
Александр Минчин
Василий АКСЕНОВ

Жаклин БИССЕТ 
Иосиф БРОДСКИЙ

Курт ВОННЕГУТ 
Олег ЕФРЕМОВ 

Ежи КОЗИНСКИ
Юрий ЛЮБИМОВ 

Наталья МАКАРОВА 
Владимир МАКСИМОВ 

Никита МИХАЛКОВ 
Лев НАВРОЗОВ 

Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ 
Уильям СТАЙРОН

Олег ТАБАКОВ 
Виктория ФЕДОРОВА 

Слава ЦУКЕРМАН 
Михаил ШЕМЯКИН

Максим ШОСТАКОВИЧ 
Михаил ШУФУТИНСКИЙ

ИНТЕРВ1



Александр Минчин

интервью

Издательство «Изографус» 
ЭКСМО-ПРЕСС) 

Москва
2001



УДК 882 
ББК 76.01

М 57

Художник Александр Анно

Минчин А.
М 57 Двадцать интервью. — М.: Изографус, ЭКСМО-Пресс, 

2001. — 352 с., илл.
ISBN 5-04-008738-1

Писатель и драматург Александр Минчин, проживающий в США, в 
разные годы интервьюировал интереснейших людей нашего времени, россий
ских и зарубежных деятелей культуры. Девятнадцать интервью с такими 
мастерами, как Олег Ефремов, Курт Воннегут, Иосиф Бродский, Василий 
Аксенов, Жаклин Биссет и другие, составили эту книгу, впервые опублико
ванную в нашей стране. Двадцатое интервью — с самим собой.

УДК 882
ББК 76.01

ISBN 5-04-008738-1

© Александр Минчин, авторы, 2001
Copyright © 2001 by Alexander Minchin & Autors 

© Александр Анно, оформление, 2001 
© Издательство «Изографус», 2001



Содержание

Василий Аксенов............................................................................................ 6

Жаклин Биссет............................................................................................. 20

Иосиф Бродский........................................................................................... 32

Курт Воннегут................................................................................................45

Олег Ефремов................................................................................................55

Ежи Козински................................................................................................ 84

Юрий Любимов............................................................................................ 95

Наталья Макарова......................................................................................120

Владимир Максимов................................................................................. 133

Никита Михалков....................................................................................... 139

ЛевНаврозов.................................................................................................163

Эрнст Неизвестный....................................................................................187

Уильям Стайрон.........................................................................................205

Олег Табаков................................................................................................216

Виктория Федорова..................................................................................248

Слава Цукерман.......................................................................................... 272

Михаил Шемякин......................................................................................287

Максим Шостакович.................................................................................315

Михаил Шуфутинский............................................................................. 321

Александр Минчин.................................................................................... 345





Памяти великого актера и режиссера 
Олега Николаевича Ефремова



Интервью с писателем
Василием Аксеновым

МИНЧИН: Как все это началось? Случайно? Ведь вы были 
врачом?

АКСЕНОВ: Случайным был как раз медицинский путь. До 8- 
го класса я учился в Казани, потом — 9-10 классы — доучивался 
в Магадане. Мама вышла из лагеря в 1947-м году и оставалась 
ссыльной в этом городе. Как раз в Магадане я и начал стишки 
писать. Воображал себя поэтом. Но поступил на медицинский 
факультет. Мама и отчим уговорили: «В лагерях врачам легче». 
Очевидно, вам ясно, какое у мальчика подразумевалось будущее. 
В 1953-м меня выгнали из Казанского университета как сына 
«врагов народа». Телега по инерции катилась даже после смерти 
«Старика Онуфрия», как мы тогда называли Сталина. Позднее 
меня восстановили и я уехал в Ленинград и в этом городе, пред
ставляющем из себя колыбель революции, доучился до диплома. 
Первая публикация моя состоялась в 52-м году в газете «Комсо
молец Татарии», выиграл конкурс студентов на лучшее стихотво
рение. Прозу начал писать в конце института. Первая серьезная 
публикация была под эгидой Катаева — в «Юности» в 1959 «Ас
фальтовая дорога» и «Полторы врачебных единицы», мои первые 
опубликованные рассказы.

МИНЧИН: Как же сложилось дальше?
АКСЕНОВ: По распределению я начал работать в порту Ле

нинграда карантинным врачом. Принимал и отправлял торговые 
суда. Знаете песенку?

«Большие корабли из океана...»

Там было интересно, совершенно новый опыт, люди из разных 
стран. Потом меня, однако, заслали в глушь, в больницу водников 
на Онежское озеро. Поселок назывался Вознесение, там я и начал 
писать первый роман. Как всякий начинающий писатель, писал о 
собственном опыте, но так как мои первые шаги происходили на 
фоне «оттепели», колоссальных перемен в жизни советского обще
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ства, XX съезда, событий в Венгрии и т.д., я старался это хоть как- 
то отразить в своем романе. Я был четко намерен опубликовать 
«Коллег», поэтому с самого начала бронировал свою повесть, твер
до зная, что звание советского писателя предусматривает опреде
ленный изгиб души. Так что компромиссы начались с первых ша
гов. Поэтому рядом с образом бунтаря Максимова, отвергающего 
сталинизм, оказался и образ этакого идеалистического дурачка Зе
ленина. На Онежском озере я закончил «Коллег». В 1959-м году 
переехал в Москву, женился. Писатель Владимир Померанцев, ко
торому я первому показал роман, отнес его в «Юность». Тогда там 
прозой заведовала чудеснейшая молодая женщина, ее звали Мэри. 
В июне 1960-го, когда появилась повесть, журнал праздновал свой 
пятилетний юбилей в ресторане «Будапешт», и туда принесли еще 
«горячую» статью Рассадина из «Литературной газеты». Статья 
была о «Коллегах» и называлась «Шестидесятники». Ну и пошло: 
Малый театр сделал пьесу, которую потом играли шестьдесят теат
ров по всей стране, издательство «Советский писатель» выпустило 
повесть отдельной книгой, был поставлен фильм, в котором играло 
замечательное трио: Ливанов, Лановой, Онуфриев. Такого поворо
та я, признаться, не ожидал.

МИНЧИН: Как изменилась ваша жизнь, когда вы стали изве
стным?

АКСЕНОВ: Жизнь стала суетной: выступления, встречи, звон
ки. Я не всегда понимал, что происходит. Времени ни на что не 
хватало.

МИНЧИН: И все-таки вы писали? Уже пошли повести, цикл 
о молодых. «Звездный билет», июнь — июль 61-го, «Апельсины из 
Марокко», январь 63-го.

АКСЕНОВ: Да, я увлечен был тогда своим молодым героем, 
мне казалось, что он своим существованием меняет советскую 
жизнь.

МИНЧИН: Как они проходили, эти повести?
АКСЕНОВ: «Звездный билет» и «Апельсины из Марокко» 

подверглись жестокой критике. Говорилось, что они написаны «об 
извращенном типе молодежи», что, хотя «у нас есть и такая моло
дежь, но не она определяет подлинную жизнь советского обще
ства». Не проходило дня, чтобы не появлялось какой-нибудь омер
зительной статьи по поводу «Билета». Похоже, что они стали меня 
подозревать... Лично неоднократно бомбил секретарь ЦК КПСС 
Ильичев, комсомольский вождь (бывший, ныне — спортивный) 
Сережа Павлов уподобился римскому сенатору Катону, который, 
помните, все талдычил про Карфаген, — так и Павлов каждый день 
давил по «Звездному билету». Потом и самого Хрущева к этому 
делу пристегнули. Четвертая моя книга о молодежи, роман «Пора, 
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мой друг, пора» завершил эту серию. Я почувствовал, как говорит
ся, «тема исчерпана»...

МИНЧИН: И начался...
АКСЕНОВ: Я тогда очень увлекся жанром рассказа. Собствен

но говоря, еще в 1962 году на фоне «молодежной темы» я написал 
несколько рассказов и с волнением почувствовал, что нащупыва
ется новый путь. Дальше — больше.

МИНЧИН: По вашим рассказам поставлен один из наиболее 
популярных фильмов «Путешествие», состоящий из трех новелл: 
«Папа, сложи», «Завтраки 43-го года», «На полпути кЛуне». Мой 
любимый фильм.

АКСЕНОВ: Кроме того, что он ваш любимый, он замечателен 
еще тем, что в нем дебютировали три молодых режиссера и все 
три — женщины: Инна Селезнева, Инна Туманян и Джемма Фир
сова. Согласитесь, довольно редкий триумф феминизма.

МИНЧИН: Как вы считаете, какие рассказы вам наиболее уда
лись?

АКСЕНОВ: «На полпути к Луне», «Победа», «Дикой», «Ма
ленький Кит, лакировщик действительности». Из последних «Ги
бель Помпеи».

МИНЧИН: А «Местный хулиган Абрамашвили»?
АКСЕНОВ: Нормально.
МИНЧИН: Вскоре, видимо, появилась «новая тема»?
АКСЕНОВ: Я бы назвал свою новую тему конца шестидесятых 

темой «тотальной сатиры». Первой в этом ряду стоит «Стальная 
птица» (написана в 1965-ом году, напечатана в 1978 году в США). 
Я тогда в шестидесятые увлекся театром. Сцена казалась мне под
ходящим местом для «тотальной сатиры». Первая пьеса «Всегда в 
продаже» была поставлена в театре «Современник» Олегом Ефре
мовым. С такими чудесными актерами, как Табаков, Лаврова, Гур
ченко, Казаков, Евстигнеев. Остальная моя драматургия была не 
так удачлива.

МИНЧИН: 60-е годы — зенит популярности: кино, пьесы, 
журналы, рассказы, книги. Что для вас стало пиком этого времени?

АКСЕНОВ: «Затоваренная бочкотара». Люблю ее до сих пор 
нежною любовью.

МИНЧИН: Как ее опубликовали?
АКСЕНОВ: Это загадка. Думаю, что в редакции ее не поняли. 

Толчком к повести явилось путешествие с отцом в его родное село 
на Рязанщине, в глубинку России. Там я нашел этот символ. Это 
не просто бочкотара, от нее попахивает метафизикой. Она что-то 
вроде неопознанных летающих объектов. Это как бы сублимация 
народной любви. Народ, лишенный духовной жизни, тем не менее 
ее подспудно жаждет и ищет предмет своей любви. В абсурдных 
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обстоятельствах предмет может оказаться тоже абсурдным, на
пример, «затоваренной бочкотарой». Люди одушевляют ее.

МИНЧИН: Как встретила печать «Бочкотару»?
АКСЕНОВ: Разгромными статьями в «Литературной газете», 

«Комсомольской правде». Помню даже, как во время чехословац
ких событий какой-то военкор в какой-то газете писал о солдатах: 
«Какая у нас замечательная молодежь, и это несмотря на зловред
ные сочинения разных писак с их «затоваренными бочкотарами». 
Позднее я отразил это в «Ожоге», где ребята на танках в Чехосло
вакии сидят и читают «Бочкотару».

МИНЧИН: «Жаль, что вас не было с нами» — одна из наибо
лее читаемых книг в советской литературе, продающаяся у торгов
цев по 10-15 рублей за книгу. (Теперь, наверно, дороже).

АКСЕНОВ: Это последний сборник, который мне удалось со
брать и выпустить. Потом в течение долгих лет в издательствах был 
запрет на мои сборники, несмотря на то, что в периодике кое-что 
появлялось.

МИНЧИН: Серия «Пламенные революционеры», ваш роман 
«Любовь к электричеству». Говорят, писатели шли в эту серию в 
основном из-за денег?

АКСЕНОВ: Да, там жадные до денег люди собрались: Войно
вич, Трифонов, Гладилин, Окуджава, Ефимов, Аксенов. Конечно, 
все, не исключая меня, хотели заработать. Хотя бы для того, что
бы следующий год не батрачить, а писать «для души». Впрочем, я 
был даже увлечен по мере проникновения в материал. Время 1-й 
русской революции и сам образ Красина показались мне противо
речивыми и интересными. Если внимательно читать, можно уви
деть образ одержимого, как бы больного лихорадкой человека. В 
принципе, это кровавая история о том, как мужчины посылали 
умирать юношей.

МИНЧИН: В «Новом мире» были опубликованы ваши «Поис
ки жанра» и «Круглые сутки нон-стоп». О вашем сотрудничестве в 
последние годы с «Новым миром». Как он изменился, на ваш 
взгляд? После ухода Твардовского...

АКСЕНОВ: Изменился кардинально, полностью утратил 
общественную позицию. Так же изменился и его оппонент — 
«Октябрь». Если первый выражал когда-то «либеральные» на
строения, а второй — «консервативные», то сейчас оба приравне
ны к общему знаменателю. Ни один советский журнал сейчас не 
отличается от другого. Но все-таки «Новый мир» иногда старается 
«держать марку», видимо, с молчаливого согласия аппарата. Пуб
ликация «Поисков жанра» имеет некоторую подоплеку. К концу 
77-го года повесть после жестокой редактуры наконец была на
брана. Я был в Париже, когда вдруг мне сообщили, что ее выбро
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сили из номера и вообще из плана журнала. Тогда я дал телеграм
му в журнал и потребовал, чтобы восстановили, и в интервью для 
«Голоса Америки» сказал об этом случае и о том, что мне надое
ли постоянные запреты и торможения, которые сопровождают 
меня всю мою литературную жизнь. И после этого вещь пошла в 
номер. Так что Париж — очень удобное место для разговора с 
«Новым миром».

МИНЧИН: Люди иногда спрашивают, зачем Аксенов пишет 
пьесы?

АКСЕНОВ: Я писал их с 64-го по 68-й, прошу прощения, не 
так уж много, всего четыре. Они как раз выражали идею «тоталь
ной сатиры»: «Всегда в продаже», «Твой убийца» (должен был ста
вить А. Эфрос, но...), «Четыре темперамента» (должен был ставить 
О. Ефремов, но...) и «Аристофаниада с лягушками» (должен был 
ставить В. Плучек, но...). Чрезвычайно горжусь своей несостояв- 
шейся драматургией. Что касается новой пьесы «Цапля»...

МИНЧИН: Одну секунду, это уже следующий этап, так ска
зать, ваш западный литературный период: «Стальная птица» в 
«Глаголе», «Золотая наша железка» в «Ардисе», пьеса «Цапля» в 
«Континенте», то есть публикация произведений, которые так и не 
появились в Союзе. Почему вы решились?

АКСЕНОВ: Почему я решил все это печатать на Западе? На
капливалось все больше и больше литературы под поверхнос
тью. Меня, признаться, раздражали слухи, что я кончился как 
писатель. Был, дескать, писателем «молодежной темы» и выдох
ся. В то время как это были годы самой интенсивной работы. Я 
понял вдруг, что аппарат хочет из меня сделать литературного 
ремесленника. И в самом деле, поденной работы в кино и в из
дательствах было хоть отбавляй, свои же вещи я уже отчаялся 
напечатать. Тогда я принял решение публиковаться на Западе. 
Пусть будут маленькие тиражи, в тысячу раз меньше читателей, 
но тем не менее книги осуществятся, не сгниют. Рукописи, мо
жет, не горят, но гниют отлично. Так я пришел к этой идее — 
ВЫХОДИТЬ НА ПОВЕРХНОСТЬ — и первым шагом была пуб
ликация в «Ардисе».

МИНЧИН: Как это отразилось на вашей жизни?
АКСЕНОВ: Поначалу начальство сделало вид, что не замети

ло этих публикаций. К тому же это были почти легальные книги, 
ведь я предлагал их повсюду. «Стальная птица» и «Золотая наша 
железка» кочевали по всем редакциям, вплоть до «Байкала» и «Ог
ней Сибири», часто были близки к публикации, но какая-то рука 
в последний момент их останавливала. Начальство — после их по
явления — дало понять, что согласно смотреть сквозь пальцы, если 
в дальнейшем я остановлюсь и не будет «Ожога». Однако я уже 
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принял решение, в общем-то довольно мучительное для русского 
прозаика — печататься за границей. Другого пути уже не было.

МИНЧИН: Следующей, по-моему, была «Цапля»? Какое, ска
жите, у вас сложилось впечатление от «Континента»? Как у авто
ра и как у читателя.

АКСЕНОВ: В «Цапле» у меня много словесной игры, и я, че
стно говоря, сидя в Москве, боялся, что опечаток будет тьма. Свя
заться я не мог, прочитать гранки тоже, но вдруг был приятно по
ражен высокой культурой набора — думаю, заслуга в этом Наташи 
Горбаневской. В России каждый номер «Континента» — нарасхват, 
и для меня всегда это было захватывающее чтение. Журнал скло
няется к политическому звучанию, общественному. Хотя и литера
турные публикации, многие из них, заслуживают внимания. Мак
симов сделал то, о чем трудно было и мечтать.

МИНЧИН: О нашумевшем, знаменитом, историческом «Мет
рополе»! «Метрополь» — что это значит?

АКСЕНОВ: Название «Метрополь» имеет 3 смысла. Преж
де всего — это столица, мать городов, стало быть, Москва как 
наш непреходящий духовный центр. Во-вторых, «Метрополь» — 
это гостиница, крыша над головой для бездомной литературы. И 
третье — иронический смысл, связанный с метрополитеном. В 
русской литературе уже много десятилетий идет своего рода ко
лониальная война. Писатели пытаются отстоять автономию ли
тературы, ну, скажем, хотя бы отделить литературу от государ
ства, как церковь. «Метрополь» тоже был выражением этой 
борьбы. За двадцать лет своей работы я наблюдал развитие вто
рого пласта литературы, и в нем мне виделись гораздо большие 
достижения, чем на поверхности. Я был свидетелем многих дра
матических судеб весьма талантливых литераторов.

МИНЧИН: Например?
АКСЕНОВ: Генрих Сапгир, который не напечатал ни одного 

своего серьезного стихотворения «на поверхности». Евгений 
Рейн — очень большого дарования поэт, который к сорока пяти 
годам сумел напечатать 2 стихотворения в альманахе «Молодой 
Ленинград». Фридрих Горенштейн за двадцать лет опубликовал 
один рассказ в журнале, а у него на солидное собрание сочинений 
наберется произведений. И так далее. Передо мной вставала мало
обнадеживающая судьба следующего за нами молодого поколения. 
У них нет перспектив вынырнуть «на поверхность», потому что они 
не хотят следовать за толпой эпигонов «деревенской литературы», 
я бы ее назвал — «квасной литературой». Так мы решили осуще
ствить попытку прорыва. Это был не бунт, а прорыв с такой кон
структивной целью: не разрушение здания, а попытка открыть 
окна, чтобы поменьше воняло сортиром.
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МИНЧИН: Об авторах?
АКСЕНОВ: Сначала мы думали, что не наберем авторов, а по

том пришлось даже проводить селекцию. Появились новые имена: 
Тростников — философ, П. Кожевников — молодой прозаик, Ю. 
Кублановский — поэт, прежде в России не публиковавшийся. Пер
вая большая публикация текстов покойного В. Высоцкого также 
имела место именно в «Метрополе».

МИНЧИН: Значит, сначала было «Что делать», а потом в тра
дициях русской демократии «Кто виноват»?

АКСЕНОВ: Метко замечено. Травля «Метрополя» носила 
странный характер, все было шито белыми нитками. Трудно до
пустить, что они не знали о подготовке альманаха: вся Москва 
трепалась целый год, никто ничего не скрывал, а начальство 
молчало. Вой начался, когда мы назначили «вернисаж», завтрак 
с шампанским в кафе «Ритм», решили пригласить прессу: «Нью- 
Йорк Таймс», «Вашингтон Пост», «Ле Монд», «Литературную 
газету», «Советскую культуру»... Завтрак не состоялся, кафе зак
рыли на «санитарный день». Начались вызовы авторов вместе и 
по отдельности, потом состоялся первый секретариат, на кото
рый пригласили составителей, и второй, на который нас даже не 
пригласили, в своей собственной гоп-компании отвели душу. 
Однако, наше дело было уже сделано: мы изготовили ровно 12 
экземпляров нашего красивого альманаха, так как есть какая-то 
инструкция: что свыше 12 — это уже как бы нелегальное, проти
возаконное печатание и распространение литературы. Этот ти
раж — 12 экземпляров — мы и считали первым изданием. Один 
экземпляр, разумеется, вы знаете, — береженого Бог бережет — 
отправили на всякий случай на Запад. Еще один собирались 
представить в Госкомитет по издательским делам, добиваться 
официальной государственной публикации. Тут и началась сви
стопляска.

МИНЧИН: Какова судьба участников Альманаха?
АКСЕНОВ: Судьба участников разная. Начальство старалось 

проявлять в этом деле гибкость, непривычную для себя. Меня вот 
вытолкали на Запад. Уехал Горенштейн, не видя для себя никаких 
перспектив. Исключили из Союза Писателей молодых талантли
вых прозаиков — Попова и Ерофеева. В знак протеста против этого 
пошлого акта из членов этой мрачной организации вышли Липкин 
и Лиснянская. Белла Ахмадулина находится в изолированном по
ложении, отрезанная от своих читателей. С другими стараются за
игрывать, на что-то закрывают глаза, намекают на возможные по
дачки. Словом, типичная колониальная политика «разделяй и 
властвуй». Нелепая, конечно, политика в век такого широкого ан
тиколониального движения.
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МИНЧИН: О взорвавшемся «Ожоге»?
АКСЕНОВ: Да никого я вовсе и не думал взрывать. Я не 

взрывник — наоборот, пытаюсь разминировать поле. «Ожог» я 
задумал давно, очень давно, может быть в середине 60-х. Толч
ком послужил смешной эпизод: не то в ВТО, не то в Доме Кино 
я обратил внимание, когда одевался, на гардеробщика, похожего 
на министра. И мне кто-то сказал, что он действительно был 
важная птица при Сталине. Тут, разумеется, и зощенковский 
банщик вспомнился, и Жданов, и вообще вся эта бражка, кото
рая из нас всю нашу жизнь старалась высосать. Но это был толь
ко толчок. Книга, к счастью, получилась не о них, а о жизни, 
слава Богу.

МИНЧИН: В русской литературе было, кажется, три врача: 
Чехов, Вересаев и Булгаков, Аксенов — врач четвертый. В «Ожоге» 
как ни в каком другом вашем произведении много сравнений, сим
волов, метафор, связанных с анатомией и физиологией человечес
кого тела, — с медициной. Это дань профессии?

АКСЕНОВ: Вам так показалось? Странно, я даже не заметил 
этого. Может быть, и в самом деле дань профессии, как вы выра
зились.

МИНЧИН: Сейчас широко дискутируется употребление креп
ких выражений в современной прозе. Как вы относитесь к мату на 
страницах художественного произведения?

АКСЕНОВ: Я думаю, что мат может обогатить произведение, 
может и разрушить. Это зависит от чувства меры и от разных дру
гих причин, еще не выясненных теорий прозы.

МИНЧИН: Как вы думаете, будет ли когда-нибудь «Ожог» на
печатан в России?

АКСЕНОВ: А почему бы и нет? Я — оптимист. В Америке по
становлением суда когда-то был запрещен Генри Миллер. Его кни
ги, я слышал, из Канады контрабандой возили. Ханжей раньше и 
здесь было навалом...

МИНЧИН: Пожалуй, в «Ожоге» вы первый раз приходите к 
Богу, явно и откровенно. Вы верите в Бога?

АКСЕНОВ: Я очень давно верю в Бога. Человек я, к сожале
нию, не очень церковный, но по мироощущению своему полнос
тью религиозен. Не могу себе представить мир в его материалисти
ческой модели — без Бога, в машинной модели.

МИНЧИН: Вижу у вас Библию на столе. Разрешили вывезти 
из Советского Союза?

АКСЕНОВ: Если уж я ее ввез когда-то в СССР... с вывозом 
проблем было меньше. Впрочем, вспоминается смешной мо
мент. Во время «шмона» в Шереметьево один таможенник под
цепил нашу Библию. Он знал, что Библии запрещены к Прово
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зу, но как-то, видимо, перепутал направления. Майя (жена) ему 
объяснила, что мы не ввозим, а вывозим, что им это только на 
пользу.

МИНЧИН: Что стало с вашими книгами в Союзе?
АКСЕНОВ: Мои книги были изъяты из всех библиотек еще за 

год до моего отъезда.
МИНЧИН: Все-таки один коронный вопрос, а то как бы и не 

«интервью» получается. Что вы думаете по поводу затворничества 
Александра Исаевича Солженицына?

АКСЕНОВ: Ничего по этому поводу не думаю. Затворниче
ство — это дело личное. Его новых книг жду, как всегда, с интере
сом. Очень высоко ценю Солженицына как писателя-историка.

МИНЧИН: Когда-то вас бичевали вместе с Андреем Вознесен
ским. Что он делает и делает ли что-нибудь?

АКСЕНОВ: Вознесенский — человек очень талантливый, это, 
я думаю, ни у кого не вызывает сомнения. Он все время находит
ся в творческом состоянии: либо продуцирует стихи, либо готовит
ся к этому процессу. Ему нелегко, так как он старается выражать 
себя в условиях почти полной немоты. Но есть тут и нечто пара
доксальное. Я иногда думаю, если бы немота кончилась и возник
ло бы много звука, то Вознесенскому, может быть, стало труднее. 
Он, по сути дела, тренированный «астронавт» и настолько вырабо
тал искусство работать в безвоздушной среде, что если бы вакуум 
вдруг заполнился, то... Понимаете?

МИНЧИН: О вашем друге — Белле Ахмадулиной?
АКСЕНОВ: Белла — это очень серьезное явление русской 

культуры. Белла — своего рода «Незнакомка», и была такой для 
целого поколения. Очень гармоничная личность, сливающаяся со 
своими стихами. Она живет внутри них. Сейчас она находится, я 
считаю, в очень важном для себя промежутке жизни и творчества. 
Возможно, ей нужно преодолеть свой романтический имидж, что 
она, кажется, и делает. Это тяжело, может быть, не только для нее, 
но для всех нас, ее друзей. В принципе, мы не хотим, чтобы она 
уходила из своего привычного и любимого нами образа к другому. 
Но это, очевидно, необходимо для нее как для поэта. И для нас 
всех — вокруг. А мы живем вокруг нее, — какие бы расстояния нас 
не разделяли.

МИНЧИН: Каких писателей-современников вы больше все
го любите читать?

АКСЕНОВ: Битова, Владимова, Бахтина, Искандера, Трифо
нова... Из молодых мне интересно читать Попова, Виктора Ерофе
ева, Соколова... Поставьте, пожалуйста, и там и сям многоточия.

МИНЧИН: Пять ваших любимых романов?
АКСЕНОВ: «Фиеста», «Петербург», «Мастер и Маргарита»,
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«Ловля форелей в Америке» Ричарда Бротигана (не переведен), 
«Бильярд в половине десятого».

МИНЧИН: И в заключение, по традиции: какие у вас...
АКСЕНОВ: Планы. После «Ожога» выходит мой следующий 

роман «Остров Крым». Начал писать новый большой роман, о 
фотографах. Затем будет роман о моем поколении, о нашей юно
сти в пятидесятых годах. Есть много попутных идей, но времени 
не хватает. Пока вот буду романы писать. Пока есть замыслы, их 
осуществлять надо, иначе эти замыслы «затариваются, затерива
ются, цветут желтым цветком и с места скатываются...», как в га
зетах пишут.

Декабрь 1980. 
Перед Рождеством в Мичигане.

Р.8. Мы расстались перед Рождеством в Анн-Арборе, закончив 
наше основное интервью. С тех пор прошло семь лет; наверно, это 
совпадение, но — опять приближается Рождество. Теперь вы на 
постоянном месте жительства, опять в столице, в Вашингтоне. И 
если основное интервью было посвящено вашему русскому пери
оду творчества, то в «постскриптуме» мне хочется остановиться на 
последних семи годах, то есть сугубо американском периоде вашей 
жизни.

МИНЧИН: Когда мы встретились, вы были «новоприбыв
ший» в Америке, теперь вы — «старожил». В чем изменилось ваше 
отношение к жизни, мышление, философия, — как?

АКСЕНОВ: Философия, по-моему, никак не изменилась, 
мышление — тоже. Отношение к жизни... хочешь этого или не хо
чешь, я стал, в принципе, западным человеком, я стал отчасти чле
ном американского общества, но не полностью, разумеется. Глав
ным образом я чувствую, что я очень основательно оторвался от 
советской жизни, это не значит, что я оторвался от русской куль
туры, может, я даже стал к ней ближе (будучи вдали...), так как все 
эти годы мне приходится читать курс лекций в университете, и я 
глубже вникаю в классику, я стал как-то яснее и, кажется, более 
серьезно воспринимать прошлое моей Родины. Но вот от сегод
няшнего дня оставленной Родины я отхожу как-то все дальше и 
дальше, я все больше себя ощущаю членом американского обще
ства. Именно в моем качестве эмигранта. Может быть, это обще
ство уникально тем, что эмигрант в нем не чувствует себя «белой 
вороной». Это ощущение «дома», я думаю, гораздо труднее возник
ло бы в какой-нибудь более гомогенной, чем Америка, структуре: 
предположим, в Японии или Канаде.
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МИНЧИН: Ваше отношение к эмиграции, эмигрантам? В чем 
вы очаровались и разочаровались, покинув «родные пенаты»?

АКСЕНОВ: Я ощущаю себя русским эмигрантом в американ
ском обществе. Эмигрантом — членом американского общества; 
мне кажется, что этот статус выглядит в Америке естественно, во 
всяком случае, у меня он не вызывает никакого «комплекса непол
ноценности». Примеры из классики показывают довольно красно
речиво, что для писателя, оторванного от своей родной почвы, по
гоня за аутентичностью, за прежней аутентичностью очень редко 
бывает успешной. И я думаю, что за ней не следует гнаться, следу
ет, очевидно, пытаться выработать в себе новую аутентичность — 
аутентичность эмигранта. С этой точки зрения я смотрю и на нашу 
историческую эмиграцию, на все ее поколения, и теперь они ста
ли для меня не каким-то абстрактным понятием, а как бы — род
ством. И я начинаю понимать то великолепное мужество, которое 
демонстрировали русские писатели в эмиграции на протяжении 
многих десятилетий.

МИНЧИН: После великолепного «Ожога» вышли ваши следу
ющие книги: «Остров Крым», «Скажи изюм», как отнеслась чита
ющая публика к «американскому» Аксенову? Чувствуете ли вы раз
ницу между собой «прошлым» и настоящим?

АКСЕНОВ: «Ожог» и «Остров Крым» были написаны еще в 
России. Здесь за семь лет эмиграции я написал три большие кни
ги: это роман «Бумажный пейзаж», роман «Скажи изюм» и книгу 
эссеистики, которая недавно вышла, «В поисках грустного беби». 
Кроме этого, несметное количество эссе для радиопрограмм «Го
лоса Америки», «Свободы». Я собираюсь даже сделать какую-то 
выборку из этих программ для того, чтобы организовать их в кни
гу под несколько ироническим, самоироническим названием «Ра
диодневник писателя», по аналогии с «Дневником писателя» Фе
дора Михайловича Достоевского. Также нередко я участвую в 
американских изданиях, пишу кое-какие эссе, рецензии на кни
ги, — вообще, я бы сказал, что довольно большая идет выдача. Ко
нечно, могло бы быть и больше, если бы не моя университетская, 
преподавательская работа, но иногда, бросая взгляд назад, вспоми
наю, что и в России очень многое отвлекало от прямой писатель
ской работы.

Моя читающая публика несколько разделилась, она стала ча
стично американской, которая читает мои произведения в пере
воде, разумеется, с некоторым опозданием; например, в этом се
зоне вышел по-английски сборник моих рассказов и пьес «Право 
на остров» — это вещи* написанные, по-крайней мере, семь-во
семь лет назад. Но так или иначе, читатель, который у меня уже 
намечается и в Америке, он> я надеюсь, относится к моим вещам 
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с интересом, мне так кажется. Во всяком случае, я это вижу по оп
ределенной реакции американской читающей публики и по отзы
вам прессы.

МИНЧИН: Оглядываясь назад: какое место занял в истории 
современной литературы альманах «Метрополь», рожденный в та
ких муках, и чем занимаются ныне его участники?

АКСЕНОВ: Я думаю, что он занял весьма достойное место в 
истории современной русской литературы и ее борьбе против то
талитарного давления. Несмотря на то, что даже сейчас, в период 
«гласности», «Метрополь» никогда не упоминается даже самыми 
смелыми и либеральными советскими критиками. Эта тенденция 
очень отчетливо прослеживается в столь дерзких дискуссиях на 
страницах советских журналов и еженедельников, когда уже, ка
жется, разрешено упоминать почти все, кроме литературы эмигра
ции и каких-то событий, связанных с живущими сейчас на Запа
де современными русскими писателями.

МИНЧИН: «В поисках грустного беби» — ваша последняя 
книга — трогательный пример мемуарно-публицистического жан
ра, были ли «предтечи» у этой книги?

АКСЕНОВ: Да, это моя вторая книга об Америке, первая кни
га вышла еще в Советском Союзе в 1976 году, она называлась 
«Круглые сутки нон-стоп». И еще, разумеется, был «предтеча» у 
моей книги — сама песенка «Грустный беби» из кинофильма 
«Судьба солдата в Америке».

МИНЧИН: Что вы думаете по поводу происходящего в Рос
сии? Верите ли вы в ЭТО?

АКСЕНОВ: То, что происходит сейчас в России, это, конеч
но, чудо. Если попытаться вспомнить совсем недавние «брежнев
ские» времена и первые «послебрежневские» годы, можно точно 
сказать, что никто не рассчитывал на столь быстрые и такие весь
ма основательные изменения в обществе, в правящей партии, в 
прессе коммунистической. Все это выглядело тогда просто как 
мертвое тело, неспособное ни на какие движения, и казалось, что 
партия в принципе уже никогда не сможет выдвинуть живого 
инициативного человека из своего состава. То, что произошло, 
это, разумеется, проявления каких-то еще малоизученных про
цессов, малопроявившихся процессов внутри страны. Тут присут
ствует масса всего: и много спекуляции и попытка гальванизиро
вать этот «труп», попытка начать какую-то новую жизнь, и 
демагогия, и искреннее желание спасти народ, спасти культуру и 
страну. Конечно, не могут произойти решительные изменения и 
резкие перемены внутри в принципе неподвижного и неизменив- 
шегося общества в течение одной ночи, возникает масса путани
цы, какая-то глухая борьба, какие-то непонятные телодвижения.
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И наряду с искренними попытками оживить что-то, внести ка
кую-то новую творческую струю в этот поток, присутствует мас
са фальши, масса дурного вкуса, и это даже становится еще более 
видным, чем в прежние, так называемые «застойные» времена, 
потому что стали больше говорить. Говорить стали больше, но 
манера речи еще не выработана, не выработана также и нрав
ственная основа этой речи.

Верю ли я в это? Верить в это совершенно невозможно, здесь 
нет никакого постулата веры, я пока еще не увидел ничего священ
ного. Другое дело, что можно надеяться, и я, разумеется, вместе со 
всеми надеюсь, что что-нибудь толковое получится.

МИНЧИН: Почему столько шума и прессы вокруг «Письма 
десяти»?

АКСЕНОВ: Я думаю, что и шум вокруг «Письма десяти» воз
ник, потому что не выработана еще манера речи и нравственная 
основа «гласности». С другой стороны, множество сил «темных», 
прикидывающихся только сторонниками перемен, множество та
ких субъектов, которые в принципе остались на тех же своих мес
тах, особенно в культуре, — пытались демагогически раздуть это 
письмо и начать свистопляску идеологическую вокруг него, чтобы 
показать как бы «лицо врага» и «как мы смело боремся» с этим вра
гом. Когда меня спрашивают об этом и задают вопрос «почему ты 
подписал письмо десяти?», я обычно отвечаю: а как же я мог его не 
подписать, если бы я его не подписал, тогда бы оно было «письмом 
девяти», а не «письмом десяти».

МИНЧИН: Ходят слухи, что вы или собираетесь, или уже 
уехали в Советский Союз. Вернулись бы вы, появись такая воз
можность?

АКСЕНОВ: Слухам верить не надо. Нет, я не собираюсь уехать 
в Советский Союз. Я, честно говоря, после здешних лет, а может, 
главным образом, после того, что произошло со мной в течение 
нескольких лет перед эмиграцией, перед высылкой из Советского 
Союза, я как-то уже совершенно не представляю себя работающим 
писателем в том обществе.

МИНЧИН: Что вы думаете о прибавлении в русской литера
туре нобелевских лауреатов?

АКСЕНОВ: Вопрос как-то странно поставлен. Однако прин
цип его ясен, и я думаю — должен сказать, может, я вас этим огор
чу, но я думаю, что Бродский — это совсем не то, что я имею в 
виду, когда говорю поэт или поэзия.

Впрочем, он, хоть и несуразно, нескладно, но вполне скроен 
для нобелевского фрака. Ничем не хуже его предшественника, по
эта из Нигерии Вола Соинки и ничем не лучше его главного сопер
ника Чингиза Айтматова.
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МИНЧИН: И, конечно: над чем вы работаете сейчас? Какие 
планы на ближайшую «пятилетку»?

АКСЕНОВ: Я сейчас, в промежутках между рассеиванием «ра
зумного», «доброго», «вечного» в мерилэндских университетах, ра
ботаю попеременно над двумя проектами, один — это мой первый, 
сугубо американский роман, действие которого происходит цели
ком в Америке, а именно, в Вашингтоне. Второй — понемножку я 
начинаю писать семейную хронику, уходящую в двадцатые годы, 
хронику семьи московских интеллигентов.

МИНЧИН: Вопрос, который бы вы хотели задать самому себе 
и ответить?

АКСЕНОВ: Вопрос таков: который час, спрашиваю я себя, и 
отвечаю: 10 часов 10 минут. Всего доброго.

21 декабря 1987г.
Перед Рождеством, из Нью-Йорка в Вашингтон



Интервью 
с Жаклин Биссет

МИНЧИН: Какие ваши любимые фильмы, которые вы счита
ете лучшими?

БИССЕТ: Лучшие мои роли я, наверное, сыграла на телевиде
нии: «Анна Каренина», «Запретное». Из кинофильмов: «Богатые и 
знаменитые», «Под вулканом», «Кузнечик».

МИНЧИН: Вы упомянули, что иногда чувствуете себя неуве
ренно, и тогда перебираете свои фильмы, чтобы посмотреть их и 
понять, чего вы достигли. Вы часто ощущаете такое?

БИССЕТ: Периодически. Неуверенность — составная часть 
чувств человека в его жизни. Не только как актрисы в бизнесе 
кино, а как существа во Вселенной. Но когда есть работа, а я силь
на всегда в работе — тогда я чувствую себя уверенной. Я концент
рируюсь и заставляю себя достигать результатов, которых я обязана 
достичь. Каждый фильм — это новый рубеж, который я обязана 
преодолеть. В каждом фильме, в котором я снимаюсь, у меня есть 
свои страхи. Кто может быть уверен в себе в современном мире?

МИНЧИН: Никто.
БИССЕТ: Сегодняшний бизнес кино вне контроля. У меня 

есть свои принципы и уверенность, как у человека, который на
учился выживать, это правда...

МИНЧИН: В шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, 
девяностых. Немногие актрисы могут этим похвастаться. К приме
ру, Фэй Данауэй...

БИССЕТ: Почему, она работает. По-моему, больше, чем я.
МИНЧИН: Но на экране большом ее не видно. Вы часто хо

дите в кино?
БИССЕТ: Я люблю ходить в кинотеатр, это магия кино, я 

опять чувствую себя шести-семилетней девочкой.
МИНЧИН: Но фильмы стали далеко не те, что были. Вы не 

задумывались, что бы делал Голливуд без компьютеров и пистоле
тов в кино? Теперь нам не показывают развитие сюжета или пер
сонажей — просто нажимают на кнопку компьютера, и мы получа
ем полную информацию о герое. А потом — в пистолеты!..
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БИССЕТ: К сожалению, вы правы. Секса безумно много на 
экране. В наши годы мы помыслить о таком на экране не могли. 
Но есть и трогательные ленты — фильмы, которые развлекают и 
отвлекают. Тогда вы покупаете жареную кукурузу и идете в зал.

МИНЧИН: Вы едите эту пахнущую кукурузу?
БИССЕТ: Я ем! Да! Не всегда из своего собственного пакета, 

а из пакета приятеля или приятельницы. Это американский опыт, 
время отдыха, давайте быть детьми! Когда я жила в Англии, у нас 
не было телевизора. Я стала ходить в кино, когда мне исполнилось 
шестнадцать. Фильмы, которые я смотрела, были настоящими 
фильмами, они были о чем-то. Я эмоционально изменилась под их 
воздействием, многому научилась. Конечно, в шестнадцать легче 
учиться всему.

МИНЧИН: Как губка.
БИССЕТ: Да, абсолютно точно, впитываешь все, как губка. Я не 

знаю, есть ли сегодня фильмы, эквивалентные тем тогдашним, — 
кажется, нет. Но я надеюсь и ищу, у меня ненасытная любозна
тельность.

МИНЧИН: Что вам запомнилось из вашего детства?
БИССЕТ: Смешанное. Я была трудным ребенком. Мама вела 

дом, папа был доктором. Я была докторской дочерью! А вы?
МИНЧИН: Я — докторский сын. И мама, и папа. Отец был 

известный врач.
БИССЕТ: У меня по отцовской линии все врачи. Папа был 

шотландских кровей, мама — французских.
МИНЧИН: У вас два языка родных?
БИССЕТ: Нет, французский я выучила в двадцать семь лет. 

Для съемок.
МИНЧИН: А в прессе...
БИССЕТ: Ей не всегда можно верить... Не так ли? Я училась 

в английской школе. С шестнадцати до девятнадцати — во фран
цузском лицее.

МИНЧИН: Вы были королевой красоты в школе?
БИССЕТ: Нет. Я просто пыталась заработать немного денег 

как модель.
МИНЧИН: Как вы стали моделью?
БИССЕТ: Я нашла агента, который согласился послать меня 

на пробы с фотографами. Я встретилась со многими фотографами, 
некоторые из них были великие. Они пытались снимать меня, но 
я не была худой. Я была естественной от природы и не выглядела 
модной для шестидесятых. Я была нормальной, в теле. Проблема 
с весом была кошмарной.

МИНЧИН: Вы серьезно?!
БИССЕТ: Я нравилась фотографам как женщина, но не как 
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модель. Они считали меня очаровательной, многие из них пыта
лись мне помочь, но моделью я не была.

МИНЧИН: Не знаю, не знаю. Я был поражен изяществом, 
красотой и фигурой некой актрисы в фильме «Великолепный»...

БИССЕТ: О, это было позже, гораздо позже. До этого я была 
в теле. В шестьдесят пятом—шестьдесят шестом я поменяла свой 
имидж совершенно, начала заниматься спортом и села на диету.

МИНЧИН: Фильм «Великолепный» я смотрел, наверное, раз 
пятнадцать, мне было пятнадцать лет.

БИССЕТ: Правда?! Не может быть!
МИНЧИН: Честное слово. Вы были очаровательны, изящны, 

стройны, соблазнительны. Вы играли сразу две роли — студентку 
в джинсовом костюме...

БИССЕТ: Да, тогда это только-только входило в моду.
МИНЧИН: Во всем городе, может, только у пары супермодни

ков были синие джинсы. Но весь город влюбился в вас сразу и бес
поворотно. Вы были идеал красоты и женственности.

БИССЕТ: Спасибо.
МИНЧИН: Если бы меня попросили назвать трех самых кра

сивых, самых прекрасных женщин XX века, то это были бы Грейс 
Келли, Жаклин Биссет и, наверное, Ава Гарднер.

БИССЕТ: Она мне тоже очень нравилась.
МИНЧИН: И когда вы мне говорите о нынешних актрисах на 

экране, то, извините, это детский сад по сравнению с тем, что 
было.

БИССЕТ: Джессика Ланж обладает красотой и талантом. Не 
классическая красота, но естественная, интересная.

МИНЧИН: Тогда бы я уже сказал о еще двух английских кра
савицах-актрисах: Лесни-Анн Даун...

БИССЕТ: Она до сих пор очаровательна.
МИНЧИН: И Келли Леброк в фильме «Женщина в красном»; 

мне кажется, что в чем-то она подражает вам. И в манерах, и в 
стиле.

БИССЕТ: Есть что-то похожее, но не так много. Она даже 
вышла замуж за моего бывшего кавалера. Есть интересные фран
цузские актрисы. Вам нравится Катрин Денев?

МИНЧИН: Очень, — очаровательное обаяние.
БИССЕТ: Она мне тоже очень нравится. Как насчет Роми 

Шнайдер?
МИНЧИН: Классная актриса и совершенная красота. Я не го

ворю о внешности, когда говорю о красоте. Я говорю о целом яв
лении — о персоне. Если бы меня спросили о Жаклин Биссет — 
кто она — актриса, красавица, женщина? — я бы ответил — все. 
Сочетание всего. Как вы стали актрисой? И кем вы хотели стать?
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БИССЕТ: Я была очень наивной и неопытной, когда начина
ла, и всему училась на съемочной площадке. И в институте под на
званием жизнь. А у меня было великое желание стать частью это
го магического мира, олицетворением которого тогда для меня 
была актриса Жанна Моро. Итальянские режиссеры Висконти, 
Феллини, Пазолини. В основном итальянское кино доминирова
ло в моей голове, черно-белые фильмы.

МИНЧИН: В каком фильме вы впервые почувствовали, что 
стали актрисой?

БИССЕТ: Скорее всего, в «Кузнечике». У меня была хорошая 
роль и достаточно экранного времени, чтобы с ней что-то сде
лать. Было много спрятанных эмоций, которые наконец вышли 
наружу, и я сумела их показать. В те времена я понятия не име
ла, как выразить свои эмоции, как извлечь их изнутри. Сегодня 
это проблема всех молодых актеров, и от того, удается это им или 
нет, зависит их профессиональная карьера. Вообше-то я хотела 
стать танцовщицей. Но когда насмотрелась французских филь
мов, сказала себе: я хочу это попробовать. Английские фильмы не 
были для меня настолько загадочны, как французские. Я занима
лась балетом, была грациозна, но техника была слабой. Я была 
очень музыкальна, обожала Чайковского, Мусоргского, Римско
го-Корсакова, — именно эта тройка повлияла на мое музыкаль
ное образование и вкус.

МИНЧИН: Какой фильм был вашим «большим прорывом» на 
экране?

БИССЕТ: «Детектив» с Фрэнком Синатрой. Не из-за самого 
фильма, а он имел большую рекламу и прессу.

МИНЧИН: Какие чувства вы испытывали, снимаясь с самым 
популярным певцом в мире?

БИССЕТ: Я была потрясена! Он был любимейшим певцом 
моего отца. Папа вечером всегда слушал его музыку. Синатра все
гда ассоциировался у меня со счастьем отца. Он был самым знаме
нитым человеком, которого я встретила в своей жизни, и я была 
поражена, насколько прост и прямолинеен он был. Меня также 
удивило, что знаменитый человек совершенно не имел частной 
жизни и личного покоя. Я подумала, что это, наверное, невыноси
мо, когда ты публичная персона и тебя все хотят. Слишком много 
славы, слишком много поклонников. У него была репутация нелег
кого человека, и я понимаю почему: все чего-то хотели от него, все 
хотели с ним соприкасаться, говорить, взаимодействовать. Ко мне 
он был очень добр — я была молода — и выступал в роли защитни
ка. И сразу появились сплетни... Хотя он называл меня «малыш» и 
ограждал на съемочной площадке от всех посягательств и нажи
мов, которые так там распространены.
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МИНЧИН: Фильм «Аэропорт» был популярен во всем мире 
по многим причинам. Как проходили съемки?

БИССЕТ: Я получила большое удовольствие. В фильме были 
две звезды — Берт Ланкастер и Дин Мартин, игравшие главные 
роли. Когда снимались сцены Ланкастера, стояла абсолютная ти
шина, все ходили на цыпочках. Когда снимался Мартин, он сво
дил всех девушек с ума и флиртовал со всеми сразу. Всегда очаро
вывающий, смеющийся, он доставлял всем море радости. Мы 
снимали фильм в павильоне «Юниверсал-студио», режиссер от
носился к нам, как к детям, читал лекции, что нельзя пить во вре
мя ланча, т. к. в самолете будет жарко от ламп и все заснут. И все, 
конечно, бежали в столовую студии и делали прямо противопо
ложное. Как актриса я мало еще понимала в профессии, но на
слаждалась тем вниманием и высоким профессионализмом, ко
торым была окружена от гримеров до костюмерного цеха.

МИНЧИН: Фильм «Американская дочь» сделал вас всемир
но известной? Какие ощущения от работы с Трюффо?

БИССЕТ: Это добавило мне престижа. Фильм получил «Оска
ра» за лучший иностранный фильм — в Америке следили за филь
мами Трюффо. Многие актрисы завидовали, что он приехал за 
мной в Лос-Анджелес и пригласил на съемки в свой фильм. Для 
меня это ничего не значило, но изменило многое во мне, внутри. 
Я была счастлива, что мой любимый режиссер возник из другого 
мира и выбрал именно меня. Позже я спросила его, почему он выб
рал меня. Он сказал, что видел меня в двух разных фильмах, и все. 
Но я никак не могла связать то, что я делала в тех фильмах, с ро
лью уставшей американской звезды в его фильме.

МИНЧИН: Поэтому он и был уникальным режиссером со 
своим видением.

БИССЕТ: Видимо, поэтому.
МИНЧИН: «Убийство в Восточном экспрессе» — работа со 

всеми звездами мирового кино?
БИССЕТ: Это было интересно. Они все были легендами. 

Ланчи проходили весьма забавно. Мы все сидели и разговарива
ли, и какие это были люди и истории: Ванесса Редгрейв, Шон 
Коннери, Ингрид Бергман, Альберт Финни. Это были общеобра
зовательные ланчи для меня: я училась — жизни. Я была поражена 
и очарована Ванессой, считаю ее одной из величайших актрис 
мира, равно как и Ингрид Бергман, которая в то время была уже 
больна... Когда эти живые легенды снимались в своих сценах (или 
делали дубли), я была поражена их высочайшим актерским про
фессионализмом и тем, что они совершенно точно знали, что де
лать на съемочной площадке.

МИНЧИН: «Великолепный» — мой любимый фильм, где вы 
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блистали в каждой сцене, и я влюбился в вас и в вашу двойную 
роль. Которая из двух ролей была вам ближе?

БИССЕТ: Роль студентки. Жан-Поль Бельмондо обладал и 
обладает поражающим талантом. Он очень свободен, с невероят
ной координацией, и суперестествен. Он мне нравился, но общих 
тем для разговоров практически не было. Он обожал бокс и мно
го говорил о нем, я ничего не знала о боксе. Я совершенствовала 
свой французский во время съемок. Там были три его ближайших 
друга, которые кочевали с ним по всем съемочным площадкам. И 
он всегда находился в нише, окруженный и защищенный этими 
друзьями. Лаура Антонелли, итальянская актриса, посещала его. 
У них был роман, она его безумно ревновала. У меня не было ни
какого интереса к Бельмондо кроме как к актеру. Но она вела 
себя ужасно: сидела перед камерой в темных очках, курила и сле
дила за каждым нашим движением. Это было очень странно. Я 
думала, она не осознавала, насколько более трудной она сделала 
мою работу как актрисы. Я была всегда счастлива, когда ее не 
было на площадке, потому что он сразу менялся и «оттаивал». Я 
даже попросила продюсера закрыть съемочную площадку для 
посторонних, т. к. я должна была высокопрофессионально делать 
свою актерскую работу. А наблюдательница мешала мне, моему 
партнеру и нашим сценам: ты готовишься всю свою жизнь к ка
кой-то важной сцене, чтобы сыграть ее на самой вершине, а тут 
стоит чужой фильму объект — курит, ест сандвичи и двигается. 
Отвлекает, мешает твоей концентрации и воплощению сцен по 
роли. И ты понимаешь, что теряешь сцену — эмоционально, ду
шевно, совершенно теряя концентрацию, необходимую каждую 
секунду на съемочной площадке.

Мне нравились обе роли: и скромной студентки, и такой со
временной Мата Хари. Перевоплощение прямо противоположное 
всегда интересно для актрисы. Я с большим энтузиазмом отнеслась 
к обеим ролям, но мне не хватало актерской близости и помощи 
Бельмондо, когда мы снимали сцены любви и я выступала в роли 
наивной студентки. Фильм снимался в Мексике и в Париже. Я 
люблю комедии, но, к сожалению, мало в них снималась.

МИНЧИН: Простите, если это нескромный вопрос, — вы 
были когда-нибудь замужем?

БИССЕТ: Нет, никогда. Но я не хотела бы в интервью обсуж
дать мою личную жизнь. Она касается только меня, но не публики.

МИНЧИН: Свобода, свобода выбора — наверное, самое пре
красное, что можно иметь в жизни?

БИССЕТ: Свобода — да, но не иллюзия свободы.
МИНЧИН: Все равно, мы зависим от денег, правительств 

стран, где мы живем.
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Я хотел спросить вас о ваших любимых английских актерах, 
поскольку вы родом из Англии.

БИССЕТ: Безусловно, Лоуренс Оливье, Майкл Кейн, Энтони 
Хопкинс.

МИНЧИН: Нужно отдать должное английским актерам, по 
мастерству они приближаются к русским актерам и русской теат
ральной школе до восьмидесятого года.

БИССЕТ: А после восьмидесятого?
МИНЧИН: Как мне кажется, все покатилось вниз. Как и вся 

цивилизация. Правда, я жил в Нью-Йорке и наблюдал издалека; но 
когда приехал в девяностом и посмотрел, был в легком нокауте. 
Ваши сильные стороны и ваши слабости?

БИССЕТ: Я очень решительная. Иногда эта черта доводит и 
меня до изнеможения.

МИНЧИН: Это очаровательное признание.
БИССЕТ: Иногда ем слишком много. Касательно решитель

ности: часто я не могу остановить себя. Не знаю, как с собой спра
виться. Цепляюсь долго за что-то, что нужно было бы выбросить и 
забыть.

МИНЧИН: Это европейская черта, американцы иные.
БИССЕТ: Вы так думаете? Я собираю по жизни все и тащу за 

собой. Это невероятный вес, и это моя слабость. Надо уметь рас
ставаться с прошлым и ненужным... По-моему, от страха, от испуга 
не иметь достаточно любви, дружбы, внимания. Я никогда не бро
саю людей, я пытаюсь сказать, что моя дружба навсегда с теми, с 
кем я дружу. Я не пытаюсь никого контролировать, но себя держу 
под строгим контролем. В то же время я очень спонтанна, эмоци
онально спонтанна. У меня есть свое этическое отношение к рабо
те, это и слабость и сила одновременно. Я всегда исполнительна, 
если я даю согласие на какую-то работу — это сто процентов.

МИНЧИН: Вы нравитесь себе, когда смотрите в зеркало?
БИССЕТ: Да, я нравлюсь себе, это нормально. Мое воспита

ние часто не позволяет сказать «нет» — это слабость, мне надо на
учиться говорить «нет». А я не могу, если дала слово или даже 
больна.

МИНЧИН: Может быть, это несерьезный вопрос, но я бро
шу его к вашим ногам: если бы в прошлом принц Чарльз предло
жил вам руку и сердце и возможность стать будущей принцессой 
Англии...

БИССЕТ: Это глупый вопрос. Я бы отказалась! Ладно, так 
и быть, отвечу: если быть честной, то он не настолько бьет мимо 
цели. Во время съемок «Восточного экспресса» пресс-секретарь 
сообщил, что завтра съемочную площадку посетит принц Чарльз. 
И поскольку у меня свободный от съемок день, то они хотели 
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бы, чтобы я присутствовала во время его визита. Я отказалась. 
Назавтра мне сообщили, что он хотел бы увидеть меня и позна
комиться.

МИНЧИН: Наверное, он был влюблен в вас?
БИССЕТ: Я отказалась от встречи опять.
МИНЧИН: Вы так никогда и не встретились с ним?
БИССЕТ: Гораздо позже я встретилась с королевой Елизаве

той, Чарльзом, его сестрой Маргарет и с Дианой.
МИНЧИН: Фильм «Глубина» сделал вас «домашним» именем 

по всей Америке, вас знали все. Изменилась ли ваша жизнь тогда?
БИССЕТ: Жизнь моя не изменилась. Только люди больше не 

смотрели мне в глаза. Они смотрели на мою грудь.
МИНЧИН: Мокрая майка на влажной груди?
БИССЕТ: Впечатление, что вся страна и вся пресса только и 

говорили об этом. Меня это раздражало, так как роль была хоро
шей, она мне нравилась. И мне нравились режиссер и мои партнер 
Ник Нолт. Было много забавного. Пять месяцев радости и удоволь
ствия.

МИНЧИН: Ник был влюблен в вас?
БИССЕТ: Нет, нет!
МИНЧИН: Что же такое происходило, вы — одна из самых 

красивых женщин в мире, и все ваши партнеры-мужчины в вас не 
влюблялись?! Что же тогда было не так с мужчинами?

БИССЕТ: (смеется). Было по-всякому. Но дружба и работа 
с ним были чудесными. Он шутил и разыгрывал меня постоян
но. Я также поняла кое-что о себе. Я была очень плохим плов
цом, но мне пришлось найти в себе смелость для подводных съе
мок и три месяца находиться под водой. Я даже на наземную 
жизнь стала смотреть как-то по-другому. Это были уроки жиз
ни, и я была удивлена, что нашла смелость через этот страх 
пройти. И я стала слишком уверенной в себе, говоря себе: черт 
побери! В жизни ничто не испугает меня больше, чем вода. 
Фильм снимался на Багамских островах, после него мне при
шлось стричь волосы — соленая вода совершенно испортила их. 
После съемок я была приглашена на карнавал в Рио-де-Жаней
ро, вокруг меня были красивые киноактрисы, а я была с корот
кой стрижкой, курчавая — это был ужас, я выглядела кошмарно, 
все были с длинными прекрасными распущенными волосами, а 
я была самой страшной...

М И НЧ И Н: Искусство требует жертв?
БИССЕТ: И еще каких!
МИНЧИН: Английский фильм «Секреты», выпущенный го

раздо позже в прокат из-за скандальности темы, — трудно было 
играть эту роль?
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БИССЕТ: Не роль, а любовные сцены. Да, очень. 1969-й год. 
Тогда мораль была высока.

МИНЧИН: В Штатах картину выпустили в прокат только в 
1978-м году.

БИССЕТ: Правда? Вы действительно внимательно следили 
за моей карьерой! Сам фильм мне доставил удовольствие, мне 
нравилась история. Я должна была оживлять чужие фантазии и 
быть женщиной, которой не было. Сниматься голой в любовных 
сценах я ни за что не соглашалась, что они только со мной ни де
лали, я отказывалась и говорила «нет». Они пытались напоить 
меня в течение дня, чтобы я обессилела и сдалась к вечеру. Меня 
уговаривали в завтрак, в ланч и в обед: «Давай, Джекки, это не
обходимо, иначе мы не можем снять сцену и закончить фильм!» 
Они старались мне понравиться, но все были взведены до пре
дела. В павильоне 40° жары, т. к. все было закрыто и забрано 
шторами. Я сидела и думала, как я попала в такую ситуацию, 
как?!? Но я не могу сниматься голой совершенно, не могу! К по
луночи мы начали снимать, я была укрыта в кровати одеялом, во 
время сцены одеяло соскользнуло на пол, а они продолжали 
снимать без остановки. Я доиграла сцену, а потом профессиона
лизм взял верх, я вошла в роль и толкала, толкала себя в нее — 
это тот опыт, на котором ты взрослеешь и становишься абсолют
ным профессионалом. Я сыграла, как они все хотели... О, как я 
ненавидела себя потом!..

МИНЧИН: Шерон Стоун сыграла великолепную сцену, зак
ладывая ногу на ногу во время ее допроса в «Основном инстинкте». 
Это пошло сильно на пользу ее роли.

БИССЕТ: О да, я видела эту сцену. Но Шерон относится лег
ко и спокойно к своему телу. К тому же шестидесятые и девянос
тые несравнимы ни по морали, ни по зрительскому восприятию. 
Небо и земля! Потом, когда я смотрела премьеру своего фильма, я 
сказала: это хорошая эротическая любовная сцена. Классно сде
ланная, вы не считаете так? Но скольких мук стоило пройти че
рез подобное испытание! На глазах у посторонних на съемочной 
площадке, а потом на глазах у миллионов.

МИНЧИН: Я бы хотел увидеть его сейчас. Я смотрел этот 
фильм в кинотеатре моих близких друзей, которые владели шест
надцатью кинотеатрами. Но сегодня, к сожалению, этот фильм 
нигде не показывают.

БИССЕТ: А кассет своих я никогда не собирала. Они даже по
казали этот фильм в порнокинотеатре в Париже. Мой агент тогда 
был в шоке: в каком фильме ты снималась?! Я сказала: в очень хо
рошем, только в нем есть одна большая эротическая сцена...

МИНЧИН: Что нужно сделать, чтобы заслужить вашу дружбу, 
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которую, когда заслужишь, как вы сами сказали, то получаешь са
мого настоящего друга на всю жизнь?

БИССЕТ: Это непонятно мне самой. Это необъяснимо, кого 
мы выбираем в жизни и почему.

МИНЧИН: Сегодня вечная дружба — это редкое понятие, 
практически несуществующее. Какими качествами должен об
ладать мужчина, чтобы понравиться вам, чтобы вы могли влю
биться?

БИССЕТ: Никакими. Просто быть мужчиной. Это все проис
ходит неожиданно и спонтанно.

МИНЧИН: Какие чувства вы испытывали, играя великую 
роль великолепной женщины в экранизации вечного романа Льва 
Толстого «Анна Каренина»?

БИССЕТ: Наслаждение. С начала и до конца. Я бы отдала 
многое, чтобы эту героиню сыграть в других видах искусства — на
пример, на сцене. Я настолько горжусь тем, как я сыграла в неко
торых сценах, что мне даже неудобно за свою нескромность. Я пе
речитывала роман страницу за страницей, выпивая каплю за 
каплей жизнь этой необыкновенной женщины — Карениной. Ка
кая потрясающая и потрясшая жизнь. Это был фильм для телеви
дения, мы снимали в 1984-ом году в Будапеште. Был правильный 
сценарий, классные персонажи, и это все было наслаждением. Лю
бая актриса мечтала бы сыграть Анну Каренину. Режиссер не раз 
был приятно удивлен не раз моей готовностью, знанием роли и по
ниманием героини. «Я не представлял, что вы настолько хорошая 
актриса!» Это случалось со мной фильм за фильмом. Большинство 
режиссеров после окончания съемок говорили мне эту фразу, на 
что я всегда отвечала: зачем тогда вы пригласили меня! (смеется).

Август 1998 
Беверли Хиллз

Р.Б.
МИНЧИН: Посещали ли вы Россию?
БИССЕТ: Да, два года назад я была на кинофестивале. Встре

чалась с Никитой Михалковым. Я жила в отеле «Метрополь» и со
вершенно случайно столкнулась с Ричардом Харрисом, который 
снимался в «Сибирском цирюльнике». Он сразу пригласил меня с 
собой на съемочную площадку: «Мы снимаем в Кремле!» Я пошла 
с ними, встретилась с Никитой, увидела Кремль. Это было пре
красное зрелище — внутри Кремля. С Никитой я встречалась не 
первый раз — его брат Андрей Кончаловский приводил его здесь, 
в Лос-Анджелесе, ко мне в гости.
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МИНЧИН: Никита — хороший режиссер.
БИССЕТ: Да. Но мне очень нравится Андрей и как режиссер 

и как мужчина.
МИНЧИН: По какой-то необъяснимой причине он нравится 

всем женщинам-актрисам!..
БИССЕТ: Я хотела бы с ним работать и сняться в его картине.
МИНЧИН: Мне как кинорежиссер нравится гораздо больше 

Никита.
БИССЕТ: Они настолько разные, как день и ночь.
МИНЧИН: Никита еще и очень хороший характерный актер.
БИССЕТ: Я слышала. Меня заинтересовал фильм, который 

они делали. Несколько ролей было, которые я хотела бы сыграть. 
И когда я увидела, подумала: «О, Господи, я хотела бы сыграть эту 
женщину...»

МИНЧИН: Вы предложили Никите?
БИССЕТ: Нет, я постеснялась. К тому же возраст...
МИНЧИН: У него заняло полтора года сделать этот фильм, и 

бедная Джулия Ормонд — я делал с ней интервью в Нью-Йорке — 
жаловалась: почему так невероятно долго?

БИССЕТ: Я слышала, что ей было трудно на съемках.
МИНЧИН: Но она стоик.
БИССЕТ: Да, она стоик, она хорошая актриса. Мне было бы 

интересно с ней поработать. Она могла бы быть моей «дочерью».
МИНЧИН: В ней есть что-то...
БИССЕТ: Английское.
МИНЧИН: Причем английское сценическое. Американцы 

совершенно слабы на сцене. При всей их силе на экране они абсо
лютно беспомощны на театральной сцене.

БИССЕТ: О, это неправда!
МИНЧИН: Я видел Аль Пачино в маленьком театре в Гринич 

Виллидж в «Американском буйволе». Это было не просто плохо, а 
ужасно, хотя он мой любимый актер. Фэй Данауэй провалилась со 
своим спектаклем на Бродвее в первую неделю, и его сняли после 
шести спектаклей. Помимо всего прочего, пьеса была ужасной.

Русские и английские актеры могут и играют на сцене, аме
риканские актеры не знают, что делать с собой и как вести себя на 
«живой» театральной сцене. У них нет в запасе 20-30 дублей. Сце
на — это живое действие, происходящее при зрителе.

БИССЕТ: Здесь нет таких актерских школ.
МИНЧИН: Значит, вы подтверждаете мой постулат и мои на

блюдения. Я говорю это не в обиду им: в Америке просто нет сце
нической школы, нет традиции.

БИССЕТ: У меня не было школы, но мне кажется, что я играю 
достаточно неплохо.
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МИНЧИН: Да, но вы родились и росли в стране с великой 
школой театра.

БИССЕТ: Я никогда не была на сцене. Но всегда хотела сы
грать на ней.

МИНЧИН: Я уверен, что это рано или поздно произойдет. 
Например, в Москве...

БИССЕТ: Хотелось бы в Лос-Анджелесе, на моей территории 
и на моем родном языке.

МИНЧИН: Все мечты рано или поздно сбываются. И если они 
сбывались у вас до сих пор, благодаря вашему таланту и решитель
ности, они будут сбываться и в будущем.

БИССЕТ: Спасибо за добрые слова.



Интервью
с Иосифом Бродским 
(которое никогда не было дано, 
а записывалось по мере общения в жизни)

(Отрывки из бесед, — диа-монологов)
Один из худших чтецов своих стихов, 

которых я слышал, это Бродский.
А.М.

Памятник пуля не берет...
Аноним.

...Поскольку именно прозябание 
составляет основу действительности.

И. Бродский.

МИНЧИН: Иосиф, где вы родились?
БРОДСКИЙ: В Ленинграде, но это скучно и неинтересно.
МИНЧИН: Кем были ваши родители?
БРОДСКИЙ: Отец — фотограф, мать — кто-то еще; Саша, че

стно, я ожидал, что это будет оригинальней.
МИНЧИН: Я прочитал ваше «Посвящается Ялте». Иосиф, это 

просто гениально.
БРОДСКИЙ: Ну, не гениально, но — хорошо.
МИНЧИН: Откуда вы знаете, что это хорошо?
БРОДСКИЙ: Все, что я делаю, — это хорошо, иначе я не делаю.
МИНЧИН: Вы прочитали стихи Беллы, которые я вам давал?* 

(Последняя подборка в «Новом мире», в конце 70-х).
БРОДСКИЙ: Да. Не понравились совершенно.
МИНЧИН: Почему?
БРОДСКИЙ: Слишком манерная Белла, да? и стихи такие.
МИНЧИН: Жаль, мне очень понравились; думаю, это ее луч

шие стихи. А Вознесенский вам нравится?
БРОДСКИЙ: Это вообще не поэзия, это нечто другое.
МИНЧИН: А Евтушенко?
БРОДСКИЙ: Евтух? Талантливый мужик, талантливый.

* «Метель», «Ожидание елки», «Ада», «Он поправляет пистолет»... «Жила в покое 
окаянном...».
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МИНЧИН: Неизвестный Рейн — он вам как? Я слышал, что 
он был вашим Учителем?

БРОДСКИЙ: Ну, учителем он моим никогда не был. (У гени
ального Бродского не может быть учителей! — Прим, авт ) Но мы 
с ним довольно близко общались, что-то могло повлиять.

МИНЧИН: Кто же тогда вам нравится из современных поэтов 
в России?

БРОДСКИЙ: Рейн хорош, но он не опубликован там. Так что 
он сам по себе. Пожалуй, никто. Впрочем, вспомнил, — Александр 
Кушнер, он живет в Ленинграде, он действительно поэт. (О вкусах 
не спорят: в 1987-м году я слушал его по приезде в Нью-Йорк и 
чуть не умер с тоски).

МИНЧИН:~А кто-нибудь из прозаиков нравится?
БРОДСКИЙ: На ум сразу кто-то один не приходит.
МИНЧИН: А Битов, «Пушкинский дом» — вы читали?
БРОДСКИЙ: Читал.
МИНЧИН: И как?
БРОДСКИЙ: Никак.
МИНЧИН: Карл все носится с Соколовым, считает, что 

«Школа для дураков» — лучшая книга, которую «Ардис» за все 
годы опубликовал.

БРОДСКИЙ: Он давал мне ее на отзыв, до публикации. У нас 
в Питере так мужики в 50-х писали, (в стол), никто и не думал это 
публиковать.

МИНЧИН: Так кто-нибудь нравится вам в прозе?
БРОДСКИЙ: С вами, прозаиками, вообще нелегко, не так 

просто разобраться, как с поэтами, да? И хотя я считаю прозу бо
лее «презренной» и гораздо ниже, чем поэзию... Да и вообще, раз
говор о поэзии и прозе давний, если вы заметили, тянется через 
века... Поэтому, возвращаясь к заданному вопросу: одного кого- 
то нет.

МИНЧИН: Я только что прочитал «Ожог» Аксенова...
БРОДСКИЙ: Ну и как? {Впервые мелькнула искра интереса в 

бесцветных невыразительных глазах).
МИНЧИН: Очень сильный роман, великолепно написан.
БРОДСКИЙ: Да? Вы так считаете? Я с трудом продрался че

рез 1-ю часть. Карл дал для прочтения.
МИНЧИН:Ая читал только 2-ю часть (Карл дал для коррек

тирования), обязательно прочтите, хорошо написано.
БРОДСКИЙ: Не думаю, но посмотрим.
МИНЧИНЖто-нибудь еще, из прозаиков?
БРОДСКИЙ: Я, по-моему, никого не назвал.
МИНЧИН: Ну а великий Солженицын?
БРОДСКИЙ: Эх-х... {взмах рукой, выражающий «пустоеэто все»).
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МИНЧИН: Оставим современников, среди которых вы, бе
зусловно, первый в забеге...

БРОДСКИЙ: Я так не считаю, я — в стороне, ни с кем нику
да не бегу. А что, кто-то бежит?

МИНЧИН: Я образно выразился, это образ такой.
БРОДСКИЙ: Странные у вас образы, Саша.
МИНЧИН: Я с вами себя очень стесненно чувствую и неесте

ственно говорю...
БРОДСКИЙ: Может, не стоить говорить?
МИНЧИН: Тогда возьмем целый XX век: кто, вы считаете, 

был лучшим?
БРОДСКИЙ: В русской поэзии — Мандельштам, Цветаева 

ближе мне, а вообще для меня единственная Поэзия, что можно ею 
назвать, да? — это великая четверка: Мандельштам, Цветаева, Ах
матова, Пастернак.

МИНЧИН: А Гумилев, прекрасный поэт?
БРОДСКИЙ: Для меня он не поэт вообще.
МИНЧИН: Вы серьезно?
БРОДСКИЙ: Вполне.
МИНЧИН: Что тогда Есенин, Блок, Бальмонт, Белый, И.Ан- 

ненский, Мережковский, Кузмин, Волошин?
БРОДСКИЙ: Блок еще ничего. Вы же меня спросили о дей

ствительной поэзии, я вам ответил: только эта четверка. Из тече
ний единственное, которое представляло Поэзию, — акмеизм.

МИНЧИН: Я слышал, что вы не пришлись по душе Великой 
Вдове?

БРОДСКИЙ: А, да, я заявился к ней пьяный, старушка этого 
очень не любила.

МИНЧИН: Ваши стихи, я слышал, тоже... неужели такое мо
жет быть, ведь..г

БРОДСКИЙ: Это дело вкуса, кому какие стихи нравятся.
МИНЧИН: Но вкус у нее есть?..
БРОДСКИЙ: Я предполагаю, что да.
МИНЧИН: Поэтам все же не чужда «презренная» проза, ею 

пользовались и Цветаева и Мандельштам, как вы к этому относитесь?
БРОДСКИЙ: Спокойно. Остались они все-таки известны как 

поэты.
МИНЧИН: А «Доктор Живаго» вам нравится?
БРОДСКИЙ: Нет, совершенно, очень слабая, распадающаяся 

вещь, проза поэта. Стишки там сильные!
МИНЧИН: Но именно за него ему дали Премию.
БРОДСКИЙ: Это еще ни о чем не говорит. Как раз наоборот.
МИНЧИН: Выдумаете, вбудущем они дадут вам Нобелевскую 

премию?
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БРОДСКИЙ: Ответьте сами себе на этот вопрос.
МИНЧИН: Они пропустили многих гениальных людей: Набо

кова, Платонова, Мандельштама, Булгакова, Цветаеву. Слава Богу, 
хоть Бунина при жизни не пропустили.

БРОДСКИЙ: Согласен.
МИНЧИН: Хотя поэзия у него, да и первый том — крестьян

ской прозы...
БРОДСКИЙ: Стишки у него слабенькие. С прозой дела были 

лучше.
МИНЧИН: Кто из прозаиков в XX веке?
БРОДСКИЙ: Платонов — гениальный прозаик.
МИНЧИН: Абсолютно гениальный стиль, думаю, лучший 

стилист в нашей литературе.
БРОДСКИЙ: У Булгакова есть неплохие вещицы. Бунин мне 

нравится.
МИНЧИН: А Набоков?
БРОДСКИЙ: И да и нет, это не легкий вопрос. И вообще я ус

тал, хватит на сегодня, а?

(И только тут я замечаю, что его ноги в грязных сапогах лежат на 
двухтомнике Ахматовой, один том в мягкой обложке, другой — в твердой, 
брошенные на стол).

Семинар Бродского. Поэзия XX века. Мичиганский университет. 
Аспирантский факультет.

Идет долгий и нудный разбор стихотворения Ахматовой «Подража
ние армянскому». В произведении 2 строфы, которые мы разбираем 90 
минут построчно. Что она имела, что она хотела, почему не сказала. О 
поэзии XX века из уст самого Бродского (и его интерпретации ее, поэзии) 
никто ничего не узнал. Разочарование.

Следующее занятие. Идет долгий и нудный разбор еще одного про
изведения Ахматовой. Потом Цветаевой — «Попытка ревности».

Наконец в конце семестра на одном из последних занятий аспиран
ты упросили дать список имен — кого же, он считает, следует читать в XX 
веке.

БРОДСКИЙ: Меня удивляет, что вас это интересует. Прежде 
всего следует читать:...

И он перечисляет имен 20 из английской, американской, 
французской, ирландской, шотландской поэзии. Потом, разгоря
чившись, переходит к античности. Вдруг замечает:

БРОДСКИЙ: Саша, а вы почему не пишете — вы читали и 
знаете Вергилия?

МИНЧИН: Да.
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БРОДСКИЙ: Это правда?! (Оченьудивлен).

(Так как Бродский никогда не учился в вузе, он не окончил даже де
сятилетки, то, естественно, не знал, что в институте на филфаке препо
дают как Вергилия, так и всю римскую и греческую литературы, по кото
рым на 1-м курсе уже надо сдавать экзамен. Не говоря уже о том, что 
строфы из Вергилия мы учили по-латыни).

МИНЧИН: Вам рассказать «Буколики» или «Георгики»?
БРОДСКИЙ: Нет, не стоит. (Остальным: Саша имеет в виду 

два наиболее известных произведения поэта Вергилия). Да, кста
ти, что поэзия как таковая существует задолго до возникновения 
прозы, я надеюсь, всем известно?..

МИНЧИН: Ваше отношение к эмиграции?
БРОДСКИЙ: Не положительное. Здесь я общаюсь с людьми, 

с которыми дома даже и разговаривать бы не стал.
МИНЧИН: А американцы?
БРОДСКИЙ: Американцы — ничего, с ними гораздо легче и 

приятней. Из всех приобретений здесь русских — только Миша Ба
рышников, уникум, невероятно интересный человек, стихов зна
ет не меньше, чем я.

МИНЧИН: Кем вы себя чувствуете здесь; вы довольно хоро
шо ассимилировались?

БРОДСКИЙ: Изгоем. Да и там я себя чувствовал изгоем. Ду
маю, что я везде и всегда буду чувствовать себя изгоем.

МИНЧИН: Вы тоскуете по своему сыну, живущему в Ленин
граде? Знает ли он, кто его отец?

БРОДСКИЙ: Не думаю, что вас это касается.
МИНЧИН: Можете звать меня на «ты», я ведь еще...
БРОДСКИЙ: Я знаю, что я могу (произносится подчеркнутое 

«ч», а не «ш»), но — не хочу.
МИНЧИН: Где вы научились такому глубокому английскому?
БРОДСКИЙ: Я вообще считаю, что два языка — это норма. С 

рождения. Так и было в России, если помните. До того.
МИНЧИН: Вы действительно принадлежали к кружку Ахма

товой?
БРОДСКИЙ: Это не был кружок. Скажем, я был близок к ней 

в ее окружении.
МИНЧИН: Вам на самом деле нравится ее поэзия?
БРОДСКИЙ: Да, нравится, даже очень.
МИНЧИН: Я совершенно не понимаю (не воспринимаю) ее 

поэзию.
БРОДСКИЙ: Ничем помочь не могу — читайте букварь, он 
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легче понимается. На лекциях я пытаюсь это разбирать, но вам, 
кажется, скучно и неинтересно.

МИНЧИН: Не только мне, всем... Мы ожидали совсем дру
гого от...

БРОДСКИЙ: Это меня мало волнует, кто что ожидал.
МИНЧИН: Жаль... Кого из западных поэтов вы цените превы

ше всего?
БРОДСКИЙ: Из американцев мои любимые, а значит, и самые 

сильные — Роберт Фрост и Эмили Диккинсон. У англичан меня 
восхищает Оден, также Йетс и Элиот. Надеюсь, слышали о таких?

МИНЧИН: Что вы! «где уж нам уж выйти замуж, мы уж так уж...» 
БРОДСКИЙ: Что вы? я не понял?
МИНЧИН: Чисто нервное — детская шутка.
БРОДСКИЙ: Я не знал, что у вас с нервами не в порядке?
МИНЧИН: При всем моем уважении...
БРОДСКИЙ: Ну, ну, дальше...
МИНЧИН: Вы не замечали, что вы умеете давить на нервы... 

собеседнику?
БРОДСКИЙ: Вы — собеседник?
МИНЧИН: А, да, простите...
БРОДСКИЙ: Ну, добеседуем в следующий раз. Да?

(Хотя во второй половине творчества проза ему удавалась лучше, чем 
поэзия).

МИНЧИН: Карл мне сказал, что он опубликовал Лимонова 
под большим нажимом от вас.

БРОДСКИЙ: Не только моим.
МИНЧИН: Вам действительно нравится, что он пишет, его 

поэзия?
БРОДСКИЙ: Не в том дело. Сам он — эдакий современный 

Смердяков. Да? Вам не кажется?
МИНЧИН: Зачем же тогда?
БРОДСКИЙ: Алогичность поступков иногда бывает логична.
МИНЧИН: Но к Достоевскому у вас никаких претензий нет?
БРОДСКИЙ: Я не понял вопроса — у меня ни к кому претен

зий нет, кроме как... впрочем, ладно.
МИНЧИН: Он вам нравится как писатель?
БРОДСКИЙ: Это гораздо более сложный вопрос, чем прими

тивное «нравится» или «не нравится». Достоевский с его канцеля
ризмами, с его канцелярским языком. Позднее — да, нравился, но 
кое-чего он вначале не умел, потом, правда, научился. Например, 
писать «скандалы» среди его героев.

МИНЧИН: Кстати, зоологический антисемит был. Да и вооб
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ще «расоненавистник» — сосчитали, что он ненавидел 56 нацио
нальностей.

БРОДСКИЙ: Но мы его любим «не только за это...» Кстати, со
вершенно чудовищный лгун был. Наверно, каждый романист дол
жен им чуть-чуть быть. Хотя в тех условиях, в какие писатель постав
лен обществом, — удивляюсь еще, что он не крадет и не убивает.

МИНЧИН: Набоков считал и называл его «шаманом», а не 
писателем — не очень лестно. А как вы относитесь к поэзии Набо
кова?

БРОДСКИЙ: Плохо. Очень посредственная, второсортная 
поэзия. Как поэт он не состоялся, зато как прозаик он интересен. 
Но и проза его — манипулятивна, эдакий холодный Актер, всегда 
за маской, из-за нее не показывается.

МИНЧИН: На ваше отношение к нему ничего не повлияло? 
БРОДСКИЙ: Нет, абсолютно. А что, должно было?

(И снится мне сон.
— Карл, а почему Бродский недолюбливает Набокова?
— О, это замечательная история. Когда-то я привез Владимиру Вла

димировичу поэму Иосифа «Горбунов и Горчаков» — о Иосифе тогда еще 
мало кто знал на Западе — и спросил его мнение. Набоков прочитал по
эму и она ему очень не понравилась, он сказал, что это вообще не поэзия. 
Позже я рассказал Иосифу об этом случае (не зная его особенностей и 
ранимости), с тех пор, натурально, он и невзлюбил Набокова. Этого ник
то не знает, и он, естественно, никогда не признается в этом никому.

— А то, что вы послали ему Соколова «Школу для дураков» и она На
бокову понравилась, он знал?

— Кажется, я ему рассказывал. Впрочем, отзыв Набокова и на облож
ке книги напечатан.

Какие необыкновенные сны иногда снятся. Как пророчества.)

Дни Культуры в Аллентауне, Пенсильвания.
БРОДСКИИ: Это ваша девушка?
МИНЧИН:Да.
БРОДСКИЙ: Очень милая девушка.

В самолете, летящем в Детройт, на похороны Издателя.
МИНЧИН: Он был мужественный человек, так долго сражал

ся и не сдавался.
БРОДСКИЙ: И абсолютно спокойно относился к идее смер

ти, совершенно не боялся.
МИНЧИН: Химиотерапия продлила ему жизнь на три года.
БРОДСКИЙ: Но какие дикие боли доставляла. Как он смог 

терпеть все...

38



МИНЧИН: Вы все преподаете?
БРОДСКИЙ: Да, преподаю. Сею...
МИНЧИН: Сколько лет я вас не видел?
БРОДСКИЙ: Давно не виделись, давно. У вас сигаретки не 

найдется?..
(Он всегда «стрелял» сигаретки у студентов, друзей, врагов, мимолет

ных знакомых, — у всех, хотя курить было категорически запрещено).
Чем вы занимаетесь, Саша?
МИНЧИН: Живу в Нью-Йорке, женился, только что вернул

ся из свадебного путешествия.
БРОДСКИЙ: Да?! Поздравляю!
МИНЧИН: Виделся в Париже с Максимовым...
БРОДСКИЙ: Я не знал, что вы его знаете...
МИНЧИН: Говорили о том, что нужно бы интервью с вами 

для «Континента» сделать. Не о поэзии, а о жизни — слухов мно
го всяких ходит. У вас бы была возможность самому сказать. Ну и 
потом в России всем будет интересно. Они там вообще ничего не 
знают.

БРОДСКИЙ: А кто будет делать интервью?
МИНЧИН: Я.
БРОДСКИЙ: У вас есть какой-то опыт?
МИНЧИН: Я сделал для него интервью с Аксеновым, Шоста

ковичем, Макаровой.
БРОДСКИЙ: Да? И что же случилось? (Вспыхивает, как ко

роткое замыкание, интерес).
МИНЧИН: Он опубликовал их в разное время в «Континен

те».
БРОДСКИЙ: Вот как, даже так? (Выражает достаточную сте

пень удивления).
МИНЧИН: Так что, Иосиф, если вы согласны, то мы можем 

сделать интервью с вами?
БРОДСКИЙ: Ну, не так быстро. Но я подумаю.
МИНЧИН: Не бойтесь, «стишки» ваши (как вы любите назы

вать) трогать не буду, только о вашей жизни.
БРОДСКИЙ: Я сказал, подумаю.
МИНЧИН: Иосиф, для «кого» вы пишете — наверно, слиш

ком банальный вопрос, но все-таки интересно было бы послушать 
ответ?

БРОДСКИЙ: Разминка к интервью? На которое я еще не дал 
согласие. Пишу я для себя и только для себя в проекции.

МИНЧИН: Что же есть такое поэт?
БРОДСКИЙ: Поэт — это образ жизни.
МИНЧИН: Вы пишите великолепные эссе в прозе по-англий

ски, а стихотворения по-русски. Как это объяснить?
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БРОДСКИЙ: Когда приходится писать на иностранном язы
ке, это подстегивает. Может, я переоцениваю свое участие в рус
ской литературе (именно участие), но мне это все, в общем, надо
ело. Прозы я никогда раньше не писал, и если уж приходится ее 
писать, то, по крайней мере, хоть развлечь себя как-то. А больше
го развлечения, чем писать на иностранном языке, я не знаю. Хотя 
почему «чужом» — я, по-моему, говорил, что считаю два языка - 
нормой. Стишки пробовал писать по-английски, но не влечет. Вы 
всерьез решили сделать интервью в самолете?

МИНЧИН: Нет, просто знаю, что вы мне много времени не 
дадите...

БРОДСКИЙ: Ну, Бог ты мой, зачем же так. Хорошо, я вам дам 
интервью. Если это доставит вам удовольствие.

МИНЧИН: Спасибо большое. Мне нужно будет пару недель 
подготовиться (я хочу, чтобы оно лучшим получилось и, главное, 
вам понравилось). Когда мы сможем встретиться?

БРОДСКИЙ: Ну, Господи, позвоните мне домой и догово
римся. Между моими поездками в Массачусетс.

МИНЧИН: Вы часто ездите?
БРОДСКИЙ: Каждую неделю — я там преподаю.
МИНЧИН: В Мичиганский университет возвращаться не со

бираетесь?
БРОДСКИЙ: Нет, совершенно. Скучно там зимой, тоска. Вы 

не находите?
МИНЧИН:рд, согласен. Развлечений мало.
БРОДСКИЙ: А вы что, ушли из университета?
МИНЧИН: Да, сразу после вас.
БРОДСКИЙ: Странно, отчего — вы так рвались тудашоступить.
МИНЧИН: С вашей помощью и поступил...
БРОДСКИЙ: Ну, не надо преувеличивать. Поступили вы 

сами, я просто вас рекомендовал. Так что же случилось?
МИНЧИН: Может, не стоит?
БРОДСКИЙ: Давайте-давайте, не тяните, Саша.
МИНЧИН: Был у меня один профессор, который мне за рефе

рат по литературе, итоговую работу по семестру, поставил «С» 
(тройку). И это в докторантуре.

БРОДСКИЙ: Отчего, тему же вы сами выбирали?
МИНЧИН: Стиль мой не понравился, говорил, что на «стен

ку от него лезет».
БРОДСКИЙ: Видно, сильные эмоции у него вызывали. И что же?
МИНЧИН: Я попросил его дать мне возможность написать 

новую работу, а эту оценку в деканат не подавать как окончатель
ную. Так как с тройкой от него, да по литературе, да при том зна
чении, которое придавалось его оценке, я мог уже не писать док
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торскую диссертацию и искать себе другой «кусок хлеба». Про
фессор уехал в Нью-Йорк, и мы договорились, что я ему пришлю 
вторую работу в течение месяца. До этого он не будет отсылать 
финальную ведомость. Когда новая работа была готова, я пришел 
в деканат, чтобы спросить его адрес. Ученый секретарь спросила, 
что я посылаю, я ответил: реферат за семестр. Она удивилась, по
чему так поздно, я сказал. «Он еще три недели назад прислал фи
нальную ведомость в деканат из Нью-Йорка», — сказала она. «У 
меня тоже проставлена оценка?» «Конечно, у всех его студентов. 
Сейчас я проверю... у тебя стоит «С». У вас что-то произошло, лич
ное случилось? Потому что он никому таких оценок не ставит». 
После этого я, натурально, ушел из университета, потом переехал 
в Нью-Йорк в поисках работы...

БРОДСКИЙ: Кто был этот профессор?
МИНЧИН: Поэт Бродский.
БРОДСКИЙ: Ну да?! (виноватая ухмылка.) Я такое сделал? А 

какие остальные оценки были?
МИНЧИН: Все «А».
БРОДСКИЙ: Но работа по Мандельштаму ваша была ужас

ная — вернее, не сама работа, а стиль. Одна мысль, правда, там 
была интересная.

МИНЧИН: Какая?
БРОДСКИЙ: Про Мандельштама: да за вас одного я спосо

бен возненавидеть весь народ. (И власть, как порождение его?). 
Да, как же так получилось? Не должен был...

МИНЧИН: Ничего страшного, Иосиф. Не уйди я из универ
ситета и не переберись в Нью-Йорк, не встретил бы свою нынеш
нюю жену...

БРОДСКИЙ: У вас есть фотография?
МИНЧИН: Да, есть.
БРОДСКИЙ: Красивая, своеобразная девушка.
МИНЧИН: Иосиф, я сейчас вспомнил — а за что на вас оби

жен Прозаик?
БРОДСКИЙ: А. В., что ли? Он хороший мужик, я его даже 

люблю по-своему, в Москве еще общались. Разобиделся на меня, 
в самом деле, по-страшному...

МИНЧИН: Почему?
БРОДСКИЙ: Обещаете, что будет между нами? Я никогда это

го никому не рассказывал.
МИНЧИН: Все, что мы говорим, будет между нами.
БРОДСКИЙ: Когда он только приехал сюда, то отдал свой но

вый роман для публикации по-английски в мое издательство 
«Фэррар, Страус энд Жироу». Они прислали мне его на отзыв, что 
и естественно, так как я читаю на языке оригинала...
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МИНЧИН: Какой роман?
БРОДСКИЙ: «Поджог» его. Я им ответил, что думал. О про

изведении как таковом. Роман был полное г...о (естественно, я 
отозвался мягче), но не мог я им врать, не мог. Они ему присла
ли ответ, что отказывают в публикации. Для него это, видимо, 
важно было: первый большой роман по-английски с момента его 
приезда на Запад. (Хотя мне, например, все равно — публикуют 
меня или нет, но я редкий автор, обычно всех нормальных это 
волнует). А. В. позвонил в издательство и стал выяснять почему. 
Там редактором работает одна русская баба (она здесь родилась, 
но в русской семье), он ее знал через кого-то и спросил, кто дал 
отрицательный отзыв, кто «зарубил»? Так эта дура взяла и ляпнула 
ему, что рецензию дал Бродский.

Я думал также, что будет лучше для него — возможно, он опуб
ликует что-то более интересное. Через несколько дней он прислал 
мне письмо, где разнес меня в пух и прах, написал много оскорб
лений, а в конце назвал Иудой. То бишь предавшим его...

МИНЧИН: Нуда?!
БРОДСКИЙ: Честное слово, у меня и в мыслях такого не 

было. Первый раз в жизни я сел и написал ему письмо, на 26 стра
ницах, где полностью, подетально разбирал его роман по главам, 
объясняя, почему я дал отрицательный отзыв, и чем он мне не 
понравился. Честно написал. А.В. не ответил, прервал со мной со
вершенно все отношения, длится это уже несколько лет. Хотя я к 
А. В. по-прежнему сердечно отношусь.

МИНЧИН: Хотел бы я очень прочитать это письмо, разбор. У 
вас осталась копия?

БРОДСКИЙ: Нет, зачем она мне.
МИНЧИН: АуА.В.?
БРОДСКИЙ: Не знаю, но если и осталась, то он ее не даст. А 

ведь хороший мужик — никогда не думал, что так разозлится.
МЙНЧИН: Ладно, его роман не понравился, а кто нравится из 

современных прозаиков?
БРОДСКИЙ: Если честно сказать, я сейчас вообще только 

Довлатова читать могу. Знаете его, да?
МИНЧИН: ?... Вы что, серьезно?
БРОДСКИЙ: А что — простая, незатейливая проза. Я устал от 

сложностей...
МИНЧИН: А Владимов, Максимов, Аксенов, Войнович, Си

нявский?
БРОДСКИЙ: Это все... как бы вам сказать... Юз вот еще ниче

го, Алешковский, мата только много, но в целом нравится. Я его 
очень рекомендовал в «Фэррар, Страус энд Жироу».

МИНЧИН: Ваша рекомендация там — закон?
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БРОДСКИЙ: Не всегда, но они прислушиваются. К сожале
нию, не во всем.

МИНЧИН: Есть очень сильный прозаик Горенштейн.
БРОДСКИЙ: Вы так считаете? Почитаю.

Последние у могилы мы стоим вдвоем (самолет опоздал). Еще не за
сыпана, на дне гроб. Я отхожу на несколько шагов в сторону. Иосиф на
клоняется. Лицо его по-бабски кривится, он всхлипывает и неумело пла
чет. Я смотрю на все... Потом он отступает, освобождая место мне. Я 
наклоняюсь, вижу красивый гроб, у меня течет слеза: прощай, Карл... Мы 
стоим вместе еще несколько минут над могилой. Тишина, всхлипыванья. 
Поворачиваемся и идем...

Вечером мы летим обратно.
МИНЧИН: Почему вы согласились дать мне интервью?
БРОДСКИЙ: Вы повзрослели и, по-моему, поумнели, с вами 

стало интересней разговаривать.
МИНЧИН: Значит, точно делаем? Чтобы я зря не готовился. 

Зная ваш переменчивый характер.
БРОДСКИЙ: Точно, готовьтесь.

Я снимаю трубку и набираю номер.
МИНЧИН: Здравствуйте, Иосиф, когда вам удобно встретиться? 
БРОДСКИЙ: Для чего?
МИНЧИН: Чтобы сделать интервью — помните, вы обещали.
БРОДСКИЙ: Ну, позвоните мне на следующей неделе, когда 

я вернусь.

Я снимаю трубку и набираю номер:
МИНЧИН: Здравствуйте, Иосиф, это Саша. Когда мы с вами 

встретимся?
БРОДСКИЙ: Я опять уезжаю читать лекции, давайте на сле

дующей неделе, позвоните мне к концу. Хорошо? Договорились, 
пока.

Я снимаю трубку и набираю номер:
МИНЧИН: Иосиф, вы опять уезжаете?
БРОДСКИЙ: Вы угадали; знаете что, позвоните мне через две 

недели, и мы точно встретимся. Привет.

Я снимаю трубку и набираю номер.
МИНЧИН: Йосиф, добрый день. Вы уже вернулись?
БРОДСКИЙ: Ага, вернулся.
МИНЧИН: Вы говорили, что сможем встретиться...
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БРОДСКИЙ: Знаете что, Саша, я подумал-подумал и решил, 
что, может быть, это не стоит делать.

МИНЧИН: Что это не стоит?
БРОДСКИЙ: Что нам, наверно, не следует делать интервью — 

не сейчас.
МИНЧИН: Почему?
БРОДСКИЙ: Ну, мне просто расхотелось. Да и ни к чему.
МИНЧИН: Есть какая-то определенная причина?
БРОДСКИЙ: Есть, какая разница...
МИНЧИН: Я хочу знать причину!
БРОДСКИЙ: Я разговаривал вчера с Эллендеей (жена Издате

ля), она сказала, что вы приехали на похороны Карла без пригла
шения.

МИНЧИН: Я не знал, что для этого нужно приглашение.
БРОДСКИЙ: Это просто ужасно, я не поверил, это выходит за 

всякие рамки приличия. Она хотела сделать все приватно, только 
для близких.

МИНЧИН: Откуда я это должен был знать?! Он был очень 
близким мне человеком, который много для меня сделал. Я при
ехал воздать ему последний долг, почтить его память. Выразить за
поздалую благодарность, меня абсолютно в этот момент, прости
те, не волновало, кого она приглашала, кого нет. Мне и в голову 
такая дикость не могла прийти: похороны по приглашению. Вы 
когда-нибудь о таком слышали?

БРОДСКИЙ: Все-таки вы прожили в Америке уже столько 
лет, могли бы усвоить их привычки.

МИНЧИН: И вот из-за этого вы отказываетесь делать интер
вью, на которое дали согласие?

БРОДСКИЙ: В общем-то, да.
МИНЧИН: Но я же спрашивал вас: вы не передумаете? Я по

тратил три недели своей жизни, все бросив, готовясь к этому ин
тервью.

БРОДСКИЙ: За это единственное я чувствую себя перед вами 
виноватым. Впрочем...

МИНЧИН: Всего вам хорошего, Иосиф.

Я вешаю трубку, не слушая ответа.

1980—1984 
Анн Арбор, Нью-Йорк



Интервью
с Куртом Воннегутом

МИНЧИН: Были ли вы в России?
ВОННЕГУТ: (улыбается). Вначале с моим другом мы полете

ли в Хельсинки, где сели на поезд, пересекающий границу. Пере
секли ее мы без проблем. Остановились в отеле «Астория», бога
том, для иностранцев... Через сорок восемь часов в этом отеле нам 
дали билеты назад в Хельсинки. Сказали, что нужна комната. Но 
мы успели посмотреть «Эрмитаж»...

Итак нас выслали в Хельсинки. Это было в 1967 году. Несколь
ко лет спустя я встретился в Нью-Йорке с Евтушенко, на банкете 
в его честь, куда я был приглашен. Он знал меня как писателя и 
сказал: «Вы должны приехать в мою страну, обязательно». Я ска
зал: «Последний раз, когда я попытался это сделать, меня вышвыр
нули из этой страны». На что он сказал, что выяснит почему. Про
шла пара лет, и он приехал опять в Америку читать свои поэмы. И 
я спросил его, выяснил ли он. Он ответил: «Да, да, это очень забав
но. Они подумали, что вы — педераст!»

МИНЧИН: Несколько слов о вашем детстве?
ВОННЕГУТ: Я происхожу из среднезажиточной семьи. Мои 

далекие предки прибыли все из Германии. Но мои родители роди
лись в Америке. Предки приехали в эту страну в 1839 году. До 
Гражданской войны и задолго до Статуи Свободы. Для многих 
американцев Статуя Свободы не значит ничего, потому что их 
предки прибыли сюда до ее установления.

МИНЧИН: Ваше детство повлияло в какой-то мере на вашу 
прозу?

ВОННЕГУТ: Наверняка должно было. Но если бы я начал пи
сать о моей семейной жизни в Индианаполисе, посередке этой 
страны, то это вряд ли вызвало бы какой-нибудь интерес.

МИНЧИН: Я думаю, напротив, что бы вы ни написали сейчас, 
все будут читать.

ВОННЕГУТ: Конечно. Но начать с того, что если бы я стал 
писать о семейной жизни в буржуазной семье в Индианаполисе... 
(смеется), я бы не счел подобное чтение интересным и сам.
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МИНЧИН: Когда впервые вы сказали, что хотите быть писа
телем?

ВОННЕГУТ: Еще ребенком я великолепно читал, и все возда
вали мне комплименты. Происходя из семьи, добывающей свой 
хлеб насущный в искусстве (отец и дедушка были архитектор и ху
дожник), я и все считали, что это нормально, что я пойду в искус
ство, а не во что-нибудь другое. К тому же я учился в замечатель
ной школе, в которой даже издавалась ежедневная газета. В нее я 
и писал постоянно. Потом Корнельский университет (в котором 
преподавал ваш и мой великий соотечественник) — я поступил на 
факультет биохимии, к которой не имел никакой склонности и 
дара совершенно.

МИНЧИН: Почему же тогда пошли?
ВОННЕГУТ: Потому что мой отец сказал мне. Я был очень 

послушный сын.
После войны я попал в Чикагский университет, куда принима

ли отвоевавших солдат по одному простому экзамену — на основе 
знания окружающего мира. В этот раз я избрал специальностю ан
тропологию.

МИНЧИН: Ваша первая книга, сколько лет вам было? Вы пи
сали тогда полицейские репортажи для городской газеты?

ВОННЕГУТ: И одновременно учился в университете. «Механи
ческое пианино» была моя первая книга. Сколько времени заняла 
публикация, читаю вопрос в ваших глазах. Я сдал рукопись в 51-м, 
а опубликована она была в 52-м году. Так что мне было тридцать лет.

МИНЧИН: Были ли у вас сомнения, что ее опубликуют?
ВОННЕГУТ: До этого я продал в журналы много коротких 

рассказов, так что я был профессиональный писатель.
МИНЧИН: Ваша первая книга, принесла ли она вам ожидаемое?
ВОННЕГУТ: О, да! Абсолютно!
МИНЧИН: Был ли это самый возвышенный момент в вашей 

жизни?
ВОННЕГУТ: Как я уже упомянул, я публиковал свои расска

зы в течение трех лет, до того как вышла моя книга. Так что я уже 
пережил восторг быть опубликованным в очень популярных в то 
время журналах. Они не существуют больше. Это было до ТВ. Это 
были великолепные большие журналы, очень процветающие, они 
платили невероятно много за рассказы.

МИНЧИН: Как они назывались?
ВОННЕГУТ: «Сатэрдей Ивнинг Пост», «Коллиере Журнал». 

Они платили столько за короткие рассказы, что даже сейчас это 
казалось бы много.

МИНЧИН: Значит, это была как бы прелюдия? Вы не возра
жаете публиковаться в «Плейбое»?
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ВОННЕГУТ: Нет, не возражаю. Хотя я не так много там пуб
ликовал.

МИНЧИН: «Плейбой» стал парадоксом. Все знаменитые пи
сатели дают и публикуют свои произведения в журнале...

ВОННЕГУТ: Это то, как они зарабатывают себе на жизнь...
МИНЧИН: Я не знаю, намеренно или нет, но похоже, что ми

стер Хеффнер собрал лучшую коллекцию авторов только потому, 
что он много платит.

ВОННЕГУТ: Он коллекционирует наши имена. И только. Ему 
начхать, что мы пишем. И, кстати, если сделать антологию того, 
что под нашими знаменитыми именами было опубликовано в этом 
журнале, это была бы очень плохая книга! Единственное, что вол
нует его, — вынести наши имена на обложку.

МИНЧИН: Может, это все-таки принесет пользу, и девочки 
на блестящих страницах, ошибившись ненароком, скользнут 
взглядом по опубликованному?

ВОННЕГУТ: Я очень сомневаюсь!
МИНЧИН: «Колыбель для кошки» сделала вас всемирно изве

стным писателем; что изменилось в вашей жизни?
ВОННЕГУТ: Писатели обычно не показываются публично и 

не мозолят глаза своим читателям. Я начинал до телевидения, хотя 
«Колыбель для кошки» и стала культовой книгой на протяжении 
60-х, перемешанная с Вьетнамской войной и музыкой рок-н-рол
ла. Но я так и не показался на глаза своим последователям. Мои 
книги опубликовались, разошлись и переживали какие-то опыты, 
а не я. В плане бизнеса книга принесла достаточно дохода, чтобы 
я мог жить безбедно и продолжать писать. Впрочем, я и до этого 
умудрялся, живя скромно, существовать с семьей на мои литера
турные заработки.

Что ж изменилось? Я работаю по утрам, до полудня. Во второй 
половине дня я выхожу гулять и хожу по всему городу, обхожу 
Манхаттен. Некоторые люди узнают меня. Это приятно, но в этом 
нет ничего особенного: каждое человеческое существо хочет быть 
признанным в своем обществе. Так было по крайней мере милли
он лет.

МИНЧИН: Как бы вы ответили сегодня на вопрос: «Может ли 
разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть 
малейшую надежду на светлое будущее человечества?» Это обрат
ный перевод с русского.

ВОННЕГУТ: Очень хороший перевод.
МИНЧИН: Ваш персонаж — философ Боконон задает этот 

вопрос и отвечает на него: «Нет». Предположим, он говорил язы
ком автора...

ВОННЕГУТ: О да. Летопись человечества совершенно ужасна.
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И со всеми новыми видами оружия — механическими, химически
ми, новой техникой, способной к большему разрушению, я не ду
маю, что у нас есть шанс, судя по прошлому. Я чувствую, что две 
мировые войны были настолько ужасны и достаточно говорят о нас 
как о животных, что я не вижу надежды на выздоровление. Я по
сетил Освенцим и Бжезинку в Польше год назад и поднялся на сто
рожевую вышку посмотреть вниз, на крематорий... И смог сделать 
единственное заключение: все мы настолько ужасные животные, 
что не должны и существовать.

МИНЧИН: Не все из нас стали животными...
ВОННЕГУТ: Все мы имеем этот потенциал, я думаю.
МИНЧИН: И дети тоже?
ВОННЕГУТ: Нет, я так не думаю...
МИНЧИН: Дети невинны, пока не вырастают и не становят

ся взрослыми...
ВОННЕГУТ: Но зло их привлекает, и они способны... Я счи

таю, что зло очень легко выпустить на свет Божий, попросту попу
ляризируя его.

МИНЧИН: Пытаетесь ли вы учить в своих последних книгах 
человечество, что оно должно предотвратить следующую великую 
трагедию — 3-ю Мировую войну (после которой вряд ли кто оста
нется...)?

ВОННЕГУТ: Я говорю только об усмирении. Абсолютно от
сутствует смирение: не обидь слабого, не укради, не насилуй. Не 
осталось никаких преград.

Было бы невероятно интересно, если бы пилот, который поле
тел на Нагасаки и сбросил бомбу, прекрасно зная, четыре дня спу
стя после Хиросимы, чем это грозит, если бы этот пилот — отка
зался выполнить задание! Я думаю, это был бы колоссальный 
момент в истории Европы!

МИНЧИН: Но другой бы сделал это.
ВОННЕГУТ: Абсолютно правильно. Но первый бы отказался! 

Посмотрите на историю Иисуса — неважно, правда это или нет, 
она невероятно поучающая — один человек, история одного чело
века. Или, например, Сахаров и Боннэр, их история свершается 
сегодня. Это экстраординарные люди, отказавшиеся принять уча
стие в приготовлении к войне.

МИНЧИН: Я знаю, что это очень неприятный опыт для вас... 
но так как он повлиял на ваши по крайней мере две главные рабо
ты, то я хочу спросить: как вы попали в плен?

ВОННЕГУТ: Я был солдатом в пехоте. В 1944 году моя диви
зия стояла частично в Бельгии, частично в Люксембурге, прямо на 
границе с Германией. Неожиданно мы были атакованы, абсолют
но не ожидая атаки, так как позади нас не было ничего, что стоило 
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захватывать. Нас было пятнадцать тысяч солдат, защищающих 
семьдесят пять миль фронта. Это был достаточно длинный фронт 
для небольшого количества солдат. Немцы собрали все свои пос
ледние силы и обрушились на нас с невероятной яростью. Причи
ны этого понять трудно, так как позади нас был сплошной лес. Они 
прорвались сквозь нас, сметая все на своем пути и убивая. Но так 
как они не имели резервов для продолжения наступления, то боль
шинство из тех, кто разбил мою дивизию, были сами в течение 
пяти дней убиты или взяты в плен.

МИНЧИН: Не попади вы в плен, возникла бы книга «Бойня №5»?
ВОННЕГУТ: Нет. Я был бы убит, если бы меня не захватили в 

плен. У меня была работа, на которой люди не жили слишком дол
го. Я был разведчик, батальонный разведчик. В американской ар
мии в то время каждая пехотная кампания имела разведчиков. Но 
батальон, который состоял из трех рот, имел своих собственных 
шестерыхб разведчиков. И мы всегда шли в дозоре, увидеть или 
выведать, что могли. Так что разведчиков, как правило, часто уби
вали или ранили.

МИНЧИН: Если бы вас не захватили в плен и вы просто были 
бы в американской армии (хотя и это далеко не просто) существо
вала ли бы эта книга тогда?

ВОННЕГУТ: Нет. Я должен был увидеть все это, чтобы напи
сать. Иначе, я думаю, это вряд ли меня интересовало. Я бы не знал 
многого о них. И я бы просто написал, как это быть разведчиком.

МИНЧИН: Сколько от писателя Воннегута присутствует в 
писателе-фантасте Килгоре Трауте в романе «Дай вам Бог здоро
вья, мистер Розуотер»?

ОТВЕТД Даже не знаю.
МИНЧИН: Но это не полностью вы?
ВОННЕГУТ: О нет! Существует тип классического писателя в 

этой стране, пишущего научную фантастику. Они, эти писатели, 
решили быть отдельной семьей, и я знал многих из них. Они лю
бят друг друга, они все время встречаются, они пишут очень длин
ные письма друг другу. Так что у моего героя был прототип из этих 
писателей. Он умер два года назад.

МИНЧИН: Какие американские писатели влияли на вас вна
чале?

ВОННЕГУТ: Я читал невероятно много, так что я был готов 
оценить почти все. Конечно, Марк Твен, также Менкен, который, 
вероятно, не известен русскому читателю.

МИНЧИН: Он переведен, но малым тиражом, для избранных.
ВОННЕГУТ: Его английский настолько чарующий, что я не 

совсем себе представляю его перевод успешным. Но наиболее глу
бокое влияние на меня, как и на большинство писателей, которых 
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я знаю: Норман Мэйлер, Уильям Стайрон, — имели русские писа
тели XIX века. Это очень странно. В Соединенных Штатах мы 
встречали разнообразнейших эмигрантов, потому что многие при
езжали сюда, — кроме русских. Было много шотландцев, много 
ирландцев, много итальянцев, много греков и много поляков. Но 
мы не встречали много русских. Ате, кто и прибыл на континент, 
имели тенденцию оседать в Канаде, а не в США. Тем не менее, в 
Америке всей душой отозвались на литературу царской России, что 
необъяснимо. Мое представление о наиболее гуманном писателе, 
человек на которого я больше всего хотел бы походить, — это Че
хов. И писатель, который был настолько смешным', насколько это 
возможно, — Гоголь.

МИНЧИН: Не удивительно ли, что русские авторы XIX века 
влияли на американских писателей современных. А американские 
авторы всегда оказывали влияние на современную русскую лите
ратуру, так как считалось, что американское — это лучшее из все
го того, что существует сейчас, включая вас, Роберта Пенна Уор
рена, Скотта Фицджеральда, Томаса Вулфа и так далее. Вы не 
осознаете, какое влияние американцы имели и имеете, хотя бы 
имена — Хемингуэй, Стейнбек, Фолкнер.

ВОННЕГУТ: Да, я был достаточно поражен этим, потому что 
наши общества настолько далеки исторически, географически и 
культурно. Так что откуда взяться этой великой симпатии?!

Я думаю, оба наших общества — крестьянские, людские. И в 
нашей литературе, за исключением Толстого в вашей литературе, 
мы провозглашали обычных людей, нежели превозносили титуло
ванных, избранных. Если взглянуть внимательно на французскую, 
английскую, испанскую литературу, — они превозносят и находят 
великие качества в избранных людях, имеющих предков-аристок
ратов и так далее. Без чего мы обходимся полностью. Я думаю, мо
жет, это и есть причина нашей большой симпатии друг к другу. Мы 
все пишем о «простых людях». Которые, в свою очередь, не так 
просты. Но происхождение у них обычное.

МИНЧИН: Испытали ли вы влияние Фолкнера, даже Сэлин
джера?

ВОННЕГУТ: О, они, безусловно, интересовали меня, и в дей
ствительности никогда сам не знаешь, кто повлиял на тебя и кто 
нет, так как мы не копируем друг друга.

МИНЧИН: Я не говорю: копировать. Я говорю, что в моей 
жизни было 2-3-5 авторов, перед которыми я преклонялся и кото
рые произвели на меня большое впечатление...

* Слово «смешным» — не совсем точно соответствующий перевод англ, слова 
«funny».
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ВОННЕГУТ: Кто они?
МИНЧИН: В XIX веке русской литературы — это Лермонтов 

и его «Герой нашего времени». Великий хрустальный язык. Я не 
знаю никого, кто писал бы лучше в России. К сожалению, вы чи
таете перевод. Потом Платонов и его потрясающий стиль. Был еще 
один автор до Революции — Андреев. Я пытаюсь сказать, что ни
когда бы не думал им подражать — они просто поразили меня. 
Есть ли такие авторы в вашей жизни?

ВОННЕГУТ: В который раз задают мне этот вопрос, и я отве
чаю — Твен. Твен, Мелвилл из американцев, и потом русский ро
ман XIX века. А также тот, кого я всегда забываю и только через две 
недели вспоминаю; хорошо, что вспомнил сейчас, — Стивенсон, 
«Остров Сокровищ». И Артур Конан Дойл — они были великие 
рассказчики.

МИНЧИН: Как насчет Джека Лондона? Он не особо популя
рен здесь? Зато в России он известнейший писатель и любимый.

ВОННЕГУТ: Нет, абсолютно. И когда я был первый раз в 
России, люди там сочли забавным, что я так высоко ценю Досто
евского (1967 год), как я ценил. А я нашел забавным, что они так 
высоко ценили Лондона, насколько они ценили.

МИНЧИН: Кто еще из иностранных писателей (исключив 
русских в этот раз)?

ВОННЕГУТ: Мопассан. Я читал очень много Вольтера, Свиф
та. Они были мои писатели. И остались ими. Я пишу в их направ
лении, не очень популярном. Критикам это не нравится, они на
ходят это странным и злым. Большинство критиков чувствуют себя 
неудобно с сатирой.

МИНЧИН: Не знаю, ответите ли вы на такой вопрос: кого бы 
вы назвали в числе первых пяти авторов в Америке (современных), 
кого вы рекомендовали бы читать?

ВОННЕГУТ: Это очень известные люди. Я, естественно, не 
расставляю их по рангу (а также запишем для протокола: я про
тестую, но все-таки отвечу). Я считаю, что несомненно стоит 
читать Апдайка, Стайрона, Хеллера, Джона Ирвинга и Роберта 
Стоуна (два последних моложе, чем первые три — представите
ли моего поколения). Но я вообще считаю, как и писал до это
го, что мы не произвели романа мирового класса, как например, 
«Улисс», или «Война и мир», или «В поисках утраченного време
ни». Однако мы создали литературу, достаточно удовлетворяю
щую литературу.

МИНЧИН: Но учитывая, что эта страна имеет всевозможную 
свободу, могло быть лучше?

ВОННЕГУТ: Да.
МИНЧИН: Если вы желаете назвать более пяти, то пожалуйста.
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ВОННЕГУТ: Лучше, если вы спросите критика, так как у 
меня нет возможности все читать и за всем следить; я могу незас
луженно пропустить кого-то. Роман в этой стране по той или 
иной причине не процветает почему-то и приводит массы в вос
торг.

МИНЧИН: Включили бы вы себя в пять имен, которые стоит 
читать в Америке?

ВОННЕГУТ: (После минутного молчания). У меня несколько 
выросших детей. Как-то раз на семейной вечеринке я начал танце
вать и неожиданно заинтересовался: что они думают обо мне 
танцующем? Я подошел и спросил их. Они вынесли приговор, что 
я танцевал допустимо. Так что я — допустимый.

МИНЧИН: Не кажется ли вам, что Апдайк становится все 
скучнее и скучнее, доходя до предела, когда уже неважен стиль, так 
как все настолько скучно, что ничего абсолютно не движется. И не 
хочется даже дочитать?

ВОННЕГУТ: Мне нечего сказать.
МИНЧИН: Вы его знаете?
ВОННЕГУТ: Он мой близкий друг.
МИНЧИН: Действительно ли настоящая литература должна 

быть настолько скучна?
ВОННЕГУТ: Я не хотел бы комментировать моих коллег.
МИНЧИН: Ваше мнение о русской литературе в нескольких 

словах?
ВОННЕГУТ: Периодически я вижу и читаю современную рус

скую литературу, но как правило это бывает одна книга одного ав
тора. И не всегда легко запомнить имена... Айтматов, Аксенов. 
Одна из лучших коротких книг, которую я читал, была «Верный 
Руслан»...

МИНЧИН: Владимова.
ВОННЕГУТ: Великолепная история! Я читал Максимова, 

Солженицына. Мне не очень понравился «Август 1914-го». Но 
один из сильных романов, которые я читал, абсолютный шедевр, 
был «Один день Ивана Денисовича». А также мне очень нравят
ся его короткие рассказы. Но если бы я ожидал интервью, как это, 
то я бы приготовил свой «домашний урок» и знал больше!.. В об
щем, та часть русской литературы, с которой я знаком, — в ней 
все хорошо, но, к сожалению, я не читал всего. Могу сказать, что 
моя любимая книга более раннего периода вашей литературы — 
«Мастер и Маргарита».

МИНЧИН: Великолепный перевод которой сделала Мирра 
Гинзбург. Над чем вы работаете сейчас?

ВОННЕГУТ: Я работаю над книгой прозы о единственной 
школе живописи, существовавшей в Америке, основанной абст
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ракционистским течением, нью-йоркской школой живописи: 
Джексон Поллак, Марк Редко и другие. Я знал нескольких худож
ников, когда они были живы, и мне интересно, что они чувствова
ли в момент их творчества, так как рисовали они картины ни о 
чем. Абсолютно ни о чем! Так как если вы могли угадать на кар
тине цветок, облако, вазу с фруктами, то картина была — провал. 
Но они были интересными людьми, и мне хочется понять, что 
они чувствовали в конце жизни, всю свою жизнь используя свой 
талант, чтобы представить ничто.

Многие из них покончили самоубийством, включая Поллака, 
скульптора Смита, а также одного из основателей школы — Арчила 
Горького (который повесился). У меня нет названия для этой кни
ги, так как я пишу, пытаясь понять жизнь этих людей, причины и 
мотивы, которые двигали ими.

МИНЧИН: Какие-нибудь заключения уже по поводу вашей 
жизни как писателя, и — удовлетворены ли вы?

ВОННЕГУТ: Начинаешь с абсолютно примитивного позы
ва — написать книгу, и это было бы чудо для меня, если бы я на
писал хоть одну. Получилось так, что я написал несколько и они 
были неплохо встречены. В школе я был обещающим ребенком, 
так что я удивлен и поражен, что я оказался более одаренным, чем 
всем казалось вначале. В моих книгах есть серьезные ошибки, о 
которых я теперь знаю, но я не буду возвращаться и исправлять их. 
А в остальном (за исключением состоянии сегодняшнего мира), — 
я удовлетворен.

МИНЧИН: Сделав круг в нашей беседе, вернемся к началу на
шего интервью. Посещали вы Советский Союз еще?

ВОННЕГУТ: О да. О первом разе я рассказал в начале круга, 
пользуясь вашим языком. Второй раз — это было примерно в 1972 
году — я приехал увидеться с моим переводчиком — Ритой Райт- 
Ковалевой. Я провел в Москве тогда неделю. Потом я поехал сно
ва, не помню зачем. Но я виделся с Ритой и Москвой снова. Что 
я хорошо запомнил: тогда Советский Союз вступил в междуна
родную конвенцию по охране авторских прав во всем мире; это 
был 1977 год. И моя книга была вторая, после Альберто Моравиа, 
которую советские купили. Там же и сторговали со мной цену — 
1500 долларов. Лучше, чем ничего!..

МИНЧИН: Вы будете удивлены, если я скажу, что вы имее
те самую большую европейскую аудиторию в России. Это значит, 
что ваши книги практически читают миллионы читателей.

ВОННЕГУТ:... Меня не волновали деньги. Каждый писатель 
хочет читателя.

Четвертый раз, кажется, в 1979 году, я был в Ленинграде, а 
потом в Москве. С моим издателем Сеймуром Лоуренсом, кото
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рый никогда не был в Советском Союзе и очень хотел туда по
пасть. В эту же поездку мы навестили всех европейских издателей 
и после Финляндии прибыли в Ленинград. И в этот раз я смотрел 
потрясающую постановку «Мертвых душ» в театре. По окончании 
спектакля режиссер и актеры устроили в нашу честь вечеринку.

МИНЧИН: Какую последнюю книгу из ваших перевели на 
русский язык?

ВОННЕГУТ: Я не совсем уверен, надо подумать. Думаю, «Зав
трак для чемпионов».

МИНЧИН: Как насчет английского Райт-Ковалевой?
ВОННЕГУТ: Совершенный. Она языковой гений! Она одина

ково свободно владеет французским и немецким, насколько я могу 
судить.

МИНЧИН: Хотите ли вы что-нибудь сказать русскому читателю?
ВОННЕГУТ: Мне интересно знать, что русские думают о нас. 

Огорчен, что Солженицына не интересует Америка и его соседи. 
Странно, что он находит нас неинтересными. Хотя, может, он про
шел через столько и пережил, что этого хватит быть занятым до 
конца его жизни. Несомненно, что он один из величайших людей 
на земле.

МИНЧИН: Собираетесь ли вы еще посетить Россию?
ВОННЕГУТ: Не знаю. Я столько путешествовал!...

Март — апрель 1986. 
Нью-Йорк.



Интервью
с Олегом Ефремовым

ЕФРЕМОВ: Я хочу сказать, что, читая какие-то интервью, да и 
не только интервью — любое написанное, — если я не ощущаю цели 
или, пользуясь терминологией системы Станиславского, если нет 
сверхзадачи и если я не иду по сквозному действию, когда читается 
это интервью, то это неинтересно. Когда нет этой сверхзадачи...

МИНЧИН: Задача одна и простая — литературное книжное ин
тервью об искусстве в вашей жизни и о вашей жизни в искусстве.

ЕФРЕМОВ: Я говорю в данном случае как читатель, и поэтому 
человек не просто отвечает на вопросы. Если он просто отвечает на 
вопросы, то и ему скучно, и остальным скучно. Всегда должна быть 
какая-то цель, осмысление, потому что жизнь человека по фактам 
его жизни, по его окружению, по его работе, по его развитию на
столько многолинейна, многообразна, и надо выбрать что-то одно, 
потому что собрать все — будет такая махина. Но дело не в этом. Все 
равно что-то будет упущено. Да это и не нужно, я так думаю.

Мне 1-го октября будет шестьдесят восемь лет. Если брать про
шлый век, то мы знаем, что в этом возрасте их обзывали уже ста
риками. Правда? У кого это? «Вошел старик сорока лет». Такое 
может быть у Толстого, у Чехова... Значит, шестьдесят восемь 
лет — это явно серьезно. Своим интервью ты вынуждаешь меня 
что-то проанализировать и что-то вспомнить.

МИНЧИН: Обернуться на свою жизнь.
ЕФРЕМОВ: Нет. Проанализировать. Вспомнить и понять. 

Поэтому я думаю, почему я стал актером, почему я стал занимать
ся искусством.

МИНЧИН: Зачем вы стали актером?
ЕФРЕМОВ: Этот вопрос — уже вбирающий в себя много. 

Дело в том, что, вроде бы, такого наследия ни в роду Ефремовых, 
ни в роду Репиных не было. Не было никого занимающегося ис
кусством. Я ведь помню себя довольно рано. Я с арбатских пере
улков: Гагаринский, Староконюшенный, — Коровинскй дом, где 
сдавались квартиры. Очень красивый дом с великолепным вести
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бюлем. Когда я родился, это была уже коммунальная квартира. О 
квартире можно рассказать такое...

МИНЧИН: «Воронья слободка»?
ЕФРЕМОВ: Нет. Там ведь были старые большевики, и только 

один человек непартийный — Николай Ефремов. Это были годы 
дискуссий, в том числе политических. Они сражались. Отец всех 
мирил.

МИНЧИН: Так откуда взялся первый импульс, толчок?
ЕФРЕМОВ: Я сейчас вспоминаю свои игры. Любил я выстра

ивать театральное, красивое, воображенное, — фантазия... У роди
телей была ширма. Вот эта ширма послужила толчком. Был куколь
ный театр, где кукол мы с друзьями делали сами. Мне приходилось 
это озвучивать. Куклы не марионетки, а сюжеты мы придумывали. 
Это был мой первый театр.

МИНЧИН: Вас водили родители на представления, спектакли?
ЕФРЕМОВ: Потом, когда я уже начал учиться в школе. Еще до 

войны я ходил в Центральный детский театр. Театр был у Славян
ского базара, им руководила Рыжова Ольга Ивановна. Я помню с 
этого времени свое всегдашнее ощущение... Я закрывал глаза пе
ред тем, как откроется занавес, чтобы картина сразу представилась.

МИНЧИН: В школе вы ничего такого не делали?
ЕФРЕМОВ: В школе еще до войны сделали какой-то спек

такль. Я руководил, чего-то играл.
МИНЧИН: А потом?
ЕФРЕМОВ: Подожди. Интересно все, что было до школы. Мне 

кажется, что все образуется в какие-то ранние годы, до школы.
МИНЧИН: Вы были с Булгаковым знакомы? Потом? 
ЕФРЕМОВ: Был.
МИНЧИН: Вас привели. Вы мне рассказывали эту историю, да?
ЕФРЕМОВ: Нет. Эта история уже послевоенная. Короче гово

ря, Булгаков жил в Нащокинском переулке (ул. Фурманова). Сей
час этого дома нет. Это один из первых актерских домов. Все это 
так было замешано, перепутано. Хотя я тогда не увязывал это и не 
связывал со своим театральным будущим. Да мне даже не очень 
интересно было. Это уличные, как говорится, дела. Сережка Бул
гаков был знаком со мною. Я просто ищу: откуда, откуда вот эти 
связи, еще не осознанные — я сам хочу понять, постичь. Ну, бега
ли, играли. Потом забегали попить воды. Знал я, чего и как? Нет, 
конечно. У Елены Сергеевны было два сына: Женя, который умер 
после войны, и Сережка Булгаков. Елена Сергеевна потом написа
ла дневники. Она была прототип Маргариты. Вся эта история...

МИНЧИН: Муж у нее был генерал?
ЕФРЕМОВ: Да. Генерал Шиловский. Сережка остался Булга

ковым, а Женька был Шиловский. У Елены Сергеевны я бывал.

56



Она не давала выносить книги, и я там читал — когда ничего еще 
нельзя было читать. Она была замечательной женщиной.

Я просто говорю, что закладывалось для будущего решения 
быть артистом.

МИНЧИН: Бессознательного?
ЕФРЕМОВ: Мне теперь хочется спросить, что же было внут

ри убеждающее, что, может, не зря я стал актером. Сначала была 
война. Отец уехал еще до войны строить на Север и работал зав. 
отделом управления лагерей железнодорожного строительства. 
Был ГУЛАГ. Было ГУЖДС от Воркуты, где нашли уже уголь и про
чее. Такой поселок Авесь. Вот там я был в 1941 — 42, а уже в 43-м 
вернулись в Москву.

МИНЧИН: Как вы попали в школу-студию МХАТ?
ЕФРЕМОВ: В студию я поступал в 1945 г., мне не было еще сем

надцати лет. Сейчас, по-моему, и этого здания нет уже, а руководила 
этой театральной студией Александра Георгиевна Кудашева. Когда- 
то она была в студии у Михаила Чехова, а потом посвятила свою 
жизнь молодым. Из этой студии многие стали актерами, и известны
ми. Но дело не в этом — дело в том, почему я на этом застреваю...

Ты знаешь, что у каждого мало-мальски уважающего себя акте
ра МХАТа были свои студии, кроме студии Станиславского, а по
том, уже после него, у Хмелева была студия — Ермоловский театр.

У Михаила Чехова в то время тоже была студия, и я впервые 
столкнулся с ней и ее интерпретацией искусства. Пошел я, пото
му что возраст такой. Там девочки. Нужна какая-то компания, сре
да. Ну вот, друг-приятель затащил в такую театр-студию при Доме 
пионеров. Там надо было этюд показать какой-то, еще что-то. Я 
показал, хотя абсолютно не был заинтересован. Меня приняли. 
Мне было все равно.

Михаил Чехов был, конечно, очень мечущийся. Ведь он ушел 
однажды со спектакля, не доиграв вообще, думая, будет ли он ак
тером. Потом он все-таки пришел в антропософию и очень всерьез 
этим занимался. Штайн и Белый — оттуда. К этому было очень 
серьезное отношение, чуть ли не с долей мистики. Вот когда это 
отношение стало возникать: у нас был спектакль, где я играл три 
роли: «Русские люди», где я играл Розенберга, немца-садиста, Па
нина — редактора, такого интеллигента, — и еще партизана, но 
дело не в этом, а в том, что мы действительно объездили все Под
московье, играя этот спектакль, когда нам было по шестнадцать 
лет. И вот — полные залы. Мы не могли возить декорации с собой, 
какие-то там костюмы, еще что-то... Вот такое турне, такой пере
движной театр с этой студией.

МИНЧИН: С Чеховым вы встречались? Это была только его 
студия? Он же уехал в Голливуд?
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ЕФРЕМОВ: В Голливуд он вообще уехал гораздо позже, а 
сначала был в Германии, потом в Прибалтике, потом во Франции 
какое-то время, в Англии. Он начал создавать свой театр.

МИНЧИН: Так это была студия его имени?
ЕФРЕМОВ: Он был руководитель. В двадцать восьмом или даже 

позже уехал за границу. Он был руководителем второго МХАТа.
МИНЧИН: Так вы рассказывали, что это была его студия?
ЕФРЕМОВ: Да не его студия, а Кудашева была из студии Ми

хаила Чехова. Еще раньше у него была своя студия. Теперь понят
но? Поэтому я и говорю, что ты в театре не бельмеса! (улыбается).

МИНЧИН: Театр начался для меня, простите, с вашего «Со
временника». Ну, если вы мне не привили ничего к театру... Тут уж 
вините свою студию-театр.

ЕФРЕМОВ: А это неважно. Ты думаешь, что писатель, даже 
великий, не может быть занудой?! (смеется).

МИНЧИН: А кто была первая девушка у вас?
ЕФРЕМОВ: Это я тебе не буду рассказывать.
МИНЧИН: До студии МХАТа?
ЕФРЕМОВ: Да. Были, конечно, влюбленности. Но первая лю

бовь была на Севере — одноклассница.
МИНЧИН: Тогда и холода не чувствовали? Ноги отмерзали?
ЕФРЕМОВ: Да, да.
МИНЧИН: Как ее звали?
ЕФРЕМОВ: Валентина. Сердце в пятки уходило, когда только 

знакомый силуэт вдруг появлялся.
МИНЧИН: Целовались хотя бы? Горячо?
ЕФРЕМОВ: Нет, не горячо... Не расскажу.
МИНЧИН: Возвращаясь к школе-студии МХАТ...
ЕФРЕМОВ: Конкурс был 500 человек на одно место. В ко

миссии сидел весь МХАТ, первачи. И председателем был Хмелев, 
который тогда стал художественным руководителем МХАТа пос
ле смерти Немировича-Данченко. На первом туре пропустили, на 
второй приехали ребята первого выпуска, как сейчас помню, Вер
бицкий Толя, такой красивый, да ты его в кино, наверное, видел. 
Приехали ко мне домой и сказали: «Тебя приняли».

На конкурсе я прочитал Короленко. Вся комиссия смеется. 
Нога у меня трясется. Поступал я в самый неблагоприятный мо
мент, костюма у меня никакого не было, но мама перед тем, как 
посадили мужа ее сестры, забрала его костюм. Он был шире меня, 
костюм мне велик, но хороший костюм был. Постригся под нулев
ку, наголо. Так что можешь себе представить, что у меня был за вид. 
Я думал: если возьмете такого, тогда буду, а нет — так и пошли вы 
в одно место...

МИНЧИН: Вы статный, красивый тогда были.
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ЕФРЕМОВ: Да ну брось ты!
МИНЧИН: Они все-таки тип героя ищут...
ЕФРЕМОВ: Да какой герой. Пока я социальный, может быть, 

характерный. Ну вот, читаю и смотрю — нога трясется, не могу ее 
никак унять. Вижу, все смеются. Один Хмелев неподвижно сидит, 
он вообще был человек такой мрачноватый. А потом, смотрю, и 
он улыбнулся. Думаю, ничего. Тут голос Вербицкого: «Вы нас так 
на втором туре порадовали Пушкиным. Почитайте нам». Ну я еще 
прочитал «Желание славы». Не зря постригся, не зря все это было.

МИНЧИН: А зачем было под нулевку стричься? Если не секрет.
ЕФРЕМОВ: Я же объяснил. Создать наименьшее благоприят

ствование.
МИНЧИН: То есть уже тогда вы были как бы революционером?
ЕФРЕМОВ: Нет. Никакой не революционер. Курс был двад

цать четыре человека, а после первого года осталось девять. Са
мый маленький курс в студии, который выпускался. Кстати, 
Скобцева училась со мной, Лешка Аджубей.

МИНЧИН: Она красивая была?
ЕФРЕМОВ: Да, конечно.
МИНЧИН: Вы встречались с ней?
ЕФРЕМОВ: Она ушла. И за ней ушел Аджубей. Он был влюб

лен. У меня тоже был с ней такой мимолетный... роман.
МИНЧИН: А когда она с Бондарчуком встретилась?
ЕФРЕМОВ: Позже. Она еще у меня по ночам репетировала, 

когда «Современник» мы делали, потом на «Отелло» с этих репе
тиций ушла, Дездемону играть. И там они с Бондарчуком и стык- 
нулись. Это был 1955 год.

МИНЧИН: Она вам нравилась?
ЕФРЕМОВ: Ну, это еще когда мы учились, а потом она у меня 

на курсе была, когда я был педагогом. Вот смешно...
МИНЧИН: Были общепризнанные красавицы — самая кра

сивая женщина в Москве?
ЕФРЕМОВ: Не знаю... у меня была любовь в Детском театре. 

Учительница первая моя — она, правда, была старше меня на де
сять лет.

МИНЧИН: Самое сладкое.
ЕФРЕМОВ: И была первой примадонной Детского театра и 

героиней — Тонечка Елисеева. Она была женой Консовского, но 
они как-то так расходились, и у него был кто-то, а вот у нее я был. 
А до этого была тоже в Детском театре Ритка Куприянова, знаме
нитая артистка. Она была Димкой-невидимкой — травести. Очень 
такая прекрасная. С ней был роман, но это было, когда я был же
нат на Лиле в сорок девятом году. На курсе у меня был Баталов — 
кстати, в «Современнике» он первым играл Бориса Бороздина.
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МИНЧИН: Правда? Вы всех звезд собрали.
ЕФРЕМОВ: Какие звезды? Тогда никто, никакие это были не 

звезды.
МИНЧИН: У нас это так называется.
ЕФРЕМОВ: Да и у нас, и у вас нельзя было назвать звездами.
МИНЧИН: Но они выросли потом в звезд.
ЕФРЕМОВ: Ну вот — выросли потом. Это уже другое дело.
МИНЧИН: Ваш первый фильм, если все о студии? 
ЕФРЕМОВ: Студия — это самое интересное время. 
МИНЧИН: А что играли? Выпускной был спектакль? 
ЕФРЕМОВ: Был. Какая-то пьеса советская. Там я играл глав

ную роль, и потом играл в «Без вины виноватые» Незнамова. Два 
спектакля.

МИНЧИН: Ваш первый фильм — «Первый эшелон». Какие 
ощущения от работы с Калатозовым? И вообще ощущения?

ЕФРЕМОВ: Он меня взял без проб, посмотрев в театре, в Цен
тральном детском, где я уже был ведущий артист в то время. Вооб
ще мне повезло, что я попал в Центральный детский театр.

МИНЧИН: Простите, будет отдельный вопрос о Централь
ном детском театре.

ЕФРЕМОВ: А чего тогда перебивать? (улыбается).
МИНЧИН: Ну хорошо, простите. Центральный детский театр: 

после школы-студии вас туда распределили?
ЕФРЕМОВ: В школе-студии все вроде шло прекрасно: во 

МХАТ, во МХАТ, во МХАТ... И педагоги у нас были разные: и 
Массальский, и Раевский, и Яншин преподавал...

МИНЧИН: Я знаю, что это был очень популярный театр.
ЕФРЕМОВ: Детский? Понимаешь, так получилось, что к вы

пуску я рассорился со всеми педагогами.
МИНЧИН: Это как вы умудрились сделать? Талант надо 

иметь!
ЕФРЕМОВ: Во-первых, меня заняли в юбилейный спектакль, 

сам Кедров занял — «Зеленая улица». Были заняты все первачи: от 
Тарасовой, Ливанова и проч., проч. А тогда ведь каждый спектакль, 
выпускаемый МХАТом, обязательно должен был получать Сталин
скую премию. Это юбилейный сорок седьмой год. Понимаешь?

МИНЧИН: МХАТ был имперским театром и Большой театр. 
Правильно?

ЕФРЕМОВ: Да, да, и Малый... Сталин ходил в театр. «Дни Тур
биных» он смотрел чуть ли не десять раз. А потом опять был запрет.

МИНЧИН: Он же пил кровь из Михаила Афанасьевича. Его 
не давали ставить.

ЕФРЕМОВ: И Станиславского просили звонить «туда», что
бы разрешили. Вот так все время и было. Они играли все равно.
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Успех был невероятный. Почему так получилось? Это судьба. Во 
МХАТ меня не взяли. Это для меня был совершенно страшный 
удар.

МИНЧИН: А не взяли потому, что вы поругались со всеми пе
дагогами из МХАТа?

ЕФРЕМОВ: Нет, я был занят в этой «Зеленой улице». Значит, 
ты репетируешь в театре, потом через переход приходишь на заня
тия. Как смотрят на тебя твои педагоги, которые не заняты в этом 
юбилейном спектакле? И что, мол, это...

МИНЧИН: А где тогда была школа-студия?
ЕФРЕМОВ: А где сейчас учебный театр. С правой стороны. На 

втором этаже — студия.
Значит, меня не взяли. Это был такой удар. Я такого в жизни не 

переживал. Настолько подготовлено было, что, конечно, во МХАТ. 
Меня выхаживала Лилька. Целый день по Москве ходили, ходили... 
Значит, Центральный детский театр. Там меня сразу прозвали — у 
меня были свои представления об искусстве — «мхатовский нахал». 
Руководителями были Пыжова Ольга Ивановна, потом был Колеса- 
ев. Кнебель, которая тоже начинала в студии Михаила Чехова. Эф
рос, Васильев — ее ученики, и многие другие. Чем он отличался, этот 
театр? Очень сильным коллективом. Во-первых, там были знамени
тые актрисы, которые перешли из ТЮЗа — Сперантова, Черныше
ва, из молодежи Заливин Валя, Саша Михайлов, Геннадий Печни
ков, мой друг. Это все сейчас Народные. Первой работой была 
первая пьеса В.С.Розова, которая пошла на сцене, — «Ее друзья». 
Это о слепой девочке. Я сыграл там первую роль. До сих пор мое по
коление и мои зрители вспоминают меня по этой работе.

Спектакль «Страница жизни» — Костя Полетаев. Все мои на
блюдения блатного порядка там пригодились. «В добрый час» ста
вил Эфрос. Главное, что в театре были такие артисты, как Тарас 
Соловьев, который в мейерхольдовском спектакле играл Жадова в 
«Доходном месте». Холодов из Малого, Нейман Матвей Семено
вич — старшее поколение очень сильных, хороших артистов. Хо
роший был и репертуар. Одним словом, мне повезло, потому что 
те, которые пришли во МХАТ из студии, они и сыграли много, но 
как поколение они себя не так выразили.

МИНЧИН: Вы пробыли там шесть лет?
ЕФРЕМОВ: Семь лет. Меня не взяли во МХАТ, но буквально 

на следующий день мне позвонил Топорков В.И. и говорит: «Олег, 
я вас приглашаю быть молодым педагогом на курсе». Первый год 
я бесплатно работал, а потом уже платили.

МИНЧИН: А какой оклад был в театре?
ЕФРЕМОВ: 69 рублей.
МИНЧИН: А где вы жили? Сколько стоило жилье?
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ЕФРЕМОВ: Жил с родителями.
МИНЧИН: А первое свое жилье когда вы сняли? Вы помните?
ЕФРЕМОВ: А потом я жил с Лилей. Попытались снять какую- 

то квартиру, но что-то не заладилось.
МИНЧИН: Сколько стоила квартира? Я все хочу сопоставить 

с 69 рублями.
ЕФРЕМОВ: Я не знаю, потом я жил на Лаврушинском с Ири

ной. Потом возвращался сюда, а собственную квартиру я получил 
в шестидесятых годах. «Аэропортовские» дома — там была двух
комнатная квартира.

МИНЧИН: Я попробую вас оторвать от той старой гвардии, ко
торая, я понимаю, мила и близка вашему сердцу. Задам один общий 
вопрос, может быть, большой, но попробуем на эту тему поговорить. 
Что такое театр? Из чего состоит и почему он не отмирает? Как вам 
кажется? Как, например, когда-то в Древнем Риме было действо в 
Колизее с этими масками, и т. д. Они ведь отмерли и умерли, а вот 
театр все-таки на сегодняшний день живет — не знаю, как прогрес
сирует, но он не умирает.

ЕФРЕМОВ: Прогресс может быть, очевидно, в постижении 
материи, а в искусстве вряд ли возможен такой прогресс. Просто 
искусство находит язык, каждый раз опираясь на то знание, кото
рое накоплено. Как возник театр? Из этой потребности возникли 
игры Диониса.

МИНЧИН: Зрелища?
ЕФРЕМОВ: Нет, потребности копировать жизнь человека. 

Играть.
МИНЧИН: Они же тогда пели, прикладывая маски клицу?
ЕФРЕМОВ: Да, но это уже потом. Как это возникло у челове

ка? Возникло, когда самый древний, первобытный делал какие-то 
рисунки наскальные. Вот эта потребность. То же самое в ритуалах 
всевозможных. Это тоже уже театр. Мистерии средних веков. Или 
уже античный театр, когда появился драматург. Когда сначала был 
один актер и хор. Все это неважно — какой язык, какие формы это 
имело, но театр будет без конца, потому что это дело публичное и 
заложено это в человеке, как определенная потребность. Потреб
ность не то, что кушать, что любить или не любить, а это необходи
мость. Понимаешь? Осмыслять эмоционально себя и жизнь ты сам 
можешь, но с помощью этого института — театра.

МИНЧИН: Вы считаете, что сегодня, когда остается 4 года до 
окончания века и тысячелетия, театр в Москве настолько же популя
рен, как во времена его расцвета: шестидесятые и начало семидесятых?

ЕФРЕМОВ: Думаю, что сейчас нет.
МИНЧИН: Значит, спад произошел? Интерес остыл? Подугас? 
ЕФРЕМОВ: Да нет. Самое потрясающее, что нет.
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МИНЧИН: Но не живет, простите, вся Москва, как жила 
когда-то, премьерой в «Современнике».

ЕФРЕМОВ: Сейчас Москва может соревноваться по количе
ству студий, театров и театриков с Нью-Йорком.

МИНЧИН: Но публика стала реже посещать, и сужается круг 
публики, которая была привязана к театру.

ЕФРЕМОВ: А было театров меньше. На одной руке можно пе
ресчитать. А сейчас — сотни.

МИНЧИН: Что такое театр сегодня?
ЕФРЕМОВ: Сейчас очень трудно ответить. А зачем отвечать? 

Для меня — это постижение мира. Постижение мира человека че
рез искусство. В чем значение художественного театра? Вывести 
театр, поставить театр по тому смыслу, значению рядом со всеми 
другими искусствами: литература, живопись, музыка, балет. 
Кино — это производное. Кино — это театр, который зафиксиро
ванный, а с точки зрения происходящего документальные фильмы, 
где нет людей, и такие есть театры. Ищут всегда первооснову. Что 
такое искусство? Все равно постижение мира. Это попытка не от
разить, а постигнуть. Постигнуть мир и человека, но эмоциональ
но, своим путем. И это необходимость. Одним словом, у каждо
го времени есть свой язык формы, а в принципе, это может 
меняться: условный театр, натуралистический, бытовой, не быто
вой. Это все способы, это уже вторичное. Важно, что мы пости
гали, вот и все. Тогда это театр.

МИНЧИН: Хотите что-то сказать о «Первом эшелоне», ваш 
первый фильм и работа с Калатозовым? Несколько слов.

ЕФРЕМОВ: Я, в принципе, сразу могу отделаться от кино. Тут 
надо проследить все мои театральные дела, тогда будет ясно.

МИНЧИН: Я пытаюсь идти по какой-то хронологии...
ЕФРЕМОВ: А не надо хронологии.
МИНЧИН: Ну как это не надо? Это, может быть, во МХАТе 

не надо!.. Так жизнь человеческая и прослеживается.
ЕФРЕМОВ: Так вот, я остался в студии и был в Центральном 

детском театре, и уже тут зарождались... Ведь не зря я поставил 
«Димку-невидимку», другие какие-то вещи начал режиссировать. 
Меня даже эксплуатировали другие педагоги. Я сидел в «Ленин
ке», первоисточники марксизма-ленинизма просматривал в под
тверждение постулатов «системы». Я написал в то время учебник. 
Если у Константина Сергеевича есть «Работа актера над собой», 
то я составил учебник на каждое его положение, на каждый эле
мент системы: что такое туалет актера, каждый из элементов вни
мания, логическая свобода, воображение. Я составил список уп
ражнений на каждый из этих элементов. Представляешь себе, 
какая это работа? Потом этим, оказывается, многие пользовались.
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Я это делал вроде для себя. И к определенному времени, к сере
дине пятидесятых я был уже достаточно самостоятельным педа
гогом. Я уже не только делал отрывки; но я не вел курс, потому 
что трудно было, да и в театре предостаточно работы. Тогда воз
никла идея «Современника».

МИНЧИН: Возникновение театра «Современник». Откуда 
пришла идея и как вам удалось немыслимое, невероятное — сде
лать новый театр в середине пятидесятых годов?

ЕФРЕМОВ: К этому все шло. Я в детском театре все равно 
был связан и по режиссуре и по всему со мхатовской линией и че
рез Пыжову, и через Кнебель, и через артистов. В студии я в это 
время пытался сам, как говорится, постигать какие-то вещи. Не 
было идеи создания театра. Я просто предложил: давайте сами по
пробуем, по-своему, только не будем школярами. Я делал тогда 
дипломный спектакль, до этого какие-то отрывки. Дипломный — 
Розова «В добрый час».

МИНЧИН: Вы помните, кто там был?
ЕФРЕМОВ: Пожалуйста, могу сразу сказать: Волчек Галина, 

Игорь Кваша, Толя Кузнецов, Мизери, Табаков и Евстигнеев, 
младшие на курс. Молодой педагог. Мы все время вместе. В сво
бодное от театра время у Волчек собирались, дом на Полянке. Папа 
ее был один из ведущих, может быть, лучших операторов страны.

МИНЧИН: На еду хватало? Не голодали?
ЕФРЕМОВ: К этому времени получше. Во время войны и пос

ле, конечно, голод давал знать.
МИНЧИН: Особого выбора не было? Картошка, хлеб?
ЕФРЕМОВ: Да, да!
МИНЧИН: Гулянок еще не было? Пили?
ЕФРЕМОВ: Были гулянки. Да, тогда уже стало полегче жить.
МИНЧИН: К Хрущеву нормально народ относился?
ЕФРЕМОВ: Хрущев только появился. Конечно, если брать 

какую-то политическую сторону дела, то как и XX съезд, и на
строения наши как-то перекликались. Оттепель.

МИНЧИН: Вас тогда это волновало? Сталинизм, преступления?
ЕФРЕМОВ: Конечно. Все это мы предполагали.
МИНЧИН: Папа же был в Воркуте.
ЕФРЕМОВ: В 43-м году он переехал сюда. Он увез меня отту

да. Он работал в НКВД в отделе по борьбе с детской беспризорно
стью. Долгое время его не было, пока я учился в студии. А потом 
он работал на ВДНХ.

МИНЧИН: На какой сцене вы репетировали?
ЕФРЕМОВ: Все в студии. Кончались занятия. Мы остава

лись: прогоним один акт — и отмечать ночью. А ночью где? Толь
ко во Внуково. Туда ездили.
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МИНЧИН: А на чем ехали?
ЕФРЕМОВ: На такси.
МИНЧИН: А сколько заняло времени поставить спектакль?
ЕФРЕМОВ: За сезон сделали. Сыграли ночью. Было много 

зрителей. И только тогда возникла мысль, что надо продолжать.
МИНЧИН: Что тогда называлось сезоном?
ЕФРЕМОВ: Сезон — это год функционирования театра.
МИНЧИН: Вы поставили спектакль В. Розова в студии и там 

его играли?
ЕФРЕМОВ: Да. Аншлаг был. Люди остались до утра. Метро не 

ходило. И до утра обсуждали, и после этого нам сказали, что надо 
продолжать. И «Современник» — названия еще никакого не было. 
Просто сами сделали спектакль.

МИНЧИН: Можно сказать, что позже Любимов последовал 
примеру вашему, когда он с «Добрым человеком из Сезуана» пере
шел из Щукинского...

ЕФРЕМОВ: Наверное, это не совсем так.
МИНЧИН: У него был пример, что подобное было сделано и 

осуществлено.
ЕФРЕМОВ: По тем временам — да.
МИНЧИН: Вы это сделали в пятьдесят пятом —пятьдесят ше

стом годах, а шесть лет спустя, в шестьдесят первом он это сделал.
ЕФРЕМОВ: Даже позже.
МИНЧИН: И как вам удалось все-таки невероятное — создать 

театр?
ЕФРЕМОВ: Действительно, было не просто в то время сделать 

театр. Поначалу это были в основном мои ученики, потому что я 
преподавал в студии. Меня не взяли во МХАТ: не было бы счастья, 
да несчастье помогло. Потому что все поколение, которое молодое 
пришло во МХАТ, по сути, не состоялось.

Что такое возникновение «Современника»? Именно в эти годы 
и вопреки: Станиславского не было, Немировича не было, вопреки 
руководителям, только некоторые старики еще как-то присматри
вались к ней: это была студия Художественного театра, но не деся
тых годов начала века, не последующие все студии, а вот в после
военные годы, конец 50-х, смерть Сталина, какие-то надежды с 
этим связаны. Поэтому образовалась такая группа, причем прошло 
через нее так много артистов. Ты можешь назвать любого знамени
того актера российского, он хоть два дня, но был у нас в студии, ко
торая репетировала прямо в помещении школы в основном по но
чам. И полемизировали мы с МХАТом. Тогда руководителем был 
М.Н.Кедров, потом они перешли к коллегиальному руководству.

МИНЧИН: Репертуар классический был во МХАТе? «Це
мент» Гладкова?
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ЕФРЕМОВ: Тогда они ставили Сафронова «Зеленая улица» — 
апофеоз бесконфликтности и всего прочего. Я, еще будучи студен
том, участвовал в этом спектакле. Суров — писатель. Все ремарки у 
него были такие: «Вошел человек со лбом, как бы вылепленным из 
гипса». И когда мы выходили с моим другом Алексеем Покровским, 
мы играли ремесленников. И Ливанов — они все хулиганили на этой 
пьесе, потому что все старики понимали, что это говно полное, но 
надо... Они знали: надо. Все равно получим Сталинскую премию. 
Уже такой цинизм — это я застал еще совсем молодым.

МИНЧИН: Кто-то дал вам санкцию или сертификат, как-то 
было зарегистрировано рождение «Современника»?

ЕФРЕМОВ: Ничего. Мы решили для себя попробовать на сво
их горбах, на своей спине, самостоятельно те последние вещи, ко
торые Станиславский пробовал в театре.

МИНЧИН: А как возникло название «Современник»?
ЕФРЕМОВ: Мы сыграли свой первый спектакль ночью 

весной пятьдесят пятого года. Я настолько самоуверен был, 
особенно тогда, поэтому я переговорил с режиссерами Эфро
сом, Львовым-Анохиным, Манюковым. Мы написали записку 
о создании нового театра в Москве, где выбрали предполагае
мых артистов из разных театров, это была бы идеальная труп
па. Мы написали, каких авторов собираемся ставить. Тогда уже 
Володин написал свою первую пьесу «Фабричная девчонка». А 
с Арбузовым у меня всегда были сложные отношения. Кроме 
«Годы странствий» мне ничего не нравилось. Мне казалось, в 
нем крепко сидит конъюнктура.

МИНЧИН: Рощина еще не было?
ЕФРЕМОВ: Рощин еще был на подходе. Создали вот такую 

студию. Послали в Министерство записку. Я ее до сих пор найти 
не могу...

МИНЧИН: А кто министром был?
ЕФРЕМОВ: Михайлов, бывший секретарь ЦК комсомола. 

Потом уже Фурцева Екатерина.
Все на основе училища. Анатолий Эфрос начал первый пьесу 

Ретигана. Это английский прекрасный драматург. «Огни на стар
те» — о войне, о летчиках английских. Очень сильная пьеса. Мы 
начали репетировать, и Эфрос привел еще артистов из театра Ки
ноактера.

МИНЧИН: Вы уже знали, что хотите быть режиссером?
ЕФРЕМОВ: Я просто это делал.
МИНЧИН: Или вы это делали, потому что никого другого не 

было и надо было с актерами репетировать?
ЕФРЕМОВ: Во всяком случае, я не собирался быть режиссе

ром, но я делал это.
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МИНЧИН: Если на весы положить, актером быть или режис
сером, если был бы тогда выбор...

ЕФРЕМОВ: Тогда было иное. Тогда надо было сохранить то, 
что достигнуто. И актеры что-то уже усвоили, что-то именно худо
жественное, подобрались к каким-то основам и приемам совре
менного театра.

МИНЧИН: Свежего! Современного!
ЕФРЕМОВ: Да! Да! Тут возникли споры, начались раздоры. Не 

сразу, но тем не менее. МХАТ относился индифферентно, как буд
то нас и не существовало.

МИНЧИН: Посмотрели они спектакль?
ЕФРЕМОВ: Кто-то смотрел, а кто-то нет. И Охлопков, вроде 

бы, другое направление в искусстве предложил, вот что послужи
ло толчком к расколу. У него была малая сцена. «Завтра я выдаю 
вам пропуска, и пускай это будет ваш.» А мои не пошли на это. 
Эфрос и остальные — да, давайте, давайте. Нет! Потому что это 
другое искусство. Тогда возник вопрос, как же быть дальше. Две
надцать человек ушли из своих театров. Большую роль сыграл тог
дашний директор Художественного театра Солодовников, который 
втайне от труппы, от всех, от партбюро заключил с нами со всеми 
договора. Чтобы мы могли каким-то образом жить, существовать, 
на хлеб зарабатывать.

МИНЧИН: Это было смело...
ЕФРЕМОВ: Да. И это его предложение было: а почему бы не 

назвать студию молодых актеров «Современник»? Неудобно как- 
то — журнал «Современник», Пушкин. Я рассказал своим. Решили 
с этого момента называться «Современник». Конечно, вроде бы 
вопреки воле МХАТ это была студия пятидесятых годов, студия 
именно МХАТа. Все так или иначе было подчинено главной идее 
этого театра. С тех пор мы начали работать, и начали репетиции Га
лича «Матросская тишина». Потом «Матросскую тишину» прихлоп
нули. Тут я тебя отсылаю к книжке Галича, которая называется «Ге
неральная репетиция». Он там подробнейшим образом все описал.

Шла «В поисках радости» — новая пьеса В.Розова, которую 
мы уже играли в филиале, потому что ходили на наши спектакли. 
На другие не ходили, а на наши ходили. И потом мы поставили 
(Толя Эфрос) Де Филиппо «Никто». На сцену не смотрели, а зри
тели ругались друг с другом. Кто-то принимал абсолютно, кто-то 
не принимал. Художником спектакля был Лева Збарский, кстати, 
живущий в Нью-Йорке, я так его и не видел больше. Тогда собра
ли партбюро Художественного театра. Я так понимал, что и 
парторг копает под Солодовникова, который дает нам эту воз
можность, и тут они по идеологическим всяческим причинам, как 
всегда у нас бывало, решили, что мы не должны играть на сцене 
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МХАТа. Тогда начался новый период «Современника», когда мы 
стали снимать гостиницу «Советская» и там пошли новые спек
такли: «Голый король», который сразу стал известным и после 
которого мы стали знамениты и любимы. Толи Кузнецова пьеса 
«Продолжение легенды», «Два цвета» — уже «Современник» стал 
неким центром будущих шестидесятников.

МИНЧИН: Это вы все ставили?
ЕФРЕМОВ: Да. Но я тогда и играл.
МИНЧИН: Сколько, Маэстро, тогда у вас было актеров, ког

да в «Советской» были?
ЕФРЕМОВ: Иногда было столько, сколько надо. Но постоян

ной труппы никогда не было больше 10—12 человек.
МИНЧИН: А кто вам платил зарплату?
ЕФРЕМОВ: Платил МХАТ, и еще какие-то деньги брали в 

ВТО, но это были очень маленькие деньги.
МИНЧИН: Какой год была «Советская» гостиница? Пятьде

сят пятый?
ЕФРЕМОВ: Нет, пятьдесят седьмой.
МИНЧИН: И уже у вас была семья?
ЕФРЕМОВ: Я всегда был с какой-то женщиной, несомненно.
МИНЧИН: Но детей не было?
ЕФРЕМОВ: Детей не было. Дети были чуть позже. Настя моя 

родилась позднее. Жил я тогда у родителей в Гагаринском переулке.
МИНЧИН: Окуджава тогда уже как-то был с вами связан?
ЕФРЕМОВ: Да, уже. Самое интересное, что мы поехали в Ле

нинград. В Москве вроде бы инспектор министерства посмотрел 
«Голого короля», который мы играли в клубе железнодорожников. 
Ну, раз мы приехали в Ленинград, то думали, что это все официаль
но, и выступили удивительно хорошо. А потом уже Москве было 
сложнее нас «прихлопывать». Хотя они пытались это делать. Булат 
тоже был в Ленинграде, и телевидение решило устроить вечер «Со
временника», а мы поставили условие, чтобы в нашей передаче Бу
лат спел несколько песен. И он пел тогда впервые. В это время мы 
с Булатом связаны были очень тесно. Он напишет песню, приедет, 
а у нас репетиция. Мы остановимся. Он споет.

МИНЧИН: Маэстро, только единственный вопрос: в каком 
году — а потом мы к нему вернемся — вам дали свое здание?

ЕФРЕМОВ: Черт его знает.
МИНЧИН: До шестидесятогого?
ЕФРЕМОВ: Нет. После. Я снимал фильм в Саратове. Театр га

стролировал в Саратове, и одновременно я снимал фильм «Стро
ится мост». Название жуткое. Но фильм был довольно живой.

МИНЧИН: Первый спектакль в театре? И о вашей работе с 
Виктором Розовым.
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ЕФРЕМОВ: Его первая пьеса— моя первая роль в Детском те
атре, «Ее друзья». Потом следующую его пьесу театр не взял, «Стра
ницы жизни» она называлась. Мы уговорили его и поставили 
«Страницы жизни» сами. Кстати, поклонницы мои и поклонники, 
они сейчас тоже все старенькие — все единогласно помнят имен
но «Страницы жизни», где я играл Костю Полетаева. С гитарой, 
что-то напевал, не то что приблатненный, а придворовый парень. 
С Розовым мы до сих пор знакомы, хотя во МХАТе они мимо него 
прошли.

МИНЧИН: Он был плодовитый драматург?
ЕФРЕМОВ: Он много писал, и мы ставили его пьесы. «День 

свадьбы» и «Традиционный сбор» имели успех, большой успех.
МИНЧИН: Насколько я понимаю, из современных драматур

гов тогда он был один из первых?
ЕФРЕМОВ: Володин был: «Пять вечеров», «Старшая сестра», 

«Назначение». Зорина мы ставили «По московскому времени». 
Зак — Кузнецов.

МИНЧИН: Арбузов был тогда?
ЕФРЕМОВ: Арбузов — нет.
МИНЧИН: Я не говорю, что вы его ставили. Он тогда уже ста

вился?
ЕФРЕМОВ: Да, ставился вовсю.
МИНЧИН: К семидесятым они шли как бы лидирующей 

тройкой: Арбузов, Розов и Рощин.
ЕФРЕМОВ: Нет. Рощин нет. Штейн.
МИНЧИН: Ваш лучший ученик из «Современника»?
ЕФРЕМОВ: Каждый был по-своему интересен. Я могу только 

самые лучшие слова сказать и про Галину Волчек, про Олега Таба
кова, и Казакова, Земляникина, Валю Никулина. Райкин кончал 
Щукинское, и я тогда их троих — Райкина, Богатырева и Фокина 
(это последняя моя акция была) — взял в «Современник».

МИНЧИН: Кто был звездами в новом «Современнике»? Ка
кой репертуар?

ЕФРЕМОВ: Вообще могу только на этот счет сказать некото
рую фразу пространную, что я не люблю на театре слово «звезда».

МИНЧИН: Хорошо. Кто были ведущие актеры?
ЕФРЕМОВ: Ведущие актеры были те, которые играли в спек

такле. Вот и все!
МИНЧИН: Лучшие спектакли?
ЕФРЕМОВ: «Вечно живые». Потом мы трижды возобновля

ли этот спектакль, менялись уже исполнители. Я играл Бориса, 
потом я играл Бороздина, и так далее. Следующий спектакль 
был — он не состоялся — «Матросская тишина» Галича, хотя, ду
маю, если бы мы его выпустили, на следующий день многие про
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снулись бы просто знаменитыми: Евстигнеев, Кваша, Волчек, 
Толмачева Лиля. Советую прочитать.

МИНЧИН: Я читал, но, Маэстро, скажу честно, я смотрел этот 
спектакль у Табакова — самый слабый спектакль.

ЕФРЕМОВ: Но это совсем другое. Он просто со студентами 
делал. Это была его первая роль в «Современнике». Олег играл там 
мальчишку, и все. Давида играл Кваша.

МИНЧИН: В каком году вы получили свое здание, свой театр? 
ЕФРЕМОВ: Где-то в начале шестидесятых. Это на Маяковке. 
МИНЧИН: А кто-то был, кто решал, кто за вас бился?
ЕФРЕМОВ: Да. Сначала они хотели нас прикрыть после «Го

лого короля». Последний приказ, который писал Михайлов, еще 
не зная, что его сняли, с выговором мне: мы же были в сфере МХА- 
Та. Подчинение было Министерству СССР, а потом пришла 
Е.А.Фурцева, а начинать ей с разгона театра вроде неудобно, хотя 
были разные варианты. Рассовать нас по разным театрам. «Поче
му тебе не пойти в МХАТ, ну возьми себе одного—двоих», — гово
рила она. Но я так не мог — тогда, во всяком случае.

МИНЧИН: Ваша должность считалась главный режиссер или 
художественный руководитель?

ЕФРЕМОВ: Да это было совсем неважно.
МИНЧИН: Репертуар только вы отбирали?
ЕФРЕМОВ: Да нет, все вместе. У нас было правление — совет, 

который все решал. Мало того, у нас было правило, что, пока мы 
не придем к единогласию, мы не решали вопроса. Поэтому надо 
было уговорить друг друга.

МИНЧИН: Маэстро, о министрах. Кто вас курировал?
ЕФРЕМОВ: Екатерина Алексеевна. Первый раз примкнувший 

Шепилов, когда по поводу нас стали писать доносы в ЦК, написал: 
«сохранить в сфере МХАТ». Вот такая была резолюция. Мы сохра
нились сами. Многих можно вспомнить и из МХАТа, которые нам 
помогали, и больше всего с постановочной частью. Какие были 
мастера! Какая декорация была сделана — элементарно, но как это 
было здорово в «Матросской тишине». Ты не представляешь. Все 
это держалось на кройке. Закройщик был. Представь себе, вот под
нимался занавес, и уже складками делался фон, атмосфера. Екате
рина Алексеевна сидела, где сейчас театр Эстрады, до войны это 
был 1-й детский кинотеатр, куда мы ходили. Рядом «Красный Ок
тябрь» — кондитерская фабрика. Крошку там продавали от кон
фет. Мы шли в кино, не в школу, и смотрели. Обжирались этой 
крошкой. Потом это стало столовой Совмина, привилегирован
ной. Прямо при мне Екатерина Алексеевна говорила по телефону, 
очевидно, с Косыгиным, и отбила место для театра, сказав, что 
здесь будет Театр Эстрады, а нам дали помещение бывшего Теат
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ра Эстрады на Маяковке. Потом мы расширялись, и я боролся за 
это здание. Они хотели «сковырнуть». Я даже хотел повесить мемо
риальную доску, что в таком-то году Ленин посетил это здание. А 
там играли спектакли 1-й студии — «Двенадцатую ночь» или «Свер
чок» — не помню. Пока я был, это все держал, а потом уже появи
лось помещение на Чистых прудах. Тоже не просто с ним было.

МИНЧИН: С Фурцевой у вас были какие-то свои особые вза
имоотношения?

ЕФРЕМОВ: Я глубоко убежден, что в то время в нашей стра
не должна была быть министром женщина. Все-таки эмоциональ
но воспринимает, а искусство не эмоционально нельзя. В чем беда 
нашей молодой критики? Только в одном, что они неэмоциональ
но воспринимают. Им надо, может быть, в науке работать, в теат
роведении, но не критиками. Фурцева относилась ко мне с уваже
нием, иногда шла на риск. Спектакль «Большевики» она взяла на 
себя, вопреки мнению цензуры и главного цензора Романова. При 
мне по телефону она с ним ругалась. А мы играли. Я им звонил. 
Как же вы, братцы, находитесь на площади Ногина, и требуете, 
чтобы я «вымарал» Ногина? А Ногина почему требовали «выма
рать»? Потому что тот в один период вышел из партии в знак про
теста, чтобы у нас стала однопартийная система. Но дело не в этом. 
Она была человеком, который мог сказать «Да!», мог сказать «Нет!» 
И мог за это отвечать. Многое она мне не разрешила, на самом 
подходе Мрожека не разрешила оставить ни в коем случае.

МИНЧИН: Она читала сама? Или ей референты говорили?
ЕФРЕМОВ: Нет. Что-то читала, а что-то и так. Говорила без 

бумажек.
МИНЧИН: Она из партийных?
ЕФРЕМОВ: Она ткачиха, но была действительно женщина. 

Ножки точеные, да и вообще была очень в этом смысле... хороша. 
Она выпивала последнее время весьма сильно.

МИНЧИН: У нее с дочкой какие-то были проблемы?
ЕФРЕМОВ: Не только это. В общем, выпивала.
МИНЧИН: А кто у нее был первый муж?
ЕФРЕМОВ: Фирюбин. Это как раз мрачная сила, по-моему.
МИНЧИН: Кто конкурировал тогда из театров в Москве с 

«Современником»? И чем вы объясняете феноменальную популяр
ность театра, созданного вами?

ЕФРЕМОВ: Мы ни с кем не конкурировали, но сказал бы, 
что мы, наверное, действительно лидировали. К нам шла молодая 
интеллигенция, потому что мы находили современный тон. Мы 
говорили о сегодняшнем дне. Поэтому, наверное, так и сложи
лось. Я сейчас иногда захожу в «Современник», и все равно вижу 
пожилых людей, которые верны ему.
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МИНЧИН: И все-таки, какие театры были в то время попу
лярны не у партии, а у зрителей?

ЕФРЕМОВ: Я даже боюсь это сказать.
МИНЧИН: А популярность своего театра вы объясняете тем, 

что это современно было?
ЕФРЕМОВ: Да!
МИНЧИН: Лучшие спектакли «Современника», на ваш 

взгляд?
ЕФРЕМОВ: Я тоже так не могу сказать. Володинские — не

сомненно: «Назначение», он был очень гармоничный. С другой 
стороны, это целая эпопея — трилогия «Декабристы», «Народо
вольцы», «Большевики» Михаила Шатрова.

МИНЧИН: Какой спектакль, на ваш взгляд, был лучший, или 
был вам ближе всего, который вы в «Современнике» поставили?

ЕФРЕМОВ: Ну, вот я тебя спрошу: кого ты из своих детишек 
любишь больше всего?

МИНЧИН: Но их два всего.
ЕФРЕМОВ: Ну, а тут побольше...
МИНЧИН: Сколько вы поставили спектаклей за свой «совре- 

менниковский» период?
ЕФРЕМОВ: Я не считал. Я участвовал во всех работах. Я хотел, 

чтобы все мои первачи поставили спектакли, чтобы выявить. Вот 
так получилось, что и Галя стала режиссером.

МИНЧИН: И Табаков?
ЕФРЕМОВ: Ну, Табаков. У него не получилось. Он не режис

сер. Он замечательный артист. Однажды я бросил фразу на репети
ции: хорошо бы он пришел под нулевку бритый. Он играл «В поис
ках радости». На следующий день он пришел бритый. Сейчас 
попробуй с актером поговори, чтобы он отрезал волосы. Нет. А в них 
во всех это было заложено. Служение делу, искусству и прочее...

МИНЧИН: Как в вашей душе актера раскладываются любовь 
к кино и театру? Не разрываетесь ли вы между любимыми и любов
ницами? Скажем, театр — любимые, кино — любовницы.

ЕФРЕМОВ: Не будем мы про любовниц. Я тебе скажу, в кино 
ведь раньше снимали из театральных артистов наиболее правди
вых, наиболее органичных, и поэтому я был диспетчером киносту
дий всего Советского Союза. Все снимались. Я эту возможность им 
давал, и сам снимался, хотя мне приходилось от многого отказы
ваться, и многие на моих ролях сделали себе карьеру в кино, но я 
не жалаю об этом. Потому что хороший театральный актер обяза
тельно хорошо сыграет в кино, и самая блистательная звезда в кино 
не обязательно сыграет на театре. А почему я люблю кино? Да по
тому, что это всегда новые люди, новые места. Я благодаря кино 
очень многое повидал, узнал. Самое главное — это некое заземле
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ние. Заземление правды. Если ты шофер, так худо-бедно ты дол
жен водить машину, знать не только, почему она ездит, но сделать, 
чтобы она ехала. Поэтому я отпускал всех сниматься, считал, что 
в этом показатель правдивости, органики. Главное, почему я лю
бил сниматься в кино, потому что это сразу снимало с меня груз 
ответственности, который всю жизнь на мне висел. А в кино я был 
всегда радостен.

МИНЧИН: Платили тогда в кино?
ЕФРЕМОВ: Да. Сравнить с Америкой все же нельзя, но тем не 

менее.
МИНЧИН: В скольких фильмах вы снялись? И какие ближе к 

сердцу?
ЕФРЕМОВ: Я боюсь... Ну, пятьдесят—шестьдесят. Трудно 

сказать, какие ближе.
МИНЧИН: «Бег» — шедевр русской кинематографии. Как вы 

снимались?
ЕФРЕМОВ: Недолго. Не много. Они внесли что-то из «Белой 

гвардии» туда. Я знаю, что Елене Сергеевне нравилось.
МИНЧИН: В Москве снимали?
ЕФРЕМОВ: В Москве.
МИНЧИН: «Гори, гори, моя звезда», где вы великолепны?
ЕФРЕМОВ: Я прочитал сценарий, приехал на взморье, в Ле

нинграде мы гастролировали, приехал Митта, говорит, что — бу
дешь сниматься, а я говорю, что только если роль без слов, пото
му что я ненавижу озвучивать, тогда давай... Он говорит: «Ну 
давай!» Я ж ни одного слова не сказал в этом фильме. Так вот сни
мались: начинал Ролан Быков, а не Табаков. Потом он взял Таба
кова. Фильм хороший получился. Немножко длинноват. Фильм 
снимался в Г. — чисто местечковый город. Что поражало — что все 
евреи, и милиционеры — евреи. И с утра молитвы, молитвы и на
циональная рознь. Через Днестр переходили молдаване, и тут за
тевались иногда какие-то склоки, какое-то иное представление я 
получил в отличие от города.

МИНЧИН: «Война и мир» С.Бондарчука. Я считаю, что ваша — 
лучшая роль в его фильме. Была какая-то предыстория?

ЕФРЕМОВ: Очень смешная. Я шел по коридору на Мосфиль
ме в новых корпусах, где сидел Бондарчук, шел после съемки. 
Вдруг он говорит: «Олег, зайди на минутку. Можешь сыграть капи
тана Тушина?» «Давай посмотрим, где это». «Надо ехать в Мука- 
чево. Экспедиция, отступление». «Я не могу уехать, у меня театр, 
дело, обязанности». У него такой график, персонаж, количество 
съемочных дней и натура. Я веду пальцем и смотрю: Сокольники. 
Вот Сокольники, веду к действующему лицу — Долохов. «Ну ка
кой же ты Долохов? Этот должен быть красавец, это же вот что 
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такое!» Я пошел к лифту. Чего возражать? Уже вызвал лифт, ког
да он кричит мне из комнаты: «Ладно, договорились». Так я и 
снялся, но самое смешное, что снимали не в Сокольниках, — в 
Мукачево пошел снег, а в Москве снега не было. Фурцева насто
яла, чтобы я уехал в первый съемочный день: «Не пропадет твой 
«Современник»! Поехал туда, и в Мукачево снимали дуэль.

МИНЧИН: Где еще в мире министры культуры занимаются 
тем, что говорят актерам, что надо делать?!

ЕФРЕМОВ: Я думаю, что это хорошо.
МИНЧИН: Маэстро, что-нибудь еще по «Войне и миру». Не 

жалеете, что не сыграли какие-то главные роли? Болконского?
ЕФРЕМОВ: Нет. Я и понимал, что Болконского мне не надо, 

не потянуть. Жалко, что там не снялся Смоктуновский, но это уже 
другой вопрос. Бондарчук, когда рассказывал о замыслах своих, 
был в сто раз интереснее чем то, что получилось на экране. Хотя он 
единственный режиссер, который справлялся с громадными мас
сами людей, батальными сценами. Тут надо отдать ему должное.

МИНЧИН: Была такая история — правда или нет? — когда он 
начал снимать, ему Министерство обороны выделило свой бюджет. 
Бал Наташи стоил столько, сколько стоил весь бюджет — 1 млн. руб
лей. Он в испуге бросил все и уехал. И только Скобцева вернула его 
назад, заставила продолжать. Ему дали следующие субсидии, и так 
далее?

ЕФРЕМОВ: Я думаю, что это не так. Потому что Ирина сни
малась бесплатно. Это шло за счет картины. На одной из съемок 
Бондарчука просто чуть не заколол один, так как от камеры он 
кричал: «На меня, на меня...», — когда они наступают. Один, уже 
ополоумевший, чуть не проткнул его штыком.

МИНЧИН: Маэстро, ваша дружба со Смоктуновским и «Бере
гись автомобиля», который считается классикой современного 
российского кино?

ЕФРЕМОВ: Мы с ним раньше встречались, когда-то на Мос
фильме. Он где-то снимался, я снимался. Он всегда любил, Инно
кентий, советоваться со мной. Та же «Степь», где он играл старого 
еврея. Вдруг звонок. Звонит Бондарчук и говорит: можешь приехать 
на съемку посмотреть, Иннокентий хочет. Я приезжаю, смотрю. 
Потом советуюсь, потом он говорит, что, может быть, ты сыграешь 
второго. Я говорю, что некогда сейчас. Мы с ним давно связаны, 
знакомы. В «Берегись автомобиля» так сошлось, что сначала он не 
мог сниматься, и Рязанов попробовал меня на Деточкина. Пробы 
вроде хорошие, но... Художник картины сказал, что это волк в ове
чьей шкуре. Это про Деточкина-Ефремова. Поэтому я играл следо
вателя. С Рязановым было легко, приятно работать. Он — человек, 
который тебе импонирует. С Кешей связано только хорошее.
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МИНЧИН: 25 лет спустя, после начала творческого пути, вы 
получили Народного артиста СССР. Звание, которое сегодня не 
существует и больше никогда не будет существовать. Какие чувства 
были?

ЕФРЕМОВ: Как-то естественно. Не то что я восторги испыты
вал небывалые. Я прошел сначала Заслуженного, потом Народно
го РСФСР, а потом Народного СССР, когда уже во МХАТе был.

МИНЧИН: «Три тополя на Плющихе» — фильм, после кото
рого в вас влюбились все женщины России.

ЕФРЕМОВ: Среднего возраста.
МИНЧИН: Об этом фильме, о съемках, о Дорониной?
ЕФРЕМОВ: Это был 1967 год. В то время я еще готовил три

логию. Летом снялся. Я получил права буквально за три дня. Под
копаевский переулок, где ГАИ. Вот уже сидит милиционер рядом 
со мной, и надо двинуться, я очень боюсь, что снимусь с тормоза, 
и она назад с пригорка поедет. Снимаю, а она не едет, потом спо
койно поехала — оказывается, ее держали болельщики. Получил 
права, получил деньги, купил машину. С тех пор и езжу. Вот тебе 
и все «Три тополя...» Могу сказать очень много хорошего про Та
тьяну Лиознову, которая снимала этот фильм. У нас всегда были 
очень дружеские отношения. Мне жаль, что после «Семнадцати 
мгновений» она как-то затихла.

МИНЧИН: И все? Про Доронину ничего не будем до раскола 
МХАТа?

ЕФРЕМОВ: Да нет, а что? Все было нормально, естественно, 
ничего особенного.

МИНЧИН: Но по улицам вам пройти не давали?
ЕФРЕМОВ: По-разному. Это ведь сначала, когда первый раз 

снялся, реклама, где ты изображен. А потом уже... Я многие филь
мы свои даже не видел.

МИНЧИН: А после какого фильма, вы считаете, к вам пришла 
популярность, как в Америке это называется, где знают в каждом 
доме, когда нет на улице человека, который бы не поворачивался?

ЕФРЕМОВ: Все-таки первым фильмом был «Первый эше
лон». Это был фильм Калатозова, социальный заказ. Первый 
фильм про целину... Когда стали узнавать? Не знаю.

МИНЧИН: Ефремов-режиссер. Почему вы решили придти в 
режиссуру и ваша первая режиссерская работа?

ЕФРЕМОВ: Первая работа всерьез в ЦДТ «Димка-невидим
ка». Это водевиль, что для того времени было достаточно неожи
данно. Это уже тогда смутило педагогическую часть. В детском те
атре педагог поет куплеты, танцует. То, что это был водевиль, 
наверное, это было правильно. Даже Станиславский говорил: 
«Надо с водевилей начинать».
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МИНЧИН: Ваша лучшая режиссерская работа, на ваш взгляд?
ЕФРЕМОВ: Очень трудно сказать. Каждая пьеса и каждый 

автор требует особого подхода, своих ключей. Найдешь ты, не 
найдешь — как получится. Вот могу твердо говорить про «Димку- 
невидимку». Это да! Это была хорошая работа.

МИНЧИН: А из фильмов какие-то есть, которые вам ближе 
всего, как вы свою роль сыграли? Сейчас очень много показывают 
лучшие фильмы прошлых лет. Почти все ваши фильмы в «Золотом 
фонде» русского кино. А есть что-то, что смотрите с удивлением и 
с удовольствием, с ностальгией вспоминаете: вот это да! Ты смот
ри, я даже не помню, что я так сделал или мог сыграть. Это же по
разительно, что вы имеете возможность смотреть на себя по всем 
годам и вехам вашей жизни. Редко кому такое удается!

ЕФРЕМОВ: Ты знаешь, второй, что ли, ролью, моей был эпи
зод у Столпера — рыжий парень. Я уже и забыл про это. Был юби
лей Булата Окуджавы, а потом банкетик, и ко мне подходит Наги
бин Юрий — я не был с ним знаком — и говорит: «Ну, а помнишь 
ты, как сыграл рыжего парня?» Это фильм про цыган. Я говорю, 
что сколько лет спустя я познакомился с автором. Поэтому кино 
иногда что-то подсовывает.

МИНЧИН: Кто были друзья «Современника» в шестидесятых 
годах? Как, скажем, «Таганка» имела своих, кто обрастал вокруг 
них... Шнитке, кто-то еще?

ЕФРЕМОВ: Я боюсь сказать. Тогда... Аксенов, Белла, Мессе- 
рер — первый раз вообще в театре работал над постановкой. Он 
только живописью занимался. Была пьеса чешского писателя Бла- 
жека «Третье желание», где Табаков играл маляра, потом этого 
маляра через все свои роли протянул на всю жизнь. Не во всех ро
лях, но во многих. Ты говоришь, кто были близкими театру? Мно
го людей группировалось. Я образовал в подвале — сами мы чис
тили его и так далее — кафе. И внес первый фонд. Один член 
труппы каждый день был дежурным по театру, он покупал все, бу
терброды делал. Люди приходили, клали деньги, брали, выпива
ли, закусывали. ВТО закрывалось, и все приходили к нам. Это 
было в «Современнике» на Маяковке, в подвале. Потом я это дело 
прикрыл. Убавилась казна, у кого-то не хватало, а потом — неко
торые на сцену выходили... в темных очках. Однажды, я помню, 
все в темных очках вышли. Надо кончать. Максимов, Аксенов, 
поэты, писатели, художники — все каким-то образом соприкаса
лись с театром.

МИНЧИН: В семидесятом году вы делаете немыслимый за
тяжной прыжок-бросок. Скорее всего, это без парашюта. Оставля
ете лучший театр Москвы, созданный вами, и возглавляете 
МХАТ. Простите, зачем?
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ЕФРЕМОВ: Я думаю, что из всего предыдущего должно быть 
понятно и ясно. Этот театр был не в лучшем состоянии. Тут со
впали желания стариков МХАТа и желание правительства как-то 
вытягивать реноме этого театра. Видишь ли, первое, что я сказал, 
когда мы встретились со стариками МХАТа, что я не могу оста
вить «Современник». И они пошли на это. И если бы «Современ
ник» пошел, то это было бы примерно такое же событие, как в 24- 
м году, когда именно вторая студия дала новую кровь, и начался 
новый период советского театра. Но «Современник» отказался. Я 
две ночи их уговаривал. Говорил, что в этом их миссия. Нет. Они 
уже были театром. Это как в 24-м году: первая студия отказалась. 
Они уже были театром во главе с Михоэлсом. Третья студия тоже 
отказалась. Они уже были театром во главе с Вахтанговым. А вто
рая студия пошла. А тут «Современник» уже был театром. Поэто
му они и не пошли со мной, хотя, если бы они пошли, то сейчас 
бы был совсем другой Художественный театр, и многих каких-то 
катастроф, которые мне пришлось пережить, я бы, наверное, су
мел избежать. Но театр МХАТ уже был не тот...

МИНЧИН: Дряхлый?
ЕФРЕМОВ: Может, это было не так заметно, но они не знали, 

что буквально через пять лет к ним придет Ефремов. Сами они по
зовут Ефремова! Я сказал: «Вот посмотрим, что будет дальше». 
Что-то должно произойти. Или закроется театр, или новое что-то 
должно обязательно возникнуть.

МИНЧИН: Набранное количество перейдет в какое-то новое 
качество лет, спектаклей, развития?

ЕФРЕМОВ: Увидим.
МИНЧИН: Просили вас «современниковцы», чтобы вы оста

лись, не уходили? Как было разрывать — пятнадцать лет?! Вы со
здатель театра!

ЕФРЕМОВ: О чем говорить? Две ночи, сутками я их уговаривал. 
МИНЧИН: А они уговаривали остаться?
ЕФРЕМОВ: И они просили остаться и говорили, что МХАТ — 

это уже труп, его нельзя реанимировать. А я говорю, что, может 
быть, для этого и надо.

МИНЧИН: О зрителе сегодняшнем, испорченном?
ЕФРЕМОВ: Нет, ты спросил, чем дальше я буду заниматься. 

Многие говорят, что надо писать, уже пора. Мне кажется, что я не 
писатель, в конечном счете, но если вызреет какая-то идея, кото
рую требуется доказать, тогда бы я смог наговорить какую-то кни
гу, и тогда я это решу. Просто мемуары писать... Действительно, 
театр и спектакли ничего о себе не оставляют, кроме каких-то ле
генд. Не остается спектаклей. В этом особенность этого искусст
ва. Когда ты про зрителя сегодняшнего говоришь, надо понять, 
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что он у нас сейчас очень разный. Иногда придумываются какие- 
то термины: новые русские. Но и новые русские все разные. В 
культурном смысле — с какими-то потребностями, запросами. 
Надо изучать зрителя, слушать, понимать, что их сможет задеть. 
Больше всего я рассчитываю на молодую интеллигенцию. Поэто
му я всегда очень рад, когда у нас в зале молодой зритель.

МИНЧИН: Нет грусти и сожаления, что спектакли проходят, 
как вода сквозь пальцы, и потом ничего не остается? Как кино, на
пример?

ЕФРЕМОВ: Да. Поэтому я и говорю, что это такая специфи
ка. Мы уходим в легенды. Когда я думал этим летом, что, может 
быть, что-то возобновить к столетию МХАТа из прежних спектак
лей, меня переубедили, сказали, что уже есть легенда про этот 
спектакль — пускай, не трогай. Да, это правильно, но зато это и 
самое современное искусство. От этого ощущение, что сегодня, 
сейчас происходит именно акт творчества, сам акт искусства.

МИНЧИН: Не кажется ли вам, что измельчала литература и 
поэзия в России, а романистов и попросту не осталось?

ЕФРЕМОВ: Я думаю, что я не так подготовлен, чтобы делать 
такие заключения.

МИНЧИН: Ну как читатель?
ЕФРЕМОВ: А как читатель я тебе уже сказал, что кого-то я 

плохо знаю, совсем не знаю, хотя попадаются очень интересные 
современные писатели. Есть у нас Битов и другие. Это все серьез
ные писатели.

МИНЧИН: Театральные критики: импотенты они или при
носят пользу?

ЕФРЕМОВ: Надо как-то разделить: есть старшее поколение — 
И. Соловьева, Крымова, Туровская, Слободин — это расцвет в шес
тидесятые годы. Первые рецензии на мой первый спектакль написа
ла в журнале «Театр» Соловьева. Сейчас это маститый критик, имеет 
свою школу и т. д. Вот если брать нынешних, молодых, они все хотят 
в чем-то утвердиться. Иногда они утверждаются вообще отрицанием, 
иногда таким, я бы сказал, резким хулиганским отрицанием. Есть та
кая телевизионная передача, они обсуждают какое-то явление ис
кусства и показывают палец так или так. Я смотрел два раза; краси
вая девчонка, умно очень говорит, и я думаю, что же мне не 
нравится в том, что она говорит, и сразу выплывает из Чехова та са
мая старшая сестра, которая была умна, которая все философство
вала и прочее. Я бы так сказал: XX век — век утверждения режиссу
ры как искусства в мировом театре, никуда не деться. Так они это ' 
еще в большей степени подчеркивают. И даже когда они хвалят ак
тера, все равно это оскорбительно. Это все равно не дотягивает, как 
бы они умно ни говорили, до того сложнейшего, до такого трудней
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шего из всех искусств, как искусство актера. К сожалению, так. А 
старшее наше поколение... Я всегда с уважением прислушиваюсь 
или разговариваю, или даже читаю то, что они пишут, и что-то, на
верное, откладывается в голове. Никаких истерик, никаких перезво
нов я не устраиваю. Есть такие режиссеры знакомые, которые спо
рят по телефону — например, Эфрос. Он всегда звонил, ругался с 
критиками. Я — нет. Я этого не понимаю. Написал ты, а я еще с то
бой буду спорить. Это несерьезно.

МИНЧИН: Как вы чувствуете, в душе вы больше актер или 
режиссер, или это взаимосвязано и неразделимо? Или пополам?

ЕФРЕМОВ: Нет. Это разделимо. Это разные вещи. Потому что — 
это разные центробежные и центростремительные силы. Так актер и 
режиссер. Поэтому, если ты актер, ты сразу себя настраиваешь. Ты уже 
сам скрипка. А ты-режиссер мне говоришь: «Нет, давай-ка еще выше». 
А я знаю, что тут уже невозможно выше. Это разные совершенно ис
кусства. И то, что сейчас примат режиссуры — это справедливо, и то, 
что недооценивается искусство актера — это несомненно.

МИНЧИН: Есть какие-то ваши любимые режиссеры театра?
ЕФРЕМОВ: Да! Стреллер, совсем недавно умер. Питер Брук. 

Из русских — нет.
МИНЧИН: А раньше?
ЕФРЕМОВ: Раньше я мог бы назвать своего товарища Эфро

са, Товстоногова. «Современник» всегда дружил с БДТ, но считал, 
что БДТ слишком академичен и театрален.

МИНЧИН: Был Акимов.
ЕФРЕМОВ: Да! Н.П.Акимов — замечательный режиссер и ху

дожник. У него мощная труппа была таких комедийных, характер
ных актеров.

МИНЧИН: Вы получили три Государственные премии в 69-м, 
74-м, 83-м гг. за театральную деятельность. Какие были ваши ощу
щения, эмоции? И были ли они?

ЕФРЕМОВ: Наверное, были, но дело прошлое, а мне всегда 
лестно было, что это были не Сталинские премии, а Госпремии.

МИНЧИН: Маэстро, что с деньгами делали?
ЕФРЕМОВ: Кто-то взаймы брал. На что-то тратил. Сейчас уж 

не помню. Я же там не один был.
МИНЧИН: Все-таки, почему Чехов любимый драматург? 

Ведь были еще и такие заметные, как Ибсен, Гауптман, Меттер- 
линк, Стринберг, Шоу?

ЕФРЕМОВ: Ты назвал неплохой список. Я думаю, что те, 
кого ты назвал, должны быть в репертуаре Художественного те
атра. Многие и были, но ты спрашиваешь, почему Чехов? Пото
му что из всех них более всего, в смысле и емкости и характера, 
и самой фабулы — Чехов жизнен. Станиславский про него ска
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зал: «Он бесконечен». Поэтому придумывать что-то... Кстати, 
очень лихо про Чехова сказал Моэм. Он сказал, что это не дра
матург. Его могут играть только гениальные артисты. На что, 
когда я привел этот пример в Германии на какой-то большой 
встрече, Иннокентий Смоктуновский, который инкогнито вроде 
бы там находился в задних рядах, сказал: «А ставить — гениаль
ные режиссеры». Наверное так, потому что ты соприкасаешься 
действительно со всеми пластами, со всеми нюансами жизни. 
Потом он не концептуален, хотя он концептуален, потому что 
понял, понял, что он, конечно, в своем мироощущении — эво
люционист. Он понимал жизнь так, как и жил: вот тебе дана 
жизнь, дано это счастье жизни, надо поэтому и определенным 
образом жить. Нужно благодарить за этот дар. Откуда все наши 
страдания перейдут в радость. Конечно, каждый человек может 
что-то вложить в будущее, которое бесконечно в смысле совер
шенствования человека.

МИНЧИН: Что бы вы ставили, не будь Чехова?
ЕФРЕМОВ: Есть очень много... Я хочу подобраться к Шекспи

ру, но только не сразу. И вообще, много классики интереснейшей. 
Я недавно перечитывал. Думаю, что такое, почему у нас немцев 
нету? Шиллер — это известный романтик, требует определенного 
подхода. Прочитал Гете. Замечательная пьеса. Потрясающая. Ни 
один из моих режиссеров в театре даже не заинтересовался. А я бы 
с удовольствием поставил. Там есть и второй план, есть и проблема, 
есть очень много, кроме поэзии.Так что нашлось бы, что ставить. 
Но, слава Богу, что есть Чехов. Им определяется XX век. Но, ду
маю, и XXI век во многом будет его.

МИНЧИН: Кстати, вы не задумывались, почему такое коли
чество «северников» занимались драматургией и почему драма за
нимала такое место в их жизни. От Ибсена до...

ЕФРЕМОВ: Ты знаешь, это как-то меняется. Как-то перехо
дит центр тяжести.

МИНЧИН: Но это сейчас, а я говорю о XIX веке.
ЕФРЕМОВ: В XIX веке то же самое. Надо как-то понять, ис

следовать. Я думаю, что это был период конца века, начало ХХ-го, 
и театр переживал, несомненно, какие-то изменения. Кстати, 
наши символисты в свои ряды включали Чехова. В результате 
можно понять многие черты символизма... Не знаю, вот сейчас 
Стринберг очень интересен, Ибсен — несомненно, не весь, но так 
или иначе надо, чтобы был на сцене. Для нас до сих пор закрыт 
мощнейший, я считаю, самый первый драматург и писатель — 
американский Уайлдер.

МИНЧИН: Уайлдер, вы сказали, не открытый американский 
писатель-драматург?
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ЕФРЕМОВ: Во многом перекликается с таким мироощуще
нием, как несмирение, это не то слово, но приятие жизни, что 
сейчас, по-моему, необходимо миру, который все время вулкани
зирует, чего-то хочет: «Ребята, все равно есть жизнь!» И это слиш
ком большой дар, который тебе отпущен. Вот, благодари судьбу, 
что тебе дан этот дар.

МИНЧИН: Ваши близкие друзья по сцене и в жизни?
ЕФРЕМОВ: ...Так не могу сказать, чтобы друзья. Были друзья, 

но тот же Евстигнеев, Рощин, который тоже уже сейчас немоло
дой. Поэтому сказать, что друг — слишком ответственное дело, это 
даже больше, чем жена.

МИНЧИН: Наследники в искусстве?
ЕФРЕМОВ: Наследники в искусстве — это самое трудное, са

мое сложное. Для этого нужен какой-то большой комплекс все
го. Сейчас я думаю, кто может повести Художественный театр? 
Для этого нужна какая-то жертвенность. А у современного поко
ления этого...

МИНЧИН: Не любят приносить жертву?
ЕФРЕМОВ: Может быть, даже и так, а без этого в театре рабо

тать не надо.
МИНЧИН: О личной жизни. Дети, жены, жизнь, три женщи

ны, которых вы больше всего любили? Но ответьте!
ЕФРЕМОВ: Ну, была юношеская любовь. Она долго длилась. 

Потом были разные влюбленности. Первая жена моя Лиля Тол
мачева, она работает в «Современнике». Замечательная актриса. 
Дочь Настя от второй, неофициальной, жены Ирины Мазурук. 
Был такой полярный летчик, который получил первого Героя Со
ветского Союза, это ее дед. После этого Алла Борисовна Покров
ская, которая родила Мишу Ефремова. Теперь Миша двоих про
извел от разных, два внука — Никита и Николай. Настя родила 
троих. Прибавляется армия внуков. У нас с ними отношения се
рьезные, а вот с Мишкой иногда в силу, может быть, нервной 
организации или еще чего-то происходят страшные вещи, как в 
тот раз... Хотя он талантливый артист и режиссер с какими-то ху
дожественными идеями.

МИНЧИН: Маэстро, все-таки повторю вторую часть вопро
са: три женщины, которых вы больше всего любили?

ЕФРЕМОВ: Ну, я так не могу. Об этом вообще нельзя говорить. 
МИНЧИН: Анастасия была...
ЕФРЕМОВ: Вы так думаете?
МИНЧИН: Я спрашиваю.
ЕФРЕМОВ: Была, да. Были и другие.
МИНЧИН: Вы не хотите по именам?
ЕФРЕМОВ: Это же не меня только касается.
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МИНЧИН: После Покровской жен больше не было?
ЕФРЕМОВ: Нет. Причем мы разошлись, потому что сын стал 

совершенно взрослый. Объединяющего больше не существовало, 
и чтобы быть честными. Я так и сделал, потому что какие-то рома
ны у меня, естественно, были, возникали, но если ты женат, то... 
Это Мастроянни мне говорил: в Италии здорово, что нельзя разво
диться, потому что сколько же мне пришлось бы тогда жениться?!

МИНЧИН: Оглядываясь назад; полвека в искусстве, что-ни
будь вы хотели бы вспять — переделать, вернуть?

ЕФРЕМОВ: Наверное, наверное... Это связано, скорее всего, 
с бесцельными днями существования — жалеешь, что не ценишь 
жизнь в такой степени, когда уже ты в возрасте определенном, а не 
что-то конкретное.

МИНЧИН: Если бы молодость знала, а старость могла? Это 
гениальная поговорка.

ЕФРЕМОВ: Вот это я и хотел сказать тебе!
МИНЧИН: Вы фанатичный читатель. О ваших читательских 

пристрастиях?
ЕФРЕМОВ: Я всегда что-то читаю одновременно: то это, то 

то... Ненавижу пьесы читать, а их надо читать в силу своей работы.
МИНЧИН: Хорошо. Театр — это эмоциональная вещь. Вы 

эмоциональный человек?
ЕФРЕМОВ: Естественно... Природа изучает еще.
МИНЧИН: Как-то у нас был с вами спор. Школа Щукинско

го училища и школа Мхатовского училища. Тогда вы мне приво
дили целую плеяду мхатовских выпускников, которые на голову 
превзошли щукинских.

ЕФРЕМОВ: Я думаю, что сейчас можно и наоборот.
МИНЧИН: Это в каком смысле?
ЕФРЕМОВ: Привести большую часть...
МИНЧИН: Но не хотите перечислять?
ЕФРЕМОВ: Да нет.
МИНЧИН: Последний вопрос. Как вы себя чувствуете в семь

десят лет?
ЕФРЕМОВ: Вот когда мы живем молодыми, то все кажется, 

что впереди — все весело, все хорошо. Если серьезно говорить, то 
все прелестно, все прекрасно, а на самом деле уже в возрасте надо 
придумывать это прелестное, это прекрасное, надо изощряться. 
Вот тут и жалеешь, что такая была молодость, расходуемая безог
лядно. Не знаю — одним словом, ничего хорошего.

МИНЧИН: Вопрос, который бы вы хотели задать самому себе. 
Или что-то, о чем вы хотели бы сказать?

ЕФРЕМОВ: Я думаю вот о чем: в определенном возрасте че
ловек начинает думать о том, как, для чего вообще жизнь, каков 
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ее смысл? И когда слишком много начинаешь об этом думать, то 
иногда это опасно. Впадаешь в некое депрессивное состояние, и ни 
один философ тебе не ответит, в чем же смысл жизни. Поэтому 
многие ищут выход в вере, но такой вере, которая ортодоксальна... 
Это все несерьезно. Хотя бы своей ортодоксальностью — а другое, 
ну что другое? Вот такие размышления — как преодолеть эту де
прессию. Человек думает. Вообще-то, лучше раньше думать об 
этом, тогда легче будет.

Москва 
New York

1995, 1998

P.S. МИНЧИН: Что вы делаете сейчас?
ЕФРЕМОВ: Болею и ставлю «Сирано де Бержерака» Ростана.

Апрель, 2000

Это был последний спектакль Маэстро Олега Ефремова...



Интервью с писателем
Ежи Козински*

МИНЧИН: О вашем детстве? Что вам запомнилось больше 
всего?

КОЗИНСКИ: Я решил давно, что с детством я могу разобрать
ся только одним способом: не опираясь на него автобиографичес
ки, а трансформируя этот период, тем самым оставляя его позади, 
путем перевода в другую сферу, — сферу вымысла. Поэтому мой 
первый роман был о детстве вообще, а не о моем конкретно дет
стве. Таким образом я решил сводить счеты с реальностью — через 
вымысел, беллетристику. Это и есть ответ.

Помимо этого, факты очевидны: я родился в 1933 году в доста
точно зажиточной семье, родители говорили в совершенстве по-рус
ски, так как прошли «русские» школы, живя в Польше, еще до 1918- 
го... В семье говорили на двух языках — польском и русском. Отец 
предпочитал говорить на русском, а мать — на польском, они так
же говорили на французском и немецком. Они оба были лингвис
ты, отец — профессиональный филолог, а мать окончила Москов
скую консерваторию, стала известной пианисткой. Я начал помнить 
события, вещи с четырех лет. После шести помнил все. Особенно 
запомнилась война, специфические события. Но я решил оставить 
это все не для себя, а для своих писаний в форме прозы, романа. Так 
что к своему детству я не отношусь как к своему, а как к всеобщему: 
миллионы людей прошли через такие же детства, а я должен попы
таться написать рассказ, историю. Да, отец мой, кажется, родился в 
Ереване, в еврейской семье, польско-еврейской семье. Он был троц
кистом, но перестал им быть в ту минуту, когда увидел Троцкого. Он 
увидел его едущим на паровозе и по какой-то причине моменталь
но разочаровался в том, что увидел. Стал замкнутым человеком, 
принадлежащим себе. Имел свои «постулаты»: для счастья лучше 
иметь как можно меньше контактов с обществом, единственная зна-'

* Американский писатель, который приехал в США лишь в двадцать пять лет. 
Его первый роман на русском языке «Слепое свидание» переведен в настоящее 
время Александром Минчиным и готовится к изданию.
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чащая связь — это с самим собой. И достигнуть в обществе всего 
можно только через чтение книг — чтение, но не писание; он не ве
рил, что что-нибудь новое можно написать после того, что уже на
писано. Когда он видел меня пишущего что-либо для школьной га
зеты, то говорил, что бумага терпелива, снесет и вытерпит все, но не 
имеет смысла переводить еще больше бумаги, пополняя такое коли
честву переведенной.

МИНЧИН: Это правда, что вы стали немым от перенесенно
го в детстве?

КОЗИНСКИ: Опять я предпочитаю не говорить о детстве, по
тому что тогда в какой-то мере я буду обращаться к моему роману, 
происходит конфликт двух смешанных реальностей — вымышлен
ной и произошедшей, и не мне их разбирать. Для русских читате
лей скажу (так как они не читали моего романа), что у меня были 
трудности с речью, и после войны я не говорил год-полтора, но это 
было распространенное состояние среди детей, психологическое 
потрясение от войны.

МИНЧИН: Ваши университеты?
КОЗИНСКИ: Я окончил общеобразовательную школу в Лодзи, 

потом Университет в Лодзи, став аспирантом социологии в Польской 
академии наук. После чего в декабре 1957 года я отправился в Амери
ку. Я написал две диссертации на польском, обе имеющие отношение 
к XIX веку, о польских событиях, происшедших в России. Так что к 
литературе это мало имело отношения, да я и не смог бы писать ху
дожественную прозу в Польше, зная, что при такой политической 
системе мне не дадут писать ту прозу, которую я хочу. Но я был рас
сказчиком, я всегда любил рассказывать истории; я, помню, соблаз
нял женщин путем рассказывания разных историй...

МИНЧИН: И им это нравилось?
КОЗИНСКИ: Женщинам всегда нравятся рассказчики. А кон

чал я всегда одинаково: «Продолжение я тебе расскажу в моей 
квартире».

МИНЧИН: 1957 год; сколько времени вы провели в Москве и 
как вы туда попали?

КОЗИНСКИ: Я был приглашен организаторами Всемирного 
Фестиваля Молодежи. Так как у меня был подобный опыт с 
Польским фестивалем Молодежи в 55-м году, меня пригласили от
ветственным за «почетных гостей» — я говорил на разных языках. В 
то время я даже говорил по-русски настолько хорошо, что когда 
приехал польский театр «Бим-Бом» в Москву, я был конферансье 
для русской аудитории. Видимо, я неплохо знал язык тогда. По-рус
ски я читал в оригинале, но только Лермонтова и Пушкина.

МИНЧИН: Как вам удалось сбежать на Запад в наиболее труд
ное для этого время?
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КОЗИНСКИ: Скажем, это была бюрократическая головолом
ка, которую мне удалось решить. Я воплотил все это в прозе, по
этому вдаваться в подробности, значит опять... Главное, причина, 
по которой я оставил Польшу, было желание иметь возможность 
преследовать круг своих интересов: себя, познание себя и своего 
«я». В запрещающей обстановке Польши это было вряд ли возмож
но, оставалось стремиться к свободе. Единственная задача моя 
была в том, чтобы никто не пострадал после моего «невозвраще
ния». И канцелярски мне удалось решить это так, что никто не 
оказался виновным.

С тех пор я не был в Польше тридцать лет. Но уезжая, я не 
знал, что навсегда. Я даже не попрощался с родителями... Думал, 
что уезжаю кататься на лыжах, и купил для этого необходимое сна
ряжение, как раз приближалось Рождество. И у меня не было ни
каких планов, мыслей остаться. Позже я бы и посетил Польшу, 
если бы моя книга не была атакована в 1965 году в прессе, а я стал 
символом сионизма, «конспирации» и прочего.

МИНЧИН: Как вы выжили в Америке первое время?
КОЗИНСКИ: Просто. В июле я получил стипендию от Фон

да Форда, следовательно, мне нужно было продержаться шесть 
месяцев. Я работал на разных работах и ждал стипендию, скоблил 
корабли в порту, был официантом, шоферил лимузин. Через это 
прошли, наверно, и вы. И многие другие, кто приехал в эту стра
ну без денег, близких или языка. К тому же мои потребности были 
минимальны. Ностальгии как таковой у меня не было, потому что 
я люблю эту страну. Единственно, по кому я тосковал и, кого не 
хватало — это моих друзей.

МИНЧИН: Я знаю только трех писателей, которые покорили 
английский, неродной язык, и создали шедевры на нем: это Кон
рад, Набоков, Козински. Как вам удалось так постигнуть язык, что 
вы создали свой собственный стиль и литературу внутри американ
ской литературы?

КОЗИНСКИ: Вы говорите об английском, но я уверен, что 
имен больше — например, во французском.

МИНЧИН: Я знаю о трех, кто достиг невероятного в англий
ском. Как это удалось вам, ведь вы приехали сюда в 25 лет. У На
бокова была другая история: он с детства имел англичанок-гувер
нанток, учителей, — здесь же он дошел до такого языка, что 
американцы должны брать словарь, чтобы читать «Лолиту» по-ан
глийски (я не говорю, что это плюс или минус). К чему я клоню: 
эта ТРОЙКА достигла того, чего многие урожденные в языке пи
сатели не достигли (и уже не достигнут никогда). Как вам удалось 
так выучить язык?

КОЗИНСКИ: Я отвечу, как ответил бы мой отец: сидением.
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Язык как орудие часто обсуждался у нас в доме; помните, что 
мой отец был лингвист. Я был социолог и познакомился с различ
ными аспектами языка, читая американские социологические до
кументы, книги, научные работы. Это значило, что я вошел в язык 
на разных уровнях, включая «социологию языка», это одна из тем, 
которую я специально изучал.

Я знал, что если садишься писать, то нужно разработать метод. 
Во-первых, о чем ты собираешься писать, во-вторых, как ты соби
раешься писать. Я должен был всего лишь понять, какой язык я 
хочу использовать, каким стилем (а стиль нужно искать только в 
себе). Я знал, что в большой степени я всегда опирался на суще
ствительное и глагол, отсюда и язык мой стал именительным и гла
гольным, в противоположность языку Набокова, у которого он в 
большинстве орнаментальный. Конрад, я думаю, был более экст
раординарен в языке, чем остальные, так как он почти сохранил 
польскую структуру, сумев ее без изменений воплотить в англий
ском языке. Сознавая, что английский допустит это, отважившись 
сделать подобное, уникальное.

МИНЧИН: Набоков в каких-то вещах сделал подобное, при
внеся из русского.

КОЗИНСКИ: Это прекрасно! Это великолепно! Это наиболее 
трудная вещь, которую можно сделать. Я же достиг более скромных 
результатов, выбив свою нишу в языке. В основном я рассказчик 
историй, мне близка повествовательная традиция, заложенная, ви
димо, в моем еврейско-польском воспитании и произрастании. Эта 
была традиция рассказывания историй, повестей, — традиция, ко
торая в большинстве своем пришла из России, — ценящая писате
ля, ценящая писательство как акт. Я люблю Куприна, он новатор, 
великолепный рассказчик. Кстати, я мало читаю американскую ху
дожественную литературу, предпочитаю читать нехудожественную

МИНЧИН: Ваш первый роман по-английски? Как вы его на
писали? Какие чувства были у вас внутри, когда вы увидели вашу 
первую книгу?

КОЗИНСКИ: Роман назывался «Painted Bird» («Раскрашеная 
птица»). Что я чувствовал? Я был разочарован, подавлен. Достиже
ние я вижу в том, когда могу сидеть и писать, я люблю писать. И 
ненавижу все, что связано с публикацией. Может быть, я унасле
довал часть философии моего отца, что меня втягивают в круг, ко
торый не имеет ничего схожего с писательством, ты невольно ста
новишься публичной фигурой. Лучшее, что было бы для меня, 
сидеть над одной книгой и продолжать писать и только писать. Я 
бы мечтал, если бы кто-то мне дал работу, чтобы я только писал и 
писал, но — не публиковал. Я отношусь к писательству как к тера
пии. С восьми и до середины дня. Я люблю этим заниматься. Меня 
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не волнуют деньги. Если бы я хотел, то мог бы заниматься другим 
ремеслом — быть лыжным инструктором или тренировать лоша
дей. Что я невероятно ценю в своей жизни — это отражение, я 
люблю отражение, и писательство дает мне эту возможность. Я ду
маю, что здесь мы приближаемся к более крупному и кардиналь
ному вопросу: что я думаю о жизни? Исходя из этого, вытекает все 
остальное: как я отношусь к вам, к этому интервью, к «Blind date» 
(«Слепому свиданию») и русскому читателю, как я отношусь к пи
сательству. Я вижу жизнь как состояние отражения. И общество 
как элемент, который это прерывает и не разрешает. Вызов с само
го начала заключается в том, как я могу вырвать от существования, 
которое, я честно верю, бессмысленно в конкретном смысле, оно 
значительно в каком-то абстрактном смысле, к которому я, вооб- 
щем-то, не имею доступа. Существование осмысленно в том пла
не, что жизнь священна, никакого сомнения — я бы не прервал и 
не покалечил бы ее ни в какой мере. Но более, чем в это, я не верю, 
что какая-то ценность прикреплена к моему существованию. Я 
вижу это как выражение какой-то большей силы, единственный 
контроль над которой я имею — это убить ее, покончить жизнь са
моубийством. Я люблю акт писания, потому что для меня это ос
мысленный дар жизни. И вот в это мое занятие хотелось, чтобы 
никто не вмешивался — это, в основном, и причина, почему я при
был в Америку. Возвращаясь к моему первому роману: многие из
датели, которых, по идее, он должен был заинтересовать, прочитав 
рукопись, отказались публиковать. Тогда я спросил: кто никогда 
подобную книгу не опубликует? Мне сказали, что издательство в 
Бостоне; я послал им, они прочитали, им понравилось, и они пред
ложили публиковать. Кстати, когда книга вышла, она не получи
ла признания, прошло много времени и изданий, прежде, чем это 
случилось.

МИНЧИН: Вы также написали и опубликовали три публици
стических произведения социологического толка: «Будущее наше, 
товарищ», «Беседуя с русскими» и «Нет третьего пути», — собрания 
эссе. Почему вы использовали псевдоним «Джозеф Новак»?

КОЗИНСКИ: Я был в университете и не хотел, чтобы это выз
вало какие-то осложнения в отношениях с другими студентами, 
кто не публиковался. Для Польши это не могло иметь никакого 
интереса, так как социологический стиль и метод, в котором были 
написаны книги, давным-давно использовался в Польше и разра
ботан таким крупным ученым как Флориан Знанецки. Первая 
книга была опубликована в I960 году, вторая — в 1962 (год смерти 
моего отца). Мама умерла десять лет спустя. Она читала мои пер
вые романы до 1982 года, переведенные и изданные по-французс
ки и по-немецки. Ей не понравилась ни одна из моих книг — эс
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тетически она не воспринимала их. С мамой я виделся здесь, в 
Америке, а также было короткое свидание в Амстердаме, после 
чего она вернулась в Польшу. Она не хотела оставаться на Западе. 
Папа до своей смерти каждый день посылал мне авиаписьма, в ко
торых содержались фразы, конструкции и слова по-английски. 
Языки были его жизнью, он продолжал учить меня через океан.

МИНЧИН: Вы прекрасный лыжник, профессиональный на
ездник и игрок в конное поло, — когда вы успеваете всем зани
маться?

КОЗИ ИСКИ: У меня нет семьи, нет детей, мое время принад
лежит мне полностью. Я не должен заниматься ведением имуще
ства, у меня его нет тоже. Так что все мои другие увлечения не ме
шают писательству и занятиям литературой, что является моим 
образом жизни. К тому же я могу брать записи, бумагу с собой в 
любое место и страну, куда я путешествую. Помните, бумага тер
пелива...

МИНЧИН: Продолжаете ли вы заниматься фотографией и 
выставлять свои работы?

КОЗИНСКИ: Я фотографирую время от времени, не так час
то, как раньше. Последние шесть лет я не выставлялся (писал кни
гу), но вот в сентябре после долгого перерыва будет выставка моих 
фотографий.

МИНЧИН: «Blind date» («Слепое свидание») — лучший роман, 
написанный в мировой литературе в последние десять лет. Как вы 
пришли к идее и форме этого романа?

КОЗИНСКИ: В «Слепом свидании» герой романа — инвестор, 
он инвестирует свои идеи. Образ стоит в ряду прогрессии моих ли
тературных образов, начавшихся с мальчика во время 2-й Мировой 
войны, и в последующих книгах выросшего во взрослого человека. 
Так что я бы сказал, что пришел к этому образу путем естественной 
прогрессии, создавая одно произведение за другим.

Я хочу сказать немного о другом, что имеет непосредственное 
отношение к моим книгам и будет иметь отношение к нашему ин
тервью. В идеале литературные произведения должно судить по их 
тексту, а не по образу жизни писателя. Я повторяю это опять и 
опять: оценивайте текст, а не жизнь писателя. Самое большое удо
вольствие от псевдонима для меня заключалось в том, что я мог с 
другими людьми обсуждать мои произведения, так как они не зна
ли, что я автор. Первое массовое издание «Раскрашенной птицы» 
не имело на обложке или внутри никакой информации об авторе, 
никакой. Теперь же об авторе написано в десять раз больше, чем он 
написал в своих романах. Обо мне написано столько выдуманно
го, сколько я не выдумал в своих произведениях как писатель. 
Причем ирония заключается в том, что все обо мне выдумано, и те, 
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кто выдумал, утверждают, что это реальность и это моя жизнь, что 
это документально.

В то время как я продолжаю писать свои книги, утверждаю, 
что то, что я пишу — плод выдумки и воображения. Так что совер
шенно реверсивный эффект. Следующий вопрос?

МИНЧИН: Я заметил, что на многие вопросы вам не хочется 
отвечать?..

КОЗИНСКИ: На некоторые просто невозможно ответить ис
ходя из философской точки зрения, которую я принял много лет 
назад. Я прозаик-писатель, который абсолютно не верит даже в 
слово «автобиография». То, что я пишу, как бы это не перемеши
валось с реальной жизнью, я называю «авто-беллетристика». Что 
автобиография — чушь, я повторил много-много раз и, тем не ме
нее, вы мне задаете именно автобиографические вопросы. В то 
время как я даю вам «авто-прозу», что значит на один и тот же воп
рос я могу вам дать двадцать пять разных абсолютно честных отве
тов. Вы спрашиваете меня: нравилось ли мне играть роль Зиновь
ева в фильме «Красные»? Во многих отношениях — да и во 
многих — нет. Почему да? Потому что это историческая фигура, 
потому что польский еврей, потому что без него Ленин, вероятно, 
не приехал бы из Лозанны в Россию; Зиновьев был достаточно 
умен, чтобы это организовать. Вот здесь мы говорим уже не об ав
тобиографии, так как мы отнимаем от Ленина что-то, давая нечто 
Зиновьеву, здесь начинается литература, наш разговор с вами. Мое 
отношение к Зиновьеву очень сложное. В нашем разговоре мы 
придем к версии, которая, в конечном счете, будет беллетристич- 
на, но не автобиографична. Пример: одна журналистка мне гово
рит: читайте, что я сказала, что вы сказали о Зиновьеве. Я говорю: 
но мы говорили о нем около двадцати пяти минут... Да, но мне 
нужно было затолкать все в одно предложение! И что же получи
лось? «Я ненавижу Зиновьева, так как он мой полный антипод». И 
это из всей роли, текст которой я сидел и писал вместе с Уорреном 
Битти, режиссером и актером (он играл Джона Рида, а я, стал бю
рократом — русского революционера Зиновьева). Одно предложе
ние!

Я хочу сказать, что вы сидите здесь и делаете то же самое: вы 
привнесете больше выдуманного в выдуманное об Ежи Козински. 
Выдуманное, которое не написал сам Козински. Вместо этого нуж
но изучать текст книг. Что случилось с повествованием в литера
туре, что случилось с привнесением нового в литературу? Ориги
нален ли мой роман в литературе? Вот какие вопросы интересуют 
меня, а не от чего умерла моя первая жена и оставила ли она мне 
состояние. Не оставила бы, я бы не позволил кому-то делать что- 
то за меня, для меня. У меня есть своя голова и руки.

90



Что я усвоил из русского, спросите меня ? — «Герой нашего 
времени», наиболее оригинальная книга, когда-либо написанная. 
Это лучшее! Взгляните на примечания хотя бы, это уникальная 
книга даже сегодня, представляете, ЧТО это было в то время, ког
да она была написана?! Вот о чем мы должны говорить: что созда
ет оригинальность в прозе? А не может ли Козински прятаться под 
столом? Если Козински выжил во 2-ю Мировую войну и живет 
свою жизнь как живет, естественно, он может прятаться под пись
менным столом. Зачем об этом говорить? Человек из Оклахомы, 
который никогда не прятался и в своей жизни ничего не прятал, 
будет этому весьма удивлен, а мы прятались всю свою жизнь. Вы 
сейчас собираетесь в Москву и решаете десять тысяч дилемм в сво
ей голове, ни одну из которых нормальный американец не поймет. 
Да и не должен — у них нет таких проблем. Это значит, что если 
кто-нибудь будет интервьюировать вас сейчас и спрашивать о мо
тивах вашей поездки в Москву, что бы вы ни сказали, позже вый
дет лишь нонсенс, потому что нет способа на это ответить, вы мо
жете только написать — роман.

Это значит, что кто бы ни писал о ваших ответах на вопро
сы, — это будет скорее беллетристика, чем правда. Без всякого 
умысла. Так чем же мы сейчас занимаемся? Поэтому, когда вы 
меня спрашиваете, доволен ли я интервью в «Нью-Йорк Тайме 
мэгэзин», то я говорю, что лучше бы были одни фотографии, без 
текста. Но написать такую чушь, что «Раскрашенная птица» — это 
автобиография, когда это мой наиболее абстрактный роман, — тог
да зачем писать!

Меня абсолютно не волнует, какую жизнь жил Стендаль и где 
он был в Италии или во Франции, когда писал этот роман. Что по
коряет в Стендале — это то, что без него я бы думал совершенно 
по-другому о себе. А это значит, что роль прозы определяет то, как 
мы видим себя в качестве людей. Трагедия сталинской системы — 
не система сама, а что в результате ее большее количество людей 
даже не представляют и не осознают, какие возможности есть в их 
жизни. Я ненавижу систему и сгори она, но потому, что не было 
«новой литературы», мы, что ли, не обновились внутри, и стали 
скучны сами себе. Читайте «Студентов» Трифонова, ведь это мог 
бы быть прекрасный роман, если бы... его конструкция сильна.

МИНЧИН: 1969 год, вы получили одну из двух высших лите
ратурных наград Америки — «Национальную книжную премию» за 
книгу «Steps» («Ступени»). Как можно объяснить, что рукопись 
опубликованной книги, которую вы представили в издательства 
(для проверки), отвергли все издатели?

КОЗИНСКИ: У меня нет объяснения. Обычно издательства 
получают тысячи рукописей каждый день — естественно, что про
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читать их все нет никакой возможности, отсюда они надеются, что 
отборочный процесс будет осуществлен литературными агентами. 
Этот эксперимент говорит о том, что никто к рукописи не относит
ся серьезно и скорее всего даже не читал ее.

МИНЧИН: Ваши любимые писатели XIX и XX веков?
КОЗИНСКИ: Современных нет, в прошлом есть. Но лучше 

заменим слово «любимые» на «тех, кого я всегда читаю». Бальзак, 
Стендаль, Куприн, Моэм, Голсуорси, Оскар Уайльд — все, что он 
написал, ради удовольствия одного языка. Гамсун, Ремарк, Мопас
сан, Лермонтов, Томас Вулф, все, что написал, Рильке.

МИНЧИН: Ваше мнение о русской литературе?
КОЗИНСКИ: Для меня величие русской литературы было в 

том, что в ней впервые возникла другая духовная форма, помимо 
Религии. Новая духовная форма, которая позволила мужчине и 
женщине воспринять себя в качестве героических фигур, находя
щихся в конфликте не только с Обществом, но с самим собою так
же. Отсюда возникла новая топография в бытии, до этого подоб
ную функцию выполнял театр. Но театр имел одно большое 
затруднение: вы всегда наблюдали актера, преподносящего вам 
диалоги, потому зритель в театре никогда не представлял себя в 
этой роли, — существовал актер. Величие литературы, русской ли
тературы, что она открыла Внутренний Театр. Полную панораму 
его. Возьмите «Войну и мир» — там есть все: философия жизни, 
философия общества, и в то же самое время это абсолютно интим
ный роман. По какой-то необъяснимой причине русским удалось 
открыть новое духовное измерение, которое называлось Великий 
Русский Роман. Следовательно, все те, кто хотел определить себя, 
не нуждались больше ни в политической науке, ни в религии. 
Можно было спокойно жить без Маркса, или Ленина, или Плеха
нова, можно было жить и без Христа или Магомета. Кстати, в то 
время можно уже наблюдать «автобиографический» метод, как все 
бросились за Тургеневым, спрашивая: «это действительно случи
лось, что вы бежали от пожара на корабле»? И бедный Тургенев 
прошел через всю свою жизнь, пытаясь объяснить, что в действи
тельности случилось на корабле (даже описывая на смертном одре 
об этом по-французски), когда, предположительно, кто-то закри
чал: огонь! и в этот момент Тургенев, предположительно, побежал. 
И кто, к черту, волнуется о том, что случилось на этом корабле, 
учитывая, какой огонь Тургенев принес нам всем! Но если вы хо
тите разрушить чары литературы, ковыряясь в автобиографично
сти происшествия, вы становитесь сталинцем, задающим вопрос: 
«Расскажите, товарищ Тургенев, какое ваше отношение к огню?»

МИНЧИН: Вы чувствуете себя частью американской литера
туры или до сих пор считаете себя изгоем?
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КОЗИНСКИ: Очень пространный вопрос. Каждый писа
тель — изгнанник, литература по необходимости изгоняет писате
ля, который должен стоять слегка в стороне, от своего собственно
го опыта, иначе он не сможет изобразить ничего кроме маленьких 
специфических зарисовок. Писатель по необходимости изгоняет 
себя из стада, так он должен стоять на обочине, отступить на нее. 
И в этот момент вы видите себя садящегося за машинку или скло
няющегося над все терпящей бумагой и выполняющего функцию 
духовного изгнанника. Считаю ли я себя американским писате
лем — и да и нет, смотря кто будет писать историю американской 
литературы, даже американские, урожденные писатели в своей 
стране, считают себя изгнанниками, — я знаю достаточно.

МИНЧИН: В моем сознании вы попадаете в нишу, где стоит 
Набоков, пришедший из другой культуры; нельзя сказать, что он 
американский писатель или русский писатель или швейцарский 
писатель, он между, он — Набоков — писатель. То, как я думаю о 
вас, но они вас вставляют в американскую литературу. Я не гово
рю, что это хорошо или плохо. Но первые двадцать пять лет, кото
рые формировали вас по всякому и как писателя, принадлежали 
восточноевропейской культуре и жизни?

КОЗИНСКИ: Да, так произошло; некоторые из моих книг уже 
учат в школе и прочее, так что меня записали в американскую ли
тературу, но я не думаю, что это имеет какую-то разницу. Это очень 
легко вам и мне — критиковать американскую культуру, которую мы 
считаем жестче. Но это не совсем так, — это другая культура. Точно 
так же, как мы, европейцы, привнесли многое в создание коммуниз
ма и нацизма, которые были созданы в Европе (коммунизм, я имею 
в виду), сталинскую партию, то есть — тоталитаризм. Американцы 
не создали этого, создали это мы. Американцы в свою очередь вне
сли громадную лепту в выражение жизни через секс. Который до 
этого выражался или в форме подавления, или запрета, или в меди
цинской науке, или Фрейдом (интересная литература, которого я 
просто читаю как одного из выдающихся писателей XX века). Нет 
сомнения, что американский взнос в понятие индивидуальной сво
боды — больше, чем чей бы то ни было со времен греков. Отсюда 
публикации, как «Плейбой», духовно настолько же важны, как пуб
ликации по философии, литературе или социологии. И только когда 
у нас отберут эти свободы, как в Советском Союзе, тогда только мы 
поймем, как велики и важны были они. Включая, читать «Плейбой» 
или нет. И если нет этой свободы, выбора, мы — несвободны.

МИНЧИН: Какой из романов ваших вы читаете лучшим?
КОЗИНСКИ: Следующий. Тот, который я только что написал 

и сдал к публикации. Но о каждой написанной книге в свое время 
я считал, что она лучшая.
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МИНЧИН: Были ли у вас учителя?
КОЗИНСКИ: Мой учитель социологии в Польше. Мои рома

ны обязаны социологии больше, чем литературе. Из писателей — 
поляк Жеромский, поэтТувим.

МИНЧИН: Что-то меняется в культуре Польши, если они ре
шили публиковать ваш роман «Слепое свидание»?

КОЗИНСКИ: Пока что я видел одну страницу в газете. Роман 
переводится на польский переводчиком, и главное издательство 
Польши заключило со мной контракт, но это ничего не значит, так 
как даже в Америке очень часто никто не выполняет условия кон
тракта.

МИНЧИН: Ваши будущие планы; над чем вы работаете сей
час?

КОЗИНСКИ: Сейчас? Ни над чем, я пустой сейчас. Новый 
роман выходит в июне. Я многое ожидаю от своей апрельской по
ездки в Польшу, после тридцати лет отсутствия, может, это что-то 
принесет мне, какую-то идею.

МИНЧИН: Вы верите, что в один день все ваши романы мо
гут быть переведены на русский, польский и другие языки Восточ
ной Европы?

КОЗИНСКИ: Абсолютно.

Февраль 1988 
Нью-Йорк



Беседа с режиссером
Юрием Любимовым

МИНЧИН: О вашем детстве?
ЛЮБИМОВ: У меня биография как у Щепкина: «сын крепост

ного», но я не сын—дед у меня был крепостной мужик, потом он был 
раскулачен (на восьмом десятке) и выброшен в снег из собственного 
жилища. Он не понял — думал, что просто хулиганы пришли, и стал 
защищать дом; его избили, конечно, и бросили в сугроб. От этого у 
него был инсульт. Я его встречал на Ярославском вокзале, так как 
отец в это время, по-моему, сидел в тюрьме. Я хорошо запомнил, как 
дед дал мне — он был с бабушкой, ехали мы на извозчике зимой, жили 
мы на Плющихе, в Земледельческом переулке — когда я носил его 
тючки на третий этаж, серебряный рубль. Я был очень смущен и от
казывался брать, на что он сказал: «Возьми и запомни — за работу 
надо платить, иначе все развалится и никакой жизни не будет». Поз
же дед водил меня в церковь и я даже прислуживал там.

МИНЧИН: У вас больше воспоминаний детства связано с де
душкой, чем с папой?

ЛЮБИМОВ: Нет, и с папой очень много связано. Хотя иног
да и унизительных воспоминаний: например, как два балбеса я и 
мой умерший брат Давид посмели папе сказать: «и правильно вас 
сажали», «вы отсталый тип». Отец был человек спонтанный, хотя 
и выдержанный, со всего размаху он влепил брату сильную поще
чину. Брат ушел из дома, а я ушел за ним, потом бедная мама нас 
вернула. Мама была и учительницей и бухгалтером. Всего нас было 
четверо детей, но сейчас осталась одна сестра, она там живет и 
мой старший сын тоже там живет. Папа женился на маме с опре
деленной целью: чтобы смягчить репрессии, так как он был «лише
нец», числился в списках, и я, например, не мог поступить тогда в 
десятилетку, а должен был идти в ФЗУ Мосэнерго и сперва зара
ботать рабочий стаж. Поэтому, когда меня «дорогие товарищи» 
выгнали, то в моей трудовой книжке к моему семидесятилетию 
стаж рабочий — поверите или нет — исчисляется с четырнадцати 
лет. Кстати, я был монтером высокой квалификации, так что они 
не постеснялись и выгнали рабочего человека.
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Папа был очень расстроен, когда я неожиданно бросил гото
виться к поступлению в Энергетический институт (я имел уже стаж 
и мог поступать), а вместо этого пошел читать речь Юрия Олеши 
на 1-м съезде советских писателей, чем очень удивил труппу Мос
ковского Художественного Театра — 2-го, которую и саму быстро 
через год закрыли. Было это глупое постановление в «Правде»: зак
рыть театр как малохудожественный, а труппу распределить — это 
был анекдот — и укрепить московские театры. Так вот анекдот хо
дил по Москве, что слили труппы Малого и Художественного и 
получился малохудожественный театр.

МИНЧИН: Почему и как вы стали актером?
ЛЮБИМОВ: Произошло это как-то спонтанно, тогда везде 

были популярны школы Айседоры Дункан, и мама меня отдала в 
такую школу. Потом я занимался акробатикой, еще чем-то; я мно
го учился, сколько я себя помню — я все время чему-то учился.

Когда закрыли 2-й МХАТ, я поступал в театр Вахтангова, меня 
приняли, и я очень рано стал играть на сцене. То есть я учился и 
играл. Мне повезло: я играл там маленькие роли с большими акте
рами — например, со Щукиным. Я ему понравился, и он даже пы
тался меня освободить от армии, так как я уже играл достаточное 
количество ролей. Но вскоре он умер довольно молодым, ему было 
всего сорок с чем-то. Умер ночью, читая Дидро «Парадокс об ак
тере». Замечательный был актер, удивительный.

МИНЧИН: Кто из актеров потряс вас больше всего за всю 
жизнь? По актерскому дарованию, таланту?

ЛЮБИМОВ: Как ни странно, я сначала не сразу понял, а по
том разобрался, — Остужев. Когда он играл в Москве Отелло пос
ле долгого перерыва, он был совершенно другой манеры, романти
ческой. Говорил потрясающе, красивый голос, огромные губы, 
огромные голубые глаза. До сих пор помню трактовку роли — это 
удивительно, как он играл момент «За что-о она мне изменила?!» 
И вдруг он видел руки черные и: «Черный-й! Черныя-я-я-я-я». (Ве
ликолепно копирует голос Остужева). Он играл по амплитуде от са
мых высоких тонов до глубоких. Причем, он один говорил совер
шенно неестественно, а все пытались вроде естественно говорить, 
а получалась совершенно обратная картина: все были неестествен
ны, а он был упоителен, просто от него нельзя было оторвать глаз. 
Он был глухой... у него была целая система разработана, он учил 
весь текст Отелло, спектакль был не очень интересный, но вся 
Москва — и Рихтер, и Немирович-Данченко, и вся элита кричала: 
«Вива, Остужев! Браво-о, Остужев!» А он не слышал, тогда кто-то 
выскочил на сцену и в ухо ему стал кричать: «Это все вам, вам!»

Но он и в жизни так говорил. Потом судьба меня с ним столк
нула, был такой чтец Дмитрий Журавлев (не знаю, живой ли сей-
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час) и другой был замечательный чтец Яхонтов, мы гуляли вместе, 
и вот Остужев шел по бульвару навстречу, такой старомодный, гру
стный, увидел нас и говорит (имитирует Остужева)'. «Дмитрий, 
сдохла-а моя собака, оди-ин остался я как перс-ст!» То есть, он так 
и в жизни говорил. Но на сцене это было поразительно впечатля
юще, я никогда не забуду зал, который утыкался в руки, в платки, 
мужчинам было неудобно, но все плакали, когда он говорил: 
«Лети, мой сокол, и оборви-и мне струны сердца мо-его-о-о!» Та
кая странная манера игры, но настолько пластично, настолько со
грето, это было очень прожито все внутри. Было это до войны, я 
только начинал свои театральные похождения

МИНЧИН: Что произошло после смерти Щукина?
ЛЮБИМОВ: Меня забрали в армию, где я долго торчал, это 

еще в Финскую, прошел курсы какие-то страшные — тоже полез
но актеру и режиссеру — тяжело, но полезно. Потом я в блокаде 
долго сидел Ленинградской, потом (имитирует голос «вождя») 
«был на Малой Земле, понимаете ли, где дарагой Леонид Ильич, 
понимаете, написал свои бессмертные произведения, вот. По за
водскому гудку, понимаете ли. И мы с друзьями пели про тракто
риста, которого убили кулаки, понимаете ли, и набегала скупая 
мужская слеза, был большой гнеу унутри, понимаете ли. Вот это 
чувство классовой борьбы, правда, потом выяснилось, что тракто
риста этого не убили, но, понимаете, пели мы, ну, немножко вы- 
пимши, конечно, но с глубоким чувством, понимаете, вот это за
бывать нельзя-я!»

А сейчас в моей жизни мне очень помогает прошлое актерство, 
потому что любому актеру западному я могу показать тенденцию, 
намерение, и показать точно от характера. И это мне помогает бе
зусловно в борьбе с языковыми барьерами, потому что я шатаюсь 
теперь по всему миру. Так что бывшая профессия помогает. Я не 
принадлежу, кстати, к режиссерам, которые и играют и ставят, я 
считаю это невозможным для себя, потому что вся энергия моя 
уходит на постановку спектакля.

МИНЧИН: Вы же были очень известным киноактером?
ЛЮБИМОВ: Да. Я много снимался по тому времени 
МИНЧИН: Премии получали?
ЛЮБИМОВ: Премии всякие получал. Я даже Сталинскую по

лучил, но это я получил в театре...
МИНЧИН: Оттого и близость с Трифоновым?!
ЛЮБИМОВ: Да, он тоже был лауреат Сталинской премии.
МИНЧИН: За «Студентов».
ЛЮБИМОВ: За самый плохой роман...
МИНЧИН: Но, правда, отказался от него потом.
ЛЮБИМОВ: Да, он отказался, молодец.
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МИНЧИН: От первенца отказаться — это как своего ребенка 
выбросить...

ЛЮБИМОВ: К этому времени он очень зрелый мужчина был. 
Своеобразный был человек очень. Казался снаружи свинцовым 
таким, тяжелым — кусок металла, а на самом деле он был очень 
мягкий, наблюдательный и очень все точно видел... особенно 
ближних своих.

МИНЧИН: Что-нибудь еще о ваших актерских годах?
ЛЮБИМОВ: Одно вот помню: это уже как для режиссера, из 

итогов своих наблюдений театральной жизни. Сыграл я экстренно, 
просил Рубен Николаевич Симонов, руководитель Вахтанговско
го театра. Тоже смешной человек, уж очень большевиков боялся...

МИНЧИН: Почему бы это...
ЛЮБИМОВ: Нет, у него как раз нет. Так он вроде умел ладить, 

все премии получал, все звания получал, но очень их боялся, не
много по-другому, чем Шостакович, но просто панически их бо
ялся. Он готов был подписать все что угодно, лишь бы от него от
стали. Но Шостаковича очень много били и били, как по-русски 
говорят, вусмерть, поэтому он действительно был комок нервов. 
Били его всегда, это уже потом его сделали классиком. Героем Соц. 
труда и так далее, и так далее. Но он все равно боялся. Я знал его 
много десятилетий, меня познакомил с ним мой очень близкий 
друг Николай Робертович Эрдман.

МИНЧИН: Как же вы пошли на преподавательскую работу?
ЛЮБИМОВ: Я пошел от разочарований.
Да, я прервался и не договорил о Симонове. Вы меня возвращай

те: все-таки нелегко всю свою жизнь рассказывать, как вы мне зака
зали. Я помню, я срочно ввелся, роль была прекрасная — Бенедикт, 
это был хороший спектакль когда-то, с музыкой небезызвестного 
Хренникова-молодого, которого все распевали песни из «Много 
шума». Рубен играл и Мансурова, то есть старейшие актеры, учени
ки самого Вахтангова исполняли роли Бенедикта и Беатриче. Потом 
Рубен ввел меня, и я сыграл эту роль успешно, и публика была ми
лостива ко мне. Я сидел разгримировывался, довольный, что успех 
все-таки, все нормально, особенно после такого блестящего испол
нения самого Симонова, как прибежали люди и говорят: сам, сам 
к тебе идет в артистическую. Значит, пришел Рубен и говорит (ко
пирует Симонова): «Юра, я так считаю, что вы молодец, вы хоро
шо справились с ролью, понимаете, весь рисунок роли прекрас
ный, филигранный, ну и вы видели, какой прием, аплодисмент 
был хороший, все нормально, вам спасибо, выручили, как быстро 
и хорошо вошли в роль». А я умывался, снимал грим у рукомойни
ка и говорю: «Рубен Николаевич, а что я особенного сделал, я про
сто повторил ваш рисунок». И вдруг он красный стал, обиделся и 
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сказал: «Мальчишка, понимаете, как вы... вы... это был трудней
ший рисунок, который я создавал, понимаете, вместе со всеми, это 
же входит в профессию актера — уметь повторить рисунок, а вы 
заявляете, что вы сделали ерунду какую-то. Я пришел вас поздра
вить...» Рассердился, хлопнул дверью и ушел. Я тогда как-то не 
очень думал — что я делал, а потом, когда уже стал режиссером, я 
понял, что он был глубоко прав, а я просто глупо себя вел. Глупо, 
потому что это входит в профессию актера — актер должен уметь 
взять рисунок, это исполнительская профессия. И основные кон
фликты на этой почве, я нисколько не хочу унижать исполните
лей — наоборот, к сожалению, на Западе больше ценят исполни
телей, режиссуру мало ценят, в Америке особенно. А актерское 
искусство даже лучше оплачивается.

МИНЧИН: Вы все-таки считаете, что вы по другую сторону 
«оркестровой ямы», когда вы работаете с исполнительским соста
вом, вы считаете, что «они» — это актеры и «вы» — это режиссер, 
то есть разделительный занавес есть?

ЛЮБИМОВ: Есть, есть. Я стараюсь найти контакт какой-то 
человеческий и для пользы постановки и вообще. Оперные арти
сты более послушны, они привыкли к точности: клавир, секунды, 
палочка дирижера.

МИНЧИН: ...Итак вы перешли со сцены театра в училище?
ЛЮБИМОВ: Да, вы знаете, мне как-то надоело играть. Играл 

я много, часто довольно успешно, но меня как-то перестал устра
ивать театр; что это как-то старомодно, все меня стало раздра
жать; реквизит, декорации, я входил в бесконечные конфликты с 
режиссерами... даже один симпатичнейший режиссер грустно 
сказал: «Любимов постулат Немировича, что режиссер должен 
умереть в актере, понял буквально». Может, я и в кино начал про
верять, что у меня есть какие-то данные быть режиссером, часто 
я уговаривал своих друзей-режиссеров: ну сделай хоть один дубль, 
как я тебя прошу, я тебе покажу, как я хочу сыграть, один дубль. 
Потом я эти отношения всегда с актерами устанавливал (даже 
оперными): вам не нравится — покажите, что вам удобно. И если 
я вижу, что это лучше того, что я предлагаю, я с радостью согла
шусь, но, к сожалению, это редко бывает. И их нельзя обвинять: 
они не видят целого. Не знаю, тут какая-то путаница и странно
сти происходят, актеры всегда обижаются, независимо от того, 
какие они актеры: балетные, оперные, драматические, ведь ник
то не отнимает их дара исполнительского, но это другая профес
сия — режиссера, кто-то должен делать целое, как говорят, кто 
заказывает музыку?

МИНЧИН: Но преподавать вам нравилось — это, наверно, 
какая-то часть в вас от режиссера была?

99



ЛЮБИМОВ: Это была какая-то неудовлетворенность, уже бу
дучи на сцене, возможно, защищая себя, я считал, что плохо учи
ли, что недостаточно я оснащен ремеслом, что очень много все о 
психологической стороне системы Станиславского говорили, все 
же учили по трафарету, а Системы нету, Системы — нет. Я просто 
считаю, что это метод, метод работы великого мастера, а никакой 
системы в искусстве быть не может просто, ее не существует, как 
не может существовать соцреализм. Это просто скверная литера
тура, никому не нужная, графоманство и все. Система — почему 
неизвестно больше вреда от нее или пользы, безусловно, когда 
трудные моменты в жизни актера, то она помогает элементарно 
разобраться в логике поведения характера, но — унификация обу
чения, когда школы театральные и институты Союза учат строго по 
программе с небольшими, очень мизерными отклонениями от Си
стемы, — это, по-моему, просто глупость. Я на себе это испытал, 
когда учился во 2-м МХАТе.

МИНЧИН: Как возник Театр на Таганке?
ЛЮБИМОВ: Я свяжу только. Моя неудовлетворенность ак

терская, иными словами, надоевшая профессия — вроде мне уже за 
сорок, чего-то я рожу мажу, губки крашу, в общем, все это вместе 
и то, что я говорил выше, меня стало раздражать, я перестал полу
чать удовольствие от сцены и резко переменил профессию. Все 
даже удивились — я сначала пошел преподавать, играл, а потом с- 
делал «Добрый человек из Сезуана» Брехта, я тогда впервые про
чел Брехта, его опубликовали, но никто в театрах его почти не ста
вил. А мне показалась интересной странность его драматургии, 
чужеродность канонам советской драматургии, — это было зага
дочно, очень любопытно, а как это сделать? Я попросил кафедру, 
сперва мне отказали, сказали: зачем этот автор, противоестествен
ный русской школе (а что нет?..), рационалист, нет эмоционально
сти, — ну, всякие глупости; короче говоря, я их все-таки уговорил, 
что только покажу кусок на сорок-пятьдесят минут, и тогда кафед
ра решит, может ли это быть дипломным спектаклем. Я не думал, 
что это будет Театр, мне просто казалось, что для того, чтобы иг
рать этого автора, нужно сделать спектакль уже на третьем курсе, 
чтобы они могли учиться — четвертый курс — и играть спектакль. 
Потому что Брехт требует контакта особого со зрительным залом.

Я был рядовым педагогом, это не был мой курс, я даже не всех 
их взял потом в театр, но мне и условия такие поставили: я мог взять 
только десять человек, остальных я взял из старого театра, и сразу 
была проведена полная реформа этого старого театра, который был 
должен государству 70.000 рублей, и мы платили долги, устраивали 
актеров старой гвардии в другие театры, в концертные организации, 
так как могли возникнуть суды и они могли восстановиться.
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МИНЧИН: Как вам удалось, через какие каналы (хотя все зна
ли, что в старом Театре на Таганке был полный бардак) уйти со 
спектаклем Брехта, отколоться и получить свой Театр?

ЛЮБИМОВ: Вы знаете, это был такой сильный резонанс в 
Москве — а все-таки были остатки хрущевских времен. Я, в общем, 
шмыгнул в дверь последним, а потом дверь захлопнулась. Закры
лась. То, что я поставил на третьем курсе, — кафедра спектакль 
закрыла как ненужный и формалистический (был специальный 
документ, официальный, с печатью ректора училища Захавы). 
Меня сразу стали прорабатывать по партийной и по другим лини
ям, но тут мне как бы подфартило — в «Неделе» была опубликова
на очень хорошая рецензия на мой спектакль. Мы сыграли спек
такль еще пару раз в студенческом театре наверху, с милицией, с 
выламыванием дверей, со всем дипломатическим корпусом, с кри
ками на некоторые зонги — повторить! повторить! — и я понимал, 
что дело кончится плохо. Когда спели зонг «Шагают бар-раны в 
ряд, бьют бар-ра-баны, кожу на них дают сами бар-раны!», то весь 
зал стал орать: повто-рить, повто-рить! И Захава, бедный, выбежал 
из зала и решил, что надо запрещать спектакль. Потом мы стали 
играть в разных Клубах, Домах — Доме актера, Доме аисателя, уче
ных в Дубне. Они, актеры, еще учились, я преподавал, и тогда мне 
уже стали подыскивать театр, так как появилась заметка Констан
тина Симонова в «Правде», чтобы сохранить коллектив. Тогда был 
модный Андрей Вознесенский, в зените славы, он тоже выступал 
за, ученые очень крупные поддерживали затею, писатели. И было 
решено, что мне нужно дать театр. Сперва меня хотели в Ленинс
кого Комсомола, но, к счастью, вдруг они передумали, и туда по
шел Анатолий Васильевич Эфрос. А меня тогда сунули в этот театр 
на Таганку. Все мне говорили: зачем ты его берешь, туда никто не 
ходит, рабочая окраина, жуть. Мне тогда было сорок пять лет, в 
1964 году. Как раз только открылся «Добрый человек из Сезуана», 
как сняли Хрущева. Такое совпадение. С этого спектакля и начался 
Театр на Таганке.

МИНЧИН: Юрий Петрович, какой был следующий спек
такль, который вы, уже имея Театр, сцену и стены, поставили?

ЛЮБИМОВ: Следующий спектакль — я делал инсценировку 
«Герой нашего времени», адаптацию вместе с Эрдманом, он мило
стиво согласился мне помогать. Это был, с моей точки зрения, не
удачный спектакль, хотя сама адаптация была очень интересной. 
Странно...

МИНЧИН: Есть ли у вас любимые драматурги? Почему вы 
предпочитаете Брехта? А не, скажем, Шоу или Сартра?

ЛЮБИМОВ: Видите ли, оттого что просто театр возник на 
пьесе Брехта, то я считал интересным и дальше его зондировать.
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Поэтому я поставил еще два спектакля. Всего я поставил за всю 
свою жизнь четыре спектакля Брехта: «Галилей», «Турандот или 
Конгресс обелителей», «Трехгрошовую оперу» и мой первый спек
такль. Он мне показался интересным по театру, по вообще-то но
вым вещам, которых я не знал. Так называемый «театр улиц».

Любимый мой драматург, по-прежнему, Шекспир. Интересо
вали Шоу, Ануй, Ионеско — я хотел ставить «Носороги», но мне не 
дали, Беккета хотел поставить «В ожидании Годо», тоже как-то не 
получилось. В этом тоже ничего нет страшного — значит, перст 
судьбы. В общем, я считаю, что в итоге весь мой путь получился от 
Брехта — к Достоевскому через прозу. То есть проза была намно
го интересней, и в прозе я смог себя свободней и лучше выразить, 
поскольку я считал свой театр Авторским. Да и адаптации я все де
лал сам, а если автор был живой, то вместе с ним.

МИНЧИН: Почему вам близок именно Мейерхольд?
ЛЮБИМОВ: Я бы так не сказал, мне достаточно сведущие 

люди говорили: нет, у вас совсем другой театр. Хотя близок по рас
сказам, скорее, потому что ведь я видел работы совсем молодым 
человеком, я помню «Лес», «Ревизор», «Даму с камелиями». Я это 
никогда не ставил и знал по рассказам Эрдмана, актера Гарина. Все 
рассказы о Мейерхольде и что я видел, что мне врезалось: во-пер
вых, его огромная эрудиция, абсолютно своя методология, его уме
ние владеть всеми формами: гротеск, музыкальность, психологи
ческий театр; его необыкновенная разносторонность, острота. 
Ведь не случайно Эйзенштейн говорил, когда его спрашивали: у 
кого вы учились монтажу? — он отвечал: «Мой учитель — Мейер
хольд». А потом монтаж снова вернулся в театр, сделав круг — в 
советский кинематограф и назад. Также Мейерхольд был очень 
близок с Вахтанговским театром, он даже репетировал «Бориса 
Годунова».

МИНЧИН: По какому принципу вы отбирали спектакли для 
Театра? Вам действительно нравится «Что делать» Чернышевско
го или «Мать» Горького?

ЛЮБИМОВ: Нет, это была ситуация, в которой делать было 
уже нечего. Мне все закрыли, как в последние годы (когда закры
ли и «Бориса Годунова» и «Высоцкого»), и сказали: вот хотите ста
вить «Мать» — ставьте, а не хотите — делайте что хотите. И также 
было предложено «Что делать». Чтобы выжить и не погубить Театр, 
я пошел на это, но сказал: сначала я подумаю. Я сделал «Мать», но 
они и ее не хотели разрешать! Эти спектакли наиболее были встре
чены в штыки цензурой, да-да, никто в театре не ожидал такого. 
Хотя адаптация была хорошей, я взял все сильные места из Горь
кого, спектакль получился очень сильный и по форме и по воздей
ствию на публику. Его не хотели просто пропускать, но закрыть и 
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м было тоже очень трудно, они не могли. Я им, помню, сказал: 
«Если у вас какие-то прямые ассоциации, то — лечитесь! И пере
несем разговор в другие инстанции». То им «Дубинушка» не нра
вилась, уберите. Я говорю — как? это национальная песня, народ
ная, на которой целые поколения воспитывались, уже и она вас не 
устраивает, Шаляпин ее пел.

МИНЧИН: Вы, наверно, единственный режиссер в Москве, 
который сдавал спектакли?

ЛЮБИМОВ: Нет, все сдавали, только гораздо спокойней. 
Когда же им закрывали, то вся Москва шумела: ой, там во МХАТе, 
заставили чего-то менять, — а мне просто закрывали, без всяких 
разговоров, или я сдавал по пять-шесть раз, а спектакль «Живой» 
я сдавал пятнадцать лет, так и не «сдал».

Я всегда искал спектакли, которые оптимально выражали мои 
тревоги, мои наблюдения, или это было в прозе, или это было в сти
хах. Отсюда возник целый цикл своего рода поэтических представ
лений, которые тоже для Москвы были новостью. Начал я это со
вершенно случайно, желая привлечь Вознесенского, которого 
хвалил мне покойный Борис Леонидович Пастернак. Андрей начи
нал очень интересно, искал слова, хорошо их и своеобразно расстав
лял, и Пастернаку показалось, что это обещающий многое поэт. Но 
со временем Андрей очень изменился, стал другой. Хитрец!

МИНЧИН: Когда у вас начались неприятности с советскою 
властью?

ЛЮБИМОВ: Я уже говорил — от деда к отцу, а от отца эти не
приятности перешли ко мне, видно, это уже семейное. Они, стол
кновения, начались у меня странно, когда я был еще актером. А 
как у режиссера — в училище, во время постановки Брехта. А со 
всей силой они, неприятности, начались сразу после спектакля «10 
дней», который сам прошел ничего, без скандалов. В это время из
менилась политическая обстановка, уже все стали ждать, что же 
будет с Чехословакией, 1968 год. В это же время я поставил «Пав
шие и живые», которые вызвали гнев начальства, потому что это 
был антисталинский спектакль, а они в это время старались «уде
лать» соседей. Правда, он был выскоблен довольно сильно, но все- 
таки для меня оставался ценным благодаря прекрасной поэзии, 
которая в нем была, также интересной форме, и спектакль вызы
вал очень сильный отклик у зрителя, который его смотрел. И чины 
все-таки закрыть его не смогли. Они его испортили довольно силь
но, но он все же имел свою художественную ценность и шел до 
последнего времени. Как раз за этот спектакль заступался Симонов 
(возвращаясь к вашему вопросу о нем и учитывая всю противоре
чивость его натуры и поступков) — он не мог понять, почему его 
закрывали.
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МИНЧИН: С неприятностями пока все — для начала, потому 
что потом мы более подробно остановимся, когда разобьем на 
«правителей», и вы о каждом «теплое» слово скажете.

МИНЧИН: Спектакль «Живой». Что значит «четыре раза сда
вал»? И почему пятнадцать лет его не могли выпустить?

ЛЮБИМОВ: Потому что первый раз, когда я его выпустил, 
спектакль закрыли, а меня выгнали. Официально. Меня выгоняли, 
а в это время шел «Галилей» и шла сцена «Как вы думаете, он сдас
тся, если ему покажут орудие пытки?» Говорят, что актеры играли 
прекрасно — такой атмосферы не было никогда во время спектак
ля, как в этот трагический день. И действительно: я приехал, и меня 
освободили от работы. Потом я написал письмо «да-рагому и незаб
венному» {копирует Брежнева) Леониду Ильичу, и меня восстано
вили, «понимаете ли», на работе. Впервые я услышал, как его по
мощник мне сказал: а дальше под запись, я говорю — какую запись? 
Оказывается, это то, что ведено передать, «прямая речь»: «чтобы я 
работал спокойно, понимаете ли, на блага (г-фрикативное) народа, 
что художнику надо доверять». Я говорю: а как же мне сказать и м, 
ведь не поверят, мне в ответ: «для этого вам это читается, чтобы вы 
могли говорить всем товарищам, которые вас лишили работы». В 
моем письме была формулировка — ну, я консультировался, ко
нечно, потому что писать к Царю нужно осмотрительно, продумав, 
и, главное, поменьше, так вот: «Из моих посещений учреждений, 
которым вы поручили руководить искусством, на меня веяло ки- 
тайщиной и никакого понимания я не нашел». Заканчивалось 
письмо: «если вы найдете возможным, разрешите работать мне, 
продолжать работать в созданном мною театре». Насчет спектакля, 
самой повести, я так понял, что им не пришлось по вкусу — вот как 
так мужик сумел все начальство обвести вокруг пальца. Под вздох 
мы им попали куда-то. Я впервые почувствовал, что судьба сидя
щих в зале и этого мужика несчастного на сцене, — она идентич
на, и поэтому огромное сопереживание возникало. Не могу не 
вспомнить: Эрдман мне посоветовал прочитать, когда эта вещь 
появилась в «Новом мире». Мне она очень понравилась, я позна
комился с Борисом Можаевым, он сначала был сильно недовер
чив, потому что наш театр называли «а-а, жидовский театр на Та
ганке». Разве может такой театр поставить что-нибудь народное, 
крестьянское наше, исконное? Меня они называли «еврей», и те
атр поэтому «еврейский». {Смеется). Потом Можаев доверил все- 
таки нам свое произведение и был, конечно, очень доволен. Я сда
вал и сдавал этот спектакль Управлениям, министерствам — всем. 
Фурцева кричала — был пустой зал, секретарь парткома, каким-то 
образом пробрался Вознесенский, а так никого, даже художника не 
впустили Боровского — она как заорет: «Здесь есть партийная 
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организация?» И встал такой нахохленный секретарь, напуганный, 
на сову похож, и говорит: «Есть, вот я...» Она посмотрела и гово
рит: «Это вы? Тут нет партийной организации!» И он сел.

Интересная подробность для всей этой машины, Фурцева где- 
то сидела в гостях вечером и говорила: «Ну, завтра я поеду к этому 
Любимову, я ему покажу, как ставить такие спектакли, которые 
нам не нужны». Не глядя! еще не побывав в театре. Это у них зап
росто было. И все-таки в ней было что-то живое, человеческое — 
бабское скорей. Она даже рвалась как-то помочь, но по-своему: 
давайте это уберем, здесь добавим и все сделаем!

Первый раз, кстати, меня выгнали, когда смотрел репетицию 
спектакля Жан Вилар, он не знал русского. Меня выгоняли и один 
из пунктов там был, что «он допустил на просмотр иностранца», 
что особенно отягощает...

МИНЧИН: «Отягощающее вину обстоятельство»!
ЛЮБИМОВ: Я им говорю: так он же не говорит по-русски, — 

не важно! Да, вспомнил, я же еще Демичеву этот спектакль сдавал, 
и он разрешил! По этому поводу вспоминается интересный случай, 
когда я Шелесту, снятому с членов Политбюро, сказал: вот, закры
ли спектакль, Демичев приехал, разрешил, потом, когда до мини
стерства доехал, то запретил. Он говорит: ну что же, вдумчивый 
товарищ, сказал Шелест с иронией. Да, так они и жили...

МИНЧИН: «Мастер и Маргарита» — вершина Театра на Та
ганке, как вы смогли прорваться?

ЛЮБИМОВ: Никто не верил, и это есть чудо непонятное. Я 
это объясняю так: меня очень часто вызывали разные начальники 
и все время выясняли: что я делаю, что я думаю делать. А я всегда 
говорил, вот «Мастера-и Маргариту» репетирую. «А кто-нибудь 
знает об этом?!» я говорю: все знают, а как скроешь? — это же офи
циальный государственный театр, это ж не мой собственный. Я 
всех их предупредил, что министр знает, секретарь ЦК знает, ми
нистерство РСФСР знает, — все знают. И очередной начальник 
говорил: да? и что, вы репетируете? Я говорил — да. И они все вы
ясняли, кто разрешил. А пока они выясняли, спектакль шел, даже 
несмотря на разгромную статью в «Правде» под названием «Сеанс 
«черной магии» на Таганке».

Спектакль этот тоже принимали несколько раз. Сперва ко
миссия по наследию Булгакова, которую возглавлял Симонов. 
Они дали хороший отзыв на адаптацию, а потом уж неудобно 
было даже препятствовать. В результате я не сделал в спектакле 
ни одной поправки, вот это из области чудес: непонятно, все вре
мя ругали, была милиция, потому что по Москве ходил слух по
стоянно, что это последний спектакль, что его закрывают. В те
атр всегда нельзя было попасть, а на этот спектакль — всегда 
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милиция, всегда скандалы, перекрывали движение вокруг, толпа, 
осаждающие здание.

Сами актеры выжидали: это был случай, когда все считали, что 
зря репетируем, спектакль все равно не пойдет, но работали .они 
с большой отдачей, работали все очень быстро, как в европейских 
театрах. Я сделал спектакль в сорок пять пятичасовых репетиций, 
и это все. А здесь — восьмичасовые репетиции. Все были влюбле
ны в произведение, и процесс работы, видимо, очень увлекал. Это 
был первый случай, когда сначала была придумана форма, а потом 
сделана адаптация. У меня была какая-то мистическая идея к де
сятилетию Театра сделать Булгакову подарок. Что все, что Театр 
накопил самого лучшего, из всех таких находок своих, — бросить 
в этот спектакль. Тем более, они мне деньги не дали на репетиции, 
сказали, что это никому не нужно. Я взял тогда готовые части, сде
лал коллаж: занавес из Гамлета, маятник из «Часа пик», крылечко 
из «Обмена», потому что это все метафорические вещи. Премьера 
была 13-го числа, мы специально сделали, как «чертова дюжина», 
и я завещал актерам играть спектакль в день рождения, в день 
смерти Булгакова и 13-го числа каждого месяца. Премьера же со
стоялась в 1977 году.

МИНЧИН: Довелось ли вам видеть Булгакова?
ЛЮБИМОВ: Николай Робертович меня как-то познакомил, 

так, вскользь. Это был единственный человек, который когда при
езжал в Москву, то ночевал у Булгакова, и они дружили.

МИНЧИН: Да, Булгаков сам очень высоко ценил Эрдмана, он 
не многих ценил высоко...

ЛЮБИМОВ: Очень-очень, у них была дружба настоящая.
МИНЧИН: Ваша первая встреча с Пастернаком. И под-воп

рос: любимые поэты?
ЛЮБИМОВ: Я, когда был молодым, играл Ромео в его перево

де. И вот Андрей Андреевич писал где-то: он сидел в партере, я фех
товал, и шпага отломилась и воткнулась острием между Пастерна
ком и Андрей Андреевичем, Вознесенским. А Борис Леонидович 
пришел целовать на сцену, звать в гости, спектакль был слабый, но 
ему нравилось. А может, в этот день я играл по-особенному, ради 
него. Это была наша первая встреча. Привел его за кулисы Рубен 
Симонов, а потом мы поехали к нему на дачу, он читал стихи. И 
после я к нему приезжал и тронул его очень тем, что приехал, ког
да его травили и к нему никто не приезжал. Я пришел, меня долго 
не пускала домработница, трясла ковры, а в это время выглядыва
ла какая-то странная фигура в скороходовском ботинке белом и 
пижаме, и пряталась. Тогда я закричал: «Борис Леонидович, это 
я — Любимов». «Да, а вы знаете, я принял вас за иностранного кор
респондента. Они все время хотят из меня сделать лидера оппози
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ции, а я терпеть не могу политику и всяких лидеров, и оппозицию 
тоже». И мы долго ходили, гуляли, и он меня покорил тем, что ни 
слова не сказал, в каком он положении: что его прорабатывают, 
травят, ни единого слова — он мне говорил, что хочет написать 
пьесу: «Вот, типа «Дворянского гнезда». И: «Наверно, приятно иг
рать Шекспира — это драматургия, которая держит как ковер-са
молет». Потом читал {копирует Пастернака}:

Быть знаменитым некрасиво,
Не это подымает ввысь,
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, неуспех.
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех.

МИНЧИН: Вам «Доктор Живаго» нравится?
ЛЮБИМОВ: Вы знаете, стихи больше, которые в конце. 
МИНЧИН: А сама судьба Юрия не трогает?
ЛЮБИМОВ: Меня трогают куски, но мне кажется, компози

ционно весь роман расплывается, однако есть пронзительные кус
ки, пронзительные.

Я помню, первый раз меня Пастернак поразил на даче, когда 
читал записи, как он с отцом едет хоронить Льва Николаевича Тол
стого. И вот эта проза была удивительная, удивительная проза. 
Проза поэта.

Вот такая картина еще вырисовывается: гуляет Борис Леони
дович, много снега, и едет «ЗИМ», в котором сидит Сафронов — 
центнер веса, и Пастернак робко жмется в сугробы, чтобы пропу
стить начальственную машину Сафронова.

МИНЧИН: Он через «а» в первом случае или через «о»?
ЛЮБИМОВ: Через а-а! через «о» нехорошо.
МИНЧИН: Ваши любимые поэты?
ЛЮБИМОВ: Я очень рад, что Бродский получил Премию.
МИНЧИН: Он любимый поэт?
ЛЮБИМОВ: Во многом да, но не могу сказать — во всем; я ба

нальный, консервативный человек, я Пушкина очень люблю. Ка
кие-то куски у Есенина люблю. Но вы знаете, все равно все-таки — 
Лермонтов, Пушкин. Из современных — Мандельштам, Цветаева.

МИНЧИН: «Пугачев»: правда ли, что они привезли сестер Есе
нина раскритиковать спектакль?

ЛЮБИМОВ: Приехали две старушки. И так как старушки пос
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сорились, то потом я выяснил: они были у старушек и сказали, что 
вот там кощунство над вашим братом готовится, что вы должны 
поехать и сказать: что вы как сестры не допускаете этого. На 
спектакле одна старушка прослезилась, а вторая пыталась гово
рить, «что Сереже не понравилось бы». И вдруг другая совсем рас
плакалась, разрыдалась: «Как тебе не стыдно, сорок пять лет это
го никто не ставил, он поставил, это же замечательно! Это ты 
боишься, что они пенсию у нас отнимут. Они вчера к нам, Юрий 
Петрович, приезжали и грозились». И был скандал, просто скан
дал — такой, как у Достоевского часто бывает в романах. Вот такие 
две родные сестры Есенина. Я сам бывал у них до этого, хотел при
гласить на спектакль. Но, оказывается, меня опередили — был та
кой поэт Федоров, что ли, ему поручили, видно, организовать.

В этом спектакле были блистательные интермедии Эрдмана, 
которые сняли потом. Он мне все время рекомендовал: «Юра, по
ставьте «Пугачева», хорошо написан». И к чести покойного Нико
лая Робертовича, когда сняли они интермедии, я хотел снять спек
такль, а он сказал: «Юра, не делайте этого. Спектакль получился, 
и пусть спектакль идет».

МИНЧИН: Легко ли дался (пробился) «Дом на набережной»?
ЛЮБИМОВ: Тоже был какой-то странный ход. Когда они мне 

говорили, что, мол, вот, пока только это было опубликовано в жур
нале, а не отдельный книгой. Словом, искали любые причины, 
чтобы запретить, не разрешить. Позже Трифонов сообщил, что бу
дет и отдельная книга. Кто-то сказал, что Суслов прочитал и ска
зал: «Почему, это мы все переживали, мы все боялись, все ходили 
под мечом дамокловым, и понимаете ли, это надо печатать, надо 
печатать». И когда они начали из меня тянуть нервы, я повторил 
эту байку: почему вы так считаете, а все-таки главный идеолог 
Партии говорит о другом — что надо печатать, не надо забывать. И 
таким образом я смог начать репетиции, они только придрались к 
некоторым песням, заставили переменить песенку того времени 
«Эх, хорошо в стране Советской жить». Еще что-то, но корректур 
было мало. Особо этому спектаклю они не радовались, не рекомен
довали играть в праздники или даты какие-нибудь, но это обычная 
их манера. Они даже утвержденный репертуар переутверждали, на 
месяц вперед. Даже афиши нам нельзя было выпускать с датой без 
разрешения, пока спектакль не будет принят. Поэтому в театре не 
было радости Премьеры, потому что никто не знал, когда она бу
дет и будет ли вообще.

МИНЧИН: Вам никогда не хотелось снимать кино?
ЛЮБИМОВ: Хотелось, потом я посмотрел «81/2» и мне расхо

телось. Я в нем увидел все, что я думал, — человек так блистатель
но сделал. А сейчас мне опять захотелось.
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МИНЧИН: Был ли у вас любимый театр в Москве? Любимые 
спектакли?

ЛЮБИМОВ: Когда Эфрос пришел в Театр Ленинского Ком
сомола, мне нравились его спектакли там, они были мне интерес
ны. Я могу только об отдельных спектаклях говорить. Мне понра
вилось «Доходное место» у Марка Захарова; из моих ранних 
потрясений, которые меня очень впечатлили и заставили задумать
ся — это «Вестсайдская история» и «Иисус Христос — Супер
стар» — в Лондоне я видел, это великолепная работа. Потом Бру- 
ковский спектакль «Гамлет», вообще Брук мне нравится.

Из театров я, пожалуй, любил старый «Современник», малень
кий театр на Маяковской. Когда они были на площади. Театр все 
же не должен переезжать...

МИНЧИН: Что стало с постановками «Самоубийца» и «Теат
ральный роман»?

ЛЮБИМОВ: «Самоубийцу» запретили репетировать еще в на
чальной стадии. А «Театральный роман» был сделан на две трети, 
в нем было много «игры» со Сталиным, его воображаемые разго
воры с Булгаковым. Это была интересная работа, даже после «Ма
стера». Мне хотелось смеяться не над МХАТом, а вообще над ак
терами: и над собой, и над актерами, и над своим театром. Поэтому 
все работали с интересом, подтрунивали друг над другом, и вытас
кивались вещи довольно интересные — из актерских арсеналов: 
взаимоотношения, психология. У актеров есть страшная болезнь, 
о ней мало говорят: когда актер до того много играет, что «заигры
вается», и у него стирается грань (он теряет ориентацию) между 
жизнью и сценой. И тогда он становится изломанным, впадает в 
манеризм, нарциссоманию, и уже очень трудно что-нибудь с ним 
сделать и работать. Так что задача этой постановки была сбить те
атральную спесь. Вообще, конечно, эти работы — и «Высоцкий», 
и Пушкин, — они поворачивали театр в другую сторону, то есть к 
более пристальному вниманию, направленному на личность чело
века и на личность самого исполнителя. У Театра появилось как бы 
«второе дыхание» (хоть это и банальное выражение), театр считал 
своим долгом сделать спектакль о Володе Высоцком, воздать ему 
должное, в этом было какое-то покаяние перед умершим, что его 
недостаточно ценили, когда он жил. Это была очень сильная трав
ма театру, что спектакль не разрешили. С трудом Андропов позво
лил сыграть премьеру, я с ним разговаривал по «особому» телефо
ну, который мне давал покойный Капица. Театр был оцеплен 
двойной цепью, и мало того, что все было по пригласительным би
летам, еще и паспорт спрашивали. Я же забыл и билет, и паспорт, 
и меня не хотели пускать в Театр, потом милиция разобралась и 
все-таки впустила.
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Касательно вашего вопроса о «Самоубийце» и «Театральном 
романе», мне думается, что они приняли решение любым спосо
бом меня убрать. Я думаю, это министр Демичев договорился с 
Гришиным (абсолютно тупой человек, это был орангутан без клет
ки), вот на этом уровне и решили, — ну, конечно, были замешаны 
и другие.

МИНЧИН: Ваши отношения с Правителями?
ЛЮБИМОВ: Никаких особых отношений не было — меня вы

гоняли, я пользовался возможностью через знакомых, через дру
зей, благодаря телефону знаменитому, отстаивал, защищал свои 
спектакли, чтоб их не гробили, чтобы они увидели жизнь. Писал 
«дарагому важдю» письма, он меня дважды восстанавливал на ра
боту. Касательно того, что Андропов как-то по-особому относил
ся, то об этом, по-моему, уже столько писали! Но все же скажу, 
когда я попал к нему очень давно на прием, когда были первые не
приятности с Театром — кажется, после «Павших», он был тогда 
секретарем ЦК — меня удивило, что он очень тепло меня встретил 
и сказал: «Я благодарен вам как отец». Я не понял: оказывается, я 
не принял его детей в театр.

МИНЧИН: В Щукинское?
ЛЮБИМОВ: В Театр на Таганку пришли поступать, у нас там 

были наборы, и я не считался с тем, имеет человек театральное об
разование или нет, все желающие приходили просматриваться, кто 
хотел в театре работать. И я их не принял, они были очень милые 
мальчик и девочка — чьи они дети, я не знал. А он был убит как 
отец, что его дети хотят стать актерами. Вот за это он был мне бла
годарен: что я спас его детей... Теперь Игорь Андропов карьеру сде
лал.

С Брежневым лично я никогда не встречался, на дачу к нему не 
ездил, это все слухи. Только ждал его в театр вместе с кем-то — по- 
моему, с Никсоном. Они должны были «Гамлет» смотреть или «А 
зори здесь тихие...», и два вечера я просидел, прождал, а они не 
пришли.

МИНЧИН: Вы сами очень хорошо умели использовать против 
«осаждающих» цитаты Ленина, Брежнева и т. д. Как вы относились 
к источникам?

ЛЮБИМОВ: Это просто было средство защиты. Иногда сра
батывало. (улыбается).

МИНЧИН: Вы дружили с Андроповым?
ЛЮБИМОВ: (Смеется). Нет, я уже объяснял. Я с ним встре

чался, говорил, он производил впечатление умного человека, гра
мотного, который в состоянии сам себе написать речь, — живого 
человека, и отдел у него весь такой живой...

МИНЧИН: Отдел, в плане руководства КГБ?!
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ЛЮБИМОВ: Нет, (смеется), отдел — когда он был в ЦК, а так 
я с ним только разговаривал по телефону, когда просил за спек
такль о Высоцком. Два раза я с ним говорил, и второй раз он мне 
сказал мрачную фразу: «Вы уж меня поберегите для более важных 
дел». Я говорю: «Что, понадобится ваша помощь?» Он говорит: 
«Да, наверное...». Вот в таком духе...

МИНЧИН: Правители — бесы ли они?
ЛЮБИМОВ: Кто их знает, кто разберет. Ко мне приходили 

многие бывшие правители. Я помню, когда Микоян был «прези
дентом», закрыли мой спектакль «Павшие и живые». Он пришел 
смотреть «10 дней», и мне приказали, чтобы я его сопровождал и 
давал пояснения. Он спросил про пантомиму: это черные силы? я 
сказал: да, черные, он спросил: огонь это что, светлый огонь, я го
ворю: светлый огонь. Потом он спросил: как живете? Я сказал: 
плохо, что вот закрыли спектакль, он спросил, по какой причине? 
Я сказал: видимо, им не понравился состав и они попросили заме
нить Кульчицкого на Светлова, но, кажется, референты не особо 
разобрались, так как у Кульчицкого вроде отец офицер, русский, 
а Светлов — еврей, так что тут какие-то недоразумения! (Смеется). 
На что он мне сказал (лицо совершенно нейтральное)-. «А вы спросите 
их, разве решения XX съезда отменены?» Я говорю: я, конечно, 
могу их спросить, Анастас Иванович, если кто-нибудь меня спро
сит, но, может, лучше, если бы вы спросили. А он был «президен
том». И тогда он первый раз взглянул на меня внимательными гла
зами — до этого была нейтральная маска.

МИНЧИН: Как такая профурсетка как Фурцева могла стать 
Министром культуры?

ЛЮБИМОВ: О, она дай господи. А второй — еще хуже. Она 
руководила, ее сняли, она же была секретарем ЦК и членом Пре
зидиума, ее портреты носили на демонстрациях. Она как всердцах 
мне рассказывала: вы думаете, я не понимаю, вы думаете, у вас 
только огорчения, ведь вот, мол, что со мной сделали, я была кем, 
а стало что — сижу тут министром каким-то...

МИНЧИН: Действительно, министром культуры России!
ЛЮБИМОВ: Но я считаю — этот больше вреда нанес — следу

ющий, Демичев. Как он мне говорил: никакого Булгакова не надо, 
никаких «Бесов» нам не надо! Это министр культуры говорил.

МИНЧИН: «Гамлет» Высоцкого?
ЛЮБИМОВ: Это, пожалуй, единственная пьеса, к которой я 

еще раз бы вернулся и поставил, у меня обычно никогда таких же
ланий нет. Я хотел все время ставить «Хроники» Шекспира и дол
го делал их — через Ричарда II, Генрихов, до Ричарда III. Такой 
коллаж как бы был, все в одном спектакле. Мне долго не разреша
ли (я вообще не помню, чтобы мне что-то разрешали сразу), были 
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целые тома переписок, против меня одни шекспироведы, за 
меня — другие. Короче говоря, кончилось это все в кабинете На
чальства, где мне сказали: нам надоели все эти ваши сочинения, 
всякие адаптации, ставьте нормальную пьесу, без выкаблучиваний. 
И тогда я первый раз всердцах, написал: «Прошу разрешить мне 
поставить «Гамлета» Уильяма Шекспира» и говорю: подпишите! 
Таким образом я вышел с этим разрешением ставить «Гамлета», не 
имея в голове ничего за исключением хорошего знания пьесы. До 
этого довольно долгое время за мной ходил Володя и все время го
ворил: «Ну поставьте «Гамлета», я сыграю».

И тогда уже, получив разрешение, я стал сочинять спектакль. 
Сначала я изучал переводы, мне так понравился подстрочник Ло
зинского, также старые переводы Кроненберга и, конечно, Пас
тернака. А также был сильный подстрочник Мики Морозова с 
очень мощными образами — он вел курс Шекспира в ГИТИСе (тот 
самый Мика Морозов, известный портрет которого, когда он был 
мальчиком, нарисовал Серов). У меня даже первоначально было 
желание играть подстрочник, но потом все-таки меня пересилило 
то, что, во-первых, Владимир — поэт (я согласился дать ему роль 
не только потому, что он был настойчив или что я любил его и от
носился к нему прекрасно). Но потому, что он Поэт, а прежде все
го для меня Шекспир — поэт и переводчик, причем замечательный 
поэт. И как англичане двуязычные острили: вам везет, вы играете 
Шекспира в переводах Пастернака.

МИНЧИН: Юрий Петрович, вы верите, что действительно 
этот Шекспир написал все эти произведения?

ЛЮБИМОВ: А мне это не важно, но я думаю, что этот. Хотя 
существует легенда, что это Бэкон и так далее. Но я считаю эту 
вещь поразительной даже для Шекспира, необыкновенной. И не 
случайно, что каждое поколение, и актер и режиссер хотят себя 
через нее выразить. Как говорил Мейерхольд, напишите на моей 
могиле: «Здесь покоится режиссер, мечтавший, но так и не поста
вивший «Гамлета» Шекспира».

МИНЧИН: А где его могила?
ЛЮБИМОВ: Никто не знает, ее нету. Как и Мандельштама, 

Бабеля, как и сотен, миллионов других.
И когда начали мы репетировать пьесу, я поразился, что у Вла

димира желание было просто так, из воздуха. Что для биографии 
актер знаменитый должен сыграть Гамлета. К его чести, он все все
гда понимал, когда начались репетиции и я стал докапываться: 
«Володя, а что ты два года хотел играть? Ну, объясни мне, не играй, 
объясни хотя бы, почему ты два года за мной ходил? Владимир во
обще удивительный человек по уму, видно по его стихам и пес
ням, — как он слова чувствует, как он слышит, язык как он слышит 
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уникально. Тот же Эрдман говорил: могу все понять, как пишет 
Галич, как пишет Булат, но как пишет Высоцкий — не могу по
нять. И это профессионал говорил. Он не мог понять «кухни»; там 
он понимал, а здесь не мог. И тогда я начал подходить к Владими
ру с разных сторон. Больше всего через слово, но у него было пре
красное качество: он очень любил, когда не разговаривали, а что
бы я показал. Он говорил: «Вы покажите, что вы хотите, и я 
пойму». И он действительно понимал. То есть это была тяжелая и 
трудная работа, он запил, репетиции прекратились. Потом потре
бовали, чтобы я снял Высоцкого с роли, что это — не Принц. Я го
ворю: «Ну, вам видней, вы все время, в принципе, общаетесь с Ко
ролями...» В общем, вот такие были глупые разговоры, просто не 
хотели, чтобы Высоцкий играл, даже не понимаю, по каким при
чинам. Они говорили: хрипатый голос, — что это за Принц? Прав
да, они это произведение всегда не любили, еще давно, когда пы
тались в Вахтанговском театре поставить и я актером был. Потом 
там этот занавес, который кругом ходил, в любом направлении. С 
этим злосчастным занавесом — делали сложную конструкцию на 
вертолетном заводе — просчитались, и это все упало, чуть всех не 
убив. Как раз несли гроб Офелии, и упало на гроб, пробило гроб, 
но их спасло. Это было ужасно, занавес их всех накрыл, тишина, я 
в зале сижу и тихо говорю: «Жив кто-нибудь?..» Нет, сперва я дико 
заорал, так что все сбежались. Я заорал: «Стойте!», потому что они 
шли, а я видел, как это начало падать, оседать и проламываться. И 
я заорал, потому что понял, если они еще шаг шагнут, то как раз 
их... Завопил я нечеловеческим голосом, они остановились как 
вкопаные, но уже было поздно, уже удар сразу был. Гроб и крик 
спас, одному плечо повредило, но серьезных ранений не было.

По всем этим причинам репетиции отложились на следующий 
сезон. А на следующий сезон — нет худа без добра — Владимир 
стал больше понимать роль, после каких-то срывов и прочего. Он 
понимал, что что-то не происходит, у меня нет с ним никакого 
контакта в понимании образа, роли. У него были какие-то туман
ные представления, что нужен человек эпохи Возрождения, Бен
венуто Челлини, мемуары, и все это сочеталось с его темперамен
том, с песнями и так далее. «Гамлет» начинался со стихотворения 
Пастернака, то есть, когда публика приходила, Высоцкий сидел у 
стены и играл на гитаре. И публика так: «А, опять начинается». Но 
сразу шли стихи: «Гул затих, я вышел на подмостки»...

МИНЧИН: Хорошие стихи.
ЛЮБИМОВ: Великолепные.
МИНЧИН: На уровне со «Свечой».
ЛЮБИМОВ: Да. Там ведь вся цель искусства — «Я ловлю в да

леком отголоске, что случится на моем веку». Собственно, по за
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мыслу я так и хотел, что знаменитый человек, бард, вот он сидит 
поет, оставляет свою гитару и играет роль Гамлета. Сам поэт.

МИНЧИН: Была в этом символика, что он своего рода Гамлет 
России?

ЛЮБИМОВ: Я не знаю в результате, в какой-то мере — да. Но, 
конечно, не в том смысле, как стихи Андрея Андреевича: «Какое 
время на Руси, таков Мессия». Помните эти его две строчки, кото
рые кто-то принес, и он тоже пришел, Андрей, и положили на мо
гилу Высоцкого. И написано было «Вознесенский». Я у мамы Вы
соцкого спросил, это был день какой-то памяти Володи, и говорю: 
«А почему тут это? Вы считаете, что это хорошо?..» Она говорит: «А 
это вот Андрей Андреевич принес. С ним пришли какие-то моло
дые люди, поставили и ушли». Я говорю: «Но вы не будете против, 
что.эту мраморную доску возьмут и поставят к Андрей Андрееви
чу при входе в его квартиру на Котельнической набережной?» И 
действительно, ребята взяли, отнесли и поставили. Я думаю, он 
догадывался, кто это.

МИНЧИН: У вас есть фотография могилы Владимира?
ЛЮБИМОВ: Да, конечно. Но там ужасный памятник, мы же 

провели конкурс, потом у нас была великолепная идея сделать и 
мы добились этого, я ездил, просил, кланялся (в общем, небыва
лое, даже Капица не верил, говорил: нет не дадут вам кусок метео
рита); мы просто хотели метеорита кусок положить на могилу. И 
дали! — хранители.

Когда мы закрытый конкурс сделали, все-таки там были при
личные вещи, а они поставили самый отвратительный, это насто
яла Семья... Ну, если папа говорит, что «У Володи что-то было, его 
сам Кобзон ценил!»

Был ли он Гамлетом России? В какой-то мере — да, он был ве
ликий поэт России. Когда я это сказал, то на меня Начальники 
шумели, что я всегда «безобразничаю». А теперь они делают из 
него — точно по его предсказанию, как он спел в своей песне «Мо
нумент», де он все предсказал, как будет и что из него будут делать.

После смерти Володи мы очень часто собирались и Художе
ственным советом театра и так, думали-решали, как сделать спек
такль о нем. И многие говорили, что нужно через Пугачева, через 
Пугачева. А я уперся, нет, — Гамлет. А как-то считалось, что «ну, 
Гамлет», как-то не считалось, что это большая вершина его твор
чества, Володиного... Хотя были удивительные спектакли у него, 
он играл очень неровно. Видимо, он много начинал задумываться 
о религии, и так я это в разговорах понимал. В разговорах, которые 
у нас вдруг вспыхивали о Гамлете, я старался подчеркнуть эту тему 
ему, заострить внимание на этой линии. Похоже, он и сам раз
мышлял, потому что в последних предсмертных стихах у него мно
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го этой темы и в песнях: «Купола в России кроют...», «Райские яб
локи», — у него целый цикл есть песен, где он ставит перед собой 
вопросы религии, какие-то рассуждения и свои взаимоотношения 
с Богом.

Мы отменили спектакль трагически, ведь ни один человек не 
сдал билет. Было объявление (и сидел кассир), что в связи со смер
тью, нет: умер Высоцкий, спектакль не пойдет. И ни один человек 
не сдал билет. Эту роль Владимир берег, если он должен был уез
жать, выступать, говорить, сниматься, то «Гамлета» он всегда иг
рал, подолгу готовился, очень любил играть эту роль. Был один 
спектакль поразительный, он сорвался что-то, загулял в Марселе, 
а там спектакль отменять было бы совсем трагично. Я его разыскал 
в три часа ночи, мы поехали с Боровским под ухмылки «предста
вителей», которые нас сопровождали. И нашли его в марсельских 
кабаках (как это не по-блатному звучит), на главной улице, где им 
несть числа. Был он со своим дружком — Иваном Бортником, тоже 
артистом. Вышли они, он сразу протрезвел, меня увидев. Потом я 
вызвал Марину, потом ей врачи сказали, что трудно предположить, 
сможет ли он сыграть или нет. Но он захотел играть. Он периоди
чески «расшивался», как они говорят, или приучал себя понемно
гу, обманывал сам себя. Но врачи-то мне всегда говорили: ну что 
вы на него сердитесь — он наследственный.

МИНЧИН: При его силе воли он мог бросить.
ЛЮБИМОВ: Я тоже так думал, врачи мне говорили: вы оши

баетесь — это болезнь... Такие же жесты я делал: махал рукой, как 
вы, а они меня убеждали, что это не так. Так что видите, как все 
сложно в этом мире... Это тоже была болезнь.

МИНЧИН: Высоцкий в вашей жизни и вы в жизни Высоцко
го? (Я могу поменять местами, но суть от этого не изменится).

ЛЮБИМОВ: Я могу только повторить: звонок в пять утра и 
Боровский на пороге, а я больной лежал, Катерина-жена открыла 
дверь, и белый Давид сказал, что Володя умер ночью. Я оделся, и 
мы выехали туда, к нему, на Грузинскую. Уже был народ, когда я 
приехал, вот что такое Москва — весть облетает, как молния но
чью, в пять утра, а умер он, по-моему, в третьем часу. Никто точ
но не знает, говорят, был какой-то страшный крик, он крикнул 
очень сильно, когда, видно, удар был, аорта ведь лопнула. Он был 
очень плох уже последнее время...

МИНЧИН: То есть вы ожидали, что это могло случиться?
ЛЮБИМОВ: Да я его потерял, потому что валялся больной, 

наверно, дней десять. В эти дни все и понеслось. Я не докончил 
мысль: еще Давид, когда я ночью одевался, сказал: ну вот и кон
чилась ваша многолетняя тяжба с актерами насчет Высоцкого. 
Ну, что я ему все позволяю, прощаю. Я просто защищал Влади
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мира, потому что часто он вел себя крайне несдержанно: запи
вал, исчезал, пропускал, появлялся. И все говорили: ну, вот 
опять, ему все можно. Актеров всегда заедает, что другому мож
но, а мне — нельзя, людей всегда это обижает. У нас с ним вся
ко бывало, даже был случай, когда он полгода в театре не рабо
тал, я был вынужден ему сказать: «Володя, тебе лучше уйти, так 
себя вести нельзя». Это было, когда он... потом он бросил, 
«вшил», полтора года не пил, и работал — прекрасно! У него еще 
возникла какая-то глупая мысль (или внушали), что когда, мол, 
он пьет, он прекрасно сочиняет. А в этот период он написал не
сколько великолепных песен, и я говорю: «Вот видишь, и без 
этого хорошо получается». Но всегда было за него страшно, по
тому что если он не пил, то не пил ни грамма, было впечатление, 
что он держится, держится из последних.

Всегда он забегал, даже если не дописал песню, и, стесняясь, 
говорил: «У вас есть пять минут?» И пел, и говорил, как ему хочется 
сделать.

У него была редкая популярность, маниакальная, наверно, это 
его где-то раздражало и угнетало, с его стороны даже переходило 
подчас в нарочитую грубость, лишь бы от него отстали. В то же вре
мя его любили все очень, и неслучайно все время зазывали, не по
тому только, ну, конечно, что он знаменит тоже. У него было очень 
много друзей в разных профессиях, совершенно далеких от театра, 
и поэтому он столько знал, умел рассказывать совершенно пре
красно; у него удивительный дар был: уметь разговорить человека, 
чтобы он открылся и начал рассказывать свою жизнь. Что, видимо, 
и нашло отражение в его песнях и их персонажах. Хотя последние 
годы он говорил, что все больше и больше с бумагой работает, а 
сначала много работал с гитарой и магнитофоном — играл, слушал, 
изменял и дальше. А в последние годы уже была больше бумага. 
Меня всегда тексты поражали его, свой собственный целый орга
ничный мир. Он был своеобразной личностью, круг интересов не 
замыкался только на песне, хотел прозу писать, картину хотел по
ставить и играть хотел. Я хотел очень, чтобы он Бориса играл, и 
даже говорил ему: брось ты это, никто тебе все равно не даст эту 
картину снимать (и так и получилось, что ему не дали), давай луч
ше репетировать и выпустим «Бориса».

МИНЧИН: Какое, думаете, вы в его жизни место занимали, 
вы, наверно, у него были единственный Режиссер?

ЛЮБИМОВ: Ну, наверно, он много говорил мне. Но что ж я 
буду говорить об этом, неловко как-то. Да, сейчас они стараются 
сделать вид, что Театр к нему не имеет вообще отношения, хотя 
Владимир на всех концертах и часто, когда выступал, говорил, что 
он именно внутри Театра ощутил силу какую-то и Дар свой поэти
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ческий. Но это, в общем, и понятно, потому что в Театре всегда 
были поэты, писатели.

ВОПРОС: Сцена нужна ему была безусловно, это была един
ственная официальная сцена, где он мог выходить, по большому 
счету.

ЛЮБИМОВ: Записи все равно расходились, пусть там доморо
щенные, плохого качества. Но его очень угнетало, что нельзя вы
пустить пластинку, что нельзя поехать, нельзя идти на концерт, 
обязательно будут потом какие-то неприятности, будет ОБХСС 
бегать, будут выговоры тем, кто его пригласил, кого-то будут сни
мать с работы, и так далее.

Никогда не забуду, как он неожиданно ночью приехал, в две
надцать ночи, абсолютно трезвый: «Я вижу, у вас огонь горит, не 
сердитесь?» Я говорю: садись, садись. И долго мы сидели и гово
рили, он жаловался, что в Театре стало хуже, все его интересовало, 
вижу я это или нет. Потом он с такой горечью сказал: «Неужели 
даже вы не можете себе какую-то экстерриальность создать?» Я 
ему: «Володя, милый, ну о чем ты говоришь, ты дите, что ты, кто 
тут это может иметь?».

МИНЧИН: 1981 год. Неужели на спектакль «Поэт Владимир 
Высоцкий» пускали по паспортам?

ЛЮБИМОВ: Спектакль получился хороший, у меня в Иеруса
лиме есть даже своя видеопленка. Там получился эффект присут
ствия человека, и это было очень сильно! Полное впечатление, что 
Он тут. Спектакль мне удалось даже повторить, несмотря на выго
вор с предупреждением, который мне дали. Я сыграл его на репе
тиции раза два. Потом в день смерти, это Андропов разрешил, а 
также в день рождения, немножко видоизменив. Сказала несколь
ко слов Белла, потом Булат сказал и спел свою песню памяти Во
лоди, прямо на спектакле. А Владимир Булата очень любил.

МИНЧИН: Ваш последний спектакль на Таганке? Чем им по
мешал узаконенный классик Пушкин?

ЛЮБИМОВ: «Борис Годунов». Наверное, все-таки текст им не 
нравится, и потом у них свои ассоциации. Я попал с этим спектак
лем в очень неудачное время: умер Брежнев, пришел Андропов, и 
они все пытали — кто Борис? а кто Самозванец? И решили зак
рыть, их не устраивала ни форма, ни содержание, ни то и другое 
вместе. На обыкновенной публике не был сыгран ни один спек
такль. Просто были просмотры, на которых были лица. На одном 
из таких просмотров собралась, так сказать, вся знать, вся наша 
элита. Обидно, потому что спектакль получился интересный, со
всем другой, другая манера: там очень сильно звучали и слово и 
музыка, все эти старинные распевы, молитвы. У этой пьесы траги
ческая судьба, она никогда не имела успеха, поэтому все даже го
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ворили, что ее не надо ставить, что она не сценична, что вот опе
ра получилась — и ладно, этого и достаточно.

МИНЧИН: «Преступление и наказание». Что случилось пос
ле интервью в лондонской газете «Таймс»?

ЛЮБИМОВ: Это совпало с корейской трагедией, когда был 
сбит невинный гражданский самолет... Интервью было дано анг
лийской газете «Таймс» и опубликовано 5 сентября 83-го года. 
Дата, которая стала значительной для меня. Они это восприняли 
как то, что я объявил «открытую войну», что я «преступил» и меня 
надо «наказать». Все пытались понять, почему я дал такое интер
вью: ну, главная причина — внутренняя: я устал очень. Вышел пос
ле репетиции «Преступления и наказания» в Лондоне. Этот спек
такль я ставил не один раз, но так сложилась жизнь, что первый раз 
я его поставил в Венгрии — моя жена Катерина — мадьярка, и мне 
хотелось сделать что-нибудь для ее страны. После репетиции я вы
шел на балкон лондонского театра, на веранде меня ждал англича
нин, который великолепно владел русским, а с ним корреспондент 
«Таймс». Очень приличный господин, это нечасто бывает, в прес
се особенно, к сожалению. У меня был расстегнут ворот рубашки, 
через которую виднелся крест и образок моего св. Георгия. Увидев 
это, он спросил: вы верующий? я сказал: да. Может быть, после 
всего натиска там я почувствовал внутреннюю свободу. А в после
дние годы после смерти Высоцкого почему-то на меня они особен
но ополчились. Возможно, потому, что похоронили мы Владими
ра так, как сочли нужным его друзья, а не так, как было приказано 
этим орангутаном Гришиным, снятым ныне Горбачевым с долж
ности. Это у них какая-то традиция с этой должностью — в свое 
время Егорычева скинул мой «покровитель» Брежнев.

И этот корреспондент из газеты начал со мной говорить о цен
зуре, о системе сдачи спектаклей, как все это проходит, и о многом 
другом. Он был настолько любезен, что даже дал мне потом текст 
на прочтение: ему показалось, что интервью настолько важное для 
моей судьбы, и он оказался совершенно прав, как видите; он мне 
его дал, чтобы я проверил. Когда я был во Франции, я дал интер
вью «Юманите», на мой взгляд, более резкое. Ну, потом меня ни
куда не выпускали несколько лет, был большой скандал, но все- 
таки ничего не произошло из того, что случилось здесь. Здесь это 
вызвало какую-то истерику в посольстве, может, благодаря общей 
атмосфере в связи с этим бессмысленным по жестокости и циниз
му поступком, я имею ввиду — сбитый самолет и гибель сотен лю
дей. Поэтому сразу появился человек из посольства, однофамилец 
Лени Филатова, актера Театра на Таганке, очень своеобразного и 
одаренного. Так вот, этот посольский человек мне сказал: «Пре
ступление налицо, а наказание не замедлит последовать». Я жутко 
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разозлился, какой-то кагэбэшник'будет угрожать мне. И попросил 
переводчика перевести эти слова англичанам, а потом ушел. Вос
лед он мне закричал: «Мы вас из-под земли найдем». Но тут они 
большим умом никогда не отличались — я помню, как Замятин, 
редактор «Правды», кричал на меня по телефону: «Все вы — анти
советчики, а этот ваш спившийся алкаш имел какой-то талантик, 
да и тот пропил! Тоже талантливый деятель, несколько песен со
чинил...» Как говорится, комментарии излишни. И еще они гово
рили: «Терпел он двадцать лет — и ничего! А теперь дурь в голову 
влезла, выставляется, все ему не так. Как работал, так пускай и ра
ботает!» Нет уж, господа присяжные, так работать и в таких усло
виях я больше не буду и не собираюсь. Я не раб ваш!

С актерами было другое. Всем особенно было досадно и боль
но, когда две последние работы — «Высоцкий» и «Борис Году
нов» — были закрыты, совершенно и категорически. Две эти пос
ледние работы как-то по-другому сплотили Театр, слили. По 
заповеди Станиславского: через каждые пять лет театр умирает... то 
уж мы должны были трижды умереть. Так вот, эти две работы и ре
петиционные работы: «Бесы», «Театральный роман», «Самоубий
ца», — все это перевело Театр на другой уровень, на другую глуби
ну, на другое понимание и себя и своей миссии. И видимо, это 
учуяли Начальники и повели уже борьбу насмерть, на уничтоже
ние. В это время мы сами собирались и говорили, что если нам со
здают такие условия работы в театре, то мы считаем свое пребыва
ние в этих стенах бессмысленным и ненужным, и лучше пусть 
сохранится легенда, а мы спокойно разойдемся. Но Судьба рассу
дила по-иному...

7 ноября 1987 
Чикаго — Нью-Йорк'

♦ 8 мая 1988 г. Юрий Петрович Любимов вернулся в Москву с частным визитом 
с целью помочь Театру в восстановлении его запрещенного ранее спектакля «Бо
рис Годунов»

18 мая Любимов вылетел обратно на Запад. Известны два факта пребывания 
Любимова в Москве. Публика не отпускала режиссера со сцены овациями сорок 
пять минут. Никаких контактов с официальными лицами не было.



Балерина
Интервью 
с Натальей Макаровой

МИНЧИН: О вашем детстве?
МАКАРОВА: Как я себя помню, с двух лет? Как я тонула в 

проруби...
МИНЧИН: Все будет интересно.
МАКАРОВА: Мне было шесть месяцев, когда началась война. 

Мы с мамой поехали на дачу, и война нас там застала. По расска
зам матери, мы долго скитались, я помню лишь отдельные эпизо
ды, но в конце концов остановились у бабушки в Ярославской гу
бернии. И пять лет до конца войны я провела в деревне, чему очень 
рада. Я бы хотела, чтобы у меня сын жил в деревне свои первые 
годы... но уже поздно — ему скоро будет шесть. Деревня дала мне 
силы для выживания в этом мире. Я помню деревню прекрасно: 
здоровый воздух, козье молоко. Наверно, последние годы моей 
жизни я тоже хотела бы жить в деревне — настоящей деревне, здесь 
такой не найдёшь (тут такие цивилизованные деревни), — с коро
вами, с лесом. Леса тоже такого здесь не найти, с грибами, — я 
знаю все виды грибов, сама коров доила, работала в поле, вязала 
снопы.

МИНЧИН: О маме?
МАКАРОВА: Маму скоро вызвал Ленинградский завод, и я 

осталась с бабушкой. Отец пропал без вести во время войны, так 
что его я не видела и не помню. От меня даже долгое время скры
вали, что у меня был настоящий отец. И только позже я узнала, что 
мой отчим — не отец. Макарова — это фамилия от отца, я одна в 
семье Макарова.

МИНЧИН: Когда вы вернулись в Ленинград?
МАКАРОВА: После войны. Пострижена я была тогда под гор

шок. Мама говорит, что она оставила меня цивилизованной девоч
кой, в хорошеньких платьицах, а приехала я абсолютно деревенс
кой пятилетней девчонкой, окающей, как чухломинка. Надо было 
привыкать к отчиму, которого я не восприняла сначала, не знаю, 
почему. Трудное время после войны, карточки... Помню, как од
нажды я потеряла хлебные карточки, — это была катастрофа для 
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семьи. Но как-то мама изворачивалась. Жизнь налаживалась. Я 
помню, постоянно хотелось сладкого.

МИНЧИН: Сахарин давали?
МАКАРОВА: Не помню точно, что это.
МИНЧИН: Потом жарили его... как конфетки.
МАКАРОВА: А, да-да, правильно. Вскоре пошла в школу. До 

школы я уже могла читать и считать, и в первом классе мне было 
неинтересно совершенно. Украдкой я читала Жюль Верна «Таин
ственный остров» под партой. Если бы вы попросили интервью у 
моей мамы, она бы с энтузиазмом рассказала о моих похождениях 
в детстве. Мы с ней говорим по телефону. Хотя о чем говорить, 
когда столько лет не виделись — надо либо много говорить, либо... 
Как-то трудно даже общую тему найти для разговора, потому что 
психология совершенно разная, разные интересы. Если я начну ей 
рассказывать о себе, — хотя ей передают, она знает, — то трудно 
будет объяснить.

МИНЧИН: Есть еще дети, помимо вас?
МАКАРОВА: У меня брат, на семь лет младше, чем я. У него 

дочка родилась Наташа. Возвращаясь: в общем, очень трудно под
держивать действительную, я поддерживаю, но скорее формальную, 
связь. Но как-то входить в подробности — они не поймут, да и труд
но это по телефону. И потом, если говорить про свою жизнь, надо 
все объяснять, а всего не объяснишь — другой мир, другая жизнь, — 
поэтому разговор получается о здоровье, погоде и так далее.

МИНЧИН: Балетная школа — в чем заключался метод Вага
новой?

МАКАРОВА: Балетная школа. Попала я в школу совершенно 
случайно. До этого я была в кружке Дворца пионеров, занималась 
гимнастикой, акробатикой и наконец попала в хореографический. 
Поскольку в детстве я ела мало сахара, у меня была память не очень 
хорошая (сейчас лучше). Я была как-то не к месту в этом дилетан
тском кружке, и мне сказали: «Девочка, тебе лучше будет вон там, 
через дорогу, там Ленинградское хореографическое училище на 
улице зодчего Росси, и им ты подойдешь больше, чем нашему 
кружку. Ну, я пошла сама, нашла, поднялась наверх, попала в мед
пункт. Меня взвесили, измерили, поднимали ноги и, по-моему, я 
произвела впечатление. Пришел толстый директор Шелков, спро
сил номер телефона, что я делаю, в какой школе учусь? Я была 
очень рассеянная девочка и в силу этого дала другой номер телефо
на. И как-то все это вылетело из головы, для меня это была своего 
рода авантюра, и я забыла о ней. Меня все-таки нашли через не
сколько месяцев и стали уговаривать моих родителей, чтобы я пе
решла к ним, потому что у меня есть способности. Однако родите
ли были совершенно другого мнения, поскольку в школе я была 
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первой ученицей, и они мне прочили иную карьеру. Балет тогда 
еще не ценился как-то высоко как профессия. Но после долгой 
борьбы дирекция хореографического училища отвоевала меня. У 
меня странные родители. Они меня всю жизнь воспитывали в 
строгом режиме. Вероятно, я сама была не ангел, конечно. Поэто
му, как только я что-нибудь натворю дома или проявлю свой тем
перамент, вместо того чтобы, как другие родители приходят в шко
лу и говорят: «мой ребенок самый замечательный», — мама моя 
приходила в школу или училище и говорила: «Она у меня ужасная, 
сделайте что-нибудь с ней!» И в наказание она забирала меня из 
училища и отдавала в обычную школу. Это была страшная кара, 
потому что, однажды почувствовав артистическую атмосферу, в 
нормальную школу идти было как в тюрьму садиться.

Я попала в экспериментальный класс, поскольку к тому време
ни мне было тринадцать лет. Вместо девятилетней программы 
была шестилетняя, из-за возраста. Художественный руководитель 
был Ивановский, чудный человек, старая интеллигенция (он уже 
умер). Были и другие замечательные учителя, — умерли. Все луч
шие люди умирают.

Метод Вагановой. Он заключался в полном и всестороннем 
образовании, не ограничивался только хореографическими знани
ями. Должна заметить, что общее образование в России выше, чем 
здесь (за исключением частных или специальных школ). Во-вто
рых, танцевальное образование включало не только классику, но и 
характерные танцы, актерское мастерство и даже фехтование. По
том, мы жили по соседству с театром и эта близость тоже помога
ла в творческом плане — сама атмосфера, история театра, история 
балета, история литературы, живописи. Все это нужно для творчес
кого человека, если впоследствии он становится таковым. В учили
ще я больше стремилась к общеобразовательным предметам, со
средоточилась я на профессии, которая станет моим будущим, 
только в последний год. Вдруг меня ударило, что я все-таки долж
на танцевать. Пробыла я там с тринадцати до девятнадцати лет. На 
выпускном танцевала «Лебединое озеро» — Одетту и 2-й акт из 
«Жизели». Неожиданно пришел успех, всем очень понравилось. Я 
до сих пор помню свои возбужденные смешанные чувства, связан
ные с первым в жизни букетом цветов, первым поклонником.

Я еще так и не знала, хочу ли быть балериной.
После выпускных экзаменов меня приняли в Кировский. Я не 

была особенно счастлива. Как многие русские, которые переначи- 
тались Достоевского, я была очарована идеей страдания. Не желая 
легкой жизни, я хотела уехать в Сибирь, в Новосибирск, и там на
чинать... Благо умные люди отговорили.

МИНЧИН: Кировский театр? Начало?
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МАКАРОВА: Так осенью 1959 года я появилась в Кировском 
театре — театре, которого смертельно боялась.

Я была толстой, то есть не толстой, но у меня были округлен
ные формы. Я начала курить чтобы похудеть. Вы знаете, что все 
начинают с кордебалета. Это было очень трудное время, потому 
что я не чувствовала в унисон со всеми, всегда выделялась либо в 
плохую сторону, либо в хорошую. Я все никак не могла быть оди
наковой.

Так что вскоре меня оттуда, к моему счастью, выгнали и ста
ли поручать сольные партии и даже целый балет. Мне недолго при
шлось ждать.

МИНЧИН: То есть, вы хотите сказать, что шли от обратного: 
чтобы вас убрать из кордебалета, вам стали давать сольные партии?!

МАКАРОВА: Да, да! Серьезно, потому что это было бесполез
но держать меня в кордебалете. В конце концов я похудела. Мне 
повезло, в меня как-то поверили с самого начала, в талант повери
ли. В то же время у меня не было никакой технической подготов
ки: мышцы еще не держали тело. Но мне давали много ролей, не 
обращая внимания на то, что я не справлюсь с ними чисто техни
чески. Их продолжали давать. И я так росла, пока не выросла.

МИНЧИН: Хотите рассказать о конкурсе?
МАКАРОВА: Конкурсы... Я ненавижу конкурсы. Обычно к 

конкурсам готовятся несколько месяцев, как Бессмертнова готови
лась. А я случайно попала, меня Уланова вызвала, позвонила ко 
мне домой и говорит: «Хотите, Наташа?», я говорю: «Хочу», театр 
к этому не имел никакого отношения, все исходило от Галины 
Улановой. Поэтому я попала туда без всякой подготовки — то, что 
было в репертуаре, я и танцевала. Конкурс проходил летом 1965- 
го года в Варне. Международное жюри состояло из таких звезд как 
Галина Уланова, Алисия Алонсо и другие. Я получила золотую ме
даль и была очень счастлива. Но атмосфера конкурса ужасная — 
напряжение, вся обстановка неприятная.

Прошел год в Кировском театре, и я танцевала уже шекспи
ровскую Джульетту, Марию из «Бахчисарайского фонтана», Нину 
из «Маскарада».

МИНЧИН: 10 лет в Кировском театре — как бы вы охаракте
ризовали эти годы?

МАКАРОВА: Я жила не так, как другие. Мне многое проща
лось. Я не была ни во что вовлечена — ни в политическую, ни в об
щественную жизнь. Я была занята моей интимной жизнью, мои
ми романами, моими мужьями, похождениями. Меня даже всерьез 
поэтому не воспринимали. Воспринимали как талант, но не как 
личность. Я была своего рода ребенком, занятая своими развода
ми и прочими атрибутами личной жизни.
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МИНЧИН: И между этим танцевали?
МАКАРОВА: Да. Поэтому все были удивлены, когда я оста

лась. Сейчас трудно возвратиться к этому... Комсомол, ну плати
ла членские взносы — меня оставили в покое. В партию хотели 
меня один раз, сказали об этом, — а я говорю, что я еще не готова! 
{звонко смеется). Ну, зачем мне эта партия? А я ей тем более. Я ни 
на одном собрании не была, обычно это полагается, а я ни на что, 
ни на что не ходила.

МИНЧИН: Ваши педагоги, творческая атмосфера?
МАКАРОВА: Я работала с разными педагогами. По отноше

нию к ученикам существовала неистовая ревность: если работаешь 
с одним, то не можешь работать с другим. Я и на это не обращала 
внимания. И мне очень повезло, что я работала с разными людь
ми и не вдавалась в интриги между ними. Но больше всего мне по
везло, что я работала с Якобсоном, я попала в его руки с самого на
чала. Он начал мое шлифование. Тогда его направление было 
отвержение классики. Поскольку я со школы была еще не уравно
вешена, с неотточенной техникой и мастерством, то мой профес
сионализм пострадал в какой-то степени (правда, потом это навер
стал ось). Зато благодаря ему я получила свободу выражения тела. 
Тогда я не осознала, но сейчас понимаю, что это был большой по
дарок, что я попала к нему. Он сделал многое для меня. Поэтому 
до сих пор у меня есть свобода корпуса и нет этих ограниченных 
классических движений. Я могу танцевать современные танцы, 
мюзикл, я могу делать многое другое. С ним я танцевала Зою Бе
резкину в «Клопе», «Страну чудес». Он и дал мне эту свободу, дра
матичность, лиризм. Я была лирико-драматичной.

МИНЧИН: Ваши отношения с Дудинской?
МАКАРОВА: Мы все боялись Дудинскую.
МИНЧИН: Как она к вам относилась?
МАКАРОВА: О, по-разному.
МИНЧИН: Вы не были ее либимицей?
МАКАРОВА: Нет, я не была ее любимицей.
МИНЧИН: И, завершая «русский» период, что привело вас к 

«плохому» поступку?
МАКАРОВА: Это чувство, которое, конечно, вам знакомо, ве

роятно... — беспросветность. Все время находишься под какой-то 
властью, никаких решений ты сама не можешь принять, многое от 
тебя просто не зависит. Все катится, и ты уже знаешь, как это по
катится и... к какому углу тебя прикатит. Все уже ясно было, что со 
мной произойдет, а натура, вероятно, у меня беспокойная. И чес
тно говоря: мне стало скучно, мне стало скучно до ужаса, я стала 
бояться за себя, что со мной будет внутри, за свое внутреннее со
стояние. Снаружи — я знала, что все у меня будет благополучно, не 
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произойдет никаких катастроф, но я очень не хотела, чтобы у меня 
внутри что-то умерло. Мне было страшно потерять духовный сти
мул. Ну сколько можно менять мужей, сколько можно танцевать 
ролей, когда других не предвидится. Значит, нужно было тянуть 
лямку удобной жизни. А я хотела перемен. Очевидно, это было в 
подсознании — подоплека, почему я осталась. Но, как я уже гово
рила, — действительно, честно: я не планировала остаться, у меня 
бы не хватило мужества все это подготовить, рассчитать и сделать 
такой шаг. Но подготовлена я была внутри абсолютно. Психологи- 
ЧеСКМИНЧИН: Ну и теперь...

МАКАРОВА: Сам момент!..
МИНЧИН: Как вы остались на Западе?
МАКАРОВА: Гастроли были в Лондоне, выступали в Фести

вальном зале. Я танцевала «Жизель», успешно очень, у меня всегда 
Жизель получалась хорошо, с самого первого раза. Я познакоми
лась с весьма интересными людьми, мне понравился их образ 
мышления, свобода суждений и разговоров обо всем, о жизни, о 
происходящем. Это было поразительно — видеть, как люди рас
крепощены психологически. Я обнаружила, что у меня тоже мно
го интересных мыслей и я могу поддерживать подобные разгово
ры и быть интересной. Никогда такой уверенности и подобного я 
не испытывала в себе. Звали этих людей Владимир Родзянко и его 
жена Ирина, они были русского происхождения, их дедушка изве
стен в России. В один прекрасный день, 3 сентября, они ждали 
меня на ужин. В этот день я не танцевала. Как правило, я всегда 
должна говорить, куда я ухожу, но в этот вечер я никому не сказа
ла — не знаю почему, подсознательно, фатальность (?). Мне также 
непонятно, почему я попросила, чтобы они ждали меня далеко от 
театра, а не близко. В лифте как раз я встретила Дудинскую. Она 
мне говорила какую-то чепуху, незначащие фразы, как с ребенком. 
Так мы спускались вместе. А мне было совершенно все равно, но 
подсознательно, беспричинно я подумала, что она не должна ви
деть, куда я пойду. С ней были двое мужчин из театра, стукачи. И 
без всякого умысла я обогнула театр два раза и пришла к ждущей 
машине. Но в голове у меня ничего особенного не было. Думала: 
ну поужинаем, поговорим, привезут назад в отель. И тут началось: 
они первые подали мне мысль, идея сбежать мне никогда не при
ходила в голову. Стали говорить, что я должна остаться, что это 
единственный путь для меня выжить, чтобы выжило мое искусст
во, сама я как личность. Я начала смеяться и говорить: ну куда же 
я, куда мне без России! Но капля попала на благородную почву, к 
концу вечера я была уже готова. Я фаталист по натуре. И верю в 
предзнаменование. Повинуюсь эмоциям, а не разуму. Позволяю 

125



судьбе вести, а не стараюсь руководить ею. Это, пожалуй, един
ственные объяснения, которые я нашла позже тому вечеру. Я пла
кала. Потом неожиданно сказала: «Вызывайте полицию. Я готова». 
В полицейском участке я выкурила, как мне казалось, десять пачек 
сигарет. Наутро я получила разрешение остаться в Англии. После 
этого два приятных джентльмена из Скотланд-ярда увезли меня за 
город на специальную виллу, где я находилась какое-то время, 
пока улеглись страсти.

МИНЧИН: Ваше первое выступление здесь?
МАКАРОВА: Я танцевала «Умирающего лебедя» для телевиде

ния. И вместе с Руди Нуреевым мы сделали па-де-де «Черного ле
бедя» из «Лебединого озера». Телевизионная программа была запи
сана и показана по Би-Би-Си.

МИНЧИН: Америка! — страна сбывающихся надежд и разру
шенных мечтаний?

МАКАРОВА: Слава Богу, для меня ничего не разрушалось. Я 
сидела посредине Лондона и не знала вообще, что мне делать, не 
имела никаких планов и не пила из родника надежд. Отпал Коро
левский Балет из-за внутренних интриг между примами, которые 
не хотели чужестранку. Век балерины короткий — я их не виню. И 
в это время я получила приглашение из Американского балетного 
театра (АБТ) от его арт-директора Лючии Чейс. Поскольку ниче
го другого не предполагалось и театр нравился мне разнообразием 
своего репертуара, я согласилась. Так осенью 1970 года я прибыла 
в Нью-Йорк. Моя задача была проста — выжить. На это ушли мои 
первые два года. Я была довольно одинока. Не знала языка, обра
за жизни, правил, привычек, — одинокая женщина на Западе, дру
зья появились позже. И единственная отдушина была работа — 
сцена, театр. В свой первый вечер в Нью-Йорке — мой дебют с те
атром — я танцевала Жизель.

МИНЧИН: Какие-нибудь запоминающиеся встречи?
МАКАРОВА: Сразу, как только приехала сюда, поехала к Спе

сивцевой на Толстовскую ферму. Она была легенда для нас. Я 
встретилась с ней: очень странное чувство, как будто прикасаешься 
к Истории. Встречалась также с Тамарой Карсавиной. Кшесинс- 
кую встретила, но в Париже, меня Лифарь познакомил, очень 
странная встреча была. С Брониславой Нижинской было короткое 
знакомство, я танцевала один ее балет.

МИНЧИН: Ваше отношение к Европе и Америке как балери
ны?

МАКАРОВА: Я предпочитаю сейчас танцевать в Нью-Йорке, 
Париже, Лондоне. К Америке я уже привыкла, меня знают здесь, 
в Европе тоже знают, но по-другому, по-другому. Туда я еду танце
вать роли, а здесь я больше танцую модерн, современное и, конеч
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но, классику. За эти годы я танцевала (иногда подолгу) со многи
ми компаниями: Королевский балет Ковент Гарден, Парижская 
Опера. Национальный балет Канады, Марсельский балет Ролана 
Пети, Балет Мориса Бежара, но, естественно, что АБТ — мой род
ной дом. Вообще, эти три вышеназванных города имеют лучшие 
условия для выступлений. Жалко, что выпадает Ленинград, по
скольку...

МИНЧИН: Что насчет Москвы?..
МАКАРОВА: Я всегда считала Кировский самым лучшим те

атром в Союзе, если не в мире. «Большой» больше для созиданий, 
мне никогда не нравился их стиль.

МИНЧИН: Так, начинается Москва — Ленинград. Лучшие 
поэты в Питере, прозаики, танцоры. По мнению выходцев из «не
удавшейся Венеции Петра» — ленинградская школа самая лучшая.

МАКАРОВА: Все правильно! Это старая история Москва-Ле- 
нинград, так что дальше вы можете сами продолжить и распрост
раниться на эту тему. Естественно, что самое большое у меня ува
жение к Кировскому, оно и останется на всю мою жизнь.

МИНЧИН: Как произошла ваша первая встреча с Барышни
ковым?

МАКАРОВА: Когда я осталась в 1970 году в Лондоне, то все в 
театре были удивлены, что — не он. Этого ожидали скорее от него, 
но не от меня. Летом 74-го я работала в Лондоне снова с Королев
ским балетом. И вот 30 июня в 5 часов утра зазвонил телефон в 
моей лондонской квартире: это был Миша Барышников, который 
звонил из Торонто, где он находился на гастролях с Кировским. 
Дрожащим голосом, запинаясь и сбиваясь, он сообщил мне, что 
принял твердое решение остаться на Западе и — уже попросил по
литического убежища в Канаде. Я постаралась всячески уверить 
его и пообещала, что сделаю все возможное для него в АБТ (теат
ре, директором которого он сейчас является). В Нью-Йорк я уле
тала на следующий день. Я сознавала, что для танцора, как Миша, 
АБТ был единственным местом в Америке, где он мог сразу пока
зать свою феноменальную технику и артистичность. Как только я 
приехала в Нью-Йорк, я сразу позвонила Лючии Чейс и описала 
его ситуацию; она слышала о нем, но никогда не видела. Я сказа
ла, что хотела бы сделать с ним несколько выступлений на сцене 
нашего театра, так как для Миши больше не будет возможностей 
станцевать в Нью-Йорке этим летом. Вскоре все было договорено, 
и Миша прибыл в Нью-Йорк во второй половине июля. Наша 
встреча была наполнена эмоциями: мы не видели друг друга целых 
четыре года. В моей памяти он остался как юный и довольно талан
тливый танцор без особого опыта партнерства. На нашей первой 
репетиции в Нью-Йорке я была приятно удивлена, найдя в нем за-
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мечательного партнера и зрелого артиста. Теперь, когда я огляды
ваюсь назад и думаю о годах, прожитых на Западе, мне кажется, что 
какие-то невидимые нити связывали нас, трех беглецов из Киров
ского. Мое первое выступление в Лондоне после того как я оста
лась, было с Руди, на телевидении. Первое выступление Миши 
после побега было со мной. Наше первое выступление — балет 
«Жизель» 27 июля — было триумфом: Барышников обрушился на 
Нью-Йорк, как шторм. В этот вечер я танцевала для него. Я по
мнила, как важна была психологическая поддержка для меня в 
первые выступления в Америке, которую я полностью получила от 
моих тогдашних партнеров, — и я пыталась сделать то же самое для 
Миши.

МИНЧИН: Вы сказали «побег»?
МАКАРОВА: Это действительно так и было. Когда Барышни

ков после выступления выскользнул за кулисы торонтского теат
ра, а потом на улицу — он бежал, мчался так быстро, что пронесся 
мимо машины с ожидающими его друзьями, которые должны 
были отвезти его в полицию.

МИНЧИН: Почему бегут из самой лучшей, цветущей страны 
на свете, где балет по-прежнему на высоком профессиональном 
уровне.

МАКАРОВА: Бегут по разным причинам. Одни — потому, что 
здесь удобнее и лучше жить, другие — из чисто артистических со
ображений. Третьи бегут и по первой и по второй причине. И бе
гут просто для свободы духа, звучит, может быть, банально, но это 
действительно так. Я лично, хотя сейчас могое уже забыто, не могу 
себе представить, как бы я там ужилась — ведь это же надо лгать, 
надо приспосабливаться, и это нужно делать официально. Потом 
с точки зрения творческой свободы — все ограничено, везде лимит, 
это откладывает свой отпечаток на репертуар. А ограниченный ре
пертуар — ограничение искусства. Что может быть ужасней огра
ниченный без свободы? Единственное, что я должна сказать хоро
шее о России: я им благодарна за Школу. Я через многие школы 
прошла, русская школа — лучшая. Говорю от чистого сердца.

МИНЧИН: В 1983 году в Нью-Йорке на Бродвее прогремел 
ваш мюзикл «На пуантах», как вы «дошли» до такой жизни?

МАКАРОВА: Как я дошла до такой жизни: кончила на Брод
вее. Ну, во-первых, я еще не кончила, продолжаю. А во-вторых, я 
очень рада, что прошла через этот опыт. Это большая радость, осо
бенно для русских. Попасть после Кировского театра с классичес
ким репертуаром на Бродвей — даже моя буйная фантазия себе 
подобного не рисовала. Мюзикл имел необыкновенный успех и 
получил все всевозможные награды, которые присуждаются брод
вейским постановкам. Не обойдена, естественно, была и прима, 
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так как являлась главным ядром спектакля. Пресса наперебой пи
сала о творческой удаче, я сама не ожидала. Протанцевала я его не
сколько месяцев и больше не могла (благо у меня были льготные ус
ловия и договор). Меня вообще поражает система Бродвея, я не могу 
понять, как они, актеры, могут выдержать восемь спектаклей в не
делю (два дневных) в течение года, иногда двух, — тот же самый ре
пертуар, один спектакль. Но я получила большое удовольствие и ог
ромное удовлетворение. По-моему, это дает мне дорогу на будущее, 
если я захочу перейти в другую сферу, пограничную область... По
мимо этого я поняла, что могу говорить со сцены, не только двигать 
ногами и руками. Хотя трудно было произносить английские слова, 
чтобы дошло до публики через оркестровую яму, чтобы понимали 
все. Так что мне пришлось и с голосом работать.

МИНЧИН: Вам, по-моему, легче говорить на английском, чем 
на русском?

МАКАРОВА: Разговорный язык — это одно, а когда через ор
кестр, в большом театре — это другое.

МИНЧИН: Судя по отзывам критики, вы справились не толь
ко с телом, но и с голосом!

МАКАРОВА: Если им верить.
МИНЧИН: Наташа, ваши последние балеты, последние выс

тупления?
МАКАРОВА: Сразу после Бродвея я перешла в Метрополи

тен-оперу, у меня был сезон с Роланом Пети. За короткий срок я 
выучила три новых балета: «Нотр Дам де Пари» Ролана Пети — я 
танцевала с Руди, «Пруст» — очень хороший балет, и «Юноша и 
смерть». А после этого два месяца я танцевала в Ковент Гарден мой 
любимый репертуар, из прошлого, с которым я уже выступала: 
«Манон Леско», «Месяц в деревне». Ну, а потом наступил 1984-й 
год — и я сижу разговариваю с вами.

Есть некоторые мысли, скорее планы — я бы хотела играть в 
театре, актрисой. Все-таки век актрисы дольше, чем век балерины. 
И когда мое тело станет непослушно мне, откажется повиновать
ся (а и такое когда-нибудь произойдет), тогда, возможно, и случит
ся этот переход, транзит. А пока...

МИНЧИН: Ваши ближайшие планы?
МАКАРОВА: Танцевать. Заканчиваю постановку старого и 

редкого балета «Пахита» Петипа. Снимаюсь и танцую для специ
альной программы на телевидении «Наталья Макарова». Буду 
танцевать в конкурсе Стравинского в Нью-Йорке. Позже — выс
тупления с Королевским Балетом в Лондоне. А весной — премье
ры в Париже.

МИНЧИН: Несколько личных вопросов. Жаклин Кеннеди- 
Онассис крестная вашего сына — как это получилось?
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МАКАРОВА: Очень просто. Я с ней была знакома. В театре мы 
смотрели какой-то балет. Она сидела в ложе со мной и поздрави
ла меня с рождением ребенка; я ей говорю, что буду его крестить 
послезавтра, и как-то у меня выпало: «Хотите быть крестной мате
рью?» — в шутку, с юмором. Она говорит^ «Да, с удовольствием» — 
так это и получилось. Крестила в Нью-Йорке, в Греческой церк
ви, ортодоксальной.

МИНЧИН: Всем известно о вашей любви к чтению. Ваше 
мнение о русской литературе там и здесь?Ваши любимые писате
ли?

МАКАРОВА: Я попеременно увлекалась Толстым, Достоевс
ким, Чеховым; пожалуй, остановилась на Достоевском. Из XX 
века: как только приехала, набросилась на литературу здесь как го
лодная, столько всего перечитала, особенно первые три года, пока 
догнала... Потом увлеклась философией. Наиболее часто перечи
тываю Набокова, Замятина. Из поэтов близки — я, наверно, не 
очень оригинальна — Цветаева, Ахматова, Пастернак, Блок, ми
лый Есенин. К Пастернаку часто возвращаюсь.

О литературе там и здесь. Я думаю, что ее там нет, потому что 
просто и невозможно. Последние, кто были там, — уже здесь, выс
ланы или выгнаны. Там можно жить только на прошлом. Возмож
но, я что-то пропустила за тринадцать лет отсутствия. Но даже те, 
которые достойны называться писателями, и свое лучшее, навер
но, в стол пишут. А как иначе — я не представляю.

МИНЧИН: Ваш любимый балет?
МАКАРОВА: «Жизель» прежде всего вошла в мою кровь. «Ма

нон Леско» — балет Макмиллана, всегда доставляет мне большое 
удовольствие танцевать. Чем хороша эта роль — там все есть: и раз
личные чувства женщины, и драматизм, и юмор, и возможность 
бесконечно расти в роли. Можно назвать много других — «Евгений 
Онегин» и... но вы хотите «один». Скажу, что меня всегда больше 
привлекает танцевать роль, там, где есть драма, где есть за что ух
ватиться, из чего можно сделать образ. Наверно, поэтому меня сей
час и тянет все ближе к театру.

МИНЧИН: Вопрос, который вы хотели бы задать самой себе?
МАКАРОВА: Зачем я танцую?!.. Зачем я стала балериной? 

Слава Богу, что я стала балериной, по-моему, это самая лучшая 
профессия для женщины, которую можно придумать. Но для это
го нужно родиться, и кое-какие другие пустяки... Как талант, шко
ла, техника, артистичность. Я часто сама сижу и думаю про бале
рину. Задаю себе вопрос про себя, надо подвести все-таки итог, 
довольна ли я достигнутым, удовлетворена тем, что сделала в бале
те? Я скажу, что нет. Вы возразите: да что вы! у вас такая карьера. 
И все равно я недовольна, вот какой-то одной Роли, в которой бы 
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все воплотилось... так и не было. Возможно, еще появится, а я... 
хотя я еще жду.

МИНЧИН: Два слова о вашей семье?
МАКАРОВА: Мне повезло в жизни: у меня родился сын, ко

торого, когда я была беременна, я себе представляла, рисовала, во
ображала, и он получился даже лучше, чем я ожидала. Я люблю 
Нью-Йорк и надеюсь, что он будет учиться здесь, уже скоро. Гово
рят, он похож на мужа, но уже мой цвет и характер.

МИНЧИН: Если бы вы протянули цепочку от поистине гени
альной русской балерины Анны Павловой через двадцатый век до 
нынешнего момента, как бы она выстроилась?

МАКАРОВА: Павлова, Спесивцева, Карсавина, конечно, Ула
нова, Марго Фонтейн, Плисецкая и —

МИНЧИН: Наталья Макарова.
МАКАРОВА: Если вы так считаете.
МИНЧИН: Хотите что-нибудь добавить? Без вопросов, на 

свободную тему.
МАКАРОВА: Я могу еще сказать о своем наблюдении балета 

на Западе. Я считаю, что у них нет школы, есть одаренные или ме
нее одаренные танцовщики, но школы нет. Западная школа не 
имеет традиции и системы балетного обучения. Они не подготов
лены общеобразовательно, а отсюда сложности в нахождении лич
ности. А без личности не может быть великого танцора или бале
рины. Конечно, к этому вдобавок нужен талант, дар, искра Божья.

МИНЧИН: Арманд Хаммер только что выпустил фильм «Ки
ровский театр», о балете — вы там есть?

МАКАРОВА: Что вы, я там даже не существую! Я и в энцикло
педии не существую: они составили энциклопедию интернацио
нальную, и здесь выпускают, — так ни я, ни Барышников, ни Ну
реев попросту не существуем, таких не было в мире никогда, не 
родились еще. Фильм скучный, но приятно было видеть старых 
коллег. Кстати, хочу сказать, я очень довольна, что жена Леонида 
Якобсона приехала, начинает новую жизнь, трудно поначалу, но 
большие знания и школа помогут, — я уже с ней занималась. Она 
сейчас в Брюсселе, эмигрировала со своим сыном и матерью.

МИНЧИН: По какому пути пойдет АБТ? И здесь же о его ди
ректоре: двум звездам подчас бывает трудно ужиться на одном не
босклоне, — ваши взаимоотношения?

МАКАРОВА: Сейчас у них трудное финансовое положение, 
полная неразбериха, ничего не ясно. Классика пока что не сдела
на и находится в ужасающем состоянии. Миша руководит уже 3 
года... Как танцор он великолепен, это его главное качество. Я про
тив того, что он хочет превратить Американский Балетный Театр 
в балет Баланчина. Это ни к чему, они находятся по соседству, ря
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дом, и кто хочет, может пойти посмотреть балет Баланчина. АБТ 
всегда был собранием звезд с эклектическим репертуаром, хотя 
испокон веков и жил случаем: подвернулся один, подвернулась 
другая, и на этом что-то строят. Определенной системы такой нет, 
система звезд, пожалуй. И что нынешний директор хочет превра
тить это в нечто баланчинское — совсем не нужно. В этом вся пре
лесть, что есть Баланчин и есть АБТ.

В прошлом разговоре вы заметили, что он пытается привнес
ти в АБТ какие-то лучшие моменты из Кировского театра. Я это
го не заметила. Если бы он хотел привнести лучшие моменты, он 
бы сделал классику в хорошем виде. В любом случае, привести в 
порядок классику — это наша обязанность, русских.

С Барышниковым у нас нормальные отношения, но никакой 
дружбы, близости, которой русские известны, нет. Я ему помогла 
поначалу, просто помогла вступить в эту жизнь. А потом мы ра
зошлись.

МИНЧИН: Если б была когда-нибудь возможность съездить в 
гости, поехали бы? Ну, представим себе утопию: вдруг переменит
ся все (не все, но хотя бы как в Польше...)?

МАКАРОВА: Да, поехала, и из аэропорта — прямо в лес!..

15 декабря 1983, 16января 1984 
Нью-Йорк



Интервью с писателем
Владимиром Максимовым

МИНЧИН: О вашем детстве: как вы попали в детские дома?
МАКСИМОВ: Говорят, писательская судьба — результат тя

желого детства. Если так, ко мне это относится в полной мере. Моя 
биография достаточно исчерпывающе отражена в двух книгах — 
«Прощание из ниоткуда» и «Чаша ярости». Кого интересует, могут 
прочесть эти книги.

МИНЧИН: Вы были вором, вы сидели в лагерях — не так ли?
МАКСИМОВ: Это миф. Я был им в той же степени, как Мак

сим Горький или Джек Лондон. У меня было беспризорное дет
ство, не более того.

МИНЧИН: Отчего вы взяли псевдоним «В. Максимов»? Сам
сонов тоже красивая фамилия?

МАКСИМОВ: Максимов — это не псевдоним. Этим именем и 
этой фамилией я назвался, когда попал в последнюю в своей жиз
ни детскую колонию, после освобождения из которой получил со
ответствующий паспорт.

МИНЧИН: Когда вы начали писать и почему?
МАКСИМОВ: С детства я мечтал только о литературной судь

бе. Писать начал восьми лет от роду. Этим теперь и заканчиваю.
МИНЧИН: Вашей первой опубликованной книгой был по

этический сборник «Поколение на часах» в 1956 году. Как это про
изошло, что вы чувствовали, держа ПЕРВУЮ книгу в руках?

МАКСИМОВ: То же самое, что и каждый начинающий автор. 
Теперь эта книга не вызывает у меня ничего кроме жгучего стыда.

МИНЧИН: Вы были участником знаменитого альманаха «Та
русские страницы», где опубликована ваша первая проза «Мы об
живаем землю», в 1961 году. Как это происходило — вы были в ка
ких-то взаимоотношениях с Паустовским?

МАКСИМОВ: Мое знакомство с Паустовским ограничилось 
двумя мимолетными встречами, о которых я помню весьма смутно. 
Это были встречи составителя сборника с одним из авторов, вот и все.

МИНЧИН: «Шаги к горизонту», изданная «Советским писа
телем» в 1967 году, пожалуй, лучшая книга, изданная в советской 
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литературе за последние тридцать лет. Как вам удалось издать та
кую книгу, где герои — зеки, лучше, чем люди, а люди хуже зеков?

МАКСИМОВ: Прежде всего зеки тоже люди. Но не помню, 
чтобы я в своей прозе противопоставлял одних другим. На мой 
взгляд, в любой социальной среде и в любом народе в целом соот
ношение хороших людей и плохих примерно одинаковое.

МИНЧИН: У вас на редкость чистый слог и редкий профес
сионализм письма для современного писателя — были ли у вас 
учителя?

МАКСИМОВ: Я учился у всех понемногу, как говорят, от 
Пушкина до Пастернака.

МИНЧИН: Ваши любимые писатели и поэты XIX и XX веков?
МАКСИМОВ: Пушкин, Достоевский, Толстой, Чехов, Бунин 

и Платонов.
МИНЧИН: Пять лучших романов в русской литературе, на 

ваш взгляд?
МАКСИМОВ: Вся проза Пушкина, «Братья Карамазовы», 

«Война и мир», «Тихий Дон» и «Мастер и Маргарита».
МИНЧИН: Как вы пришли к вашим романам «Карантин» и 

«Семь дней творения», почему они не были опубликованы даже в 
Оттепель?

МАКСИМОВ: К своим романам я готовился исподволь. По 
сути, все мои предыдущие повести и рассказы — лишь заготовки к 
этим романам. Но если в них я мог ограничиться частными судь
бами и локальными событиями, то романическая форма сама по 
себе наталкивает автора на обобщения. В моем случае обобщения 
шли дальше приемлемой для властей правды. Тем более что в моих 
романах выводы оказались однозначными: революция была бес
смысленна.

МИНЧИН: За что вас исключили из Союза писателей, кто 
принудил вас эмигрировать?

МАКСИМОВ: За это и исключили. Но я, в отличие от боль
шинства своих коллег со схожим положением, не считал и не счи
таю эту меру по отношению к себе несправедливой. Я никогда не 
принимал и не приму этого строя вместе со всеми его лавочками, 
включая Союз писателей. Я не просил ни у кого защиты и ни от 
кого не ждал ее, ограничившись чисто тактическим заявлением по 
этому поводу. То же самое могу сказать и о своей эмиграции. Ра
зумеется, меня бы в моем новом положении не могли обойти со
циальные или судебные преследования, но эмиграцию я выбрал 
сам, без какого-либо принуждения со стороны. Я жил в СССР, по
тому что у меня не было выбора; как только он у меня появился, я 
его сделал.

МИНЧИН: Сложный вопрос: ваше отношение к эмиграции?
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МАКСИМОВ: Я уже говорил однажды, что эмиграция — это 
состояние не социальное и не политическое, а в первую очередь 
психологическое. Эмиграция — это состояние побежденных, со 
всеми, как говорится, отсюда вытекающими. Отсюда и все ее про
блемы — от взаимных ссор до духовной деградации. Выстоять в 
этих условиях могут только одиночки. И очень сильные одиночки. 
Я не имею в виду тех, кто приехал сюда социально адаптировать
ся. Те выстоят в своем подавляющем большинстве.

МИНЧИН: Должность редактора не новая для вас, в 60-х вы 
были редактором московского журнала «Октябрь». Какие произве
дения вы публиковали и стремились публиковать?

МАКСИМОВ: Редактором «Октября» я никогда не был. В те
чение восьми месяцев я числился членом его редколлегии. Я под
черкиваю — числился, ибо никакого влияния на редакционную 
политику не имел. Этим во многом объясняется и мой выход из 
нее, хотя конкретной причиной была оккупация Чехословакии.

МИНЧИН: Что вы думаете о Твардовском как редакторе и его 
журнале «Новый мир»?

МАКСИМОВ: «Новый мир» был самый лучший советский 
журнал. Повторяю, советский, и не более того. Подлинно стоящие 
вещи в нем можно сосчитать по пальцам. И если «Один день Ива
на Денисовича» журнал одолел, то обобщения «Ракового корпуса» 
ему оказались не по плечу. Даже «Крохотки» отдавали для его глав
ного редактора «поповщиной». Александр Твардовский был от при
роды удивительно одарен, но талант его загубили время и среда, в 
которой он складывался как поэт. Даже в лучшую свою пору уровень 
его понимания действительности не выходил за рамки так называ
емого социализма с человеческим лицом. Недаром нынешние пере
строечники, затоптав когда-то, объявляют его теперь своим знаме
нем. Я же целиком разделяю позицию Анны Ахматовой, сказавшей 
как-то в ответ на упрек в публикации своих стихов в такой ортодок
сальной газете как «Литература и жизнь»: «Я старый человек, и у 
меня уже не остается времени устанавливать микроскопическую 
разницу между вашими прогрессивными и реакционными органа
ми печати». К слову сказать, сколько шуму поднялось в нашей эмиг
рации, когда я в связи со своим пятидесятилетием позволил себе 
опубликовать в «Континенте» беседу В. Иверни со мной о литера
туре. Твардовский, к примеру, не стеснялся печатать о себе в «Но
вом мире» восторженные отзывы. Вспомните хотя бы статью В. Лак
шина о «Теркине на том свете». Рецензии о моих литературных 
опусах я лично считаю в своем журнале непозволительными.

МИНЧИН: Не парадоксально ли, что самый непримиримый 
журнал «Континент», ратующий за свободу и демократию в Рос
сии, издается и поддерживается за счет Германии?
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МАКСИМОВ: Не за счет Германии, а за личный счет Акселя 
Шпрингера, что с его стороны, а теперь, после его смерти, со сто
роны его наследников вполне естественно: он всегда был русофи
лом и демократом.

МИНЧИН: Как вы встретились с А. Шпрингером?
МАКСИМОВ: Когда'я впервые приехал в Германию, мне пе

редали его личное приглашение. Во время встречи он сам предло
жил мне издавать журнал. Видимо, он почувствовал во мне едино
мышленника.

МИНЧИН: Правда ли, что при отборе авторов, печатающих
ся в «Континенте», в редакции руководствуются лозунгом: «Кто не 
с нами, тот против нас»?

МАКСИМОВ: Это распространяет о «Континенте» окололи
тературная шпана во главе с одной разговорчивой дамой, давно 
находящейся на содержании Лубянки, которая сама действует 
именно по этому принципу. К сожалению, будучи весьма снисхо
дительными к чужим взглядам, мы печатали и их. Теперь бы я это
го делать не стал, но не из политических соображений, а из чистой 
брезгливости. Разумеется, подобное обвинение чрезвычайно удоб
но и для многочисленных графоманов, наводнивших сегодня нашу 
литературную эмиграцию.

МИНЧИН: Несколько раз на страницах журнала попадались 
на редкость слабые произведения, принадлежащие перу известных 
писателей (видимо, написанные в стол там). Что это — старая 
дружба, «междусобойчик» или журналу нужны большие имена?

МАКСИМОВ: Журнал не антология, куда отбирается только 
лучшее. Журнал отображает литературный процесс, как он есть, со 
всеми его взлетами и падениями. Упрекать журнал можно лишь в 
том, что значительное прошло мимо его внимания, а не в том, что 
он опубликовал.

МИНЧИН: Отчего вы разошлись с В. Некрасовым и А. Синяв
ским? Имеют ли смысл распри в эмиграции, чтобы доставлять удо
вольствие метрополии?

МАКСИМОВ: Время показало, что их уход из «Континента» 
был не случайным. Оба они, при всей их человеческой и професси
ональной разнице (один настоящий писатель, второй — литератор 
вторичного свойства), оказались типичными советскими писателя
ми, мировоззрение которых так и не вышло за рамки литературной 
оттепели. «Континенту» в этих детских штанишках было тесновато, 
а вылезти из них эти писатели не то чтобы не захотели, просто ока
зались не в состоянии. Кстати, споры в любом демократическом со
обществе, в том числе и в эмиграции, явление вполне естественное. 
Я, к примеру, не наблюдаю, чтобы в Америке демократы целовались 
с республиканцами.
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МИНЧИН: Вы также широко известны на Западе как полити
ческий деятель. В чем выражаются ваши взгляды?

МАКСИМОВ: Употребляя западную терминологию, я — хри
стианский демократ. Отсюда моя позиция и мои поступки.

МИНЧИН: Как вы относитесь ко всему происходящему сегод
ня в России, верите ли вы ее нынешнему правителю? Вернулись бы 
вы назад и при каких условиях?

МАКСИМОВ: Я не вижу в происходящем сегодня в России 
ничего, что уже в ней не происходило бы в последние семьдесят 
лет. Чем это всегда кончалось, — общеизвестно. Но, как говорит
ся, блажен, кто верует. Возвращение я мыслю себе только в Россию 
свободную, но предпосылок к этому я пока что не усматриваю. 
Может быть, прав был Константин Леонтьев, когда говорил, что не 
в начале своего пути стоит Россия, а в конце.

МИНЧИН: За границей, живя в Париже, вы опубликовали три 
больших произведения: «Прощание из ниоткуда», «Ковчег для не
званых» и «Чаша ярости», более автобиографические произведения 
в вашем творчестве. В связи с этим возникает не имеющий к вам 
прямого отношения вопрос: исписывается ли писатель (как это 
произошло с Толстым и его «аграрными реформами»); как знать, 
когда остановиться? Может ли писатель остановиться вообще?

МАКСИМОВ: Писатель, поет Булат Окуджава, «как он ды
шит, так он пишет». В каждом случае это очень индивидуально. 
Многие умолкают после первой книги, многие — на полпути, ос
тальные дотягивают до конца, но уже на излете таланта. И лишь 
единицы с годами только набирают силу. Так было, к примеру, с 
Достоевским. И все же ценность написанного определяет лишь 
время. Более нелицеприятного судьи нет.

МИНЧИН: Не смущает ли вас, что на смену таким писателям, 
как Максимов, Шукшин, Владимов, Трифонов, Аксенов, Битов, 
Войнович, Окуджава — новое поколение не выдвинуло никого? 
Виновато ли в этом время, страна, образование или само поколе
ние, родившееся в 50-х и 60-х (уже после смерти Сталина)?

МАКСИМОВ: Трудно сказать. Может быть, после такого 
мощного взлета, какого достигла волна так называемых шестиде
сятников, природа отдыхает, набирается сил для нового, еще более 
мощного подъема. Хотелось бы в это верить.

МИНЧИН: Что вы думаете по поводу литературного процес
са в нынешней России и в эмиграции на Западе? Един ли он для 
вас, существует ли вообще?

МАКСИМОВ: Что касается продукции ныне живущих в Рос
сии писателей, то за редким исключением она поражает своей ли
тературной и философской убогостью. Ну представьте себе за ру
бежом роман Анатолия Рыбакова с его наивной схемой «Плохой 
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Сталин, хороший Киров» или сочинения Владимира Дудинцева о 
борьбе генетиков с лысенковщиной! Что кроме снисходительной 
усмешки это могло бы вызвать? В то же время в эмиграции мы име
ем Александра Солженицына с его почти невероятной продуктив
ностью, Иосифа Бродского, значение которого уже вышло за рам
ки одной только русской литературы, Георгия Владимова, Василия 
Аксенова, Владимира Войновича, Фридриха Горенштейна, Юза 
Алешковского, Сашу Соколова и целый ряд других, нашедших 
свое место на карте современной мировой литературы. И все же 
убежден, что процесс этот неразделим.

МИНЧИН: Вы также известны, как автор многочисленных 
эссе; помогают ли они вам лучше выразить свои мысли и взгляды, 
чем ваши художественные произведения?

МАКСИМОВ: Нет, не помогают. Но мое редакторское поло
жение обязывает меня высказываться по злободневным пробле
мам. Кроме того, я еще и постоянный автор радиостанции «Свобо
да», что тоже накладывает на меня определенные обязательства.

МИНЧИН: Почему из всех исторических и политических фи
гур вас привлек именно Колчак, герой вашего последнего романа 
«Заглянуть в бездну»?

МАКСИМОВ: Своим личным благородством.
МИНЧИН: Через двенадцать лет кончается XX век, страшный 

век. Что, вы думаете, произойдет с Россией (с ее культурой, поли
тическим устройством, литературой) в XXI веке? Что произойдет 
с целым миром, в первую очередь с Западом, в следующем веке? 
Выживет ли СВОБОДА?

МАКСИМОВ: Если события будут развиваться в том же на
правлении, что и сегодня, свобода переживает свой закат. И от это
го Россия не только не выиграет, но окончательно потеряет все, 
истощив свои духовные и материальные ресурсы на бессмыслен
ное распространение в никуда.

МИНЧИН: Ваши личные писательские и редакторские планы 
на будущее. Пишите ли вы новый роман, о чем?

МАКСИМОВ: Для личных планов я достаточно стар. Редактор
ские ограничиваются финансовыми возможностями журнала, кото
рые, увы, не бесконечны. В планах писательских — две новые книги.

Если сумею их закончить, буду считать свои литературные за
дачи исчерпанными.

МИНЧИН: Что бы вы хотели опубликовать в юбилейном 100- 
м номере «Континента», который выйдет еще в XX веке?

МАКСИМОВ: Вещи масштаба Солженицына и Бродского.
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Интервью с режиссером и актером
Никитой Михалковым

МИНЧИН: О вашем детстве? Что вам запомнилось?
МИХАЛКОВ: В основном запахи, ощупь, намерзшие сосуль

ки на штанах, мокрые рукавицы. Запах кофе на террасе летом, 
чашки толстые на даче. Определенный свет, особенно утренний. 
Такие предметы и очертания, не очень связанные, то есть какая-то 
деталь может потянуть за собой историю... блики на паркете в 
квартире московской.

МИНЧИН: Где вы жили?
МИХАЛКОВ: Мы жили на улице Воровского, до этого на ули

це Горького. На Воровского я прожил большую часть детства и 
юности, а потом переехал и стал жить отдельно. Но основные ощу
щения детства — дача и московская квартира.

МИНЧИН: В каком возрасте вы захотели стать актером? Все 
мечтали и проходили через это.

МИХАЛКОВ: У меня не было такого момента абсолютно, не 
было никакого импульса, который толкнул в эту сторону, про
изошло очень естественно.

МИНЧИН: Папа водил вас в театр? Больше любили театр или 
кино?

МИХАЛКОВ: Вообще папа не баловал таким сентименталь
ным отцовским вниманием. В основном это было общение с людь
ми, окружавшими дом, вхожими в семью, — интеллигенция, писа
тели, художники, композиторы. Театр любил очень. Детский; как 
многие, наверное, запомнил «Синюю птицу» во МХАТе.

МИНЧИН: Какие фильмы в юности на вас произвели впечат
ление?

МИХАЛКОВ: «Зигмунд Колосовский», «Котовский», «Чапа
ев»... Дело в том, что производило впечатление то, что показывали: 
у нас не было огромного выбора. Большое впечатление производи
ла «Молодая гвардия», герасимовская картина. Мы воспитывались 
в достаточно активном обществе, где объясняли, что читать, что 
смотреть, что хорошо, что плохо. Я никогда не был фанатиком ни
каких систем. Тут сказывается мамино, в общем, воспитание — 
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Кончаловских, они всегда были вне любой политики и с презрени
ем относились к тем, кто ею занимается параллельно с творчеством. 
Думаю, по этой причине не очень сложились отношения между ма
миной семьей и папиной.

Все театральные мои впечатления больше связаны со школой, 
с няней, у меня была няня-испанка, поэтому мой первый язык — 
испанский.

МИНЧИН: Вы играли в школьном театре? Или не тянуло?
МИХАЛКОВ: В школьном театре я играл в восьмом классе. 

Тогда появились первые магнитофоны, и было много всякого трю
качества, я очень этим увлекался.

МИНЧИН: Как вы попали в Щукинское училище?
МИХАЛКОВ: У меня никогда не возникало вопроса, кем я 

стану. Я до Щукинского училища работал в театре, играл актером 
в Театре Станиславского, учился в их студии. Еще будучи школь
ником, играл беспризорника в пьесе Крона «Винтовка 492116». 
Играл я, конечно, ужасно, как понимаю теперь. Но... я просто ни
когда не забуду лицо моего брата, которого пригласил на спек
такль. Я поймал со сцены его мрачный взгляд, и меня охватил ужас 
от всего происходящего. Но импровизацией, подражанием, дура- 
кавалянием я занимался усиленно.

В Щукинское я поступил в то же лето, когда снимался в филь
ме «Я шагаю по Москве», в шестьдесят втором году.

МИНЧИН: Тогда ректором был Захава?
МИХАЛКОВ: Да.
МИНЧИН: Он меня храбро не принял в это училище.
МИХАЛКОВ: Захава... он же меня и выгнал из училища.
МИНЧИН: Какие-то воспоминания связаны с училищем — 

через него прошло много известных актеров?
МИХАЛКОВ: Позже, перейдя во ВГИК, я понял, что учили

ще было замечательным. Атмосфера... Всегда ко мне относились с 
предубеждением, всегда помню эту фразу со школьных лет: «Ты 
что думаешь, если ты Михалков...»

МИНЧИН: ...тебе все позволено?! тебе все можно?!
МИХАЛКОВ: И так далее. И это меня очень отодвинуло от воз

можности пользоваться услугами отца, его помощью. Хотя для всех 
детей это нормально. С этих лет у меня воспиталось определенное 
отношение: говорите что хотите, но это — неправда. То есть я пере
стал спорить по этому поводу. И до сих пор — что бы ни писали... Я- 
то знаю, к примеру, что не краду. А говорили и говорят что угодно. 
Нужно оправдываться тогда, когда это правда. И в определенном 
плане — это был мой панцирь, моя защита, это очень раздражало 
многих людей. Все-таки общество в России... скажем, если у англи
чан движущая сила — паровая машина, то в России — это зависть.
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В училище происходило, как и сейчас: были люди, которые меня ни 
за что любили и были — которые ни за что ненавидели.

МИНЧИН: Наверное, это обидней всего, когда тебя ненави
дят ни за что, просто потому, что твоя фамилия начинается на бук
ву «М»?

МИХАЛКОВ: Понимаете, я довольно рано к этому привык, 
довольно рано понял, что бессмысленно с этим бороться. И это 
привело к определенного рода углубленной иронии и безжалост
ности с моей стороны ко многим явлениям и людям в том числе.

МИНЧИН: Что вы читали, если помните, на вступительных в 
Щукинском?

МИХАЛКОВ: Помню прекрасно. Я читал Михаила Светлова:

Молодой уроженец Неаполя,
Что оставил в России ты на поле...

Из прозы я читал Пришвина «Иван-да-Марья», а басню читал 
Михалкова. Это был шаг к моей независимости: собственно гово
ря, а почему я должен читать другого, только потому... Отборны
ми турами руководил такой преподаватель — Бенинбойм. Масте
рами были Леонид Моисеевич Шихматов и Вера Константиновна 
Львова.

МИНЧИН: Но папа ваш никак не участвовал в том, что вы по
ступили в Щукинское?

МИХАЛКОВ: Ни-ког-да мой папа не участвовал ни в том, что
бы меня «поступать» в институт, ни в том, чтобы меня освобождать 
от армии. Никогда! Родители совершенно не влияли на мой выбор. 
Не поощряли, не запрещали, так что я не могу вам рассказать ду
шещипательную диккенсовскую романтическую историю. В учи
лище я проучился три года...

МИНЧИН: Кто-нибудь учился с вами, кто стал потом извес
тным актером?

МИХАЛКОВ: Известной актрисой стала Настасья Вертинс
кая, она же стала моей первой женой, потом.

МИНЧИН: Это была первая любовь?
МИХАЛКОВ: Да, да. Любовь, наверное... Хотя увлечений 

было много... Из-за одного висел на одной руке на одиннадцатом 
этаже на балконе в «доме на набережной»...

МИНЧИН: Что, серьезно?!
МИХАЛКОВ: Лена Щорс — была такая девушка. Там была 

компания старше меня, неслабая такая: Миша Буденный, Валера 
Полянский, — высокопоставленная компания, элита, дети элиты. 
Лена Щорс была пикантная девушка, с большой грудью, с серыми 
бархатистыми глазами. И однажды у нее дома, пытаясь поразить 
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компанию, запел песню Галича: «У лошади была грудная жаба». «А 
маршал, бедный, мучился от рака,/ Но тоже на парады выезжал...» 
Совершенно забыв, что там был Миша Буденный; в общем, меня 
тихо вывели оттуда на лестничную площадку и закрыли за мной 
дверь. А нужно знать, что это был за Дом! Вот тогда я впервые по
чувствовал, что такое быть оскорбленным. Наверное, происхожде
ние дало себя знать.

МИНЧИН: Но, слава Богу, что вы не произошли из той кло
аки: в общем-то, их отцы были убийцами...

МИХАЛКОВ: Я не могу так говорить обо всех. Скажем, Вале
ра Полянский, к сожалению, уже покойный, был моим хорошим 
другом, да и Миша Буденный незлобный человек.

... Так я позвонил в дверь обратно, открыли, я вошел: они 
танцевали, я выпил что-то, вышел на балкон и сказал: «А вот это 
вы можете сделать?» Перелез через балкон на одиннадцатом этаже 
и повис не наверху, на перилах, а внизу, отпустив одну руку. Мне 
было четырнадцать лет... И когда они наклонились, чтобы выта
щить меня, я абсолютно точно помню, что ужас на их лицах носил 
совершенно другой характер: что будет, если из «их» квартиры... и 
так далее. Это не испуг, что человек разобьется, а испуг, что разо
бьется у нас.

Я не взял их руку, а подтянулся сам обратно, ушел и больше 
никогда туда не приходил.

МИНЧИН: Вернемся к Анастасии.
МИХАЛКОВ: Я влюбился в нее, посмотрев «Человека-амфи

бию».
МИНЧИН: Красивая девочка была.
МИХАЛКОВ: Она была очень красивая. Когда я поступил в 

училище, уже выходил ее «Гамлет» со Смоктуновским. Там была 
невероятная история... хотя ничего невероятного в ней нету. Я не 
знаю, любила ли она меня когда-нибудь, как я в нее был влюблен. 
В тот момент у нее такой был выбор! Такой пасьянс лежал перед 
ней: Андрей Миронов, царство ему небесное, Кеша Смоктуновс
кий, молодой, после Гамлета, талантливый, великий, обожаемый. 
Классный набор: она могла снять с полки любого. Именитость ей 
была не нужна, она сама была дочкой Вертинского. Фамилия Ми
халков не могла произвести на нее впечатление. Я мучительно был 
влюблен, мучительно. И мучил ее, наверное, всякими звонками, 
ревностью. И наступил момент разлада, мы расстались. Я уехал из 
Москвы на пробы. У нас была близкая подруга, Лена Матвеева, за
мечательный человек, балерина. Мы с ней, когда я вернулся, при
шли на день рождения Вани Дыховичного, а компания там была 
веселая: Вика Федорова, Полянский, Дыховичный. И туда пришла 
Настя с Андреем Мироновым. Я сидел наискосок от нее за сто
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лом... И дальше я очнулся на лестничной клетке — в поцелуе с ней. 
Она меня увела оттуда, — дело не в том, кто кого увел, но было 
ясно, если бы она этого не захотела, никогда бы в жизни ничего не 
было. Во мне не имелось той силы, обаяния и тех возможностей, 
которые могли ее сломить. Она ко мне приспустилась, снизошла. 
Я помню как сейчас ощущение того электричества, которое воз
никло. Должен сказать, не вдаваясь в подробности, что у Насти 
мужской ум и мужской характер.

Но до сих пор ужасное чувство вины перед Леной Матвеевой 
меня мучает. Теперь мне кажется, что она действительно меня лю
била. Я не понял, не почувствовал этого тогда.

Мы прожили вместе три года, но вместе-вместе — полтора. 
Известие, что она беременна, меня так обрадовало: теперь «не со- 
скочет», не уйдет. Это подтверждает, как я безумно был влюблен. 
У нас родился сын. Потом его воспитывала бабушка, ее мама, и 
мне было мало знакомо ощущение отцовства. Я думал, что, может 
быть, это наследственное... Но в шестнадцать лет сын пришел ко 
мне и сказал, что хочет жить со мной.

МИНЧИН: Было ли у вас какое-то удовлетворение от того, 
что, будучи «последнем в забеге» в юности — были Смоктуновс
кий, Миронов и так далее — вы в результате стали самым извест
ным кинорежиссером в мире? То есть были никто, на вас не обра
щали внимания, а пришли к финишной ленте первым.

МИХАЛКОВ: Нет. Нет... Саша, я понимаю ваш вопрос абсо
лютно. Быть лучше или быть лучше других — это противополож
ные вещи. Понимаете? Потому что одно — это гордость, а другое — 
это гордыня. Во мне не было желания быть «лучше кого-то», а 
было желание стать лучше, то есть доводить до... Я в определенном 
смысле перфекционист, то есть довожу все до какого-то уровня, за 
который не стыдно.

МИНЧИН: Это видно в ваших мизансценах...
МИХАЛКОВ: Хотя, конечно, азарт был. Было ощущение: ну, 

будешь ты меня помнить! И когда я снял «Пианино», картина до
вольно известная...

МИНЧИН: Ну, уже «Раба любви» вас сделала всемирно изве
стным.

МИХАЛКОВ: Но никогда Настя ни разу в жизни не дала мне 
понять или почувствовать, что она мною восхищена или что ей 
нравится то, что я делаю.

МИНЧИН: Кто ушел от кого?
МИХАЛКОВ: Я просто ушел из дома и поселился у Сережи 

Никоненко в коммунальной квартире. Это абсолютно отдельный 
пласт жизни. Но ушел я. Конечно, не совпали два эгоизма, с одной 
стороны. Она была сдержана, иронична по отношению ко мне.
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Она была всеизвестна, когда мы появлялись, естественно, все шли 
к ней. Это не вызывало у меня чувства обиды, но определенный 
мужской комплекс возникал. Потому, наверное, я часто из-за нее 
дрался. Но один момент был очень важный. Я уже учился во ВГИ- 
Ке и хотел снимать картину о вологодских кружевницах. Уехал в 
Вологду и провел там невероятное, замечательное время! В пустой 
деревне, среди старух. Был март. И я приехал оттуда абсолютно 
переполненный ощущениями. Вошел в квартиру, Настя спала, я 
разбудил ее и стал рассказывать, рассказывать... И вдруг, повернув
шись, я натолкнулся на такой вежливый, вежливый взгляд, с улыб
кой. То есть, она слушала...

МИНЧИН: В силу воспитания.
МИХАЛКОВ: А так — это была абсолютно чужая женщина. В 

общем, я так и не научился быть тем, кем она хотела меня видеть. 
Сначала пытался, потом бросил...

МИНЧИН: Снимать вы ее никогда не хотели?
МИХАЛКОВ: Это тоже был определенный круг.
МИНЧИН: Давайте вернемся к вам. После того, как вас ис

ключили из Щукинского училища, что произошло дальше?
МИХАЛКОВ: Студентам было запрещено сниматься в кино, и 

это правильное решение. Захава меня любил и исключал с чисто 
педагогической точки зрения. Почему Михалкову можно, а нам 
нельзя, — вопрошала аудитория. Хотя я уже снялся в трех фильмах. 
К тому времени я уже задумал перейти на режиссуру. Я почувство
вал эту тягу, когда работал с Данелия. С его подачи я импровизи
ровал, что-то придумывал, что иногда пригождалось в фильме «Я 
шагаю по Москве». Но основное мое желание родилось во время 
работы со студентами над отрывками в училище. А потом я начал 
ставить спектакль «Двенадцать разгневанных мужчин». До того, 
как меня изгнали, меня уговаривали пойти покаяться перед Заха- 
вой, старик простит, — а я не шел, упирался. Но, честно признать
ся, я уже задумал уходить в режиссерское дело. Я взял все, что мне 
нужно было от актерской профессии... Хотя этому жизнь можно 
учиться. А получилось так, что если я заканчивал актерский фа
культет, то три года после училища должен был отработать в теат
ре, в любом. Меня исключили зимой, а женился я шестого марта, 
и уже с осени пошел во ВГИК. Причем сразу на второй курс.

МИНЧИН: И попали в мастерскую к Ромму? Ромм был глав
ный учитель в кино?

МИХАЛКОВ: Профессионально — да, но Ромм появлялся все 
реже и реже. Мой курс последний, который он довел до конца. 
Ромм тогда уже бывал у нас нечасто, но лекции его мне очень мно
го дали, в основном с точки зрения кинематографического ощуще
ния. Кинематографическое мышление он вынимал из жизни и нам 
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сразу показывал. Он был классиком для всех, и на его лекции со
биралось громадное количество людей.

МИНЧИН: Был кто-то тогда для вас из режиссеров примером?
МИХАЛКОВ: Тогда — пожалуй, Вайда. А из отечественных 

мне очень запомнились молодые Алов и Наумов, картины «Ветер» 
и «Павка Корчагин». Или «41-й» Чухрая. Но мне это нравилось как 
зрелище. Я не разбирал это с точки зрения режиссуры, у меня не 
было активного ощущения профессии. Знака профессии. Этот 
знак стал для меня проявляться, когда я увидел картины Барнета, 
скажем «Окраина», — гениальная картина, где все есть! Или ран
ний его фильм «Девушка с коробкой».

МИНЧИН: Барнет тоже откуда-то взялся, все мы наследуем 
что-то от предыдущего, что впечатляет нас в детстве, а потом отра
жается.

МИХАЛКОВ: Да, мои воспоминания света в детстве перенес
лись на экран.

МИНЧИН: Кто вас сослал на Камчатку и за что? Была исто
рия, вы, наверное, ее слышали, я не буду говорить.

МИХАЛКОВ: Давайте-давайте, теперь вы рассказывайте!
МИНЧИН: Что ваш папа пошел к Устинову, тогда министру 

обороны, чтобы освободить вас от призыва в армию. А тот хотел 
вашему отцу напакостить: ах, он ко мне с этим пришел, и так да
лее. И в отместку приказал вас сослать туда, где за сто километров 
нет телефона или почты.

МИХАЛКОВ: Я думаю, что поводом, чтобы меня сослали, стал 
мой роман с дочерью одного из очень высокопоставленных на
чальников.

МИНЧИН: Очень, очень высокопоставленных?
МИХАЛКОВ: Да. Очень, очень.
МИНЧИН: Какой год?
МИХАЛКОВ: Семьдесят второй. Мне было двадцать шесть. 

Она — красивая, с поразительной улыбкой, с замечательным обра
зом мышления. Молчит, а потом скажет: «Душа моя похожа на 
кладбище задушенных желаний» или «Я такая дура жуткая, вот я 
сижу и думаю, что ни о чем не думаю». Выстрел в памяти. Очень 
трогательный образ мышления был. Потом она вышла замуж.

МИНЧИН: Но ее жениха не сослали за это, почему вам повезло?
МИХАЛКОВ: Дело в том, что я написал ей письмо и по глупо

сти своей отдал внизу в доме...
МИНЧИН: Консьержу, который был платный сотрудник 

КГБ, конечно...
МИХАЛКОВ: Где объяснял, что никогда не смогу быть с ней 

вместе, потому что не согласен с... Что такая женитьба не дала бы 
мне возможность делать то, что я хочу. А дальше я хочу. А дальше 
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я могу предположить и только, потому что обстоятельства склады
вались невероятно.

МИНЧИН: Смотрите, двадцать лет прошло, а вы помните ее 
фразы...

МИХАЛКОВ: Это профессиональное, к тому же иногда я сразу 
записываю. Есть книжек шесть расписанных, записных. Итак, я 
должен был идти в армию. 21 октября мой день рождения, испол
нялось двадцать семь лет, а после этого по закону уже в армию не 
брали. Я должен был пойти в кавалерийский полк при «Мосфиль
ме». Снимался я тогда у Сережи Соловьева в «Станционном смот
рителе» и мало задумывался над этим.

МИНЧИН: Звучит забавно: Никита Михалков в кавалерийс
ком полку!

МИХАЛКОВ: Семьдесят третий год — горит Москва и Под
московье! Вы еще здесь были?

МИНЧИН: Да-да, в институте. Но помню великие пожары.
МИХАЛКОВ: В то время я только познакомился с женщиной, 

которая потом стала моей женой. Таня, она работала манекенщи
цей. Я уже начал готовиться к «Свой среди чужих...». Приехал на 
городской сборный пункт, колючая проволока, КПП, забор... По
том кончается забор — идет лес, и с этой стороны может кто угод
но зайти, кто угодно уйти... Совсем как в России! Привозят два 
ящика водки. Делать нечего, пьем. Сопровождавший меня госпо
дин напивается вусмерть и обнаруживаю я его в туалете, с раскры
тым портфелем, и военный билет мой трепещет — в сортире, в 
писсуаре. Я вынимаю этот военный билет. Возникает первое иску
шение: вот сейчас я его спускаю в унитаз — и все, нет такого при
зывника, копии в военкомате нет — как не существовало. Мне 
надо было только до дня рождения продержаться. Но тут гены 
предков сработали, сказали: нельзя этим пользоваться, дурно. Я 
высушил свой билет. Короче... в течение недели — я беру кого-ни
будь из дежурных, еду в Дом кино, меня уже все проводили, уже 
веселятся с моими девочками...

МИНЧИН: Другие мальчики.
МИХАЛКОВ: Уже меня нет, я возвращаюсь, как призрак. Но

чую в квартире, в которой не должен ночевать. И вдруг поздно но
чью раздается звонок: я обалдел, это звонила Таня, которая вооб
ще ничего не знала, кроме того, что меня давно нет, я уехал. Я 
когда первый раз повел ее в ресторан, то спросил: «Что вы будете 
есть?» Она сказала: «Первое, второе и третье».

МИНЧИН: Класс! Какой класс!
МИХАЛКОВ: Абсолютный класс! (Хохочем вместе, в два голоса).
Она позвонила по телефону, и я понял, что мой уход для нее 

значит много. Короче, этот парень, сопровождающий, который 
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совершенно уже очумел от всего от этого: каждый день, в жару, 
пить, говорит: «Я тебя прошу, уходи!» Мы садимся на автобус и 
едем на Таганскую. Я ему говорю: хочешь, с Высоцким познаком
лю? Он не верит и... ругается. Иди ты! Я захожу в театр на Таганке 
со служебного входа и спрашиваю: «Володя есть Высоцкий? Позо
вите, пожалуйста». Его зовут, он спускается, я говорю: «Володь, 
меня в армию забирают, спой нам что-нибудь». И Володя спуска
ется с гитарой и начинает петь, потом послал за бутылкой водки. 
Короче, когда я добрался до сборно-призывного пункта, меня рас
пределили в стройбат в город Навои, тогда это был еще СССР, но 
уже тьмутаракань. Я подхожу к полковнику и говорю: «Товарищ 
полковник, тут ошибка произошла, меня отправили в стройбат в 
Навои. Дело в том, что у меня два высших образования, и, копая 
окопы лопатой, я вряд ли принесу пользу армии и стране...» Он го
ворит: «Да что ты мне мозги паришь? Хочешь в Москве, что ли, 
остаться? Так и говори!» Я говорю: «Нет, это не так, и я вам сейчас 
докажу! Куда уезжает самая дальняя команда?» «На Камчатку». «Ну 
вот меня и отправляйте на Камчатку».

МИНЧИН: И что «дубарь» сказал?
МИХАЛКОВ: Пиши заявление. Он так пере... испугался, по

тому что он так прикинул: хрен его знает, Михалков. Он получил 
распоряжение, уже знал, что со мной нечего церемониться. Но ис
пугался: вдруг нажалуются, припишут самоуправство. Заставил 
меня написать заявление, все приговаривая: ты сам захотел. И та
ким образом я попадаю в команду, улетающую на Камчатку. Это 
был колоссальный момент, также связанный с фразой, которую 
постоянно повторяли в нашей семье: «От службы не отказывайся, 
на службу не напрашивайся». Мое путешествие на Камчатку на са
молете — это особый фильм. Потому что капитан-лейтенант, ко
торый нас сопровождал, напился в первые двадцать секунд после 
взлета, и дальше всю группу во время перелета с пятью посадками 
сопровождал я, он мне отдал пистолет, все документы... Потом, 
уже много позже, было путешествие на собаках — 117 суток, с юга 
Камчатки на север Чукотки. Нас было шесть человек.

Вообще в моей службе было много почти мистического: на
пример, когда я однажды замерзал в тундре, меня спасло созвездие 
Большой Медведицы, но это отдельная история.

Вернулся я в Москву старшиной 1-й статьи. И сильно пьяным. 
Нашел в Доме литераторов маму, она с кем-то пила кофе в ресто
ране, и чуть не упала со стула, увидев меня в форме. Потом поехал 
в Дом кино и там выпил. А потом решил найти Таню. Но телефо
на ее я не знал, она переехала. Знал я только, что живет она на про
спекте Вернадского в каких-то «цветных», как она писала в пись
ме, домах. Больше я не знал ничего. Я вышел в ночную весеннюю 
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Москву, поймал такси и сказал: «Проспект Вернадского». В маши
не тут же отрубился. Шутка ли: столько переживаний, выпивок, да 
еще чуть не сутки в самолете, и разница во времени девять часов. 
Короче, открываю глаза, таксист спрашивает: «Какой дом?» Я от
вечаю: «Налево!» А сам понятия не имею, куда ехать. «Направо, 
прямо... Стоп!» Выхожу. Точно понимаю, что никогда тут не был. 
Но дома удивительно такие «веселенькие». Захожу в первый попав
шийся подъезд. Утыкаюсь в дверь и звоню. Три часа ночи. Никто 
не открывает. Упершись головой в стенку, начинаю дремать. Даль
ше ничего не помню... Проснулся я рядом с Таней в ее маленькой, 
чистенькой, с криво наклеенными обоями квартирке на первом 
этаже. Оказывается, ткнув пальцев в первый попавшийся средь 
тысяч звонок, я пришел именно к ней. И больше, по крайней мере, 
по сегодняшний день, никогда об этом не жалел. Она родила мне 
троих замечательных детей и больше не боится чужой кошки, ко
торая, пока я был на флоте, почему-то подстерегала Таню в подъез
де и не пускала в ее же собственную квартиру.

МИНЧИН: Потрясающая история. Но о кино... Никита, 
«Свой среди чужих...» как бы луч света в темном царстве. Луч цве
та в темном царстве. Как Вы пришли к нему? Он был очень необы
чен.

МИХАЛКОВ: В этой картине мы как бы доказывали всем, что 
мы все умеем. Она поэтому так и перенасыщена всякими трюками, 
пластическими поворотами...

МИНЧИН: Как булка из одного изюма.
МИХАЛКОВ: Это был единственный раз в жизни, когда я пи

сал роль для себя. Обычно я никогда этого не делаю и снимаюсь по 
необходимости. За тобой ничего, тебе нечего бояться сделать хуже. 
Отстаивать всегда труднее, чем завоевывать. Была легкость, мы 
ничего не боялись, но получилось — хорошо, а нет — ничего не 
поделаешь.

МИНЧИН: Откуда видение пришло этот света, цвета, свето
теней, перепадов, ярчайших образов — до рельефности?

МИХАЛКОВ: Была команда все-таки хорошая: оператор 
Паша Лебешев, Саша Адабашьян (потом мы с ним стали писать 
сценарии). Была команда, которая рисковала.

МИНЧИН: Это был редкий фильм: там не было женщин и не 
было любви. То есть был мужской игровой состав, что всегда гораз
до труднее удержать, и в напряжении, и класс, и уровень фильма.

МИХАЛКОВ: Я снял все за восемь недель. Мы были очень 
раскованы, верхом на лошадях, драки и прочее.

МИНЧИН: Фильм в чем-то напоминает вестерны Серджио 
Леоне?

МИХАЛКОВ: Да-да, он оказал на меня определенное влияние.
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МИНЧИН: Но вы органично привнесли это на русскую по
чву, это не было копированием.

МИХАЛКОВ: Я назвал его «истерн»!
МИНЧИН: Это хорошо, очень хорошо. Очень многих актеров 

вы сделали звездами. Их до этого никто не знал, они были на сце
не в театре.

МИХАЛКОВ: Да-да, многие начали свою карьеру с этого 
фильма.

МИНЧИН: Какой свой фильм вы считаете лучшим?
МИХАЛКОВ: Я не могу так сказать. Потому что для меня это 

жизнь, жизнь моих друзей. Вы помните, какие были шестидеся
тые годы? А семидесятые? Разве можно выбрать?

МИНЧИН: Но все-таки и шестидесятые и семидесятые были 
лучше, чем то, что сейчас?

МИХАЛКОВ: Чехов сказал замечательно: русские обожают 
свое прошлое, ненавидят настоящее и боятся будущего. Логично и 
правда. Тут нужно, видимо, подумать, как изменить и сделать эту 
формулу более оптимистичной: и почему будущее, которое ты бо
ишься, превращается в ненавидимое настоящее, а потом в обожа
емое прошлое.

МИНЧИН: Следующий фильм — «Раба любви». Ретро, в те 
времена в России никто не делал подобного. У меня впечатление, 
что на вас итальянский неореализм оказал какое-то свое влияние, 
и даже не само течение, а то, что они делали. Мне кажется, что вам 
итальянское кино должно нравиться больше, чем американское, не 
говоря уже о французском, где больше говорят, чем делают?

МИХАЛКОВ: Может быть, я никогда не задумывался. Но ска
жу, что на меня большое влияние в «Рабе любви», эстетическое, 
оказал «Великий Гетсби». Роман и картина. Дело в том, что это 
тоже был первый фильм «ретро».

МИНЧИН: Но зародили и возродили этот стиль, течение — 
итальянцы.

МИХАЛКОВ: «Раба любви» имеет удивительную историю. 
Этот сценарий написали Фридрих Горенштейн и Андрон Конча
ловский и снимать его начал Рустам Хамдамов, он прекрасный 
художник. Но, по-моему, без жизни, сплошное эстетство, высо
чайшего, впрочем, класса. И когда эту ленту посмотрел генераль
ный директор «Мосфильма» — она должна была быть черно-бе
лой — он категорически восстал. Короче, мне предложили 
«доделать» эту картину. Я отказался, потому что не считал это для 
себя возможным. Но согласился на эту тему снять совершенно 
другую картину. Что и было сделано. И единственное, что оста
лось от прежнего, — это изумительные шляпы, которые сделал 
Хамдамов, и актриса, которая играла у него главную роль. Это 
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была Елена Соловей, с замечательным, совершенно стильным 
лицом, очень сильная актриса. И она на долгий период стала ак
трисой моих картин: и «Механическое пианино» вслед за «Рабой 
любви», и «Обломов». Забавно было то, что мы должны были 
снять новую картину в оставшиеся сроки и на оставшиеся день
ги, что было абсолютно невероятно: оставалось полтора месяца 
съемочного периода и где-то двести тысяч рублей, по тем време
нам довольно большие деньги. Но мы по своей молодости и аван
тюрности решили на это пойти. Переписали сценарий быстро. 
Пустились в довольно рискованное плавание и, к счастью, вып
лыли. Мы снимали без нужной пленки, причем Лебешев-опера
тор, — он, конечно, уникальный господин — выдумал какую-то 
систему предварительной засветки пленки, чтобы повысить ее 
чувствительность. И таким образом мы получали пленку равную 
по чувствительности почти «Кодаку».

МИНЧИН: Цвета красивые. Что-нибудь было еще?
МИХАЛКОВ: Западный успех картины был довольно боль

шой, особенно в Америке, как ни странно. На фестивале в Тегера
не я получил премию за режиссуру. И вообще, у картины была уди
вительно хорошая судьба.

МИНЧИН: Пожалуй, с «Рабой любви» вы стали всемирно из
вестным режиссером; как изменилась ваша жизнь?

МИХАЛКОВ: Никак. Во-первых, я не стал всемирно извест
ным режиссером, по крайней мере, я этого не почувствовал. Я и 
сейчас этого не чувствую. Собственно, мне интересней сеять, то 
есть интересней работать, чем пожинать плоды. Для меня процесс 
пока важнее, чем результат. Иногда я с удивлением даже обнару
живаю прессу какую-то, критиков, статьи. В принципе, я не испы
тываю желания доказывать свое любое превосходство. Так что мою 
жизнь это никак не изменило. Изменило только в том, что отно
шение ко мне здесь, в России, стало, конечно, хуже, потому что 
многие в России не терпят чужого успеха. Но это меня не особо 
волновало, потому что я с детства привык. У меня была закалка. Я 
много, очень много работал, и в общем-то за то имя, которое я за
работал, я должен быть благодарен друзьям и работе. И моей маме, 
которая меня научила работать.

МИНЧИН: Конец «Рабы любви» — он немного из итальянс
кого неореализма?

МИХАЛКОВ: Там в сценарии было написано, что она погиба
ет, и мы даже разработали трамвай, который должен был быть про
шит пулеметными очередями...

МИНЧИН: Подразумевается, что они в конце настигнут ее...
МИХАЛКОВ: Да, но именно легенда — легенда должна была 

остаться живой. И для меня, в частности, финал, определенный 
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финал ее гибели разрушал всю атмосферу воздушности: это фаб
рика снов, это кинематограф, это — гимн кино. Она должна была 
раствориться в тумане...

МИНЧИН: Почему вы разошлись с Лебешевым? Он, по-мое
му, снимал на высоком уровне.

МИХАЛКОВ: Лебешев перестал искать. Он чрезвычайно ода
ренный человек, который потерял интерес к тому, чтобы двигаться 
дальше. На последнем нашем фильме «Без свидетелей» он даже не 
смотрел отснятое... Меня это потрясло. Лебешев, который открыл 
для нашего кинематографа эту систему света, подсветок, использо
вание экранов и так далее, достигший в этом огромных вершин, не 
двигаясь дальше, дал себя догнать. Сейчас каждый второкурсник 
ВГИКа это делает. В его случае: пусть это было бы движение в об
ратную сторону, вкривь, вкось, но это было бы движение, поиск. Он 
двигаться не захотел, мы расстались, как нам казалось, на время. А 
потом я ему сказал: «Паша, я больше с тобой работать не буду».

МИНЧИН: Я думаю, он без хлеба уже не останется, вы его сде
лали достаточно известным.

МИХАЛКОВ: Опять же — я не хочу себе присваивать лавры 
«открывателя» Соловей или Лебешева, мы в достаточной степени 
выручали друг друга. Без хлеба он действительно не останется: имя 
его звучит, его приглашают на самые престижные кинофестивали.

МИНЧИН: Кого сегодня вы считаете лучшими операторами в 
России?

МИХАЛКОВ: Вадима Ивановича Юсова, Виллена Калюту, 
Георгия Рерберга, из молодых — Дениса Евстигнеева, сына, Коз
лова, тоже сына знаменитого саксофониста.

МИНЧИН: Политический вопрос, хотя политика — скользкое 
дело... И в «Свой среди чужих...», и в «Рабе любви», по-моему, по
беждают большевики. Если подходить к этому философски, как к 
концепции, то как вы к этому относитесь?

МИХАЛКОВ: Дело в том, что я не задумывался особо над 
этим. Я из старого дворянского рода, я никогда не был членом 
партии, я никогда не симпатизировал всему этому... Я никогда и не 
лгал, и не лукавил, потому что романтика революции «комиссаров 
в пыльных шлемах» — все это существовало. «Свой среди чужих...» 
отличается тем, что она проникнута романтикой, а не просто воп
росом, кто побеждает, она совсем не заидеологизирована. Пред
ставьте себе, если б я предложил снять такую картину, где побеж
дают белые, она просто никогда бы не вышла на экраны...

МИНЧИН: Ажаль, что не побеждают белые...
МИХАЛКОВ: Почему жаль?
МИНЧИН: Мандельштам и Цветаева были бы живы. Да за них 

одних... во веки веков... нельзя прощать.
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МИХАЛКОВ: Кстати, если посмотреть внимательно этот 
фильм, то «не красные» с симпатией сделаны, нету этого омерзи
тельного налета классового чувства, равно как его нету и в «Рабе 
любви». Поэтому для меня не стоял вопрос: эх-ма, про беляков 
снимать не дадут, сделаю про красных. Я просто об этом не заду
мывался. Сейчас делают то же самое, заидеологизированные кар
тины — но только наоборот, зеркально. Раньше все хорошие были 
красные, плохие — белые, а сейчас полюса поменялись.

МИНЧИН: Следующий фильм «Неоконченная пьеса для ме
ханического пианино». Чехов. Почему вы к нему все время возвра
щаетесь, то есть я понимаю — это ваш автор? Ваша любовь?

МИХАЛКОВ: Уже в «Рабе любви» наблюдаются интонации 
Чехова.

МИНЧИН: Поэтому, когда я «Механическое пианино» уви
дел, как будто продолжилась тема...

МИХАЛКОВ: А я вообще снимаю одну большую картину, как 
мне кажется. И все остальные фильмы — части этой картины. Чехо
ва я давно мечтал снять, но ни одну пьесу, которая не был снята до сей 
поры, не дали бы снимать, так как индульгенция была дана только 
классикам. Это был такой заповедник, в котором охотиться на про
изведения Чехова разрешалось только заслужившим это стрелкам. 
Поэтому мы с Сашей Адабашьяном взяли раннюю, очень длинную 
пьесу «Безотцовщина», про которую вообще долгое время никто не 
знал, что она принадлежит Чехову, пока его брат об этом не сказал. В 
общем, пьеса эта была как бы все мои сценарии, поводом для нашей 
картины. Для меня вообще сценарий — только повод для фильма.

МИНЧИН: Не кажется ли вам фильм затянутым, медленным, 
то есть там нет вашей динамики обычной, движения...

МИХАЛКОВ: Нет. Разные языки, разное кино. Я считаю, что 
любое достойное произведение, будь то книга, кино или живо
пись, — зритель или читатель за них расплачивается своим внима
нием. То есть самым дорогим, что есть. Чехов — он требует погру
жения, времени. Американское кино, которое тащит зрителя за 
уши и показывает ему это, это, это, на мой взгляд, такое кино хи
мическое. Почему я не люблю длинные планы — потому что я люб
лю организовывать кадр изнутри, а не организовывать его в мон
таже. Эйзенштейн убил кино! То есть не убил, а сделал его 
коммерческим. Эйзенштейн, придумав монтаж, совершил одно из 
самых невероятных открытий и в то же самое время злодеяний. 
Можно снять полное дерьмо, а великий монтажер может из этого 
сделать все что угодно! Сними это одним куском — и видно, что ты 
умеешь, что не умеешь, и зритель имеет возможность разглядеть, 
понять, достоверно это или нет, — тогда совсем другой класс. Это 
другого уровня доверие зрителю и ответственность перед ним.
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МИНЧИН: Вы снимаете целыми сценами?
МИХАЛКОВ: Стараюсь. Я люблю видеть рождение эмоции.
МИНЧИН: Такой дилетантский вопрос: сколько может зани

мать наиболее длинная сцена по времени?
МИХАЛКОВ: Одним куском? Сегодня я снял 270 метров, по

чти десять минут.
МИНЧИН: Это долго, очень долго. И это хорошо: даешь ак

терам возможность войти в игру, действие.
МИХАЛКОВ: Как наркотик.
МИНЧИН: Вам нравится чеховская драматургия?
МИХАЛКОВ: Конечно. Мне нравится его атмосфера и абсо

лютная, постоянная тайна.
МИНЧИН: Почему вы выбрали роман «Обломов»?
МИХАЛКОВ: Не знаю — импульсом было, что я услышал, как 

Табаков читал по радио главы из романа Гончарова. У меня сразу 
же возникло желание как-то это экранизировать. Хотя у меня по
стоянно возникала мысль, и я не мог понять, почему Гончаров хо
чет, чтобы народ, люди походили на Штольца, а сам любит Обло
мова. Причем этот раздел потрясающе ясный: все, что связано со 
Штольцем, намного хуже написано. Он душой чувствует одно, а 
мозг заставляет руку писать другое.

МИНЧИН: По-моему, правильных героев вообще труднее 
писать.

МИХАЛКОВ: Для меня пассивный нонконформизм Обломо
ва был намного ближе и дороже, чем мощный напор прагматика 
Штольца. То, что я не люблю, зритель должен почувствовать, уви
дев то, что я люблю. Вот почему я снимаю картину про Обломова, 
а не про Ленина.

МИНЧИН: Современный сюжет вас совершенно не интересует? 
МИХАЛКОВ: Почему? Я снял «Родню», восьмидесятые годы. 
МИНЧИН: Прервемся на некоторое время с режиссерством, 

сейчас я хочу поговорить немного о том, что вы играли как актер. 
Как вы чувствуете, кто вы лучше — актер или режиссер?

МИХАЛКОВ: Там хорошо, где нас нет. Когда я работаю с ар
тистами, мне кажется, что я сыграл бы лучше, чем любой из них, 
включая и детей и животных. Когда я работаю артистом, мне ка
жется, что снял бы лучше. Это в общем-то такой самообман. Я как 
артист люблю работать с хорошими партнерами и с хорошим ре
жиссером, — что бывает довольно редко, не часто выпадает такая 
радость. Но я люблю актерское дело, я чувствую артистов, я люб
лю их, и они это чувствуют, и им, надеюсь, от этого со мной лег
че. Вообще режиссура — это жизнь.

МИНЧИН: «Сибириада» — плохой фильм или хороший?
МИХАЛКОВ: Хороший. Я считаю, что в этом фильме много 
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всего, что могло сегодня быть сокращенным — самим Кончаловс
ким. Но все, что связано с характерами персонажей, там очень хо
рошо, пронзительно сделано — режиссерски. Это сага, настоящая, 
большая сага, это кинороман. Это фильм Кончаловского, и он в 
нем очень отчетливо виден. Есть хорошие фильмы, автором кото
рых ты бы не хотел быть. Скажем, я не хотел бы быть режиссером 
картин Германа, хотя это прекрасные картины. Если бы вы по
смотрели «Сибириаду» сейчас, спокойно, — в ней есть дыхание. 
Правда, целиком эту картину мне удалось увидеть только один раз 
в, Канне на фестивале. Тогда она шла три с половиной часа.

МИНЧИН: Что вы думаете о творчестве своего брата Андрона?
МИХАЛКОВ: Андрон — один из крупнейших режиссеров ми

рового кино. Я на многих его картинах учился — скажем, «Первый 
учитель», «Ася Клячкина», «Дядя Ваня». Не на всех, в основном на 
тех, которые он сделал здесь. «Асю» я просто считаю великой кар
тиной, потрясающей. То, что он стал делать там, у вас, для меня эти 
фильмы в большой степени стирали его лицо. То есть я мог уловить 
в них Андрона, которого я знаю и люблю, но монтаж... и вообще 
необходимость быть подчиненным желаниям продюсера у меня 
как-то выбивали из рук карты. Я считаю, что из западных его кар
тин лучшая, на мой взгляд, «Дуэт для одного».

МИНЧИН: А «Убежавший поезд»?
МИХАЛКОВ: Мне нравится, это очень хорошая картина.
МИНЧИН: Собственно, у него было мало места развернуться, 

все происходит в маленьком закуточке локомотива. Тяжело в зам
кнутом пространстве нагнать и динамику, и действие.

МИХАЛКОВ: Вы, конечно, меня извините: нагнать динамику 
в поезде, который мчится без машиниста, в котором уходят от по
гони два уголовника, сбежавшие из тюрьмы...

МИНЧИН: Но они должны полтора часа что-то делать.
МИХАЛКОВ: Правильно, но какое ж это замкнутое простран

ство: мчится поезд и вокруг возможности: он столкнется, сойдет с 
рельс, он неуправляем и так далее, и так далее. Замкнутое про
странство — это два человека в общей комнате, по телевизору — 
единственное окошко в мир — идет одна программа. Все, больше 
ничего — такой эксперимент я пытался поставить в фильме «Без 
свидетелей», он не совсем удался, но заговорил я о нем только в 
качестве доказательства, что знаком с тем, что называется замкну
тым пространством. Там нельзя было выйти на улицу, хотя бы из 
окошка что-то увидеть. После этой картины я по-настоящему ощу
тил и понял, какая сила заложена в пейзаже: в речке, в небе, в дож
де, солнце, в снеге.

МИНЧИН: Вы общаетесь с Андроном?
МИХАЛКОВ: Не так часто, все-таки он довольно много живет 
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вне России, нас разделяют расстояния. Мы довольно разные люди, 
разные режиссеры, но я очень его люблю и очень люблю у него 
сниматься.

МИНЧИН: Что вы думаете о «Рублеве»?
МИХАЛКОВ: Великая картина.
МИНЧИН: Я где-то читал, что был третий — актер, кто все это 

придумал и задумал. И пока он был на море, Тарковский с Конча
ловским быстро написали заявку, не включив его...

МИХАЛКОВ: Вот они на фотографии вместе с Тарковским: 
все от первой до последней строчки было написано только ими 
двумя. Хотя я и слышал раньше эту историю. Это все абсолютная 
чушь. Такая же чушь и ложь, как то, что я украл у Хамдамова «Рабу 
любви». Бездарность в чужом успехе всегда хочет увидеть пошлую 
причину этого успеха. Так бездарности легче переносить свою без
дарность.

МИНЧИН: Да, «Рублев» — фильм гениальный. Он оказал на 
вас влияние?

МИХАЛКОВ: Да.
МИНЧИН: Я обратил внимание, что они очень-очень дотош

но над всеми мизансценами работали, там нет ни воды, ни пусто
го, все сжато и раскалено до невозможного. Ничего нельзя ни вста
вить, ни выбросить.

МИХАЛКОВ: Замечательный фильм, замечательный. Я по
смотрел эту картину еще раз, когда служил на флоте, в каком-то 
маленьком клубе, пурга была, мы не могли двигаться. И я послал 
оттуда Андрею Тарковскому телеграмму, полную восхищения.

МИНЧИН: Вопрос — как им дали это снять?!
МИХАЛКОВ: Это уже не ко мне...
МИНЧИН: «Очи черные» — как возник этот фильм?
МИХАЛКОВ: Происходила довольно странная ситуация: 

«Донского» мне делать не дали. Зимянин, тогдашний секретарь 
ЦК, объяснил, что еще, мол, рано. «Грибоедова» не дали снимать 
карабахские события. Возникла пауза, а мы три года занимались 
изучением материала, писали одну версию, потом другую, — то 
есть была тяжелая, кропотливая работа. Чрезвычайно интересная, 
результатом которой стал замечательный кинороман «Жизнь и ги
бель Александра Грибоедова», до сих пор неопубликованный (и не 
снят). Мы нашли уникальные документы, подняли уйму архивов. 
Нашли, например, факты, подтверждающие, что граф Нессельроде 
был английским агентом, будучи канцлером, министром иност
ранных дел России.

Мы провели расследование гибели Грибоедова и пришли к 
выводу, что это было политическое убийство, спровоцированное 
англичанами, в котором они, конечно, использовали характер Гри
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боедова, его личные качества — для провокации. 600 страниц ма
шинописного текста. Это была гигантская работа! С точки зрения 
культурно-исторической это могло быть явление. Но не дали сни
мать. Я задумывал две картины по несколько серий.

В восемьдесят шестом возник импульс, я совершенно неожи
данно узнал, что Мастроянни хотел бы со мной работать. Это меня 
очень удивило, я совершенно не представлял, что он видел мои 
картины. Мы встретились в Париже и договорились, что будем 
что-то делать. Но несуразно было бы мне снимать картину о Фран
ции или Италии...

МИНЧИН: И напрасно, было бы интересно увидеть ваш срез.
МИХАЛКОВ: Мне это было бы неинтересно, а значит и зри

телю.
МИНЧИН: Я совсем недавно узнал, что у Дюма есть произве

дение «Кавказ». Он был не кавказский вроде парень?
МИХАЛКОВ: Во всяком случае... С другой стороны, снимать 

картину с Мастроянни, который играл русского, тоже не имело под 
собой твердой почвы. Поэтому мы с моим тогдашним соавтором 
Александром Адабашьяном решили: Мастроянни хотел делать Че
хова — мы решили сделать трансформацию. Такой парафраз Чехо
ва — для Мастроянни. И за основу решили взять «Даму с собач
кой», но не делать героя русским, а сделать его итальянцем, 
который влюбляется в русскую. На итальянском курорте. То есть, 
это не экранизация Чехова, и в титрах записано также «по мотивам 
Чехова». Это самостоятельное произведение, но с чеховской ат
мосферой. Так возникли «Очи черные», сначала она назывались 
«Пароход «Улисс». Мы довольно быстро снимали, но довольно 
много репетировали. Я лично люблю репетицию.

МИНЧИН: Я получил полное удовлетворение, когда наблю
дал за вашей репетицией с Ларионовым и Купченко. Одних кол
локвиализмов сколько!..

МИХАЛКОВ: Общались мы через переводчика и сами; я, зная 
испанский, мог с ним объясняться. Потом с Марчелло я ставил 
спектакль «Механическое пианино» в государственном театре в 
Риме. Так что одним кино дело не закончилось. Эта картина, к мо
ему большому удивлению, имела огромный успех в мире. Она по
лучили награду — «Пальмовую ветвь» — за лучшую мужскую роль. 
Хотя картина шла прямиком на главный приз. Тогда Климов зая
вил: либо он останется в жюри, либо «Очи черные» не получат 
«Гран При». Это мне сказал Ив Монтан, бывший в тот год предсе
дателем жюри Каннского фестиваля.

МИНЧИН: Отчего? Это глупо.
МИХАЛКОВ: Там были свои идеи обо мне, о жизни. Это был 

его политический расцвет, он был секретарь Союза кинематогра
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фистов. После революционного 5-го съезда кинематографистов, на 
котором я сказал все, что думаю об этих «демократических» пере
менах в киноискусстве. Это был бум! Я стал изгоем, меня как бы 
отлучили от кино, от общественной деятельности.

МИНЧИН: Кстати, изгоем всегда быть хорошо: они многое 
успевают сотворить! Мысли вслух.

МИХАЛКОВ: Главный тезис был: я им сказал, что я не верю 
людям, которые могут не избрать делегатом съезда советских кине
матографистов Бондарчука только потому, что за это ничего им не 
будет. Свести счеты со всеми теми, кому вы лизали жопу вчера, 
только потому, что не лизать жопу... стало безопасно. Хотя лизать 
или не лизать — всегда индивидуальный выбор каждого; вы выбра
ли — лизать! Так вот теперь, когда вам за это ничего не будет, вы 
решили ее кусать! Это рабская философия, это рабство. А я не люб
лю петь в хоре и я никогда не был в стае.

Картина имела номинацию на «Оскара», что очень престижно, 
и была масса всяких призов: лучшая иностранная картина года 
Италии, лучшая иностранная картина года Испании. И полная об
струкция здесь, полная. Издевательски-иронический тон, она 
была утоплена в прессе, ее не показывали, не пускали прокатом по 
стране. Ее игнорировали, над ней измывались как могли, думая, 
что это как-то меня унизит или сломит. Но важно ведь, не как ты 
выглядишь перед кем-то, важно, как ты выглядишь перед Богом. 
Для чего я снимал картину — за валюту, за деньги, чтобы поехать 
за границу? Никогда меня это не волновало, не прельщало, у меня 
никогда не было вожделенной мысли уехать за границу и снимать 
там. К тому же я задавал себе вопрос: снимал бы я эту картину, если 
бы не было Мастроянни? И однозначно отвечал: да, снимал бы.

МИНЧИН: Кого бы вы выбрали тогда на главную роль?
МИХАЛКОВ: Я думаю, им мог бы быть Янковский. Мог бы 

быть Олег Борисов.
МИНЧИН: А из «нашей» братии, американской?
МИХАЛКОВ: Но это то же самое, что и с Мастроянни: валю

та, другие условия, — но не суть. Впрочем, мне абсолютно неваж
но, что эти люди про меня думают, я их не уважаю.

МИНЧИН: Феллини — ваш любимый режиссер?
МИХАЛКОВ: Один из...
МИНЧИН: В «Очах черных» есть какие-то интроверсии или 

аллюзии — модное слово — заимствованные из классики Феллини?
МИХАЛКОВ: Ну, конечно, — скажем, весь эпизод в банях, это 

заведомая «феллиниана». Вариации маэстро в исполнении на рус
ском. Воровство — это когда берешь чужое и выдаешь за свое. А 
когда я этим пользуюсь открыто, я не выдаю это за свое — это вли
яние. Скажем, Рахманинов писал вариации Паганини.
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МИНЧИН: Героиня в «Очах» — она, по моему представлению 
должна была олицетворять идею русской красоты, русской души, рус
ского добра, то есть квинтэссенцию лучшего, что есть в России. Она 
должна была влюблять в себя, с физиологической точки зрения?

МИХАЛКОВ: Да-да.
МИНЧИН: Вот это прыщавое лицо и есть олицетворение рус

ской красоты? Русской красавицы, когда самые блестящие умы и 
творцы мечтали и женились на российских женщинах. Назову: 
Дали, Пикассо, Шагал, Набоков. Все были очень удивлены вашим 
выбором. Почему?

МИХАЛКОВ: Я не очень понимаю, чем вам не угодила Лена 
Сафонова, мне с ней хорошо работалось. Она мне очень понрави
лась уже в картине Мельникова. Лена показалась мне актрисой 
нового характера — это во-первых, а во-вторых, она произвела впе
чатление на итальянцев-продюсеров: они не хотели бы русскую 
красавицу с толстой косой, они хотели нечто более европеизиро
ванное, субтильное, для понимания европейского менталитета. И 
я в этом направлении не сопротивлялся, ибо был уверен, что Лена 
Сафонова это может сделать. Надо сказать, что картина открыла 
Лене огромные перспективы, она стала много сниматься и во 
Франции, и в Италии. Как я понял, эта роль принесла ей успех.

МИНЧИН: Довольны ли вы как режиссер тем, что она сделала?
МИХАЛКОВ: Во всяком случае, мы друг с другом сделали все, 

что могли. На большее я лично сам не мог бы рассчитывать. 
Лена — очень профессиональная актриса, которая выработала в 
себе мощнейший иммунитет против плохой режиссуры. Это вооб
ще беда наших актеров: при ужасной режиссуре они все равно дол
жны быть на уровне. То есть они как бы занимаются саморежисси- 
рованием и окружением себя определенным защитным полем, 
которое не дает грубому режиссеру, плохому режиссеру, неталан
тливому нарушить ту инфраструктуру, которая существует в акте
ре. Моя проблема в том, что это поле у Лены очень сильное, и по
этому нам было трудно вначале: мне добиваться ее доверия, а ей 
обмануть меня, что она искренна.

МИНЧИН: Там есть очаровательные эпизоды, когда Табаков 
появляется, Смоктуновский появляется, игра Мастроянни. Но мне 
казалось, что были какие-то куски, которые она просто не вытяги
вала. Она именно не вытягивала, потому что можно лепить из ма
териала только то, из чего состоит материал, то есть нельзя сделать 
пластилин мрамором, а бронзу — золотом.

МИХАЛКОВ: Все, что возможно было сделать, мы сделали, и 
я ни о чем не жалею.

МИНЧИН: Как к вам относятся актеры?
МИХАЛКОВ: У меня всегда с актерами замечательные, не
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жные, трогательные, пусть кратковременные, но, так сказать, лю
бовные отношения. Любовные в кавычках отношения, которые 
неминуемо должны сказываться на результатах работы.

МИНЧИН: «Вокзал для двоих» наделал много шума. Вы там 
хорошо сыграли такого нахального, нахрапистого, самоуверенно
го персонажа. Очень колоритно.

МИХАЛКОВ: У меня там небольшая роль, смешной эпизод, и 
я его с удовольствием играл. Было много импровизации, очень 
смешно и трогательно. Мы с Люсей (Гурченко. — Прим, авт.) вы
давали такие тексты, что потом я не знаю, как Рязанов на студии 
отбирал материал: работники должны были наслушаться разного, 
от частушек до... Назван характер: проводник, хапуга, ворюга, хам- 
ло. Но имеет как бы две стороны: с одной — не лишен очарования, 
с другой — совершенный хам и насильник, когда дело касается до
биться своего. Персонаж, который я в меру своих способностей и 
понимания сыграл. Но тонкости здесь особой, психологии, перла
мутра и кружев не было. В следующем фильме у Рязанова «Жесто
кий романс» была уже другая роль, другая работа.

МИНЧИН: «Жестокий романс» — вы сыграли главную роль?
МИХАЛКОВ: Рязанов мне прислал сценарий, к которому была 

приложена записка: если ты и Андрей Мягков будете сниматься, я 
буду снимать картину, а если нет, — то не буду. Опасность была ог
ромная. Если бы Рязанов попытался снимать кино в противовес ста
рой картине «Бесприданница» или с оглядкой на нее, — то это была 
бы катастрофа. И если бы я пытался играть, пытался противопос
тавить свою игру Кторову. Поэтому для меня самый главный воп
рос заключался в том социальном срезе, что ли. Если у Кторова Па
ратов — аристократ по поведению, привычкам, то мне хотелось 
показать ту часть русского общества, которая сама себя сделала, — 
купечество российское. Я очень люблю русское купечество. Это 
мощнейший пласт, который держал баланс страны.

МИНЧИН: Третьяковы, Морозовы, Савеловы?
МИХАЛКОВ: Люди, которые любили деньги, но они их и де

лали сами. Точнее сказать, они их зарабатывали умом. Строили 
фабрики, заводы, расширяли, становились капиталистами, милли
онерами, давали деньги на школы, театры, занимались меценат
ством. Но за это они требовали определенного к себе отношения, 
и отношение это они получали. Для меня эта работа была сложная, 
потому что в голове нужно было все время держать ту картину.

Подобрался замечательный ансамбль артистов: Мягков, Али
са Фрейндлих, Алексей Петренко, Лариса Гузеева, то есть была 
довольно мощная компания актерская, к тому же было много им
провизирующих, фонтанирующих идей, которые Рязанов очень 
умно отбирал и использовал, а это очень тешит тщеславие актеров,
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что это его заслуга, он придумал. Во-вторых, это дает раскрепоще
ние актерам, когда они начинают придумывать и выдавать. Снима
лась картина на Волге, в Костроме, это было чудесное время. Вот 
там я впервые почти физически ощутил свои корни по отцовской 
линии и вместо отведенных трех недель я отложил все свои дела и 
провел там два месяца, в спокойствии работая над ролью. Фильм 
имел большой успех и хорошие отзывы.

МИНЧИН: Рязанов не нервничал, что снимает режиссера?
МИХАЛКОВ: Не думаю. Рязанов не та фигура, чтобы ему не

рвничать в чьем-то присутствии. Эта картина принесла мне огром
ную популярность. Но опять-таки я предпочитаю быть в ней акте
ром и сыграть роль, чем быть режиссером.

МИНЧИН: Вы снимались как актер в финском фильме. У 
меня стоял ком в горле и текли слезы, когда я смотрел его по аме
риканскому телевидению. Очень впечатляющий фильм.

МИХАЛКОВ: Что же, прекрасная реакция. Когда меня при
гласили сниматься в Финляндию, столько зависти было. Еду сни
маться за границу. Для меня эта картина была неожиданной, мо
лодые режиссеры. Часовой фильм, назывался «250 граммов». 
Девочка больная, умирает от рака, на ней я постарался сконцент
рироваться, отбросив все остальное. Я не играл финна, какой я 
финн! Это более космополитический образ, притча определенно
го рода. Довольно трагичная картина, непростая она была, нерадо
стная, трудная, концентрация, давящая атмосфера. Но школа была 
хорошая, я вообще всегда стараюсь чему-нибудь учиться, когда 
что-то делаю. Результат, когда я посмотрел, был более удовлетво
ряющий меня, нежели я ожидал.

МИНЧИН: Ваши три лучшие роли — чисто зрительский вопрос?
МИХАЛКОВ: Наверное, в «Сибириаде», «Униженных и ос

корбленных» и «Жестоком романсе».
МИНЧИН: Возвращаясь к режиссеру Михалкову, Вы сняли 

необычный фильм под названием «Автостоп»?
МИХАЛКОВ: Это такая веселая картина, которую заказал мне 

«Фиат», сделать «коммершл» перед выпуском новой машины, новой 
модели. Я согласился снимать, потому что это были хорошие день
ги для моей студии. И мне было жалко тратить актеров на такую не
большую работу, поэтому я никому ничего на говоря, делал малень
кую картину для «Фиата» и побольше — для телевидения. Я снимал 
здесь и снимал в Италии. Итальянский вариант назывался «Русская 
элегия». Когда приехали представители «Фиата», я им показал сна
чала «коммершл», а потом сказал: а теперь посмотрите кое-что еще. 
Им очень понравилось. Картина шла с большим успехом в Москве.

МИНЧИН: «Урга» — почему именно этот выбор? Пример 
Бертоллуччи заразителен?
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МИХАЛКОВ: Нет, Бертоллуччи на меня никогда не влиял. 
Это началось все намного-намного раньше; есть такая серия гео
графическая о номадах, французская серия. И мне предложили 
сделать географический телевизионный фильм о кочующих племе
нах. Предлагались точки в Австрии, Южной Америке, Африке, и 
среди них были монголы, находящиеся в Китае. Я даже не стал вы
бирать — монголы, конечно. Это потому что в нас и ощущение 
степное есть, и монгольская кровь течет...

МИНЧИН: Три века они здесь были...
МИХАЛКОВ: И это в определенном смысле повлияло на мой 

импульс, потому что я еще не знал, что это будет за картина. Сце
нарий мы написали вместе с Рустамом Ибрагимбековым, но рос он 
вместе с картиной. Меня всегда привлекала такая возможность: 
создавать атмосферу из того воздуха, который вокруг тебя. Посте
пенно, постепенно она стала выкристализовываться. Там, в Китае, 
поиск возможностей в создании пространства был неограничен
ным. Кино — это только рассказанная история по сценарию. 
Кино — это дыхание, запахи, звуки... Вот так и возникла «Урга». 
Мы сняли ее за два месяца.

МИНЧИН: Этот фильм вызвал очень много противоречивых 
откликов. Один из них: что Россия разваливается, Россия тонет, 
летит в тартарары, а Михалков, значит, снимает о монгольско-ки
тайской жизни. Почему его не интересует то, что сейчас происхо
дит в России?

МИХАЛКОВ: Да Бог с ними! Если они не понимают, что 
жизнь этого шофера, которого играет Гостюхин, и есть жизнь Рос
сии, то что тут объяснять. Да и вообще: кто это имеет право гово
рить «почему он?..»! Да — потому!!!

МИНЧИН: Что Выдумаете об американском кино?
МИХАЛКОВ: Это великое кино, кинематографическая держа

ва. Американское кино имело огромное влияние на мировой кине
матограф, в том числе на наш, особенно в тридцатые годы. А сей
час оно имеет влияние скорее печальное, пагубное, осколки 
американских фильмов пытаются перенести на нашу почву: это 
убого, ущербно, не талантливо. И американское кино, к сожале
нию, само себя выедает.

МИНЧИН: О российском кино?
МИХАЛКОВ: Сейчас просто кризис, серьезный кризис. Практи

чески ситуация ведь не изменилась: были бездарные картины, кото
рые воспевали советскую власть, теперь те же бездарные режиссеры 
ее хают и воспевают что-то другое. Ошибочная надежда — дайте сво
боду, и я вам такое создам! Разница только в том, что раньше среди 
бездарных были и талантливые, которым государство тоже давало 
деньги на их кино, а теперь им взять деньги не у кого, почти не у кого.
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Английское кино, наверное, самое устойчивое, потому что 
оно консервативное. И английская актерская школа все-таки в 
мире — после русской школы — самая сильная.

МИНЧИН: Русское кино, оно еще существует? Я слышал, что 
на «Мосфильме» в прошлом году вышло 5—7 фильмов, на «Горь
кого» и того меньше.

МИХАЛКОВ: Я думаю, пока все это катится сильно вниз. Но, 
достигнув дна, оттолкнувшись, пойдет наверх. Больше некуда. Нуж
ны деньги, прежде всего деньги, которые не будут требовать отдавать. 
Нужны мощные субсидии! Когда люди, пресытившись количеством 
приобретенных материальных вещей, захотят наконец попытаться 
приблизиться к какому-то определенному уровню мировой культуры. 
Или хотя бы подумать о своих детях и внуках. Они уже пресытились 
всем: машинами, мебелью, магнитофонами, им кажется, что они уже 
достигли хорошего европейского уровня — и это так. Теперь можно 
или в каждую комнату поставить два гарнитура — но не встанут! — 
или дать деньги на некоммерческую картину.

МИНЧИН: Вы говорили о конфронтации, которая существу
ет между ними (истэблишмент) и вами. Относите ли вы себя как- 
то к тому, что является современным русским кино, или считаете 
себя стоящим в стороне и делающим свою работу, идущим своим 
путем?

МИХАЛКОВ: Я делаю свою работу, иду своим путем, но наде
юсь, что как раз мой путь и есть русское кино, — хочу в это верить.

МИНЧИН: Кого бы вы назвали сегодня лучшими в России?
МИХАЛКОВ: Романа Балаяна, Володю Хотиненко, Сережу 

Мирошниченко, Панфилова, Кончаловского, Германа, Андрея 
Эшпая, молодого Тодоровского, есть таланты, есть.

МИНЧИН: Кто вам нравится из американских режиссеров?
МИХАЛКОВ: Наверное, Скорсезе, Майк Николс, Форман, 

Коппола и Алан Паркер.
МИНЧИН: Что Вы сейчас снимаете?
МИХАЛКОВ: «Вспоминая Чехова». Это документальная исто

рия, как мы начинаем вспоминать о ком-то, а в общем плачем о 
себе. Наша связь с ушедшим заключается не столько в том, чтобы 
вспоминать кого-то, сколько думать про себя сейчас. И так устро
ен человек. Это в общем тоже чеховская тема. Пока еще не о чем 
говорить. Фильм должен быть сделан к лету. А также я работаю и 
должен закончить еще две картины в этом году: о русских худож
никах и о моей дочери Анне.

С Новым годом, Александр!

23 декабря, 29 декабря 1992, 9января 1993
Москва, Россия



Интервью
с Львом Наврозовым

МИНЧИН: Начнем с убийственно анкетного вопроса: где вы 
родились, как провели детство, отрочество и юность?

НАВРОЗОВ: Дайте мне губку, я проведу ею по памяти и сотру 
все наслоения. Какой дивный палимпсест проступает. Сверхтру
щобы? Любовь родителей превратит и сверхтрущобы в чудеса. Я 
помню, как воспитательница детского сада, с косой, в сарафане — 
«Обнимет рукой, оплетет косой и, статная, скажет...» — говорила 
моей матери: «Я просто влюблена в вашего сына».

Давайте капнем на это золото любви серной кислотой анали
за. Возможно, она думала: «Какой странный, неприятный еврей
ский мальчик». Я был похож на маму, а не на русского отца. И тем 
более не на дядю, дворянина-красавца. Но, возможно, она счита
ла нужным утопить свою неприязнь в изобилии любви: «Гадкий 
еврейский утенок, а вот я его люблю. Я люблю детей, а уж таких 
тем более».

Но мне-то что было до того, за что и почему? Моя жизнь — 
продолжение детства. Чудеса любви продолжались...

МИНЧИН: Что же осталось на губке?
НАВРОЗОВ: Политическая абстракция. Я начал мыслить по

литическими абстракциями не позднее, чем в восемь лет. Мой 
школьный друг и я — мы учились во втором классе — каждый день 
после школы гуляли. Он стал потом врачом и другом Пастернака. 
Вот отчасти почему Пастернак решил сделать Живаго врачом. 
Впрочем, это к делу не относится, а так, для оживления разговора. 
У нас с этим второклассником была политическая академия. Ведь 
слово «академия» означало оливковую рощу, где гуляли мыслите
ли. Вот мы, два второклассника, тоже гуляли. Он мне говорил, что 
при аресте — не помню кого — «ходили сапогами прямо по грамо- 
фонным пластинкам, как гестапо». Как видите, это было еще не 
вполне абстрактное политическое мышление. Неограниченная 
власть нам представлялась непременно в сапогах и непременно она 
давит пластинки — культуру? домашний очаг? семью? — и непре
менно как гестапо.
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МИНЧИН: Можно этому верить? Восьмилетние дети разуме
ли то, чего многие убеленные сединами мужи на Западе и Восто
ке никак не могли понять?

НАВРОЗОВ: Ничего странного. Обыгрывают же в шахматы 
восьмилетние дети седобородых мужей, всю жизнь покупавших 
учебники шахмат и игравших друг с другом. Я и сам их обыгрывал.

МИНЧИН: Но это было еще не вполне абстрактное полити
ческое мышление.

НАВРОЗОВ: Да, не вполне. Начало вполне абстрактного поли
тического мышления я отношу к годам десяти, когда я прочел в 
школьном учебнике выражение «рабовладельческий строй» и зак
лючил, что на территории бывшей Российской Империи и установ
лен в ноябре 1917 г. «рабовладельческий строй», а я рожден рабом. 
Абстрактность политического мышления заключалась тут в моем 
открытии — с опозданием этак веков в двадцать пять — что раб — не 
обязательно полуголый и с заступом. По одежде, профессии, обра
зу жизни раб может быть неотличим от свободного. Может он и иг
рать в свободного, как нынешний «работник культуры» из Москвы, 
рассуждающий о том, какие нынче хозяин-барин ему невообрази
мые вольности разрешает: вот теперь уж действительно, он другой 
такой страны не знает, где так вольно дышит человек.

МИНЧИН: Впервые на Западе вы стали известны как уни
кальный переводчик Достоевского, Герцена, Пришвина, Битова и 
других с родного русского на неродной английский, — единствен
ное в своем роде явление. Как это произошло? И почему вы не пе
чатали ничего своего?

НАВРОЗОВ: Я не считал, что, скажем, мои неполитические 
повествования — я опубликовал их здесь по-русски, между про
чим — более цензурно непроходимы, чем рассказы хотя бы того же 
Битова. Но дело в том, что редактор, мне кажется, — это мужское 
начало, а писатель — женское. Писателю кажется, что он неотра
зим, но редактор решает, красота ли это в глазах читателей. Здесь, 
на Западе, где миллионы помешанных на себе детей состоятельных 
родителей рвутся в печать, преодолевая сопротивление редакторов 
с настырностью агентов бюро по продаже липовых земельных уча
стков в Сакраменто, моя писательская женственность еще более 
усилилась. Все, что я напечатал здесь по-английски и по-русски, 
я напечатал либо потому, что редактор или издатель проявил ин
терес, либо потому, что знакомые сосватали.

МИНЧИН: Как же вы стали в некотором роде ходить на ру
ках — переводить с родного русского на неродной английский?

НАВРОЗОВ: Говорят, что собака, заболевающая бешенством, 
ищет целебную траву. Раб ищет веру как противоядие против сво
его рабского состояния.
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МИНЧИН: Бог?
НАВРОЗОВ: Да, но вот что я потом узнал от своего соседа по 

даче, бывшего члена Политбюро. Сталин решил короноваться и об
ратить страну в православие в смеси с «марксизмом-ленинизмом». 
Уже в двадцатых годах русское искусство было им «взято на воору
жение». Затем русский национализм. Наступила очередь Бога.

Бог не был противоядием против бешенства. Бог мог стать ча
стью их укуса. Бог был ненадежен.

Мы живем не на небе, а на земле. На небе Бог, конечно, не 
может быть с ними. Но на земле с ними и Бог тоже.

Когда я на религиозном форуме здесь, в религиозном амери
канском университете, рассказал о намерении Сталина, наступи
ла ужасная тишина. Малькольм Магридж — он пишет о религии и 
очень религиозен — закрыл глаза. Потом он сказал: «Это было бы 
величайшим несчастьем в истории христианства».

Величайшим или нет, а мне спасаться от бешенства как-то 
было надо.

Единственным противоядием для меня на этой грешной зем
ле было политическое устройство стран английского языка. Их 
жизнь в миру. Мне было 20 лет. Я начал воссоздавать в своем во
ображении Англию, свое английское детство, свою английскую 
жизнь.

У этой внутренней эмиграции был побочный продукт: англий
ский язык. Благодаря ему я «взлетел на вершину общества». Дачи 
Образцова, Первенцева, Твардовского и прочих наших соседей 
были хатами по сравнению с нашей виллой, но при этом я нигде не 
состоял и не числился. Мы жили почти экстерриториально на даче, 
а наш сын никогда не ходил в школу, хотя, когда мы выехали на 
Запад, ему было 15 лет.

Но я вздрагиваю при самом слове «перевод». Для меня это был 
рабский способ существования. Барщина.

МИНЧИН: Ваши суждения чрезвычайно взрывчаты, необыч
ны и в то же время категоричны, причем не только в области по
литики, но и в области литературы. Отчего вы уверены, что ваши 
столь резкие суждения правильны?

НАВРОЗОВ: Оттого что на протяжении моей жизни мои яко
бы парадоксы становились истинами. Вот вам пример. После Вто
рой мировой войны профессор литературы — или, помнится, он 
был вообще историк искусства — по фамилии Лазарев услышал от 
меня имя Мандельштама и пригласил меня послушать свои воспо
минания о его «годах учения», и в частности о Мандельштаме, с 
которым он учился. Я ему сказал, что на территории России за ты
сячелетие до Мандельштама не было такого поэта и, возможно, не 
будет еще тысячелетие после него. Он счел меня сумасшедшим. Он 
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считал Мандельштама незаслуженно забытым акмеистом, способ
ным учеником Брюсова, литературным курьезом 20-х годов. Так 
думал и маститый профессор русской литературы на Западе — 
Струве. Но не стало ли мое сумасшествие ходячей истиной, а хо
дячая истина Лазарева-Струве — сумасшествием?

МИНЧИН: Приехав на Запад, вы стали известны как писа
тель, литературный критик, эссеист, политический обозреватель...

HAB РОЗОВ: Позвольте вас перебить. Пресса в Америке делит
ся на две неравные части: либерально-демократическую, которая 
захватила «все ключевые позиции» в области высокой, то есть не 
откровенно бульварной, культуры, и консервативно-республикан
скую, которая находится почти что на положении самиздата в 
Москве. Разумеется, эти названия — лишь условные ярлыки. Вро
де, Ленин — социал-демократ, а Черчилль, мол, консерватор.

Я ценим лишь в консервативной прессе и в кругах ее читате
лей, а в среде либерал-демократов я известен лишь как «угроза об
ществу», опасный преступник в области культуры, ниспроверга
тель святынь, «русский казак с нагайкой» и уж, конечно, русский 
фанатик и поджигатель войны.

Мною опубликовано свыше 500 статей. Одну из них использо
вал Рейган, чтобы въехать в Белый дом. Рецензенты моей книги 
«Воспитание Левы Наврозова» называют меня Мильтоном, Прус
том, Марком Твеном, Оруэллом и прочими в одном лице. Конг
ресс перепечатывает мои статьи в своих протоколах, а Пентагон — 
в вестнике для внутреннего пользования. В последнем своем рома
не Сол Беллоу дважды выводит меня на сцену под моим собствен
ным именем. И прочее, и прочее, и прочее. А либерально-демок
ратическая пресса никогда не напечатала ни одной моей строчки 
и несколько раз проявляла чудеса изворотливости ради того, что
бы избежать подобной катастрофы. Издатель-владелец газеты 
«Нью-Йорк Таймс», который, помимо всего прочего, миллиардер, 
ибо газета-миллиардер «Нью-Йорк Таймс» принадлежит ему, лич
но написал мне письмо, объясняя, что сам бы он рад меня напеча
тать, но с подчиненными не может справиться. А известно, что он, 
бывает, выгоняет подчиненного без разговоров и объяснений.

МИНЧИН: Где же в таком случае грань между рабством и сво
бодой?

HAB РОЗОВ: Политическая свобода — это отсутствие рабства. 
Но в условиях политической свободы свободные свободны вести 
себя — ну, хотя бы как рабы, например. Рабы по разрешению или 
приказу их владельца подражают свободным. А свободным никто 
не может запретить подражать рабам. Ведь владелец газеты «Нью- 
Йорк Таймс» не нарушает закон. Это его газета, его собственность. 
Кого желает, того печатает.
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А никакой «равноценной альтернативы» нет. «Нью-Йорк 
Таймс» читает все правительство, весь Конгресс, все главные уни
верситеты — вся культурно-политическая элита всей страны. А у 
консервативных изданий тираж по 50 тысяч экземпляров.

МИНЧИН: Но я хотел спросить о другом. Писатель, литера
турный критик, социальный критик, эссеист, политический обо
зреватель. Совместимы ли все эти ипостаси? Совместимы литера
тура и политика?

НАВРОЗОВ: Я говорю американцам: «У вас не было такой ли
тературы, как в России. Будьте справедливы. Не уподобляйтесь тем 
русским, которые утверждают, что Чернышевский или, скажем, 
Бердяев — это Мильтон, и Томас Джефферсон, и Джон Стюарт 
Милль сразу». И я говорю русским: «В России не было таких по
литических мыслителей и политических писателей, как Мильтон, 
Томас Джефферсон, Джон Стюарт Миль. Будьте справедливы. Не 
уподобляйтесь тем англосаксам, которые утверждают, что Дилан 
Томас — это и Блок, и Есенин, и Пастернак сразу». Так будем же 
справедливы. В России политика часто воспринимается как нечто 
несопоставимо более низкое и низменное по сравнению с литера
турой. Литература — это Толстой, или Платонов, или Мандельш
там. Политика — это Чернышевский, или Ажаев, или «Правда». 
Политика — это бездарность, тенденциозность, фальшь, продаж
ность, раболепие, грязь. Что же получается? Позвольте мне проци
тировать по памяти известное место из записных книжек Блока. 
Читал в отрочестве, так что извините, если неточно. «Я писал ра
дугу», — вспоминает Блок, имея в виду поэму «Двенадцать». — «Но 
неужели политика так грязна, что одна ее капля может загрязнить 
радугу?»

Не получилось ли — в силу презрения Блока к грязной поли
тике, — что и сам Блок выкупался в океане политической грязи? 
Он поведал миру, что впереди двенадцати погромщиков, которые, 
между прочим, не только громили, грабили, убивали и насилова
ли, но и стеклом рты заключенным набивали, — «впереди Иисус 
Христос». Возможно, это литературная радуга, но уж и грязь тоже, 
притом не капля, а океан. Блок — такой гениальный, такой рус
ский, такой аристократичный. Но разве не помог он радугой над 
океаном грязи столкнуть Россию в рабское состояние, в котором 
она находится сейчас и которое она навязывает всему миру?

МИНЧИН: Значит, вы англофил в области политики и русо
фил в области литературы? Но можно ли быть русофилом в обла
сти литературы? Ведь и в России, и в эмиграции некоторые гово
рят, что русская литература тоже как бы осталась в прошлом веке.

НАВРОЗОВ: Когда меня спрашивают, какой писатель лучше 
всего отобразил нынешнюю жизнь американцев, то я отвечаю: 
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«Чехов — сто лет назад». Герои Чехова — это живые современные 
американцы. Ни один американский писатель ничего к ним за эти 
сто лет не добавил, кроме чисто этнографических данных, которые 
можно найти в справочниках, социологических исследованиях, 
опросах населения и прочих подобных источниках.

МИНЧИН: А Хемингуэй?
НАВРОЗОВ: Хемингуэй — поэт в прозе. Но героев Хемингуэя 

не существует в действительной американской жизни.
МИНЧИН: А Фолкнер?
НАВРОЗОВ: Я перечел лет десять назад «Особняк», «Деревуш

ка» и «Город» — его трилогию. Послушайте, но ведь это «Отвер
женные» Гюго, пережеванные через сто лет для не читавших Гюго 
американцев.

МИНЧИН: Значит, Чехов — величайший современный амери
канский писатель?

НАВРОЗОВ: Более того. Других американских писателей чи
тать для познания американцев не стоит, ибо все, что они пишут, 
либо фальшиво, либо изложено более точно в истории, психоло
гии, психиатрии, социологии и других науках, в документальных 
фильмах, мемуарах, свидетельских показаниях. А иногда прозаи
ки — поэты в прозе. Как тот же Хемингуэй.

МИНЧИН: Разве поэзия — не средство познания мира тоже?
НАВРОЗОВ: Да, познания мира, жизни, но не человеческих 

отношений. Поэзия в последние сто лет понимается как словесная 
музыка. Но разве гениальная словесная музыка Мандельштама 
дает что-либо для понимания человеческих отношений в среде 
хотя бы самого же Мандельштама? Почитайте его письма. Указав 
жене, что после его заявления в «Воронежский союз», «всякое ре
шение партии» для него «обязательно», Мандельштам выговарива
ет ей тем же слогом секретаря райкома: «Мне кажется, ты еще не 
сделала достаточных выводов из данного моего шага...» Где ж эта 
трагикомическая проза в его гениальной поэзии?

МИНЧИН: Если нынешних американцев лучше всего изобра
зил Чехов сто лет назад, то кто же правдивее всего изобразил Рос
сию после 17-го года?

НАВРОЗОВ: Перебежчик из Главного разведывательного уп
равления советских вооруженных сил, который издал по-русски в 
1987 г. «Аквариум» и скрывается под именем «Виктор Суворов», 
ибо опасается, что его похитят и сожгут заживо в крематории ГРУ, 
как сожгли Пеньковского. О чем я писал в 1978 г. в своей статье 
«Что знает западная разведка о России».

МИНЧИН: Но литература ли этот «Аквариум»?
НАВРОЗОВ: Не забывайте, что литература — это всегда не- 

литература, а писатель — всегда не-писатель. Даже Шестов писал 
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о Чехове, причем после его смерти, что, мол, это не литература, а 
нытье доктора-чахоточного больного, ничто, «нихиль». Перебеж
чик «Суворов» открыл мир, которого у Чехова нет — и, следова
тельно, ни у кого нет.

МИНЧИН: А «лагерная литература»?
HAB РОЗОВ: Кроме массовости, сталинские лагеря не отлича

лись от того, что описал Чехов до и после поездки на Сахалин до та
кой степени, что их нельзя и представить себе, читая Чехова. Катор
га была до XX века жестокой везде: вспомним, что каторжан звали 
клеймеными, ибо их клеймили, как скот, а английская тюрьма даже 
в стихотворном описании Оскара Уайльда не менее жестока, чем 
исправительно-трудовые лагеря в описании Ивана Солоневича в его 
двухтомном произведении 1936 г. «Россия в концлагере». Разумеет
ся, Солженицын сорок лет спустя ничего к Солоневичу, кроме эт
нографических данных, не добавил. Уж скорее надо читать Шаламо
ва или Консона. Кроме того, «сталинские концлагеря» — лишь 
временное видоизменение рабского состояния, а оно давно извест
но в истории. Мир же «Суворова» — это новый вид жизни вне пред
ставлений Чехова.

МИНЧИН: Вы низвели западную литературу XX века чуть ли 
не до нуля. А, скажем, Джойс?

НАВРОЗОВ: Это напоминает мне, как на пароходе, когда мы 
плыли сюда, американская школьница показывала нам свою жи
вопись, не подозревая, что Кандинский и Малевич занимались тем 
же самым, когда ее дедушка пешком под стол ходил. Разве Андрей 
Белый или, скажем, Филонов — мало известный и в России как 
литератор — не занимались тем же самым, чем занимался позднее 
Джойс?

Я не ставлю Андрея Белого в один ряд с Чеховым. Почему же 
я должен ставить в один ряд с Чеховым Джойса?

МИНЧИН: Как насчет Беккета?
НАВРОЗОВ: Скучнейшее варево из Метерлинка, Леонида Ан

дреева и Введенского.
МИНЧИН: Значит, вы не верите в прогресс в области искус

ства?
НАВРОЗОВ: Я верю в прогресс духа в области искусства, а не 

в прогресс приемов, техники, стиля.
В противоположность самому Мандельштаму я верю, что 

Мандельштам — поэт лучше Данте потому, что произошел про
гресс духа. Для человека эпохи Мандельштама Данте скучен, при
митивен, прямолинеен, если, конечно, его не берется переклады
вать Мандельштам, но и тогда получается Мандельштам, а не 
Данте, хотя Мандельштам, разумеется, божится, что это и есть 
Данте.
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Взгляните на переложение Мандельштамом Данте и вообще 
«итальянцев». Никаких новых приемов, никакой новой техники, 
никакого нового стиля. «К пустой земле невольно припадая, не
равномерной сладостной походкой...». Какой прогресс духа. Он 
создал Данте, которого не было. Я говорил с итальянцами, знаю
щими и в Данте толк. А ведь Мандельштам и итальянского-то не 
знал. То есть, он «читал». Но какое ж это знание?

МИНЧИН: Вернемся вспять. Значит, литература и политика 
сосуществуют в вашем сознании отдельно?

НАВРОЗОВ: Они теперь сливаются для меня в понятии 
«сверхлитература — сверхполитика».

МИНЧИН: То есть?
НАВРОЗОВ: Я пришел к выводу, что Запад, шедший к гибели 

с 1963 года, вышел в 1987 к гибели, как говорится, напрямую. Не 
спрашивайте, как я пришел к этому выводу. Добрых две сотни 
моих статей посвящены этому. Перед этой мировой трагикомеди
ей, западно-российская литература прошлых четырех или пяти ве
ков — то есть описание жизни отдельного человека, семьи, не
скольких семей — как бы отступает на далекий исторический план, 
уменьшается, становится уже историей. Но эта трагикомедия ги
бели Запада — не только сверхлитература, но и сверхполитика, ибо 
Джон Стюарт Милль ее не знал и не предвидел.

Кстати говоря, кто такой Замятин в «Мы», Оруэлл в его «1984- 
м» или Суворов в «Аквариуме»? Не провозвестники ли они новой 
сверхлитературы — сверхполитики?

МИНЧИН: В своих рецензиях в американских журналах вы 
разносите в пух и прах таких видных писателей, как Апдайк, пулит
церовский лауреат Уильям Стайрон и другие. Почему вы думаете, 
что только русский критик трезво смотрит на западную литературу?

НАВРОЗОВ: В культурном, а не в политическом отношении в 
Америке или на Западе вообще произошло нечто подобное тому, 
что произошло в России. У кормила культурной власти в области 
литературы в Америке находятся так называемые писатели, кото
рые пишут не лучше, чем некоторые советские писатели выпечки 
конца правления Сталина. Но только Кочетов писал о коммуниз
ме, Апдайк же — «о сексе», а кто хуже? Оба хуже.

МИНЧИН: Но вы так и не ответили на вопрос о том, почему 
же Запад или во всяком случае Америка должны были дожидаться 
русского литературного критика, чтобы услышать критику своей 
литературы?

НАВРОЗОВ: А много ли литературных критиков пятидесятых 
годов в России понимали — хотя бы даже исключительно в част
ном порядке, в семейном кругу или в кругу друзей — всю степень 
одичания литературы в России?
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МИНЧИН: Но ведь в России — конформизм.
НАВРОЗОВ: А в Америке конформизм в области культуры. Я 

уже говорил, что вся «большая пресса» принадлежит либерал-де- 
мократам, очень культурно-политически однородной среде. А про
дажа книг, премии, звания, посты от нее и зависят. Не знаю, был 
ли в Америке литературный критик уровня Шкловского двадцатых 
годов. Я такого не знаю. Но если он физически жив, вряд ли пой
дет он против «большой прессы». Ведь у нас, жителей России, осо
бенно тех, кто при Сталине были уже взрослыми, есть привычка 
идти одному хотя бы и против всего человечества.

На Западе этой сопротивляемости в одиночку меньше. Одно
му? Нет. Ну, если на твоей стороне большая корпорация вроде 
Йельского университета или газеты «Нью-Йорк Таймс». Но 
Шкловские не рождаются корпорациями.

МИНЧИН: И писатель на Западе существовать, зарабатывая 
литературным трудом, не может?

НАВРОЗОВ: Литературной проституцией может, а литератур
ным трудом — нет. Подумайте сами. Произведения литературы в 
подлинном смысле этого слова покупали в России всего несколь
ко тысяч человек. Дай Бог, чтоб их было столько же и сейчас в Аме
рике. Но есть разница. Экземпляр книги стихов Блока стоил в сто 
раз больше, чем очередной выпуск Шерлока Холмса. В Америке же 
все в одной цене. Как же может писатель состязаться с халтурщи
ком? Халтурщик Гарольд Роббинс продал 200 миллионов экземп
ляров своих книг. Заработал, грубо говоря, двести миллионов дол
ларов. А писатель, продав несколько тысяч экземпляров своей 
книги, и получит несколько тысяч. Но ведь жить на это нельзя. 
Средняя зарплата американского водопроводчика еще лет пять 
назад была уже свыше сорока тысяч долларов в год. А если вы Тют
чев или Ренан, то есть написали вообще одну книгу в жизни? Сред
няя зарплата американского писателя лет пять назад была менее 
пяти тысяч долларов в год.

МИНЧИН: Вы говорите о невозможности для писателя жить 
с продажи книг. А премии, гранты, профессорские жалованья?

НАВРОЗОВ: Премии, гранты и жалованья создают класс чи
новников от искусства, в большинстве своем заведомых шарлатанов. 
За их искусство никто не даст своего ломаного гроша. Но чужие 
деньги — деньги налогоплательщиков или покойных предпринима
телей вроде Мак-Артура или Нобеля — раздаются либо в результа
те их интриг, либо в результате газетных сенсаций, либо случайно, 
либо невпопад. Ни один русский поэт не получил Нобелевской пре
мии в эпоху кватроченто русской поэзии с 1908 по 1932 годы. Зато 
четверть века спустя один из уцелевших поэтов этого кватроченто 
написал слабый роман, и возникла мировая газетная сенсация.
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Напиши Пастернак такой роман при Сталине, все было бы 
шито-крыто. Но тут роман напечатали на Западе, а Хрущев-то его 
не напечатал и давай бранить на весь мир. Разумеется, мировая га
зетная сенсация! Кто же дал Нобелевскую премию Пастернаку? 
Хрущев. Как он дал ее и Солженицыну. А доживи Пастернак до 
1988 года и напечатай он «Доктор Живого» в 1988 году в Москве, то 
и не увидел бы никакой Нобелевской премии, которая, впрочем, 
украшает его, гения, как пуговица от фрака покойного изобрета
теля динамита украсила бы Афродиту Праксителя.

МИНЧИН: Но все же, как бы там ни было, Нобелевскую пре
мию дали Пастернаку. Не Тихонову или Симонову.

НАВРОЗОВ: Именно Нобелевские премии в области поэзии 
давали почти исключительно Тихоновым и Симоновым. Возьми
те золотое кватроченто русской поэзии с 1908 по 1932 годы. Ведь 
теперь-то мы знаем, что все созданное в поэзии вне России не вы
держивает сравнения, например, с Мандельштамом. Кто же из по
этов получил Нобелевскую премию с 1908 по 1932 годы? Хейзе, 
Хейденстам, Шпиттелер, Йетс и Карлфелд.

Нобелевская премия — это как бы поцелуй председателя Но
белевского комитета со словами: ни один ценитель поэзии не бу
дет помнить лет через десять даже твоего имени, Хейзе, в то время 
как твоих современников, нам неизвестных, ценители поэзии к 
концу века как стих заучат, как быль запомнят наизусть.

Впрочем, если Нобелевский комитет ничего не понимает в 
политике, уже выдав премию мира «советскому борцу за дело мира 
во всем мире» и собираясь выдать еще одну Горбачеву — который, 
помимо всего прочего, лишь марионетка КГБ, ибо вся власть с 
1982 года у КГБ, — то почему же ожидать, что Нобелевский коми
тет разбирается в поэзии на иностранных для шведов языках?

Между прочим, Йетс стал известен уже в 1885 г., но Нобелев
скую премию он получил только в 1923 году, в возрасте 58-ми лет. 
Если Нобелевский комитет дает премию известному поэту, то его 
известность доходит до Нобелевского комитета с опозданием лет 
в тридцать, а то и все пятьдесят. Бездарный Нобелевский коми
тет — сборище чванных обывателей — никогда не открыл ни одно
го поэта — в лучшем случае он, как пошляк в глухой провинции, 
повторял то, что в столице стало известно уже десятилетия назад. 
Впрочем, и этот провинциализм подвержен случайности, интри
гам, газетной сенсации.

МИНЧИН: Но если от Нобелевских премий нет никакой 
пользы, то ведь и вреда нет.

НАВРОЗОВ: Вред есть, притом огромный. Я хотел напечатать 
в американском журнале «Искупление» Фридриха Горенштейна. В 
этой повести Горенштейн — «из школы Чехова». Как есть Леонар
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до да Винчи, а есть — портрет Бьянки Сфорца, например — «из 
школы Леонардо». Но я не вижу в мировой литературе не только 
Чехова, но и никого «из школы Чехова». Горенштейн овладел чехов
ской полифонией и, скажем, «Один день Ивана Денисовича» по 
сравнению с «Искуплением» — это как игра на дудочке по сравне
нию с симфонической музыкой. Журнал передал повесть своему 
«эксперту» — эмигрантке неизвестно какой эмиграции с американ
ским дипломом доктора философии. Она Горенштейна отвергла. 
Почему? «Если бы вы смогли дать нам что-нибудь Солженицына — 
ну, хоть что-нибудь, какие-нибудь остатки, черновики, неиспользо
ванные варианты».

Дело не в том, какой крупицей литературного таланта некогда 
обладал Солженицын. Дело в том, что эта крупица была раздута в 
массовый психоз, вроде советского массового психоза по случаю 
пуска метро в тридцатых годах или полета спутника в пятидесятых. 
Теперь сенсация прошла, а с ней и «слава». Когда он давал интервью 
осенью 1987 г. западногерманскому журналу, то ни одна американ
ская газета о нем даже не обмолвилась. Но в течение доброго деся
тилетия массовый психоз под названием «Солженицын» давил всю 
русскую культуру в эмиграции, а литературу и подавно.

МИНЧИН: О Солженицыне. Вы считаете, что он антисемит?
НАВРОЗОВ: В журнале «Мидстрим» за июнь — июль 1985 г. 

появилась моя рецензия на новый вариант книги «Август 1914 г.», 
вышедший на русском языке в 1983 г. Моя подробная рецензия — 
статья называлась: «Мировая история по Солженицыну: «Август 
1914 г.» как новые «Протоколы Сионских мудрецов».

Редактор издательства, выпускавшего книгу Солженицына на 
английском языке в том же 1985 году, позвонил редактору журна
ла «Мидстрим», чтобы выразить крайнее негодование по поводу 
моей рецензии. Но книга Солженицына на английском языке либо 
не была издана, поскольку издательство испугалось издать новые 
«Протоколы Сионских мудрецов», либо выход книги прошел не
замеченным в силу общего забвения Солженицына уже в 1985 году.

Вокруг моей рецензии начался грибной переполох, в котором 
приняла участие даже газета «Нью-Йорк Таймс» — на стороне Со
лженицына. Посему в январе 1986 года в том же журнале «Мидст
рим» появилась моя статья «Солженицын — жертва Сталина». Тут я 
прошелся по всей биографии Солженицына, начиная с его некогда 
«беззаветной преданности делу Ленина — Сталина» и утверждая, что 
и жестоко наказанный раб усваивает часто психику своего хозяина, 
и то, что Сталин оказался рабовладельцем, а Солженицын жестоко 
наказанным рабом — историческая случайность. В частности, анти
семитизм Солженицына-раба сродни антисемитизму Сталина-ра
бовладельца.
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Наконец, Алексис Климофф из семьи второй или первой 
эмиграции, профессор, «ведущий специалист по Солженицыну», 
выступил в «Мидстриме» за июнь — июль 1986 года со статьей, где 
он опровергал мои обвинения на основании исторических источ
ников, которыми пользовался Солженицын. По его мнению, эти 
источники рисуют евреев именно такими, какими изображает их 
Солженицын: змееподобными бесами-гадинами, погубившими 
Российскую Империю, а теперь губящими весь христианский мир. 
Я дал столь же подробный ответ, указав, что исторические источ
ники, которыми пользовался Солженицын, отнюдь не указывают 
на дьявольски-змеиную суть евреев. Действуя с бесцеремонностью 
«Правды» перед смертью Сталина, Солженицын лишь надергал из 
этих источников то, что подтверждает его миф, извратил для это
го все, что можно, и отбросил все, что его миф опровергает.

Впрочем, хватит бить лежачего. А Солженицын уже лежачий — 
«никто», и последней, единственной связанной с ним сенсацией 
может быть лишь его возвращение в рабство, где он встанет по пра
вую руку от Лигачева, как Сахаров стоит по левую от Горбачева.

МИНЧИН: Ваше отношение к вручению Нобелевской премии 
Бродскому, всего лишь второму поэту в истории русской литера
туры? И он создан «газетной сенсацией»?

НАВРОЗОВ: Без газетной сенсации, вызванной публичным 
судом над ним в Ленинграде и ссылкой его на полтора года, Брод
ский был бы сейчас известен в России — ну, скажем, как Марты
нов, в том случае, если бы он добился такого признания, как Мар
тынов. Что сомнительно. Поклонники Мартынова скажут, что 
Мартынов талантливее Бродского. Кажется, Мартынов — моск
вич, а Бродский писал в том смысле, что, мол, Москва в смысле 
литературы Петербургу и в подметки не годится. Но дело не в этом. 
А в том, что на Западе никто и слыхом не слыхал ни о каком Мар
тынове. Точно так же, при самых благоприятных для Бродского 
обстоятельствах, никто бы на Западе и слыхом не слыхал ни о ка
ком Бродском. Благодаря же газетной сенсации, определяющей в 
настоящее время на Западе известность писателя — да и кого угод
но — Бродский по приезде в Америку вошел сразу в профессуру, а 
в корпоративно-гильдийском обществе Америки корпорация про
фессоров-гуманитариев — не шутка. У Бродского ведь нет школь
ного образования. Попробуй-ка эмигрант или урожденный амери
канец попасть в профессуру не только без диплома доктора 
философии, но и без диплома об окончании школы! Да тут такое 
преклонение перед дипломами и степенями, о котором в тотали
тарной советской империи и не слышали. Получился доктор Брод
ский. Так сказать, доктор поэтических наук. Прежде всего Бродс
кий стал поэтом-чиновником, причем чуть ли не на двух или трех 
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ставках, и хотя для поэта подобная служебная лямка, возможно, 
смертельна, для успеха-карьеры первый главный шаг был за него 
сделан благодаря газетной сенсации.

Но дело, конечно, не только в этой случайности, айв необык
новенных способностях Бродского в области саморекламы, что в 
современных западных условиях имеет решающее значение.

Эти способности проявились уже в 1972 году — в первый же 
год пребывания Бродского на Западе. Выехало из советской импе
рии в семидесятых 300 тысяч эмигрантов. Никто из них, насколь
ко мне известно, не написал прощального письма Брежневу. Кро
ме Бродского. В связи с отъездом ему было необходимо поделиться 
глубочайшими философскими — или философско-научными? — 
мыслями с Брежневым и опубликовать это всемирно-историческое 
письмо на Западе, объясняя миру тем самым, что если Брежнев — 
Николай I, то Бродский — Пушкин.

Этим письмом Бродский еще до приезда на Запад доказал, что 
в области саморекламы он может дать сто очков вперед любой аме
риканской фирме, устраивающей рекламу для «знаменитостей». 
Бродский выехал 5-го июня 1972 г., письмо датировано 4-м июня 
1972 года, и Бродский оставил его для московского корреспонден
та, чтобы тот передал его из Москвы на Запад после того, как Брод
ский устроится в Америке и подготовит для письма почву. Дело в 
том, что в письме Бродский писал Брежневу, что он, Бродский, 
«покидает Россию против своей воли», причем самому Брежневу 
об этом известно. Если бы Бродский отослал письмо Брежневу и на 
Запад 4 июня, то КГБ бы его перехватил и снял бы Пушкина — 
Бродского с самолета, сказав: «Ах ты, сука. Ты тут врешь, что про
тив своей воли едешь. Ну, так и сиди на своей любимой родине до 
скончания века». Поэтому письмо было прислано из Москвы и 
опубликовано на Западе 24 июля 1972 г., то есть через семь недель 
после того, как Бродский удобно устроился на Западе и все было 
готово для опубликования его судьбоносной беседы с Брежневым 
о том, как он «покидает Россию» против своей воли. Письмо созда
вало у западных читателей впечатление, что Бродский по крайней 
мере так же известен в советской империи как Евтушенко или Ма
яковский, или как был известен русскому дворянству Пушкин. 
Самому Брежневу доложили о том, что Бродский «покидает Рос
сию против своей воли» — вероятно, в Политбюро происходит це
лая драма, причем некоторые члены Политбюро ломают руки от 
отчаяния, что Пушкин-Маяковский-Евтушенко-Бродский «поки
дает Россию», но остальные неумолимы, как Николай I, Ленин или 
Сталин.

Весь дальнейший шутовской хоровод пребывания Бродского 
на Западе был разыгран уже в этом прологе: «Письмо Пушкина- 
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Маяковского-Евтушенко-Бродского Николаю 1-Ленину-Сталину- 
Брежневу».

МИНЧИН: О вашей многолетней беспощадной борьбе против 
газеты «Нью-Йорк Таймс» известно. Но ведь есть и хуже газеты — 
«Правда», например.

НАВРОЗОВ: «Правда» — это не газета в западном смысле сло
ва. Это еще один отдел пропаганды правителей-владельцев совет
ской империи. Бороться против него словом столь же бесполезно, 
как бороться словом против КГБ или против советских вооружен
ных сил.

Другое дело — «Нью-Йорк Тайме», неофициальный центр ли
берал-демократов, который мешает защите нетоталитарного мира 
несопоставимо больше, чем все западные коммунистические 
партии вместе взятые. Тут можно бороться словом. Вся власть в 
области культуры у либерал-демократов, с культурной монополи
ей «Нью-Йорк Таймс» во главе. Но борьба по крайней мере физи
чески возможна.

Я объясняю, что культурная тирания «Нью-Йорк Таймс» тира
ничнее культурной тирании газеты «Правда».

Я говорю о культурной, а не о физической тирании. Нью- 
Йорк Тайме, Инк. не может причинить мне физического вреда с 
той легкостью, с какой это может сделать «Правда», «позвонив куда 
следует». Но культурная тирания монополии Нью-Йорк Тайме, 
Инк. куда сильнее. Вокруг «Правды» есть незримое кольцо ереси: 
если так сказала «Правда», значит думай и живи наоборот. Здесь, 
в Нью-Йорке, когда я был в гостях у знакомого американского 
профессора и начал издеваться над корпорацией-миллиардером 
Нью-Йорк Таймс, Инк., одна дама зарыдала. Скорее это похоже на 
отношение к «Правде» старых большевиков до 1917 года.

МИНЧИН: А что будет, если вам не удастся «свергнуть» куль
турную тиранию «главной газеты западного мира»?

НАВРОЗОВ: Соединенные Штаты станут либо советской ко
лонией, либо страной вроде нацистской Германии.

МИНЧИН^ Как Бродский попал под ваш огонь? Вы били по 
статьям «Нью-Йорк Таймс», а одна из статей была о Бродском?

НАВРОЗОВ: Даже не о Бродском, а о русской литературе, но 
из этой пошлятины следовало, что русская литература — это и есть 
Бродский с его верными учениками, первым из каковых является 
Довлатов.

МИНЧИН: На основании этой статьи в газете «Нью-Йорк 
Таймс» вы предсказали Нобелевскую премию Бродскому?

НАВРОЗОВ: Тут нечего было предсказывать. Все было ясно. 
Перевожу с английского одно предложение из моей статьи 1981 
года Приложение к журналу «Крониклс оф Калчер», январь 1981 
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года, стр. 13: «Г-н Бродский был все это время «архитектором» сен
сации «Бродский», которая должна завершиться Нобелевской пре
мией, хотя трудно сказать, кто «построил» само здание этой сенса
ции — сам г-н Бродский или же «Нью-Йорк Таймс».

Из пошлятины в газете «Нью-Йорк Таймс» было также ясно, 
что ни газета «Нью-Йорк Таймс», ни Нобелевский комитет, ни ка
кие-либо другие лица на Западе, не владеющие русским языком 
как своим родным, ничего не понимают в поэзии Бродского, ибо 
переводы поэзии на Западе — или во всяком случае, в Америке — 
это подстановка слов, то есть галиматья, причем Пушкин, Евту
шенко, Кирсанов, Бродский, Мандельштам или Лебедев-Кумач 
звучат на один лад. Дико это звучит, но первые переводы на анг
лийский язык Пастернака — в настоящем смысле слова «пере
вод» — выполнены Андреем Наврозовым: не спрашивайте, в каком 
мы родстве.

Вот дали Нобелевскую премию Милошу. Как лица, не владе
ющие польским как своим родным языком, могут знать, кто он та
кой как поэт? «Вроде Бродского?» — спросил я знатока. «Хуже», — 
сказал он. «Но хуже быть не может», — засмеялся я. — «Поэт хуже 
Бродского — это вообще не поэт». «Ну, вроде Слуцкого», — заклю
чил он.

МИНЧИН: Однако в своей статье вы подробно разобрали 
четверостишие Бродского шестидесятых годов, чтобы объяснить 
англоязычным читателям, почему это — поэзия.

HAB РОЗОВ: Да, в своей статье 1981 г. я хотел объяснить — в 
первый и, возможно, последний раз на английском языке — в чем 
поэзия поэзии Бродского шестидесятых годов. Я хотел показать 
трагикомедию. Трагикомедию Бродского, трагикомедию литерату
ры в современном мире. Бродский писал поэзию в тоталитарной 
империи — ну как, скажем, Гандлевский, в 1981 г. находившийся 
в Москве — жив ли он? — в таком же положении, в каком Бродс
кий находился в 1961-ом.

А в условиях свободного Запада Бродский умер как поэт и пре
вратился в живую эмигрантскую карикатуру на американца, ден
но и нощно превращающего свою поэзию — которая в английских 
переводах представляет собой набор слов — в успех, карьеру, нажи
ву, как выразилась бы «Правда», окарикатуривая американцев.

Трагикомедия! Вот почему я хотел прежде всего впервые доне
сти до англоязычного читателя «живость, прелесть, остроумие», 
как я выразился в своей статье, стихов Бродского 60-х годов.

МИНЧИН: Вы ни разу не перечитывали их?
HAB РОЗОВ: Ни разу. Я хотел сохранить свое живое пережи

вание 60-х гг. Я не хотел его разрушать. Статья моя была о том, как 
Бродский сам себя убил как поэта. Он сам, а не рабовладельческий 
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«советский» строй, Александр Прокофьев или КГБ оказался сво
ей поэтической смертью. Поэтому статья, переведенная с сокраще
ниями на русский язык, называлась «Смерть — это мы сами». Мне 
казалось в 1981 году, что такая строчка есть у Бродского 60-х годов. 
Стихотворение его — подражание Йетсу или английскому подра
жателю Йетса. Что, впрочем, тогда не претило, ибо, скажем, тот же 
бездарный Брюсов подражал французам, а подражание англичанам 
было внове даже в 60-х годах.

МИНЧИН: А вам нравятся его «западные» стихи?
НАВРОЗОВ: То, что мне попадалось, — мертвечина. «Римские 

элегии». Посвящено Бенедетте Кравиери. Еще одна влиятельная 
дама? Я всегда беру, ради беспристрастности, первое стихотворе
ние, а в нем первое четверостишие, если таково членение стиха. 
Итак...

РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ

Бенедетте Кравиери

I
Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. 
Под потолком — пыльный хрустальный остров. 
Жалюзи в час заката подобны рыбе, 
перепутавшей чешую и остов.

Приходит на ум воображаемая фраза из резолюции Союза пи
сателей на заявление поступающего: «У т. Бродского налицо зре
лое художественное мастерство». Стоит ли цитировать дальше? Я 
бы сказал, что дальнейшее цитирование может лишь ухудшить 
впечатление:

Мир состоит из наготы и складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах. 
Так и тенор в опере тем и сладок, 
Что исчезает навек в кулисах.

Немного элегии этой даме похожи на оду Сталину несчастно
го Мандельштама, который рассчитывал спасти себя той одой от 
физической смерти. Ужасно сказать это, но похоже и на Брюсова. 
С поправкой на англофилию. Рассудочность, мертвенность, наду
манность. Это же курьез: «Так и тенор в опере тем и сладок, что 
исчезает навек в кулисах». Похоже, что Бродский писал это, дабы 
показать, что, дескать, он пишет стихи. А то ведь в Нобелевском 
комитете спросят: «Стихи-то он пишет?» «Еще бы!» — надлежит 
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отвечать.— «Про тенора в опере, который исчезает за кулисами. 
Тем и сладок». Впрочем, если переводы всех стихов Бродского на 
английский язык — это галиматья, то какая же разница, что пи
сать? Не так давно я читал его длинную поэму о жизни и смерти 
мухи. Подражание подражанию Донну или Попу. Не помню ни 
одной строчки, но в таком духе: «Муха, помнишь, как ты была мо
лодой и упругой?»

А вот первое четверостишие стихотворения Гандлевского, рабо
тавшего в 1981 году сторожем, — опять же я открыл его случайно 
потому, что Марамзин прислал мне свой журнал «Эхо». Слушайте:

Опасен майский укус гюрзы.
Пустая фляга бренчит на ремне.
Тяжела слепая поступь грозы.
Электричество шелестит в тишине.

МИНЧИН: Похоже чем-то на Бродского 60-х годов.
НАВРОЗОВ: Похоже поэзией. И может быть, «привкусом не

счастья и дыма». Но слушайте дальше — я теперь не могу остано
виться:

Неделю ждал я товарняка.
Всухомятку хлеба доел ломоть.
Пал бы духом наверняка,
Но попутчика мне послал Господь.

Дальше о том, как они с попутчиком «так вдвоем и ехали по 
пескам»

Хорошо так ехать. Да на беду
Ночью он ушел, прихватив мой френч. 
В товарняк порожний сел на ходу, 
Товарняк отправился на Ургенч.

Но, конечно, все дело в последнем четверостишии:

Лег я навзничь. Больше не мог уснуть.
Много все-таки жизни досталось мне.
«Темирбаев, платформы на пятый путь», — 
Прокатилось и замерло в тишине.

Нет, каково? «Те-мир-ба-а-а-ев-плат-фор-мы-на-пя-тый-п-у-  
у-уть...» Сравните: «Так и тенор в опере тем и сладок, что исчеза
ет навек в кулисах».
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МИНЧИН: Но вы не совсем справедливы. Гандлевский взял 
«русскую тему», а Бродский — «итальянскую». Русская — выиг
рышнее, свежее, неподдельнее.

НАВРОЗОВ: А кому до этого дело? Я читал Гандлевского по 
Би-Би-Си по-английски, давая по-русски отдельные звучания.

Я не говорил в своей статье 1981-го г.: давайте бросим Бродс
кого, а будем читать Гандлевского, Генделева — у которого я видел 
изумительное стихотворение, совершенно в особом ключе; Лосе
ва, прекрасную подборку стихов которого я однажды прочел в 
«Континенте», и так далее. Я говорил: все они имеют такое же пра
во на внимание, как Бродский, в то время как газета «Нью-Йорк 
Таймс» возвестила миру, что русская литература — это Бродский со 
своими учениками.

Уже после своей статьи я открыл наугад его книгу стихов 60-х 
гг. На «Одной поэтессе». То самое стихотворение, последнее чет
веростишие которого я разобрал в статье 1981 г., сказав, что сти
хотворение — «живое, прелестное и остроумное». Я писал, что 
Бродский — это Зощенко в поэзии, а стихотворение — это как бы 
мадригал, написанный зощенским водопроводчиком, к тому же 
деклассированным, этаким ссыльным ленинградским Фальстафом 
60-х гг. Вот в чем живость, прелесть, остроумие. Теперь же сверху 
страницы я прочел: «И скажет смерть, что не поспеть сарказму/за 
силой жизни. Проникая призму, способен он лишь увеличить 
плазму./Ему, увы, не озарить ядра». Если это рассматривать как 
Зощенку в поэзии, то строчки не так уж и портят «живое, прелес
тное и остроумное» стихотворение моих воспоминаний. Но если 
рассматривать это как «серьезный вклад» в философскую (или на
учную) поэзию XX века? Что это за призма из учебника физики для 
6-го класса? Какое увеличение плазмы? Знает ли Бродский, что 
такое плазма, или до нее он не дошел в школе, оставив после 8-го 
класса? При чем тут ядро (атомное?), и что значит озарение ядра — 
через призму?

Зошенко тоже писал живо, прелестно, остроумно, когда он пи
сал от лица советского водопроводчика. «Не люблю я аристокра
ток...» Но однажды он решил писать как Монтень, Кант или Тол
стой. Он собрал на чтение знакомых и начал: «Великий русский поэт 
Александр Сергеевич Пушкин...» Присутствующие покатились со 
смеху. Смертельно обиженный, Зощенко встал и вышел.

От научно-философской мысли Бродского о сарказме, призме 
и плазме присутствующие должны покатиться со смеху. Но так как 
все переводы на английский Бродского — это все равно галиматья, 
то, разумеется, значения для его карьеры на Западе все это ника
кого не имеет. Ведь и Зошенко могли дать Нобелевскую премию за 
его философско-научные эссе о Пушкине.
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Тут у Бродского, как у Солженицына: чем дальше, тем хуже. 
Написал Солженицын неплохую повесть. Хуже Горенштейна или 
Шаламова, но все же. Так нет же. Решил, что он сверхТолстой: 
учитель, отец и вождь человечества, корифей всех наук.

Но повторяю, в своей статье я не желал видеть уродливость в по
эзии Бродского даже 60-х гг. — я хотел помнить только небесные чер
ты, как я помню их у Георгия Иванова или того же Гандлевского.

МИНЧИН: Ну а, скажем. Нобелевскую речь Бродского вы уж 
тем более не читали?

НАВРОЗОВ: Упаси Бог! Его статьи — это «серьезные» писания 
Зощенко или историография Солженицына. Эмигрант позвонил 
мне, смеясь: в своей Нобелевской речи Бродский, мол, говорит о 
том, что тот, кто читал Диккенса, не может быть жестоким. Брод
ский даже не знает, что Диккенс — любимый писатель ведущих 
нацистов, а не только Маркса, Энгельса, Ленина и, возможно, Ста
лина, при котором Диккенса читали куда больше, чем в Англии.

Впрочем, в связи с трагикомедией гибели Запада, многое, 
включая стихи Бродского 60-х годов, отступило в даль, приняв 
микроскопические размеры.

МИНЧИН: Вы говорите о Бродском как о карикатуре на аме
риканца. Но разве культ успеха-наживы — не действительная черта 
американцев, в отличие от, скажем, той же российской интелли
генции начала века?

НАВРОЗОВ: Не следует обобщать эту черту на всех американ
цев, как не следует обобщать раболепие на всех русских или жад
ность на всех евреев. На прошлое Рождество я случайно попал в 
«высшее общество», в котором Бродский столь успешно «вращал
ся» с первого года своего пребывания на Западе. Одна американ
ка — историк архитектуры — рассказала мне, что она получила 
премию Мак-Артура, как и Бродский. Это — долларов тысяч, этак, 
триста — больше Нобелевской премии. В тот день, когда она узна
ла о получении ею премии, она ушла из штата газеты «Нью-Йорк 
Таймс». Зачем работать ради жалованья или карьеры, если, поло
жив триста тысяч в банк можно отныне заниматься тем, чем душе 
угодно? Вот вам американка, историк архитектуры. А российский 
поэт Бродский? Получив триста тысяч долларов, он, не очень мо
лодой и не очень здоровый — сколько осталось и жить-то? — столь 
же рьяно бегал на службу. Не удивлюсь, что, получив еще двести 
тысяч, он возьмет еще одну ставку. Впрочем, зачем ему время, сво
бода, досуг? Если его не беспокоит то, что переводы его стихов — 
это галиматья, и сами его стихи — 60-х гг. или нынешние — для 
него лишь средство превращения их в успех-наживу?

Между прочим, преображение Бродского тоже обесценивает 
для меня его поэзию. Что ж делать? Герой поэзии — сам поэт. Ка

181



ким живым, прелестным, остроумным был Бродский как герой 
своей поэзии 60-х годов: свободный, одинокий, бесчинный, без 
гроша в кармане, гонимый и отвечающий чиновникам-обывателям 
лишь остроумием: «Конечно, просто сделаться капризным, по ве
домству акцизному служа». Ну, а что же он такое теперь? Служа
щий по акцизному ведомству, страдающий лишь от жадности, 
тщеславия и разве что плохого здоровья и кропающий ведомствен
ные оды о сладких тенорах? Нобелевскую премию — то есть гене
ральскую кокарду — получил. Посмотрите на фотографию на пер
вой странице «Нью-Йорк Таймс», где он обнимается с издателем 
по поводу этого события — генерал-аншеф от поэзии похож на че
ховского трактирного служку Моисея Мойсеича.

МИНЧИН: Ваша статья 1981 г. в переводе на русский язык 
вызвала негодование у Бродского и его друзей?

HAB РОЗОВ: Да, я слышал, что для Бродского она была чуть ли 
не глубочайшей травмой его жизни. Мне сказали, что он не явил
ся на Миланскую конференцию писателей-эмигрантов потому, 
что пригласили меня, а он «не желает, чтобы я сделал из него от
бивную котлету».

Первый ученик Бродского Довлатов написал, что я — Марты
нов, который убил Лермонтова. Я ответил, что ссора между Мар
тыновым и Лермонтовым была совсем не такой, как это описано в 
советских учебниках литературы, где Мартынов — злодей вроде 
Гитлера или Троцкого при Сталине, а Лермонтов — герой нашего 
советского времени. Между прочим, я недавно заметил, что в ка
талоге книг на русском языке только один Довлатов был назван 
великим писателем. Великому писателю надлежит мыслить и вне 
советских школьных учебников литературы.

Профессор русской литературы Эткинд заявил, что я «опле
вал» не только «И. Бродского», но и «Н. Асеева и даже Брюсова».

Лосев, талантливый, хотя и неровный поэт, выступил в печа
ти с бранью, из которой следовало, что я воплощаю в себе все че
ловеческие пороки, опять же наподобие Гитлера или Троцкого при 
Сталине.

Моя статья была воспринята им как удар по его продвижению 
к успеху-богатству. «Нью-Йорк Таймс» дал ему статью-рекламу, 
ведущую к Нобелевской премии, а я надсмеялся над этой статьей- 
рекламой. Была бы моя статья напечатана в периодическом изда
нии с тиражом в миллион экземпляров, как печатается «Нью-Йорк 
Таймс», — и не видать бы Бродскому никаких Нобелевских или 
иных премий. Какое уж там «умственное наслаждение» и прочая 
легкомысленная чепуха! Тут дело серьезное: успех, чины, звания, 
награды, премии, жалованья, гонорары.

Благодаря таким как Бродский в его западном перевоплоще
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нии, ни в Соединенных Штатах, ни в советской империи нет ни 
литературы, ни литературной критики, кроме разве что островков, 
часто никому не известных и прозябающих «в прекрасной бедно
сти, в роскошной нищете» — каковым островком был в 60-х гг., 
между прочим, и сам Бродский.

МИНЧИН: Вы говорили, что Бродский ушел для вас в даль, 
приняв микроскопические размеры. А все же я разговорил вас: 
признайтесь, он вас занимает и сейчас?

HAB РОЗОВ: Да, как некий мой двойник-антипод: ведь Брод
ский и я приехали на Запад одновременно — в 1972 году, и наша 
жизнь пошла как бы антипараллельно. Например, и его и меня с 
женой сразу же представили чрезвычайно влиятельной даме. У 
дамы была житейская трудность. Для здоровья ей было необходи
мо гулять — моцион делать. А с кем? Нанимать для этого компань
онку мало приятно. Был у нее возлюбленный-поэт, но он гуляет в 
райских кущах уже лет этак шестьдесят. И вот Бродский, как рас
сказала мне дама, водит ее гулять. По ее словам, он позвонил ей и 
просто сказал: «Пойдемте гулять». Простой, милый, скромный, 
сердечный друг.

МИНЧИН: А вы?
НАВРОЗОВ: На заре моей юности меня пригласили «на Мар

шака». Цель была — дать Евтушенко квартиру — он тогда еще жил 
«в коммуналке», мне — рекомендацию в Союз писателей — «Лева, 
бросьте валять дурака и вступайте», а Льву Гинзбургу — предисло
вие к книге его стихотворных переводов.

Маршак начал рассказывать, как семь школ города, где он вы
рос, спорят между собой, в какой школе он учился. «Это как спор 
семи городов о Гомере», — сказал Евтушенко, раскрывая образ 
Маршака.

Гинзбург же поцокал языком, как бы говоря: «Какое совпаде
ние: Гомер древности и Гомер современности, и опять эта цифра 
семь. Прямо мистика». И я решил доставить Маршаку «громадное 
удовольствие». «Скажите, — заметил я наконец, — а что замеча
тельного в Гомере? Щит Геракла, розовоперстая Эос и все прочее. 
Ну и что? Мандельштам, конечно, мог найти и в Гомере, что угод
но. Но что ж это доказывает? Бетховен превратил и обыкновенный 
вальс в гениальные вариации. А вне таких гениальных превраще
ний, что ж такое Гомер? Социальное притворство. Чинопочита
ние. Условность».

Я ожидал реакции положительной. Вместо этого Маршак по
багровел. Если Гомер ничем не замечателен, то тогда, чего добро
го, и сам Маршак не Бог весть что. И тут началось. Впрочем, Гин
збург, который не получил предисловия, сказал: «А я рад. Черт с 
ним, с предисловием».
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То же самое вышло с этой влиятельной дамой — американс
ким Маршаком в юбке. Но только я чувствовал себя куда более 
свободным на Западе. Больше она нас с женой никогда не пригла
шала. Бродскому же она покровительствовала до самого последне
го времени, и может быть, только теперь она Бродскому не нужна. 
Пропали ее прогулки. В таких случаях бывшие покровители Брод
ского мне жалуются: мол, Бродский не только их бросил за нена
добностью, но еще и нахамил им власть напоследок. Впрочем, не 
знаю, жива ли эта дама-покровительница Бродского. Возможно, 
она гуляет теперь со своим бывшим поэтом-возлюбленным там, 
где нет ни плача, ни воздыхания.

МИНЧИН: Примешано ли к вашим мыслям о Бродском чув
ство — хотя бы подсознательное — зависти к нему?

НАВРОЗОВ: Очень возможно. В моем подсознании, может 
быть, течет и такая струя: «Вот бы мне быть таким ловкачом. Пе
чататься бы в либерально-демократической «Нью-Йорк Таймс», а 
не в какой-то там консервативно-республиканской «Нью-Йорк 
Сити Трибюн». А политику — побоку. Зато бы хапнул Нобелевс
кую премию. Да и деньжата бы не помешали».

Мандельштам сказал: «Я каждому тайно завидую...». Ведь за
висть — это вид воображения, которое, как известно, необуздано, 
переменчиво и мимолетно.

Пастернак не только завидовал успеху Симонова и, в частно
сти, его успеху у женщин, но и старался одно время подражать Си
монову в стихах.

Конечно, в советских романах эпохи Сталина зависть испыты
вают отрицательные герои, и все, что они говорят или творят под 
влиянием зависти, — и ложно, и дурно, и глупо, и бездарно, и бе
зобразно. Однако любимым романом моей ранней юности был, 
естественно, очень даже талантливый роман «Зависть», где Олеша 
завидовал победившим, процветающим, преуспевающим: советс
ким рабовладельцам и рабам, которым принадлежит будущее.

МИНЧИН: Откуда у Бродского появилась на Западе столь рез
вая практичность?

НАВРОЗОВ: Она не появилась. Она была. Но советская импе
рия не дала ей проявиться. Бродский не кончил средней школы. 
Значит, советский литературный путь был для него закрыт. Не он 
отверг «советское общество», а «советское общество» отвергло его, 
ибо еврей, не кончивший средней школы, сын фотографа, обречен 
на прозябание в низах общества. Попытка Бродского вырваться из 
этих низов с помощью нападок на советских поэтов-бюрократов 
привела лишь к их мести, то есть полуторагодовой ссылке Бродс
кого. Но в Америке Бродский был доставлен с борта самолета в 
американскую профессуру — как герой борьбы за свободу творче
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ства, политзаключенный, «узник лагерей»: так о нем написала га
зета «Нью-Йорк Таймс», вызывая представление о семнадцати го
дах на Колыме. Путь к преуспеванию, закрытый для него в совет
ской империи, открылся: он сам стал поэтом-бюрократом, притом 
на жалованьи. А теперь путь к преуспеванию открылся для него и 
в советской империи. Диплома об окончании средней школы и 
«пятый пункт» теперь с него там не спросят, а подобные преуспе
вающие эмигранты — ох как нужны советской империи.

Для олицетворения нынешней советско-американской друж
бы нет лучше кандидатуры, чем Бродский. Прочтите в «Литератур
ной газете» от 25 ноября 1987 г. репортаж о Парижском форуме 
писателей в защиту литературной свободы. Какая радость: «Лауре
аты Нобелевской премии по литературе Чеслав Милош и Иосиф 
Бродский так и не явились в Париж». Зачем же лауреатам смеши
ваться с нами, литературным сбродом? Бродский прислал нам 
письмо, объясняя, почему он не явился на форум: он занят напи
санием своей Нобелевской речи. Еще один Солженицын: замри, 
вселенная, ибо вождь человечества пишет Нобелевскую речь. Не 
чета всем нам. С другой стороны, газета «Нью-Йорк Таймс» столь 
же радостно заявила уже 21 декабря 1987 г., что «писатели-эмиг
ранты Владимир Набоков и Иосиф Бродский опубликованы в Со
ветском Союзе».

В 60-х гг. казалось, что Нобелевскую премию дадут в 70-х гг. 
Евтушенко. Но тот, ратовавший против войны во Вьетнаме, кон
чился, как только кончилась война во Вьетнаме. А вот Бродский — 
в самый раз. Он и «узник брежневских лагерей». До чего ж злобод
невно! Он и эмигрант. А дружба с эмиграцией теперь самая мода! 
Он и диссидент в этакой приличной сахаровской степени. Самый 
сейчас шик!

МИНЧИН: Но зачем же все это Бродскому?
HAB РОЗОВ: Так ведь на Западе через несколько лет никто не 

вспомнит, как его и звали. Атам, в Москве, уж раз насадили под
советскую халтуру Маяковского полвека назад, как картошку при 
Екатерине II, то так и будут ею питаться до скончания советского 
века.

Вот где будущее у Бродского. Необъятны богатства советской 
империи, а если левая нога главы КГБ захочет, столько же читате
лей будет у Бродского, сколько было у Маяковского, площадь в го
роде Ленина будет называться площадью Бродского, а школьники 
будут учить стихи про сладкого тенора.

Впрочем, пока что советским правителям не надо насаждать 
Бродского, как Сталин насаждал Маяковского: им достаточно 
лишь открыть ворота города Ленина. «Как вы не понимаете? — 
сказали мне приехавшие на побывку ленинградцы. — Он для нас то 
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же самое, чем был Эренбург в 20-х гг. Помните, Блок писал о том, 
как ему сказал «русский денди» Стенич, что теперь будет мода на 
Эренбурга как на поэта. Но Эренбург был не только модный поэт, 
а огненный антибольшевик, сатирик и острый мыслитель. Бродс
кого будет принимать весь Ленинград как врага режима — как 
Эренбурга 80-х гг., а кроме того — еще в пику Москве. Разве не 
писал Бродский, что русская литература — это Петербург? От сто
личного аристократа Пушкина к столичному аристократу Бродс
кому, без разных там хамов-москвичей вроде Пастернака».

Все же, как я ни разговорился, все это под микроскопом. Мик
роскопические трагикомедии на фоне трагикомедии гибели запад
ной цивилизации, то есть гибели свободы в этом мире и наступле
ния всеобщего рабства — быть может, навсегда.

МИНЧИН: Вы что-то еще пишете, кроме статей и колонок?
НАВРОЗОВ: Книгу. Сверхлитературную-сверхполитическую. 

Когда меня спрашивают, почему же так долго, я шутливо отвечаю, 
что ведь это последняя книга в условиях свободы — я ее кончу, и 
кончится Запад, свобода. Поэтому, я, как Пенелопа, распускаю в 
ней пряжу и пряду опять.

Нью-Йорк



Интервью
с Эрнстом Неизвестным

МИНЧИН: Как вы стали скульптором?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Очень трудно сказать; сколько я себя по

мню — я был скульптором. Когда мне было четыре года, моя тет
ка дала мне хлеб, чтоб я ел, а я вылепил человечка. Тетка разозли
лась, а мама была довольна, — она считает, что я тогда отказался от 
хлеба во имя искусства — стал скульптором. В 4 года все дети — 
скульпторы, все лепят. В 8-9 лет я уже рисовал маски, руки, кен
тавров, а в 14 лет пытался иллюстрировать то, что стало в будущем 
моими основными темами, — «Преступление и наказание».

МИНЧИН: То есть еще в детстве вы хотели быть скульптором?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я хотел быть кем-то, я был воспитан на се

рии книг «Библиотечка великих людей» и я непременно хотел быть 
великим, это я точно помню. А кем — я не знал, но великим! То 
мне хотелось быть Спартаком, то Линкольном, то Парацельсом. 
Отец настаивал, чтобы я был геологом, я поступил в геологический 
техникум, что очень почетно на Урале, и параллельно ходил в Дво
рец пионеров рисовать. Когда же был объявлен Всесоюзный кон
курс на право учиться в Ленинградской художественной школе — 
тогда она называлась Школа одаренных детей — я выиграл кон
курс, и меня приняли в эту школу на государственное обеспечение, 
несмотря на то, что я был сыном «лишенцев». Так судьба моя оп
ределилась.

МИНЧИН: Ваше детство и юность повлияли как-то на ваше 
творчество?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Конечно, повлияли. Прекрасная библиоте
ка, обилие животных в моем «живом уголке», химические и биоло
гические опыты под руководством мамы, химика-биолога. Мое 
детство и юность прошли в атмосфере дискуссий по различным 
проблемам от философии до медицины, от антропологии до поли
тики, и так далее. Мои основные же домашние университеты были 
под картежным столом. Отец был заядлый картежник: его друзья 
собирались в выходной и расходились в понедельник утром на ра
боту. Люди различных мировоззрений, различных профессий, ко
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торые дружили с детства (они не боялись друг друга). И когда мама 
ложилась спать, я поднимался с постели тайком и шел под стол, 
это было мое место — по уговору, что если кто-либо ронял деньги, 
они становились моими, но дело, конечно, было не в деньгах, а в 
любопытстве, я выслушивал такое количество интереснейших раз
говоров: спорили о генетике, о геополитике, о Соловьеве, Бердя
еве, о Сталине и Троцком — в те-то времена. Круг моих интересов 
с детства разнообразен и, думаю, что это многоголосье отразилось 
в моей скульптуре, меня никогда не интересовали монологические 
дела. Для меня гармония не застывший монолог, а диалог. Конф
ликт, Теза и Антитеза.

МИНЧИН: Как вам удалось дважды воскреснуть из мертвых?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Мне ничего не удалось — случай, а если 

угодно, Судьба. Когда я был ранен, то валялся, как убитый. Потом, 
это ж чистая бюрократия: военное начальство доложило в списках 
меня как убитого, таким образом пришла домой похоронка. Пер
вый раз, а второй раз я находился в госпитале и у меня была заре
гистрирована клиническая смерть. Моя няня, которая в детстве 
мыла меня, была в госпитале медсестрой и узнала, хотя это и неве
роятно после стольких лет. Да и фамилия у меня была трудно за
бываемая. Так вот, она меня по старой памяти выхаживала, она 
мне давала усиленные дозы наркотиков, и хотя, с медицинской 
точки зрения нехорошо, но гуманно. У меня были непереносимые 
боли... Когда была зарегистрирована моя клиническая смерть, я 
слышал это, но, увы, не мог ничего сказать, так как у меня отня
лись все центры действия. Я был вынесен в морг и, к счастью, са
нитары вместо того чтобы донести меня по лестнице в подвал, — 
бросили (им неохота было нести тяжесть, а я весь был закован в 
гипс, наверно, очень тяжелый). Они меня бросили, и от удара гипс 
разломался — видимо, сдвинулся позвоночник, защимился нерв, 
болевой шок, и от боли я начал орать. Так что болевым шоком они 
меня воскресили, спасибо их нерадивости. Они ушли, и я бы мог 
там долго орать, а потом подохнуть, но, к счастью, моя нянька при
шла в палату и увидела, что меня нет, ей сказали, что я умер. Она 
пошла меня оплакивать в подвал, а я там орал. Тогда меня доста
ли и принесли назад, я был реанимирован, но поскольку меня уже 
вынесли из палаты, в докладной было отмечено, что я мертвец. Та
ким вот образом две похоронки пришло домой.

МИНЧИН: Ваши учителя? Малевич, Кандинский, Татлин?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Малевич и Кандинский не были моими 

прямыми учителями, я у них учился духовно. Меня в них всегда 
привлекала не только форма, так как в конечном счете я преодо
лел чисто абстрактное искусство в его формализме. Параллельно я 
занимался в советской академической школе, которой я очень сей
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час благодарен. Но для меня главный содержательный момент ма
стеров Авангарда — это их ритмы, они научили меня ритмам XX 
века, современным ритмам. Поэтому если вы посмотрите на мою 
работу и если вы чувствуете авангардные ритмы — ритмы — пото
му что школа абстракции, школа супрематизма, школа конструк
тивизма обнажила структуру связей — то вы увидите, что у меня те 
же самые ритмы. Я сын, а не эпигон авангарда. Все же мы вместе, 
и авангардисты и академисты, внуки и правнуки древних цивили
заций. Мои спиритуальные отцы шли от человека к машине, они 
были фабианцы, они верили в технический прогресс как спасение, 
они были людьми утопии, они были федотовцами, то есть людьми 
социально-христианской утопии, которая в чем-то близка к ком
мунистической утопии. Это у Платонова очень ясно раскрыто (см. 
«Чевенгур» и его другие работы). Но мы уже разочарованы в опре
деленном смысле, технический прогресс не является выходом из 
всех бедствий. Кстати, существует очень много заблуждений отно
сительно Татлина, которого я лично знал. Дело в том, что Татлин 
в последние годы как бы отказался от своего конструктивизма и 
занимался натурными зарисовками. Примитивное объяснение, что 
это было под давлением сталинского периода — быть конструкти
вистом. Да, действительно, давление было, но многие выходили из 
положения хитро, как Родко или Малевич, они делали то, что хо
тели, сегодня, а датировали прошлыми годами, и все прятали. А 
Татлин просто был искренне разочарован в фабианстве.

Технология разрешает материальные проблемы, но увы, не 
может ответить нам: кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?

МИНЧИН: Почему именно они повлияли на вас?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Существовала большая мировая школа ис

кусства, но почему я говорю о русских, потому что в определенном 
смысле, кроме европейского сюрреализма, футуризма и некоторых 
форм фашистского искусства, раннего фашистского искусства в 
Италии, русские художники, я бы сказал, более идеологичны, бо
лее спиритуальны, чем их западные коллеги, они не просто тех
ничны, каждый из них создавал, или хотя бы пытался создать ка
кую-то духовную универсальную утопию. Мне это близко.

Хочется сказать, что часть российских современных художни
ков продолжила дело авангарда и даже, с моей точки зрения, ушла 
дальше, чем ранний авангард. А если мы возьмем классическую 
школу, академическую российскую школу, то бесспорно — ее мож
но любить или не любить — но в техническом плане она нисколь
ко не уступает такой же академической школе Запада.

МИНЧИН: На кого вы повлияли своим творчеством?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Формально за мной не следовали, я был 

одинок. Меня обворовывали, но плагиаторы. Это не школа. Толь
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ко что приехала знакомая из Советского Союза и говорит, что я на 
многих повлиял, много молодых скульпторов учатся у меня — не 
знаю, я не видел. У меня остались там мои ученики, друзья, но я не 
знаю, что они делают. Формально, когда начиналось движение за 
большую свободу в искусстве, была группа, которая считала меня 
своим лидером, но лидером я в действительности не был. Я учил
ся на философском факультете, я мог сформулировать мысли, и 
кроме того, я был старше и был более известен, — таким образом 
сложилась группа людей, теперешних зрелых и абсолютно разных 
художников: Кабаков, Янкилевский — они, кстати, сейчас в Нью- 
Йорке, и я виделся с ними — покойный ныне Соостер, Юра Собо
лев, к нам примыкали еще более молодые художники, как Толя 
Брусиловский и другие. Я как-то неформально считася лидером 
группы, как, скажем, Рабин был лидером Лианозовской группы. Я 
первым дал возможность Западу узнать этих художников, и когда 
приехал Джон Бержер, тогда писавший книгу обо мне, я повез его 
к этим художникам. Я всегда предпочитал быть аутсайдером, я не 
люблю политику. Судьба толкает меня то в лидерство, то в поли
тику. Но я могу гордиться, что никогда в жизни, став даже при
знанным художником (в определенном смысле «официальным»), 
не занимал никаких академических, государственных постов — я 
даже не распределял кисточки, не распределял жилье... я всегда 
отказывался от каких-либо должностей, потому что я принципи
ально считаю, что Художник не имеет права оценивать другого ху
дожника, оценивать он может для себя, для внутреннего пользова
ния, но когда это выходит на социальную арену — это нехорошо.

МИНЧИН: Ваши взаимоотношения с Бахтиным? (Эссе о вас. 
Маска его.)

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я проиллюстрировал, как вы знаете, всего 
Достоевского и Данте. Об этом было известно, поскольку я дружил со 
многими учеными, был знаком с тем же Лихачевым, Жирмунским и 
другими. Обо мне узнал Бахтин. Позже, когда встал вопрос опубли
ковать в «Литературных памятниках» мои иллюстрации к Достоевс
кому, Бахтин (среди прочих) был одним из самых активных защит
ников этой публикации. У меня есть письмо Бахтина, которое очень 
лестно для меня, есть его интервью о Достоевском и обо мне, опуб
ликованное в журнале «Россия». Бахтин ко мне очень хорошо отно
сился, я польщен тем, что он считал, что мое творчество адекватно 
Достоевскому, и даже есть фраза, что оно имеет собственное проро
ческое значение. Так это или не так, спасибо ему. Последние выска
зывания Бахтина, по существу, предсмертные, были о моем альбоме 
к «Древу жизни», куски эссе, наговоренные на пленку.

Когда же Бахтин умер, меня попросили снять маску, я пригла
сил Селиверстова, хорошего иллюстратора, художника, большого 
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поклонника Бахтина, и мастерового форматора. Мы сняли маску 
с лица и рук. Да, в Саранске вышла книжка — биография Бахтина, 
и на ней моя обложка, они использовали мою работу, графику из 
«Древа Жизни», а также рисунок — портрет Бахтина.

МИНЧИН: Почему вам близок и чем Достоевский (или Дан
те), а не Шекспир, например, или Лермонтов?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Шекспир мой любимый писатель. Другие 
же мне близки как наиболее синтетические творцы Синтеза и По
лифонии. Шекспир тоже, но просто он внешне разрознен, а Дан
те и Достоевский — едины. Что я имею в виду: Данте един в своей 
конструкции Ада, а Достоевский все равно един, несмотря на то, 
что у него различные романы, но все равно это целостное сооруже
ние в виде Готического Храма. Это мне близко потому, что таким 
же образом я хочу связать множественное в едином в своем Древе 
Жизни — такой полифонизм, где борьба противоречий, много- 
слойность, где центробежная и центростремительная сила уравно
вешены. Наиболее грандиозные таланты — подлинные безумцы, 
создают себе железную клетку, потому что они знают, или, вернее, 
чувствуют, что их темперамент, их ассоциативный поток мыслей 
таков, что если не создать математического сдерживающего ядра, 
то все просто разлетится. Поэтому Данте заковал себя в терцины и 
математический образ Ада в «Божественной Комедии». Я не срав
ниваюсь с Данте, но мой принцип такой же — я художник «пото
ка», я производил так много, я делал так много, что это станови
лось бессмысленным и разлеталось в разные стороны, и мне 
пришло в голову создать собственную дисциплину — она и явилась 
«Древом Жизни»...

МИНЧИН: В каком году?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Это было очень давно, в 56-м, в 57-м, что 

ли, когда была Венгерская революция. Я работал на заводе рабо
чим, был в отчаянии, на грани самоубийства, пил очень много и 
вообще не понимал, зачем я работаю. Мне ночью приснился этот 
проект и как бы осветил мою жизнь, не было никакой надежды 
выставиться, без сверхцели не было сил работать. Железную клет
ку-цель себе создал Достоевский, при всей своей как бы спонтан
ности — у него единый поток. Храм. Вот, поэтому эти художники 
мне близки. Кстати, для Микеланджело это сделал Папа, Творец 
раздражился на Пия, который его заставил писать Сикстинскую 
Капеллу, потому что тот его обуздал. У него не хватало дисципли
ны, Микеланджело никогда не стал бы Микеланджело в нашем 
понимании, если бы ему не помог дисциплинированный и умный 
Поп. У него не хватило бы такой воли, как у Данте, создать себе 
железную структуру. Так вот Пий для него создал эту железную 
клетку, в которой этот гениальный зверь прыгал, проклиная Тю-
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ремщика, но благодаря ему он не распался на миллионы кусков, на 
миллионы незаконченных вариаций.

МИНЧИН: Эрнст, кто-нибудь вам еще так же близок, как 
Данте и Достоевский из творцов прошлого?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: В действительности мне очень нравятся ху
дожники эзотерических эпох, как например египетское искусство, 
греческое, мексиканское, — я вижу в них больше подобий, чем от
личий. Я, знаете, не очень люблю вульгарное аналитическое мыш
ление, мне больше нравится сравнение, чем мексиканское искус
ство больше похоже на египетское, нежели чем оно рознится. 
Потому что аналитическая школа ищет различия; мне кажется, что 
настало время искать подобия.

Если бы мне задали вопрос: наступает конец земли, какое ис
кусство я бы выбрал и сохранил как весть в будущее о нас инопла
нетянам? Я бы ответил, что не все искусство, а то искусство, в ко
тором часть манифестирует целое. Если мы, скажем, возьмем 
античный торс, или египетский торс, то только по одной части мы 
можем определить целое, мы можем как палеонтологи восстано
вить ритм целого, т. к. в каждой части заложен генетически архе
тип цивилизации, это и есть отличие от великой культуры реп
тильной. Общий ритм во всем. Малое содержит большое так же, 
как большое малое.

Начиная с эпохи Возрождения, целостное искусство, храмовое 
искусство, культовое, цельное искусство начинает распадаться: 
оно распалось на скульптуру, архитектуру, живопись, потом гра
фику, а потом графика стала распадаться на различные виды гра
фики, живопись начала распадаться на разные виды живописи. В 
то время как древние воспринимали различные виды искусства как 
целое. Бароккальная живопись и бароккальная музыка были еди
ны. Бах — эти грандиозные холсты, церковное пространство — 
были едины. Так же как православная икона и русское одноголо
сие или трехголосие, или хоральное пение, они страшно близки. 
Так что весточку инопланетянам можно послать египетскую руку, 
нос или торс, и они смогут восстановить элементы. Но трудно по
слать какого-то отдельного временного художника. Я стремлюсь 
вот к такому единству.

Это огромная претензия, но я стремлюсь.
МИНЧИН: В чем заключается монументализм Неизвестного?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я хочу сказать, что не все большое — мону

ментально. Монументализм есть форма мышления, она не обязатель
но выражается в большой массе, она может выражаться и в неболь
ших работах. Для меня монументальность в принципе является 
природным состоянием. Потому что, когда я делаю даже малень
кую вещь, я ее представляю на фоне небес, или города, в масшта
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бе. Я в общем, конечно, считаю, что размер имеет значение поэти
ки, размер — это не просто количество материала, масса, протя
женность, — это состав психологии. В этом смысле буржуазное со
знание XIX века перечеркивает монументализм, за исключением 
фашистских форм искусств, вообще тоталитарных, советские к 
монументализму относятся серьезно, но их монументы дидактич
ны, они лишены того эзотерического, философского, глубоко че
ловеческого духа, который имели великие искусства. Пустота ка
зенного монументализма породила испуг перед монументализмом 
вообще, но нельзя же Вагнера или Ницше винить в том, что их лю
бил Гитлер, это же нелепо так же, как Шостакович не виноват, что 
он был советским и жил при Сталине. Что я имею в виду, когда го
ворю масштаб. Большое и маленькое — поэтичны, как я люблю 
повторять: художник — всегда Гулливер, он дружит только с кар
ликами или с великанами. Обыватель всегда любит то, что имеет 
отношение к нему: ночной горшок, софа, холодильник, картина на 
стене, — комфорт. Я это называю «искусство софы». К сожалению, 
XX век не дает нам примеров героического отношения к искусст
ву — героика вообще является чем-то почти что постыдным; быть 
героичным — это быть вульгарным. XX век требует от нас ирониз- 
ма, потому что джентльмены говорят только о пустяках, — я лично 
не хочу подчиняться этому. В чем отличие моего монументализма 
от, скажем, героики фашистской или советской: монументализм, 
который я предлагаю, диалогичен, то есть это не статичное утвер
ждение героических идей, это ДИАЛОГ, это диалог души и плоти, 
это диалог трагедии, это диалог прекрасного и безобразного. Уже 
сам по себе диалог не может быть дидактичным, как монумента
лизм в тоталитарных странах, значит, это уже что-то другое, прин
ципиально другое и теоретически и практически. Если говорить о 
«Древе Жизни» — это проблема синтезации, там есть место для 
движущихся машин, которые могут быть заменены, это меняюща
яся выставка; кроме того, там есть место для других художников, 
которые тоже будут меняться. Таким образом, этот монумент не 
будет дидактичным, это будет подвижная сумма организованных 
противоречий, где я создаю только структуру и то, что я называю 
вертикаль — общую философию, но горизонталь будет меняться, 
потому что там будет меняющееся кино, меняющаяся музыка и 
меняющиеся экспозиции. Это значит — рассуждения, борьба, из
менение, и в этом я вижу залог того, что это не будет восприни
маться как дидактический монументализм.

Начал я во времена Сталина. Это была серия работ, которая 
называлась «Война это». Потом эта серия органически переросла 
в «Роботы и полуроботы», после чего она превратилась в «Гиган- 
томахию», борьбу человека и машины, связь природы и техники.
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А уже из «Гигантомахии» вытекло «Древо Жизни» — это было 
очень органично и незаметно для меня, таким образом «Древо» 
вобрало в себя элементы всех моих предыдущих серий и циклов.

МИНЧИН: Как получилось, что вам пришлось сделать над
гробие Хрущеву? Почему вы сделали?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Получилось просто потому что мне оно 
было заказано. Он завещал, кому сделать. А почему я сделал? Ху
дожник не может быть злее политика. И если он у меня попросил 
прощения, почему же я не должен его простить? У меня было пись
мо от Нины Петровны, в котором она цитировала своего мужа. Ко 
мне приходил его сын Сергей вместе с сыном Микояна и тоже про
сил, как раз вдень смерти отца.

МИНЧИН: Вам было интересно работать с надгробиями, или 
это был способ заработать деньги?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Мне было интересно, ну и потом я не делал 
рядовых надгробий. Первое мой надгробие было Луговскому, 
Юлиану Ситковецкому, Галине Николаевой, академику Ландау, 
поэту Светлову, — много я их сделал, очень много. Последнее свое 
надгробие я делал с помощницей — дочке Хрущева. Я уехал, и моя 
помощница его уже заканчивала.

МИНЧИН: Все-таки, после всего, ваше мнение о Хрущеве? И 
его времени?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: В моем надгробии, собственно, выражено 
мое отношение к Хрущеву — оно осталось достаточно двойствен
ным. Оно осталось таким, каким я вижу Хрущева: человека сталин
ской эпохи, у которого достало политической смекалки и истори
ческого чутья начать какие-то перемены, но вместе с тем лично для 
меня это было ужасное время, чудовищное время, и для многих 
других. Время было — черно-белое. Как и личность Хрущева — он 
не укладывается в однозначные рамки.

МИНЧИН: Вы считаете, что он все-таки был Личностью?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я об этом написал, кажется. Я считаю, по 

моей интуиции, во всяком случае, психо-биологически это был 
человек, может быть, равный Черчиллю. Но он не обладал культу
рой. Если бы он был лордом или хотя бы достаточно интеллекту
альным человеком — то это был бы просто очень крупный полити
ческий деятель.

МИНЧИН: Что произошло в Манеже?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я об этом так много писал! Это была совер

шенно явная провокация, и я это понимал с самого начала. Я был 
приглашен к секретарю МК Егорычеву, он стал меня уговаривать, 
что сейчас новые времена, напечатали Солженицына и так далее, 
нечего бояться, Партия интересуется посмотреть все. Параллель
но этим занимался Белютин, он провокатор или нет? Я не думаю, 
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наверно, он тоже был обольщен. Меня провожал после этого сове
щания некий Поцелуев (хорошая фамилия), который был побегун- 
чик между ЦК и МОСХом. Поцелуев меня вел от Старой Площади 
до моего дома на Масловке, это очень далекий путь, и все уговари
вал, что нечего бояться. А я был убежден, что это провокация. Но 
потом постепенно энтузиазм художников, моих друзей, так сказать, 
победил, а также было легкое сомнение: напечатали же Солженицы
на — почему не сделать выставку? Чем это государству мешает? Я 
выставился — с большим сомнением и легкой надеждой.

МИНЧИН: О вашем музее в Швеции?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Несколько энтузиастов, любителей моего 

творчества, решили создать мой музей, связанный с «Древом Жиз
ни». Потому что они понимали, что построить этот монумент до
вольно сложно, но сохранить элементы «Древа Жизни», общую 
философию, документацию и работы — необходимо. Во всяком 
случае, это была идея. Кто же эти люди? Это в первую очередь се
мейство Нилиных — это мой галерейшик, из американцев — Артур 
Миллер, Солсбери, Уитни, Ричард Коэн, Костаки подключился к 
этому делу. Они купили здание, старое здание, но сегодня оно от
строено, его посещают много людей. Это оказалось всем выгодно, 
включая жителей окружающего района, где находится музей, ком
муна дала тоже деньги на музей. Так что музей функционирует, там 
выставляются мои работы.

МИНЧИН: Эрнст, какие ваши работы находятся в коллекции 
Ватикана?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Крест.
МИНЧИН: Как возникли «Колена Израилевы»?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Эта серия была задумана мной еще в Рос

сии как становая часть «Древа Жизни». «Колена Израилевы» не 
следует воспринимать только как тему еврейскую, потому что это 
ветхозаветная тема и эти Колена — библейские, достаточно чтимы 
всеми. Поэтому это была идея для «Древа Жизни» — как бы уни
версальная идея, 12 колен, как 12 колен человеческого рода. Ког
да я был в Женеве, два моих друга, Иона Гальперин и Владимир 
Гальперин — братья бароны Гинзбурги, крупные деятели еврейс
кого движения, они создатели ОРТА, один из них был — Иона — 
главой переводчиков в ООН, Володя же был старшина еврейской 
общины Женевы или всей Швейцарии. Я им рассказал о замысле, 
им эта идея очень понравилась, тогда для них я разработал эту се
рию. А позднее здесь, в Нью-Йорке, было подхвачено чисто в ком
мерческих целях, я в этом не принимал участие, я отказался при
нимать участие в коммерческой эксплуатации этой темы. Но она 
осталась внутри моего «Древа Жизни».

МИНЧИН: Ваши иллюстрации произведений Беккета?
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НЕИЗВЕСТНЫЙ: Джон Калдер (известный издатель Беккета 
в Англии) предложил мне проиллюстрировать кое-какие книги 
Беккета, думая, что надо сделать 24 иллюстрации, две дюжины. Я 
сделал гораздо больше, так как увлекся этим писателем. Тогда было 
решено, что будет проведена совместная работа с Беккетом, это для 
меня большая честь, потому что Беккет после смерти Джакометти 
не очень чтил художников. И вот сейчас мы закончили с Беккетом 
совместную работу: это будет 100 рисунков и 100 подписей к ним, 
выдержек из Самуила Беккета. Одна страница, левая, будет рису
нок, а на правой будет выдержка Бекетта. Я со своей стороны сде
лал почти 300 рисунков. Бекетт — один из моих кумиров: вы знае
те, я не шибко преклоняюсь перед авторитетами и именами, но это 
человек, перед которым я действительно преклоняюсь. Этот цикл 
является для меня одной из кардинальных работ, такой же важной, 
как Достоевский и Данте. Сто экземпляров этой книги будут но
мерных и в каждый из них будет вложено по оригинальному ри
сунку, а также они будут подписаны Самуилом Беккетом и мной. 
Это, конечно, будут дорогие копии, говорю вам, зная, что вы соби
ратель и коллекционер. Их будет всего сто.

МИНЧИН: Почему вы решили эмигрировать, когда и как?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Все это чушь насчет «решил». Дело было 

гораздо проще. Я многие годы добивался права ездить с выставка
ми — того права, которое есть сейчас у художников. Я имел боль
ше 67 приглашений из разных стран, были мои выставки в извес
тных музеях, Католическая церковь предложила мне приехать и 
сделать Кресты. А меня не пускали, это же нелепость. Выпускали 
только когда уже совсем нельзя было не выпускать. Я был должен 
обежать 5—6 раз вокруг земного шара, чтобы поехать в Польшу. 
Происходило это, когда Тито вмешивался, когда Насер вмешивал
ся. И я объявил войну за это право: как это я — скульптор, дожив
ший до 50-ти лет, не мог видеть работ Микеланджело — это же что- 
то патологическое! Начав воевать, я зашел довольно далеко, давал 
интервью разоблачительного плана, очень резкие, говорил, что 
поездки — это награда за послушание и нельзя многим раздавать;' 
говорил, почему считаю Брежнева дураком. Хотя я и не был дисси
дентом в полном смысле этого слова, меня били, избивали, угне
тали, подавляли (физически даже), как самого настоящего дисси
дента. Я озлобился, борьба стала ожесточенней. Длилось все это не 
год и не два, а 13— 14 лет, так что можно было приобрести опыт и 
сноровку. Я добивался не отъезда, а возможности путешествовать 
с советским паспортом, у меня жена, дочка, мама, и отец был жив. 
Что же это мне совсем одному в 50 лет уезжать оттуда, где прошла 
моя (какая бы ни была) вся жизнь. Мне совсем этого не хотелось. 
Поначалу они мне обещали, Андропов пообещал. Потом человек 
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от Андропова сказал, что ничего не вышло: Суслов возражает, Сус
лов вообще вас сгноить хочет, так что нужно ехать по «еврейской 
линии». Выхода не было. Но даже когда я последовал их совету, 
сколько следствий и сколько неприятностей было. Даже один че
кист мне дружески сказал: Эрнст, тикай, пока не поздно, тикай! а 
то поедешь на Восток, вместо Запада. По существу, я был выгнан 
из страны, причем выгнан чудовищно. Нагло меня подталкивали 
к отъезду, угрожали, разрушали работы, крали, взламывали двери 
в студию — что рассказывать, сейчас и вспоминать не хочется.

Прибыл в Америку я в 1976 году, за несколько дней до юбилея 
Шостаковича, во время этого юбилея открывался мой бюст компо
зитору. Сначала я приехал в Австрию, где встретился с канцлером 
Крайским, который выручил меня очень сильно: я сразу получил 
«документ для путешествий и проживания». Мне было предложе
но остаться в Австрии, даже предложили самую лучшую австрий
скую мастерскую — это была церковь, замечательная мастерская 
умершего скульптора Вотрубы. Но я был вынужден уехать из Вены, 
так как меня сразу начали осаждать мои советские друзья, прихо
дили ребята, которые мне предлагали деньги и прочее другое, и 
вообще Австрия мне показалась центром шпионажа, запах стоял 
такой — хуже чем в Москве. В этот момент швейцарское телевиде
ние предложило делать фильм обо мне и пригласило меня в Швей
царию. Я приехал в Швейцарию, там я сдружился с Паулем Саха
ром, хозяином крупной фармацевтической компании, а также — 
великолепный дирижером, интеллектуалом, одним из богатейших 
людей мира. Меня с ним познакомил Ростропович, я потом выле
пил его портрет, вот он стоит. Он и Гальперины предложили мне 
остаться в Швейцарии, я согласился, и в рекордное количество вре
мени —14 дней — я получил швейцарский паспорт (сдав австрийс
кий). Снял студию, квартиру, начал работать. Позже ко мне приехал 
Слава Ростропович и предложил вылепить бюст Шостаковича к 
юбилею. Я вылепил этот бюст, прилетел в сентябре на открытие. 
Мне так понравилась Америка, я почувствовал, что это почти мой 
дом, и я решил здесь остаться. Сейчас я гражданин Америки.

МИНЧИН: Были еще какие-то причины? Скажем, что это 
единственная страна по размаху, по капиталу, где вы можете сотво
рить свое «Древо Жизни»?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Это самая главная идея, но сперва этой 
идеи не было. Было ощущение, что это — то место. В действитель
ности это так, потому что европейцы меня покупали больше, евро
пейцы меня знали как художника, они ко мне хорошо относились. 
Американцы меня знали (если знали), как безобразника, дисси
дента, как шумного, чуть ли не политического деятеля — и это от
кладывало, конечно, отпечаток на отношение ко мне в первое вре
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мя. Что я имею в виду: в прессе я появлялся на страницах «Поли
тика», со временем я переполз на страницы «Пипл», а потом «Арт». 
Сейчас я только на страницах «Арт». Американцы и русские — 
люди с размахом, с каким размахом — неважно, но с размахом. 
Ведь нельзя сказать, что швейцарцы с размахом... А масштаб — это 
очень интересная психологическая вещь, пространство не только 
геометрическая категория, а психологическая, часто оно совпада
ет, как случай с Америкой и Россией, иногда оно не совпадает, как 
случай с Германией, которая завоевала сначала духовные про
странства через музыку, философию, литературу, а потом пыталась 
завоевать жизненные пространства, экстремизм выражался в про
сторе.

МИНЧИН: Ваше отношение к эмиграции? И ваше отношение 
к ее интеллектуальной среде?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я считаю, что презрительное отношение к 
эмиграции есть продолжение русского советского рабства. Все 
эмиграционные явления, и положительные, и отрицательные, не 
являются ничем не оригинальным, ни уникальным социологичес
ким явлением. Это есть продолжение бед и доблестей прошлого. 
Часть эмиграции, уезжая из Советского Союза, увозит худшие чер
ты советского человека: подозрительность, недоверие, склочность, 
лживость, — это, увы, свойственно советскому обществу. Приехав 
сюда, они заимствуют первичные инстинкты, свойственные когда- 
то американским пионерам. Человек человеку — волк, кто первый 
выхватил пистолет, тот прав, обман, культ личного успеха. То есть 
и тут и там они заимствовали худшее. Да, здесь существует борьба, 
но не такая, как раньше, да и американцы сегодня не такие жесто
кие и жадные, поспешные, как пионеры. Наоборот — тут можно 
столкнуться и с милосердием, и с джентльменством. Русские же 
американцы находятся в состоянии жадного первичного накопле
ния, то есть в пионерском состоянии, состоянии Клондайка, состо
янии прерий. Они воспринимают американские постулаты с такой 
жадностью и наивностью, по-детски прямо. Эта часть эмиграции 
дает вонючую грязную смесь. Но этим, конечно, не исчерпывает
ся эмиграция. Это мощная эмиграция, которая себя утвердила нео
быкновенно быстро, в первые же годы и в первом поколении. Мне 
особенно нравятся простые люди, которые выстраивают бизнесы, 
свою жизнь, учат своих детей, они не скрывают, что то, что они 
хотели — материальный достаток — они получили.

Интеллигенция... я думаю, что это самая несчастная среда 
здесь. И все же многие себя утвердили, в этих трудных условиях 
конкуренции. Все-таки русская интеллектуальная элита проявила 
себя здесь, даже средний уровень ее (мы не будем говорить о вер
хушке, всем известной) проявляет себя весьма серьезно.
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МИНЧИН: Верители в Бога?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Верю в Бога, но не люблю обсуждать эти 

темы. Вера — интимна, а я не религиозный философ и не пропо
ведник.

МИНЧИН: Кто из современных художников производит на 
вас сильное впечатление?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Оценки я художникам не могу давать, да и 
не буду. Но впечатление производит достаточно широкий круг ху
дожников. Нет, к сожалению, одного художника, который бы пол
ностью исчерпал мое любопытство к искусству.

МИНЧИН: Кто из писателей и поэтов?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Для меня очень мощен, конечно, Самуил 

Беккет.
МИНЧИН: Вернемся к личностям и политикам. Как необра

зованный сын сапожника мог стать Вождем?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Это очень сложный вопрос. Политики — это 

люди совершенно другой категории, и наши интеллектуальные оцен
ки их ничего не значат. Политическое мышление — это определен
ный тип мышления, когда здесь интеллектуалы смеются над прези
дентом, что он не читал Кафки, да они — идиоты, потому что если бы 
он читал Кафку — он не был бы президентом, а «кафкал» бы с утра до 
ночи! Захватить власть среди других — это и есть определенные каче
ства, недоступные другим — нам. В определенном смысле политик 
обязан быть ограниченным, потому что при наличии многознания 
возникает огромное количество задержек, огромное количество ком
плексов, невозможно принять конкретных решений. Конечно, поли
тик должен обладать определенной культурой. Но это другой вид 
культуры, чем культура академического интеллектуала.

МИНЧИН: Ленин — Гитлер — Сталин, существует какая-то 
связь?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Об этом так много написано. Я думаю, что 
Ленин есть учитель всех современных путчей. То есть все путчи — 
и Муссолини, и Гитлера (хотя это и называлось «приход к влас
ти») — были вооружены Ленинскими идеями. В этом смысле Ле
нин, конечно, был гением политической власти. Я глубоко убеж
ден, что чистое зло — это есть порождение романтического 
сознания, чистая эманация зла — это дьявол, и то у Гете дьявол — 
это часть той силы, которая, желая зла, всегда приносит благо. Я 
глубоко убежден, что любой насильник, включая Гитлера и Стали
на, в принципе хотят осчастливить ближнего, это их способ осча
стливить человечество. Вообще, феномен насильника в том, что он 
всегда считает, что жертва хотела быть изнасилованной и лишь 
стеснялась сказать или высказать свои спрятанные и подавленные 
желания.
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МИНЧИН: Какая культура вам ближе?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Иудео-христианская культура, библейская 

культура. Я хочу ставить Монумент к 2000 году цивилизации, а эта 
цивилизация началась с Рождества Христова.

МИНЧИН: Кем вы себя чувствуете по национальности? К ка
кой культуре принадлежите, вы американизировались или по-пре
жнему считаете, что каусской культуре принадлежите?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Эти вопросы мне кажутся совершенно 
праздными. Что такое культура? Миграция людей и идей — это и 
есть культура. Откуда-то родилось странное представление, что 
культура локализирована географической границей. А что такое 
геограница — это умозрительно проведенная линия на карте, ины
ми словами — это условность. Что же, березка, растущая в Шве
ции, в пяти шагах от русской березки, растущей на границе Шве
ции с Финляндией, уже имеет другие качества? Что за чушь! 
Эмиграция... ну Христос был эмигрантом. Достаточно?! Данте, 
Леонардо, Микеланджело были эмигрантами, а кто не был?

Где грань национальной и интернациональной культуры, — 
если культура в целом остается локально-национальной, значит, 
она провинциальна. Например, иудаизм оказался непровинциа
лен, христианство оказалось не провинциально, захватило целый 
мир, мусульманство также. Данте, Микеланджело оказались явле
ниями интернациональной культуры, так все, что значительно, 
перешагивает границы национального самосознания. Достоевс
кий — национален и интернационален, человечен. Русский ли я 
художник или нет? ну, конечно, я русский, если до 50 лет жил в 
России, не говорил ни на одном из языков мира, читал русскую 
литературу, а иностранную в переводах, жил на Сретенке, — ко
нечно, я русский художник, несмотря на то, что мне хотели в этом 
отказать, а сейчас я не русский, я — американский, потому что я 
здесь живу уже 11 лет. В общем, ответ прост: если я плохой худо- 
жик, я навсегда останусь русским, а если я хороший художник, то 
я стану интернациональным.

МИНЧИН: Какие скульпторы вам ближе?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Мне очень близки все-таки идеи кубофуту- 

ризма, начальные. Я думаю, что эти элементы есть в моих работах. 
Однако, как я сказал уже, моя идея Синтеза делает меня в опреде
ленном смысле довольно всеядным. В действительности, мне бли
же древнее искусство — по ритму, по духу, по языку. Когда я хочу 
усладиться, я все-таки смотрю на древний Египет, греков, древних 
ацтеков.

МИНЧИН: Сколько, по вашим подсчетам, стоит проект «Дре
во Жизни» и осуществим ли он?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Да, он осуществим в принципе, но сколь
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ко он стоит, трудно сказать. Наша организация «Древо Жизни» 
начала сбор денег, уже есть земля, многие компании должны будут 
давать выставочные компоненты в Монумент бесплатно, с целью 
рекламы своей продукции. Это должна быть самая дорогая скуль
птура в мире. Если бы мне сегодня дали деньги, то через 5 лет этот 
монумент уже бы стоял. Во всяком случае, я тороплюсь, потому что 
строительство должно быть закончено к 2000 году.

МИНЧИН: Как отражен ваш образ на страницах литератур
ных произведений?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Когда вы читаете обо мне в литературе, то 
всегда, всегда присутствует некий образ (который нисколько меня 
не оскорбляет, а даже может, мне нравится), образ такого бруталь
ного пьяницы, бабника, человека с размахом, — гуляки. Но это 
юмористично все, потому что, может, тогда только я и был досту
пен своим друзьям, которые меня описывали. Это был день или 
два, когда я запивал, отдыхал, вырывался из своей среды. За это 
время я создал 5000 гравюр, проиллюстрировал всего Данте, Дос
тоевского, 750 скульптур, работа шла день и ночь, — но эта работа 
как бы вскользь указывается. Почему? Потому что главный пафос 
моей жизни — это трудовой аскетизм, он нуждается в более квали
фицированных описаниях и нужно быть искусствоведом или фи
лософом искусства. А, скажем, описания красочные, что две бабы 
повисли на Эрнсте Неизвестном, а он, так сказать, выпил из гор
ла полбутылки водки, — не требуют особого интеллектуального 
напряжения, они красочны и очень забавны. Это такой забавный 
перекос.

МИНЧИН: Но, с другой стороны, можно и позавидовать, что 
на человеке сразу две повисли, а не одна. Ничего в этом плохого 
тоже нет!

НЕИЗВЕСТНЫЙ: {Смеется). Конечно! Я не говорю, что в 
этом что-то плохое, но речь идет о другом. Это так же, кстати, как 
насчет Максимова. Когда я жил в России, о Максимове говорили: 
пьяница, не просыхает. Но этот «пьяница», между прочим, писал 
и создал свою литературу. Когда он выпивал, то появлялся в Доме 
Литераторов, но когда он работал, он не появлялся по полгода, по
этому никто его не видел. А в пьяном виде его видели и слагали, и 
спрягали.

МИНЧИН: О вашей встрече с Сартром?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Встреча с Сартром происходила у меня в 

студии, на ней присутствовала такая Ира Огородникова (в качестве 
переводчицы), по-моему, Андрей Вознесенский, все ли время он 
был или нет, я не помню, потому что много пили и дискуссирова
ли. Встреча с Сартром была довольно странной и очень интерес
ной. Странным было, что то, что говорил Сартр, к моему удивле
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нию, оказалось весьма поверхностным, исходя из моего жизненно
го опыта. Разговор шел широким планом: понятие свободы, поня
тия личности и общества и в связи с этим — искусства. В нашей 
среде Сартр до определенной степени был кумиром, поэтому меня 
и поразила его наивность. Сейчас у меня есть собственные оцен
ки его наивности, может быть, эта наивность более нормальна, чем 
наша не-наивность. Например, если взять здорового физически, 
крепкого мужчину, любящего женщин, или горбатого, то, конеч
но, горбун знает о жизни больше, о женщинах, об их психологии, 
чем здоровенный мужик, потому что горбуну женщины достают
ся гораздо трудней, и он, конечно, изощренней. Но норма, конеч
но, не горб. В этом смысле сейчас уже, задним числом я могу оце
нить наивность Сартра как некоторую как раз нормальность, а 
свою искушенность, как ненормальность. Некоторая деформация, 
связанная с опытом. Разговоры с Сартром об экзистенциализме 
вызывали у меня чувство снисходительного покровительственно
го хохота. Сейчас я несколько пересмотрел свой взгляд на наи
вность Сартра. Но тогда я был очень высокомерен по отношению 
к нему, оскорбил его зря, я сказал: вы, видимо, не Сартр, а фран
цузик из Бордо, который загримировался под Сартра. Но, к его че
сти, он не обиделся и даже где-то высоко обо мне отзывался — как 
мне говорили, он написал с большим уважением о Тарковском и 
обо мне. Так что за это я ему признателен.

МИНЧИН: Ваше мнение о «знаменитой» тройке: Евтушенко, 
Вознесенский, Ахмадулина?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Сплетни Дома Литераторов или литерату
роведческое исследование — что вы имеете в виду? Я шучу, я отве
чу. Дело в том, что сейчас стало модно ругать и Евтушенко и Воз
несенского, пока не модно ругать Ахмадулину. Их стало модно 
презирать, поругивать и так далее. В такой ситуации меня всегда 
интересует не кого ругают, а кто ругает. Если Евтушенко или Воз
несенский не нравятся Бродскому, то это вполне понятно, потому 
что Бродский доказал, что он не хочет быть ни Евтушенко, ни Воз
несенским. Но очень часто эту пару ругают люди, которые хотели 
быть ими, но не смогли. Вспомните Ильфа и Петрова, которые го
ворили: «Жарова двадцать лет хвалили, теперь будут двадцать лет 
ругать. Скучно жить в краю непуганных идиотов». Вот именно 
скучно.

МИНЧИН: Вы очень интересно говорили о своей разнице и 
несопричастности с «шестидесятниками».

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я просто лично не согласен с оценкой это
го времени. Искусствоведчески, литературоведчески и историчес
ки как бы время подменило стиль. Так получилось, что в это вре
мя самые различные направления смогли выйти из-под спуда и 
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стали явными. И каким-то непонятным образом всех свалили в 
одну кучу. Это не значит, если узнали обо многих в шестидесятые 
годы, что все они эстетически или программно связаны: узнали в 
эти годы и о Мандельштаме и о Платонове, о Тарковском-отце и 
сыне, нельзя же всех сваливать в одну кучу. А я вообще к этому от
ношения не имею, потому что молодые люди, такие как Евтушен
ко, Вознесенский, частично Вася Аксенов — они были такое моло
дое задористое явление, очень яркое в те годы, любимое, кстати, 
молодежью. А я никогда не был молодым, я не был молодежным 
художником. И дело тут не в возрасте.

МИНЧИН: В романе Аксенова «Ожог», у Зиновьева, да и в 
других произведениях выводится некий скульптор, образ. На
сколько этот образ связан с вами?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: У Зиновьева так прямо связан, потому что 
у него есть глава, где расшифровывается, кто такой «Мазила» — это 
было напечатано отдельной главой, еще до «Зияющих высот». Хотя 
Мазила это не я, это частично яркие гротескные преувеличения 
характера. У Аксенова, он ко мне приходил, говорил, что собира
ется писать «Ожог», где будет Скульптор как бы мой прототип, но 
сам же сказал, что это не будет буквально, а куски моей биографии. 
В этом образе какие-то элементы списаны с меня, какие-то слу
чайности, есть и просто неверности, так как у меня не было «офи
циального» творчества, все что я делал — это были куски моего 
«Древа Жизни», а официальных заказов я никогда не выполнял и 
«официальным» художником не был. У Максимова Скульптор рас
половинен, дуалистичен, это справедливо с точки зрения биогра
фической. Какие-то характерные черты, как разгул, размах, их 
привлекали, они изображали это с гротескной силой, что-то там 
было от меня.

МИНЧИН: В чем вы видите смысл жизни?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Цель бытия — нам не ясна. У Генриха Гей

не по этому поводу сказано, что все бесцельно, как Творец и мироз
дание. Но для меня смысл жизни — в преодолении сопротивления 
материала, я люблю преодолевать усталость, леность, преодолевать 
сопротивление мрамора, холста, — в этом для меня смысл жизни. 
Скучно быть потребителем, ничего не производя. Творчество смысл 
жизни. Но одна из вечных эзотерических загадок — это цель бытия, 
в чем она? Не только нашего, человеческого, но вот кошка ходит, 
почему она ходит, для чего создана, почему дерево растет. Для меня 
же цель — это самосовершенствование, от рождения до смерти.

МИНЧИН: К чему нас приведет столь бурно развивающаяся 
цивилизация?

НЕИЗВЕСТНЫЙ: Я не знаю. Существуют разные точки зре
ния на этот трудный вопрос. Иудо-христианское сознание всегда 
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ждет конца мира. Просто сейчас конец мира переместился в плос
кость атомных войн. Мне хочется верить, что трагедии конца не 
произойдет. Но все это переходит в мистический план, наши судь
бы решаются без нас. Мне кажется, что самое страшное это поте
ря достоинства, а не жизни. Боязнь смерти личной еще как-то пре
одолима, а вот мысль о гибели всего сущего — непреодолима. К 
своей смерти я отношусь спокойно, я привык, смерть — моя сест
ра. Потому что это очень хорошая мысль о смерти, мысль о смер
ти необходима, измерение смертью дает смысл жизни. Мысль о 
смерти цивилизации, человечества так же невместима в сознание 
человеческое — как бесконечность. Страшная эта мысль не нова, 
«Страшный суд», апокалипсис.

МИНЧИН: О вашем проекте в Тайване?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: На сегодняшний день это выглядит так, что 

я буду строить. 31 мая у меня открывается выставка в Тайване, по
священная «Новой Статуе Свободы», она так и будет называться. 
Эта выставка пройдет в 15 городах и будет ездить по всему Тайва
ню, намечено большое количество протокольных торжеств. А я 
буду строить «Новую Статую Свободы» в Тайване — монумент.

МИНЧИН: А ваша конечная цель? Ваши планы на будущее?
НЕИЗВЕСТНЫЙ: Выставки и строительство на Тайване я 

считаю репетицией и подготовкой к осуществлению моего основ
ного за мысла — «Древо Жизни».

Февраль, апрель 1988 
Нью-Йорк, Сохо



Интервью с писателем
Уильямом Стайроном

МИНЧИН: Сколько раз вы посещали Россию, ваше впечатле
ние и мысли о ней?

СТАЙРОН: Первый раз я был приглашен Союзом советских 
писателей в 1969 году на встречу в Ташкенте. В основном — писа
телей третьего мира, из Африки, Азии, — я не совсем понял, поче
му пригласили меня, но меня пригласили. Я был единственный 
американский писатель, а точнее — я был единственный предста
витель всего Западного полушария.

МИНЧИН: Вероятно, благодаря теме романа «Признание 
Ната Тернера».

СТАЙРОН: Я думаю, вы правы. После короткой остановки в 
Москве мы с женой поехали в Ташкент, где к нам присоединился Ев
тушенко, которого я встречал до этого. Потом мы были в Самаркан
де, вернулись в Москву и несколько дней провели в Ленинграде. Де
сять дней — моя первая поездка. Следующий раз был в 1977-м году, 
когда я приехал в Москву на встречу советских и американских пи
сателей. В этот раз я провел время только в Москве, опять увиделся с 
Евтушенко...

МИНЧИН: Он везде?
СТАЙРОН: Это точно, Евтушенко находится везде. Я хорошо 

помню посещение могилы Пастернака в три часа ночи, перед рас
светом, в Переделкино. С Евтушенко мы взяли пару бутылок ру
мынского вина, сели у могилы, много пили, провозглашая тосты в 
честь Пастернака. Я помню почти магическое чувство: летняя 
ночь, ни души на кладбище, все пусто кругом, только двое нас... 
Это был мой последний день в Москве, утром я улетел в Лондон.

МИНЧИН: Кто переводит ваш известный роман «Выбор Со
фии» на {русский язык?

СТАЙРОН: Мне не так легко выговорить некоторые русские 
фа- милии...

МИНЧИН: Кудрявцева?
СТАЙРОН: Да, да. Мы встретились с ней несколько лет назад 

здесь, в холле отеля, чтобы обсудить мою книгу. Она попросила 
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меня разрешить ей убрать некоторые отрывки из романа, которые 
были слишком сильны для той страны, где будет издаваться книга.

МИНЧИН: Интересно, как же она это объяснила?
СТАЙРОН: Она очень мило и вежливо сказала, что она боит

ся, что эти пассажи будут «незаконны». Но в то же самое время она 
сказала, что постарается их «модифицировать», а не выбрасывать 
целиком. Я согласился... Недавно я получил от нее письмо, что в 
скором времени книга будет опубликована, чему я очень рад. Рус
ские читатели — это большая аудитория.

МИНЧИН: Перенесемся в ваше детство?
СТАЙРОН: Я родился в 1925 году в Вирджинии, мой отец был 

портовым инженером, мама происходила из Пенсильвании (встре
тились Юг и Север, я был единственным результатом этой встре
чи). Мама не работала, все мое детство, сколько я помню, она была 
больна раком и умерла, когда мне было тринадцать лет. Позже я 
поступил в Дюкский университет на факультет английского язы
ка и литературы. Одновременно я проходил службу в морской пе
хоте (шла война), собирался стать офицером, и в общем-то, морс
кой флот оплачивал мое обучение в университете. Нужны были 
развитые офицеры. В 45-м война окончилась, и я решил продол
жить обучение. Получив звание бакалавра в английском, я подал
ся на Север, где получил первую работу в издательстве и на корот
кое время осел в Бруклине. Это было лето 49-го года. Сейчас там 
все изменилось... Вскоре переехав оттуда, я поселился на Гудзоне 
и начал писать свой первый роман.

МИНЧИН: Помните ли вы свои чувства после опубликования 
первой книги?

СТАЙРОН: Да, конечно. Я вложил много страсти и энергии в 
нее и для первого раза она была очень успешна...

МИНЧЙН: 1951 год, «Залечь в темноте»?
СТАЙРОН: Да, правильно, книга была опубликована изда

тельством, которое не существует больше. Я был, естественно, воз
бужден, тем более что, в отличие от «первых романов», книга не 
исчезла бесследно, а попала в список бестселлеров, дошла до седь
мого места, что в те времена рассчитывалось как триумф, получи
ла очень хорошие рецензии, получила также и плохие рецензии, но 
в целом воспринята была выше всяких ожиданий. Это было нео
бычное чувство: в двадцать шесть лет опубликовать первую книгу, 
да еще и получить признание.

МИНЧЙН: Как изменилась ваша жизнь после этого?
СТАЙРОН: Я остался в Нью-Йорке и стал независимым чело

веком. Книга не принесла мне состояния, но мне заплатили дос
таточно денег, чтобы прожить безбедно 2—3 года. Я даже стал не
много известным в литературном кругу. Следующие годы я также 
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писал рассказы и статьи, что давало возможность жить и даже ку
пить дом в Коннектикуте, в котором я прожил всю свою жизнь, где 
и родились мои четверо детей.

МИНЧИН: Оказал ли на вас влияние Фолкнер, или Вулф, или 
кто-нибудь еще?

СТАЙРОН: О да, конечно, и Фолкнер и Вулф — на меня ока
зали влияние все мои предшественники. Особенно южная школа, 
писатели которой были под достаточным влиянием Фолкнера, что, 
естественно, распространилось и на меня.

МИНЧИН: Вы думаете, он был лучшим в американской лите
ратуре XX века?

СТАЙРОН: Я безусловно ценю его очень высоко, он был 
очень сильным американским писателем. Различными писате
лями в нашей литературе был задан тон, например — Скотт 
Фитцджералд, он также очень сильно повлиял на меня. И не 
только на меня, но и на целое поколение американских писате
лей. Вулф был чудесным писателем. Но, к сожалению, он мало 
знаком американскому читателю и больше известен в Европе. 
Вы упоминали, что русские его знают и любят. Драйзер не ока
зал лично на меня большого влияния, но безусловно впечатлил 
своими двумя работами — «Сестра Керри» и «Американская тра
гедия».

МИНЧИН: Ваши любимые иностранные писатели?
СТАЙРОН: Я прочитал всего Достоевского, очень люблю 

Тургенева, Толстого, — эти трое безусловно оказали на меня вли
яние как на писателя. Чехов в какой-то степени, но не настоль
ко, как предыдущие. Поэзию вашу я, к сожалению, пропустил, 
так как никогда особенно не мог читать поэтические переводы, 
они теряют суть оригинала. Например, Пушкин, — я читал его 
поэзию по-английски, но... Я думаю, поэзия вообще непереводи
ма, и очень редко оказывается, что это не так и происходит ис
ключение из правила. Я слышал, что Пастернак был великолеп
ный переводчик.

Для всех романистов Флобер безусловно представляется кра
еугольным камнем в литературе, у англичан — Диккенс.

МИНЧИН: В 1967 году вы опубликовали книгу «Признания 
Ната Тернера», за которую впоследствии получили Пулитцеровс
кую премию. Был ли это пик вашей писательской карьеры?

СТАЙРОН: Я не знаю. Писатель после восхождения дости
гает определенного плато и старается остаться на нем, двигаясь 
вперед.

МИНЧИН: У вас ушло пять лет на писание и десять лет преж
де чем вы приблизились к теме «Выбора Софии». Многие не вери
ли, что вы когда-нибудь закончите роман?
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СТАЙРОН: Я и сам иногда не верил, это была очень трудная, 
изматывающая тема. Помню, что закончил последнюю страницу 
не в субботу к вечеру, как предполагал (чем был очень огорчен), а 
в воскресенье, встав рано утром. После чего был семейный празд
ничный обед и с шампанским.

МИНЧИН: Будучи южанином, вы с достаточной симпатией 
относитесь к противоположному цвету кожи. Заметим, что это 
большая редкость, чтобы белый автор сделал своего героя черным 
и вел повествование от первого лица. Что вы думаете о неграх се
годня, когда большинство преступлений, скажем, в Нью-Йорке, 
таких как убийства, изнасилования, кражи, наркотики, надруга
тельства совершается в основном неграми?

СТАЙРОН: Ответ на это простой. Мы имеем дело с рабовла
дельческим наследием. С этого все началось. Наследие, которое 
после уничтожения рабовладения перешло в другое качество — 
непроизвольное. Негры были технически свободны, но на деле 
находились в своего рода рабстве. Сейчас ситуация улучшилась во 
много раз. Но их нищета, взять, к примеру, Гарлем, поразитель
ная и шокирующая. И это в действительности продолжение ра
бовладельческого наследия. Негры не прогрессировали настоль
ко, насколько всем бы хотелось, особенно им самим. Мы живем 
в обществе, где контраст между богатыми и бедными очень рази
тельный и распределение всяческих благ неравно. Не сбаланси
ровано. И естественно, это порождает преступность. Если бы я 
вырос в Гарлеме, смотря по телевизору рекламу всевозможных 
автомобилей, которые я могу купить, мне двадцать лет и в карма
не всего десять долларов, — я бы тоже имел склонность совер
шить преступление...

МИНЧИН: Но когда вам было двадцать лет и у вас было в кар
мане десять долларов — вы не совершили преступление?

СТАЙРОН: Нет, но я знал, что у меня есть будущее, и я не 
имел этого чувства безнадежности, которое имеют негры.

МИНЧИН: Но сейчас для них открыты университеты, есть 
специальные программы, всевозможные стипендии, мы видим 
среди них докторов, адвокатов, певцов, музыкантов, кинозвезд, — 
они прилично зарабатывают и развлекаются так же, как и все ос
тальные. ~

СТАЙРОН: Вы говорите об очень счастливых неграх. Боль
шинство же из них этого не имеют. Проезжате, к примеру, по 
Гарлему...

МИНЧИН: Я проезжал. Но кто создал Гарлем?
СТАЙРОН: Американская система. У нас существует «низ

ший класс», и они к нему принадлежат. И шансов из него выр
ваться у них очень мало. Если только радикально не изменится 
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отношение к ним, начиная с элементарного образования, кончая 
всевозможными денежными субсидиями, которых никогда не бу
дет достаточно.

МИНЧИН: Но разве правильно винить в этом страну и белых?
СТАЙРОН: Нет, я думаю, часть вины распространяется на на

званных вами, а часть вины — это история. Историю не изменишь, 
а рабство было трагедией.

МИНЧИН: Что, вы думаете, произойдет между белыми и чер
ными в Америке 20, 50 или 100 лет спустя?

СТАЙРОН: Я очень пессимистичен, думаю, что черные так и 
останутся «под-классом».

МИНЧИН: Вы думаете, будет «гражданская» война?
СТАЙРОН: Нет, черные не имеют реальной силы. Если б их 

было большинство, как в Южной Африке... Но их всего 35—40 
миллионов, примерно 18%.

МИНЧИН: В 1979 году вы опубликовали «Выбор Софии». 
Книга, которая была продана миллионными тиражами, переведе
на на все главные языки, включая русский. Как вы пришли к этой 
теме и почему? Тридцать с лишним лет спустя.

СТАЙРОН: Наверно, потому, что я действительно встретил 
девушку, которая выжила в Освенциме, ее звали София. В 1949 
году в Бруклине. Она была прекрасна, но недосягаема, так как 
была старше меня. Я был очень стеснителен, к тому же существо
вал языковой барьер: она почти не говорила по-английски, а толь
ко по-французски и по-польски. Кажется, еще по-русски и по-не
мецки, но эти языки были недоступны для меня. Так что это 
оказалось проблемой.

МИНЧИН: Такой персонаж как Натан действительно суще
ствовал? _

СТАЙРОН: Нет, этот персонаж полностью создан мной. 
Потом я переехал из Бруклина, и она исчезла из виду. Пример
но в это же время я прочитал книгу, наверно, первую книгу, 
опубликованную об Освенциме одним из чудом уцелевших, на
зывалась она «Пять дымовых труб». Написала ее врач-румынка, 
книга была переведена на французский, а потом с французско
го на английский. У меня шевелились волосы, когда я читал эту 
книгу. Вначале она описывает, как потеряла своих детей в ре
зультате отбора. Нет ничего более драматичного, чем выбор, — 
подобную ситуацию я и использовал в своей книге. Она сдела
ла неправильный выбор, и нацист-доктор отправил детей в га
зовую камеру. И она описывает это с потрясающей силой. Язык 
сам по себе очень неуклюжий, но факты потрясают. И эта кни
га застряла у меня в голове и, видимо, все эти годы сидела в за
паснике моего сознания, до середины 70-х, когда я вернулся к 
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этой теме: я пытался писать что-то другое, ничего не получа
лось. Тогда я вспомнил об этой девушке из Бруклина, о которой 
я с тех пор больше никогда не слышал. Не знал ее судьбы. И нео
жиданно я взялся за эту тему, сел и начал писать. Это была очень 
долгая работа, в начале которой я, по приглашению польского 
Союза Писателей, посетил Восточную Европу, побывав, поми
мо Польши, в Венгрии и Чехословакии. Одним из основных 
пунктов моей книги был показ того, что во время гитлеровско
го геноцида («Холокоста») гибли не только одни евреи, как это 
было принято традиционно считать, но и люди других нацио
нальностей (хотя безусловно, что Гитлер в первую очередь стре
мился уничтожить евреев), как, например, русские, поляки и 
прочие. В Освенциме наравне с 2,5 миллионами евреев был так
же уничтожен миллион людей славянской и других националь
ностей. Я не хотел, чтобы мир об этом забывал. Я ожидал замет
ной критики со стороны еврейских кругов на эту тему, но ее, к 
моему удивлению, не последовало.

МИНЧИН: Сколько продано книг до сегодняшнего дня?
СТАЙРОН: В твердом переплете — 250.000, в мягком только в 

США — 5 миллионов книг, в Англии — свыше миллиона.
МИНЧИН: С кем вели переговоры советские представители? 
СТАЙРОН: С моим агентом в Лондоне. Я почти ничего об 

этом не знаю. Ни о контракте, ни о гонораре.
МИНЧИН: Это правда, что когда вы были молодым редакто

ром в одном из нью-йоркских издательств, вы «зарубили» книгу 
Тура Хейердала?

СТАЙРОН: Э-э... да... Я об этом написал в «Выборе Софии». 
Это была его первая книга, называлась она «Кон-Тики». И хотя 
решение зависело не только от меня, я не рекомендовал ее к пуб
ликации.

МИНЧИН: Кого бы вы рекомендовали в числе первых пяти 
американских писателей для чтения?

СТАЙРОН: Я никогда не говорю о моих современниках. Об 
ушедших — я думаю, Фицджералд, Фолкнер, очень люблю книги 
Уиллы Кэтер, потом незаслуженно раскритикованный и полуза
бытый Томас Вулф, мой друг Джеймс Джонс, написавший класс
ную книгу «Отсюда — в вечность», а также Джеймс Фэррелл, он 
был очень известен в тридцатых, очень ценный писатель.

МИНЧИН: Сколько правды в слухах, что Томас Вулф сидел и 
лишь писал, писал, писал, а его знаменитый редактор, друг и по
кровитель разбивал это на главы, «сжимал», сбивал эту «летопись» 
в форму романа, книги. Речь идет об его великом романе «Взгля
ни на дом свой, ангел»?

СТАЙРОН: В этом вопросе очень много противоречий. Я уве

210



рен, что его последние работы были «сбиты» редакторами, по
скольку он умер, оставив большое количество рукописей, и их 
нужно было составлять.

По поводу его первого романа — естественно, что он получил 
достаточно редакторского внимания, но это абсолютная неправда, 
что он был сделан редактором. Роман для этого обладает слишком 
сильной формой и связностью. Я считаю, что и по сю пору это са
мое сильное произведение Вулфа; слова принадлежат самому пи
сателю, никто другой их не написал, так что не имеет никакого 
значения, что говорят...

МИНЧИН: Просто я очень удивлен, что существует такой ан
тагонизм со стороны американских критиков по отношению к ода
ренному писателю.

СТАЙРОН: Немногие расположены к нему, это правда. Я ду
маю, что американские критики, которые стали достаточно эруди- 
рованы в претенциозном смысле слова, считали его слишком бес
форменным, не обладающим европейской утонченностью, его тип 
«поточной» прозы — не литературным, — по этим причинам он и 
не в фаворе у критики. Хотя я считаю, что он великолепный писа
тель, и его произведения будут жить. Он не очень известен, ска
жем, среди молодых людей...

МИНЧИН: Я бы сказал, он попросту неизвестен...
СТАЙРОН: Это очень плохо, в Европе он более известен. Но 

главное — что ему и его произведениям предстоит жить.
МИНЧИН: Ваше мнение по поводу Хемингуэя, — в общем-то 

среднего писателя с его «средней» темой для среднего человека, — 
и его необычайного успеха?

СТАЙРОН: Он был невероятно новаторским и очень влия
тельным писателем, очень одаренным, но я лично не являюсь его 
поклонником.

МИНЧИН: В России он был феноменом шестидесятых годов, 
кумиром и героем Аксенова, Вознесенского, многих других. И в 
результате — ожидаешь чего-то более глубокого, усложненного, 
философского... В общем, это не Фолкнер и не...

СТАЙРОН: Это определенное отсутствие сложности и нали
чие примитивизма; несмотря на это или благодаря этому он был 
очень влиятельным писателем и фигурой мирового масштаба. Он 
был первым, кто привнес журналистский стиль «газетчика» в ис
кусство, в момент, когда возникла определенная контрреакция на 
изысканную или «технократическую» прозу. И люди решили: 
если этот бравый солдат может оценить писательское искусство 
и быть писателем, то можем и мы. И, конечно, простота его про
изведений была доступна каждому. Отсюда его большая популяр
ность и влияние.

211



МИНЧИН: Ваше мнение о русской литературе? Наш век, про
шлый век...

СТАЙРОН: Как я уже сказал, я много читал произведений XIX 
века: Достоевский, Толстой, Тургенев, Чехов. Я думаю, они абсо
лютная вершина достижений мировой литературы. В XX веке я ог
раничен переводами: Шолохов сильный писатель, я читал Аксено
ва, частично Солженицына, — это то, что попадалось.

МИНЧИН: Ваши фавориты в зарубежных литературах?
СТАЙРОН: Очень нравится Гюнтер Грасс, безусловно Джойс, 

как и для всех, большая фигура, он повлиял сильно на мои рабо
ты; Чезаре Павезе, Моравиа, австриец Питер Хэндке — их очень 
много... Остановлюсь на Камю, его «Посторонний» оказал на меня 
большое воздействие, сам герой, отсюда и сходство в манере пове
ствования или исповеди Ната Тернера, который тоже находится в 
тюрьме в ожидании приговора.

МИНЧИН: Что бы вы хотели сказать русским читателям?
СТАЙРОН: Я думаю, что сейчас мы свидетели одного из ред

ких вдохновляющих моментов в советско-американских отноше
ниях, и я наполнен оптимизмом, наблюдая, как «вуаль» поднима
ется в культурных отношениях между нашими странами. Я очень 
вдохновлен и сердечно тронут всем этим развитием нового и наде
юсь, что это подлинная реальность и необратимая.

МИНЧИН: Когда перевод «Выбора Софии» будет закончен на 
русский язык?

СТАЙРОН: Перевод моей книги закончен полностью. Един
ственное, что я слышал от моей переводчицы, что у нее достаточ
но надежд, что роман будет опубликован очень скоро. Возможно, 
в этом году.

МИНЧИН: Надеюсь, они не будут преследовать вас и наказы
вать за интервью «Континенту»?

СТАЙРОН: {смеется) Нет, я не думаю!
МИНЧИН: Собираетесь ли вы посетить СССР в связи с выхо

дом вашей книги?
ОТВЕТ; Я был в Калифорнии, когда я получил приглашение 

поехать в Советский Союз в апреле. Я был приглашен Григорием 
Баклановым на встречу ветеранов и солдат, которые участвовали во 
2-й Мировой войне. Возможно, я поеду.

МИНЧИН: Вопрос, который вы хотели бы задать себе?
СТАЙРОН: В настоящий момент у меня нет к себе вопросов! 

{смеется).
МИНЧИН: Какие-то заключения, итоги о вашей жизни как 

писателя? Удовлетворены ли вы?
СТАЙРОН: Я надеюсь продолжать «сражение» и создать еще 

несколько вещей. Я нахожу, что работать становится труднее по 
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мере старения, нежели легче. Почему — я не знаю, но это обстоя
тельство не должно помешать мне в создании лучшего, на что я 
способен, — литературы ценностей. Мне кажется я достиг опреде
ленного момента зрелости, и эта зрелость дает возможность лучше 
взглянуть на жизнь, более ясно, чем, скажем, двадцать лет назад, 
а также послужит двигателем, дающим силы создать несколько ро
манов.

Удовлетворен ли я? Я не думаю, что кто-нибудь может быть 
полностью удовлетворен. Как можно быть полностью удовлетво
ренным тем, что т ы делаешь. Я не говорю, что я недоволен тем, что 
я сделал, я бы хотел сделать больше, но так как я этого не сделал, 
то ничего не поделаешь, остается надеяться, что я буду продолжать 
делать больше — для удовлетворения.

МИНЧИН: Над чем вы работаете сейчас?
СТАЙРОН: У меня есть несколько проектов, роман... о кото

ром не хочу пока говорить. Можно назвать это одной из форм су
еверия.

МИНЧИН: Два политических вопроса, которые я приберег 
под конец, так как некоторые люди очень раздражаются, огорча
ются или злятся, когда дело касается политических взглядов... Что 
вы думаете о политической системе в СССР и в США?

СТАЙРОН: Я большой сторонник демократии, и по этой 
причине должен сказать, что наша система (со всеми ее дефекта
ми) — лучшая в мире. Я не думаю, однако, что американский путь 
лучше, чем другие демократические пути. Мы имеем склонность 
к абсолюту, считая, что американская демократия — единствен
ная в мире, хотя в реальности это не так, — есть французская фор
ма, английская, западногерманская, есть социалистические фор
мы демократии, которые существуют в Греции, Скандинавии. 
Все это ведет к тому, что демократия — это лучшая система, ко
торую создали люди для существования друг с другом. По этой 
причине я предпочитаю жить в Соединенных Штатах, нежели в 
Советском Союзе. Я в достаточной степени восхищаюсь многи
ми аспектами марксизма, в теории, но, я думаю, на практике это 
учение было неправильно применено в Советском Союзе. Иног
да в ужасных формах.

МИНЧИН: Промежуточный вопрос: что, вы думаете, про
изойдет в будущем между двумя «супердержавами»?

СТАЙРОН: Я оптимист и надеюсь на лучшее. Единственное, 
с чем я не согласен, это то, что американские интеллектуалы, час
то работающие как советники Рейгана, рисуют СССР этакой демо
нической страной, с которой невозможно сосуществовать без...

МИНЧЙН: Они, наверно, были испуганы, когда Андропов 
пришел к власти...
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СТАЙ РОН: Были моменты. Но я думаю, что ни советский на
род, ни советские вожди не хотят войны.

МИНЧИН: Тогда что вы думаете о военной экспансии в Аф
ганистане, Сальвадоре, Иране, Африке, — кажется, что все вокруг 
становится красным.

СТАЙРОН: Я думаю, что они делают то же, что и мы делаем. 
Например, в Никарагуа. Обе нации достаточно экспансивны. 
Вспомним Вьетнам... Другое дело, что мы более внимательны и 
осторожны, даже в Никарагуа, стараемся не превышать наших ог
раниченных полномочий. Разница также в том, что несмотря на 
«контрас» в Никарагуа, сильное общественное мнение в Америке 
против этого есть. В Советском Союзе, возможно, существуют «ча
стные» чувства по поводу Афганистана и неправильной войны там, 
но дело в том, что частные чувства в Советском Союзе не имеют 
никакого эффекта. И вряд ли высказываются вслух.

Так что наши нации обе стремятся к экспансии: что делают 
одни, то делают и другие, мы не верим друг другу. Но сейчас, с но
вым периодом «Оттепели», появляется надежда, что этот барьер 
между нациями будет сломлен. Похоже, что обе страны ищут «мяг
кие» точки в мире, где они могут противопоставить себя друг дру
гу — как, например, во Вьетнаме.

МИНЧИН: Думаете ли вы, что коммунизм — угроза миру?
СТАЙРОН: Я не думаю. Пример — различные виды комму

низма в мире. Мне не нравится советский тип коммунизма. Это 
мертвая и запрещающая форма тоталитаризма. Китайский комму
низм, например, более подвижен, чем коммунизм в странах Вос
точной Европы.

МИНЧИН: Если вы думаете, что коммунизм не угроза, как 
тогда коммунистические правительства умудряются создать худ
шие условия для жизни человека в Польше, Советском Союзе, Че
хословакии? Коммунистические типы режимов никогда не достиг
ли ничего, там, где они существуют, нет сельского хозяйства, 
хорошей экономики, нет достаточно еды, нет свободы, открытых 
границ, свободы поездок, свободы мысли и слова, никаких чело
веческих прав.

СТАЙРОН: Вы правы, я согласен с вами в принципе. Но я не 
думаю, что это угроза. К настоящему времени границы определе
ны, силы, чтобы сохранить равновесие, существуют. Я не думаю, 
что есть хотя бы шанс советской экспансии в Европу. Разве что 
война, но тогда это другое дело. В Италии, например, коммунис
ты всегда были значительной силой, но этот тип коммунизма ни в 
коем случае нельзя назвать угрозой. Вообще нельзя относиться к 
слову «угроза», как это было в прошлые времена. Коммунизм оз
начает очень плохие новости на Кубе, но не настолько они плохи 
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в Польше. Так что есть вариации: скажем, в Никарагуа, где суще
ствует марксизм и даже ленинизм, на мой взгляд, отсутствует «пол
новесный» коммунизм.

МИНЧИН: Симпатизируете ли вы «левым», коммунистам или 
им подобным?

СТАЙРОН: У меня нет никаких симпатий к домашнему или 
иностранному коммунизму, но я считаю себя членом «левых», аме
риканских «левых». Я ненавижу ярлыки, но без них нельзя; так 
если давать определения, то я — либеральный демократ в том 
смысле, как некоторые члены Конгресса или некоторые сенаторы 
типа, скажем, Тэда Кеннеди. Я тепло относился и к Джону Кенне
ди.

МИНЧИН: Какую политическую систему вы считаете наибо
лее идеальной сегодня?

СТАЙРОН: Западный тип демократии.

Март 1987 
Нью-Йорк



Интервью 
с Олегом Табаковым

МИНЧИН: Начнем с детства. Что вы помните?
ТАБАКОВ: Ты знаешь, я, наверное, из того поколения, у ко

торого детство оборвано войной. Причем оборвано войной зримо, 
в образах. До этого все радостное. Единственной негативной эмо
цией был бычок, который, как мне казалось, собирался забодать 
мою бабушку. Я, к сожалению, продал или предал мою бабушку, 
забравшись на пенек, — испугался этого бычка. Вот, пожалуй, 
единственное мрачное воспоминание из тех шести лет, которые я 
прожил в том самом, что называется детством. А затем случилось 
22 июня... А в этом детстве — замечательные воспоминания: арбу
зы, которые катали с горки. Владелец дачи, у которого мы снима
ли ее, был сторожем на этой бахче, и вот такое снабжение: с горки 
катился арбуз, разбивался и докатывался до меня во всем своем за
мечательно красно-черно-семечковом натюрморте. Игрушки, ко
торые забывали школьники-пионеры, которые в лагерях непода
леку жили, доставались каким-то образом нам.. Я говорю о 
находках не потому, что у меня не было игрушек. Тут как раз было 
все нормально, радостно.

МИНЧИН: Чем занимались родители?
ТАБАКОВ: Врачи. Отец — врач-биохимик, мама — врач-рен

тгенолог. Сестра, сводная по маме, на врача тоже потом училась. 
Медики все.

МИНЧИН: Где вы жили?
ТАБАКОВ: Саратов, ул. Большая Казачья и угол Мирного пе

реулка. А еще вот в детстве: коклюш — замечательная болезнь, меня 
поили вишневой наливкой. И вообще с болезнью связывалось ка
кое-то вселенское внимание, ласка, состояние, которое у нас в 
Саратове называли жаргоном: «Положили на кровать, стали в ж... 
целовать». 22 июня, по сюжету складывается так, что оборвалось 
все. Мы гуляли на Кумысной поляне. Было воскресенье, тепло, 
радостно. Бегаешь от куста к кусту, и как бы сказать, этот лес не 
очень густой со всеми его загадками, это твоя вотчина. А затем, как 
просто в плохом фильме: сначала небо покрывается тучами — сей
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час мне кажется, что уже гремит гром. Приезжает велосипедист и 
говорит: «Чего вы здесь гуляете? Война началась». Потом люди. 
Одна группа очень быстро идет. Вторая — бегут и опять говорят, 
что началась война. И вот с этого момента (как человек устроен, 
ребенок, по сути дела) мне кажется, что за каждым кустом не моя 
вотчина, а немец сидит. Вот, собственно, так и кончилось мое дет
ство. А дальше уже жизнь: мама, заболевшая брюшным тифом, 
отец, ушедший на фронт. Денег от отца не было несколько меся
цев. Мама несколько месяцев болела. Все было уже спущено: и де
сятирублевки бабушкины, и книги, и картины, — все. Осталось у 
меня четыре или пять книжек. История Брокгауза и Ефрона с по
ходами Суворова, Кутузова, Нахимова, Корнилова. «Робинзон 
Крузо», «Маугли», — такие большие детские издания и книжка со
автора Михалкова по имени Эль Регистан, которая называлась 
«Стальной коготь», — про орла, которого приручили. Надевали 
колпачок, потом снимали, он взлетал, добывал лису и нес ее хозя
ину. И грехи первые — к этому же времени относятся. Сестра и ее 
подруги для мамы моей принесли из школы сладкие кусочки тес
та, бабушка поставила в духовку голландки-печки, чтобы их высу
шить, а я спер, потому что жрать хотел. Не все, правда, спер, но это 
малое утешение. А дальше уже совсем трезвая реальная жизнь.

МИНЧИН: Когда вы попали в Москву и как случилось, что вы 
решили стать актером? Куда вы поступили?

ТАБАКОВ: Тут нужно понять, что было между Москвой и 
этим решением. Мать, чтобы выжить, согласилась пойти в дей
ствующую армию в госпиталь. Госпиталь был на станции Эльтон. 
Эльтон и Баскунчак — это знаменитые соленые озера, и вот на од
ном из них был бальнеологический санаторий с фантастическими 
грязями, радоновыми, от которых радикулит, артрит и все прочее 
как рукой снимало. Там был госпиталь, куда мать пошла работать 
капитаном медслужбы. Там была еда. Она быстро встала на ноги. 
И там я впервые, в этом госпитале 4157 — кстати, у меня есть пись
мо — выступал на 50-летие Сталинградской битвы. Выступал пе
ред ранеными. Так я впервые вышел на сцену.

МИНЧИН: Сколько лет вам было?
ТАБАКОВ: Восемь лет. Им понадобился мальчик для скетча, 

по-моему, Чехонте: отец приходит в трактир, чтобы добрать. Взял 
уже полкило, ему недостаточно. Чтобы отполировать организм, 
приходит в трактир и объясняет своему сыну, который все время 
канючит: «Пап, купи мне пистолет». Объясняет ему: что я, пьяный, 
что ли? Нет. Если бы я был пьяный... видишь, вон там сидят за сто
лом двое. Если бы я был пьяный, мне бы казалось, что там сидят 
четверо. На самом деле там сидел один человек. У меня не было 
другой заботы, более сложной, чем канючить: «Пап, купи мне пи
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столет». Но, видимо, с присущим мне честолюбием и азартом я как 
вышел на сцену, так, не переставая, тарахтел: «Пап, купи мне пи
столет», чем снискал восторг и любовь зрителей, которым это ма
ленькое существо, напоминавшее их детей, было гораздо важнее, 
симпатичнее и дороже того, что им представлял их товарищ и кол
лега. Я помню страшно огорченное лицо этого «отца» после окон
чания. Видимо, что-то я тогда понял относительно театральной 
этики. Вот такое первое зрительское признание или ожог. Обжег
ся об это я. А потом мама вместе со мной в 1945 году возвращает
ся в Саратов. Умерла бабушка, поэтому мы уехали из Эльтона. 
Тоже вот это из первых пониманий. Мы опаздываем, нам слали 
телеграммы с оплаченным ответом... Мы успели к моменту, когда 
бабушку уже выносили из дома. Мне было десять лет, я был уже 
довольно большой мальчик. Был уже однажды влюблен. Я читал 
даме своего сердца сказку «Розочка и Беляночка», и мы млели при 
свете коптилки, касаясь как-то странно друг друга. Я понимал, что 
должен плакать, выражать каким-то образом горе, а слез у меня не 
было. Я довольно мучительно кривил лицо, что-то, конечно, ак
терское в самом худшем его воплощении существовало, а, может 
быть, это и есть природа моя. Я не знаю. Потом я ехал на машине- 
полуторке на кладбище. А потом я много раз ходил на кладбище, 
потому что любил бабушку. Она, наверное, из трех женщин: мать 
и две бабушки, которые любили меня очень, и я так думаю, что 
любовью этой я до сих пор защищен. Потом я кончил школу. На 
протяжении семи лет было разное. Я занимался шахматами, тай
ны любви познал в 7-ом классе и иного разного другого. А по окон
чании школы не было вопроса. Я ни на что другое не был годен. 
Если взять оценки, с которыми я заканчивал среднюю школу, то 
они говорят о безусловных гуманитарных наклонностях моей на
туры. И тем самым мечта моей мамы дать мне в руки какую-то 
хлебную профессию не состоялась. Она думала, что я должен стать 
гинекологом. Вот так я приехал в Москву и поступил в школу-сту
дию МХАТ. Я поступил, правда, еще и в ГИТИС в 1953-м году, в 
год смерти Сталина.

МИНЧИН: С первого раза поступили?
ТАБАКОВ: Да!
МИНЧИН: Кто-то из известных принимал тогда?
ТАБАКОВ: Да. Учитель мой В.И.Топорков. Человек, похожий 

на шпроту по размерам головы и нижней губы. Она была пример
но в пол-лица, а голова примерно в треть туловища. Замечатель
ный, очень большой артист. Человек, который, по сути дела, и дал 
мне первое удивление перед возможностями актерской профессии.

МИНЧИН: Что вы играли? И что помнится из училища?
ТАБАКОВ: Первые года полтора я вообще не учился, а зани

218



мался любовью. Старшекурсниц было много. Я был смазлив, худ и 
вызывал, видимо, материнские чувства, смешанные с чувствами 
сестринскими.

МИНЧИН: Кого-нибудь помните издам сердца?
ТАБАКОВ: Надо сказать, что, может быть, самое главное со

бытие в том, что называется становлением человеческим, про
изошло именно в годы обучения в школе-студии. Я влюбился в 
свою однокурсницу Сусанну Серову и попал странным образом в 
ее семью. Ее муж работал в Китае, был советским специалистом. 
Учил пианизму китайцев. В этом семействе замечательном, вол
шебно сохранившемся в смысле интеллигентности, естественнос
ти человеческих отношений, достоинства, ума хранительницей 
тайны и веры была Ольга Александровна Серова, внучка Валенти
на Александровича. По всей вероятности, это была не только 
дружба, а какая-то материнская любовь. Кроме дружбы и нежно
сти, что-то было в отношении ко мне этой женщины. Ей было 40, 
а мне 20. Вот такой заботы, такой нежности..., причем, удивитель
ной, и внимания и доброты я не встречал и не получал. Вот это и 
было место, где я начал становиться человеком. Семья Серовых и 
Олечка Серова. Я жил в общежитии, и вот однажды в конце второ
го курса она меня забрала. У меня была тяжелая форма ангины. 
Привезла Олечка к себе домой, и так я стал там жить.

МИНЧИН: Олег, я пропустил, — кто такая Сусанна?
ТАБАКОВ: Сусанна — моя однокурсница. Она была женой ее 

(Олечки) брата двоюродного. Ее кузена.
МИНЧИН: То есть вы встречались с Олей?
ТАБАКОВ: Нет, Олечка была глава этого дома.
МИНЧИН: Она была мама?
ТАБАКОВ: Ну, мама, назови как угодно. Не мама, а сестра 

мужа Сусанны. Роман у меня был с Сусанной. Никакого романа с 
Олечкой не было. И этот вот дом, через который проходили люди, 
возвращавшиеся из Гулага, оседавшие там на три месяца или на 
полгода, имевшие там и кров, и заботу, и внимание. Понимаешь, 
сыр в этом доме резали как папиросную бумагу, но хватало на всех. 
Кофе всегда был хороший. Суп грибной, может быть, был доволь
но жидкий, но туда перловку добавляли, и — тоже хватало на всех. 
Интеллигентный московский дом. И вот постепенно, постепенно 
там я начал освобождаться от всего того, что знал, ну не от всего, 
а от чего-то. Потому что Молчалин по сравнению со мной был ре
бенком. Я был куда хитрее Молчалина. Я знал, с кем можно, как, 
когда можно, а когда нельзя. Короче говоря, вся та конформистс
кая «мудрость», которой я был нафарширован, постепенно вытес
нялась человеческим достоинством. Также в конце второго курса 
я, пожалуй, сыграл, сделал работу с Топорковым. Это был Хлеста
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ков, кусочек из «Ревизора», за который меня сразу... признали та
лантом. Адо этого: ну, «милый мальчик» болтался... Хотя карьера 
складывалась хорошо. Уже со второго курса в кино брали, а на тре
тьем уже начал сниматься. Это, повторяю, карьера, а вот значи
мость твоя, по сути дела, это и есть свобода или первые шаги к тво
ей внутренней свободе, когда ты понимаешь, что ты для людей 
персона грата. Так получилось, что Олечка приводила на эти про
гоны своих знакомых, и однажды пришла ученица Михаила Алек
сандровича Чехова Елена Петровна Пестель, она тоже вернулась из 
лагерей. Она сказала вот что: да, это Михаил Александрович. Я 
как-то с этого и начал всерьез заниматься профессией, а до этого 
болтался и шалберничал.

МИНЧИН: Куда вас распределили?
ТАБАКОВ: В театр Станиславского. Мы с Евгением Урбанс

ким должны были играть в инсценировке «Идиота», которую соби
рался ставить Яншин М.М. Я должен был играть Мышкина, а он 
Рогожина.

МИНЧИН: Получилось?
ТАБАКОВ: Нет. Я к этому времени уже с третьего курса зани

мался в ночных репетициях «Современника». Играл маленькую, 
крошечную роль Миши-студента. Премьера состоялась в апреле 
1957 года. На сцене филиала МХАТа. Для меня не было дилеммой 
идти в благополучный Театр Станиславского. Нет. Мы начинали 
сами. Рвались в бой.

МИНЧИН: Как и когда возник театр «Современник»? Вы с 
самого начала были?

ТАБАКОВ: Нет, не с самых первых шагов, но, можно сказать, 
с самого начала. Когда впоследствии мы очерчивали круг так назы
ваемых основателей театра, то в основатели входили Г.Волчек, 
И.Кваша, Л.Толмачева, О.Ефремов, В.Сергачев и я.

МИНЧИН: Где было ваше первое помещение?
ТАБАКОВ: Никакого помещения не было. Первое помеще

ние, которое более или менее закрепилось за нами, это была гос
тиница «Советская», концертный зал — там, где сейчас театр «Ро
мэн».

МИНЧИН: А в каком году вы переехали на Маяковскую? 
ТАБАКОВ: Полагаю, что это 1962 год.
МИНЧИН: Там что-то было раньше?
ТАБАКОВ: Да, там был Еврейский театр, потом театр Эстра

ды. Потом театр Эстрады переехал на Берсеневскую. Это было уже 
после того, когда у нас было признание. Я много играть стал. С са
мых первых шагов: «В поисках радости», «Матросская тишина», 
которую запретили. Спустя тридцать лет я ее сделал в своем теат
ре. Потом спектакль по пьесе Де Филиппо «Никто» поставил 
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А.Эфрос, «Продолжение легенды» Кузнецова, а до того я на теле
видении играл, бегал из одной декорации в другую. Вживую тогда 
все передавалось. Затем были «Два цвета», «Взломщики тишины», 
«Третье желание». Тогда я сыграл комическую роль весьма успеш
но и понял, что я не только...

МИНЧИН: Драматический...
ТАБАКОВ: Но и владею залом. Было мне двадцать шесть 

лет. Играл я пятидесятилетнего алкаша, мещанина, отца троих 
детей, который требовал, чтобы ему доля сказки досталась. По
том был «Голый король» и первый фантастический успех. Фан
тастический! Мы играем летом на сцене театра им. Пушкина, и 
я вижу людей-сандвичей, которых я до этого видел только в со
циально-заостренных репортажах США: только там вместо «ищу 
работу» было написано «Куплю лишний билет на «Голого коро
ля»». Вот это уже было нечто!

МИНЧИН: В каком году?
ТАБАКОВ: Конец 1961 года — начало 1962.
МИНЧИН: Пик «Современника» приходится на конец шести

десятых?
ТАБАКОВ: Пик «Современника» пошел вниз, может быть, за 

года два до того, как ушел Олег Николаевич во МХАТ. Он ушел в 
1970-м году. Была странная, полууспешная «Чайка», потом не ме
нее странный спектакль по пьесе В.Розова «С вечера до полудня». 
Галя Волчек в это время сделала «Обыкновенную историю» и 
очень, мне кажется, хороший спектакль «На дне». За «Обыкновен
ную историю» была дана Государственная премия! По тем време
нам я был самым молодым лауреатом Государственной премии. 
Все это было так стремительно, так навалилось, что где-то в нача
ле 1965-го у меня случился инфаркт. Но тоже, наверное, небеспо
лезно. Знание о жизни и о тайнах ее.

МИНЧИН: Перенагрузились?
ТАБАКОВ: Много работал, но я не считаю, что это было зря 

или не заслуженно. Это все было нормально.
МИНЧИН: Какие воспоминания связаны с «Современни

ком»?
ТАБАКОВ: О! Прекрасные! Прекрасные! С Мишей Казаковым 

очень близко дружили. Мы снимали вместе углы на дачах. Отды
хали вместе. Вообще, дружили очень нежно.

МИНЧИН: Кто были ваши дамы, когда вы стали знаменитым? 
Актрисы?

ТАБАКОВ: Да, я не выходил за пределы..., иногда, если это 
случалось, были иностранные актрисы. Но, во всяком случае, это 
были женщины, которых представляла мне судьба моя, професси
ональная.
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МИНЧИН: Когда вы начали сниматься в кино? И какие наи
более интересные роли?

ТАБАКОВ: Случилось это на третьем курсе школы-студии. В 
ту пору был один из самых замечательных режиссеров, Михаил 
Абрамович Швейцер, незадолго до этого выпустивший на экраны 
фильм «Чужая родня» по повести Владимира Тендрякова «Не ко 
двору». Замечательный фильм с поразительной работой Н.Мордю
ковой, Н.Рыбникова, Н.И.Сергеева. Это все было самым живым, 
самым подлинным тогда в кинематографе. В моем восприятии не 
менее подлинным, чем Райзман с его «Машенькой». С третьего 
курса я попал в эту картину. И Радомысленский, наш папа Ваня, 
как мы его называли, ректор школы-студии, несмотря на то, что 
нам запрещалось сниматься до окончания, пошел на то, чтобы я 
снимался. Они еще обещали взять Е.Урбанского на роль отрица
тельного секретаря райкома, вроде тогда было таким престижным, 
что школа-студия вот так будет представлена в своих гражданских 
проявлениях, а материал был хороший, но в этот же момент, чуть 
раньше, Дудинцев опубликовал свою повесть «Не хлебом еди
ным», и Ильичев, как настоящий цепной пес, начал подсовывать 
Хрущеву некие неблагополучные инциденты в разных областях 
культуры: в литературе, в театре, в музыке, в кино. А в кино ока
зался фильм, в котором я тоже снимался, по повести В.Тендряко- 
ва «Тугой узел». Ломали Швейцера нещадно. Его заставляли пе
ределывать, ломать. Он сопротивлялся как мог. Партийные меры 
взыскания к нему применяли. В итоге сломали. Он перемонтиро
вал фильм. Вадим Юсов, великий оператор, в то время только 
окончивший ВГИК и работавший ассистентом оператора, ездил 
и переснимал мои улыбки на фоне васильков и других атрибутов 
бодрости духа и оптимизма советского человека. Тем не менее 
оригинал «Тугого узла» сохранился и пролежал на полке тридцать 
лет. Это был мой первый фильм. За эти тридцать лет его несколь
ко раз вынимали, когда приезжали лево настроенные делегации 
интеллигентов из Италии или Франции, и показывали им уровень 
нашего искусства. И когда я сейчас вспоминаю «Председателя», 
знаменитый фильм, то все равно он мне кажется чрезвычайно 
наивным и, я бы сказал, не вполне диалектичным. А вот фильм 
«Тугой узел» рассказывал всерьез, прямо по локоть запуская руку 
в жизнь.

МИНЧИН: Он прошел по экранам?
ТАБАКОВ: Да. Он прошел по экранам под названием «Саша 

выходит в люди». Это был ублюдочный фильм. Довольно скуч
ный; шел вторым, третьим экраном. В день открытия XIX парт
конференции я ехал на репетицию по Кольцу и, повернув голову 
направо, я увидел на кинотеатре «Форум» огромную свою рожу.
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Спустя тридцать лет. Видишь, какая закольцованность. Снимать
ся после этого я стал регулярно. Предложений было много. Итак, 
когда ты спрашиваешь, что было важным? Важным было, пожа
луй, «Люди на мосту», который делал А.Г.Зархи, «Шумный день», 
«Чистое небо», «Молодо-зелено». Я часть только называю. Борцы 
за правду, я бы так назвал это. А потом в 1970 году — «Гори, гори, 
моя звезда». Тоже драматическая история. Александр Митта пи
сал эту роль для Ролана Быкова. Потом, видимо, увлекся мною, 
были пробы, и на худсовете единогласно утвердили Ролана Быко
ва. Он начал сниматься, отсняли около 1000 метров, но потом 
Митта все-таки решил снять его с роли, остановить производство, 
и попросил меня. Вот такая была мучительная история. Но все 
равно, это была едва ли не самая лучшая картина Митты. Я сей
час не про себя говорю. В ней так много всего, не зря она оказа
ла сильное влияние на зрителей Венгрии, ГДР, Чехословакии. 
Просто в этих странах я стал таким национальным героем.

МИНЧИН: Коли мы затронули роли в кино, одна из лучших 
картин была «Шумный день». В ней все классно, все получилось, 
фильм потрясает до глубины души.

ТАБАКОВ: Это очень радостная история.
МИНЧИН: Кто был режиссером?
ТАБАКОВ: Анатолий Эфрос и вместе с ним Георгий Натан

сон. В основном, конечно, Эфрос, потому что он ставил этот спек
такль в ЦДТ. Эфрос взял меня. Мне было двадцать семь лет. Играл 
четырнадцатилетнего, это довольно рискованно, но, тем не менее, 
мое знание персонажа было таким, что позволяло мне быть совсем 
свободным и раскованным. Это были 2—3 месяца радости, когда 
встаешь утром, даже в полседьмого, — надо ехать на утреннюю 
съемку, и улыбаешься. Почему? Потом у меня было раза два такое 
ощущение — на «Обломове» и, может быть, на «Каштанке», фильм 
Романа Балаяна. Многое было придумано просто по ходу дела. 
Длинный, длинный проход, помнишь, когда он идет по Москве, 
обхватив себя. Я так делал, чтобы меня было меньше. Вот это все 
сымпровизировано на съемочной площадке, как многое другое. 
Эфрос в этом смысле удивительно талантлив — от проявлений спо
собностей других. Очень радостная работа, светлая и безоблачная. 
Вот, она так на одном дыхании снялась и состоялась.

МИНЧИН: С этого фильма вы стали...
ТАБАКОВ: Нет, пожалуй, это было раньше. Это для зрителей, 

а для специалистов кино... Я вот помню серьезную статью М.Ту- 
ровской. Называлась она «Олег Табаков — актер типажный», где 
она сравнивала меня с Игорем Ильинским. Каждому свое время, и 
человек выражает время.

МИНЧИН: Какие еще фильмы?

223



ТАБАКОВ: Если говорить об этапах, то, конечно, Олег Са
вин, затем переходный этап — «Молодо-зелено» К.Н.Воинова, 
потом «Гори, гори, моя звезда»; Шелленберг. Потом странная ра
бота, по-моему, недооцененная, — «Открытая книга» по повести 
Каверина, где я играл Мефистофеля от науки. Там очень многое 
о жизни, о типе этих людей, о страшности, о их вампирстве. Ака
демик Крамов. До этого — «Механическое пианино». Очень не
привычная, может быть, манера моя, многих шокировавшая, в 
такой непривычно лирической, нежной акварельной работе — 
такая внятная харя этого Щербука. А потом, конечно, Обломов, 
а после — Балаяна «Каштанка» и «Полеты во сне и наяву».

МИНЧИН: «Москва слезам не верит»?
ТАБАКОВ: Это тоже имело место.
МИНЧИН: Фильм, который нашумел и получил «Оскара».
ТАБАКОВ: Он и «Война и мир» получили «Оскара». Там есть 

еще длинность наших взаимоотношений с В.Меньшовым. Он был 
младше меня на 12—15 лет. Я был для него таким, как бы сказать, 
любимым актером. Он взял меня в «Розыгрыш», где я отца героя 
играл. Очень кассовый был фильм. Кстати, все фильмы Меньшо
ва собирают фантастическое количество зрителей. «Москва слезам 
не верит» посмотрели 85 миллионов. Потом он настаивал, чтобы я 
сыграл «Любовь и голуби», но по времени у меня не вышло.

После этого были какие-то работы, которые мне дороги. Вот, 
скажем, мне очень интересны были Бабелевские рассказы: «Искус
ство жить в Одессе», где я играл Цудечкиса, еще что-то я делал. Для 
телевидения я стал работать более последовательно. Из последних 
лет — работа по пьесе Щедрина «Тени». Это, пожалуй, настоящее. 
А потом я просто отвернулся от кино, потому что предлагали такую 
муть, что уже даже невозможно. Уже родилась внучка, и я не мог 
себе позволить...

МИНЧИН: О фильме «Обломов»?
ТАБАКОВ: Записанные мною главы по радио, видимо, произ

вели на Никиту и на Сашу Адабашьяна какое-то такое впечатле
ние, и мы начали репетировать. Мы долго репетировали. Не очень 
складно что-то получалось, что-то не получалось, но я думаю, что 
в этом дуэте Сашка играл весьма важную роль, на мой взгляд. Че
ловек абсолютного вкуса. Наверное, что-то не удалось в этой кар
тине, но есть в ней пара сцен, таких — даже американские профес
сионалы снимали шляпу.

МИНЧИН: Это очень известный фильм и в Европе, и...
ТАБАКОВ: Даже дело не в этом, а в том, что это в каком-то 

смысле продолжение альтер-эго — жизненная философия. Хотите 
этими мерзостями заниматься, которыми мы занимаемся, — пожа
луйста, но без меня. Вот это, ну и просто, наверное, потому что я —
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очень русский актер. Я ощущаю это. Мне не надо рассуждать, по
чему так. Я всего Гоголя ощущаю так. Салтыкова-Щедрина. Не
случайно. То, что связано с Замятиным, с Андреем Белым, Васи
лием Аксеновым, это...

МИНЧИН: Линия русской правды?!
ТАБАКОВ: Нуда, то, что называется невероятным правдопо

добием. Это все мне близко. Вампилов не требует ни разъяснений, 
ни комментариев, не надо замышлять, а потом долго идти к наме
ченной цели. Это рождалось естественно. Я помню, когда был пос
ледний день и пили шампанское, там был такой на Мойке — нет, 
на Обводном канале, по-моему — у нас был дом, в котором была 
отремонтирована квартира, где мы и снимали квартиру Обломова. 
Там и другие сцены снимались. Вот, когда мы кончили, группа 
пировала. Мыс Никитой пошли в какую-то дальнюю комнату, как 
лошади, положили головы друг другу на плечи и плакали, потому 
что кончился кусок счастья. Просто счастья.

МИНЧИН: Долго снимали?
ТАБАКОВ: Нет. Месяц с небольшим — вторая серия. И месяц 

с небольшим — первая серия. Это совпало с таким тяжелым мо
ментом: в это время Гришин прикрыл мою студию.

МИНЧИН: Какой год?
ТАБАКОВ: 1980-й. Вспоминаю, — и в этом смысле «Обломов» 

был такой мощной отдушиной.
МИНЧИН: Потом и Гришина «прикрыли»!
ТАБАКОВ: Царство ему небесное. Я знаю, что многие крити

ки не приняли «Обломова». Но мне-то кажется, что в этой карти
не есть две сцены, есть финал. Господи, Боже мой! Не знаю, кто 
еще в нашем русском кино мог бы это сделать. Думаю, что только 
Никита. С его очень близким мне ощущением земли этой, нерас
торжимости связей, невозможности быть где-то еще счастливым, 
как только здесь. Это очень важно. Для картины важно — созвучие 
душ наших.

МИНЧИН: Какие ваши любимые фильмы?
ТАБАКОВ: По сути дела, я назвал все. Я, наверное, уже филь

мов девяносто снял, так что, как у паровоза, коэффициент полез
ного действия процентов 14.

МИНЧИН: Смотрите вы свои картины? Какие чувства это 
вызывает?

ТАБАКОВ: Нет. Ты знаешь, я уже столько натворил, если ты 
возьмешь программу телевидения, то получается, что я не схожу с 
экрана. Ты можешь представить? Это же можно намозолить глаза 
людям. Из ушей вынимать можно. А если еще учесть, что я очень 
много на радио работаю, и, как мне кажется, небезуспешно. Я за
писывал Толстого, Чехова, Астафьева, Искандера, Аксенова, Бе-
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лова, Катаева, т. е. Россия, как ни странно, знает меня. Ты спро
сил про кино? За последние годы, пожалуй, самый шумный успех 
принес мультипликационный фильм «Трое из Простоквашино». 
Спроси ребенка или спроси нормального интеллигентного челове
ка — кот Матроскин стал фигурой нарицательной. По сути дела, 
до Горбачева существо, впервые произнесшее трезвые слова, вро
де того, что «знаешь, как бутерброд надо есть? Ты думаешь, вот 
так вот, хлебом на язык? Нет, надо повернуть его, колбасой вкус
ной на язык класть». Знаменитый поворот событий. К чему это я 
говорю? Масс-медиа, конечно, работает на меня.

МИНЧИН: Мне показалось бы странным, если бы вас не уз
навали. Вернемся к театру. О театральной карьере. Я бы хотел на 
периоды попытаться разбить, если это разбивается. «Современни- 
ковский период»?

ТАБАКОВ: Я бы делил немножко по-другому. И внутри «Со
временника» это делится. Для меня, если говорить про профессию, 
то есть первый период — до «Третьего желания». До пьесы Братис
лава Блажека, чеха, которую поставил Е.Евстигнеев. Кстати, уди
вительный в этом смысле человек. Поставил один раз и сказал: нет, 
это не мое дело, я больше этим заниматься не буду. Актер великий! 
Мы очень любили друг друга. Во всяком случае, я очень любил его. 
Когда я выезжал — а в ту пору редко кто ездил за границу — то при
возил себе рубашку и Женьке рубашку. И дело тут даже, может 
быть, не только в успехе этой работы, где я играл маляра, а дело в 
том, что я вышагнул, вышел из того привычного, типажного поло
жения актера, у которого есть своя лунка, своя ниша. Как говорят: 
вот это он может, это не может. Это его, а это не его. А выход в про
фессию, в свободный полет, когда я ломаю свой собственный сте
реотип и заставляю вас полюбить этого с неменьшей силой, чем 
прежнего, старого — вот это было сделано в 1961-м году. Двадца
ти шести лет отроду я сыграл первую характерную внятную роль. 
И, конечно, это моя стихия. Комедий я играл довольно много. 
Мало сейчас вокруг меня людей, которые могли бы что-нибудь 
аналогичное... Затем пошел целый ряд таких ролей. «Всегда в про
даже» — женщина, и две других роли. Затем была пьеса «Баллада о 
невеселом кабачке» Э.Олби, которую сделал молодой исландец 
Эйви Эрлендсон. Он сделал этот спектакль, потом уехал в Ислан
дию разводить баранов. Дальше это развитие было приостановле
но, потому что Олег Ефремов меня возвращал на круги своя. Опять 
я есмь.., но мне это было скучно. Просто мне хотелось двигаться 
дальше. И когда он ушел, этот период продолжился. И в «Провин
циальных анекдотах», и «Брат брату». «Балалайкин и компания» — 
мы позвали тогда Товстоногова делать постановку.

МИНЧИН: Классный спектакль!
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ТАБАКОВ: Да! «Провинциальные анекдоты» ты не видел, на
верное. Валера Фокин поставил. Очень была знаменитая работа. 
Наверное, 1983—1984 годы. Затем, будем говорить, как ни стран
но, я стал возвращаться к себе. Была такая работа как «Доктор 
Штокман», где я играл старшего отрицательного брата Петера 
Штокмана. А затем очень важная для меня работа «Восточные три
буны» по пьесе Галина. А потом уже наступил некий синтез. Я хо
дил и туда, и сюда, и довольно свободно. Пожалуй, только года три 
или четыре назад здесь, в подвале, я вернулся к лирическому ге
рою. «Я хочу сниматься в кино» Саймона.

МИНЧИН: Хороший спектакль?
ТАБАКОВ: Ну, мне трудно говорить. Для меня это имело 

смысл, когда играла моя дочь. Тогда в этом что-то было: яйцо в 
яйце. Если говорить об организационных каких-то делах, то на 
протяжении всего этого времени я же был введен в правление Оле
гом еще будучи студентом третьего курса. Я отвечал за админист
ративные дела в том самом молодом «Современнике», который 
назывался Студией молодых актеров. И все это время я был в прав
лении. Практически на протяжении с 1956 года по 1970 год, пят
надцать лет. И когда Олег ушел во МХАТ, то я решил стать дирек
тором — не главным режиссером, а руководителем театра, что я и 
сделал. Очень быстро уничтожил художественную коллегию, кол
лективного главного режиссера. Потому что это абсурд, театр — 
автократическая территория. Никаких демократий быть не долж
но, не может быть! Когда я понял, что Галя Волчек должна быть 
главрежем, то довольно долго занимался тем, чтобы еврейка, не 
член партии — кстати, тогда Гришин ко мне благоволил — была 
назначена, и я добился.

МИНЧИН: Вы считаете, что правильный выбор сделали?
ТАБАКОВ: Да! Нет, нет, тот «Современник», который есть, 

это очень специфический организм.
МИНЧИН: Сегодня?
ТАБАКОВ: Сегодня и тогдашний. Там были представлены 

прежде всего люди, которые его основали: интересы И.Кваши, 
Л.Толмачевой, Е.Евстигнеева. Но мои интересы сильно отлича
лись от их интересов, потому что я уже думал, что будет дальше. Из 
тех, кто тогда был, я был наиболее успешный. Ну, Женя и я, Олег, 
кстати, всегда выделял нас — Евстигнеева и меня. Ему, наверное, 
так казалось справедливым. И когда Олег поставил вопрос, что он 
уходит, то только потому, мне кажется, что мы с Женькой сказали 
«нет», основная часть труппы сказала «нет». В этом, конечно, был 
еще обман. Ефремов предлагал всем перейти во МХАТ, но я-то 
понимал, что всех не взяли бы. Взяли бы человек 5—7—10 макси
мум, а все остальные должны были пойти на улицу. А я уже к это
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му времени пятнадцать лет жизни отдал этому театру, лучших 
причем. Тогда мы с Женькой сказали «нет». И остались, но, прав
да, через полгода Женька ушел.

МИНЧИН: Во МХАТ?
ТАБАКОВ: Да. Оставив меня одного. Мы вернулись как раз из 

поездки в Румынию и Болгарию, и он ушел — зимой.
МИНЧИН: Вам нравилось, что Волчек ставила?
ТАБАКОВ: Ты знаешь, мне очень нравились и «Обыкновен

ная...», и «Двое на качелях», и «На дне». Потом ее работы нрави
лись мне то меньше, то больше.

МИНЧИН: Года два—три назад попытался пойти в «Совре
менник», помятуя тот «Современник» — семидесятых. Я ушел с 
трех спектаклей.

ТАБАКОВ: Это вопрос другой. Это другие ритмы, это другой 
театр, это время другое. Это очень важно. Сейчас я тебе могу 
объяснить, что же различало мои интересы и интересы моих кол
лег, почему я, будучи снабжен такой провинциальной хитростью 
или провинциальной мудростью — назови как угодно, — вовремя 
сообразил, что менять «Современник» бессмысленно. Его можно 
было бы поменять, если бы я взял на себя всю полноту художе
ственного руководства...

МИНЧИН: Вы не хотели стать режиссером?
ТАБАКОВ: Нет.
МИНЧИН: Но все равно вы пришли к этому?
ТАБАКОВ: Это вопрос другой. Начал я с нуля. Все, что я сде

лал. Я начал в первый год репетировать пьесу Вампилова «Стар
ший сын» по ночам в том «Современнике», на Маяковской. Но 
Жора Бурков, который у меня играл главную роль, ушел в Театр 
Станиславского, и дело распалось. А Вампилов — как раз тот автор, 
как мне кажется, которого я понимаю, знаю, чувствую, ощущаю.

МИНЧИН: Жалко, что он мало написал.
ТАБАКОВ: Я думал, и у меня эта способность есть. Я думал 

уже дальше.
МИНЧИН: Как в шахматах, на несколько ходов?
ТАБАКОВ: По сути дела, я хотел студию привести в «Совре

менник». Это должно было стать новым поколением в «Современ
нике». Возможно, тогда эта молодая кровь и обновила бы театр. Но 
тогда Гришин один раз перекрыл мне кислород, второй раз, третий 
раз... Я пришел в «Современник» и сказал: «Ребята, возьмите нас. 
Будем все выполнять, что нужно театру, а за это будем по ночам 
готовить свой репертуар». У нас к этому времени было уже пять 
спектаклей. На что мне Галя сказала, что ты вот такой увлекаю
щийся, сейчас тебе это, потом тебе то — и отказала. Я это запом
нил, конечно.
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МИНЧИН: Когда это было?
ТАБАКОВ: В 1980-м.
МИНЧИН: Вотто, что сейчас стало театром-студией?
ТАБАКОВ: Я начал учить детей.
МИНЧИН: Кто были первыми?
ТАБАКОВ: Игорь Нефедов, Миша Хомяков, Сережа Газаров, 

Валя Мищенко, Лена Майорова, Маша Овчинникова, Шиманс
кая Марина, Лариса Кузнецова. Я тебе скажу, если выстроить сто 
лучших актеров России в возрасте от двадцати пяти до тридцати, 
то, боюсь, что человек 30 будут мои ученики.

МИНЧИН: Надо радоваться!
ТАБАКОВ: Я просто говорю, что я их для себя готовил, спра

ведливости ради, надо сказать.
МИНЧИН: А подвал с 1974 года?
ТАБАКОВ: Нет, с 1978-го -1979-го гг. Недавно одна девушка 

из историко-архивного института (помогает разбирать наши завалы) 
принесла из ЦК такую бумагу, которая говорит об интересе ЦК 
КПСС к происходящему в подвале. Короче говоря, это начинание 
отличалось, наверное, от других безобидных начинаний. Наверное, 
был прав по-своему Гришин, чего ж, как говорится, было позво
лять, — такие вещи надо закрывать. Оргвыводы. Ректору ГИТИСа 
ставят «на вид». Первый спектакль был достаточно программным. 
Затем последовала моя постановка «Две сестры» Володина.

МИНЧИН: Вы первый раз режиссировали?
ТАБАКОВ: Нет. Первый раз в 1969 г. в старом «Современни

ке», когда там набрали студию, набрали плохо и учили плохо и 
надо было грех покрывать. И вот Витя Сергачев, Галя Волчек, 
Мила Иванова и я сделали по дипломному спектаклю. Я, в частно
сти, делал Гоголевскую «Женитьбу». Это был спектакль напрочь 
отринутый «Современником» как спектакль еретический, и т.д. и 
т.п. Я взял его и повез в Иркутск, в Сибирь. Там он очень успеш
но прошел. Это было сразу через год после того, как был самый 
мой большой театральный успех в жизни, когда я играл Хлестако
ва в Праге. Это был 1968 год — «Пражская весна». В 1969-м году 
я первый раз поставил спектакль. Хотя тоже неправда. Я первый 
раз сделал «Белоснежку и семь гномов», сказку, которую написал 
вместе в Левой Устиновым в 1961-м, но выпускал тот спектакль 
Олег Ефремов. Потом «Две сестры» Володина, потом пьеса Куч
киной «Страсти по Варваре». А потом К.Райкин и АДроздин по
ставили замечательный спектакль, который обогнал время на
прочь, назывался «Прощай, Маугли». До сих пор нет такого 
спектакля. Ребята выросли. Это был очень странный, пластичес
кий в основном спектакль с зонгами.

МИНЧИН: По Брехту?
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ТАБАКОВ: Не совсем по Брехту. Брехт достаточно рассудоч
ный, а это чрезвычайно эмоционально. И последний спектакль 
тогдашней студии — англичанина Бари Кифа. Пьеса шла очень 
много раз. Более 300. Три поколения исполнителей в ней смени
лись. Вот, собственно, с 1979-го г. здесь регулярно идут спектак
ли — пятнадцать лет.

МИНЧИН: Когда вы во МХАТ перешли?
ТАБАКОВ: 1983-й год. Конец 1982-го г.
МИНЧИН: Как «Современник» отнесся?
ТАБАКОВ; Ты знаешь, у меня к «Современнику» счет есть. У 

меня была очень тяжелая болезнь, и я стал, наверное, перебирать 
свою автономию. Я стал уже ставить то в Канаде, то в Европе. Я 
уехал в Канаду, там началась аллергия, ОРЗ, насморк, потом катар 
верхних дыхательных путей, потом, когда я вернулся, это было вос
паление легких, потом началась астма. И вот на протяжении всего 
этого срока «Современник» готовился к поездке в Саратов, Сталин
град. Я старался выздороветь, собирался ехать туда, а оказалось, что 
они уже ввели на мои роли других артистов, не сказав мне про это.

МИНЧИН: Терять было нечего?
ТАБАКОВ: Не то, чтобы нечего, а в это время пришел Олег и 

сказал: «Давай!» Привел врачей каких-то, принес лекарство, и все 
решилось житейски. И тогда я сыграл «Амадея», который идет 10 
лет до сих пор. Сыграл триста раз. В 1986 году уже другая власть 
пришла. Этой власти требовалось как-то обозначить себя, измене
ния в области культурной жизни, культурной политики. Вот тог
да эта власть организовала три государственных театра под руко
водством А.Васильева, С.Враговой, и вот наш.

МИНЧИН: Вас официально...
ТАБАКОВ: С 1986 года мы стали официальным гостеатром.
МИНЧИН: Жить стало лучше?!
ТАБАКОВ: В каком-то смысле легче. В главном — цензура 

прекратилась. За эти восемь—девять лет все, что мы делали, это 
мой выбор.

МИНЧИН: Какие новые постановки вы думаете делать в бли
жайшее время?

ТАБАКОВ: Дальше будет пьеса Жан-Клода Брисвиля «Ужин». 
Первая коммерческая работа всерьез, которую я делаю на деньги 
«Инкомбанка». Дали 25 миллионов. Делаю как продюсер и как ак
тер. Володя Машков начал такую странную, интересную работу, 
которая рассказывает о природе актерской натуры. Человек пада
ет, разбивается; он клоун, и из него на свет Божий вылезают четыре 
существа, четыре его ипостаси, которые делят его талант, его зна
чимость, его пристрастия, и т. д. Очень хочу, чтобы кто-нибудь из 
режиссеров начал Вампилова «Провинциальные анекдоты». Мне 
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кажется, это очень современно, сейчас особенно. Мне хотелось 
бы всего Вампилова поставить. Самое время, мне кажется, начать. 
Кроме этого, будут еще какие-то пьесы, которые так или иначе 
появятся, современные. Хотелось бы сделать роман Салтыкова- 
Щедрина «Господа Головлевы». Пожалуй, я назвал тебе до кон
ца века.

МИНЧИН: Сколько в среднем в год — две постановки?
ТАБАКОВ: Я иногда делаю три. Одну делаю здесь, одну на За

паде и, может быть, еще поспеваю — одну. Давай посчитаем, что я 
сделал: «Две сестры», «Страсти по Варваре», принял участие в работе 
«Прищучил», «Жаворонок», «Полоумный Журден», «Механическое 
пианино», «ЧП районного масштаба», «Обыкновенная история», 
«Матросская тишина», примерно, пятнадцать—шестнадцать, и та
кое же количество поставил за границей. В общей сложности меж
ду тридцатью и сорока спектаклями.

МИНЧИН: Когда я смотрел репетицию, вы очень много инте
ресного показывали как актер. Я сомневаюсь, что хоть одного из 
своих учеников вы сможете привести до уровня или приблизить к 
тому уровню актерского мастерства, какой в вас заложен?

ТАБАКОВ: Я надеюсь, что это может коснуться нескольких. 
Мне всегда казалось, что Сергей Газаров мог бы стать очень хоро
шим актером, но он раньше времени ушел из театра на свободные 
хлеба, не обладая достаточной культурой, он остановился в разви
тии. Мне кажется, замечательная талантливая ученица моя Лари
са Кузнецова просто гибнет в Театре Моссовета — играет мало. 
Поразительно одаренная Елена Майорова, тоже недостаточно пос
ледовательно думают о ней... Сейчас есть двое ребят — Машков и 
Миронов — кажется, они могут, если всерьез. Миша Хомяков, Ан
дрей Смоляков.

МИНЧИН: Моя вторая часть вопроса: не кажется ли вам, что 
происходит измельчание, я не говорю человека, измельчание в ли
тературе, поэзии, театре, кино, культуре, то есть все как-то зани- 
зилось, заземлилось, нет явных гениев, нет звезд, нет сенсаций, нет 
событий?

ТАБАКОВ: Извини меня, если ты говоришь о моем поколе
нии, то на меня работали довольно последовательно и долго два 
механизма: кино и общественная ситуация. Сейчас объявлена 
свобода, а кино просто нет. Под свободой я подразумеваю, что 
некое гражданское волеизъявление, гражданский выбор сейчас в 
счет уже не идет. Понятно, если ты черносотенец или коммунист, 
это обстоятельство не будет способствовать твоей славе. Либерте- 
рианство, гомосекство — все это до такой степени расшатало не
рвы и без того уставшего нашего зрителя, что ему почти невоз
можно разобраться, что происходит.
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МИНЧИН: Все-таки я прав насчет того, что происходит из
мельчание и что...

ТАБАКОВ: Я думаю, что это не так. Я думаю, что актеру надо 
итоги подводить первые годам к сорока. Хотя, конечно, я пони
маю, из поколения XX в. первых моих учеников наиболее выда
ющуюся фигуру представляет собой Олег Меньшиков. Мне ка
жется, это очень интересная, значительная фигура. Кстати, очень 
смешно то, что он сыграл ту роль, которую в свое время не уда
лось сыграть мне в кино. Я должен был играть Есенина в кино
фильме Карела Рейша в 1967 году. Но необходимость защищать 
«Большевиков», которых запрещали в это время, завершающую 
часть трилогии, которую ставил Ефремов, заставила меня отказать
ся. Я мог быть первым русским актером, который бы вышел на ев
ропейский экран, а может быть, и не только на европейский. Не 
говоря уже о 40 тысячах фунтов, которые я не получил. Так же, как 
и вселенская слава, которая должна была последовать за кругосвет
ным турне с Хлестаковым с Пражским театром. Успех был очень 
большой. Тридцать два спектакля с аншлагами. Европейская прес
са просто захлебывалась от восторга, я уже не говорю о чешской — 
а наши танки в августе входят в Прагу, и все кончается. Вот ви
дишь, какие мои карьерные дела прервались.

МИНЧИН: И к власти все равно у вас нет претензий?
ТАБАКОВ: Ты знаешь, я всегда или, точнее так, я никогда не 

протягивал к ней руку. Так уж получилось. Я довольно рано обрел 
экономическую независимость. Власть существовала сама по себе. 
Когда я попадал в ее поле зрения, она давала мне какие-то ордена, 
премии, награды. Когда вызывал какие-то иные чувства, она пы
талась отторгнуть или наказать меня, но я все равно уже, даже в 
конфликте с Гришиным, был достаточно самоценная величина, 
чтобы меня вытолкнуть в диссиденты или подвести под меня сачок 
КГБ. Я уже был частью жизни этой страны. Хотя, повторяю, ситуа
ция была довольно серьезная. Вот эта вот бумага из архива о мно
гом говорит.

Когда ты говоришь, что нет претензий, знаешь, я считаю, что 
я своей профессией могу делать что-то реальное с людьми. Во 
всяком случае, я убежден, что наш подвал помогает людям жить. 
Не будь этого, я, наверное, не выдержал бы. Я считаю, что это тя
желое занятие...

МИНЧИН: Вы вчера сказали хорошую фразу. Я пытался 
вспомнить, жалел, что не записал, что: утрачивая..., проживаешь 
жизнь... Очень хорошо и лаконично. Всего четыре—пять слов?

ТАБАКОВ: А что такое опыт? Это горечь утрат. Жизненный 
опыт имеется в виду. В этом смысле было достаточно. При всей 
видимости успеха и везения, скольжения на гребне жизненной 
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волны, я не сделал ничего в своей жизни, за что мне было бы 
стыдно, — кроме ролей, которые плохо играл. Это очень важное 
ощущение. Важное настолько, что когда мне сейчас дарят любовь, 
средства, я понимаю, что мне платят не только за то, что я делаю, 
но и за то, что я не делал в своей жизни. Я, например, умудрился 
за всю свою жизнь никого не осудить: ни Даниэля, ни Синявско
го, ни Галича, я уже не говорю о «Метрополе» или о Ваське Аксе
нове или о Солженицыне. Я не хочу сказать, что это геройство, нет, 
а просто — это я. Это, пожалуй, и давало силы, любовь зрителей. 
Это ни с чем не сравнимо.

МИНЧИН: Вы ректор школы-студии МХАТа. Что сегодня 
происходит с актерской профессией?

ТАБАКОВ: Она, как и все прочие, подверглась инфляции. 
Престижность этой профессии подверглась инфляции. Вполне 
уничтожить ее не удалось. Хотя, как и ко многим областям культу
ры, прикладывалось немало усилий. Последние два года подавали 
на конкурсы на одно место 60—70 человек. Это много.

МИНЧИН: Вы сказали хорошее слово насчет «уцененки».
ТАБАКОВ: Когда я говорю об «уцененное™» абитуриентов, то 

я имею в виду школу, которая находится в катастрофическом иму
щественном, нравственном положении. Нравственном в том смыс
ле, какое придается в России всегда школе. Что такое Учитель? 
Большая прописная буква и т. д. Чудовищный образовательный 
уровень. Такое впечатление, что образовательный ценз упал на не
сколько порядков. Это первое. И второе — девочки совершенных, 
прекрасных данных идут либо в фотомодели, либо в какие-то 
иные, сулящие реальный, стабильный заработок профессии. День
ги, которые дают отдачу. Почти как при изготовлении шашлыка. 
А мальчики идут либо в бизнес, либо в Плехановский институт, 
куда вырос конкурс чрезвычайно, либо в Академию народного хо
зяйства, либо Русско-Американский Университет, экономичес
кий. Это сказывается на разнообразии, к которому мы привыкли. 
Отбор значительно легче было делать 5—6 лет назад. Но тем не ме
нее, мне не кажется, что вполне удалось уничтожить интерес мо
лодых людей к актерской профессии, к театральной профессии 
как таковой — это по-прежнему существует. Несмотря на нищен
скую стипендию, двенадцать часов работы, несмотря на необхо
димость бороться за выживание, и т. д.

МИНЧИН: Появятся ли новые Табаковы, Мироновы, Смок
туновские, Ефремовы, Урбанские?

ТАБАКОВ: Появятся. Я думаю, что господь Бог строго и по- 
хозяйски отпускает дарования. Не к тому, чтобы преувеличить 
возможности И.Смоктуновского или А.Миронова, нет. Я думаю, 
что все идет своим чередом. Уже есть Олег Меньшиков. Есть та
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кой актер, как Саша Феклистов, чрезвычайно мне интересный. 
Я думаю, что беда в другом. Люди, названные тобою, к своему 
театральному долгу имели огромное подспорье в виде ничейной 
территории — кино, на которую я совершал набег и нередко воз
вращался с добычей. Сейчас разрушена связь между производ
ством кино и зрителем, который является потребителем кино. 
Люди снимаются в фильмах, получают деньги, фильмы кладут
ся на полку, и видит их весьма ограниченный круг людей.

МИНЧИН: Наверное, еще важно, что кино как искусство на
чало утрачивать себя. Пошло коммерческое. Чернуха?

ТАБАКОВ: К сожалению, да. Опять-таки, Никита Михалков, 
Сергей Соловьев — они же на Марс не улетели. Я бы мог назвать 
еще трех—четырех: Овчарова (Ленфильм), А. Германа, Меньшова, 
Абдрашитова, Данелия.

Страшные строки я прочел сегодня в газете. В.Тихонов пишет: 
«Раньше я много снимался в кино. Теперь я вышел в тираж. Я ни
кому не нужен». Это действительно страшно. Это говорит человек 
мужественный, серьезный. Называющий вещи своими именами. 
Некоторые акции филантропической социальной защиты осуще
ствляет газета «Культура», пишет статьи о Л.Савельевой, Т.Макаро- 
вой, Н.Фатеевой, еще о ком-то вроде бы с замыслом самым гуман
ным: поклонники, кинозрители помнят, любят вас. Адальше-то 
что? До какого положения мы, кинематографическое братство, до
пустили низвести звезд русского кино!

МИНЧИН: Эпоха целая была!
ТАБАКОВ: Да!
МИНЧИН: Олег, вспять немножко вернувшись, о неблагодар

ности учеников или о конфликтах с ними. Я так понимаю, что речь 
идет о вашем театре и взаимоотношениях?

ТАБАКОВ: Я думаю, что неблагодарность — самый страшный 
грех. Не применительно только к ученикам, а и к детям, и к людям. 
Самый страшный грех — для меня. Я не знаю, как объяснить. Я не 
теоретик. Я эмпирик. Что бы ни случилось с О.Н.Ефремовым, все 
равно я буду подставлять плечо. Возможно, потому, что считаю 
себя многим обязанным, но дело не в этом.

МИНЧИН: Вы скорее ровесники, чем...
ТАБАКОВ: Все-таки нет. Восемь лет... Он был уже актером ус

пешным, уже вставшим на ноги.
МИНЧИН: В какой-то мере вы его ученик?
ТАБАКОВ: У меня три учителя: Наталья Иосифовна Сухостав 

(Саратов) — человек, давший мне театральную систему координат. 
Прежде всего организационно-нравственную. Систему эстетичес
ких координат мне дал В.И.Топорков — мой основной учитель по 
профессии, и О.Н.Ефремов, который дал систему этических коор
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динат, и методологически я понимаю, что я из этой «конюшни». 
Если говорить о неблагодарности, то об этом мне говорить не хо
телось бы. Во-первых, потому, что молодые всегда правы. Они бу
дут жить потом.

МИНЧИН: Они максималисты?
ТАБАКОВ: Я не стал бы называть опрометчивые поступки, 

совершенные в адрес театра, не меня лично. В конечном счете, как 
можно что-то требовать взамен за свою любовь? Это же абсурд.

МИНЧИН: Я бы не стал советовать Куприну, как писать, т. е. 
он явно мастер; но пытаясь делать что-то подобное, я бы не всту
пал с ним в конфликт. Я знаю, что вы гораздо сильнее актер, и им 
бы следовало больше впитывать, как губке. Может быть, конфликт 
актера и режиссера наступает?

ТАБАКОВ: Я думаю, что есть естественный этап развития, 
когда хочется сделать не так, как делает папа.

МИНЧИН: Отцы и дети — это всегда?
ТАБАКОВ: Это нормально. Даже когда кто-то из них соверша

ет не очень красивые поступки в адрес театра, я никогда не желаю 
им зла. Я, к сожалению, на поступки, которые умаляют достоин
ства театра, реагирую болезненно и стремительно. Бывало ли та
кое? Бывало.

МИНЧИН: Кто из театральных режиссеров заслуживает вни
мания в сегодняшней Москве? И какие спектакли?

ТАБАКОВ: Несомненно, мне кажутся интересными и пос
ледовательными пробы Петра Фоменко и другого режиссера, ко
торый вышел из его студии, — Сергея Женовача. Для меня эти 
два человека — это беспокойный отряд студийного, естествен
ного способа рождения театра, когда компания молодых людей 
начинает жизнь, не просто расталкивая друг друга локтями, вопя 
о собственном даровании, а все-таки вместе, генерацией. Для 
меня это принципиально важный путь. Можно назвать «Без 
вины виноватые», поставленный П.Фоменко в театре Вахтанго
ва. Из последних четырех лет я вспоминаю два спектакля: это 
«Волки и овцы», поставленный П.Фоменко в ГИТИСе на его 
курсе, и спектакль, который поставил на этом же курсе Сергей 
Женовач, — это неоконченная комедия Гоголя «Владимир тре
тьей степени».

Как только я не получаю новой информации со сцены— я за
сыпаю. Морфей обнимает, и мы, как бы сказать...

МИНЧИН: Сливаетесь. Как вы видите студию, вырастет ли 
она в законченный театр и что с ней будет?

ТАБАКОВ: Я думаю, что это одна из серьезнейших про
блем. Практически за те пятнадцать лет, которые я живу здесь, 
в подвале, мои фантазии исчерпались. Мне представляется, что 
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спектакль «Механическое пианино», в смысле какого-то реше
ния пространства, — было верхом моих мучений. Потому что за 
месяц до премьеры я твердо решил — это в последний раз. На 
пятачке 20 человек. Невозможно в подвале играть Чехова, по
тому что Чехов писал о русской дворянской усадьбе. Есть веши, 
которые...

МИНЧИН: Вы пытаетесь получить свой театр. Как это проис
ходит: приходишь к Лужкову, стучишь по столу?

ТАБАКОВ: Я немножко других взглядов придерживаюсь. В 
России надо жить долго, и тогда ты всего достигнешь. Я скорее 
сторонник эволюционного развития. В конечном счете не нужен 
театр с колоннадой, как Большой театр. Мне нужен черный каби
нет, только значительно больший, чем подвал. Театр, так называ
емый бедный, но современный по театральной технологии с 
принципом взаимозаменяемости мест зрителя и сцены с транс
формацией пространства до такой степени, чтобы можно было и 
посреди зрителей играть спектакль какой-то. Это очень серьезная 
проблема. Володя Машков, начиная спектакль, мне кажется, до
вольно интересный по материалу, касающийся цирка, уже ищет 
другое пространство — большее. Да и для «Щеголя», которого я со
бираюсь делать по Фаркеру, или «На всякого мудреца довольно 
простоты» Островского. Все равно нужно другое пространство. 
Уже невозможно это делать в подвале.

МИНЧИН: Ваши любимые писатели?
ТАБАКОВ: Писатели по-прежнему любимые: Солженицын, 

Астафьев, Искандер, Битов, Богомолов, Белов, Маканин — вне за
висимости от его политической позиции. Распутин очень талант
ливый человек, хотя последнее время он не пишет. В драматургии 
это Л. Петрушевская. Богомолов с повестью «Кригеровский вагон 
для тяжелораненых» мне кажется, такая мощь, такая сила, под 
стать «Севастопольским рассказам» молодого Толстого. Хотя ему 
(Богомолову) уже ближе к семидесяти.

МИНЧИН: А из первой половины XX века?
ТАБАКОВ: Из первой половины XX все очень просто. Булга

ков, Пастернак, Ахматова, Мандельштам, Цветаева, Олеша. Набор 
достаточно расхожий. Солженицын с «Одним днем Ивана Денисо
вича». Это все книги, которые я могу начинать с любой страницы 
и читать, читать, читать... Это все материал для регенерации души.

МИНЧИН: У вас на полке стоит книжечка о Карле Марксе. 
Это подарок?

ТАБАКОВ: Подарок. Он ведь в каком-то смысле фигура тра
гическая, на мой взгляд.

МИНЧИН: Основоположник.
ТАБАКОВ: Да не только. Талантливый человек. И столь дале
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ко зашедший в заблуждении. Как всякий схоласт, как Ленин. Все 
ведь обернулось нечеловеческой жестокостью.

МИНЧИН: Патентованный убийца.
ТАБАКОВ: Тот не успел. Всем им не хватало того самого, что 

было у адмирала Колчака, который шел на смерть и пел «Гори, 
гори, моя звезда».

МИНЧИН: Там мужество другое было.
ТАБАКОВ: Все-таки не только... Никто из них за идеи свои не 

платит жизнью. Жизнь опровергает их идеи, а они все заблуждают
ся, и заблуждаются, и канонизируют свои заблуждения. Вот что я 
имею в виду.

МИНЧИН: Ф. Каплан пыталась исправить..., но не попала.
ТАБАКОВ: Неудачница.
МИНЧИН: Что будет с сегодняшним политическим строем до 

конца века?
ТАБАКОВ: Насколько я понимаю, будет медленно лучше. 

Очень медленно.
МИНЧИН: До гражданской войны не дойдет?
ТАБАКОВ: Нет, нет... Нет — потому что организм здоровый.
МИНЧИН: Но народ голоден и озлоблен. Это две вещи, кото

рые толкают...
ТАБАКОВ: Иммунитет прошлой Гражданской войны, он так 

просто никуда не может испариться. Это все-таки эксперимент 
чудовищного размаха и по-другому, чем нелюди, назвать их нельзя.

МИНЧИН: Большевиков?
ТАБАКОВ: Да. Нельзя. Количество ума, таланта, выведенные 

в расход, в распыл.
МИНЧИН: Весь цвет России они уничтожили!
ТАБАКОВ: А высылка двух с половиной тысяч лучших умов, 

самых независимых. Ведь против чего боролись — против незави
симости. Против автономии духа, и как всякий фашизм... это... я 
не думаю, что в ближайшем столетии, например, в Германии фа
шизм возродится.

МИНЧИН: Думаю, возродится где-то после 2000 года. Думаю...
ТАБАКОВ: Думаю, что атомные, водородные бомбы низвели 

до дипломатических игр все попытки завоеваний. Никому не хо
чется умирать. Слишком реально возмездие. И тут нужно рассчи
тывать, как китайцы, что 60% уцелеют, а 40% погибнут. Двое из 
пяти. Вполне вероятно, что окажешься в их числе. Думаю, что это 
очень великое изобретение Андрея Сахарова. Потому что без это
го ой-ой-ей... Думаю, что вполне вероятно, мы бы уже схватились 
с кем-то.

МИНЧИН: И всерьез?
ТАБАКОВ: Бог его знает.
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МИНЧИН: Удивительно, что до сих пор ставят Горького.
ТАБАКОВ: Это мой выбор — «Последние». Я бы так сказал, 

катастрофические перебрасывающие мостки в сегодняшний день 
истории. Общественный катаклизм, и на фоне его крушение дот
ла семьи, семейных связей, разрушение ячейки общества напрочь. 
Прогнило.

Если говорить о кино, то есть очень интересный замысел 
фильма по «Господам Головлевым». Это то, что сейчас в воздухе 
носится. Вся история типов Верховного Совета, одного и другого. 
Это Щедринские типы. Есть замысел а ля английская телевизи
онная библиотека — русская драма от Хераскова, Сумарокова и 
до наших дней. Просто это очень важно, потому что не знают же 
ни хр...а. А это просто полезно наряду с разными «сникерсами» и 
так далее: если бы раз в неделю давали бы по ТВ. Но пока денег 
нет. Все упирается в деньги.

МИНЧИН: Интересно, откуда брались деньги на такое коли
чество фильмов, театральных постановок в театрах, телевидении в 
прошлые годы?

ТАБАКОВ: Это нефтедоллары. Сегодня на жизнь школы-сту
дии дают 27—28% нужных субсидий. Это четвертая часть.

МИНЧИН: А раньше театры финансировались на 100%?
ТАБАКОВ: Да, конечно. «Современник» был самоокупаемым 

театром, «Таганка» была.
МИНЧИН: За границей вы будете делать какие-то работы?
ТАБАКОВ: Да. Я буду ставить «Механическое пианино» в 

Хельсинкском муниципальном театре. Чуть позднее буду ставить в 
Японии «Билокси Блюз». Есть предложения из Венгрии, Канады. 
Если говорить о педагогической работе, то в этом году состоится 
уже третий раз летняя школа в Бостоне. В течение шести недель мы 
знакомим молодых американских, канадских, мексиканских акте
ров с той системой, которая известна во всем мире как система 
Станиславского.

МИНЧИН: Вы занимались своей актерской работой около 
сорока лет. Это очень большой срок. Задам американский вопрос: 
вы обеспечены?

ТАБАКОВ: На сегодня, после развода, можно сказать, нет. Я 
выплатил своей жене 120 тысяч долларов, и это привело меня к 
необходимости даже взять взаймы деньги в «Инкомбанке» и у 
друзей. Я пока что должник. Я рассчитываю, что в ближайшие 2— 
3 года рассчитаюсь.

МИНЧИН: Но миллионов вы не скопили, как успешный ак
тер вашего дарования на Западе?

ТАБАКОВ: Я могу тебе возразить. Семь лет назад у меня на 
сберкнижке было около 120 тысяч рублей. Это были очень боль-
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Щие деньги. Они обеспечивали мне и моей жене старость. Даже 
одними процентами. И когда началась вся эта пертурбация, то мне 
показалось глупым... Я не стал их брать, переносить. Они просто 
ничего не стали стоить. Это стоимость всей моей глупой жизни. Я 
разделил с моим народом. Я потерял все эти деньги. По тем вре
менам это было 30—40 тысяч долларов.

МИНЧИН: Какой бы вы хотели себе задать вопрос и ответить 
на него?

ТАБАКОВ: Я думаю, что если бы я начал сначала, я бы так и 
прошел бы, но, может быть, с маленькими коррективами. Я не стал 
бы ничего менять. Я думаю, что я ни на что другое не гожусь, как 
только на театр.

МИНЧИН: Что есть профессия актера? И нормальная ли с 
точки зрения психики эта профессия?

ТАБАКОВ: Нормальная. Эта профессия оздоравливающая. На 
сцене проходит радикулит, зубная, головная боль. Сыгранный 
ударно спектакль снижает давление.

МИНЧИН: Но, посмотрев с другой стороны, в этом что-то 
есть, раздваивающее, как и у писателя нормального, который дол
жен влезть в шкуру своих героев, перевоплотиться. Не наносит ли 
это какой-то...

ТАБАКОВ: Это все так. Нет, это прекрасная профессия. Я ду
маю, что я в своей жизни пережил такие секунды, которые не 
снились ни королям, ни президентам.

МИНЧИН: Вы сказали, «хорошо, что есть жизнь жизненно
го опыта».

ТАБАКОВ: Да, это, наверное, есть горечь утрат — жизненный 
опыт. При всем этом жизнь — самый удивительный подарок, ко
торый получает человек за всю свою жизнь. Сама возможность 
прожить — это волшебный подарок.

МИНЧИН: Есть такой философ Плотин, он считал, что жизнь 
есть приготовление к смерти, а смерть есть начало жизни. Верите ли 
вы в потусторонний мир?

ТАБАКОВ: Я верю в довольно высокую организацию жизни 
на земле, в разум, который ведет эту жизнь. Горних высей дости
гающий разум и дух. Важным представляется бывать на могиле 
моей матери. Или отца моего, или бабушки, когда я приезжаю в 
Саратов. Это моя потребность. Это несомненная связь, этот се
ребряный шнур, который длится, и когда у меня начинают идти 
дела плохо, я сажусь в машину и еду к маме на могилу. Я приби
раю листья, разгребаю чего-то и мою камушки мраморные, и от
пускает немножко. Во всяком случае, мне это кажется очень важ
ным. У меня нет никаких вещих снов. Я не церковный человек, 
но когда я прихожу, я обязательно ставлю свечку. Может быть, эта 
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связь с мамой и отцом и есть нервущийся серебряный шнур. Если 
б ты меня спросил, хотел бы я, чтобы приходили мои дети... Я не 
имею сейчас отношений с детьми. Минимальные.

МИНЧИН: Отчего так?
ТАБАКОВ: В результате развода. Хотел бы я, чтобы они бы

вали на моей могиле. Да. И еще больше, чтоб Полина бывала, это 
внучка моя любимая. Дочь дочери моей. Мне было бы важно, чтоб 
она бывала. Это важно для человека, который приходит — не для 
того, кто лежит. Может быть, оттого, что я довольно рано боль ут
рат начал узнавать. Вообще людям требуется негативный жизнен
ный опыт. Я никому его не желаю, но душу человека растит стра
дание.

МИНЧИН: Питает ее...
ТАБАКОВ: И наоборот, человек, лишенный этого, во многом 

все-таки пустоцвет. Это совсем не означает, что, чтобы сыграть 
Отелло, надо задушить собственную жену, я не в этом смысле го
ворю, но... ах, как странно вдруг рождается из тебя... Почему так 
или иначе надо говорить что-то, когда роль зреет, созревает. 
Очень часто в моей жизни подсознание выбрасывало мне это, а не 
потому, что это произошло со мной. Если оглянуться... ах, как 
важна защищенность любовью, признательностью людей.

МИНЧИН: Почему вы выбрали роман «Псих» для постанов
ки в вашем театре?

ТАБАКОВ: Я полагаю, что тут сказывается угаданность со
временной проблематики, которая прежде всего для меня, в то 
время особенно, была в отсутствии политической двусмыслицы 
и социальной вульгарности и перевода рассматриваемой пробле
мы в план сугубо личный, т. е. человек для меня все... Идея — 
ничто, человек — все. Вот угаданность остановила мое внимание 
на этой литературе. Дело в том еще, что я обладал исполнителя
ми, двумя удивительно подходящими как для знающего их теат
рального человека и их педагога; исполнителями, имеющими 
право дерзать от первого лица, то есть попытаться прочесть эту 
историю лирически. Отчего она сразу становилась значительной 
по смыслу и социально, и общественно. Именно по причине на
личия такого героя. Может быть, обстоятельства личного свой
ства, связанные с тем, что мой брат сводный по отцу, Женька, 
был шизофреник, и знание «прелестей» сумасшедшего дома 
было для меня не заемным, не почерпнутым из художественной 
литературы, а знакомым. Я бывал там много раз. Горечь эта, она 
все равно не совсем еще высказана мной, не вынута из меня. Я 
не знаю, но это каждый из нас носит в себе — мину замедленно
го действия.

МИНЧИН: Впечатление, что с «Психа» начался поворотный 
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виток в театре. Вы стали резко обновлять репертуар и выпускать 
по Две премьеры в сезон.

ТАБАКОВ: Какие две? Мы иногда, если взять последний год, 
выпустили семь названий. Я думаю, что пришло время, когда даже 
самые молодые обрели уверенность в своих силах, а стало быть, и 
работа стала все меньше и меньше учебно-педагогической, а при
ближающейся к художественному театральному языку. Связано со 
взрослением.

МИНЧИН: Какое место сегодня занимает ваш театр в сто
личной театральной жизни?

ТАБАКОВ: Я думаю, что он занимает свое достойное место. 
Не мне калькулировать и делать бухгалтерские выкладки на этот 
счет. Я вообще не люблю подобное дуракаваляние. Мне кажется, 
что наши спектакли хорошо, всерьез востребованы московским 
зрителем. Независимо, играем мы здесь, в зале на 104 человека, 
или в зале на 500 или 700 мест. Мы на 90% собираем аншлаги. Я 
говорю сейчас о потребности зрителя смотреть за достаточно боль
шие деньги наши спектакли. У нас недешевые билеты для Моск
вы. Самые дорогие 350 рублей. Люди сознательно, целесообразно 
выбирают спектакль в этом театре. Кто опережает нас по спросу, 
это театр «Ленком». Но немного. Особенно трогательно и щемя- 
ще просто до слез было в Кишиневе, когда люди не имели денег 
и не все билеты были проданы, а зал был полон. Приходили и го
ворили, что хотят смотреть спектакль, а денег нет. Их пускали. 
Мы с Мироновым начали играть «Обыкновенную историю», по
чти всю вторую картину люди валом валили, говорили между со
бой, тихо, но настойчиво — пустите, дайте посмотреть. Наши 
афиши достаточно отличны от того, что играется в Москве.

МИНЧИН: Какие лучшие спектакли, как вы считаете, в ва
шем театре?

ТАБАКОВ: Мне неловко. Я руковожу театром.
МИНЧИН: Первая пятерка театров в Москве, на ваш взгляд 

как профессионала с 60-х годов.
ТАБАКОВ: Все-таки, лидер Ленком, студия П.Фоменко, «Са

тирикон», «Современник», театр Маяковского, может быть, театр 
Сатиры.

МИНЧИН. Но не МХАТ?
ТАБАКОВ: Нет.
МИНЧИН: Из-за репертуара? Или актерской труппы?
ТАБАКОВ: Я думаю, что причины значительно серьезнее. 

Это вопрос весьма деликатный, и не мне судить.
МИНЧИН: Какие три лучших труппы в Москве? 
ТАБАКОВ: Ленком, наша труппа и театр Маяковского. 
МИНЧИН: Пришли ли вы туда, куда намеревались? Доволь

241



ны ли вы результатом? И что ожидает нас, зрителей, ваших по
клонников? На новом витке, в следующие десять лет и в грядущем 
тысячелетии?

ТАБАКОВ: Я не так глобально и рационально рассматриваю 
все эти проблемы. Я думаю, что мы имеем то, что заслуживаем. 
Очень горько и обидно, что Гришин, тогдашний московский «во
евода», будь он неладен, украл у нас эти семь лет. Уже могли бы 
уверенно делать Чехова. Он не дал нам встать на ноги. Это был 1990 
год. Он придушил. Я не думаю, что мы представляли какую-то се
рьезную опасность для него. Для режиссера это было непривыч
ное, новое образование. В том смысле, что ребята эти все родом 
из подвала. Подвал дал веру, дал успех. Без успеха актер не может 
обрести внутреннюю свободу. Подвал дал уверенность, что мы 
нужны. Делалось это в тот момент, когда я, ставя спектакль в Ев
ропе, деньги «косил» от семьи. Это был очень трудный 1978 год.

МИНЧИН: Довольны ли вы собой?
ТАБАКОВ: Только дураки бывают довольны собой. Пришел 

ли туда, куда предполагал? Нет. Я думаю, что украденные 7 лет 
дают о себе знать, но это близко к тому, на что я рассчитывал. 
Только я рассчитывал получить это несколько раньше, а стало 
быть, двинуться дальше, в поиски сложности театрального языка 
и дальше, вглубь человека, что является самым интересным, на мой 
взгляд. А что ждет? Ждет испытание успехом.

МИНЧИН: Страшно подумать — третье тысячелетие, все- 
таки, придется его разменять и перешагнуть...

ТАБАКОВ: Испытание успехом — это не медные трубы, ко
торые подвергали испытанию самые крепкие души. Есть у ребен
ка на черепе мягкое место. Очень важно, чтобы наш вестибуляр
ный аппарат по-прежнему был здоровым и стабильным, ибо 
головокружение в нашем деле — вещь довольно циклично встре
чающаяся, и на моей памяти немало было коллег, которые стра
дали от морской болезни. Надеюсь на то, что представление о те
атре растет и развивается у актеров подвала. Надеюсь, что 
приходят новые люди и дышат в затылок. В этом году поступили 
в театр семь человек. Это большая группа для такого маленького 
театра как наш. Сейчас в труппе 25 человек, на четверть обнов
ленная, увеличенная труппа.

МИНЧИН: Хочу чуть-чуть развить эту мысль — «дышать в за
тылок». По-моему, очень хорошо, когда на пятки наступает талан
тливая молодежь, и их это подстегивает?

ТАБАКОВ: Я думаю, это всегда подстегивает всех. Тут дело 
еще и в обязательности этого вливания молодой крови. Я, собрав 
группу из семерых, обнаружил с удивлением для себя, что они 
ровно на 20 лет младше А. Смолякова, Н. Лебедевой. Они ровно 
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на следующее поколение младше. Это реальность взаимоотноше
ний отцов и детей. Если говорить о том, что нас интересует в ли
тературе, что будет предметом нашего исследования и нашего ос
воения, то это Горький «На дне», Салтыков-Щедрин «Господа 
Головлевы».

МИНЧИН: Вы сами будете ставить?
ТАБАКОВ: Нет. «Дядю Ваню» буду сам делать. «На дне» будет 

делать Шапиро. Не меньший интерес вызовут и другие работы, на
пример, роман Томаса Манна «Признание авантюриста Феликса 
Круля», на сцене в мире не поставленный. Поставленный в кино. 
Возможно, будет Замятин «Мы». Есть достаточный, прочный за
дел, который выпирает до нового третьего тысячелетия.

МИНЧИН: У вас в личной жизни произошло знаменательное 
событие — родился наследник Павел. Вы опять папа. Какие ощу
щения и мысли по этому поводу?

ТАБАКОВ: Я думаю, что Господь меня пожаловал наградой 
большой. Большим энергетическим ресурсом. Если есть генератор, 
от которого я подзаряжаюсь, то, конечно, это Пашка. От этого я не 
меньше люблю Антона — старшего сына. Мне очень радостно, как 
он нежно смотрит на Пашку, и тут что-то есть из самого дорогого 
эмоционального опыта, то, как внимателен, нежен был Женька 
(брат) и до того и после, когда стал сумасшедшим. Удивительны 
взаимоотношения братьев, почти утерянные сегодня. Культура. 
Старший брат. Это ведь очень, очень многое. На самом деле, это 
подарок судьбы.

МИНЧИН: Он будет актером?
ТАБАКОВ: Я не знаю. Он довольно сильно чувствующий 

мальчик, энергичен, он коммуникабелен. Выльется ли это в актер
ское ремесло или это будет что-то другое, но он явно не с черно
го входа собирается заходить в жизнь.

МИНЧИН: Вы сделали классную постановку «На всякого 
мудреца...». Я знаю, это томило вашу душу годы. Удовлетворены 
ли вы как режиссер?

ТАБАКОВ: Я не могу сказать, что я вполне удовлетворен, но 
думаю, что это одна из толковых моих работ, т. е. для меня очень 
многое значит мнение весьма узкого круга людей, и один из этих 
людей — Давид Боровский. Видимо, в этой работе есть некое све
дение концов воедино. Там есть достаточная закономерность 
формы, в которую это облеклось, что тоже важно; очень важно 
было для меня снятие глупого возрастного ландрина или возрас
тного дражирования: история таланта, завоевавшего место под 
солнцем и оставившего в обществе после того, как оно его оттор
гло, некую пустоту, которую заполнить некем. А если говорить о 
времени нашем — Глумовы блаженствуют на свете.
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МИНЧИН: Марина Вячеславовна блеснула там...
ТАБАКОВ: Мне кажется, что это хорошая работа, к тому же 

внятно заявившая о Марине Зудиной как актрисе характерной.
МИНЧИН: Вы — человек-оркестр: великолепный актер, учи

тель и режиссер, создатель театра, его сердце, душа и мысль. Оста
лись ли еще какие-то непокоренные рубежи, амбиции, дерзнове
ния, мечты?

ТАБАКОВ: Конечно... очень важно довести это начинание до 
логического развития. Я имею в виду пространство, помещение, ибо 
ребята выросли из подвала, как я вырос из своих костюмов, увели
чившись до 56 размера, и вынужден их передавать сыну Антону.

МИНЧИН: По поводу амбиций и непокоренных рубежей?
ТАБАКОВ: Какие рубежи? Они отодвигаются. В конечном 

счете это экзамен, который сдаешь. Я сейчас репетирую с режис
сером Камой Гинкасом пьесу «Русская народная почта» — траги
ческий фарс или трагикомедию из жизни русского 75-летнего ста
рика, никому не нужного и всеми брошенного. Тревога та же 
самая. Как это было в «Последних», как это было в «Сублимации 
любви». Думаю, что если придет чувство, что я могу не волновать
ся, это будет обозначать большую беду: пора уходить.

МИНЧИН: Есть какие-то роли, которые подольше хотелось 
сыграть?

ТАБАКОВ: Жизнь наградила меня хорошими ролями, хотя я, 
наверное, мог бы работать в театре Корша, где выпускали спек
такль за неделю. У меня много еще не вынутых заготовок. Я был 
распределен после школы-студии МХАТ в театр Станиславского, 
которым руководил М.М.Яншин, я ушел в «Современник». Может 
быть, и хорошо, потому что И.Смоктуновский сыграл потрясаю
ще эту роль — Мышкина в «Идиоте». Вот это одна из ролей, ко
торая как заноза в душе сидит. И Хлестаков, которого я сыграл — 
самый большой успех в театральной моей жизни. Я человек чес
толюбивый: я знал, что это было. Немало! Я думаю, что Порфи
рия Петровича Головлева мне не придется играть. Я уже не го
жусь. Это не означает, что я сыграть не смогу. Это возрастное. Тут 
есть свои проблемы.

МИНЧИН: Каждые десять лет театр умирает, чтобы возродил
ся новый. Какая участь ждет театр Табакова? Кому со временем 
вы передадите эстафету?

ТАБАКОВ: Во-первых, мы выдержали значительно больший 
срок. В октябре 1998 года будет двадцать лет, как Валерий Фокин 
поставил в подвале спектакль по пьесе А. Казанцева «С весной я 
вернусь к тебе». Я думаю, что мы первое двадцатилетие перевали
ли. Внятно и всерьез одарен как режиссер, мне кажется, Володя 
Машков. Бывает тонок и изящен Саша Марин. Есть, кому оста
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вить. Это, может быть, самое существенное, что отличает наш те
атр от других.

МИНЧИН: Ваши личные и творческие планы? Во МХАТе что- 
то будете играть как актер?

ТАБАКОВ: Да! Мы возобновим «Амадея». На этот раз Сергей 
Безруков в роли Моцарта.

МИНЧИН: Личные планы? По поводу второго удара — с Ма
риной Вячеславовной?

ТАБАКОВ: Это все-таки больше к Марине Вячеславовне.
МИНЧИН: Порох в пороховницах, я думаю, еще не отсырел? 
ТАБАКОВ: Вроде ничего. И она не жалуется...
МИНЧИН: Где будете встречать третье тысячелетие?
ТАБАКОВ: Думаю, в Москве. Я очень люблю этот город. А 

может, поеду в Саратов, — чем старше я становлюсь, тем больше 
испытываю нужду пройти к могилам, походить по улицам.

МИНЧИН: По памяти?
ТАБАКОВ: Да, по памяти. Это не бесполезно.
МИНЧИН: В Саратов меня кто-то приглашает четвертый год?
ТАБАКОВ: Волга в районе Саратова — чистая река, теперь там 

даже есть раки. Я всякий раз просто балдею от тех живностей, ко
торые там водятся. Конечно, съездим.

МИНЧИН: Что вы любите читать? И что читаете?
ТАБАКОВ: Люблю читать Пушкина, Ахматову, Пастернака, 

Булгакова, Чехова. Читаю Астафьева — все, что публикуют.
МИНЧИН: Прочтут ли ваши поклонники толстый том мему

аров великого актера О.Табакова?
ТАБАКОВ: Боюсь, что прочтут. Я пытаюсь как-то кропать, 

наговариваю, а потом редактирую. Еще раз говорю, что это не сен
сационный материал, это не «Низкие истины» и не «Возвышаю
щий обман», это скорее свидетельства очевидца. Боюсь, эти мои 
суждения и оценки довольно резко расходятся с оценками и суж
дениями моих коллег, и это для меня не удивительно. На протяже
нии всей моей жизни так оценивал и так жил, только с той разни
цей, что был довольно хитер, и когда сильно расходились мои 
суждения с суждениями большинства, я просто молчал или ухо
дил в сторону.

МИНЧИН: У вас была и есть удивительная жизнь. Расскаже
те? И дозволено ли рассказать в этой книге всю правду?

ТАБАКОВ: Нет. Конечно, всей правды там не будет. Все- 
таки, до той поры, пока живы люди, о которых вспоминаешь. 
Хотя я собираюсь вспоминать о тех, кого нет. Я не знаю, есть ли 
право у человека: по апостольской заповеди — не суди, да не су
дим будешь... Это в самом деле справедливо. Можно судить ка
кие-то общественные явления, можно выражать какие-то сужде
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ния относительно ценностей художественных. С людьми гораздо 
сложнее. Там всей правды не будет, но будет знание, которым 
снабдила меня жизнь.

МИНЧИН: Вопрос, который хотите задать самому себе?
ТАБАКОВ: Я бы очень хотел, чтобы мой сын Антон по возмож

ности меньше чувствовал свою вину по отношению к родителям 
своим. Меньше, чем чувствую я. Чем старше я становлюсь, тем боль
ше я понимаю, что виноват перед мамой и отцом. В том, сколько им 
было недодано. Это моя проблема, касающаяся одичания людей се
годня. К сожалению, идея платить добром за добро разделяется не 
абсолютным большинством людей земного шара. Очень бы хоте
лось, чтобы чаша сия миновала Антона и Павла тем более.

МИНЧИН: О МХАТе. Что есть, что было и что будет?
ТАБАКОВ: Во-первых, у всякого театра бывает жизнь в поло

сочку, как говорил одесский портной, — слой г..., слой повидла. Я 
думаю, что дело в том, что нам определено определенное время, и 
не дано «предугадать, как наше слово отзовется»... Так же не дано 
предугадать, когда оно перестает отзываться. Это все очень горькие 
проблемы. Тригорин об этом так страшно говорит: «Я ощущаю 
себя как пьяный мужик, отставший от поезда. Он уходит далеко, 
далеко...» Это очень серьезная и неразрешимая проблема, на мой 
взгляд.

МИНЧИН: Но какой-то виток они могут ходить по кругу?
ТАБАКОВ: Я думаю, что это не риторический вопрос. Я вижу 

всю сложность положения МХАТа, но от этого я люблю О.Н.Еф
ремова не меньше. Он единственный мой учитель по профессии, 
оставшийся в живых. Я желаю ему здоровья.

МИНЧИН: В чем вы видите хотя бы коренную проблему: ре
пертуар или труппа?

ТАБАКОВ: Все вместе взятое. Долгое время абсолютным по
бедителем был театр на Таганке, и в одночасье время смахнуло 
его. Иногда подвыпивший шахматист, не желая проигрывать, 
смахивает фигуры... С той разницей, что пьяный шахматист мо
жет уйти в свою комнату и отвернуться в угол, и затихнуть, утк
нувшись в подушку, и забыть, а в театре такой возможности нет. 
Он публичен от рождения до последнего дня. Потом это вообще 
очень странно неразрешимая проблема: увядание театра. Все зна
ют, как рождаться, а вот механизма ухода в мир иной, причем, 
достойного, дающего возможность уважать себя, — нет.

МИНЧИН: Последний вопрос. Куда пойдет русский театр в 
третьем тысячелетии? Куда бы вам хотелось, как вы видите его на
правление?

ТАБАКОВ: Я думаю, что он будет возвращать себе мастерови
тость, владение профессией. Это будет в большей степени актере- 
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кий театр, нежели русский театр последних 25—30 лет. Актер все
гда будет основным действующим лицом в русском театре. Это 
вовсе не означает, что я умаляю фигуру режиссера. Талантливый 
режиссер гораздо нужнее талантливым актерам.

МИНЧИН: Режиссеры так и будут умирать в актерах?
ТАБАКОВ: Я полагаю, что это опять из тех признаков, кото

рые являются традицией русского театра. Это не игра слов. Все- 
таки, русский театр — это театр смысла.

МИНЧИН: Чем он отличается от европейского?
ТАБАКОВ: Эмоциональностью, активностью воздействия на 

зрителя, просто теми харакири, которые регулярно делают наибо
лее талантливые актеры театра.

МИНЧИН: И в этом Вы видите смысл современного театра?
ТАБАКОВ: Несомненно. Вглубь человека.
Вперед за мной, за мной, мой любимый зритель, в глубины 

моего подсознания.

1995, 1999
Москва



Интервью
с Викторией Федоровой

МИНЧИН: Кто убил вашу маму?
ФЕДОРОВА: Я никогда не узнаю, кто убил. Теперь уже, ду

маю, никогда. Очень возможно, что КГБ к этому никакого каса
тельства не имел.

МИНЧИН: Как это произошло, вы знаете всю историю?
ФЕДОРОВА: Да. То есть только знаю, что когда мамино тело 

нашли... Маму нашли в ее квартире, сидящую на стуле с телефоном 
в руке, с простреленной головой, кто-то выстрелил ей в затылок с 
очень близкого расстояния, пуля вышла через глаз. Кто-то, кто был 
в комнате.

МИНЧИН: Могла ли она знать убийцу?
ФЕДОРОВА: Она наверняка его сама впустила. Потому что у 

мамы были все сигнализации в квартире и доме, она всегда была 
очень осторожна, кому открыть дверь. Она или знала кого-то, лич
но, или кто-то ей представился, с какой-нибудь бумагой...

МИНЧИН: Или показал удостоверение?...
ФЕДОРОВА:... Она сама открыла дверь, потому что не было 

ни взлома, ни окна не были повреждены. Советские объявили, что 
это было убийство с целью грабежа. Однако у нее ничего не укра
ли. Две тысячи рублей лежали ни пианино в комнате, где ее уби
ли, прямо сверху, — никто не тронул.

Она позвонила своей приятельнице около десяти утра и сказа
ла: приезжай, попьем чаю, потому что я потом должна уходить. 
Маргарита, женщина, которая ее нашла, сказала: хорошо, я сейчас 
не могу, но часам к двенадцати приеду. Около двенадцати она при
ехала, зная что мама дома, раз они договорились встретиться. В 
квартире у мамы очень громко играло радио, орало просто, и Мар
гарита звонила в дверь около часа. Кроме этого орущего радио, 
дико орущего, она ничего не слышала. Ее стало все это очень бес
покоить, она позвонила моему двоюродному брату, чтобы он при
ехал с ключом. Когда она вернулась, радио уже не орало...

МИНЧИН: То есть, кто-то вошел...
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ФЕДОРОВА: Кто-то вышел. Маргарита думает, что вот в эти 
20 минут, на которые она ушла позвонить, этот человек вышел. 
Она думает, что когда она звонила в дверную кнопку, этот чело
век был там. Еще одна странная вещь: мама была убита из писто
лета с глушителем, — кто тогда в Москве мог иметь, неважно уже 
пистолет (что само по себе невероятно), но с глушителем?... По
том обстоятельства ее похорон: все было шито-крыто настолько! 
Мама умерла в пятницу, в понедельник все прикинулись, что 
никто ничего не знает. Люди из американского посольства при
ходили, чтобы узнать подробности, а соседи говорили, что вооб
ще не знают, кто такая Зоя Федорова. Не могли добиться, что
бы ее похороны были официально, на Мосфильме, что она и 
заслуживала. Не давали никакого места ни на одном кладбище. 
Произнести ее имя было почти как чума, люди очень странно ре
агировали. О ее смерти не сообщалось вообще нигде. Мои много
численные письма в Прокуратуру Советского Союза остались 
неотвеченными. Я, когда позвонила в посольство здесь и сказала, 
что еду в Москву на похороны, — они прикинулись, что вообще 
не знают, что произошло. Хотя я гарантирую, что им телефонный 
звонок проследовал через пятнадцать минут после того, как это 
стало известно милиции... Меня не пустили на похороны... До 
этого я разговаривала с мамой: ее не пускали сюда, к нам, полто
ра года. И у меня была папка вот такой толщины, от всех сенато
ров, конгрессменов, которые писали письма в советское посоль
ство, ходатайствуя, чтобы маме было разрешено приехать и 
навестить нас. А теперь причина: не пускали ее из-за того, что была 
издана книжка. Мама пробивалась полтора года. И в понедельник 
этой страшной недели я разговаривала с нью-джерсийским сена
тором, который мне сказал, что мог бы ей помочь, если бы она 
просила визу не гостевую, а на постоянное место жительства. Тог
да бы мы могли вмешаться, а сейчас они нам отвечают, что это их 
«внутренние дела».

Я приехала домой во вторник, позвонила маме и сказала: если 
ты хочешь, у тебя есть еще один ход, ты должна пойти в ОВИР и 
сказать: я не хочу эмигрировать, но я хочу увидеть мою дочь и мо
его внука; единственный шанс, который у меня остается, это по
дать запрос об изменении постоянного места жительства — значит, 
эмигрировать. Я этого делать не хочу, но вы меня толкаете на этот 
шаг. Она мне позвонила в среду, что уже разговаривала с предста
вителем ОВИРа на эту тему, и сказала, что надеется скоро услы
шать от них результаты.

В пятницу мне позвонила Маргарита и сказала, что маму уби
ли... 11 декабря 81 года, в пятницу. Говорила я с мамой последний 
раз в среду.
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МИНЧИН: Как ее похоронили?
ФЕДОРОВА: В конце концов племянники добились, чтобы ее 

похоронили на Ваганьковском кладбище. Мой двоюродный брат 
заказал памятник из гранита, очень хороший памятник, отпева
ли ее в церкви, на Ваганьковском, насколько я знаю, больше ты
сячи человек пришли.

МИНЧИН: А ее «собратья» — актеры, режиссеры?
ФЕДОРОВА: Кто-то был, кто не боялся. Но в основном они 

все по норкам сидели. Похороны сняли на фотопленку, мне ее пе
редали. Но я попросила мужа спрятать ее подальше, не думаю, что 
я когда-нибудь захочу посмотреть...

МИНЧИН: Что-нибудь еще, какие-то факты, из чего можно 
сделать вывод, кто был замешан? Например: соседи отказывались, 
Мосфильм не принимал участия, естественно, никого не нашли 
никогда и так далее. И второй вопрос: почему и м нужно было дож
даться 1981-го года, чтобы это сделать?

ФЕДОРОВА: Мне столько раз люди задавали этот вопрос. Я 
не знаю, зачем КГБ нужно было делать что-то 30 лет спустя. Или 
там был один индивидуальный кретин, который просто ненави
дел маму, решил это сделать и избавиться от нее навсегда. Мо
жет, они уже устали от нее, все время какие-то истории... В то же 
самое время зачем это нужно было — не понимаю. В России же 
много происходит таких обстоятельств, когда нет никакой логи
ки или последовательности, не говоря уже смысла, то самое, 
когда правая рука не знает, что делает левая. Один дает приказ — 
а зачем, почему, никто кроме него не знает. Очень возможно, 
что они вообще к этому никакого отношения не имеют. Но мно
го странных обстоятельств... У меня, к сожалению, еще не было 
возможности говорить с людьми там. Маргарита уже умерла. Она 
как раз считала, что убийца убивал маму в тот момент, когда она 
звонила в дверь. Он был там! Поэтому он уже и не мог сделать 
радио тише, сделав его громко, и ждал, пока она уйдет, чтобы 
выйти из квартиры. С двоюродным братом у меня не было воз
можности обсудить все подробности, а сейчас я с ним на эту 
тему даже не говорю.

МИНЧИН: Почему?
ФЕДОРОВА: Потому что брата после убийства мамы сразу 

арестовали, и обвинили в убийстве. Посадили его на Лубянку и ос
тавили голым в холодной камере-одиночке. Говорили, мол, при
знайся, что ты ее убил. Потом подсадили к нему какого-то, «насед
ку», тогда он стал орать вне себя...

Возможно, что утром в пятницу маме кто-то угрожал (или 
шантажировал), тогда она взяла телефон и сказала, что сейчас по
звонит в милицию, и в этот момент ее убили. Она так и была в ха
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лате, по-домашнему. Она сама открыла дверь... Потому что Мар
гарита должна была прийти... Вдруг это тот один идиотский шанс 
на сто, просто совпадение, что она ждала Маргариту, звонок раз
дался, и она в полной уверенности открыла.

Я никогда не отвечу на этот вопрос: кто? с полной убежден
ностью, или это КГБ или воры, никогда об этом и не узнаю, я 
могу только строить версии эту тему.

МИНЧИН: Но в любом случае тот, кто это сделал, он знал, кто 
она такая?

ФЕДОРОВА: Думаю...
МИНЧИН: Были ли это криминальные люди или КГБ, по 

смелости это все-таки напоминает вторых. Такое мое мнение.
ФЕДОРОВА: Мое тоже. Но тогда зачем?
МИНЧИН: Может быть, из-за книги. Такая запоздалая месть. 

Ты нам так сделала, а мы тебе вот как сделаем! Мы тебя не добили 
тогда, можем добить сейчас.

ФЕДОРОВА: Я такие предположения слышала из уст людей: 
мы ее не добили и тебя, но мы вас когда-нибудь добьем. Один ка- 
гебэшник напился как-то раз до такого состояния, что в моей же 
квартире (сначала я не знала, где он работает), у нас была большая 
компания, всегда открыты двери для всех, сказал — досье на вас 
обоих вот такой толщины, мы только приказа ждем! Мне было лет 
27—28, но я дала ему по голове бутылкой со всего размаха. Потом 
мне сказали, что он офицером в КГБ работает.

Вот, это факты, которыми я располагаю. Вам судить...
МИНЧИН: Кто был ваш папа?
ФЕДОРОВА: Папу моего звали Джексон Роджер Тэйт. Во 

время Отечественной войны его послали в Советский Союз воен
ным советником (так как США и СССР были союзниками), для 
того, чтобы он начал претворять в жизнь проект постройки воен
ных баз, с целью нападения на Японию из Сибири. И на одном из 
приемов в Москве он встретил маму, и они влюбились. Такая по
вседневная история! Мама была очень известной актрисой в то 
время, но когда папа влюбился, он ничего о ней не знал. Они про
сто влюбились друг в друга, потом он уже узнал, кто она. Их пре
дупреждали: мама всегда говорила «нет, я настолько известная, 
они меня никогда не тронут», а папа был вообще человек из сво
бодного мира, он говорил «а что в этом страшного — любить», и 
ничего здесь не было, никакой политики, это была любовь. И они 
решили: папа был практически в разводе со своей женой, мама 
тогда не хотела бросать Россию или профессию, — и они, значит, 
два идиота, решили, что им возможно будет жить шесть месяцев 
здесь, в Америке, и шесть месяцев в Советском Союзе. И что 
мама может продолжать свою карьеру. Так они и договорились: 
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закончится война, папа уедет в Америку, там официально разве
дется, а потом приедет и заберет маму. Наступило время победы 
в 45-м году, они были очень возбуждены этим (так как обе стра
ны были против Гитлера), и победой и всем, и решили, что вре
мя проходит, терять его нельзя, и нужно, чтобы у них родился ре
бенок. Во имя Победы! Если девочка, то — Виктория, если 
мальчик — то Виктор.

Так он стал моим папой.
Потом моего папу выслали. Как персону нон-грата. Ему 

дали 78 часов. Когда он потребовал объяснений в посольстве, 
ему сказали: Джек, просто уезжай, от советских ты никаких 
объяснений не добьешься. Потом он добивался объяснений в 
Америке, в Госдепартаменте, тоже наткнулся на глухую стену, 
потому что никто ничего не знал, никто не хотел ничего знать, 
ему все говорили: что же, здесь красивых женщин, что ли, нету, 
тебе больше всего нужно портить связи с Советским Союзом. 
Усугублять и без того сложные взаимоотношения. Короче гово
ря, он продолжал поиски мамы два года. Через два года ему при
шло письмо из Стокгольма, написанное, как он посчитал, рукой 
мамы, так как он никогда не знал ее почерка, где было сказано: 
Джек (а он ей все время писал письма), ты меня очень раздража
ешь своими письмами и своим вниманием, я счастлива, я заму
жем, у меня двое детей, и оставь меня в покое. Папа сказал, меня 
это по самолюбию так ударило, я два года добивался хоть каких- 
то новостей, рвался туда поехать, разыскать ее... А поскольку она 
ни на одно его письмо не отвечала, он решил: ладно, не хочешь 
меня, ну и не надо.

Естественно, что письмо написала не моя мама. Но он этого не 
знал. Мама в это время уже сидела на Лубянке как предатель совет
ского народа.

МИНЧИН: Когда ваш папа узнал, что у него есть ребенок?
ФЕДОРОВА: Мне было тогда пятнадцать лет, когда ему 

Ирина Керк позвонила и сказала (она в конце концов его адрес 
нашла, но в связи с разными обстоятельствами она не могла 
раньше с ним связаться), она вся такая женщина — «таинствен
ная незнакомка» — в судьбе моей семьи сыграла не последнюю 
роль. Она позвонила и сказала: «Значит ли что-нибудь для вас 
имя Зоя?» Потом была долгая пауза, и папа сказал: «В с е». И в 
первый раз она сказала:«А знаете ли вы, что у вас есть дочь в Со
ветском Союзе?» И он спросил: «Ее зовут Виктория?» Она ска
зала: да. Он начал плакать и сказал: я перезвоню вам... Папа, 
когда я узнала о нем, уже ушел из флота, он был адмирал в от
ставке. Жил он во Флориде, и я не видела своего отца двадцать 
девять лет. Умер он от рака, его последние слова были обо мне...
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Я помню, он сказал, когда я его навещала в больнице: «Передай 
обязательно Зое, что она была единственная женщина, которую 
я действительно очень-очень любил».

МИНЧИН: О вашем детстве?
ФЕДОРОВА: Родилась я в январе 46-го года. Когда мне было 

11 месяцев, маму арестовали. Ей было повешено 7 или 8 ста
тей — что она шпионка, террористка, что она собиралась под
рыть тунель под Кремль и разбомбить там все: 58-1,58-1I, 58-У1, 
в общем много ей дали статей — шпионаж и террор! — но, в ос
новном, она была «шпионка для Америки». На допросе ей ска
зали, если бы вы сделали еще аборт, то мы бы вас простили, а 
поскольку вы еще и родили «врага народа», то есть меня..., вот 
этого мы вам простить не можем. Меня забрала тетка, сестра 
моей мамы, но через несколько месяцев и ее вышвырнули из 
Москвы вместе с детьми (она была в разводе). И послали нас в 
Северный Казахстан, село Полудино, куда мы и приехали — с 
двумя тюками. Тетя была бухгалтером, она работала. И так мы и 
жили: жрать было нечего, спать было негде, я помню, мы иног
да просыпались, на внутренних стенках дома лед был, — такой 
холод. Мамину сестру я называла мама, потому что я не знала, 
что у меня есть другая мама, и они мне решили не говорить, так 
как маме дали 25 лет и они думали, что мама там и умрет. Она 
действительно считала, что свою сестру уже никогда не увидит. 
Значит, она мне была — мама, и ее дети мои брат и сестра.

Ели мы в основном картошку, когда была картошка. Когда не 
было, то ели шкурки от картошки; хлеб черный, когда был. Иног
да, по праздникам, она доставала на базаре молоко — когда денег 
хватало. В тарелках — молоко разливали в тарелки и заморажива
ли, так оно и продавалось. Молоко было очень редко, потому что 
у «мамы» была очень маленькая зарплата и ее только-только хва
тало за комнату заплатить, где мы жили. Сахара не было, а чай был, 
вернее, подобие того, что называется чаем.

МИНЧИН: Что вы помните о себе из детства?
ФЕДОРОВА: Первое, что я была очень независимая (и — ос

талась!). «Мама» была на работе, дети в школе, и я была сама по 
себе; на мне был дом, я должна была чистить, убирать, готовить 
обед перед тем, как они придут, — или то, что называлось обедом. 
Друзей у меня почти не было, кроме одной девочки, поскольку им 
запрещено было со мной общаться. Я читала очень много, я рано 
начала читать.

Был один случай, когда я почти утонула. Туалеты, как вы по
нимаете, были там на улице, и выгребные ямы были прямо на дво
ре. И одна из этих ям заброшенных поросла такой зеленоватой тра
вой- не травой. В общем, я не заметила и провалилась в нее. Не 
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стоит говорить, что яма была полная г...а. И меня стало засасы
вать. Мне никто не помог — ни один человек, кроме собаки. У нас 
была собака, прибежала к нам, приблудилась, она была половина 
волк, половина немецкая овчарка, натуральная смесь. Рекс его 
звали. Он нас обожал, я не знаю почему, мы его никогда не кор
мили, у нас нечем было кормить. И он меня спас, вытащил из 
этой ямы. Потом его отравили люди из деревни...

МИНЧИН: Значит, не будь его...
ФЕДОРОВА: Не будь его, меня бы засосало! И не было бы 

нашего интервью с вами. Да, вот еще что помню: все время до 
меня доходили какие-то отголоски, что мама, с которой я живу, 
это не моя мама. Что мама у меня другая. Потом, когда мне было 
года, примерно, четыре, я приехала в Москву на месяц, к даль
ним маминым родственникам. И я помню, мы гуляли по Старо
му Арбату, они жили там, где старое американское посольство 
было, с их дочерью я гуляла, и мамина картина шла на экранах, 
без маминого имени, без — кто играет в главной роли, но — ог
ромная мамина фотография была, целый плакат-афиша. Я ее, 
естественно, не знала тогда, но девочка, моя четвероюродная 
сестра, сказала: «А это твоя мама!». И я повернулась, стала ис
кать маму, спрашивать «а где она, где?». Потом там же в Моск
ве, в их квартире, была фотография над моей кроватью, я все 
время спрашивала, кто эта женщина, почему она над моей кро
ватью, они мне говорили «это актриса очень хорошая». В этой же 
квартире, — это была сумасшедшая квартира, на Старом Арба
те, в ней жило восемь-десять семей, — был один сумасшедший, 
добрый сумасшедший. Я ненавидела мыться, баня, ванна для 
меня сущее наказание было, и я жутко орала, когда они меня 
вели в ванную, а он все время думал, что они меня истязают. И 
вот он как-то выскочил и заорал: мать убили, теперь дочь убива
ете. И все вот эти слухи, слова, все время западали, и только поз
же, гораздо позже в моей жизни я все вместе сложила... Потом 
за «хорошее поведение» нам разрешили переехать из деревни в 
город, Петропавловск назывался, в Казахстане.

МИНЧИН: Где была настоящая мама в это время? 
ФЕДОРОВА: Мама сидела в тюрьме, во Владимире. 
МИНЧИН: Это немного патетический вопрос: неужели за 

любовь можно получить — 25 лет лагерей?
ФЕДОРОВА: Тюрьмы, лагерей бы еще хорошо было (как это 

парадоксально ни звучит), она сидела в Лубянке года три, одна, в 
одиночке. И ей все время твердили: сознайтесь, сознайтесь. Мама 
говорила, они доводили на допросах ее до сумасшествия. Следова
тель долбил, долбил ее, потом, устав, поднимал телефон и звонил 
своей жене, и спрашивал: ну, как там наша Аллочка, спала ли она, 
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чем ты ее кормила. О детях начинал говорить, то есть давили на 
самую больную рану в мамином сердце — дите.

Можно ли сажать за любовь? Только, наверно, в Советском Со
юзе такое могло произойти, во времена Сталина. Потому что шпион
кой моя мама никогда не была, она просто никакой информации не 
знала. Они, наверно, были жутко разъярены, что она позволила себе 
влюбиться в американца, вместо того, «чтоб в хорошего русского 
парня», как они говорили. Вот это и было ее единственное преступ
ление.

МИНЧИН: Ваша первая встреча с мамой?
ФЕДОРОВА: Первая встреча с мамой у меня произошла на 

вокзале. Когда маму амнистировали и выпустили из тюрьмы, в ко
торую она вошла, когда ей было 33, а вышла — в 41. (Новый сле
дователь лишь извинился: ошибка. «Ошибка» стоила восемь лет 
жизни в тюрьме, разрушенной любви, семьи, потерянной дочери 
и многого, многого другого).

Она прислала телеграмму нам в Казахстан, чтобы выслали 
меня. Во-вторых, она прислала огромное количество еды, я по
мню, мы открыли этот ящик, ящики, и ящики! — я первый раз 
в жизни увидела апельсины и яблоки — я понятия не имела, что 
это такое. Яблоки я знала, как они выглядят, но я их никогда не 
трогала.

И меня отправили в Москву, ничего не объяснив, кто меня 
будет встречать. Я ехала на поезде четыре дня и очень была гор
да, что еду совершенно одна. Поезд опоздал часов на семь, при
мерно. Меня только предупредили, что в Москве меня встретит 
моя «тетя» (тетя с мамой «поменялись» ролями) и чтобы я от ва
гона не отходила. В шапке конусом вверх, с чемоданчиком дере
вянным, в котором было два платьица, одно школьное и одно 
мое, я вышла на перрон. Я увидела самую прекрасную женщину, 
самую красивую, то есть она была для меня идеалом красоты (я не 
знала, что она была моя мама).

Она была в шубе (которую, как я в последствии узнала, она 
заняла у своей бывшей тюремной подруги Руслановой), и не за
няла, а Русланова сказала: Зоя, ты должна появиться как прилич
но одетая женщина; шаль у нее была такая на плечах, — и она 
очень была красивая... Она побежала ко мне, она меня сразу уз
нала, хотя не знала, не видела ни моих фотографий, ничего. И... 
упала на колени, и рыдала, и целовала меня. Я была очень смуще
на, потому, что все смотрели, люди знали, кто мама была, люди ее 
узнавали. Я ее еще, глупая, отталкивала, потому что мне было 
ужасно неприятно, что все на нас смотрят, и почему она плачет? 
Она на меня посмотрела и сказала: «Ты знаешь, кто я тебе?» Я го
ворю: да, ты — моя тетя.
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Это была наша первая встреча.
МИНЧИН: Когда мама вам рассказала о тюремных годах?
ФЕДОРОВА: Сразу. Никто ничего не утаивал, ни она, ни род

ственники. Говорили: мама сидела в тюрьме, время такое было в 
стране, неправильное. Сама мама на протяжении всей жизни 
вспоминала годы, проведенные в тюрьме, свои чувства, мысли.

МИНЧИН: Когда вы посмотрели мамины фильмы и какое 
впечатление было?

ФЕДОРОВА: Единственное впечатление, которое я запомни
ла: она была очень хорошенькая. Мама повела меня сразу в кино, 
кажется, мы смотрели ее известный фильм «Подруги». Но я всегда, 
помню, разделяла двух женщин: на экране была очень хорошень
кая женщина, а рядом со мной сидела моя мама. Потом я пере
смотрела почти все ее фильмы.

МИНЧИН: Ваше отношение к Советской власти?
ФЕДОРОВА: Наверно, все мое отношение пришло от мамы. 

Она не любила Советскую власть, но она никогда не была зла на 
Советскую власть. Она никогда не оборачивалась назад и не горе
вала, что ее лучшие годы прошли не на свободе, что из «девичь
их» ролей произошел прыжок-катапульт, и она стала уже играть 
роли матерей этих девушек. Она никогда не была политической 
фигурой, ей было начхать на систему, которая ее никогда не вол
новала. Она спокойно относилась к тому, что ее больше не при
глашали на приемы, на встречи, она никогда не была за границей, 
даже в Болгарии. Она оставалась как, своего рода, прокаженная 
(хотя и не была ни в чем виновата). И уж естественно я не могу от
носиться без ума к власти, которая так относилась к ней. За что? 
Мама была необыкновенно сильная по натуре женщина, обладала 
невероятной физической и психологической силой, — такой, что 
можно было позавидовать. Она не позволяла себе быть в затрав
ленном состоянии. Она понимала, что ее травят, по-своему, дру
гими методами. И исходило это от тех же людей, которые ее по
садили в тюрьму. Психология ведь не изменилась, даже после 
реабилитации. Маму всегда затравливали: она никогда не была 
признана советским государством так, как она была признана на
родом. Несмотря на то, что за фильм «Фронтовые подруги» ей 
была дана Государственная премия СССР в 42-м году, я уверена, 
что ее даже в советской энциклопедии нет. Тот факт, что она 
умерла, будучи «Заслуженной», а не «Народной», говорит сам за 
себя. Этот факт хорошо показывает, как к ней относилась Совет
ская власть. Когда ее арестовали, у нее забрали квартиру на Горь
кого (где она тайком встречалась с папой) и все, что ей принадле
жало. После реабилитации по закону ей должны были вернуть ту 
же площадь, те же веши, — все, что она имела. Не стоит упоми
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нать, что ей ничего не вернули. Кроме того, ей дали малюсенькую 
квартирку после лет!добиваний и трудностей. Вы знаете, что все 
известные актеры там имеют огромные квартиры, массу привиле
гий, — такие как Макарова, Бондарчук, Скобцева, — мама ниче
го этого не имела, потому что для советского государства она все
гда была лицом нежелательным. Но для народа, как она сама 
говорила, я — народная. Народ ее боготворил, и это для нее была 
огромная отдача, важнее, чем любые привилегии.

Для правительства она всегда была и осталась «черной воро
ной». За это я их презирала, и сейчас презираю.

МИНЧИН: Как вы стали актрисой?
ФЕДОРОВА: Как я стала актрисой? — никто не знает. Я хоте

ла быть врачом-психиатром. Мне было лет 14, и мама, помню, ска
зала: если ты будешь врачом-психиатром, то первым твоим паци
ентом буду я! Она очень хотела, чтобы я была актрисой, а я совсем 
не хотела. Когда мы это обсуждали, она мне мягко говорила: я 
хочу, чтобы мое имя продолжалось на экране.

Мне уже было лет 15, когда кто-то в Ленинграде услышал, что 
у мамы есть дочка. Меня вызвали на пробу, и я снялась в первом 
фильме. Я еще училась в школе, и съемки происходили летом. Вто
рая роль после школы была...

МИНЧИН: Как фильм назывался?
ФЕДОРОВА: Я, честно, не помню. Это так давно было.
Потом: в те времена была очень-очень популярная повесть «До 

свидания, мальчики!» Балтера. Режиссер Калик ставил эту карти
ну, и мне страшно хотелось сыграть главную героиню, она мне по
нравилась в книжке. Меня вызвали на пробу. Но была одна про
блема: режиссер был чуть ли не на голову ниже меня и он терпеть 
не мог высоких девушек (я и по русским стандартам считалась вы
сокой и, тем более, что в 16 лет я была такого же роста, как и сей
час). Он посмотрел на меня и сказал: «Здорова больно для герои
ни, мне нужна маленькая девочка, аккуратненькая, — девочка 
морей! Для тебя у меня есть другая роль, подружки героини, ты и 
без грима для нее легко подойдешь — вот такая, неуклюжая».

Это была моя вторая маленькая роль, половину которой по
резали к тому времени, когда картина вышла на экраны. Я тогда 
еще толком не думала становиться актрисой. Блуждания какие-то 
были. Интересно, когда вышли «До свидания, мальчики!», мама 
с Руслановой пришли в кинотеатр, а там и пятиминутной роли не 
осталось, сели в первом ряду, и, когда мое личико появилось на 
экране, Русланова повернулась к маме и сказала: а ты помнишь, 
Зойка, когда мы справляли Викин день рожденья (сидя в тюрьме, 
они каждый год справляли мой день рождения), я тебе говорила, 
что когда-нибудь, нескоро, ты и я пойдем в кинотеатр и будем 
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смотреть Вику на экране. И она будет играть в фильме. Ты тогда 
мне не верила, вот это и случилось. И они пришли домой обе за
реванные, в слезах, и они так были счастливы, что что-то случи
лось. В 1964-м году.

Дальше я снялась в фильме «Двое» Миши Богина, и на этой 
картине я точно решила, что стану актрисой. Мне было 18 лет, 
после этой картины ко мне пришла известность и прочее, фильм 
завоевал золотую медаль на Международном московском ки
нофестивале. Я играла глухонемую девушку (фильм шел на мно
гих экранах мира под названием «Баллада о любви»). Мамуля 
смотрела фильм несколько раз и каждый раз она плакала... А я 
молила Бога, чтобы мой папа в Америке увидел меня в кино, уз
нал и приехал в Москву со мной увидеться. Я получила разные 
премии и меня пригласили в штат «Мосфильма» (без института 
и диплома, что была большая редкость). Все было хорошо, един
ственное только, меня никогда не выпускали за границу. Никог
да! Даже в Болгарию, шестнадцатую советскую социалистичес
кую республику.

МИНЧИН: Вам заплатили много денег за главную роль?
ФЕДОРОВА: Прямо, кучу! копейки заплатили, сколько там 

платили. Я уезжала, у меня зарплата была 200 рублей в месяц, 
«признанная актриса». У мамы был «потолок» — 450 рублей.

МИНЧИН: Это в неделю?
ФЕДОРОВА: В месяц! А если не снимается, то — половину. И 

это считались большие деньги в те времена!
Потом у нас с мамой был долгий разговор, она сказала, ты, 

конечно, эмоциональный человек, сентиментальный, — эмо
ции, талант, это все хорошо, но нужно стать профессионалом, 
нужно пойти в институт и получить образование. До этого, прав
да, сразу после школы я пошла в новую драматическую студию 
им. Станиславского, где проучилась два года на курсах. Мама 
хотела, чтобы я пошла в театральное училище. Я ей сказала: нет, 
в театральное не пойду, потому что театральной актрисой я быть 
не хочу (меня кино уже отравило к тому времени). И я решила 
поступать во ВГИК. Это происходило в 65-м году, профессора у 
меня были Бибиков и Пыжова, я попала в их мастерскую. Они 
были ученики Станиславского и, как это не парадоксально, кино 
терпеть не могли и совершенно не признавали. Но у них была 
лучшая мастерская во ВГИКе. Конкурс был на каждое место 
умопомрачительный, но я честно прошла все туры и все экзаме
ны. И на четвертом туре, я помню, Бибиков мне сказал: а ну-ка, 
повернитесь в профиль (меня это так разозлило, как будто я ло
шадь какая-то, я повернулась, он посмотрел, и я говорю: каким 
еще местом вам повернуться? он так удивился), прищурившись 
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и осмотрев меня, он сказал: лицо ваше, чем-то вы мне кого-то 
напоминаете. И так до первого дня, когда мы стали учиться, он 
не знал, что моя мама была актриса. Потом это узнали. Так что, 
я надеюсь, не по связям поступала.

МИНЧИН: Ваш первый фильм, ваш последний фильм в Со
ветском Союзе, — ваш лучший фильм? Ну, первый фильм вы не 
помните! Чего там, такой пустяк, каждый из нас снимался в худо
жественных фильмах.

ФЕДОРОВА: «Возвращенная музыка», вспомнила. Первый был 
фильм, снятый на «Ленфильме», примерно в 63-м году. Лучший 
фильм, наверно, «О любви», последний фильм был, по-моему, для 
телевидения, и назывался он «Первый снег», тоже о любви.

МИНЧИН: В скольких всего фильмах вы снялись? 
ФЕДОРОВА: Пятнадцать, не то четырнадцать. 
МИНЧИН: Помните названия каких-нибудь из них? 
ФЕДОРОВА: Фильмы были в основном довольно посредствен

ные, и вообще о прошлом не люблю говорить, о своем, прошло оно 
и ладно. Из всей кучи — стоющих было два: «Двое» и «О любви». И 
достаточно. Все остальное было очень посредственно. Там ведь не 
выбираешь, тебе говорят — и ты едешь сниматься. Но мне нравилось 
сниматься, не отрицаю. Очень нравилось работать в кино.

МИНЧИН: Здесь вы брали кассеты ваших фильмов, посмот
реть на себя в молодости?

ФЕДОРОВА: Нет, зачем?! Это мое прошлое, чего ж я буду ко
выряться в прошлом? Я не тот человек.

МИНЧИН: Как вам удалось вырваться в Америку?
ФЕДОРОВА: Мне было лет 13, наверно, когда я начала зада

вать маме вопросы о моем отце. И она мне сказала, что папа был 
летчик и он погиб во время войны. Кстати, у нее был очень боль
шой роман с летчиком, которого звали Иван, он жутко был в нее 
влюблен, и мама его очень любила, он разбился, действительно. 
Он во время войны, когда есть вообще было нечего, достал где-то 
утку к Рождеству и полетел к маме, — и разбился. И если бы это
го не случилось, меня бы не было, потому что мама рассказыва
ла, что она его очень любила. Поэтому, когда она мне рассказала 
эту историю, это было не так далеко от правды, у нее в голове был 
этот летчик. Потом я стала опять истории слышать, что отец у 
меня был, вроде, американец, доносились отголоски их романа. 
И в один прекрасный вечер мама села со мной за стол и расска
зала мне всю историю с моим отцом. Что произошло и, за что ее 
действительно посадили. (До этого она говорила, что миллионы 
сажали, за анекдоты и так далее). Я была жутко заинтересована и 
заинтригована, и я спросила: мама, а у тебя есть его фотография, 
она сказала, что все забрали и конфисковали, я говорю, ну у тебя 
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есть хоть что-нибудь посмотреть, как он выглядел, она говорит, 
пойди на себя в зеркало посмотри.

...Я сказала: его же нужно найти, мама ответила: Вика, меня 
за это в тюрьму посадили, я не хочу, чтобы у тебя такая же судьба 
была. Забудь о нем.

И это забылось на несколько лет. Потом приехала женщина 
одна из Америки, мама рассказала ей эту историю, и она сказала, 
что если это возможно, я попытаюсь его найти. Звали ее Ирина 
Керк. У нее ушло 15 лет на это «попытаюсь». Но все-таки они на
шли друг друга, пятнадцать лет на поиски... Хотя могло все это 
произойти и раньше. Ну, да ладно, видимо, что написано на роду, 
никуда не денешься.

В 1974 году я обратилась за визой к советским, после того как 
получила приглашение из Америки от своего папы.

МИНЧИН: И?
ФЕДОРОВА: Вот она, я! (улыбается).
МИНЧИН: Вик, ну я серьезно?
ФЕДОРОВА: Я тоже.
МИНЧИН: «А из зала мне кричат: давай подробности!»
ФЕДОРОВА: Даже в 74-м — «либеральном» — году вырвать

ся мне лично было очень трудно. Началось промывание мозгов, 
меня вызвали в «Мосфильм» на «заседание профкома» или как 
там это называется? И кагэбисты стали меня спрашивать: что 
происходит в нашей стране? Или: а что обсуждалось на XXV съез
де коммунистической партии? Я говорю: а я-то откуда знаю. Они 
мне говорят: ну, как же мы вас можем послать в Соединенные 
Штаты Америки, когда вы не знаете, что у вас в родной стране 
происходит. А если у вас там спросят, а что... Я говорю: я отца сво
его двадцать девять лет не видела, он меня обнимет, поцелует и 
скажет: Вика, а вот что произошло на XXV съезде КПСС, мне это 
очень важно знать. В общем, мне сказали, что я «неподкованная», 
морально неустойчивая, вы, говорят, не замужем, у вас есть лю
бовник... Я говорю: а у вас нету? Их там человек 25 сидело. Короче 
говоря, их заведующий КГБ на «Мосфильме» мне прямо в лицо 
говорит: вы увидите своего отца, как вы увидете свои уши. И у 
меня истерика началась. Я говорю, а кто вы такой, кто вам дал 
право сказать мне, увижу я своего отца или нет! Я не еду как акт
риса, я не прошу отпустить меня как делегата вашей страны, я 
хочу увидеть своего отца. Вы тут сидите гэбистские крысы на 
«Мосфильме», и мне говорите, что я не могу этого сделать, вы раз
рушили жизнь моей матери, а теперь еще и мне палки в колеса 
ставите!

МИНЧИН: Так и сказали?
ФЕДОРОВА: О, я была жутко злая, я шла ва-банк. Поверну
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лась и ушла. Позвонила из автомата корреспонденту «Нью-Йорк 
Таймс», а там уже знали, что у меня есть какая-то история, я пред
ставилась и попросила увидеться. И через двадцать минут они как 
пауки на меня набросились: «Нью-Йорк Таймс», «Лос-Анджелес 
Таймс», еще кто-то. Я дала пресс-конференцию, для 20 газет, дома, 
в квартире, где я жила с мамой. (У меня никогда отдельной квар
тиры не было).

Недели через две меня опять вызвали, уже другой мужчина: 
«Ну, Виктория ну, зачем же нужно было вот так вот, сразу репор
терам, в газеты, можно ж было и по-человечески»...

Мама в это время была в жуткой панике. На «Мосфильме» 
всегда висят большие фотографии актеров, вдруг мои в это вре
мя стали снимать со стен. То же самое произошло после войны 
с мамиными фотографиями перед тем, как ее посадили. И она 
находилась в панике, для нее это был явный сигнал, что меня 
арестуют. Я действительно лезла на рожон с ними, так как в 
здравом уме человек, который хочет продолжать карьеру на 
«Мосфильме», им бы такого не сказал. После этого наступила 
полная тишина, вакуум. Потом вдруг они стали забрасывать 
меня предложениями сниматься в фильмах, по пять заявок сра
зу поступало. Я говорю, я соглашусь, а потом вы меня никуда не 
отпустите, скажете: фильм оканчивать надо. Они мне говорят: 
тогда мы тебя уволим, я говорю: увольняйте. Они не уволили. 
Почему бы это? Год я прожила, никаких известий не получала, 
жила, что называется, «в лимбо». И в один прекрасный день раз
дался звонок из ОВИРа: принесите 365 рублей и получите визу. 
Год я не снималась, отказывалась. Мамуля мне помогала финан
сово, меня всегда мамочка кормила.

МИНЧИН: Какое участие принимал «Нэйшенэл Энквайерер» 
во всем этом? В вашем приезде и переезде в Америку?

ФЕДОРОВА: Большое. Они пронюхали, когда в газетах ста
ли писать, и прислали в Москву двух репортеров. Один говорил 
по-русски, мы такой-то журнал, 12 миллионов циркуляция, хотим 
сделать с вами договор на «исключительное интервью». Что это 
такое, для меня в Советском Союзе было абсолютно непонятно, 
и я сказала: я с вами ничего подписывать не буду, но если вы по
говорите с моим отцом и он посчитает, что это нормально, тогда 
другой разговор будет. Они приезжали еще пару раз и в последний 
приезд сообщили, что отец согласился подписать с ними договор, 
и они мне заплатят 10.000 долларов. (Я на «Мосфильме» за всю 
свою жизнь столько денег не получила). Деньги были кстати, по
тому что я хотела купить много вещей, а у отца я бы никогда не 
взяла. Они мне купили билет, получила я визу, допустим, в чет
верг, они сидели в Москве и уже ждали, а в субботу я улетела. На
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столько они все подгоняли. Они меня замаскировали, чтобы ник
то другой не знал и не узнал, купили мне какой-то жуткий парик, 
очки, шляпу. Меняли рейсы, запутывали следы. В результате мы 
улетели на «Сабине» в Бельгию, в Бельгии мы пересели на что-то 
другое, приехали в Нью-Йорк, из Нью-Йорка прилетели в Май
ами, а из Майами поехали в Виро Бич. Там мы должны были про
вести три недели в уединении, потому что они имели права на 
«исключительное интервью». Мы провели с папой это время на 
острове, на этом их желание и мое представление закончились. 
Они заплатили мне десять тысяч, вот и все их участие в этом.

МИНЧИН: Я пока не спрашиваю, как вы их потратили?
ФЕДОРОВА: Вещи, платья, кофты. Подарки, подарки. Всем 

подарки купила, даже своему бывшему поклоннику.
МИНЧИН: Вы не видели своего отца 29 лет. Опишите вашу 

первую встречу. Первые дни. О чем вы говорили?
ФЕДОРОВА: Волновалась я очень. Полет был жутко долгий. По

том они принудили меня в этом парике все время быть, волосы слип
лись под париком. Я когда подсчитала, по-моему, я летела 32 часа...

МИНЧИН: 33.
ФЕДОРОВА: Да? Хорошая память! От дома в Москве до Виро 

Бич, где папа ожидал меня во Флориде. За час до назначенного ме
ста встречи я потребовала остановку, чтобы привести себя в полный 
порядок, там меня ждал парикмахер, — я хотела предстать перед 
папой в самом наилучшем виде. Приехали мы в Виро Бич на рас
свете, первый раз я увидела тропики, природу, услышала шум оке
ана. Я летела в марте в жуткий мороз, а тут — тепло, пальмы, оке
ан. Чудное место, — конечно, все репортеры ждали и фотографы из 
этого журнала. И вот один шаг мне надо было сделать, открыть эту 
дверь, войти и что будет, то будет. И вот у меня не было сил от
крыть этой двери. Я уже знала, что он там, я его так давно мечтала 
и хотела увидеть, столько вопросов у меня к нему было, так хоте
лось его обнять и поцеловать, — а войти не могла. Потом, я помню, 
стала сползать по стене вниз, и они, эти люди из газеты, меня под 
руки подхватили, дверь открыли, и как собачонку в комнату швыр
нули. Единственное, что я помню: папа стоял посредине комнаты 
и он на меня смотрел, и у него такие же глаза были, как у меня, аб
солютно одинаковые глаза... И я бросилась к нему, мы обняли друг 
друга, и он мне прошептал по-русски: «Маленькая дьевочка», а по
том он стал петь «Я цыганский барон, я в цыганку влюблен...». И 
слезы у него катились, и он меня целовал, обнимал, и я его цело
вала. Потом, наверно, только минуты через две мы нашли силы по
смотреть друг на друга. До этого были только объятия. И он мне 
сказал: «маленькая девочка», это я так называл твою маму тридцать 
лет назад.
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Потом я увидела женщину, сидящую в углу, которая была его 
женой, и которой меня представили.

После этого я пошла спать, так как 33 часа я не спала. Вернее, 
меня отправили спать, у меня была своя секретарша, был и пере
водчик, хотя я немножко знала английский. Я отоспалась, при
шла в себя. И после этого началось рутинное пребывание людей, 
которые бы очень хотели побыть одни и которые были постоян
но окружены двадцатью людьми. Постоянно присутствовал пере
водчик (который, естественно, был из журнала) и он все время за
писывал наши разговоры. Папа, по-моему, он всегда чувствовал 
огромное чувство вины, за то, что произошло с мамой и со мной, 
поэтому он пытался о прошлом не говорить. Только мне сказал: 
я себе не представлял, что за любовь кто-нибудь так может нака
зать человека. Мы много говорили о маме, обо мне, говорили о 
его жизни. Было очень трудно, так как то, о чем бы он хотел меня 
спросить или я хотела бы ему рассказать, — это вещи, о которых 
человек не хотел бы говорить через переводчика, так что то, что 
мы говорили первые дни, недели — это было почти что нащупы
вание друг друга, обнюхивание. Несмотря на то, что мы были 
кровные родственники, мы были чужие, и, когда два человека хо
тят друг друга узнать, и есть еще 30 человек, которые торчат вок
руг и хотят все узнать, записать, сфотографировать, — это накла
дывает определенные ограничения. Поэтому первые две недели 
мы больше смотрели друг на друга, сидели, прикасались. Обще
ние в первое время было почти минимальное, это больше было 
по-собачьи: посмотришь, потрогаешь, погладишь.

Папа умер в 78-м году от рака, он знал, что он умирает, я при
езжала к нему в госпиталь, и он спокойно говорил мне об этом. Я 
смотрела ему в глаза и видела, что он действительно не боялся, это 
не бравада была. И он все время мне повторял, чтобы я передала 
маме, что она была единственная, которую он всегда любил и — 
сейчас любит, что она была единственная ЖЕНЩИНА для него. Я 
очень горжусь, что ты моя дочь, сказал мне папа в нашу после
днюю встречу, и в двадцать пятый раз повторил: я хочу, чтобы ты 
всегда знала, что ты не была ошибкой, ты была продуманным пла
ном, мы очень любили друг друга и очень хотели ребенка.

МИНЧИН: Сколько раз мама была в Америке?
ФЕДОРОВА: Три. Она обожала эту страну. Она, во-первых, 

себя чувствовала, как будто она здесь уже была. Ей подстраивать
ся ни к чему не нужно было. Она совершенно спокойно на третий 
день поехала на поезде из Коннектикута в Нью-Йорк, одна. Не 
зная ни языка, ни карты. Мама приехала первый раз, когда родился 
мой сын Крис, Кристик, это было в 76-м году и потом она была 
еще два раза, через год и еще через год.
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МИНЧИН: На похороны папы мама не приезжала?
ОТВЕТ; Если меня на ее похороны не пустили, можете себе 

представить, что ее на его похороны пустят.
Три раза ее выпускали. Мама чувствовала себя как рыба в воде 

в Америке. Она ездила, куда хотела. У нее была масса друзей, и те, 
кто эмигрировали, и те, что знали ее со времен войны, американ
цы, когда она встречалась с папой и ходила на все их вечеринки. 
Она знала немного английский, но ей его абсолютно хватало, что
бы общаться с людьми на разные темы, или находить способ ми
микой или еще чем-то выразить, что она хотела сказать. Пассив
ный запас у нее был гораздо больше, чем разговорный.

Единственно, что ее поразило, когда я взяла ее в супермаркет 
первый раз, и она мне сказала (многозначительно): «Но мясо ведь 
это не настоящее...» Я говорю: «Что значит не настоящее?» Она: 
«Ну, это бутофория». Я говорю: нет, мамуля, это покупаешь. И я 
помню, она пальцем ткнула, чтобы проверить.

МИНЧИН: Она готовила вообще?
ФЕДОРОВА: Мама — она была гениальная актриса, великолеп

ная мать и самый худший повар, которого только можно себе пред
ставить. Она делала великолепно яйца и гречневую кашу, и все.

МИНЧИН: Но это уже неплохо?
ФЕДОРОВА: А как можно испортить яйца?!
МИНЧИН: Последний фильм мамы и в скольких фильмах 

она снялась? Какие лучшие фильмы?
ФЕДОРОВА: У мамы было больше 70 картин, но сколько точ

но, я не знаю. Последний фильм, по-моему, это «Москва слезам 
не верит», небольшая роль.

Лучшие фильмы, мама считала: «Музыкальная история», 
«Подруги», «Поэт», «Гармонь» она любила тоже. После войны, в 
50-х годах много было комедийных ролей в таких фильмах, как 
«Медовый месяц», «Пропало лето», «Свадьба в Малиновке», «Ав
томобиль, скрипка и собака клякса», — те, что я помню. Было ес
тественно много и других. Она была великолепная актриса, она 
очень хорошо и органично перешла от главных героинь на харак
терные роли — «мамы», «тети». Не по своей вине, правда...

МИНЧИН: Вместе вам никогда сняться не удалось?
ФЕДОРОВА: К сожалению. Всегда думали об этом, но это не 

получилось. Хотя я помню, что снималась в фильме «Белые ночи», 
кажется, назывался. Мама приехала навестить меня в Ленинград. 
И мама сказала режиссеру: я так хочу с Викой в сняться в одном 
фильме, что даже в массовке буду. И у нас была ночная смена, мы 
снимали какой-то переход через мост, и она говорит, я претво
рюсь, значит, что я мама и веду сына пьяного домой. Вот, она про
шла, потом поворачивается и говорит: а ставка у меня такая-то и 
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такая-то! И после этого мы шутили, что у нас единственный 
фильм вместе — спину во-от там видите?! Это я.

МИНЧИН: Как и почему вы решили остаться в Америке?
ФЕДОРОВА: (Смеется!) Я ничего не решала, я просто влю

билась...
МИНЧИН: После первого раза вы вернулись назад, да? 
ФЕДОРОВА: Я не возвращалась назад.
МИНЧИН: Никогда???
ФЕДОРОВА: Я вернулась только, когда Кристику был год...
МИНЧИН: А-а, так вы еще и «невозвращенка»?!
ФЕДОРОВА: Дело в том, что я оставаться в Америке не со

биралась. Как бы страна хороша ни была, у меня здесь ничего не 
было — ни корней, ни друзей, ни работы, ни мамы. И я действи
тельно собиралась ехать обратно, все деньги, которые я получила 
от «Энквайерера», я потратила. Один раз папа повел меня в клуб 
моряков к своему приятелю, у хозяина только что родились щен
ки, маленькие пуделечки. Он спросил: хочешь собаку? Я гово
рю — хочу! И он мне дал собаку, вот эту, которую вы видите, на
звала я ее Сэйлор («Моряк»). В Москве это имя звучало бы в 
самый раз. В общем, я собралась возвращаться домой, но про
блема была с собакой, потому что я хотела остановиться в Пари
же и Лондоне, так как понимала, что у меня такой возможнос
ти («золотой») больше не будет. А в Лондоне — шесть месяцев 
карантин для животных. Вот тут-то меня познакомили с Фре
дом. На тот случай, чтобы он отвез мою собаку в Москву прями
ком. Когда нас познакомили, он ко мне повернулся и сказал: 
меня зовут Фред, — и я влюбилась, до того еще, как он закончил 
предложение.

МИНЧИН: Вы ему об этом сразу сказали?
ФЕДОРОВА: Нет, я ему об этом сразу не сказала, но сказала 

я ему об этом довольно скоро. И стали мы думать и гадать, что нам 
делать. Потому что замуж выходить я не хотела. Он жениться тоже 
не хотел. Психологически я была совершенно не подготовлена 
жить в этой стране. Я никому в Москве не сказала «до свиданья», 
я уехала с полной уверенностью, что вернусь через три месяца. 
Тем временем Фред съездил два раза в Москву, я с ним отправи
ла четыре чемодана моих вещей, которые я купила, он отдал их 
маме, они познакомились. Потом время стало подходить к концу, 
мне надо было возвращаться в Москву. И тогда мы решили, что 
просто будем жить вместе, потому что он был два раза женат, и я 
была два раза замужем. Мы не хотели жениться. Мы просто друг 
друга не знали. И мы приехали во Флориду поговорить с папой по 
этому поводу. Во время обеда папа сказал Фреду: что ж, вы вот так 
в Госдепартаменте и скажите, что мы решили жить вместе. Папа 
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был очень огорчен, он боялся за маму в Москве. Потом я сказала 
Фреду: знаешь что, Фред, я поеду в Москву все равно, у тебя есть 
возможность летать (да, забыла сказать, что он — капитан экипа
жа и летает в авиакомпании «Пан Америкэн»), если это действи
тельно любовь, то — прилетай в Москву...

МИНЧИН: Разгонять тоску!..
ФЕДОРОВА: Да, разгонять тоску! Мы будем видеться... И ре

шим, со временем мы поймем, это надо нам или нет, а если надо — 
судьба нас так и так сведет. Когда мне уже осталась неделя до 
отъезда и стало понятно, что мне надо уезжать, реальность такая... 
Он сказал: а-а, Бог со всем, давай поженимся! Позвонили маме. 
Она с Фредом в Москве уже встречалась и он ей очень понравил
ся. Когда мы спросили ее благославления, она была очень счастли
ва за нас. Я помню ее слова: «Он ведь тоже летчик»... Я тогда по
думала о ней, о папе... об их неслучившемся счастье...

Так что поэтому я осталась, ни из каких-то политических со
ображений, не потому, что одна страна лучше или другая — хотя, 
конечно, Америка ни в какое сравнение с Советским Союзом не 
идет (думаю, ничего оригинального не сказала). Тем не менее я 
была очень привязана к Москве. У меня были свои друзья, среда, 
работа, которую я очень любила.

МИНЧИН: Вы были известной киноактрисой в СССР. Не 
тосковали ли вы по профессии?

ФЕДОРОВА: Известной или не известной, это к делу никакого 
отношения не имеет. Когда я приняла решение остаться, это был 
сознательный шаг. Я понимала, что начинать артистическую карь
еру в 30 лет в любой стране это уже поздно. Тем более человеку, 
который практически не знает языка, ведь говорить правильно и 
хорошо — это 80% актерской работы. И когда ты не понимаешь, о 
чем тебе говорят или о чем ты говоришь, — как же ты можешь иг
рать?! С самого начала у меня никогда не было этой идеи: перене
сти мою карьеру из одной страны в другую. Хотя всегда я думала: 
если когда-нибудь будет написана книжка о маминой жизни — я 
бы хотела сыграть маму. Единственная идея-фикс, которая у меня 
была здесь, которая, к сожалению, никогда не воплотилась в реаль
ность. И я довольно хорошо осознала тот факт, что я становлюсь 
женой и живу той жизнью, которой мой муж живет. И семья. В ка
кие-то минуты, когда чувствуешь меланхолию или легкую депрес
сию, тогда приходит чувство, желание возвратить утерянное...

МИНЧИН: Там вас знала каждая собака...
ФЕДОРОВА: Это меня не волнует. Здесь меня тоже много «со

бак» знают. Эта часть меня не трогает, мне этого не надо.
МИНЧИН: То есть, «публичное одиночество» вас не инте

ресует?
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ФЕДОРОВА: «Публичное» меня вообще раздражает и никак 
не касается. А вот если есть работа — это другое дело.

МИНЧИН: Вы здесь не снимались?
ФЕДОРОВА: Снималась, но редко. Моя карьера остановилась, 

когда я решила остаться. И сделала я это сознательно.
МИНЧИН: Что, вы думаете, с вами стало в Советском Союзе, 

если бы вы продолжали быть актрисой? Или вы не думали об этом?
ФЕДОРОВА: Думала. Но кто же знает, может, была очень вы

соко или очень низко. Или спилась... Многие считали, что если бы 
я вернулась... ну, да что об этом говорить. Я не вернулась!

Через год я поехала туда. Через год мне разрешили, в 77-м 
году, это была единственная поездка. Уже американская жена, но 
советская гражданка.

МИНЧИН: Они вас не лишили гражданства?!
ФЕДОРОВА: Нет. Я лишила сама себя, я отправила им совет

ский паспорт — после маминой смерти. Но они меня все равно 
почему-то считают своей гражданкой... Так вот, когда я с малы
шом поехала в июне туда и встретилась с друзьями, то так полу
чается, что их интересы — уже не мои интересы, моя жизнь им со
вершенно непонятна. И поэтому приятно было повидаться, 
приятно было поговорить, но через некоторое время ты уже не 
знаешь, о чем говорить.

Ностальгия даже теперь возникает иногда, особенно когда 
поругаюсь с мужем, думаю: вот соберусь сейчас и — туда.

МИНЧИН: Толстого нет, остается вам рассказать о семейной 
жизни: русской жены и американского мужа?

ФЕДОРОВА: Жизнь нормальная, такая как у всех. Но я счи
таю, лучше всего, когда люди женятся на своей национальности, 
если можно так сказать, то есть общие корни, культура, взаимо
понимание в традициях и привычках. Для меня первый год, пер
вые два года были жутко трудные, мне нужно было не только уз
нать страну, язык и прочее, — мне нужно было подстроиться под 
тот уровень жизни, который ведет мой муж. Потом у меня ребе
нок сразу родился, словом, все навалилось. Я ведь не была гото
ва ни к эмиграции, ни к миграции. Многие эмигранты, которых 
я знаю, у них ничего не изменилось в жизни, то есть микромир 
остался тот же. Я должна была поменять 95% привычек из своей 
прошлой жизни, приспособиться к новому обществу. И да, я ста
ла, наверно, то, что здесь называется уездная американская жена, 
которая, правда, ни о чем не сожалеет. И крутится как белка в ко
лесе, в полночь ложится спать, половины дел не переделав. Не 
всегда есть время читать (что я очень люблю делать), рисовать 
(я рисую). Я дом вот крашу и переделываю.

Касательно семейной жизни русской жены и американского 
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мужа. Трудно довольно-таки. У меня ушло много времени, чтобы 
мой муж понял, что женщина и мужчина равны. Хотя Фред абсо
лютно современный интеллигентный человек, для него женщина 
все равно ниже, чем мужчина...

МИНЧИН: Она самолет, а он пилот...
ФЕДОРОВА: Да... Я говорю, ну, ладно, я тебе покажу, что та

кое ниже. На этом у нас были огромные распри — он не понима
ет, что мы одинаковые.

Я жила и была очень независимым человеком. Ни у кого ни
чего не спрашивала. И вдруг здесь мне нужно было примириться 
с очень многими вещами. Он мне говорил: а это у нас так не де
лается. Я говорю: может, у вас так не делается, а у нас делается. 
Культура, воспитание, как я сказала раньше, — я человек, кото
рый показывает свои эмоции и аффектацию, он не показывает 
свои эмоции. Фред считал, что это неприлично — показывать 
свои эмоции, если мы не одни в комнате. Даже поцелуй в щечку - 
был табу. Но тут он «перевоспитался», сейчас говорит: а где мой 
поцелуй, почему ты меня не обняла. Но на это времени ушло 
сколько! И так далее, и тому подобное. В общем, не Анна Каре
нина, но и свои трудности были, много, обо всех рассказывать — 
скучно станет.

МИНЧИН: Как возникла идея о книге? Судьба книги?
ФЕДОРОВА: Идея всегда была. Потому что история эта на

столько необычная, настолько драматична. Я помню, еще в Мос
кве в один прекрасный день мама сказала: знаешь, когда-нибудь 
обо мне книжку напишут... Тогда никто не мог себе представить и 
даже вообразить, что я буду жить в Америке. Писали мы книжку 
месяцев шесть (довольно быстро, сроки от издательства сжатые 
были), начали в 78-м году. Я в это время работала манекенщицей 
и познакомилась с одним профессиональным менеджером. Неде
ли через две он ко мне приходит и говорит: Вик, знаешь что, «Де- 
лакорте» (большое нью-йоркское изд-во. — Прим, авт.) хотят твою 
историю и хотят ее очень сильно, на любых условиях, умирают 
просто. Я говорю, да я не знаю. Он говорит: ну пойдем, поговорим 
хотя бы. Мы тогда жили в Стамфорде. Пошли мы с ним, поговори
ли с президентом издательства. Очаровательный дядька, короче, он 
сказал, мы вам предлагаем то-то и то-то. Были у нас переговоры и 
с другими крупными издательствами, но они единственные, кото
рые согласились на то, что мне нужно было: что у меня были пра
ва на проверку, на заключительный вариант, и они согласились это 
сделать в хорошие сроки, они должны были найти писателя (с кем 
мне работать), чтобы я не ковырялась, и они предложили хорошие 
деньги. Кстати, половину денег я маме отдала, положила здесь на 
ее счет. К сожалению, она потратила очень мало...
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Писали мы, сидя у меня дома, с американским журналистом- 
писателем. К тому времени я уже бегло говорила по-английски. 
Рылись в вырезках, бумагах. Напарник ездил беседовал с папой, 
много говорил со мной, мы использовали мамины дневники, чу
дом вывезенные из Советского Союза. Писали книгу вместе и ста
рались уложиться в сроки. Мы работали всю осень и зиму, и по
явилась книга ранней весной 79-го года.

МИНЧИН: Какие чувства были, когда вы первую книгу уви
дели?

ФЕДОРОВА: Плакала я очень сильно. Читала очень эмоцио
нально... Продавалась книга хорошо, ее потом издали в мягкой 
обложке, но цифры я не знаю, никогда не интересовалась этим.

МИНЧИН: Будет ли фильм?
ФЕДОРОВА: Надеюсь, что будет. Переговоры начались семь 

(!) лет назад. Иногда мне кажется, что судьба не хочет, чтобы это 
случилось: потому что мы столько раз были так близки, чтобы 
начать... я вам передать не могу. У меня есть продюсер, мы зак
лючили контракт, он сам из ЮАР, но работает в Голливуде боль
ше 15 лет, очень хорошо знает и понимает нашу историю как че
ловек, он не относится к ней с коммерческой точки зрения 
только. Он знал маму, я их познакомила, он и его жена стали 
моими очень близкими друзьями — чудные люди, которых я 
очень и очень люблю. Они же и написали сценарий. Сначала у 
меня было условие, что я должна играть маму. У нас стали воз
никать проблемы, фильм должен был стоить примерно пятнад
цать миллионов, никто из финансистов и вкладчиков не хотел 
внести такие деньги под какую-то «Викторию Федорову», кото
рая никому не известна как актриса. Тем не менее были у нас 
предварительные переговоры с «Юниверсал», с их президентом, 
уже обо всем договорились, он согласен был, чтобы я играла 
главную роль — маму, название сам дал, ему понравилось — 
«Вика», в общем, обо всем договорились, через неделю его сня
ли. Долгая была возня с «Эй-Би-Си», «Си-Би-Эс», с телевизион
ными студиями. Они соглашались при условии, что другая акт
риса будет играть роль, на что я не соглашалась. Я рассказываю 
вам это на протяжение пяти минут, но на эти переговоры уходи
ли годы. Потом были переговоры опять с телевидением, опять 
«Эй-Би-Си», «Си-Би-Эс», но они хотели историю переделать, 
«подсмаковать», как они говорили. Я себе представила, что из 
этого получится... То они говорили да, то они говорили нет. То 
мы должны были уже приступать к съемкам, на следующий день 
звонит мой друг-продюсер и говорит, что все поменялись, и 
надо начинать все опять сначала — новые переговоры.

В один прекрасный день, года три назад, я сказала: хорошо, 
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я отступаюсь, согласна быть сопродюсером, пускай кто-нибудь 
другой играет роль мамы. Если это невозможно, чтобы я играла, 
мы пять лет уже боремся, в конце концов, сама история важней. 
И мой продюсер предложил эту роль Софи Лорен. Мама мне ког
да-то сказала, ничего еще не зная об этом, если ты не сможешь 
сыграть меня, то единственная актриса, которую бы я хотела, что
бы играла, — это Софи Лорен. Софи Лорен прочитала книжку и 
совершенно влюбилась в историю, в мою маму, — мы встретились 
с ней. Она сказала, за двадцать лет у меня не было лучшего мате
риала играть как актрисе. Уже, казалось бы, был расклад, который 
устраивал всех, и нас и «Эй-Би-Си», лучший их режиссер должен 
был ставить эти серии, и в последний момент руководство там 
опять сменилось, и новые «верха» сказали, что Софи Лорен сегод
ня уже не «товар», она старая, у нее акцент сильный, и так далее. 
Вот это уже был удар для всех и невероятно сильный. Потому что 
мы все хотели, включая меня, чтобы Софи играла...

Буквально несколько дней назад звонил мой продюсер и сказал, 
что сейчас итальянец Карло Понти ведет переговоры уже с «Эн-Би- 
Си», чтобы в главной роли снималась Софи Лорен, и начать картину 
в мае 88-го. Начнется или нет — не знаю, но, думаю, что начнется.

МИНЧИН: Оглядываясь теперь: что вы думаете о вашей жиз
ни, об ее неожиданных поворотах (и разворотах)? Такой ли вы 
представляли себе жизнь, находясь маленькой девочкой в ссылке 
в Петропавловске?

ФЕДОРОВА: Думаю, что я сумасшедшая и жизнь у меня су
масшедшая, все так и продолжается, как началось. Все что у меня 
на Судьбе написано, я должна через это пройти, через эти волны, 
которые накатываются на меня.

Очень часто я задаю себе тот же вопрос: надо же, насколько 
моя жизнь шла вверх и вниз все время, у меня никогда не было ров
ной, спокойной линии. Могла ли я когда-нибудь, находясь в этой 
маленькой деревушке, думать, что я буду жить в Америке — нет, не 
могла. Я не ожидала, что мою жизнь будет так круто заворачивать, 
мне бы хотелось помягче повороты.

МИНЧИН: Чем вы занимаетесь в свободное время? Ваши пла
ны на будущее?

ФЕДОРОВА: Посуду мою! Я занимаюсь домом, я занимаюсь 
сыном (он ни слова не говорит по-русски, предупреждаю ваш воп
рос), очень много времени отдаю сыну, потому что я считаю, это 
весьма важно, у меня с сыном очень близкие взаимоотношения. Я 
свою карьеру закончила и всю свою энергию перенесла на воспи
тание сына. Они вчера выиграли матч по американскому футболу, 
и я прямо на стадионе разрыдалась, — я была счастлива за него.

Что еще я делаю? Я занимаюсь искусством, читаю много книг 
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по искусству, я очень люблю художников, я сама рисую, когда 
хочу, я играю в теннис, и я пытаюсь сдвинуть с мертвой точки кар
тину о маме. Дом и семья, вот это и занимает все мое время. И ми
нуты свободной не бывает.

Планы на будущее. Я не о будущем, не о прошлом не думаю, 
я живу только настоящим, так легче.

МИНЧИН: Собираетесь ли вы сниматься в кино?
ФЕДОРОВА: Нет.
МИНЧИН: Даже если вам предложат о маме играть?
ФЕДОРОВА: Даже если предложат о маме играть. Они мне 

предлагают другую роль в этой картине, я не хочу. Я хотела толь
ко маму играть или никого. Для картины лучше, чтобы Софи Ло
рен играла. Я буду продюсером, одним из них. Сниматься в кино 
я не хочу больше.

МИНЧИН: Вопрос, который вы хотите задать самой себе? 
Есть такой вопрос?

ФЕДОРОВА: У меня есть вопрос, у меня нет ответа. Зачем я 
родилась, какой был смысл? Я так думаю, что каждый рожден с ка
кой то целью, что-то закончить в этой жизни. Я вот никак не могу 
понять, для чего я родилась и что я должна закончить в этой жиз
ни, завершить???

МИНЧИН: Узнают ли когда-нибудь историю Зои Федоровой 
в Советском Союзе?

ФЕДОРОВА: Какие-то люди знают, не думаю, что широкая 
публика. Будет ли когда-нибудь моя книга опубликована в Совет
ском Союзе? — думаю, что нет.

Ноябрь, 1987
Нью-Йорк — Коннектикут



Интервью с режиссером
Славой Цукерманом

МИНЧИН: Что с вами произошло после того как фильм 
«Жидкое небо» вышел на экраны?

ЦУКЕРМАН: Я занимался фильмом очень много, во-первых, 
нужно было проехать по фестивалям по всему миру, во-вторых, 
надо было сделать открытие фильма в Америке. Я принимал актив
ное участие в этом (как, впрочем, и каждый режиссер, который ез
дит во все города, где фильм открывается, а также дает интервью. 
В одном только Чикаго я дал 11 интервью). Потом я старался, на
сколько это возможно, повлиять на моих прокатчиков, чтобы они 
прокатывали фильм таким образом, каким я считаю нужным. На 
это ушло очень много времени. После этого происходит масса раз
ных процессов: прежде всего регенерация энергии, потому что 
после того как снял фильм, мой первый фильм в Америке, не так 
легко найти следующую тему, придти к идее, которая нравится до
статочно, чтобы за нее бороться, делать следующий фильм. Попро
бовал разные пути: попробовал Голливуд, попробовал независи
мых продюсеров, в общем-то только сейчас я заканчиваю писать 
сценарий, который нравится.

МИНЧИН: Какие-нибудь цифры, призы?
ЦУКЕРМАН: Фильм прошел с огромным успехом во многих 

странах, особенно европейских. В Америке фильм шел два года на 
экране днем, а также год ночными сеансами. Говорят, что ни один из 
«независимых» фильмов (то есть сделанных не на деньги и при учас
тии больших студий Голливуда, а независимо) такого не добивался. 
Что касается фестивалей, то фильм получил специальный приз Мон
реальского кинофестиваля, главный приз в Сиднее, в Австралии, был 
какой-то приз в Роттердаме, кажется, главный, но я там не был и точ
но не знаю, а также был приз в Маниле, и еще какие-то.

МИНЧИН: А Каннский фестиваль?
ЦУКЕРМАН: Дело в том, что существует такая традиция: глав

ные кинофестивали, такие как Канны, Венеция, Берлин принима
ют на конкурс только «девственные» фильмы, никогда до этого на 
конкурсы не выставлявшиеся. А так как мы закончили фильм в 
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последний день приема фильмов Монреальского фестиваля (кото
рый тоже считается главным) и для судьбы фильма было важно по
лучить какое-то признание, а до Канн было еще полгода, мы реши
ли идти на канадский фестиваль, где выиграли приз, но это 
закрыло нам дорогу в Канны и остальные главные конкурсы. Мы 
были на вне конкурса Берлинском кинофестивале, где показыва
ли фильм с большим успехом. Я такого никогда не видел — у нас 
был один просмотр, поверите или не поверите, в пять часов утра, 
и полный зал был, даже на полу в прохода люди сидели.

Были сотни статей и рецензий по поводу фильма в Америке, 
только «Нью-Йорк Таймс» напечатала три рецензии. В Йельском 
университете на киноотделении студенты выбирают, какие фильмы 
им анализировать, так мне сказали — пять студентов писали рефе
раты по «Жидкому небу». Это для меня значит больше, чем отзыв 
любого критика. Признание грядущего поколения более ценно.

МИНЧИН: Вернемся вспять. О вашем детстве, где вы родились?
ЦУКЕРМАН: Я родился в Москве в 39-м году, отец — врач, 

мать — домохозяйка, они умерли недавно. Рос я в семье врача и, ес
тественно, у родителей никаких идей, чтобы я стал режиссером, не 
было. Но сколько я себя помню, я всегда хотел быть режиссером. 
Еще в детстве с ребятами со всего дома я ставил домашние спектак
ли. Каждую радиопостановку, каждую прочитанную книгу я пере
делывал в спектакль. В восемь лет я построил кинопроектор, поку
пал диапозитивы и рисовал свои картинки на пленки, а потом 
показывал их. В школе я был посредственным учеником, меня ни
когда не волновала учеба, ноя был директором школьного радио
узла, ставил капустники, и каждый вечер не обходился без моего 
спектакля. Где-то в пятнадцать—шестнадцать лет осознал полно
стью, что единственное дело, которым я хотел бы заниматься всю 
свою жизнь — режиссура.

МИНЧИН: Фильмы, которые произвели на вас впечатление в 
детстве?

ЦУКЕРМАН: Я помню все фильмы, которые произвели на меня 
впечатление. Должен оговориться: практически все производили впе
чатление, их было не так много. Фильмы, как вы знаете, выходили в 
Советском Союзе по четыре-пять в год и их смотрели по двадцать раз. 
Цвет всегда действовал на меня как шок, поэтому и фильмы, потряс
шие больше всего, были необыкновенны или сильны по цвету. Ска
жем, «Багдадский вор», «Маугли». «Белоснежка» произвела на меня 
большое впечатление, но я видел ее уже взрослым. Я помню и два 
первых советских цветных фильма, «Старинный русский воде
виль» — фильм, который, наверно, никто не помнит, — он на меня 
тоже произвел огромное впечатление. Александров был моим люби
мым режиссером всегда и остается. Мне, наконец, после долгого пе
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рерыва удалось здесь опять посмотреть «Весну», и я не только не ра
зочаровался, но еще больше очаровался. «Весну» в пору юности я ви
дел примерно раз пятьдесят-шестьдесят.

МИНЧИН: В какой институт вы поступили?
ЦУКЕРМАН: Возник конфликт с родителями — они были аб

солютно против того, чтобы я стал режиссером; приглашались до
мой бесчисленные специалисты, чтобы доказать мне, что я бездар
ный, шепелявый, что у меня нет актерских данных, внешности. 
Заставить они меня, конечно, не могли. Но в 1956 году поступить во 
ВГИК (единственную киношколу тогда) у меня не было никаких 
шансов, это я и сам понимал, да еще с моей фамилией. Принимали 
в год всего пятнадцать человек, у меня не было никаких знакомств, 
ни «рук» — ничего. После долгого рассуждения я выбрал инженер
но-строительный, считая, что это почти архитектура, а архитекту
ра — почти искусство, и так далее. По всей вероятности, рассужда
ли так очень многие, так как из моих однокурсников инженеров раз, 
два и обчелся, но много писателей, режиссеров, актеров. Если в 
школе я был посредственным учеником, то в институте я был худ
шим студентом. Со многих лекций я уходил и смотрел в соседнем 
кинотеатре фильмы. До сих пор для меня норма смотреть два филь
ма в день. Многие удивляются успеху «Жидкого неба», который я 
сделал, и если критики еще могут найти какие-то русские элемен
ты в фильме, то зрители полностью считают, что фильм сделан аме
риканцем, настолько он американский. Многие поклонники филь
ма были удивлены моим возрастом и происхождением, они были 
поражены, что я эмигрант и в не столь молодом возрасте, они счи
тали, что фильм мог быть сделан только двадцатилетним американ
цем. Одна из причин кроется в том, что я всегда смотрю фильмы в 
кинотеатрах, где их смотрит публика, типичная для этих фильмов, 
а не в просмотровых залах. Известно, что большинство режиссеров 
кончают свою карьеру очень рано, в сорок—пятьдесят лет режиссе
ры сходят со сцены, они не могут понять, почему раньше публика их 
так любила, а теперь она смеется над их фильмами и не хочет смот
реть. Жизнь течет довольно быстро, режиссер с того момента, как 
становится известным и приходит успех, перестает соприкасаться с 
жизнью абсолютно, он не знает, как живут люди, какие фильмы они 
смотрят, как они реагируют на них. Он смотрит фильмы у себя на 
закрытых просмотрах или дома, он остается тем, кем и был, и про
исходит разрыв между режиссером и публикой, который очень бы
стро увеличивается. В Америке, правда, это заболевание, которое 
можно предотвратить, мы видим реже, чем в других странах. При
мер тому — великолепный фильм восьмидесятилетнего режиссера 
Джона Хьюстона «Prizzi’s Honor».

МИНЧИН: Так вы закончили свой институт?
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ЦУКЕРМАН: С грехом пополам и невероятными усилиями 
мне это удалось. Каким-то образом выкарабкиваясь на экзаменах; 
делая при этом огромное количество капустников, спектаклей, в то 
же время являясь режиссером известного в Москве студенческого 
театра СНИП. Участвовал в работе эстрадной студии МГУ, кото
рая, по-моему, повлияла на развитие советского театра больше, 
чем что бы то ни было в 60-е годы. В то же самое время начал сни
мать кино, в своем институте организовал любительскую киносту
дию. В 61-м году я снял первый игровой любительский фильм в 
Советском Союзе. Здесь бы это называлось «независимым» филь
мом, там считалось «любительским», так как снято было без учас
тия киностудии. Назывался фильм «Верю весне», это был очень 
оптимистичный фильм, да и время было такое: все верили...

До сих пор не знаю, как нам это удалось, но фильм был снят на 
35-мм пленку абсолютно профессионально (мы раздобыли и по
строили сами необходимое оборудование). И на Всесоюзном фе
стивале любительских фильмов фильм получил первый приз, по
том он получил какой-то приз в Канаде, в Монреале.

Тут получается какая-то мистическая вещь: моя карьера в Со
ветском Союзе началась с фильма, который в 62-м году в Монре
але получил приз, ровно двадцать лет спустя мой первый амери
канский фильм тоже получил приз и тоже в Монреале.

МИНЧИН: Что изменилось после выхода вашего первого 
фильма?

ЦУКЕРМАН: Я знал, что мне нужно учиться дальше, и наме
ревался поступать во ВГИК. Хотя готовил себе и запасной вари
ант — режиссерское отделение Щукинского училища. Вахтангов
ский театр всегда был одним из моих идолов — не знаю как сейчас, 
но в свое время это был великолепный театр, поэтому и Щукинс
кое училище, принадлежащее ему и продолжающее традиции те
атра, меня весьма привлекало. Во ВГИКе в это время образовалась 
новая студия учебного фильма, новая мастерская. Идея была такая: 
считалось, что учебные фильмы делают старики, действительно, на 
московской студии Центрнаучфильма самому молодому режиссе
ру было 65 лет или в этом роде. В свое время студия образовывалась 
из «неудачников», не пробившихся в художественное кино, и вла
сти считали, что они там ничего не знают ни о науке, ни о техни
ке. И был принят закон — для новой мастерской обязательно выс
шее образование, желательно техническое, чтобы люди знали 
предмет, о котором снимают. Я, конечно, сразу рванулся туда, так 
как шансов там было больше, но помимо меня рванулись толпы и 
других претендентов, рассуждающих так же, как я. Поэтому полу
чилось, что на одно место были тысячи человек, и это оказался са
мый громадный конкурс в истории ВГИКа. К третьему туру еще 
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оставалось сотни человек на место. Экзаменаторы просто не зна
ли, по какому принципу отбирать, так как практически все подхо
дили. Поэтому было нарушено очень много правил приема.

Одно из правил — по поводу евреев. Существовал неофици
альный закон, о котором я знаю от людей, непосредственно его вы
полнявших — естественно, это нигде на бумаге написано не 
было — что на каждую режиссерскую мастерскую берется макси
мум один еврей. Неофициальный закон...

МИНЧИН: Чтобы показать, что «и у нас такой имеется»?
ЦУКЕРМАН: Нет, не поэтому. Они бы совершенно спокойно 

обошлись и без евреев, как обходятся в МГИМО и подобных заве
дениях, и никому не говорят «и у нас такой есть». Проблема заклю
чалась в том, что все старое поколение кинематографистов в Совет
ском Союзе были евреи, не знаю «только ли» — был Пырьев, еще 
несколько человек. Мне случилось однажды провести в Ялте целый 
день с человеком, который представлялся как киновед, но чья глав
ная профессия была антисемитизм, причем он очень обижался, ког
да его обзывали «антисемитом», и говорил, что он не антисемит, 
а юдофоб, видел между этими терминами большую разницу... Так 
вот, он посвятил свою жизнь исследованию вопроса «кто еврей в 
советском кино?» и доказывал, что единственным человеком, кото
рый был не евреем, был Пырьев, а все остальные — хотя бы только 
частью своей крови, но — евреи. Я не знаю, насколько он был прав, 
но сейчас ссылаюсь на него. Так вот, значит, все эти евреи в совет
ском кино они имели детей и поэтому нельзя было не дать мастеру 
мастерской, профессору не принять своего сына, нельзя было ему 
приказать не взять, поэтому было введено такое ограничение, что 
один еврей в год. А в этой мастерской они настолько растерялись от 
такого наплыва хороших студентов, что до последней минуты не 
знали, как отбирать, в результате в нашей мастерской оказались че
тыре или пять евреев на пятнадцать человек принятых. Промах, ко
торый они, естественно, в следующие годы исправили.

МИНЧИН: Но вы поступили?
ЦУКЕРМАН: Я поступил благодаря... Я, конечно, был един

ственный, у кого был уже снятый фильм плюс другие мои режис
серские работы. Мастерская, конечно, получилась у нас необыч
ная, все с высшим образованием, поэтому и программа у нас была 
иная. Ну, например: нельзя в советском институте учиться без мар
ксизма (я думаю, и жить нельзя...), но все мы уже один раз прохо
дили марксизм, поэтому у нас марксизм проходили на уровне ас
пирантском. Так что я, можно сказать, был аспирантом марксизма. 
А по здешним стандартам «профессор философии», так как сдал по 
этике, философии и всем этим наукам аспирантский курс.

МИНЧИН: Первые студенческие фильмы и учителя?

276



ЦУКЕРМАН: Учителя у нас были очень хорошие. Первый 
учитель режиссуры был Кулешов, самый знаменитый из всех учи
телей, когда-либо бывших в кино, он, как известно, учил Пудов
кина, Эйзенштейна и других. Был такой гениальный учитель Гор
дон, лучший монтажер в Советском Союзе, в 30-х годах он был 
лучший монтажер во Франции, работал с Карне и Клером, и вдруг 
решил вернуться на родину в Советский Союз. Естественно, что 
все, кто возвращались, попадали сразу в лагерь... потом уже в хру
щевское время он вышел, стал профессором во ВГИКе и лучшим 
монтажером на студии Горького.

Во ВГИКе я проучился пять лет и работал как вол. Из худше
го студента в предыдущем институте я стал лучшим. Много снимал 
обязательного и своего, а также помогал другим студентам снимать 
их курсовые фильмы. Своего рода продюсер, хотя там такой про
фессии не было. Делал заказные фильмы, на которые студия учеб
ных фильмов ВГИК брала заказы, чтобы подзаработать деньги. И 
я снимал эти заказные фильмы тоже, так как имел уже опыт и 
фильм. По окончании ВГИКа получил диплом с отличием.

МИНЧИН: После окончания ВГИКа?...
ЦУКЕРМАН: По окончании ВГИКа все те, кто имел московс

кую прописку, были распределены на московскую студию Центрна- 
учфильма, которая снимала научно-популярные фильмы, докумен
тальные, связанные как-то с наукой, и учебные фильмы. Выбора не 
было. Позже работал также для московского телевидения. Написал 
для них несколько сценариев и снял фильм «Водевиль про воде
виль». За пять лет в Союзе я снял примерно 25 фильмов, наиболее 
памятный из них «Жар холодных числ» о философии в математике.

МИНЧИН: В 1972 году вы сняли фильм «Ночь на размышле
ние» с Иннокентием Смоктуновским в главной и единственной, 
двойной роли? Как это произошло?

ЦУКЕРМАН: На студии мы с моим другом Владимиром Мат- 
линым давно мечтали снять необычный фильм о проблеме выбо
ра. Матлин написал сценарий, который потом пришлось перепи
сывать пятнадцать раз прежде чем нам дали разрешение на 
съемку. Поскольку это фильм, где один человек, которому нуж
но принять какое-то важное моральное решение, какое — мы не 
знаем — приходит домой и встречает своего двойника и ведет с 
ним философские споры о моральной ответственности за свое 
решение. Мне казалось, что никто кроме Смоктуновского этого 
сыграть в Советском Союзе не может. Потому что сама реальная 
история, стоящая за этим философским спором, показана не 
была, и актер должен был эту историю с собой принести, со сво
ей личностью. Такой актер был только один — Смоктуновский.

Вся студия думала, что я сумасшедший, поскольку у меня шел 
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подготовительный период, а никаких других актеров я в этой роли 
не пробовал...

МИНЧИН: Смоктуновский уже знал?
ЦУКЕРМАН: А Смоктуновского никто даже найти не мог, по

скольку он телефоны и адреса непрерывно менял. Никто не мог 
понять, почему Народный артист Смоктуновский будет играть в 
десятиминутном фильме у меня. В общем, я его чудом нашел и уго
ворил, и он снимался в нашем фильме.

МИНЧИН: Ваше мнение о нем? Наверно, с ним было прият
ней работать, чем с кем-нибудь другим?

ЦУКЕРМАН: Он великий актер. Я по нему до сих пор очень 
скучаю. Надеюсь, благодаря нынешним изменениям в России, мо
жет быть, когда-нибудь опять придется вместе работать.

МИНЧИН: В каком году вы эмигрировали?
ЦУКЕРМАН: Со Смоктуновским был мой последний фильм. 

В 1973-м году мы с женой эмигрировали в Израиль и приехали в 
Иерусалим. Я прожил три года в этом городе, снял шесть докумен
тальных фильмов. В Израиле кинематографисту прожить труднее, 
потому что страна маленькая и фильмы не окупаются. Единствен
ный способ жить режиссеру — это работать на израильском теле
видении и получать зарплату. Туда меня и приняли на работу после 
трех месяцев изучения языка. Два фильма из шести я снял боль
ших, часовых. Один назывался «Жили-были русские в Иерусали
ме», фильм о русской церкви в Иерусалиме — истории и настоя
щем положении. Фильм получил первый приз на международном 
фестивале телефильмов в Голливуде. Второй фильм назывался «Из 
иерусалимского камня» — о раскопках.

В Иерусалиме же я пережил духовный кризис. Если снимать 
фильмы о жизни, которую не знаешь и не понимаешь — такие 
фильмы обречены на провал. (Было два фильма режиссеров-эмиг
рантов из СССР, и оба они оказались последними. Причем один из 
этих режиссеров был крупный, сформировавшийся). Это было 
странное, единственный раз испытанное чувство, что мне предла
гают делать художественные фильмы, а делать их я не могу из-за 
незнания окружающей меня жизни. В Израиле я с документальны
ми фильмами достиг большого успеха, признания, прессы, но по
терпел внутреннее фиаско.

МИНЧИН: Оставалась лишь блистающая Америка?
ЦУКЕРМАН: Да, в 1976-м году мы с женой переехали в Аме

рику, в Нью-Йорк.
МИНЧИН: Вы приехали финансово обеспеченным?
ЦУКЕРМАН: Я приехал совершенно без гроша, без разреше

ния на работу, поскольку был израильским гражданином. Даже 
практически без языка. Я приехал без ничего, и мы с женой нача
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ли с нуля. Про эти годы я не хотел бы распространяться... Един
ственное, что скажу: перед тем как был сделан фильм «Жидкое 
небо», было написано пять других сценариев.

МИНЧИН: Как вам удалось без копейки денег сделать полно
метражный художественный фильм?

ЦУКЕРМАН: Как я вам уже говорил, я в Израиле пережил 
большой кризис, и должен сказать, что Израиль в этом смысле 
явился моим основным университетом. Почему я там не мог делать 
художественные фильмы? Не потому, что я был хуже, чем местные 
жители, которые родились и выросли там, а потому что я не знал 
тамошней жизни. И я понял, что те, кто думают, что можно при
ехать в другую страну из Советского Союза и сразу начать делать 
художественные фильмы, — глубоко ошибаются. Мне позже при
шлось встречаться с людьми, которые, выехав из Советского Со
юза, садились в Риме писать киносценарий, говоря: как же я при
еду в Америку без готового сценария? что же я буду продавать? Это 
совершенно, с точки зрения меня сегодняшнего, поведение абсур
дное, потому что я глубоко уверен, что нельзя продать в Америке 
сценарий, написанный в Советском Союзе. Потому что это другой 
мир, то есть человек, живший в Советском Союзе, за пресловутым 
«железным занавесом», не знает, как устроен мир, ему нужно это
му учиться и только после этого делать фильмы. Когда я делал в 
Израиле документальные фильмы — это другое дело, когда вы де
лаете фильм про древнюю историю и более или менее знаете окру
жающих, которые смотрят эти фильмы, — вы можете сделать 
фильм, интересный для них. Но когда вы хотите делать картину об 
окружающей вас жизни, тем более художественный фильм, это со
вершенно другое — тут вам нужно глубоко знать эту жизнь. Вот с 
этим знанием я приехал в Америку. Поэтому я сразу положил, что 
от моего приезда до того момента, как я сделаю художественный 
фильм, пройдет примерно 3—4 года, так и произошло: «Жидкое 
небо» было сделано через четыре года после моего приезда.

МИНЧИН: Труднее ли сделать кино в Америке, чем в Совет
ском Союзе?

ЦУКЕРМАН: Я не знаю, что сейчас происходит в Советском 
Союзе, я слышал, что делается очень много фильмов. В мое время 
делалось не так много. Сейчас в Америке делается примерно 200 
фильмов в год — ошибаюсь, не делается, а выходит на экран двести 
фильмов, делается, может быть, тысяча, которая никогда не доходит 
до экрана, потому что это свободный рынок. Значит, из этих двух
сот фильмов примерно половина сделана основными голливудски
ми студиями, а половина — «независимые» фильмы. Зрители, кри
тики зачастую не знают, какие фильмы «независимые», а какие 
голливудские. Ничего не знающий человек приезжает и хочет най
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ти работу на студии в Голливуде, поскольку такая система была в 
Восточной Европе, — система студий, и на них работают. Изучив 
немножко этот предмет, я понял, что ни один режиссер, чей фильм 
не шел уже в американском прокате и не имел коммерческого успе
ха, ни один такой режиссер работу на голливудских студиях не по
лучает, за очень редким исключением, — во всяким случае, человек, 
приехавший из Советского Союза или других стран Восточной, а 
также и Западной Европы, никогда этого не сделал. Значит, люди, 
пытающиеся это сделать, теряют время и силы. С другой стороны, 
есть много фильмов «независимых», сделанных независимыми про
дюсерами — таким образом делаются первые фильмы выпускника
ми киношкол или другими талантливыми людьми, сделавшими ко
роткометражные фильмы, или приезжими режиссерами. Этот путь 
я и избрал, это была моя первая, как я считаю, правильная анти
ошибка, поступок противоположный ошибке, я выбрал правильный 
путь. На этом пути я писал сценарии, понимая, что мой первый сце
нарий будет плох по определению, так как он будет далек от амери
канской жизни, но, находясь в этом процессе, изучая жизнь и сочи
няя сценарии, я постепенно буду подходить ближе и ближе к жизни. 
Так и произошло — было пять проектов, которыми я занимался до 
«Жидкого неба», но я уже понимал, что нужно будет «уложиться» в 
полмиллиона, если я хочу сделать фильм. Этот опыт я тоже приоб
рел по мере работы над предыдущими проектами. К тому времени 
у меня уже были вкладчики, готовые вложить деньги в мои фильмы, 
но не крупные. Попутно я старался знакомиться с такими людьми, 
у которых есть деньги — это входит в искусство делания кино в этой 
стране. У меня были уже знакомые актеры, все уже было нажито к 
этому моменту. Мне еще сильно помогло, что, как я вам уже гово
рил, я прошел подобный путь когда-то в юности в Советском Союзе: 
я начал с любительских фильмов, не имея ни оборудования, ниче
го. Никто не знал, как это сделать, то есть мне нужно было достать 
все самому неизвестно где («пойти туда, не знаю куда») и актеров, 
которые играли бы бесплатно. Так что в Америке я делал все то же 
самое, только не с короткометражным, а с полнометражным филь
мом. Надо сказать, в Советском Союзе я был единственный, кто это 
делал, а в Америке это нормальный путь для режиссера, который де
лает первый раз фильм, все таким образом пробиваются.

МИНЧИН: «Жидкое небо» — фильм о «новой волне»; почему 
вы сняли именно о панках?

ЦУКЕРМАН: Ну, во-первых, представители «новой волны», 
как они сами себя называют или, как некоторые их называют, «пан
ки» превратили свою жизнь в театр, пародирующий противоречия 
и болезни окружающего общества. Мне казалось очень интересным 
сделать фильм о людях, чья жизнь уже своего рода фильм; то есть 
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своего рода «театр в театре», в пиранделловском или брехтовском 
смысле. Кроме того, всякая новая молодежная субкультура мне была 
бы интересна. Эта же конкретная субкультура вызывала у меня лич
ные ассоциации определенного рода. Потому что когда я встретил
ся с этими «панками», включая самых необразованных из них, ока
залось, что у них те же самые идолы, что и у меня: Маяковский, 
Брехт. Мне в Америке больше не приходилось встречать людей, ко
торые имели бы тех же героев. «Панки» оказались единственными, 
кто, затаив дыхание, слушали мои пластинки с записью голоса Ма
яковского. В общем, они интересовались тем же самым; они счита
ли Маяковского создателем их движения и первым «панком». Все 
искусство 20-х годов им было крайне близко, так же близко, как и 
мне. У нас было много точек соприкосновения в этом смысле. Кро
ме того, мне было интересно выяснить, как происходят социальные 
процессы, аппарат социального процесса, что меня всегда интере
совало больше всего. Меня как режиссера меньше интересуют судь
бы отдельного человека и больше — социальные процессы. Один из 
моих близких друзей, с которым я работал когда-то, задал мне воп
рос: как это произошло, что ты так резко сменил тему: в Советском 
Союзе делал фильмы про физиков-интеллектуалов, а здесь стал де
лать про «панков»? Я ему на это ответил, что я совершенно не сме
нил тему, делаю абсолютно тоже самое, что делал там. Он подумал- 
подумал и сказал: да, ты прав, я тебя понимаю, ты делаешь то же 
самое. То есть: там я делал фильм о наиболее активной группе того 
общества и о том, каким образом через нее видно, как меняются 
процессы в той стране, здесь я тоже сделал фильм пока о наиболее 
активной группе общества, меняющей процесс жизни здесь. Меня 
интересует та точка, где происходят изменения.

МИНЧИН: Как вы пришли в своем фильме именно к тем 
средствам выражения, по цвету и по кинематографии? Это первая 
часть вопроса, а вторая: оказал ли кто-нибудь из американских ре
жиссеров (или их стилей) на вас влияние? Плодотворное влияние.

ЦУКЕРМАН: Не помню, говорил ли я уже, что в детстве видел 
цветные сны, которые называл «американские фильмы», значит 
вообще цвет для меня всегда был очень важен. Некоторые амери
канские критики говорят про мой фильм, что это как бы психоде
лия — шестидесятые годы. Что для меня очень странно звучит, по
тому что я любил яркие цвета и выразительную экспрессивность 
цвета задолго до шестидесятых годов, и я не думаю, что вырази
тельность цвета появилась в шестидесятых. Возьмем к примеру, 
хотя бы Матисса, который делал все это задолго до нас. Я люблю 
выражать мысль через цвет.

Цвета «Жидкого неба» существовали задолго до его сценария. 
На протяжении нескольких лет, еще работая над предыдущим про
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ектом, «Сладкой шестнадцатилетней», мы с оператором Юрием 
Нейманом и Мариной Левиковой, художником, делали большие 
исследования по этому вопросу, мы не пропускали ни одной выс
тавки представителей «новой волны». Мы не использовали их ис
кусство механически, а старались понять аппарат этого дела. Так, 
например, стараясь удешевить фильм, я сначала не собирался де
лать свои костюмы, а хотел использовать настоящую модельершу 
«новой волны», которая делала костюмы для «панков» (сейчас у 
нее свой магазин, где она продает их). У меня ничего не получа
лось, ее костюмы не подходили для фильма: они не были фотоге
ничны, не были выразительны. Это довольно-таки известный ста
рый закон искусства. К примеру, когда Мейерхольд ставил 
«Клопа», Маяковский все время повторял: для Присыпкина нужен 
костюм от «Москвошвея», костюм от «Москвошвея». Они обошли 
с Ильинским все магазины «Москвошвея» и все, что они одевали, 
не выглядело как надо — не получался «москвошвей». Тогда они 
пошли в какой-то комиссионный магазин, где нашли какие-то ста
рые клоунские штаны, и вообщем сделали фантастический кос
тюм, который выглядел так, как идея «Москвошвея». Так и наш 
художник Марина Левикова сделала костюмы, которые исходили 
из каких-то идей, эти костюмы совершенно не выглядели так, как 
их сделали бы настоящие «панки», но никто никогда в жизни, ни 
один из критиков, ни один из «панков» этого не заметил, наоборот 
они считали, что это и есть самые выразительные «панковские» 
костюмы. Потому что костюмы выражали идею и метафору.

Воздействие американских режиссеров. Я не думаю, что при
страстие к цвету пришло от них. У меня есть свои любимые амери
канские режиссеры, так же как и европейские. Пожалуй, самый лю
бимый американский — это Орсон Уэллс. В этом смысле я не 
отличаюсь от других режиссеров, потому что каждый режиссер мира 
назовет среди своих любимых Орсона Уэллса. И это не свидетель
ствует ни о какой оригинальности; если же говорить об американс
ких фильмах в целом, я не могу сказать, чтобы американские филь
мы влияли на меня больше, чем европейские. Большинство моих 
любимых режиссеров окажутся европейскими, а не американски
ми. Я не вижу предшественников в американском кинематографе, 
близких к моему фильму. Я бы сказал так: если что-то повлияло в 
Америке на фильм, то это не американские фильмы, а американ
ская живопись, искусство поп-арт, Энди Уорхолл — не фильмы 
его, а живопись, то есть, точнее не внешний вид его живописи, а 
идеи, там заложенные. Потому что американский поп-арт развил 
идеи Брехта в очень большой степени, ввел в американское искус
ство его эпический подход. Надо сказать, что Брехт вообще повли
ял на современное кино в гораздо большей степени, чем многие, 
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может, думают. Поразительно, но я никогда не читал ни одной 
книги, ни одного исследования на тему о влиянии Брехта на совре
менное кино, но я могу назвать большинство крупных режиссеров 
современности, которые испытали в той или иной мере влияние 
Брехта. Скажем, Годар, все современные немецкие режиссеры, 
братья Тавиани сегодня в Италии. Из американских режиссеров 
наиболее яркое выражение — Альтман. Голливуд тоже испытал в 
какой-то мере влияние Брехта“, если говорить про «Кабаре».

Кроме режиссеров и кино, Брехт очень сильно каким-то боко
вым светом упал на американский поп-арт. Можем говорить, что 
это влияние Брехта или не влияние Брехта, просто Брехт отразил 
определенный процесс в мировом искусстве, который произошел 
бы, возможно, и без Брехта. То есть вот это отстранение, интеллек
туализация искусства, эпический характер его, ироническая оцен
ка со стороны, вторичность, как бы интегральная структура искус
ства, — достигли своего максимума в американском поп-арте. А 
«новая волна», те, кого, так сказать, в какой-то степени можно было 
назвать «панками», развили то, что дал американский поп-арт, сде
лали это еще более интеллектуальным, еще более сложным по 
структуре. Сложность структуры не всегда означает сложность про
фессионально эстетическую, но в общем это сложный вопрос. Ко
стюм самого заурядного «панка» — он это может не понимать, ка
кой-нибудь мальчик или девочка из Нью-Джерси — они просто 
отражают фасон, но этот фасон интеллектуально построен гораздо 
сложнее, чем какие-либо фасоны до этого, потому что он содержит 
слои 20-х годов, 30-х годов, 50-х, 60-х годов, сочетающиеся таким 
сложным образом, что где-то это пародия, где-то это, наоборот, про
тест, где-то это серьезно, где-то — юмор. И все эти сложные проти
воречивые элементы содержатся в этих костюмах и в этих эстетичес
ких идеях в очень интересном и сложном балансе. Пожалуй, 
никогда еще фасон, мода и изобразительный стиль искусства не был 
настолько сложен и структурно интересен, как в наше время.

МИНЧИН: Сколько времени вы снимали свой фильм?
ЦУКЕРМАН: Снимали мы его довольно быстро. Весь фильм 

сделали за год. Монтаж был довольно долгий, но не по той причине, 
что мы монтировали долго, а из-за того, что мы очень долго после съе
мок фильма снимали комбинированные съемки. Все это снималось 
в комнате, в которой мы сейчас сидим, все оборудование было выст
роено у меня же в студии, где я живу, из старых, подобранных на по
мойках деталей руками оператора Юрия Неймана и его помощника, 
инженера, тоже эмигранта из Советского Союза, который до этого 
раньше в кино никогда не работал, Олега Чичельницкого.

Я вчера просматривал с целью некоторых исследований на бу
дущие фильмы смету и отчеты по расходам на «Жидкое небо», и не

283



которые цифры меня самого поразили. Вот, актеры, например — 
фильм стоил полмиллиона, большие деньги — сколько, выдумаете, 
стоили актеры?

МИНЧИН: Тысяч пятьдесят?
ЦУКЕРМАН: Восемь тысяч. Комбинированные съемки тоже 

стоили примерно восемь тысяч. Я хочу сказать, что основные день
ги — это зарплата технического персонала, пленка, камера и лабо
ратория, — вещи, которых вы не можете избежать. Когда делается 
фильм за пятьдесят тысяч, естественно, возникает вопрос как он 
делается за пятьдесят тысяч, если можно сделать за пятьсот тысяч. 
Те, кто делает за пятьдесят тысяч, они не используют технический 
персонал, не используют камеры. Как это можно не использовать?! 
Если вы, например, студент Американского кинематографическо
го института или чего-то подобного, вы получаете аппаратуру бес
платно. Ну вот лаборатория, пожалуй, оплачивается всегда, какая- 
то часть, поэтому и стоит какие-то деньги; и всегда вы людей 
кормите.

Значит, актеры всегда готовы сниматься бесплатно, поэтому 
они стоили всего восемь тысяч даже у нас, а в других фильмах ак
терам может быть вообще ничего не уплачено. Режиссеры тоже го
товы работать бесплатно, авторы готовы работать бесплатно, — 
люди, которые хотят пробиться. Другой вариант — каким образом 
можно получить всех работников бесплатно: человек снимает 
фильм вместо полугода пять-шесть лет — конечно, по выходным — 
приходят его друзья и ему помогают. Таким образом можно снять 
фильм за пятьдесят тысяч долларов: если аппаратура у него бес
платна, все он получает от кого-то бесплатно, и все работают бес
платно. На что тогда уходят пятьдесят тысяч? — на то, что сидит 
мама этого человека и готовит каждый выходной на всю эту толпу 
хороший обед, и толпа за этот обед работает.

МИНЧИН: Вы ожидали именно такого успеха от вашего филь
ма, какой был?

ЦУКЕРМАН: Этот вопрос задают все и этот вопрос всегда 
меня удивляет. Сейчас перестал удивлять, потому что все зада
ют, — вначале удивлял невероятно. Я не представляю, чтобы кто- 
либо делал фильм, не рассчитывая на успех. Я несомненно ожидал 
самого максимального успеха.

МИНЧИН: Что с вами произошло после съемок фильма? Пос
ле того как он вышел на экраны и завоевал, все что можно было за
воевать. Вас сразу схватил Голливуд?...

ЦУКЕРМАН: Это не совсем так. Меня сразу начали разрывать 
на части агенты и продолжают разрывать на части агенты. Что же 
касается Голливуда и всего прочего, то Голливуд — очень тяжелое 
место, и Голливуд хочет, чтобы ты делал то, что они хотят...
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МИНЧИН: Ну, один раз за большие деньги — можно сделать, 
что они хотят, а потом работать спокойно...

ЦУКЕРМАН: Это совершенно не так, потому что режиссер, 
который делает провалившийся фильм, он никогда... то есть он 
может встать, а может и не встать. Вот пример: один хороший ре
жиссер, мой знакомый, он делал в Канаде «независимые» фильмы, 
получал призы на всех фестивалях и был знаменит. Потом приехал 
со сценарием фильма в Америку и хотел его здесь сделать тоже как 
дешевый и «независимый». Поскольку сценарий был тоже из «но
вой волны»... вообще, в принципе, могу даже назвать его имя, по
скольку это для русской прессы, а не для англоязычной: Алан 
Мойл его зовут. На горизонте возник один из крупнейших голли
вудских продюсеров, который страшно заинтересовался его сцена
рием и решил его делать как дорогой голливудский фильм. И Алан, 
естественно, на это дело купился, потому что всякому хочется, что
бы ему заплатили много денег. Для чего? — это другой вопрос. 
Фильм был передовой, из «новой волны», отражающий настрое
ния того времени, конца 70-х годов, назывался он «Таймс-сквер». 
Шаг за шагом происходили компромиссы — сначала выбрали не 
тех актеров, актеры должны были быть примерно те же, что и у 
меня в фильме, потому что с некоторых из них даже писались ха
рактеры. Не те актеры, — они не выглядели, так, как с точки зре
ния голливудского продюсера должны выглядеть «звезды». У него 
был вообще свой критерий, у этого продюсера, одного из крупней
ших в мире — Роберта Стигвуда — он говорил: я не представляю 
себе фильма, где бы с ведущей актрисой фильма мне бы не хоте
лось спать, — кто пойдет смотреть такой фильм. А там характеры 
были в сценарии не такие, с которыми должно было хотеться спать 
Роберту Стигвуду. В результате были найдены смазливые девочки, 
которые годились, может, на обложку «Плейбоя» или рекламы 
«Пепси-колы», только не годились для этого сценария. То же са
мое произошло с музыкой — были дикие «драки» между режиссе
ром и продюсером, в результате была выбрана музыка, которая ка
залась продюсеру коммерческой, и так далее. В общем, много 
произошло таких «мелких» вещей, и в итоге фильм, который имел 
все шансы стать величайшим событием 70-х годов, вышел на экра
ны и моментально провалился. Что произошло со Стигвудом? — 
Сгигвуд продолжает делать фильмы, естественно, и никто Стигву
да за это не винит, поскольку он сделал кучу фильмов, принесших 
огромные доходы. Что произошло с Аланом Мойлом? — У него вы
пали все волосы, он больной человек, с тех пор уже прошло 7 лет, 
он просто не в состоянии сделать следующего фильма...

МИНЧИН: Он не подал на него в суд?
ЦУКЕРМАН: Как он может судить его, за что?! Стигвуд прав,
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Стигвуд — продюсер, у них договор, он делает такой фильм (даже 
если ему и не нравится), потому что иначе у него не примет фильм 
крупная студия. Ты не можешь делать мюзикл на миллионы и по
садить главную актрису уродливой...

МИНЧИН: Барбара Страйзэнд была уродливой?..
ЦУКЕРМАН: Барбара Страйзэнд была уродливой, когда уже 

стала звездой, тогда это никого не интересовало, уродливая она 
или не уродливая.

МИНЧИН: Были какие-нибудь конкретные предложения от 
Голливуда?

ЦУКЕРМАН: Их предложения меня не устраивают. Не далее 
как вчера, я разговаривал с большим человеком из «Парамаунта» 
(крупнейшая голливудская киностудия. — Примеч. автора), кото
рому я предложил мой последний сценарий. Он его прочел и ска
зал, что их не интересуют 40-е годы и их не интересуют взрослые 
герои, — они делают комедии о современной молодежи; если я го
тов разговаривать на эту тему, то милости просим.

МИНЧИН: Короче, «свадьбы» у вас с Голливудом не состоя
лось?

ЦУКЕРМАН: Свадьба может еще состоится, сейчас я работаю 
с продюсером над одним из сценариев, но об этом еще рано гово
рить.

МИНЧИН: Ваши планы?
ЦУКЕРМАН: Я написал сценарий, теперь жду деньги. Полу

чив их, сразу начну снимать.
МИНЧИН: Как будет называться ваш новый фильм?
ЦУКЕРМАН: «Берлин».
МИНЧИН: О чем будет эта картина?
ЦУКЕРМАН: Этот фильм совсем не будет похож на предыду

щий. Теперь, когда я доказал самому себе, сделав «Жидкое небо», 
что я могу говорить с американским зрителем на одном языке и он 
меня понимает, я действительно работаю над фильмом о взаимо
отношениях между американцами и русскими. Я думаю, что, как 
правило, американские фильмы о России и о русских крайне наи
вны. Не говоря уже о таких фильмах, как «Красный рассвет» или 
телевизионная серия «Америка», который проповедует просто 
фантастическое представление о России и русских. Так я надеюсь, 
что смогу внести свою посильную лепту во взаимопонимание меж
ду двумя народами. А что может быть сегодня важнее?!

1986, ноябрь 1987
Нью-Йорк



Интервью
с Михаилом Шемякиным

1. Русский период

МИНЧИН: О вашем детстве?
ШЕМЯКИН: Детстве... Я родился в Москве в мае 1943 года. 

Отец у меня был кавалеристом, командующим кавалерийской ди
визией. Мать — актриса, ушла на фронт после трагической смер
ти ее первого мужа (актера Блинова), где познакомилась с моим 
отцом и поступила служить в кавалерию. В 43-м году она была от
правлена в Москву, где родила меня. А потом (так как отец был 
ревнивый человек) мы следовали за его дивизией и попадали в го
рода, которые брали русские. Позже попали в Кенигсберг, ныне 
Калининград, и там началось мое детство. Воспоминания о детстве 
остались отрывочные, но они, видимо, оказывают на меня влияние 
и по сей день: вы видели у меня в книге «Кёнигсбергские натюр
морты». Детство, конечно, было унылым для детей тех годов. Вой
на — солдатские пряники или же обжираловка шоколадом, кото
рый брали в немецких штабах, когда входили наши войска. Мы 
были детьми улицы: воспитания никакого, родители все время за
няты, если дни проводили в штабах, то вечером были сплошные 
пьянки. Опомниться от победы офицеры и солдаты долго не мог
ли... Патефон — крутились знаменитые песни Клавдии Шульжен
ко, Леонида Утесова. А днем мальчишки бродили по развалинам, 
чего-то искали, как всегда. Игрушек не было, их нам заменяли 
гильзы, патроны. Своих друзей я стал терять еще в детстве, пото
му что, уходя, немцы минировали все и, дернув какой-нибудь кра
сивый проводок, можно было взлететь на воздух. И часто взлета
ли — взрывались.

МИНЧИН: Сколько лет вы там прожили?
ШЕМЯКИН: Я приезжал иногда из Германии погостить у сво

ей бабушки, но окончательно мы вернулись в 57-ом году. До этого 
мы уехали вглубь Саксонии. Я учился в Дрездене, в Карл-Маркс- 
Штадте. Отец был комендантом разных городов. Жизнь стала более 
налаженной, но родителей я видел редко, так как русских школ
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было мало, и мы жили в интернате, по совпадению это было бывшее 
здание гестапо.

С детством ясно — да? Кенигсберг, руины. После войны — ти
шина полнейшая: фабрики не работают, заводов нет, город был 
раздолбан в куски. Вы знаете — там, кстати, могила Канта. Жили 
мы за городом, в домах немецких господ офицеров. Разросся жас
мин, жуткое количество цветов повсюду. С запахом жасмина у 
меня связано детство. Естественно, опасность подстерегала везде: 
у меня был приятель-сосед, они забрались в подбитый танк, нашли 
противотанковую мину, такую «кастрюлечку» небольшую, и сели 
с отверточками ее развинчивать... Я ушел домой почему-то, Бог 
меня спас. Мальчик каким-то чудом вылез из этого танка, но ему 
снесло верхнюю половину черепа, как бы отпилило... но он остался 
жив. И когда мать его вернулась с покупками, вдруг зашел ее сы
нок маленький, у которого просто-напросто были мозги открытые, 
и сказал: «Мама, я хочу пить», лег на диван — тут же мозги скати
лись набок, сползли — и он умер. Ну, мать сошла с ума. Мальчик 
еще сумел дойти... Хотя такое случается, я часто видел потом со
трудников в Эрмитаже с пластинками во лбу, ходят с золотым 
лбом, и не дай им Бог упасть или удариться — сразу мгновенная 
смерть, потому что мозги только этой пластинкой прикрыты.

А также о детстве — кругом трупы, разложение, черепа, гние
ние. Казарменное жуткое помещение интерната, ночами лазали по 
подвалам с фонариками, нашли даже электрический стул. Един
ственная отрада была — поездки в Россию с родителями.

Мы вернулись в 1957-м году в Ленинград. Я сдал экзамен в 
среднюю художественную школу при Академии им. Репина, но 
никогда не думал, что я буду художником, я просто рисовал от ску
ки и интернате, лепил. Это была очень крепкая школа, основные 
предметы мы проходили — рисунок, скульптуру, живопись, ком
позицию.

МИНЧИН: Когда вы закончили школу?
ШЕМЯКИН: Мне не дали закончить. Общеобразовательные 

предметы у меня шли туго, я был второгодником, а последние годы 
я очень мало занимался обычными предметами, я настолько был 
увлечен искусством, исступленно копировал в Эрмитаже, уходил в 
восемь утра и возвращался поздно ночью, потому что научная биб
лиотека Академии художеств работала в то время до часу ночи. Я 
копировал Брейгеля, Босха, великих голландцев. Первые двое на 
меня оказали громадное влияние, это были мои любимые худож
ники. Меня считали сумасшедшим, так как я сидел в углу и рыдал, 
копируя горшки и натюрморты Брейгеля.

МИНЧИН:А сейчас?
ШЕМЯКИН: Я их, конечно, люблю, но диапазон моих инте
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ресов настолько расширился и изменился, что трудно сказать, кого 
я больше люблю. На сегодняшний день один из самых крупных со
временных художников, который на мое творчество оказывает 
большее влияние, это Фрэнсис Бэкон. Я больше как-то сегодня 
связан с современными художниками.

МИНЧИН: Я думал, что когда попадаешь под влияние Босха, 
на всю оставшуюся жизнь от него трудно избавиться.

ШЕМЯКИН: Нет, безусловно, конечно.
МИНЧИН: Ваши учителя? Стоит кого-нибудь упомянуть, 

пока вы были в школе?
ШЕМЯКИН: Рисунок нам преподавал профессор Шолохов. 

Живопись преподавал Сенчуков. Скульптуре учила такая блестя
щая скульптор — Китайгородская, но основное влияние на меня 
оказывали научная библиотека и Эрмитаж. Преподаватель рисун
ка меня любил и, помню, говорил, что я совершенно не чувствую 
пропорции, но у меня врожденное чувство какой-то необыкновен
ной линии, о которой я сам не знал, особенно тогда. В то время 
живопись меня настолько увлекла, что я забросил рисунок. Все мы 
уже начинали интересоваться русской иконой, наверно, потому 
что были дети определенного поколения и на нас большое влияние 
оказывали художники-мистики. Любимый художник в нашей 
группе был Матиас Грюневальд, мы его копировали. В то время я 
и столкнулся с первыми репрессиями — за святое дело, как гово
рится.

МИНЧИН: В каком году вас отчислили из школы?
ШЕМЯКИН: Я учился очень мало, в 59-ом году я уже был от

числен из школы.
МИНЧИН: Формально вы даже восьмилетку не окончили? 
ШЕМЯКИН: Формально — да.
МИНЧИН: Тут вы с Бродским можете друг другу руку пожать.
ШЕМЯКИН: Да, у нас много общего. Меня отчислили по до

носу классных руководителей, которые следили за нашим поведе
нием и обратили внимание, что мы таскаем в папках копии икон 
со знаменитого распятия Грюневальда. Те вызвали кого-то из иде
ологической комиссии (были такие), последний не преминул по
советоваться с врачами-психиатрами, мои многие приятели жили 
в интернате, к которому однажды ночью подъехала машина, и этих 
несчастных ребят увезли на шесть месяцев на принудительное ле
чение в психиатрическую больницу. А меня вызвали в КГБ, очень 
много шумели-кричали, потому что в папках было обнаружено 
много «болезненного» материала с точки зрения психиатрии: я 
очень упорно собирал репродукции, что приобрело уже «маниа
кальный» характер. Наступившим летом я сдал экзамены в Таври
ческое художественное училище и, естественно, поступил. А ког
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да начались занятия, меня вызвали в кабинет директора, где сиде
ли двое бесцветных людей, которые, оглядев меня, спросили: «Мы 
же вас предупредили, что свое художественное образование вы не 
получите никогда!» Несмотря на то, что я был официально принят, 
тут же через высшие органы был отчислен. Тогда мы с художником 
Володей Овчинниковым решили сдать экзамены в Духовую семи
нарию, но и там нам дорогу заблокировали, о чем нам сообщил из
вестный в то время настоятель отец Никодим. Им просто пригро
зили не брать этих двух «так называемых художников». Я понял 
после этого, что мне дорога только одна: идти в чернорабочие, что 
мы и сделали. Пошли работать такелажниками в Эрмитаж и начали 
грузить помои, грести снег, скалывать лед. У нас была знаменитая 
группа из двенадцати человек — поэты, искусствоведы, художники, 
включая Костю Кузьминского, Лягачева и других. Работа была адс
кая: отмороженные руки, ноги. Жил я в полной нищете, родители 
развелись, и отец навсегда уехал в Краснодар. Я жил тогда по Загород
ному проспекту, 64, известный адрес, где состоялось много гулянок 
и сборищ, — хеппенингов, как мы это называли.

В Эрмитаже была рабская работа. Как самый известный ху
дожник, я посылался на городскую свалку разбираться с помоями, 
потому что была столовая для сотрудников, а их — сотни, плюс 
знаменитый буфет для посетителей и клиентов.

МИНЧИН: Вас пускали в запасники, о которых ходят уни
кальные легенды?

ШЕМЯКИН: Мне выпала удивительная возможность: впер
вые из газет с полупрогнившими веревками мы распаковывали 
картины Эль Греко, Сезанна. При нас впервые составлялась опись 
шедевров, вывезенных из Германии, которые пятьдесят лет не мо
гут выставляться, так как их законные немцы-наследники могут 
предъявить претензии. А в войну все воровалось, вернее, захваты
валось: сначала немцы у нас, потом мы у них. После полувека ник
то не может предъявлять претензии на собственность.

МИНЧИН: Значит, в 1995 году мы сможем увидеть уникаль
ные шедевры и исчезнувшие творения великих живописцев?

ШЕМЯКИН: Да, там, в запасниках собрана масса уникальных 
вещей. Впрочем, и выставлено сейчас тоже немало, лучшая кол
лекция Рембрандта, Рубенса — в Эрмитаже. Я, правда, не думаю, 
что когда поднимется все на поверхность, они произведут такую же 
сенсацию, как когда поднимут на поверхность свои сокровища 
Русский музей и Третьяковка. Когда они выставят всего Филоно
ва!.. Это один из моих больших учителей. Я веду класс в Сан-Фран
циско, который так и называется «Филонов и его аналитическая 
школа».

С Филоновым я впервые столкнулся в 1958-ом году, увидеть 
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его фактические было невозможно, потому что с его сестрами я не 
был знаком и даже не знал о их существовании (а они о моем). Се
стра Филонова сдала все работы государству, она имела все права 
на них, и ушла в дом для престарелых. В те времена циркулировал 
маленький черно-белый каталог к его несостоявшейся выставке, и 
работы маленького размера, опубликованные в нем, меня потряс
ли. С того времени и по нынешнее — он мой учитель, он как бы 
сидит в моих жилах, костях, мозгах. Филонов почему-то и по сей 
день вызывает исступленную ненависть у Союза художников: мо
нографий, каталогов его практически нет. Была одна монография, 
плохонько изданная в Чехии одним чехом, который купил одну 
мою работу, и мне о ней рассказал.

МИНЧИН: Его работ практически нет на Западе?
ШЕМЯКИН: Я знаю всего лишь несколько у известных кол

лекционеров: у Томаса Уитни (женщина, которая переправила ему 
эту работу из России, «Бегство на пути в Египет», была посажена 
в тюрьму), у галерейщика Авербаха, у Костаки — но это все рисун
ки и небольшие акварели. А у него огромное наследство, есть боль
шие полотна, но все это в подвалах музеев.

МИНЧИН: Чем кончился период Эрмитажа? Как удалось сде
лать выставку в самом Эрмитаже?

ШЕМЯКИН: Из Эрмитажа я был также выгнан. Как и Костя 
Кузьминский, Володя Уфлянд, мой любимый поэт и интересный 
мыслитель. У меня в то время проходила первая публичная выстав
ка (с двумя официальными художниками) в клубе журнала «Звез
да». Так что, отбросив лопату в Эрмитаже, я успевал по вечерам 
бегать на свою собственную выставку и общаться с посетителями. 
В то время я мало занимался графикой, был какой-то комплекс, что 
я ни к черту рисовать не умею, как мне кажется, он и на сегодняш
ний день есть. Я выставил свои небольшие холсты, натюрморты. 
Все это совпало с приближением 200-летия Эрмитажа. И сотруд
никам предложили выставить свои работы (в основном реставра
торам). А так как все знали, что мы художники, то и нам предло
жили сделать свою выставку в самом Эрмитаже. Из этого потом 
раздули большое дело, нас обвинили в саботаже и «левизне»; вме
шался КГБ, сняли и директора Эрмитажа, а нам предложили не
медленно написать заявление об уходе с работы. Мы отказались. 
Тогда нам сказали: что ж, посмотрим! И нас стали посылать на та
кую странную работу: налед, заставляли спускаться ранней весной 
на зимнюю Канавку и пилить лед двуручной пилой, чтобы он кус
ками уходил в Неву. Можете себе представить такую картину: стоят 
парни в сапогах и пилят лед пилой. А наверху стоит публика праз
дная, которая смеется и кричит: что вы делаете?! Естественно, не
сколько раз мы ныряли под лед, в ватниках, сапогах, потому что 
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Нева уже тронулась и на льду с этой пилой не устоишь. Выкараб
кивались, бежали переодеваться в хоз. часть, и нас снова гнали на 
лед. Короче, поставили в такие условия, что мы были вынуждены 
подать заявления об уходе, иначе могли сами, став куском льда, по
плыть в Неву. Тотчас нас стала дергать милиция с требованием, 
чтобы мы устроились на работу. В то время Бродский как раз был 
посажен за тунеядство. Профессия у нас была одна — лопата и 
скребок, и мы побежали устраиваться — куда? — в Русский музей. 
О нас знал уже весь Ленинград, какой же руководитель возьмет 
нас, из-за которых был снят директор Эрмитажа? Всюду нам отка
зали, брать никто не хотел даже в других учреждениях, не говоря 
уже о музеях. А нам дали десятидневный срок устроиться на рабо
ту, чтобы не выселили за 101-й. С большим трудом мне удалось ус
троиться писать плакаты для како-то школы за городом — «Не 
тлеть, а гореть!» и подобное. За тарелку супа и десять рублей мы 
сидели и писали, рисовали плакаты школьникам. Я, конечно, про
должал копировать старых мастеров и потихонечку продолжал 
свои поиски. Поиски эти становились все странней и странней. В 
коммунальной квартире, большой, комната моя была напротив 
кухни, заглядывали туда все, кому не лень, плюс постоянно при
ходили люди, интересующиеся моей судьбой. На стенах появля
лись кресты, распятия и подобное. В результате меня вызвали в 
КГБ, так как я к тому же ходил в церковь. А за любым молодым че
ловеком, дважды посетившим одну и ту же церковь, уже ходили 
«хвосты». К тому же я второй раз крестился в церкви у отца Вени
амина, позже отпевавшего Анну Ахматову. И в КГБ со мной заве
ли разговор о религии, верю ли в Бога, почему пишу кресты. То 
есть какие-то странные вопросы: ожидаю ли я, что может Бог или 
дьявол появиться? Куда-то они выходили, с кем-то советовались. 
Как выяснилось потом, там сидел врач-психиатр. Меня отпустили, 
я вернулся домой и утром стал писать картину, как вдруг мне при
носят повестку, что я должен немедленно явиться в районный 
психдиспансер на беседу с профессором. «Стравинским». Нет-нет, 
конечно, никакого булгаковского профессора там не было, сидела 
очередь каких-то рядовых сумасшедших, обычных психов. Я сел на 
стульчик, назвал свою фамилию, мне сказали «посидите-посиди- 
те, профессор еще не приехал». Через час заходят два здоровых му
жика в белых халатах, спрашивают, кто здесь Шемякин. Я готов- 
но отвечаю, что это я. Без слов, без музыки связывают по рукам и 
ногам здоровенным кожаным ремнем и ведут в машину.

МИНЧИН: Без диагноза, без обследования?..
ШЕМЯКИН: Диагноз у меня, оказывается, уже был, заочно по

ставили: шизофрения! Привезли меня в Скворцово-Степаново, ну, 
вы знаете, что такое «психушка». Сняли с меня очки, посадили в хо
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лодную ванну, раздели догола, так что первый раз я очутился голый 
перед здоровыми бабами, и спросили грозно: «Мандавошки есть?» 
Втолкнули в «надзорку», где я сразу получил по морде — от настоя
щих сумасшедших. Через несколько дней меня перевезли в клинику 
Осипова, где были со всей страны собраны «сливки» шизофрении, 
паранойи, эпилепсии, так как до этого меня объявили необычным 
больным. Там врачи ходили в мундирах, поверх которых были набро
шены для приличия белые халаты. Там уже начались пытки экспери
ментального характера.

МИНЧИН: Хотите поделиться «опытом»?
ШЕМЯКИН: Просидел я там полгода, меня пытались заста

вить рисовать красками, чтобы проверить мое цветоощущение, я 
отказывался. Приезжал туда известный профессор Случевский, он 
руководил экспертизой в судебной медицине, страшная личность 
такая. Что мне вкалывали, я не знаю, но все это было неприятно. 
Дали карандаш, но точить его было нечем, я лежал в «буйной» па
лате, в беспокойном отделении. Карандаш я точил зубами, об стен
ку заострял грифель. Мне давали листы бумаги, я рисовал портре
ты сумасшедших. Потом у меня их просили, клянчили врачи, я с 
удовольствием дарил — им нравилось. Один раз меня одели в ха
лат (там, где я находился, царил большой бедлам, многие вообще 
ходили голые, а зимой в кальсонах) и привели в большую залу, где 
все стены были завешаны картинами, акварелями, рисунками. На 
отдельной стене я увидел целую подборку моих работ. Вокруг си
дели студенты, профессор Случевский, врачи. Таким образом моя 
первая персональная выставка состоялась в дурдоме. Мне задава
ли вопросы, и я на фоне своих работ показывал, так сказать, де
монстрировал заболевание.

МИНЧИН: Помогла вам вырваться из этого ада мама?
ШЕМЯКИН: Да, с ее помощью. Я чувствовал через шесть ме

сяцев, что больше уже не вынесу. Там было много военных чинов, 
и один офицер покончил с собой довольно жестоким способом. Он 
забил себе в рот яблоки, которые ему принесла жена. Я сказала ма
тери, что если она не вызволит меня оттуда, я покончу с собой. 
Офицера этого я не знал. Мать подняла большую панику, и с вели
чайшим трудом ей удалось меня выцарапать только на поруки. Та
ким образом, я вышел из сумасшедшего дома. Никогда в жизни не 
забуду этого дня — мне показалось, что я обрел феноменальную, 
никогда не испытанную ранее свободу. Первое, что я сделал, от
правив маму на троллейбусе домой, купил в ларьке коробку спичек 
и стал зажигать по одной и бросать. Зажигать и бросать. Вы знае
те, что такое в сумасшедшем доме спички! Это оказалось для меня 
большим символом свободы. Пришел я домой ночью. Я говорил 
себе: «хочу идти налево», — и поворачивал в переулок, или «хочу 
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идти направо». Никто мне не мешал! «Больной, не подходи к забо
ру!», «Больной, отойди от окна!» К концу моего пребывания там 
вдруг стали появляться симптомы психического расстройства. 
Надо было срочно вырываться, или я мог застрять там навсегда. 
Лечащий врач сказал мне на прощание: «До скорого свидания. Тот, 
кто попадает к нам раз, возвращается всегда». То есть сама атмос
фера сводила с ума.

МИНЧИН: Что произошло после «психушки»?
ШЕМЯКИН: Я занял деньги у приятеля и уехал в Армению. 

Мне там не понравилось, и я отправился в Грузию. Моя идея была 
довести себя до образа жизни дикого человека и при помощи при
роды выгнать из тела все химикалии, которыми меня начиняли. Я 
ушел с приятелем в горы, жил в горах, ел какие-то листья, траву, 
спускались в штормы купаться. Там начались мои первые серьез
ные столкновения со скитами, монахами. Один из фантастических 
моментов в моей жизни.

МИНЧИН: Расскажите поподробнее, замкнутый мир всегда 
интересен.

ШЕМЯКИН: Грузия была наиболее свободная во всей России. 
И когда монастыри закрывались, например, Киево-Печерская лав
ра, то монахи, которые принесли обет, не могли идти работать на 
завод, и эти несчастные пробирались, съезжались в Грузию. Часть 
из них уходила в Сванетию, часть оседала в Абхазии. Грузины к 
христианам относились терпимо, так же как и абхазцы. Не очень 
дружелюбно, но не враждебно. Там и возникли первые скиты, не
сколько неофициальных монастырей. Монахи объединялись в 
группы, уходили в горы, там они строили избушки и начинали 
жить. Верующие им приносили продукты, все это было под стро
гим секретом. Так как время от времени на них опускались верто
леты, грузили и вывозили в тюрьмы (только у нас за веру сажают). 
Они выходили и опять возвращались в ставшие для них родными 
места. А потом на них махнули рукой, они умирали в горах, хоро
нили друг друга. Мне посчастливилось застать такое время. Я бро
дяжничал целый год и довольно сурово. Жил какое-то время в од
ном из скитов в Сванетии. Клопы в бороде, стенах, ушах. Вонища. 
Психология этих монахов довольно странная: с одной стороны, 
они люди богобоязненные, с другой стороны, абсолютные цини
ки. Многие из них душевнобольные, есть небольшая горстка дей
ствительно святых. Большая доля мошенников.

МИНЧИН: Кто наиболее повлиял на вас как художника?
ШЕМЯКИН: Как я говорил уже, Питер Брейгель, Босх, из 

русских, Филонов, Малевич, — как проблема плоскостной живо
писи, суперматизм, и очень сильно на меня повлиял Карло Кара, 
один из основоположников метафизического реализма, итальянец.

294



Также Джорджио Моранди раннего периода и, как ни странно, 
рисунки душевнобольных. Это то, что было показано на моей пер
вой выставке. Эти безумные синие лица или плоскостные натюр
морты в сероватых колоритах, розовые натюрморты, метафизичес
кие предметы.

МИНЧИН: А из старших современников?
ШЕМЯКИН: Москва и Питер в те годы были как разные стра

ны. С московской группой так называемого авангарда я столкнулся 
намного позже. Я вел тогда такой замкнутый и нищий образ жиз
ни, что поездка в Москву казалась несбыточным путешествием. 
Как в Нью-Йорк. Так что никто не повлиял.

МИНЧИН: Были еще какие-нибудь выставки до отъезда из 
Союза?

ШЕМЯКИН: Ко мне приехал создатель и директор новоси
бирской галереи Академгородка Михаил Макаренко, который де
лал очень смелые для того времени выставки (например, первая 
персональная выставка Филонова, Фалька, Лисицкого) и предло
жил мне персональную выставку; я согласился. После этого у него 
начались неприятности с Союзом художников: КГБ, его арестова
ли, он отбыл тюремный срок — 8 лет лагерей.

В 1967 году у меня была выставка в консерватории Римского- 
Корсакова, которую устроил мой друг-музы кант. Она продержа
лась несколько дней и тоже была закрыта преждевременно. Ее за
щищали такие мастера, как Акимов, Ростропович, боролись 
буквально за каждый день, чтобы ее не закрыли. Позже пришли 
художники из училища Мухиной для якобы обсуждения, и устро
или форменную травлю, что меня очень удивило. Я послушал-по- 
слушал и сказал им: «Если вас так раздражает моя выставка, я кля
нусь вам, что выставляться больше не буду, не расстраивайтесь». И 
после этого, сколько мне ни предлагали экспозиций в различных 
институтах Атомной физики и прочего, я категорически отказы
вался. И больше никогда я не выставлялся в России. Тогда впер
вые, глядя на эту «доброжелательную молодежь», я понял, сколь
ко злости в моих «коллегах». Итого, у меня было шесть выставок в 
отечестве. С вернисажем в сумасшедшем доме.

Однажды ко мне пришел некто Васильев, который перевел 
книгу «Испанская классическая эпиграмма», и предложил ее 
оформить. Я ему сказал сразу, что ничего хорошего из этого не по
лучится. Он сказал: я хочу, чтобы книжка была оформлена вами. 
Васильев добился разрешения из Москвы, и я стал оформлять 
книжку испанской классической эпиграммы, которая пролежала 
потом около четырех или пяти лет, подписанная к печати. Несмот
ря на это, деньги нам были выплачены. Спустя некоторое время ко 
мне явился Владимир Семенович Семенов, в то время он возглав
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лял важную делегацию по разоружению в Женеве. Очень большая 
политическая фигура, в свое время он был, по-моему, губернато
ром всей Восточной Германии после войны; человек, который 
удержался при всех правителях. Он просто приехал купить мои ра
боты, купил лучшие из них, маслом, из моей личной коллекции, ко
торые я никогда не думал продавать. Немного позже я посетил его 
квартиру в правительственном доме и увидел великолепную коллек
цию Тышлера, Фалька, он как никто много помогал бедствующим 
художникам, имея блестящий вкус, был очень эрудированный че
ловек. Я попросил его огородить меня от постоянных незаконных 
обысков милиции. Достаточно было лишь его звонка, чтобы ноч
ные визитеры исчезли с горизонта. И я показал ему иллюстрации 
испанской эпиграммы, ему очень понравилось, и он спросил, а 
когда же эта книга выйдет. Я сказал, что она лежит уже несколько 
лет под запретом. На следующее утро раздался звонок и сообщи
ли: ваша книжка выходит. Она была издана подарочным издани
ем. Я получил всего один экземпляр. Книга получила золотую ме
даль в Венеции за оформление.

МИНЧИН: Какие были запоминающиеся встречи?
ШЕМЯКИН: Я был знаком со Стравинским, провел три дня с 

ним. Игорь Федорович первый, кто привез мои работы на Запад, 
очень высоко их оценил, в 62-ом году. В то время нам даже в голову 
не приходило, что нужно иметь фотографии, это потом уже стали 
делать архивы и бережно относиться ко времени, к истории. У 
меня, правда, сохранилось письмо Стравинского лично мне, это 
единственная память. Он увез два моих петербургских пейзажа и 
все говорил: «Голубчик, я так люблю ваши работы, они будут ви
сеть в моем кабинете, над моей головой, чтоб я их всегда видел. А 
вы знаете, среди кого вы будете висеть? На стене находятся Руо, 
Шагал — представляете, в какой компании вы будете!»

МИНЧИН: Почему вас выгнали из России? Хотя изгнанием 
вы разделили судьбы многих великих.

ШЕМЯКИН: После побега Олега Сохневича в Турцию, кото
рый, прыгнув с корабля, уплыл в нейтральные воды и плыл трое 
суток. Я знал, что за границу меня никогда не выпустят, а хотелось: 
нужно было многое увидеть, — у нас был свой план побега. Как ни 
странно, в нем участвовал Валерий Панов. Он вычислял по картам 
план побега. Но потом он стал болтать об этом всем, и мы с ним 
ужасно поссорились. В своей книге воспоминаний он передернул, 
мягко выражаясь, важные детали. Летом я поехал на Черное море 
в Сухуми с моим новым сообщником, джазовым пианистом Сер
геем Домашевым (он сейчас живет в Лос-Анджелесе). Мы трени
ровались по ночам, и буквально за два дня до решающего заплыва 
меня на рынке задержали двое сотрудников госбезопасности, ко
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торые сообщили, что они все знают и обо мне, и о Панове, и о по
беге, и о заплыве. Сказали, что скандалов у них хватает (а в то вре
мя с большим успехом проходила моя выставка уДины Верни, — 
они об этом знали, конечно), сказали, что если они меня пристре
лят случайно, то будет скандал большой, если вы утонете и не хва
тит «дыхалки» на заплыв, опять будет скандал, такой же, как если 
вас арестуют. «Поэтому мы предлагаем другой выход, — немедлен
но, без проблем, убраться из России». Я, конечно, отказывался от 
каких бы то ни было заплывов, говорил про новый контракт с Ма
лым театром на оформление опер Глюка...

Едва я прилетел в Питер на следующий день, как раздался тут 
же звонок в большой коммунальной квартире, и меня сразу же 
вызвали в ОВИР на улице Желябова, где милый заведующий все
ми выездами человек сообщил: или меня ждет сумасшедший дом, 
или тюрьма на два года, откуда я скорей всего не выйду, или немед
ленно убраться из России. Впоследствии оказалось, что он был 
моим коллекционером, выпросил несколько работ на прощание и 
попросил достать книжку испанских гравюр. Так что последние 
свои автографы в России я делал, видимо, генералу КГБ.

Работ мне взять никаких не дали, даже запретили попрощать
ся с родителями. Произошла небольшая задержка — как этот чело
век объяснил, из-за меня шла борьба внутри самого КГБ, опреде
ленные чины были против моего отъезда, так как вокруг меня 
сложилась определенная группа интеллигенции, за которой ско
пом было удобно наблюдать. Кто-то из моего окружения был явно 
осведомитель, до сих пор не представляю, кто! А с моим отъездом 
все бы рассыпалось. Но потом дело как-то пробилось, меня вызва
ли, вручили выездные бумаги. Отец узнал только два месяца спус
тя, что я выслан. Я улетал, не имея с собой даже чемодана, была 
сумка, в которой лежали сушеные яблоки, они до сих пор у меня 
хранятся. Улетал я из Москвы, я так хотел — из города, где я родил
ся. Последнюю ночь, нарушив предписания КГБ, я провел в мас
терской Ильи Кабакова, который решил устроить мне прощальную 
вечерю.

В аэропорту была заминка: когда всех посадили в самолет, 
меня завели в отдельное помещение, куда вошли шесть переодетых 
агентов КГБ, которые с удивлением уставились на меня, уезжавше
го на постоянное место жительства с сумкой, в которой были суше
ные яблоки и набор ножичков. Они стали прокалывать яблоки 
иголками, отпарывать подкладку от картуза, проверять каблуки 
моих башмаков. Но потом, они спросили, что я — мясник? Я отве
тил, что я художник, они махнули рукой (как на сумасшедшего) и 
отпустили.

МИНЧИН: С какими документами вы уехали?
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ШЕМЯКИН: Мне дали красный паспорт с правом на посто
янное место жительства и выбором любой страны, которая сразу 
предоставит право на жительство. В то время моя выставка у Дины 
Верни в Париже пользовалась колоссальным успехом, я пришел во 
французское посольство в Москве, и мне сразу дали визу на посто
янное жительство. Я полетел во Францию. Прилетел туда рейсом 
Москва-Париж, как рождественский подарок — 25 декабря.

2. Французский период

МИНЧИН: Париж, 71-й год, прибытие.
ШЕМЯКИН: Я сразу попал в замок к Дине Верни, где свети

лась елка и гости еще не пришли в себя после гулянки с рожде
ственской ночи. С Диной Верни я познакомился в России в кон
це 70-го. Раздался звонок в мою коммунальную квартиру, и дама на 
чистом русском языке сказала, что приехала из Парижа и хотела бы 
встретиться со мной. Она видела гравюры, подаренные мной двум 
французским искусствоведам, и прилетела познакомиться. Увидев 
мои работы в мастерской, она сказала, что приложит все усилия, 
чтобы сделать мою выставку в Париже. Через дипломатов она пе
реправила мои работы, в основном, графику, иллюстрации к Дос
тоевскому; вывозилось все в маленьких дипломатических чемодан
чиках, выставка была большая, больше шестидесяти работ. Потом 
она захотела помочь моей жене и дочери; по ее совету мы разве
лись, и она вызвала их на правах дальней родственницы с визитом 
в Париж. Я не знаю, как ей удалось, у нее, видимо, были свои свя
зи, о которых она мне не говорила. Они задержались в Париже на 
восемь месяцев якобы по состоянию здоровья. Когда я прилетел, 
Дина Верни со своим мужем встречала меня в аэропорту, в то вре
мя она называлась баронесса Дюпольд и была богатейшая женщи
на Франции, потому что Майоль оставил ей все свое творческое 
наследство. Она была одна из любимых натурщиц Майоля. Она по
зировала Дюрену, Матиссу, и это действительно ее скульптуры во 
дворе Лувра. Она была тогда молоденькой девочкой, но очень де
ловой, так как даже рисунки Майоль оставил не своему сыну, а 
Дине Верни. Несмотря на маленький размер ее галереи, это был 
очень элитный зал: она же устраивала громадные выставки в круп
нейших музеях мира и была единственным общепризнанным эк
спертом по Майолю. У нее — одна из лучших коллекций Франции 
экипажей всех эпох. И когда снимаются картины, экипажи берутся 
из коллекции Дины Верни. У нее также великолепные лошади, а 
замок находится в самом дорогом районе Парижа. Громадное по
местье. Мне были предложены все условия, о которых только мо
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жет мечтать человек, плюс контракт на десять лет, но с одним 
пунктом, что я работаю только под ее контролем.

На третий день я ушел от нее со своей семьей, так как, выехав 
из одной тюрьмы, я не хотел попасть в другую, даже позолочен
ную, даже золотую.

МИНЧИН: Что же произошло дальше?
ШЕМЯКИН: И начался довольно трудный период моей жиз

ни. За ту выставку, что она устроила без меня, я не получил ни ко
пейки...

МИНЧИН: «Ни одного сантима»...
ШЕМЯКИН: Как говорили у Дюма и Бальзака. Мне предлага

ли с ней судиться, я не хотел начинать свою жизнь с процессов и су
дов. У нас сложились тяжелые взаимоотношения: они не ожидала, 
что человек может уйти от таких феноменальных предложений, для 
меня уже готовилась выставка в Гугенхаймовском музее, — един
ственное, что нужно было — подчиняться ее художественной воле, 
а я не мог.

МИНЧИН: То есть, она попросту украла у вас ваши работы?
ШЕМЯКИН: Скажем так, они были взяты на вечное пользо

вание... Сначала я жил в подвале у одного бедного скульптора. По
том я встретился со своей старой знакомой по Питеру Сюзанной 
Масси, и она помогла получить мне старый бильярдный клуб с 
выбитыми стеклами (была зима), в котором не было ничего. Мы 
въехали в этот старый бильярдный клуб в январе 72-го, окна при
шлось забить фанерой, не было ни горячей воды, ни туалета, ни 
телефона.

МИНЧИН: На какие деньги вы покупали краски, холсты, ка
рандаши?

ШЕМЯКИН: Сюзанна с мужем купили у меня несколько ра
бот, которые я успел сделать. После этого я работал на крошечном 
контракте — 150 долларов в месяц — с галереей «Сюрреализм-арт» 
почти целый год.

В 1973 году моя работа попала на выставку десяти тысяч худож
ников, что-то типа Экспо, которую единственную купили в музей 
«Арт-модерн» и которая была украдена во время перевозки и закры
тия выставки. На следующий день ко мне пришел молодой француз, 
который работал дизайнером одежды на большой модельный дом со 
своими крупными магазинами, и предложил работать вместе. Его 
владельцы, братья Арди, выходцы из Варны, купили галерею, что
бы выставлять мои работы, и в этой галерее состоялся мой первый 
парижский вернисаж, который прошел с большим успехом, и почти 
все работы были проданы в первый день.

В 1976 году после всяких разногласий с братьями я уже пере
шел в галерею «Альтман-Карпаньтье», где и состоялась моя боль
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шая выставка новых работ, и проработал с ними два года. До это
го у меня были две выставки — в 74-м и в 75-м — и два каталога.

МИНЧИН: Как протекала ваша жизнь?
ШЕМЯКИН: После получения контракта я переехал в нормаль

ную квартиру с хорошей мастерской, в центре, напротив Лувра, угол 
Риволи. Живописью маслом просто не приходилось заниматься, то, 
что шло — в основном графика — то я и делал. Галерейщики мои 
были, мягко выражаясь, не профессиональные. Подталкивали делать 
то, что продавалось. С Диной Верни у меня поддерживались какие- 
то странные отношения. Я сделал большой натюрморт, который она 
купила. Она единственная, кстати, верила в меня как художника, и 
говорила, что я прирожденный монументалист и должен писать боль
шие полотна маслом.

Все, что я делал маслом, оставалось у меня в мастерской. В га
лереях я выставлялся только акварелями и гуашами. То есть о сво
боде, о которой мы мечтали в России, речи и быть не могло, что я 
понял после первых и последующих столкновений с галерейщика- 
ми.

В 76-м году состоялась моя выставка с большим каталогом 
«Метафизический синтетизм», довольно сложные работы, тоже 
гуаши, но большего размера. В 78-м году в галерее «Карпантье» у 
меня произошла известная выставка «Карнавал Санкт-Петербур
га».

МИНЧИН: Мой любимый цикл, очень красочный, колорит
ный. Расскажите о нем.

ШЕМЯКИН: Я начал эту серию приблизительно в 76-м году в 
Париже и выставил работы за два года. В 77-м у меня была выстав
ка «Чрево Парижа». В те годы во все свои каталоги я включал стихи 
русских или французских поэтов. Например, баллада «Тушеноши» 
написана Володей Высоцким под впечатлением от серии «Чрево».

В Париже я сдружился с цыганами, братом Сержа Полякова 
Владимиром Поляковым и знаменитым певцом Алешей Дмитри
евичем.

МИНЧИН: Я где-то читал о ночных гуляньях, битье зеркал, 
покупке оркестров?

ШЕМЯКИН: Что-то преувеличено, но многое соответствует 
действительности, был такой период: душе гулять нужно иногда. Я 
решил сделать каждому певцу индивидуальную пластинку, так как 
у них своих дисков не было. Мы работали с Костей Казанским, ко
торый делал оркестровки два года для каждой пластинки. С цыга
нами работать очень сложно, они народ необыкновенный. Я сде
лал все за свои деньги и все полученные деньги отдал цыганам. Я 
не мог в силу своего происхождения — мои предки перевернулись 
бы в гробу, если бы узнали, что их внук на цыганах зарабатывает 
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деньги. Пластинки были сделаны, их голоса остались, диски были 
распроданы за год. С цыганами когда общаешься, нельзя, конеч
но, удержаться от пьянства. Были очень сложные дни, недели, а то 
и месяцы безудержных загулов. К сожалению, это последние на
стоящие цыгане, ушедшие, — Володя Поляков пел еще в «Яре». И 
Владимир Высоцкий, когда приезжал, всегда передавал приветы 
«Старику» от Раневской, которая говорила, что они еще гимнази
стками бегали любоваться им в «Яре», и голосом, и внешностью 
этого цыганского красавца.

МИНЧИН: В 1974 году вы сделали иллюстрации к «Архипела
гу Гулагу» Солженицына. Почему, и видел ли он?

ШЕМЯКИН: Во время сталинского террора часть моей семьи 
погибла, многих пытали органы госбезопасности, как гестапо. Ни
когда не забуду одну нашу родственницу, балерину, которую, изде
ваясь, заставили простоять несколько суток на пальчиках, привязав 
ее за суставы к потолку. Так что в память о своих родственниках, о 
погибших, читая эти ужасные документы, я решил проиллюстриро
вать кое-какие их гестаповские методы.

Как к писателю я к нему абсолютно равнодушен, я люблю ли
тературу, кто-то его считает писателем... для меня это не литерату
ра в смысле как я понимаю, но то, что он создал, — бессмертное, 
документальное, архивную летопись — это, конечно, великая зас
луга, и я преклоняюсь перед ним как перед человеком. Хотя я знаю 
прекрасно и думаю, это правда — он совершенно не воспринима
ет современного искусства, такие экстремистские взгляды, не все
гда меня они радуют, и я мыслю, что если бы Солженицын про
рвался к власти, я опять бы был посажен, если б мы оба были в 
России. Так что, в принципе, я боюсь, как гэбэшников, так и мно
гих диссидентов. Поэтому я всегда был вне политики, она меня 
мало волновала.

МИНЧИН: Чувствуете ли вы ностальгию?
ШЕМЯКИН: Чувствую ли я? Смотря после которой бутылки! 

Есть, конечно, ностальгия по городу, по некоторым людям, по дру
зьям, их осталось не много в России. В основном ностальгия по 
юности, хотя я знаю, что в юность возврата нет. Там все теперь из
менилось, поэтому я не думаю, что был бы счастлив, если б вернул
ся: у меня остались воспоминания о немного грустном, тревожном, 
романтичном времени, жестоком. Но это была моя юность. Ны
нешнее поколение другое — более циничное, скептическое. Нос
тальгия в основном просыпается, когда, намотавшись по галерей- 
щикам, вернисажам, под напором тяжелой работы, а работа моя 
очень тяжелая, хотя я ее и люблю, — когда выпьешь хорошо, — тог
да без песен Шульженко, Бернеса, Утесова, Отса, без Трошина мне 
лично не обойтись. Но где-то дня через два после опохмелки ути
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хает, и снова за работу. А что еще в этой жизни? В Россию я бы, 
конечно, уже не поехал, я уже отгреб свое на улицах и на городс
ких помойках. И снова начинать бороться за тюбик краски, за хо
рошую бумагу...

МИНЧИН: Туалетную бумагу...
ШЕМЯКИН: Туалетную бумагу и для рисования — я бы уже 

не смог. Я думаю, что принесу больше пользы России, находясь 
здесь и поднимая флаг русского искусства на должную высоту.

МИНЧИН: Кого бы вы выделили в Париже из эмигрантов-ху
дожников?

ШЕМЯКИН: Для меня — это любимый мой художник Олег 
Целков, уникальное явление в истории искусства конца XX века. 
Очень серьезный художник Юрий Купер, мне он не очень близок, 
но у него большой, заслуженный успех, он работает с крупнейшей 
галереей в Париже. Третий художник — это Заборов, который де
лает как бы увеличенные деггеротипы, очень любопытная вещь. 
По-прежнему я чту и люблю Оскара Рабина, он просто сама исто
рия нонконформистского движения.

МИНЧИН: Был такой молодой человек Жарких?
ШЕМЯКИН: Ни его работ, ни его самого я на дух не прини

маю.
МИНЧИН: Об «американских» русских художниках?
ШЕМЯКИН: Об Эрнсте все уже сказано, это человек, кото

рый вошел во все энциклопедии мира. Я был один из первых, кто 
его поддержал в живописи, хотя остальные советовали заниматься 
своим делом — скульптурой. Я считаю, что все скульпторы созда
вали что-то довольно любопытное в плане живописи. Вы знаете, 
есть громадная монография Марино Марини, который, как потом 
оказалось, писал очень недурные картины.

МИНЧИН: Джакометти писал и хорошо рисовал...
ШЕМЯКИН: Джакометти — это, пожалуй, одно из самых уди

вительных явлений, один из моих самых любимых скульпторов и 
грандиозный живописец. Здесь, конечно, сыграла роль его италь
янская кровь, потому что итальянцы на 90% врожденные колори
сты. И живопись Джакометти на сегодняшний день очень-очень 
высоко ценится. Генри Мур писал много цветных гуашей и аква
релей, я очень люблю его работы в цвете. И у Эрнста мне больше 
всего нравятся работы небольшого формата, но это и понятно — в 
них легче выразить самого себя.

Очень мастеровитый человек, из породы крепких художни
ков — это Окштейн. Я люблю Якерсона, с которым мы учились 
когда-то в одной художественной школе. Очень люблю художни
ка Льва Межберга — одного из утонченнейших колористов. Я сей
час даже работаю над книгой, которая целиком посвящается его 
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натюрмортам. Он работает с галереей в Сан-Франциско, а не с на- 
хамкинской галереей в Нью-Йорке, как все русские художники. 
Лева близкий мне художник, работы которого я коллекционирую. 
Я уже напечатал сорок пять его цветных репродукций для книги.

МИНЧИН: Кто будет издавать книгу Межберга?
ШЕМЯКИН: Я сам буду издавать, кто же еще, ведь не галерей- 

щиков ждать! Их дождешься. Здесь работает много других худож
ников: Григорович, Красный, Клионский, — но для меня это не
интересно и скучно. Есть интересные работы у художника — 
Виталия Длуги, но это уже другой счет. Мы говорим о большом 
счете. Много прекрасных художников в России осталось — если бы 
они выехали, было бы хорошо: Кабаков, Булатов, Штейнберг.

МИНЧИН: «Аполлон-77» как вы его создавали?
ШЕМЯКИН: Когда я заработал свои первые деньги, я решил 

сделать как бы памятник нонконформистскому движению, увекове
чить его. Послал фотографа в Россию, он отснял ряд работ, сделал 
портреты самих художников, кое-что удалось собрать у коллекционе
ров, стали присылать из России через дипломатов. «Аполлон» был 
первым альманахом, посвященным поэтам, писателям, художникам, 
живущим в основном в России. Я был первый, кто опубликовал Мам
леева, блестящую поэтессу Мнацаканову, первый опубликовал Лимо
нова (теперь уже не знаю, хорошо это или плохо, — пасквилянт ока
зался, за что я получил большой «мерси»). Это было некоммерческое 
издание, потому что они почти все засылалось в Россию — через дип
ломатов, — а также посылалось в Европу в университеты и библиоте
ки; очень небольшое издание — тираж одна тысяча книг. К сожале
нию, не всех лучших художников я сумел включить, у меня просто не 
было цветных слайдов их работ. Издание было очень дорогое, так как 
репродукции великолепного качества, я потратил все свои деньги, до 
копейки. С этого альманаха начался мой конфликт с Парижем: они 
сказали, что это издание не политическое и не социальное, а мое ча
стное дело, поэтому я должен платить налоги. У меня не было ни од
ного франка за душой, чтобы платить местные налоги, поэтому опять 
мне не оставалось ничего другого, как собрать свой чемодан и уехать 
в американскую эмиграцию.

МИНЧИН: Собираетесь ли вы издавать «Аполлон-88», «Апол
лон-99»?

ШЕМЯКИН: Когда я издал «Аполлон», на меня полилось 
столько грязи. Те люди, которые остались в России, прислали мне 
восторженные письма. Те же, которые переехали и попали в 
«Аполлон», осыпали меня каким-то бессмысленными упреками, 
абсурдными замечаниями, обвинениями в «саморекламе». По тем 
временам альманах мне стоил 100000 долларов, так как каждый 
лист является отдельной репродукцией, весь набор разрисовывался 
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вручную, он клеился у меня дома. Весь «Аполлон» был сделан как 
оригинал, с которого печатники как бы переснимали каждую 
страницу. И если бы я хотел сделать саморекламу, мне было бы 
гораздо выгодней издать на французском языке собственную мо
нографию с блестящей статьей какого-нибудь французского кри
тика. Один писатель считал, что его неправильно поместили ря
дом с другим, третий считал, что их обоих надо выбросить, они не 
достойны быть рядом с его прозой, поэты тоже обливали друг дру
га грязью, четвертые считали, что не так собрано, пятые — не так 
подано...

МИНЧИН: Пока на сегодня это самая красивая книга в рус
ской литературе.

ШЕМЯКИН: Для того времени это был один из самых лучших 
альбомов, который получил великолепные оценки западной прессы, 
самые снобские журналы печатали рецензии. Художники, упрекав
шие меня в саморекламе, издают сегодня жалкие каталоги о себе на 
свои деньги. Но чего-то подобного «Аполлону» еще не рождалось. 
Сейчас я связался с одним из больших издателей журналов по искус
ству. И мы собираемся издавать большой цветной журнал «Америка— 
Россия: искусство», где будут обсуждаться проблемы фотографии, 
живописи, керамики, прикладного искусства, скульптуры, а также 
выставляться и печататься различные наиболее интересные художни
ки. Издаваться это будет, естественно, на английском языке...

Давайте на сегодня прервемся, мне еще надо картину докончить. 
МИНЧИН: И мы расстались на пять лет...

Апрель, 1987 
Нью-Йорк

3. Американский период

МИНЧИН: Почему вы переехали в Америку? Хотя все пути 
ведут в Нью-Йорк и рано или поздно все перебираются сюда.

ШЕМЯКИН: Потому что к власти приходил Миттеран, соци
алист, этого было достаточно, чтобы меня напугать. И я был прав, 
что переехал, потому что первые два-три года положение во Фран
ции было экономически просто катастрофическое. Доходило до 
того, что французы не могли выехать за границу, так как были ог
раничены деньги на каждую семью. Это была одна из причин, вто
рая — это то, что я стал там задыхаться, мне нужен был новый 
ритм, новый стимул, новые горизонты, что в этот момент могла 
мне предложить только Америка. Здесь впервые я обратился к но
вой технике, стал работать масляной пастелью, обратился к боль
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шим форматам — холсты, которые было просто немыслимо со
здавать в Париже. И очень серьезно вернулся к своим скульпту
рам, которыми я мало занимался во Франции. По простой причи
не: это очень старинная страна, Париж очень-очень древний 
город, квартиры маленькие, потолки низкие, обычно французс
кие коллекционеры собирают очень небольшого формата работы 
(включая скульптуры). А здесь совершенно другие пространства, 
художники привыкли работать с двухметровыми, двенадцатимет
ровыми полотнами. Это меня очень увлекло: я рад, что пересек 
океан и поселился в Америке. Я приехал в апреле 1981-го.

МИНЧИН: Вы уехали из Парижа всеизвестным европейским 
художником, знаменитостью. Когда приехали в Нью-Йорк, было 
ли у вас имя? Кто вас знал? Это совершенно новый рынок, другие 
моды и вкусы — те, кто почитаемы в Европе, неизвестны в Амери
ке и наоборот.

ШЕМЯКИН: В Америке я довольно часто бывал, в 75—76-ом 
году здесь собирал материалы для «Аполлона», тогда же и познако
мился с Лимоновым, Леной Щаповой, Мамлеевым. Примерно в 
это же время я начал работать с галереей Нахамкина. Так что каж
дый год, а то и два раза в год я приезжал на свои персональные эк
спозиции в Нью-Йорк и в Калифорнию. Поэтому к моей «второй» 
эмиграции из Парижа в Америку, когда я приехал, какое-никакое, 
но имя уже было. Но здесь понятие популярности не такое, как в 
Европе. Ваши картины могут стоить баснословных денег на аукци
онах в Сотби и Кристи, но средний американец вряд ли когда слы
шал ваше имя. Здесь все более узко дифференцировано, каждый на 
«своем поле», нету более широкой образованности, просвещенно
сти, как в Европе. У меня немножко иная популярность: в основ
ном меня знают не суперснобы, занимающиеся'изобразительным 
искусством, а чаще простые коллекционеры, неизвестные, но аме
риканцы. Они любят мои работы. Может, потому что цены на них 
не очень высокие — они доступные. Мои собиратели — это врачи, 
адвокаты, техническая интеллигенция.

МИНЧИН: Сегодня нет в Нью-Йорке галереи или магазина, 
где бы вас не знали и не продавали или не обсуждали ваши рабо
ты. То есть за десять лет вы значительно продвинулись?..

ШЕМЯКИН: Безусловно. Было очень много и прессы, и теле
видения, рекламы, плюс ко всему я принимаю участие в обще
ственной жизни американской, и жизни русской эмиграции.

МИНЧИН: И самое главное — работы хорошие.
ШЕМЯКИН: Вам судить. Такой известности конечно не 

было, когда я приехал.
МИНЧИН: Где вы поселились вначале, когда приехали в 

Нью-Йорк?
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ШЕМЯКИН: В Сохо. Тогда Сохо еще не был таким снобским 
районом, ходить без палки под мышкой и ножа в сапоге было до
вольно опасно. Постоянно происходили грабежи, нападения, но 
зато было дешево. До сих пор там находится моя студия, а живу я 
в большом поместье за городом. Сохо стал теперь чересчур доро
гим районом Нью-Йорка.

МИНЧИН: И модным.
ШЕМЯКИН: Очень модным. К сожалению, масса художни

ков вынуждена была покинуть свои студии-лофты. В основном там 
сейчас живут и работают богатые адвокаты, одиозные конторы.

МИНЧИН: Модели, фотографы. И так далее. С какими аме
риканскими галереями вы работали, ваше мнение о них?

ШЕМЯКИН: Я работал много лете галереей Нахамкина, кото
рой очень помог стать на ноги своим именем, подбором определен
ной группы художников, которая в определенное время сотрудни
чала с галереей. После этого восемь лет я работал с американской 
галереей «Боулз-Сорроко», они в Калифорнии. Иногда я работал с 
такой старой американской галереей «Борге», ее держат итальянцы, 
ну и в различных штатах с разными салонами. В основном это не 
суперкрупные галереи, как «Мальборо» или «Пейс»...

МИНЧИН: «Мальборо»' в последние годы жуткую халтуру 
выставляет, это как-то объясняется?

ШЕМЯКИН: Тем не менее, «Мальборо» есть «Мальборо», она 
постоянно работает с теми художниками, которые никогда с ней не 
порывали, все уже весьма и весьма в возрасте. Даже когда в галерее 
находится три-четыре таких художника, как Фрэнсис Бэкон,'мек
сиканец Дамайя...

МИНЧИН: Ботеро...
ШЕМЯКИН: ...Ауэрбах, — это уже о многом говорит. Тем не 

менее, и они не всегда выставляют совсем удачные выставки.
МИНЧИН: Ваше мнение о галерее Нахамкина? Он вам мно

го денег должен остался?
ШЕМЯКИН: Нет, мы с ним нормально, по-мирному расста

лись. Проблема была в том, что он «стал слишком широко шагать 
и — штаны порвались». Его набор художников стал настолько ши
роким и зачастую сомнительным по качеству, что мне пришлось с 
этой галереей расстаться. Несмотря на то, что я с большой симпа
тией отношусь к художникам не очень сильным, не совсем себя 
нашедшими пока в искусстве... Как однажды очень остроумно за
метил Ростропович: знаешь, я обожаю балалайку, обожаю русские 
кабаки, как там играют, но, к сожалению я там играть бы никогда 
не смог. Или выступать в одном ансамбле...

* Крупнейшая и самая престижная галерея Нью-Йорка.
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МИНЧИН: Вы у него были лучший художник, собственно с 
вас и началось его появление на «живописной» карте Нью-Йорка, 
до вас о нем вообще никто не знал, это была местечковая, малень
кая галерейка?

ШЕМЯКИН: Да, но потом туда пришли такие серьезные ху
дожники и скульпторы, как Эрнст Неизвестный, Олег Целков. 
Была собрана довольно интересная и любопытная группа худож
ников. Но он стал разбавлять ее и разбавлять, и разбавил до того...

МИНЧИН: Что заварки не осталось!
ШЕМЯКИН: Точно сказано. Галерея стала трещать по всем 

швам. Как вы знаете, он это дело сам покинул, занимается бизне
сом в России, продает, по-моему, лес, спички. Его зять, который 
унаследовал как бы галерею, но поменял имя, занимается выстав
ками художников, живущих в России, сугубо связанные с соц-ар
том или с таким явным политическим подтекстом. Делает доволь
но интересные выставки очень молодых талантливых ребят, и 
будем надеяться, что его галерея будет еще держаться на плаву.

МИНЧИН: У вас было три дома: Петербург, Париж и Нью- 
Йорк. Ну, с Петербургом не будем ничего сравнивать. А как вы 
сравниваете столицы Европы и Америки?

ШЕМЯКИН: Париж — я сейчас снова связан с французскими 
галереями, готовлюсь к очень большой выставке «Арт Дюмон». В 
принципе, тянет, конечно, в Европу. И прожив 11 лет в Америке, и 
став американским гражданином, все-таки понимаешь разницу в 
психологии европейца и в психологии американца. Художнику бе
зусловно необходимо получить американский опыт: здесь много 
интересного, открываются необычайные горизонты, новая техноло
гия, потому что американцы обожают все новое. Но когда здесь на
ступает экономический спад, здесь довольно сложно и галерейщи- 
кам, и художникам. Потому что в основном американцы смотрят на 
изобразительное искусство только как на вкладывание денег.

МИНЧИН: К сожалению...
ШЕМЯКИН: К сожалению. И плюс у американцев существует 

так называемый «европейский комплекс», то есть это молодая 
страна, без долгой истории, зачастую довольно безвкусная...

МИНЧИН: «Гамбургерная» культура, как я называю.
ШЕМЯКИН: Да. Поэтому они очень сильно доверяют крити

кам, мнение критика — здесь решающее, доверяют маркам гале
рей. В то время как французы, не имея подобных комплексов, счи
тая себя прямыми наследниками Людовика XVI, считают свой вкус 
безупречным, и если им что-то понравилось, их совершенно не 
интересует, что сказали о данном художнике критики. Последние 
почти не играют никакой роли в Европе, особенно во Франции. 
Здесь же критик может убивать художника молчанием, что они ча
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сто и делают, или, обрушившись несколько раз на него, могут при
нести галерее и художнику много неприятностей.

МИНЧИН: Какие циклы и серии вы создали в Нью-Йорке? 
Вы довольно «цикличный» художник?

ШЕМЯКИН: Сложно сразу вспомнить — за все эти годы. Наи
более существенной и значительной работой было продолжение и 
развитие «Карнавала Санкт-Петербурга», «Чрева Парижа», серия, 
которую я начал во Франции, но здесь довел до громадных разме
ров — 24 метра в длину, моя серия «Туш» — 3 метра в высоту. По
том большая восьмилетняя работа над памятником Петру I, кото
рый установлен в Петропавловской крепости, и второй, несколько 
видоизмененный вариант скульптуры стоит в парке-музее Мишле 
под Парижем. И большая серия скульптур, над которыми я сейчас 
продолжаю работать. Памятник для музея, посвященный гибели 
миллиона еврейских детей. И большая серия, которая уже выстав
лялась, — «Фантомы и Бухенвальд».

МИНЧИН: Как-то вы мне показывали работы по трансформа
ции африканских масок.

ШЕМЯКИН: Да, это большая серия, которую я здесь осуще
ствил, — вся она находится в музее университета Сан-Франциско, 
она так и называется «Трансформация». Это был мой подарок уни
верситету, почетным доктором которого я являюсь.

МИНЧИН: Ваше стремление в 80-х к общению с советскими 
вызвала много шума. Чем объясняется это стремление?

ШЕМЯКИН: Интерес в основном проявлялся со стороны со
ветских, частично это было вызвано работой комитета, который я 
создал по спасению советских военнопленных из Афганистана. Ес
тественно, те люди, которые с большим почтением относились к 
моему искусству, они начали еще в те годы, когда только-только 
возникала «перестройка», проделывали большую работу вместе со 
мной, чтобы показать мое творчество в России.

МИНЧИН: Вы подарили свои работы Горбачеву. Почему тогда 
не Рейгану — он, кажется, ценит искусство больше, чем Горбачев?

ШЕМЯКИН: Я не сказал бы этого. Во-первых, Горбачев для 
меня — это грандиозная личность, историческая, которого я не 
могу даже сравнивать с Рейганом. Во-вторых, я не забуду нашу 
встречу в Кремле с Горбачевым, когда он еще был Президентом 
моей родины. Он сказал мне: «Я совершаю преступление (у него 
находятся две мои работы, одна масло и вторая акварель, которую 
я подарил его супруге), нормально, по законам мы должны все по
дарки сдавать, но в данном случае мы с женой решили стать пре
ступниками и сказали: мы отдадим все, что нам дарили во всех 
странах и всюду, но с картинами Шемякина мы не расстанемся».

МИНЧИН: Немного сплетнический вопрос, хотите ответьте, 
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не хотите... Уезжая из Питера, вы были публично неизвестны, и 
таким образом — общаясь с Советами — пытались вернуться в Рос
сию и получить известность. То есть, в этом нет ничего плохого... 
вы бы вернулись рано или поздно...

ШЕМЯКИН: Известность в Америке, известность во Франции 
и известность в России — это довольно разные вещи. Тот факт, что 
я молодой, 27-летний парень был изгнан из своей страны, и когда 
меня изгоняли, один из крупнейших чинов КГБ мне сказал: «Миха
ил Михайлович (какой там «Михаил Михайлович», когда любой 
участковый в те времена мог взять тебя за шиворот и встряхнуть пару 
раз), мы долго следим за вами, наблюдаем и считаем, что вам на се
годняшний день нечего делать в этой стране; уважая вас как худож
ника, мы считаем, что вам лучше покинуть, поскольку шансов у вас 
оставаться на свободе очень мало, и мы предлагаем вам попытать 
счастья за рубежом. И надеемся и верим, что вы будете со щитом, а 
не на щите. Кстати, мы с дочкой собираем ваши работы, я ваш боль
шой поклонник, а так как мы вам не даем вывезти ни одной своей 
работы, то было бы не неплохо, если бы несколько картин вы пода
рили мне, я был бы счастлив пополнить ими свою коллекцию».

Что же касается моей популярности в России, говорит тот ма
ленький факт, но очень значительный для любого художника: ког
да я приехал на свою выставку, довольно помпезно устроенную в 
Москве, то в последнюю ее неделю на морозе стояли по пятьдесят 
тысяч человек в день, мечтая на нее попасть, и продавали из-под 
полы билеты за большие деньги. Я получил разрешение в Москве 
посетить на один день Ленинград... И когда я приехал туда, там уже 
до московской выставки за два месяца в музее Достоевского была 
устроена моя персональная выставка, собранная из коллекций пе
тербуржцев, ленинградцев, которые бережно все эти годы храни
ли мои работы и устроили из них мою персональную экспозицию. 
Это говорит о том, что как раз Петербург меня всегда помнил, знал, 
любил, ценил и так далее. Известность не делается в одну ночь, 
одной выставкой.

МИНЧИН: Парадоксально как это звучит — кагэбэшники по
могли в вашей творческой карьере, отправив вас в Париж, за гра
ницу, физически не уничтожив?

ШЕМЯКИН: Безусловно, потому что в то время мне было чет
ко сказано: Союз художников вам не даст жить, и у вас три вари
анта, два из них — это тюрьма или психушка, а третий — покинуть 
пенаты и попытаться выжить на Западе. Я считаю, что со мной по
ступили очень и очень гуманно.

МИНЧИН: О выставке в Москве в 1989 году. Была ли она 
кульминационной? Что вы чувствовали, вернувшись туда уже зна
менитым художником?
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ШЕМЯКИН: Чувства были сложные. Организовывала ее моя 
галерея «Боулз-Сорроко», работы были собраны от коллекционе
ров со всего мира, включая Австралию, — большая выставка. Уст
роил ее Таир Салахов, в то время глава Союза художников. Я очень 
волновался по многим причинам: 18 лет спустя шагнуть снова на 
родную землю — довольно сложное чувство, это был мой первый 
приезд. Конечно, было чувство гордости, не только за свою какую- 
то победу, я рассматривал именно эту выставку как победу всего 
нашего нонконформистского движения.

МИНЧИН: Вы себя все-таки считаете частью его?
ШЕМЯКИН: Безусловно. Поэтому в моем двухтомнике пер

вый том открывается благодарностью тем людям, которые меня 
воспитывали не только как художника, но как человека — более 
старшее поколение нонконформистов.

МИНЧИН: Я хочу заметить, что вы редкий творец в этом 
смысле: потому что все обычно отбрыкиваются от своих учителей 
и своих современников, коллег. Вот это меня очень трогает в вас. 
Вы всегда с собой как на прицепе тянете пять-десять художников, 
чьи работы вы публикуете в своих монографиях, каталогах и так 
далее. По-моему, никто больше этого не делает?

ШЕМЯКИН: К сожалению, да.
МИНЧИН: Так как любой человек искусства эгоцентричен, 

он зациклен на своем «я», и больше никого не существует.
ШЕМЯКИН: Первые свои деньги, которые я заработал, я пу

стил не на создание своей монографии, а на создание «Аполлона». 
Для меня это естественно. В этом случае для меня идеалом всегда 
являлся Ван Гог, который мечтал о создании на юге в Провансе 
колонии художников, который пригласил туда Гогена...

МИНЧИН: На свою голову...
ШЕМЯКИН: Который всегда менялся своими работами и про

пагандировал работы других художников. Это ярко отражено в его 
письмах, кои стали на сегодняшний день литературой высокого 
класса. К сожалению, вы правы: на сегодняшний день я очень час
то просматриваю книги, издаваемые в бывшем Советском Союзе, и 
с чувством недоумения вижу, как тщательно умалчиваются многие 
столпы нонконформизма, ныне покойные, как Михнов-Войтенко, 
Александр Арефьев, не говоря о том, что из всех монографий стара
ются выбросить меня, как создателя какого-то ненужного эклекти
ческого стиля, и прочее.

МИНЧИН: Еще в выставке в Москве в 89-м.
ШЕМЯКИН: Прилетели друзья. В аэропорту я был встречен 

цветами, телевидением, была необычайно доброжелательная об
становка. Первый раз такое произошло на моей выставке: на вер
нисаже было свыше пяти тысяч человек, это был закрытый верни
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саж, одна из поклонниц чуть не выбила мне глаз моим же катало
гом, потому что все рвались немедленно получить автограф. Я был 
зажат и поднят в воздух буквально, и как-то быстро сотрудники 
милиции вывели меня через черный ход и сказали: к сожалению, 
лучше там не присутствовать, потому что «задушат в объятьях». Ну, 
как происходит в России: или могут забить сапогами, или задушить 
в объятьях. Вернисаж был необычайный, фантастический, но я, к 
сожалению, присутствовал только на официальной церемонии, а 
когда публика повалила смотреть работы, мне пришлось уехать в 
отель, чтобы, как говорится, остаться в живых. Вот такой был при
ем. К слову о популярности.

МИНЧИН: Какие еще выставки намечаются в России?
ШЕМЯКИН: Сейчас ведем переговоры о выставке в Эрмита

же. Намечается на 93-й год.
МИНЧИН: Дали и Эрте переполнили галереи и салоны свои

ми работами: литографиями, графикой, рисунками, сериография- 
ми и так далее. Дали — вообще непонятно, то ли он левой ногой 
подписывал, толи правой рукой его испанец-секретарь, который, 
обворовав его, потом исчез. Не боитесь ли вы перенаводнить ры
нок своими работами — литографиями и другими потиражно вос
произведенными произведениями?

ШЕМЯКИН: Когда я смотрю небольшой каталог своих литог
рафий и смотрю три тома, громадных, по 600 страниц, где на каж
дой странице по пять-восемь-десять репродукций, — и это не 
Дали, а Миро...

МИНЧИН: Миро?! Он наработал столько?
ШЕМЯКИН: Три тома только одних репродукций с его литог

рафиями! Поэтому мой вклад в литографское дело настолько пока 
микроскопичен, что говорить о «завале» рынка еще рано.

МИНЧИН: Но в принципе перенаполнение «рынка» работами 
понижает цену? Или не всегда? С Пикассо этого не произошло.

ШЕМЯКИН: Не всегда, существуют также большие «невспа
ханные» пространства: у меня довольно мало работ в Австралии, где 
очень интересные художники живут и существует интересный мир 
искусства. Потом самые глубинки Америки, где меня мало знают, 
так как в основном мою живопись знают в крупных городах.

МИНЧИН: Отношение Михаила Шемякина к работам, сде
ланным художником Михаилом Шемякиным. Если вы можете от
страниться, так как у вас очень хороший вкус, критический взгляд 
и редкое знание живописи и прикладного искусства. Ваша оцен
ка того, что художник Шемякин сделал до сегодняшнего времени?

ШЕМЯКИН: Критики привыкли все раскладывать по полоч
кам, и чтобы у художника прежде всего была узнаваемость. Для 
меня всегда идеалом являлся творческий путь Пикассо, который 
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выводил из себя галерейщиков, критиков, потому что сегодня у 
него розовый период, завтра голубой, потом он занимается абст
ракциями, затем он переходит к кубизму, потом возвращается к 
неоклассицизму, классический период Пикассо. Затем он изобре
тает какие-то совершенно немыслимые скульптуры, потом кера
мики, снова бронза, монументальные картины, трансформация 
старых мастеров. То есть полная независимость, непредсказуе
мость, но за всем этим колоссальный целеустремленный поиск 
большого мастера, мыслителя, философа. В моей творчестве что 
озадачивает искусствоведов — внешне кажущиеся броски: или это 
петербургские натюрморты, к которым я до сих пор возвращаюсь, 
затем идет серия «Чрево Парижа», затем трансформации «Карна
вал Санкт-Петербурга», оформление книг графически в довольно 
сухой манере, несмотря на то, что там очень много фантастики и 
бурлеска. Скульптуры, трехмерные натюрморты, рельефы, кото
рые я вам показывал, памятник Петру I. Сейчас я работаю над дву
мя Сфинксами: наполовину смерть, наполовину женщина.

МИНЧИН: «Уму непостижимы две тайны: женщина и смерть...» 
ШЕМЯКИН: Для меня все это естественно, ценно в моем 

творчестве — это постоянное стремление посмотреть на мир сво
ими глазами и, самое главное, что является смыслом моей жизни 
в искусстве — искать постоянно нечто новое, даже при возвраще
нии к старым сюжетам. Потому что обычно кругами я возвращаюсь 
к одному и тому же сюжету, который разрабатывал с юных лет: 
портреты епископов, портреты судей, натюрморты, галантный век, 
который отражается то в одной серии, то переходит в другую. Я 
считаю себя создателем довольно интересных метафизических 
структур: метафизические портреты, метафизические композиции. 
Есть такое понятие на сегодняшний день, как шемякинские на
тюрморты, строгость, за которой стоят миллионы изученных реп
родукций. Вот там папки, где находятся «череп в натюрморте», 
«рыба в натюрморте», «хлеб в натюрморте», «птица в натюрморте» 
и прочее, прочее. А результат этих колоссальных исследований — 
вдруг тарелка, нож и кусок хлеба.

МИНЧИН: Да, но как сделано!
ШЕМЯКИН: Вот это и есть, что называется сегодня «шемя

кинский натюрморт». Или узнаваемость шемякинского «санкт-пе
тербургского карнавала».

МИНЧИН: Считаете ли вы, что это ваша лучшая серия? Вер
шина?

ШЕМЯКИН: Она просто более доступна для широкого зрите
ля. Хотя в ней много замаскировано, а сверху покрыто «позоло
той». Там есть подспудно влияние Босха и моего любимого Гойи.

МИНЧИН: Очень много в «Карнавале» изящества, потрясаю
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щий рисунок, гармония красок — что-то в этом есть эстетическое, 
изящное, что-то элитное. И в то же самое время там есть теплота. 
Особенно в натюрмортах она есть, если можно так сказать: аскети
ческая теплота. Хотя сцепка слов антагонична и абсурдна по смыс
лу. (Но для того и слова, чтобы их сцепливать...). Что же вершина 
в вашем творчестве?

ШЕМЯКИН: Минуты, когда художник бывает удовлетворен 
собой...

МИНЧИН: Он кончается...
ШЕМЯКИН: Совершенно правильно.
МИНЧИН: Как один писатель мне сказал: когда ты напишешь 

роман, который понравится, ты закончишься как писатель.
Сегодня у вас есть возможность купить у себя цикл работ, ко

торые с вами останутся. Что бы вы предпочли?
ШЕМЯКИН: Я очень люблю петербургские натюрморты, 

очень строгие вещи, которые всегда мне близки. Жалко расставать
ся с громадными «Карнавалами». Иногда я сижу со свечой ночью 
перед тем, как они проданы, — а сзади стоит стена этих жутких 
персонажей, которые кривляются, танцуют, паясничают. И я 
знаю, что это последняя ночь с ними, и они уходят навсегда, и мне 
становится грустно.

МИНЧИН: Кто вам нравится из современных художников?
ШЕМЯКИН: Очень много. Из серьезных художников — это 

Терри Винтерс, блестящий молодой американский художник, ко
торый занимается микробиологическими структурами и создает 
громадные полотна. Сейчас это один из очень дорогих художни
ков, и заслуженно. Из русских — это совершенно блестящий ху
дожник, страшный, изумительный — Виктор Шульженко. Я вам 
покажу потом наверху его работу, которую я у него обменял: мы 
холст на холст «махнулись». Он создает отражение такого страшно
го советского быта. Очень люблю Леву Межберга, всегда был про
пагандистом его творчества — блестящий колорист, собирал и со
бираю его работы.

МИНЧИН: Миша, вы маслом мало работаете?
ШЕМЯКИН: Много, очень много.
МИНЧИН: Сейчас? Потому что раньше, в начале 80-х, вы мне 

говорили: я ведь не художник, а график. Я правильно цитирую?
ШЕМЯКИН: Я просто считал, что основа — это прежде всего 

рисунок, то есть сначала я рисовальщик. Как вы сами знаете, про
блем с цветом у меня нет. Картина может быть прекрасно написа
на, живописно, но если отсутствует рисунок, нет скелета, то все 
расползается и размазывается.

МИНЧИН: Кого вы любите читать, какие книги лежат рядом 
с кроватью?
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ШЕМЯКИН: Рядом с кроватью трехтомник моего же изда
ния Володи Высоцкого. Читаю и всегда восхищаюсь глубиной его 
проникновения в русский быт. Он, по-моему, еще не открытый 
поэт, как мыслитель. Читаю американских классиков фантасти
ки: Азимова, и очень люблю Бредбери, большой писатель. А так, 
по правде, в основном занимаюсь чисто искусствоведческой ли
тературой, проблемами эстетики, философии.

МИНЧИН: Из поэтов?
ШЕМЯКИН: Бродского, Кривулина, Уфлянда, Рейна. Я вооб

ще считаю, что весь Бродский вытек из Рейна. Я когда читаю Рей
на, иногда вижу, какой стих «перепет» Бродским.

МИНЧИН: Бродский более кокетлив, более напластован ли
тературными слоями, там больше «игры в бисер».

ШЕМЯКИН: Но я очень люблю Рейна, и для меня Рейн — 
грандиозная фигура. Костя Кузьминский — это уникальное явле
ние, это уже за поэзией, он феномен.

МИНЧИН: Ваши планы до 2000 года? В этом веке. Вы созна
ете, что переходите в следующий век?

ШЕМЯКИН: Я стараюсь подводить итоги и анализировать 
моменты своего собственного творчества. Собираться, если Бог 
даст дольше жить, в следующее тысячелетие. С багажом любимых 
художников, мастеров, которые достойно могут перейти в следую
щее столетие. Планы? Работаю над созданием мастерской «Мир 
искусства», где будет производиться серия парковых скульптур, 
как новых, так и старых. Для парков по всему миру. Серия будет 
называться «Сады Шемякина». А отливаться скульптуры будут в 
Болгарии, где есть прекрасные мастеровые.

А в ноябре 1992-го у меня открывается большая персональная 
выставка в Париже в новом центре под названием «Мир искусств». 
На открытии будет присутствовать президент Франции. Так что я 
вовсю готовлюсь, делаю много больших картин маслом. В основ
ном будет выставлена живопись и скульптура.

МИНЧИН: Есть ли у вас вопросы к самому себе?
ШЕМЯКИН: Позвольте вам задать один вопрос: что вы сейчас 

пишете?..

Нью-Йорк, США.



Интервью 
с Максимом Шостаковичем

МИНЧИН: Как вы стали музыкантом?
ШОСТАКОВИЧ: Я родился 10 мая 1938 года. До войны наша 

семья жила в Лениграде, потом эвакуация в Куйбышев, а к концу 
войны, в 1944 году, переехала в Москву.

С семи лет начал заниматься музыкой с педагогом Еленой Ховен. 
Она же учила и мою сестру Галину, которая впоследствии стала док
тором.

С детства мечтал стать дирижером, это желание возникло еще 
в Куйбышеве, на премьере 7-й симфонии отца, на которой я при
сутствовал. Позднее папа брал меня на репетиции своей 8-й сим
фонии, которую разучивал оркестр под управлением Евгения Мра- 
винского. И облик, и работа дирижера покорили меня. Однако 
отец считал необходимым, чтобы сначала я прошел фортепианную 
школу, поэтому я поступил в Центральную музыкальную школу 
при Московской консерватории в класс той же Елены Ховен.

На протяжении моего обучения в школе отец специально пи
сал фортепианные пьесы возрастающей трудности. К окончанию 
школы он сочинил и посвятил мне 2-й фортепьянный концерт, 
первым исполнителем которого и был я. Премьера концерта со
стоялась 10 мая 1957 года (в день моего рождения) в Большом зале 
Московской консерватории. С этим же концертом я и поступил 
в консерваторию. В консерватории я начал совмещать занятия по 
фортепиано с дирижерским классом. Моими профессорами по 
дирижированию были А. В. Гаук, Н. С. Рабинович, И. Б. Марке
вич и Г. Н. Рождественский, в классе которого я и закончил кон
серваторию.

По окончании консерватории я начал работать ассистентом 
дирижера в Московском симфоническом оркестре под управлени
ем Вероники Дударовой. С этим оркестром я изъездил всю страну 
вдоль и поперек и исполнил очень много концертов. Это было 
весьма полезно для меня как с точки зрения «оркестровой кухни», 
так и для обогащения репертуара. Потому что по смыслу этой дол
жности — ассистент дирижера — я должен был и готовить свои 
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собственные программы, и быть готовым в любой момент заменить 
на репетициях или на концертах дирижера, стоящего за пультом 
оркестра.

Прошло три года, и по конкурсу я поступил в Государствен
ный академический симфонический оркестр СССР также на дол
жность ассистента, но оркестр был по классу выше.

С этим оркестром я много путешествовал не только по всей 
стране, но и за границей — в Европе, Японии, США. Записывал 
пластинки классической музыки и очень многому научился у его 
главного дирижера Евгения Светланова.

Ас 1971 года я был назначен назначен главным дирижером и 
одновременно художественным руководителем Симфонического 
оркестра Всесоюзного радио и телевидения, в котором проработал 
десять лет, вплоть до того времени, как решил не возвращаться в 
Союз.

С этим оркестром мы выпустили 60 пластинок, множество те
лефильмов, фондовых записей классики, современной музыки со
ветских композиторов, в частности, почти все симфонии и концер
ты Дмитрия Шостаковича.

Параллельно с этим я много выступал сам как в СССР, так и 
за границей, работая с различными оркестрами.

МИНЧИН: Каковы были ваши взаимоотношения с отцом?
ШОСТАКОВИЧ: Мама — Нина Васильевна Шостакович — 

умерла в 1954-ом году от рака. Папа скончался 9 августа 1976 года 
в возрасте 69 лет от рака легких (сердечная недостаточность). С 
родителями, в особенности с отцом, были самые прекрасные от
ношения. Никаких расхождений и тесное содружество. Хотя он и 
не давал мне, так сказать, «академических» уроков, но его я счи
таю своим самым большим УЧИТЕЛЕМ — как в жизни, так и в 
музыке.

МИНЧИН: Ваше мнение о нем как о композиторе?
ШОСТАКОВИЧ: Считаю его поистине гениальным творцом. 

Тем более что «гений» в моем понимании — это и Человек, и Мыс
литель, и Философ, поднимающийся в своем творчестве до всеобъ
емлющих мировых и человеческих проблем во всей октаве этих со
четаний.

МИНЧИН: Как проходил ваш отец через стадии развития го
сударства, в котором он жил?

ШОСТАКОВИЧ: Дмитрий Шостакович прошел со своим 
народом через все стадии развития того, что называлось госу
дарством, и сопереживал со своими соотечественниками все их 
испытания, стараясь помочь им своим творчеством во все труд
ные моменты жизни, отражая их переживания и трагедии в но
тах. Как метко сказал один искусствовед, о советском времени 
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будут судить по произведениям Д. Д. Шостаковича. Он был как 
бы летописец своей эпохи.

МИНЧИН: Что дала советская власть ему и что забрала у него?
ШОСТАКОВИЧ: Советская власть на протяжении всей жиз

ни Шостаковича пыталась подчинить его творчество своим целям. 
Но, к счастью, не сумела этого сделать. Творчество Шостаковича 
всегда отражало правду.

Что забрала — труднее сказать. Но, не «забрав», она бы не 
«дала» того, что отразилось в его и на его музыке.

МИНЧИН: Как вы перешли на сторону «врага»? Чего вам, 
кроме свободы, не хватало в Советском Союзе?

ШОСТАКОВИЧ: Я перешел не на сторону врага, а на сторо
ну истинных друзей свободной России. За время моей жизни в 
СССР, когда я видел страдания отца, страдания народа, во мне на
копился такой мощный отрицательный эмоциональный потенци
ал, что больше терпеть сил не было. Передо мной стояла дилемма: 
или подчиняться, приспосабливаться, или — протестовать.

Мой уход — посильная форма моего протеста существующему 
в СССР режиму. Звучит, наверно, банально, но социально это так 
и есть. Психологически тоже. Несмотря на то, что с материальной 
стороны я был достаточно обеспечен в Союзе, отсутствие истин
ной свободы, свободы духа, острое ощущение рабского и раболеп
ствующего окружения довели меня до предела, и мой «исход» стал 
выходом из этого тупика.

МИНЧИН: Какое последнее произведение вы исполнили с 
советским оркестром? Какое первое с западным и с каким?

ШОСТАКОВИЧ: Последнее произведение, исполненное с ру
ководимым мною оркестром, — симфония «Манфред» Чайковско
го в день нашего последнего совместного концерта в ФРГ. (Это 
произошло 12 апреля 1981 года в городке Фюрт, недалеко от Нюр
нберга. Автобусы для оркестра после концерта подали к выходу, 
прямо впритык, а оттуда нас уже везли на аэродром к самолету, — 
и ничего не получилось бы. Я с Митей — моим сыном — вышел 
через запасную дверь и в полиции сразу же попросил политичес
кого убежища).

На Западе была «Праздничная увертюра» Д. Шостаковича с 
Национальным симфоническим оркестром США, исполненная у 
подножия Капитолийского холма. Концерт состоялся в День памя
ти Америки и на нем присутствовало более 60 тысяч человек.

МИНЧИН: Что произошло дальше? Как устроилась ваша 
творческая жизнь здесь и кто вам помог?

ШОСТАКОВИЧ: В США я сначала жил в Нью-Йорке, затем 
приобрел дом в соседнем штате Коннектикут. Жизнь в деревне, на 
природе, мне ближе. Отсюда я и разъезжаю с концертами. Хочет
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ся отметить стремление моих новых друзей на Западе, в США по
мочь мне в устройстве новой жизни.

Работаю я в крупнейшей артистической фирме США «Columbia 
Artists» (контракте которой мне помог заключить М.Ростропович), 
она организует мои концерты в Америке и по всему миру. Также 
много сотрудничаю со своими старыми друзьями — европейскими 
импресарио Виктором Хохтаузером, Генрихом Лоддингом.

МИНЧИН: Как реагировали власти на родине на ваш побег? 
Отразился ли он на ком-нибудь из близких?

ШОСТАКОВИЧ: О реакции на мое невозвращение в Советс
кий Союз я могу судить только по появившейся в «Литературной 
газете» статье, которая в основном называла меня посредственным 
дирижером, завистником своего отца (?!) и гонцом за «длинным 
рублем» (то есть, долларом).

Ни о каких репрессиях по отношению к моим близким в 
СССР я пока не слышал.

МИНЧИН: Чем занимается ваш сын, названный в честь де
душки Дмитрием?

ШОСТАКОВИЧ: Мой сын действительно назван Дмитрием в 
честь деда. Сейчас он учится в Джульярдской школе, часто гастро
лирует. Музыкальные интересы его расширяются, он изучает и ди
рижирование, и музыкальный театр.

У него много новых друзей. Конечно, скучает по маме (она ос
талась там, в Москве).

МИНЧИН: В чем различие работы дирижера с советскими и 
западными оркестрами? Разница между музыкантами?

ШОСТАКОВИЧ: Мне нравится, что здесь в условиях свободы 
стираются отношения дирижера и оркестрантов как начальника и 
подчиненных. Здесь это в большей степени отношения единомыш
ленников.

Я думаю, что музыкант в оркестре сыграет хорошо тогда, ког
да он того искренне хочет, а не когда его заставляют.

Какая бы то ни было грубость, административное давление на 
репетициях здесь исключены. После каждого концерта с новым 
дирижером музыканты смело высказывают свое мнение о прошед
шем концерте, о мастерстве дирижера в специальных анкетах, и с 
их мнением считается администрация.

МИНЧИН: Действительно ли существует антисемитизм в со
ветской музыке, в оркестрах?

ШОСТАКОВИЧ: Проявления антисемитизма в советских ор
кестрах, с которыми мне приходилось сталкиваться, в основном 
касаются кадровой политики. Трудно было, особенно в «режим
ной» организации радио и телевидения, принять в оркестр талан
тливого музыканта-еврея.
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МИНЧИН: Как вы слышите музыку?
ШОСТАКОВИЧ: Ушами, умом и сердцем. Звуки — это как ро

ман. Например, «Бесы» Достоевского.
МИНЧИН: Вы когда-нибудь пробовали сочинять?
ШОСТАКОВИЧ: Пытался «сочинять» я только в раннем дет

стве, затем бросил. Всегда отвечаю: я думаю, что одного компози
тора с такой фамилией достаточно.

МИНЧИН: Дирижер — едва ли не самая уникальная профес
сия в мире, ей нельзя научиться, — это дается от Бога?

ШОСТАКОВИЧ: Как и любой другой вид искусства, дирижи
рование включает в себя дар, наличие таланта, необходимую школу 
и, конечно, большой труд.

МИНЧИН: Всем известна книга «Мемуары Шостаковича», 
изданная в США советским музыковедом С. Волковым. Что вы ду
маете об этом и ваше мнение о книге?

ШОСТАКОВИЧ: Книга Волкова в основном верно отражает 
положение музыкантов и, в частности, Д. Шостаковича в услови
ях сталинского режима. Взаимоотношения же и оценки его коллег, 
приписываемые Волковым Шостаковичу, не всегда точны. Неко
торые «мнения» Шостаковича, почерпнутые из слухов от третьих 
лиц или вырванные из контекста цельной оценки, придают им за
частую досадную односторонность.

Каждый художник видит в творчестве своих коллег как отдель
ные недостатки, так и неоспоримые достоинства. И это необходи
мо серьезно учитывать. В целом это, конечно, книга о Шостакови
че, а не самого Шостаковича.

На первой странице этой книги есть фотография, подаренная 
отцом Волкову на память о тех нескольких интервью, которые му
зыковед брал у него. На этой фотографии приписка рукой Шоста
ковича: «На память о беседах о Зощенко, Мейерхольде и Глазуно
ве». Я думаю, что этой припиской отец сам уточнил круг вопросов, 
к которым можно относиться с наибольшим доверием.

Однако и в том виде, в каком эта книга существует, она бес
спорно пробудила большой интерес западного читателя к Шоста
ковичу, к его творчеству и к его судьбе.

МИНЧИН: Литература, без которой вы не можете жить?
ШОСТАКОВИЧ: С радостью отмечаю, что русская литература 

в изгнании заслуживает самой высокой оценки и по художественно
му уровню и по кругу затрагиваемых проблем. Она помогает нам 
жить вдали от Родины. (Всегда избегаю перечислений имен, так как 
не хочу обидеть того, кого, к сожалению, могу забыть упомянуть).

МИНЧИН: Ваша любимая музыка?
ШОСТАКОВИЧ: Люблю музыку глубокой мысли, философии, 

драматургии. Люблю «умную» музыку, а не поверхностно-иллюст-

319



ративную. Это никак не означает, что я не люблю хорошей легкой 
музыки.

Д. Д. Шостакович говорил: «Люблю всю хорошую музыку от 
Баха до Оффенбаха!» Думаю, что очень точно сказано, целиком 
присоединяюсь.

МИНЧИН: Где вы собираетесь жить?
ШОСТАКОВИЧ: Очень полюбил Америку. Стараюсь глубже 

понять ее. США — страна ранних и поздних эмигрантов, и в этом 
смысле ее общество наиболее «открытое», что, естественно, очень 
импонирует.

Как музыкант я восхищаюсь уровнем исполнительского искус
ства в США, интересом к музыке и к искусству вообще. И, конеч
но, постепенно осознаю, каким достоянием общества является так 
высоко развитая демократия.

МИНЧИН: Ваши выступления?
ШОСТАКОВИЧ: Мои дальнейшие планы включают множе

ство концертов как в США, так и по всему миру (кроме одной ча
сти его). Предстоит постановка оперы Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда» в молодой экспериментальной Джульярдской 
опере (в Нью-Йорке), постановка «Бориса Годунова» в Сан-Фран
циско в оркестровке моего отца, записи на пластинки с европейс
кой фирмой «Филлипс» и много других интересных музыкальных 
событий.

Март 1983 
Нью-Йорк — Коннектикут.



Интервью
с Михаилом Шуфутинским

МИНЧИН: Помнишь, я тебе задал вопрос — как ты отно
сишься к музыке? Ты ответил: «Музыку я с детства не люблю».

ШУФУТИНСКИЙ: Ну да, на самом деле шутка не моя, она 
очень древняя. Это кто-то другой сказал. Просто так музыканты 
говорят...

МИНЧИН: Хорошо. Тогда теперь вопрос всерьез. Как ты от
носишься к музыке?

ШУФУТИНСКИЙ: К хорошей — хорошо, а к плохой — хуже.
МИНЧИН: Что тебе запомнилось из детства, ты мне расска

зывал...
ШУФУТИНСКИЙ: Мы жили в Салтыковке, за городом, мама 

с папой уехали в институт, стоматологический. А нянька, Райка, 
выпустила меня гулять. И я провалился в канаву. И в этой канаве — 
а это было зимой — в канаве с водой я простоял часа полтора или 
два, орал благим матом, испугался, а меня никто не вытаскивал, 
потому что никого не было на улице. И потом я почувствовал, часа 
через два, что у меня совсем закоченели ноги. Сейчас я вспоминаю, 
если бы я еще немножко потерпел, это был бы подвиг Маресьева. 
Но я терпеть не стал, и из последних усилий — по льду — вылез из 
канавы. Мне было года четыре, вот так закалялась сталь!

МИНЧИН: Почему тебе папа купил именно аккордеон? В 
пять лет, правильно я помню?

ШУФУТИНСКИЙ: Да, но как бы я не знаю. Или он мне 
или — он просто аккордеон купил, поскольку я тогда этого не по
нимал еще, а папа играл на трубе, на гитаре, пел и играл на аккор
деоне тоже, он был руководителем оркестра студенческой самоде
ятельности в университете. Он привез домой аккордеон «Хонер» — 
размер три четверти. Думаю, мне было лет шесть. Он принес его и 
решил, что я буду заниматься музыкой. Я уж не помню, почему так 
решили, наверное, у меня проявлялись какие-то способности. Во 
всяком случае, привели к нам учителя — высокого, полного муж
чину, но с удивительно благородной внешностью. Сальников Сер
гей Рафаэлович. Это был мой первый учитель на аккордеоне. Я 
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помню, он учил меня нотам, учил правильной музыке. Он начал 
мне показывать, на какие клавиши нужно нажимать, чтобы сыг
рать «чижик-пыжик».

МИНЧИН: Где ты жил в Москве, если помнишь, и чем зани
мались твои родители?

ШУФУТИНСКИЙ: Я жил с дедушкой и бабушкой на Шабо
ловке. Напротив метро «Октябрьская» находился ресторан «Варша
ва» и гостиница «Варшава». Там стояли автоматы с водой, пирожки 
какие-то продавали, мороженое. И была такая история. Забегу впе
ред. Я уже учился в школе. В школу ходил пешком, а можно было 
ездить на трамвае, если были деньги. Но поскольку денег мне не да
вали ни дедушка, ни бабушка, потому что их у нас особо-то и не 
было, я ходил пешком. И вдруг однажды я случайно открываю ко
мод и нахожу там коробочку из-под кремлевского подарка. Елка 
кремлевская, знаешь? Жестяные коробочки голубого цвета, на них 
нарисованы Снегурочка, Дед Мороз, написано «С Новым Годом». 
Это с прошлогодней елки у меня осталась такая коробка. Пойти на 
елку в Кремль и еще получить подарок — это было мечтой каждого 
мальчика или девочки. И мне это навеяло с такой сильной носталь
гией воспоминания об этом прекрасном празднике, что я потянул
ся к этой коробочке и открыл ее. И увидел там рулончики бумаж
ные, свернутые странным, непонятным образом. Я думал: сейчас 
залезу, может, там мандарин остался. Оказывается, дедушка собирал 
мелочь, сворачивал в бумагу, делал такие бочонки из мелочи. По
том, когда скапливалась приличная сумма, он ходил в сберкассу и 
обменивал ее. Ну я возьми да и стащи один бочоночек. Стащил; ока
залось, там есть деньги. Сумма была значительная. Во-первых, я по
ехал на трамвае, во-вторых, по дороге купил себе пирожок...

МИНЧИН: И загулял!
ШУФУТИНСКИЙ: ...с мясом, и даже за семь копеек фрукто

вое мороженое. А обратно я тоже поехал на трамвае и подумал: «Ну 
взял одну, а что, никто не узнает». На следующий день я взял еще 
одну, и с девчонками — тоже купил им пирожков, купил мороже
ного по 11 копеек — эскимо, вот... Тогда трамвай стоил 3 копейки. 
Но через некоторое время я с ужасом обнаружил, что в коробочке 
не осталось больше денег. Она была пуста. Каково же было рас
стройство моего дедушки, когда он, приготовив очередную пор
цию, очередной транш, решил положить туда, открыл и увидел, 
что там ничего нет, совершенно. Он страшно меня ругал не за то, 
что я взял, а за то, что скрыл, что взял без спроса. Мне было очень 
стыдно за свой поступок, и с тех пор я ни у кого ничего не украл.

МИНЧИН: А мама и папа кем были по профессии?
ШУФУТИНСКИЙ: Мама у меня очень рано погибла, она в 

стоматологическом тоже училась.
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МИНЧИН: А как она погибла?
ШУФУТИНСКИЙ: Попала под поезд.
МИНЧИН: Сколько детей было?
ШУФУТИНСКИЙ: Двадцать семь лет всего лишь. На пере

ходе железнодорожном они шли с подружкой, и у той нога попа
ла в стрелку. Навстречу несся поезд. Когда мама стала ее вытас
кивать, спасать, ее саму затянуло под колеса. Ее увезли в институт 
Склифосовского, она была еще жива... Через некоторое время 
отец вновь женился — он после войны был еще молодой мужчи
на — и жил со своей новой семьей.

МИНЧИН: А папа — стоматолог, да?
ШУФУТИНСКИЙ: Он был очень известный специалист в 

Москве.
МИНЧИН: Как проходила школьная жизнь и студенческая? 

Можно раздельно, сначала школьная жизнь, потом студенческая.
ШУФУТИНСКИЙ: «Хотите знать мою биографию? Читайте 

мою книгу». Это у меня в сайте в Интернете так написано. Как 
проходила школьная жизнь? Горд был очень, когда меня приняли 
в пионеры. Вошел в пионерском галстуке в подворотню, во двор, 
где жил, все меня поздравляли. Учился до пятого класса на одни 
пятерки. Мне нравилось не столько учиться, сколько чтоб меня 
хвалили. Бабушка меня очень хвалила, поэтому я учился сначала 
очень хорошо. Но с пятого класса мне это надоело, и я учился пло
хо. Пионером был, но на этом вся моя партийная практика закон
чилась, как и принадлежность к какой-либо организации. Потому 
что комсомольцем я уже не стал.

МИНЧИН: А первую любовь помнишь свою?
ШУФУТИНСКЙЙ: Первую любовь? Возможно, это было и 

раньше, но первую запомнившуюся девушку звали Катя, она была 
в пионерском лагере, а я тогда в 13—14 лет подрабатывал помощ
ником массовика в лагере, нас направляли. Там кормили бесплат
но все лето, и еще рублей 60—65 зарплаты оставалось.

МИНЧИН: То есть ты «пахать» начал уже в школе?
ШУФУТИНСКИЙ: Нуда, конечно. И я влюбился в Катю 

Ржевцеву. У нее был брат Юра — старший, который надрал мне 
уши, когда узнал, что я вытаскиваю Катю по ночам гулять за терри
торию лагеря. Мы с ней ходили в неурочное время. Это была такая 
любовь — мы играли в гляделки. Я понимал, что это безнадежно, 
потому что у нее папа был портной, который шил в Кремле костю
мы. Ну а я неизвестный мальчик, сын стоматолога, с грустными гла
зами. Мне не светило в такую элиту попасть. Это сейчас «по стойке 
смирно», а тогда кто ж знал, что так моя жизнь сложится.

МИНЧИН: Она когда-нибудь приходила на твои концерты?
ШУФУТИНСКИЙ: Да нет, о чем ты говоришь. Она меня не 
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помнит и не знает, кто я такой. Это было раннее детство. Я думаю, 
она меня забыла, это я запомнил, потому что у меня остались силь
ные впечатления: хорошая девочка была, красивая.

МИНЧИН: Когда ты решил, куда пойдешь учиться?
ШУФУТИНСКИЙ: Лет с тринадцати я уже играл в самодея

тельном джазовом оркестре фабрики Гознак, который назывался 
«Эстрадный». Меня привели туда, и я играл на аккордеоне, потому 
что место пианиста было занято. Но когда оно освободилось, меня 
посадили за фортепиано. Конечно, это было не так просто, но...

МИНЧИН: Ты за него первый раз сел?
ШУФУТИНСКИЙ: Почему — я же учился в музыкальной 

школе, там был предмет общее фортепиано. Седьмая музыкальная 
школа Октябрьского района. Но аккордеона там не было, так как 
он инструмент буржуазный и не был принят в музыкальных шко
лах; по программе народного образования был баян. Я пришел, 
сыграл, меня приняли. И я стал учиться на баяне. Баян инструмент 
интересный по-своему, но совсем другой, сугубо народный. У меня 
получалось, техника была неплохая. Уже в то время мне нравилось 
слушать джаз. То есть я случайно ловил «Голос Америки», это для 
нас было что-то супер такое. Я ходил в Гознак, там играли всякую 
джазовую музыку типа «Серенады солнечной долины». И по ночам 
я слушал джаз, современный, прогрессивный; играли такие, как 
Джон Колтрейн и другие музыканты, я слушал, и эта музыка меня 
захватывала, я мог ночами напролет ее слушать. Я уже закончил 
музыкальную школу, а в обычной школе учился неважно, посколь
ку играл на всяких халтурах с оркестрами. Кончилось тем, что я в 
8-ом классе даже остался на второй год и из школы ушел, не полу
чив даже среднего образования. Я ушел и поступил, конечно, сра
зу в вечернюю школу.

МИНЧИН: Иосиф Бродский тоже восьмилетку не окончил...
ШУФУТИНСКИЙ: Нуда, но для того чтобы учиться в вечер

ней школе, нужно было и работать. И поэтому папа взял меня к 
себе работать в поликлинике зубным техником.

МИНЧИН: Да?
ШУФУТИНСКИЙ: Сначала я должен был разносить карточ

ки по кабинетам, я их разносил, потом мне дали возможность сесть 
в кабинете и заниматься воском, гипсом и другим. Должен честно 
сказать, что по стопам папы я не пошел. То есть очень скоро мне 
это надоело. Однажды в школу я привел свой оркестр, мы отыгра
ли трехчасовые танцы. Все были в восторге и решили меня награ
дить, короче, восьмилетку я закончил потрясающе. Ну конечно, 
годок я проболтался на улице, от рук отбился, курил, с гармошкой 
ходил с пацанами по дворам, мы жили на Ленинском проспекте. 
Заходили в красные уголки разных домов. Ну я был козырной, я же 
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играл на инструменте, понимаешь. То есть мне было многое дос
тупно, что было недоступно другим. Играл всякие модные песен
ки, но не знал, чем мне еще заниматься. И вот однажды я вдруг 
увидел объявление. Музыкальное училище имени Ипполитова- 
Иванова объявляет набор на подготовительные курсы по специаль
ностям: хоровое дирижирование и теория музыки, композиция и 
так далее, духовые инструменты, общий вокал. Ну, куда, думаю: на 
фортепианное отделение я не поступлю, потому что у меня не было 
классической программы, я школу заканчивал не по фортепиано. 
Потом я подумал, может быть, попробую на дирижирование и те
орию музыки. И поскольку у меня был хороший слух, абсолютный, 
я написал диктант, угадал интервалы, которые нам давали прослу
шать, и меня приняли на подготовительный курс. Там я прозани
мался год, а на следующий год поступил в музыкальное училище.

МИНЧИН: Кто-нибудь с тобой учился, ставший впоследствии 
известным?

ШУФУТИНСКИЙ: Очень многие.
МИНЧИН: Как ты попал на Магадан — сослали или добро

вольно?
ШУФУТИНСКИЙ: Это очень долго. Ты меня расспрашива

ешь о том, о чем я написал в книге.
МИНЧИН: Может быть, те, кто будет читать это интервью, не 

читали твоей книги. Ну хорошо, прошли Магадан. «Лейся, песня» 
была самой современной группой в стране?

ШУФУТИНСКИЙ: Этот жанр тогда был очень популярен: во
кально-инструментальные ансамбли только появились: «Добры мо
лодцы», «Поющие гитары», «Песняры», «Самоцветы», «Лейся, пес
ня». Я пришел через полгода после создания ансамбля. Тогда там 
были два руководителя — Миша Плоткин и Валера Селезнев. Они оба 
были хорошими специалистами, но не могли вместе: лавры друг друга 
не давали им покоя. В результате разругались и разошлись. Селезне
ва по какой-то причине просто уволили из филармонии, а Плоткин 
создал другой ансамбль — «Надежда», и меня пригласили в обезглав
ленный ансамбль. Добрынин Славка писал для них какие-то песни, 
и он меня порекомендовал, потому что я с ним только-только тогда 
подружился и делал для него кое-какие аранжировки. И поскольку он 
хотел для меня сделать что-то полезное и для себя тоже — нужно было 
иметь своего человека в «тылу врага» — он меня порекомендовал ру
ководителям «Лейся, песня». Это было в Кемерово, они тогда рабо
тали от Кемеровской филармонии. Тогда так полагалось. Коллектив 
должен был быть к кому-то приписан. И я поехал в Кемерово прини
мать коллектив. Приехал, а они уже на концерте выступают в цирке. 
Солистом был Владик Андрианов, такой замечательный паренек, ко
торый пел и своим скромным утонченным видом поражал на долгие 
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дни и ночи воображение девушек, оставляя в каждом городе толпу 
брошенных будущих матерей. Владик Андрианов и я очень сдружи
лись и впоследствии на репетиции он познакомил меня с одним 
юношей, сказав: «Вот это Саша Минчин, он уезжает в Америку». Вот 
так было с «Лейся, песня». Ты спросил, был ли самым популярным 
ансамблем «Лейся, песня»? Нет, были и более современные коллек
тивы, которые играли более продвинутую музыку; мы же играли «по
псу», немножко в стиле рок, немножко отджазированную, но это 
была такая «попса».

МИНЧИН: А кто тебе нравился чисто профессионально из тех 
ансамблей, которые как бы конкурировали?..

ШУФУТИНСКИЙ: Мне нравились «Веселые ребята», потому 
что Паша Слободкин был такой утонченный знаток рок-музыки. 
И они подражали «Битлам», у них это здорово получалось.

МИНЧИН: А как тебе были «Песняры» с профессиональной 
точки зрения?

ШУФУТИНСКИЙ: «Песняры»?
МИНЧИН: Ну да, я слышал, что у них у всех консерваторское 

образование было.
ШУФУТИНСКИЙ: На самом деле не имеет большого значения, 

как называется образование. Что можно сказать с профессиональной 
точки зрения... Когда «Песняры» поехали на гастроли в Америку 
впервые, я читал в одной газете такую рецензию: «О профессионализ
ме и уровне мастерства можно много спорить, но то, что ансамбль эт
нический, сомнений не вызывает». Такая под...ка. «Песняры» игра
ли белорусские песни.

МИНЧИН: Чисто профессионально?
ШУФУТИНСКИЙ: Они очень хорошие музыканты — тогда 

нельзя было быть плохим музыкантом и стать участником попу
лярнейшего коллектива. Нужно было быть хорошим музыкан
том — пели все вживую. «Синяя птица» появилась тогда. Как я 
могу говорить, что мне нравилось, если я сам этим занимался. Ни
чего мне не нравилось, кроме «Лейся, песня», я же болел этим.

МИНЧИН: Зачем и почему ты покинул СССР, это понятно. 
Но все же ты вроде руководил оркестром?

ШУФУТИНСКЙЙ: Во-первых, я никогда не мог выехать за 
границу, не пускали никуда вообще, никогда — ни в Болгарию, ни 
в Югославию, отказывали, без меня весь коллектив ездил.

МИНЧИН: Так только тебе отказывали? 
ШУФУТИНСКИЙ: Да, только мне. 
МИНЧИН: Это потому, что ты еврей?
ШУФУТИНСКИЙ: Не знаю, какой у них был критерий. Мо

жет, не потому, что еврей или не еврей, а потому, стучал или не 
стучал. Я не стучал. Мы не пели никаких комсомольских песен, 
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тоже была причина, по телевизору нас не показывали — борода у 
меня была уже к тому времени.

МИНЧИН: Считали за стилягу?
ШУФУТИНСКИЙ: Да нет. По телевизору борода и усы — ни 

за что! Это только Карл Маркс мог носить усы и бороду, и Ленин. 
А простой человек разве мог?! Мне хотелось каким-то образом все- 
таки попасть за границу. Кроме того, здесь были всякие сложнос
ти и проблемы, обеспечение коллектива работой. Потому что к 
тому времени Гера Спектор, администратор, уже удачно свалил в 
Германию. А я остался и администратором, и руководителем. Ну 
зажимали, не давали работать.

МИНЧИН: А сколько официально ты получал в то время?
ШУФУТИНСКИЙ: В последнее время... Официально самая 

большая ставка артиста вокалько-инструментального оркестра была 10 
руб. 50 коп.

МИНЧИН: За концерт?
ШУФУТИНСКИЙ: Да.
МИНЧИН: Сколько у тебя концертов было в месяц?
ШУФУТИНСКИЙ: По-разному. В хороший месяц можно 

было дать тридцать концертов. Это стоило дорого. Потому что 
нужно было проехать гастроли, выступали по два, по три концер
та в день. Во-первых, поскольку мы были кассовый коллектив, у 
нас были сборы большие, и мы стали работать во Дворцах спорта, 
а там платили двойную ставку. Это было не совсем легально, но 
кому-то разрешалось. Поэтому все получали больше, появилась 
такая лазейка — фонды комсомола. Комсомольским организаци
ям разных городов выделяли фонды на проведение каких-нибудь 
праздников. И они расходовались по-разному, на усмотрение орга
низаторов, и вот на фонды комсомола достаточно было принести 
любую смету коллектива... И они ее оплачивали. Нужно было по
делиться, конечно, откат дать так называемый.

МИНЧИН: Так это «откат» и называлось?
ШУФУТИНСКИЙ: Откат, конечно. Я заходил к директору фи

лармонии, в которой мы работали, — этот человек, правда, умер уже, 
замечательный человек был, руководитель Тульской хоровой капел
лы, директор Тульской филармонии — Михайловский Василий 
Александрович. Потрясающий музыкант, но вынужден был еще за
ниматься и административной деятельностью, поскольку был ди
ректором филармонии. Он меня любил, он мне практически без де
нег давал эти пустые ведомости с подписью и печатью. А мы за это 
для него на его фонды выезжали и за месяц делали ему полугодовой 
план. Собирали ему деньги, и филармония получала хорошую при
быль. А потом он нам давал творческий отпуск, и мы, находясь в от
пуске, выезжали на фонды других филармоний или комсомола. И 
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вот у меня накапливалось такое количество этих пустых смет, кото
рые я привозил в филармонию, и мне секретарь впечатывала туда 
фамилии и ставки. Ставки уже шли двойные, Дворца спорта ставки. 
А комсомол платил тоже двойную ставку. И у нас получалось: двой
ная смета плюс еще двойная. Естественно, надо было со всеми де
литься, поэтому никто в коллективе никогда эту четверную не по
лучал, но они были рады и двойную получить.

МИНЧИН: Ну, ты 300—400 рублей зарабатывал?
ШУФУТИНСКИЙ: Нет, когда я стал совсем популярным, 

когда разошлись большими тиражами пластинки, мне предлагали 
в то время 50—60 рублей за концерт, чтобы я только согласился 
поехать. Иногда даже сто. Поэтому я мог проехать 20 дней и при
везти 3000 рублей. Деньги были большие тогда!

МИНЧИН: А постоянной зарплаты у вас не было, только от 
концертов, да?

ШУФУТИНСКИЙ: Конечно. Ну начали преследовать нас, ес
тественно: ОБХСС, проверки, туда-сюда. Был конкурс в Сочи, 
куда нас направила Тульская филармония.

МИНЧИН: Какой это год был, Миша?
ШУФУТИНСКИЙ: Я думаю, это 78-й.
МИНЧИН: Сколько лет примерно ты пробыл в «Лейся, песня»?
ШУФУТИНСКИЙ: 4 года. Так вот, конкурс советской песни. 

Подготовили очень серьезную программу. Мы были уже продви
нутым коллективом, играли в стиле «Чикаго», с дудками, с тром
бонами, с трубой и саксофоном.

МИНЧИН: Аранжировки ты сам все делал?
ШУФУТИНСКИЙ: Не только я, музыканты тоже делали в 

коллективе. Хорошие музыканты были, и певцы хорошие. А в это 
время мы не поехали на фонды Кемеровской филармонии. Юров
ский Юрий Львович — директор — устроил страшный скандал, что 
мы к нему не приехали, написал жалобу на нас в Управление му
зыкальных учреждений, и к моменту нашего приезда в Сочи нас 
сняли с конкурса. Но поскольку мы приехали, я настоял, чтобы нас 
до первого тура допустили, и нас допустили. На первом туре мы 
сразу прошли во второй. В этот момент пришла еще одна бумага от 
Юровского, такой пасквиль за пасквилем, что мы сорвали шахте
рам концерты, и нас снимают со второго туда. И в этот момент мне 
помог Кобзон, который был председателем жюри. Вернее, он был 
не председателем, он просто входил в жюри. А Пахмутова была 
председателем, и она больше всех против нас выступала, потому 
что у нее был там свой интерес. Там были другие коллективы...

МИНЧИН: Они пели ее песни?
ШУФУТИНСКИЙ: Ну конечно. Но Кобзон стукнул кулаком, 

как мне рассказывал потом покойный Френкель. Кобзон вошел, 
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стукнул кулаком по столу и сказал: «Ах ты, старая б..., ты что здесь 
свои интересы отстаиваешь? Этот коллектив будет во втором туре 
участвовать, иначе я выйду из жюри». И нас допустили. Я лично 
против Александры Николаевны ничего не имею: она написала 
замечательные песни. Но она функционировала, как и все осталь
ные в то время. Ей нужно было кого-то поддерживать, потому что 
кто-то поддерживал ее. А мы прошли на третий тур и разделили 
первое место с ансамблем «Молодые голоса». Я помню, как мы пе
ренервничали, передергались, как мы с Владиком вышли вечером 
и ждали решения жюри, и когда объявили, что мы заняли первое 
место, мы разрыдались даже, все было сентиментально. Это было 
последней каплей моего терпения, я давно уже думал, что нужно 
уехать. Жена категорически не хотела — маленькие дети. Но пос
ле того, когда мы приехали в Сочи и нас не встретили, а я догово
рился с каким-то клубом, и мы ночевали в коридоре на каких-то 
раскладушках, терпенье мое лопнуло, и я решил — все, я не хочу, 
я должен уехать. Добыл израильский вызов. Мы собрали докумен
ты, подали их, и началось ожидание, которое длилось два года, — 
ни слуху ни духу. Ничего, никакого разговора, вообще ничего.

МИНЧИН: Но работать тебе давали?
ШУФУТИНСКИЙ: Нет, я должен был уйти, потому что не мог 

подвести коллектив. Его и так сняли со всех эфиров радио, по теле
видению нас все равно не показывали. В общем, я уступил свое ме
сто другим. Из филармонии уволился, чтобы не подводить ни фи
лармонию, никого. И жил на сэкономленные сбережения. В ОВИРе 
никто ничего не отвечал. Я опять стал подрабатывать, начал писать 
аранжировки. Потом стал ездить, устраивать как администратор 
подпольные поездки для коллективов. Для «Лейся, песня», для 
«Красных маков» — нужно было как-то существовать. Выпустили 
внезапно перед Олимпиадой.

МИНЧИН: Как и где началась жизнь эмигранта в Америке? 
ШУФУТИНСКИЙ: Ну как и где — на Брайтоне, в Нью-Йорке. 
МИНЧИН: Ты сразу в Нью-Йорк поехал?
ШУФУТИНСКИЙ: Нет, сначала поехал в Вену, Рим. Моя 

жена не хотела даже слышать о том, чтобы поехать в Америку, в 
крайнем случае, в Австралию была согласна. И когда мы попали в 
Рим, выяснилось, что и в Австралию и в Канаду нужно ждать по 
полгода разрешения на въезд, и еще не известно, дадут или нет. 
Двое детей, денег не было вообще. Разрешили вывезти пятьсот 
долларов. И мы попали в самое пекло — в Нью-Йорк. Там родил
ся король эмигрантской песни Михаил Шуфутинский.

МИНЧИН: Миша, где ты начал петь на Брайтоне?
ШУФУТИНСКИЙ: Я начал петь совершенно случайно. Я ак

компанировал певцу Семену Мокшанову, и он заболел однажды, 
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это было в субботу. Там не «канала» музыка, там надо было петь 
песни в кабаке. Я мог петь песни. В этот вечер я пропел весь его 
репертуар, и так началась моя певческая карьера. Потом меня при
гласили создать один оркестр, который я и создал. Я там пел и де
лал первые попытки что-то записать.

МИНЧИН: У тебя был лучший тогда оркестр в Нью-Йорке в 
ресторане «Парадайз», он всегда был забит благодаря твоей музыке: 
пахать приходилось с восьми вечера до восьми утра, все пятницы, 
субботы, воскресенья. С любовью ли ты вспоминаешь это время?

ШУФУТЙНСКИЙ: «Бразерс Бенд» организовался задолго до 
«Парадайза», мы поиграли в ресторане «Метрополь», потом поигра
ли в ресторане «Лондонский», потом... Просто, слава Богу, что в 
Америке можно было получить работу. Как можно любить это? 
Главное — нужно было получить работу. Работу в Америке получить 
не так легко. Постоянную — тем более. А мы благодаря тому, что 
был оркестр действующий, получили постоянную работу, которая 
нам дала возможность зарабатывать и заниматься еще при этом сво
им постоянным делом — музыкой. Это же замечательно. Посколь
ку к тому времени у меня уже вышли две кассеты моих песен, я стал 
уже эмигрантской такой полузвездой. И брал побольше денег за 
свою работу, сумел набрать хороших музыкантов, взять даже трех 
замечательных барышень чернокожих, которые пели, танцевали, 
играли, как ты помнишь, под этот замечательный оркестр.

МИНЧИН: Ты был первым, кто это сделал.
ШУФУТИНСКИЙ: Назывался он уже «Атаман-бэнд». На са

мом деле было очень много вещей, которые я сделал первым. При
ехав в 90-м году на гастроли в Советский Союз, я нанял живой ор
кестр, состоящий из замечательных музыкантов. А я поставил еще 
трех девочек — вокальную группу, которая пела. Это тоже был пер
вый опыт на сцене. То есть на самом деле в моей жизни было много 
вещей, которые я сделал первым. Оркестр пользовался успехом 
благодаря тому, что я его вставил в название в «Сингарелле», где 
были все эти песни. Я тогда сделал альбом, клубный. Даже хозяе
вам ресторана можно было немножко диктовать свои условия, по
скольку люди-то шли на нас, на музыку, на шоу, поэтому мы как 
бы банковали чуть-чуть.

МИНЧИН: Почему ты порывался в Лос-Анджелес, если ты 
уже стал звездным в Нью-Йорке?

ШУФУТИНСКИЙ: Потому что меня долго приглашали туда. 
А я все думал, боялся потерять работу...

МИНЧИН: Почему?
ШУФУТИНСКИЙ: Можно быть звездным, но потерять рабо

ту. Это разные вещи. Можно быть суперзвездой в Голливуде, но 
быть в состоянии между проектами и пробыть в этом состоянии 15 
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лет. У нас все зависело от того, получишь ли ты в субботу или вос
кресенье зарплату или чаевые, иначе кормить семью было не на 
что. И вот мы отложили значительную сумму денег по тем време
нам, чтобы я полетел в Лос-Анджелес и выступил там в концерте; 
я вышел из самолета, вдохнул запах пальм, только что прошел 
дождь. Меня провезли по улицам вечернего Лос-Анджелеса, это 
была пятница, уже машин не было. Солнце садилось. Я получил 
страшный кайф. И я сказал, что хочу здесь жить. На следующий 
день я выступал, через день я выступал еще, а 21 февраля 1986 года 
я пошел на «Грэмми». На «Грэмми» я достал билет, поскольку был 
членом продюсерской лиги — продюсировал несколько своих аль
бомов и чужих: для Успенской, для Гулько, для Майи Розовой, для 
Могилевского. Как члену продюсерской лиги мне билет достался 
по дешевке за 250$. Деньги значительные тогда для моего бюдже
та, но тем не менее я был потрясен от того, как происходит «Грэм
ми» по-настоящему. И Нью-Йорк как бы стал не моим городом, 
хотя до этого я не собирался из него никуда уезжать. Меня по боль
шому счету немногое там раздражало. Просто мой стиль жизни до
статочно сильно эмигрантский из-за того, что я нахожусь именно 
в гуще эмигрантской тусовки. А Лос-Анджелос — не эмигрантский 
город. Хотя там значительное количество русских, но они очень 
сильно разбросаны по разным районам и не объединяются в такое 
вот мощное гетто...

Там меня пригласили посетить один из новых ресторанов, ко
торый открылся: «Арбат», прямо в центре Голливуда. Когда-то это 
был знаменитый ресторан, где выступали Чарли Чаплин и Мерилин 
Монро. Мы пришли с женой. Стол был накрыт с армянским гостеп
риимством. Икра переваливалась через края тарелки и падала на 
стол. Короче, пенилось шампанское, коньяк и прочее-прочее. Они 
спросили: сколько будет стоит привезти из Нью-Йорка оркестр? 
Привезти будет стоить дорого. Сколько будет стоить зарплата? Я го
ворю: три с половиной тысячи долларов. Они — хорошо! И все.

МЙНЧИН: Сколько человек было в оркестре?
ШУФУТИНСКИЙ: Нас было семь человек. К тому времени я 

разругался со всеми хозяевами ресторанов в Нью-Йорке, потому что 
там были разногласия из-за денег, и мы уже работали на самостоя
тельных вечерах, свадьбах. У меня уже был автобус для аппаратуры, 
для коллектива, и вот этот автобус и плюс еще два автомобиля — та
ким караваном мы решили ехать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.

МЙНЧИН: Ты сам записал свои первые кассеты, пластинки, 
диски и продюсировал музыку других, — как ты дошел до такой 
жизни?

ШУФУТИНСКИЙ: Начнешь — дойдешь: надо как-то жить! 
Знаешь, что интересно? Будучи в Лос-Анджелесе, я стал увлекать
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ся каким-то более цивилизованным шоу-бизнесом, что ли. Я ре
шил немножко пополнить свое образование, писал музыку, мне 
было интересно, я пробовал. Потом пошел учиться в университет. 
Я взял курс «скоринг», мы писали музыку для кино — там другая 
техника должна быть.

МИНЧИН: Как назывался курс?
ШУФУТИНСКИЙ: «Скоринг», там были такие предметы, как 

экономика шоу-бизнеса, прочее, прочее. Несколько интересных 
предметов, за которые я сам платил. Там был еще один замечатель
ный человек, Дан Рэй — композитор, который написал много изве
стной музыки, он преподавал. Я посещал его занятия, практические, 
теоретические. И в конце этого курса я должен был, как и все, сда
вать экзамен. Продирижировать свое произведение, 40-секундное, 
на какую-то заданную тему, а затем продирижировать свою же 
аранжировку с живым оркестром. Я успешно все это сделал, полу
чил «грейт эй». Дан Рэй был замечательным человеком, он пригла
шал каждого из своих студентов поболтать, обычно это было в 
шесть утра в Санта-Монике, куда он ходил на завтрак. Я с ним 
встретился и привез ему свои четыре пластинки и кассеты. Он по
смотрел на них и говорит, а что это такое? Это песни, которые в 
России все знают, это песни, которые я пою, они продаются. Он 
говорит: «Знаешь, мой тебе совет, у нас здесь, в Голливуде, толь
ко членов профсоюза композиторов для кино тридцать пять тысяч 
насчитывается. Не надо тебе этим заниматься. Ты уже имеешь то, 
что многие из этих тридцати пяти тысяч не имеют. Ты имеешь це
лую страну, где тебя знают и любят, но ты об этом не догадываешь
ся. Я б на твоем месте занимался тем, чем ты занимаешься. Запи
сывал бы эти альбомы, пел бы эти песни. А это пробуй для себя. 
Пробиться здесь тебе будет тяжело. Причем он слушал вниматель
но музыку, не понимая ни слова по-русски. Но я его словам внял.

МИНЧИН: Ты уникальный аранжировщик в русской и миро
вой эстраде, из тех, кого я слышал. Твои произведения всегда от
личались прекрасной аранжировкой, они были законченными 
произведениями и всегда узнавались, чего не скажешь о нынешних 
молодых талантах. Откуда это умение аранжировать, из трех-четы
рех аккордов создавать волшебство музыки?

ШУФУТИНСКИЙ: Композитор — он же мелодист. Я тебе ска
жу, что я этому учился, учился музыке. У меня академическое обра
зование, поэтому я примерно соображаю, что должно крыться за ме
лодией.

МИНЧИН: Помимо тебя еще сто человек это изучали, но 
они... Ты считаешь, что это от Бога?

ШУФУТИНСКИЙ: Я боюсь говорить что-нибудь об этом, то 
есть придавать этому какую-то классификацию. Знаешь, я читал та
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кую интересную историю. Когда Чайковский написал «Пиковую 
даму», Танеев — прекрасный композитор-классик, он был еще и те
оретиком, — прислал ему письмо на шестнадцати листах, где он на
писал: «Уважаемый Петр Ильич, я восхищен вашей оперой и всею 
ночь писал эту статью. Изучив ваш труд, я написал, как надо писать 
оперу: я нашел систему, поняв, как вы это делаете». В ответ на это 
через день он получил письмо от Чайковского: «Дорогой, уважае
мый (я не помню, как его звали), я прочитал ваше письмо. Сердце 
мое защемило, я всю ночь проплакал, я восхищался вашим гением, 
вашей работой, но должен вам сказать, что на самом деле, возмож
но, вы и правы, что оперу именно нужно писать, как вы описали 
мою специфику. Но, честно говоря, я думаю, что оперу нужно пи
сать, как Бог на душу положит».

МИНЧИН: То есть, ты считаешь, что это талант от Бога? Что 
ты не работаешь и не напрягаешься, это как бы произвольно?

ШУФУТИНСКИЙ: Я вообще никогда не напрягался в смыс
ле музыки. Кроме тех моментов, когда мне нужно было на память 
выучить какое-нибудь произведение, чтобы сыграть на экзамене. 
Она как бы сама вливалась в мои уши, и то, что меня трогало и вол
новало, оседало у меня в памяти. Я подсознательно знал, что вот 
это должно звучать именно так.

МИНЧИН: Но сам ты музыку для песен тоже сочиняешь?
ШУФУТИНСКИЙ: Да, у меня есть свои песни, конечно. Это 

особое искусство, совсем другое.
МИНЧИН: Все мы, вынужденные покинуть «родные пенаты», 

с тех пор мечтали вернуться на родину, где родились, — на коне. 
Как и когда состоялся твой возврат, принесло ли тебе это мораль
ное удовлетворение?

ШУФУТИНСКИЙ: Я не мечтал никогда: это не было предме
том моих желаний. Я уехал из Советского Союза навсегда. Я уез
жал не в Америку, я уезжал из Советского Союза. И поэтому мне 
было очень легко вжиться в американскую жизнь. Мне нужно 
было понять этот народ, эту страну, их смысл жизни, их смысл вза
имоотношений и прочее. Когда начались эти «перестроечные 
дела», у меня к тому времени был уже свой ресторан, я все равно 
относился к этому достаточно скептически и смеялся над этим. И 
никогда не верил. Я еще помнил достаточно хорошо, когда меня 
два года продержали в неведении. Ну, в общем, много плохого за
помнилось, хотя с годами стирается.

МИНЧИН: Кто тебя соблазнил на первый приезд, и какие 
чувства?

ШУФУТИНСКИЙ: Леонард Лев, который в 89-м году органи
зовал приезд Токарева в Москву. Я понимал, что заработать на нас 
большие деньги было сложно. Стала появляться возможность по
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купать и продавать на Запад нефть, руду и прочее. А Леонард, ум
ный и способный бизнесмен, сделал какие-то свои первые шаги 
в отношении торговли с Россией. Я понимал, что меня здесь зна
ют, ко мне уже туристы из России приходили в рестораны, где я 
пел. Просили у меня автографы на кассеты, записанные здесь, 
выпущенные пиратским, естественно, способом. И все-таки он 
меня уговорил, он заключил договор с Госконцертом и по совер
шенно баснословной для меня тогда цене — тысяча долларов за 
концерт, из которых 250 я должен отдавать ему как импресарио. 
Уговорил поехать на тридцать концертов в Советский Союз на га
строли. Я готовился, были отпечатаны афиши, при этом я продол
жал работать в русских ресторанах и держался за это, потому что 
постоянную работу в Америке получить очень непросто.

МИНЧИН: В каком году это случилось?
ШУФУТИНСКИЙ: В 90-м, 25 июня, мы прилетаем, у меня 

билет в первом классе, садимся в Шереметьево. Я выхожу, а меня 
встречают чуть ли не с музыкой, цветами, друзья, родственники, 
Кобзон. Он устраивал нашу поездку от Госконцерта. И вот везут 
меня по Москве ранним утром...

МИНЧИН: После десятилетнего отсутствия?
ШУФУТИНСКИЙ: Да. Резануло по глазам — мрачный серый 

город. Взгляды людей потупившихся, без улыбок, отвыкаешь от 
этого в Америке. Одежда — все серо. Но, тем не менее, было инте
ресно. Приехал в гостиницу «Россия», мне дали номер полулюкс, 
полвосьмого утра. Поселили в этот люкс, а Леонард говорит, что у 
нас в девять утра завтрак с представителями Госконцерта. Это 
пресс-конференция, и будут журналисты. Я никогда не мог себе 
представить, что я настолько здесь знаменит. Люди не знали, как 
я выгляжу, информация ведь не доходила до широких масс. И вот 
за полчаса до пресс-конференции я ищу, куда включить фен, что
бы высушить голову после душа, и не могу найти розетку в этом 
номере. В гостинице «Россия» нет розеток, есть какие-то, но туда 
вставить ничего нельзя. И вдруг я соображаю, раз телевизор рабо
тает, то розетка есть. Я выдергиваю из розетки вилку, включаю туда 
фен и вдруг со страшной силой бьюсь о мраморный подоконник 
головой. Поднимаюсь, со злости мне жарко, у меня кружится го
лова. А это был июнь месяц, жара, я выглядываю в окно — напро
тив меня собор Василия Блаженного, внизу толпы военных людей. 
Почему военных, я не мог понять. Я забыл, что в России столько 
военных ходит по улицам. В Америке этого нет. У меня голова раз
болелась от сильного удара, я смотрю на этот Кремль и думаю: я 
приехал сюда из Лос-Анджелеса выступать и заработать денег; са
мое главное — не умереть.

МИНЧИН: Где был твой первый концерт?
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ШУФУТИНСКИЙ: Мой первый концерт? Мы поехали в 
Киев. Украина тогда была частью Советского Союза. Киевский 
Дворец спорта. Я еще был в каком-то таком обожженном состоя
нии, не мог себе представить, что со мной происходит. Я, достаточ
но известный в определенных кругах эмигрантский исполнитель, 
приехал в страну, из которой я когда-то уехал навсегда, со своими 
песенками, которые, вроде бы, должны здесь знать. Во-первых, 
вагон СВ меня потряс, поскольку я до эмиграции никогда не ездил 
в мягких вагонах. И вдруг я приезжаю в вагоне СВ, меня встреча
ет лимузин, привозят в гостиницу, дают люкс. Меня везут обедать 
в ресторан «Украина», есть борщ с пампушками, с чесноком. Меня 
привозят во Дворец спорта, где когда-то я выступал с «Лейся, пес
ня». Когда я подошел, уже одетый, к сцене за кулисы и услышал, 
как гудят десять тысяч человек в переполненном Дворце спорта... 
Пять дней подряд в Киеве во Дворце спорта было по десять тысяч 
человек. Когда я первый раз вышел, я ужаснулся. Вот тогда я по
нял масштабы того, что я сделал! Я увидел совершенно обезумев
ший народ — они орали, визжали, кричали. Я вышел в Киеве на 
сцену и запел «Крещатик». Это был взрыв, люди прорывали кор
доны милиции, они рвались ко мне руками, они забрасывали меня 
цветами. Я никогда не мог себе представить, насколько я знаменит. 
И понял тогда, что в России я — хит. И сразу заразился этой ин
фекцией! Это как заразная болезнь.

МИНЧИН: Как наркотик...
ШУФУТИНСКИЙ: Да! За эти пару месяцев мы сделали 75 

концертов во Дворцах спорта, на стадионах необъятной этой стра
ны. Иногда были ужасные условия поездок, особенно — Сибирь, 
Урал, все эти страшные поезда; серьезное испытание — передви
гаться по этой земле. Поезда уничтоженные, с ужасными разбиты
ми туалетами, грязные гостиницы, ну, в общем... Сейчас получше.

МИНЧИН: А в Москве первые концерты помнишь?
ШУФУТИНСКИЙ: Да, в Москве они были в конце поездки. 

Концерты были в Концертном зале «Россия», потом в Измайловс
ком спортивном комплексе. Все снимало телевидение и потом по
казывали.

Я вернулся в Лос-Анджелес с победой, привез денег, распла
тился с долгами, которые еще были: невзирая на успех, я за эти 
годы состояния не сколотил. После поездки я понял: надо зани
маться тем, что ты умеешь делать. Я вернулся работать в ресторан. 
В то время мне платили уже $750 в неделю плюс чаевые. Это при
личные деньги в Америке. Сразу меня стали одолевать звонками. 
Предложили на пять месяцев, гарантия — по двадцать концертов 
в месяц, и я практически согласился. В следующем, 1991 году по
ездка окончательно перевернула все мое понимание вопроса: зачем 
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ты поешь в ресторане? Достаточно приехать и поработать здесь 
три месяца — можешь заработать столько, сколько там за целый 
год. Мне это казалось вообще фантастикой!

МИНЧИН: Когда ты открыл здесь офис и осел в Москве?
ШУФУТИНСКИЙ: Я нашел директора, администратора, и 

потихонечку стали сами заниматься моими концертами и творче
ством. С 1992-го года я все равно много прилетал сюда, жил в гос
тиницах, а потом уже стал больше находиться здесь. Расширился 
круг предметов, которые меня занимают. Это — шоу-бизнес.

МИНЧИН: Сегодняшняя жизнь в бывшем СССР, чем она от
личается от семидесятых?

ШУФУТИНСКИЙ: Не знаю, чем отличается. Сегодня это со
вершенно другая страна. Она шагнула гораздо дальше, чем созна
ние людей. Они пока еще не готовы к этому рывку. Страна, кото
рая совершила такой сумасшедший скачок! Сегодня здесь есть все 
то, о чем я не мог мечтать в семидесятых, даже в восьмидесятых, со 
всеми издержками этого процесса — развитого капитализма: рэкет, 
наркомания, мафия. Все есть, как в любой другой стране, но есть 
и свобода, можно делать все, что ты хочешь, правда, есть и трудно
сти. Здесь все наоборот, но медленно и уверенно, как ни крути, и 
здесь все встанет на свои места, все придет к цивилизованному 
прогрессу. И нам предстоит увидеть и порадоваться, когда эта стра
на воспрянет. За последние 5—6 лет ее сильно потрясали финан
совые катаклизмы. К власти пришли люди, которые решили со
здать власть, а потом из нее делать деньги. Все наоборот! В 
Америке сначала — деньги, потом власть.

МИНЧИН: Что такое шоу-бизнес в России сегодня?
ШУФУТИНСКИЙ: Мне кажется, здесь тоже все наоборот. 

Причем, что интересно, он начал развиваться в первых своих ша
гах как на Западе, в Америке, но русские люди хотят все сделать за 
один день, хотят заработать все деньги сразу. Если в Америке ты 
популярен и представляешь интерес для аудитории, тебя берут Ы-и 
и твои клипы крутят по ТВ, радио, — и ты за это получаешь день
ги, деньги значительные. Здесь же ты платишь за то, что тебя бу
дут крутить по радио и ТВ. Это страшное несоответствие. Все, кто 
владеет телевизионным временем, они его просто продают. Еще одно 
несоответствие. Как в Америке, например: хочет артист выпустить 
альбом — компания его покупает, находит ему продюсеров, режиссе
ров, сценаристов, песни приобретает, записывает, выпускает аль
бом и делает ему тур по всей стране, а иногда и миру — в поддер
жку альбома, потому что основная прибыль идет от продажи 
альбомов. Здесь же все наоборот. Человек записывает альбом для 
того, чтобы поддерживать свою популярность и получить концер
ты, за которые платят, — это смешно! Пиратство достигло уровня 
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98%, возвратить сегодня деньги, потраченные на запись и выпуск 
альбома, практические невозможно ни артистам, ни компании. 
После этого я еду на гастроли, и мне на автографы приносят пи
ратские копии. Вот такие страшные несоответствия. Мало того — 
из-за пиратства никто не платит налоги. Нет охраны авторского 
права. Композиторы не получают своих авторских, артисты не 
получают потиражные. Шоу-бизнес загибается, потому что нечем 
платить за студию, за рекламу и прочее. Все это пока далеко от 
цивилизации.

МИНЧИН: Кто тебе нравится из современных молодых ис
полнителей?

ШУФУТИНСКИЙ: Масса талантливых людей.
МИНЧИН: Где твой дом?
ШУФУТИНСКИЙ: В Лос-Анджелесе. Я живу и там и здесь, в 

двух измерениях.
МИНЧИН: Сколько времени ты проводишь в России?
ШУФУТИНСКИЙ: Вдали от дома сейчас провожу три четвер

ти года. Поскольку вся работа на этом материке. Это и Европа, и 
Россия, и бывшие страны Советского Союза.

МИНЧИН: Как долго ты думаешь продолжать жить в таком ре
жиме? ~ *

ШУФУТИНСКИЙ: До тех пор, пока я нужен, пока я востре- 
бовзн

МИНЧИН: 10,20, ЗОлет?
ШУФУТИНСКИЙ: Не знаю. Трудно сказать. Том Джонс пос

ле пятидесяти трех лет перестал выпускать новые альбомы и стал 
жить концертами. Сейчас он спел новый диск, и у него в пятьде
сят девять опять взлет! Я думаю, человек собирается уходить задол
го до того, как он уходит. У меня нет другого режима и не может 
быть. Как только я приезжаю домой, я начинаю биться головой об 
стенку и начинаю рваться сюда, — работать!

МИНЧИН: Как называется направление твоей музыки? Ты 
его поменял?

ШУФУТИНСКИЙ: Я его не поменял! Я его развил. Поменял
ся круг моих интересов и поменялся круг зрительских интересов в 
связи с тем, что социальная почва в стране резко поменялась. Если 
раньше мои первые альбомы начинались с тех песенок, которые 
были здесь запрещены, и они назывались полублатными, полудво
ровыми, то теперь этот жанр истаскали до предела, потому что ста
ли петь все и не так удачно. А во-вторых, социальная почва для это
го жанра немножко пошатнулась, поскольку все что связано с 
блатной песней как таковой, стало песней криминальной. А кри
минал здесь в стране так всем надоел и так всех достал, что люди 
об этом даже слушать не хотят, да и петь об этом не хочется.
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Та самая немножко разухабистая, озорная искорка, которая 
когда-то была в этих песнях, сегодня куда-то исчезла. Я стал стар
ше на десять лет и стал мыслить по-другому. Я стал петь на другие 
темы. Я не поменялся. Я не поменял свой стиль. Никто не может 
перепутать меня. Я бы назвал это «шансон», но не тот шансон, ко
торый тут называют «русский шансон».

МИНЧИН: Чем ты занимаешься сейчас, кроме, естественно, 
каждодневной работы над собой?

ШУФУТИНСКИЙ: Над собой я не работаю. Что значит рабо
тать над собой? С утра встал: два часа гимнастики, потом час бас
сейн, полчашки кофе, печенье, два часа в зеркале, макияж — вот 
вечером наконец-то волшебное действо! Нет. Я над собой не рабо
таю, я просто живу. Сейчас собираю песни для нового альбома.

МИНЧИН: Название есть?
ШУФУТИНСКИЙ: Нет, названия нет. Некоторые песни оста

лись, которые не вошли в прошлый альбом. Название можно дать 
тогда, когда уже есть концепция. Чаще всего название приходит от 
какой-то песни.

МИНЧИН: Какой альбом был самым популярным?
ШУФУТИНСКИЙ: Они все популярны. Думаю, что самый 

популярный за все время был альбом «Атаман» — это второй по 
счету, который вышел в Америке в начале восьмидесятых, который 
до сих пор везде крутится, — там были песни, которые и сейчас 
всем нравятся: «Гоп-стоп», «Сингарелла» и так далее.

МИНЧИН: Ты работаешь по России уже около десяти лет, по 
моим наблюдениям, входишь в тройку сидящих на эстрадном 
Олимпе 150-миллионнной страны. Как и почему тебе это удалось? 
В чем секрет твоей популярности?

ШУФУТИНСКИЙ: Я десять лет работаю не по России, я уча
ствую в интернациональной концертной деятельности. Я выступаю 
везде: в Австралии, в Канаде, в Германии, в Америке, в Израиле, на 
Кипре, в Венгрии, в Греции, в Чехословакии, где так или иначе ока
зались люди, говорящие по-русски. И вот Россия занимает в этом 
списке значительное место, поскольку в России живет 150 милли
онов русскоговорящих людей и ее окружают страны ближнего зару
бежья, где по-прежнему говорят и думают по-русски.

Почему это произошло? Наверное, это целая цепь совпадений. 
В то время, когда я уехал, мои первые записи были запрещены, 
были подпольными и вызывали большой интерес. Потом на про
тяжении десяти лет меня здесь не было, и никто не знал, как я выг
ляжу и кто я такой, и вдруг появился Шуфутинский. Кто меня знал 
до эмиграции? Потом вдруг — гром и молния — первое турне! 
Меня начали узнавать и ко мне появился большой интерес на ТВ 
и в СМИ, стали везде публиковать, печатать, показывать по всем 
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программам. Это дало большой толчок и потом, не останавливаясь, 
я записывал и записывал новые песни и альбомы. Экспериментиро
вал в одну сторону, в другую, как нормальный творческий человек. 
Так получилось, что благодаря всему этому я оказался, как ты гово
ришь, на эстрадном Олимпе. Не разделяю мнения по поводу третье
го места. Мест вообще не существует!

МИНЧИН: Я не сказал «третьего места». Я сказал «в тройке».
ШУФУТИНСКИЙ: В тройке — тоже не разделяю. Есть у каждо

го человека своя ниша, своя аудитория. Если он сумел ее найти, то он 
уже первый в своем деле. Поэтому классифицировать не стоит.

МИНЧИН: Хорошо. В чем секрет популярности?
ШУФУТИНСКИЙ: Песни, которые я пою, тот жанр, к которо

му я обратился и развил, считается наиболее доступным для широ
ких масс. Все то, о чем я пою, близко простому человеку: о судьбе, 
о любви, о жизни, о неудачах и о победах. Спето простым голосам 
без украшений, без сложных шоу с пиротехникой, так, что каждый 
сидящий в зале мог сказать: «Вот как поет, я тоже так умею». Это са
мое главное, если он так сказал, значит, до него дошла песня.

МИНЧИН: Но поют еще пятьсот человек, а ты стал наиболее 
популярным.

ШУФУТИНСКИЙ: Почему наиболее? Я повторяю, у каждо
го есть своя ниша, свои поклонники. Кого-то полюбили за что-то. 
Совпало так, что песни, спетые мною, с ними прожило целое по
коление людей в этой стране. Когда я говорю об этом с людьми, то 
они говорят: «Мы с вами прожили всю жизнь». Был такой случай, 
когда после концерта за кулисы прорвался один человек, который 
сказал моему директору: «Я с ним сидел два с половиной года». 
Она: «Вы ошибаетесь. Он не сидел». «Да нет, — я с ним сидел. «Две 
погасшие свечи» я два с половиной года слушал». Это говорит о 
том, что люди прожили какие-то годы, слушая эти песни, им было 
хорошо, плохо, тяжело, легко, весело, грустно; самое главное — 
песни вызвали эти ощущения, и помогли им расслабиться или, на
оборот, собраться, собрать свою энергию для жизни. Поэтому я 
считаю, что это и есть успех, если люди хотят тебя слушать.

МИНЧИН: Что такое русский шансон?
ШУФУТИНСКИЙ: Шансон — это песня в переводе с фран

цузского. Шансон появился в начале прошлого века во Франции, 
и яркими представителями современного шансона являются 
Шарль Азнавур, Эдит Пиаф и другие. Шансон — песни без специ
альных украшений, лакирований, выхолащиваний, в простом сво
ем виде доходили до сердца слушателей не только музыкой, но и 
текстом. Впоследствии в России создали русский шансон, песни 
более узкого жанра, связанные...

МИНЧИН: В каком году?
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ШУФУТИНСКИЙ: Слово стало модным в начале девяностых 
годов. Песни дворовые, хулиганские, приблатненные. Здесь любят 
вешать ярлык. Все блатные песни называют «русский шансон». 
Мне говорят, что вот вы раньше пели блатные песни, как же вы это 
пели? Что вы пропагандируете, уголовников, их стиль жизни? А 
вообще, если обратиться к словам «блатная песня» — вся страна 
сидела в тюрьме, не просто часть, а вся страна, миллионы, которые 
пели «Бродяга Байкал переехал» или «Стенька Разин» или «Солн
це всходит и заходит, а в тюрьме моей темно...». Эти песни сегод
ня поют народные хоры в Колонном зале Дома союзов. Это уже 
считается историей, почти русской народной песней. Когда меня 
спрашивают об этом журналисты, я им говорю, чтобы они послу
шали, о чем я пою. Если из ста песен вы наберете пять блатных, то 
я с вами соглашусь, что я пою блатные песни. Я думаю, что «рус
ский шансон» — это продолжение традиций шансона настоящего, 
где нужно говорить и петь о вещах главных для каждого нормаль
ного человека. Это не бардовская песня. Бардовская песня, я счи
таю, это — «поющая газета». Я обожаю бардовский жанр. А это 
песня, которая спета определенными средствами. Барды, они не 
обращают внимания на средства.

МИНЧИН: Куда ты отнесешь Галича и Высоцкого с Окуджавой?
ШУФУТИНСКИЙ: Они прекрасные барды. А я исполнитель 

материала, который написан специально. Я его преобразовал, са- 
ранжировал в своем стиле так, как я считаю нужным. Я рупор ав
тора. Назову, например, «Темную ночь», «Московские окна» — это 
настоящий шансон. До этого был Утесов, который просто король 
этого жанра, основатель русского шансона.

МИНЧИН: Из своих песен ты мог бы назвать те, которые тебе 
нравятся и ближе. Скажем, вдруг невероятное желание послушать 
себя самого. Какие песни тебе нравятся?

ШУФУТИНСКИЙ: Каждая песня мне чем-то понравилась, 
поэтому я не могу сказать, какая ближе, а какая дальше. Так же, как 
твои книги.

МИНЧИН: Кто тебе нравится из нынешних исполнителей? 
На чей концерт бы ты пошел?

ШУФУТИНСКИЙ: Очень сложно. Я пошел бы на любой, 
если бы у меня было время. Я не могу кого-то выделить.

МИНЧИН: Пиратство в России. Сколько тебе это стоит и воз
можно ли с этим бороться?

ШУФУТИНСКИЙ: Невозможно с этим бороться самому, пото
му что деньги, которые задействованы в этом-деле, настолько велики, 
что если у людей начать их отнимать, то они могут стрелять во всех 
подряд, и у них на это тоже хватит денег. Потому что в такой огром
ной стране, где люди по-прежнему любят что-то душевное и касаю
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щееся музыки, где всегда у людей была тяга к чему-то новому, они 
всегда купят кассеты и диски, пусть даже сделанные пиратским спо
собом. Поэтому как страшный спрут расплодились компании, кото
рые берут новый альбом, крадут материал из студии, из машин арти
стов, издают неизданное, изучают незаконченное, выпускают разным 
способом, попирая любые права, и особенно последние несколько 
лет в России это никак не регулируется. Правительству, видимо, нет 
дела до этого, потому что у них пока еще есть, что поделить. В резуль
тате получается, что выходит новый альбом, в который вкладывают
ся деньги на песенный материал, на студию, на аранжировки, на рек
ламу. Выходит альбом, и через несколько дней по всей стране, во всех 
ларьках и лавках появляются пиратские копии, которые начинают 
раскупать. С пиратами невозможно справиться. Поэтому записыва
ние альбомов станет совершенно бессмысленно чисто экономически.

МИНЧИН: Какой вывод?
ШУФУТИНСКИЙ: Нужно заниматься охраной и зашитой 

интеллектуальной собственности — это касается и видео, и лите
ратурных произведений, и звуковых носителей, и кино — всего. К 
сожалению, пока этим еще никто не занимается, хотя есть надеж
да на нового президента. Какие-то проблески в его словах насчет 
этого были. Ну, не к лицу России. Если уж Америка сумела побо
роть пиратство, то и Россия сумеет. Америка следит жестко за пи
ратством и в других странах. С Китаем по этому поводу чуть не 
дошло до открытого конфликта. Вся надежда, что когда-нибудь в 
России это будет.

МИНЧИН: Сколько тебе это стоит? Как ты думаешь?
ШУФУТИНСКИЙ: Это сложно сказать, потому что пластин

ка — это не только запись песен, это аранжировка, покупка музы
кального и поэтического материала у авторов, это еще и рекламная 
кампания, и съемка клипов.

МИНЧИН: Планы ближайшие и далекие?
ШУФУТИНСКИЙ: Домой хочу. Хочу в сентябре сделать не

сколько сольных концертов в «России», в концертном зале. Систе
матизировать какую-то часть своих старых песен и выстроить про
грамму совсем новых песен. Сделать концерт, куда придут люди, 
которые хотят прийти именно ко мне.

МИНЧИН: Остались какие-то мечты еще неосуществленные 
в музыке, на эстраде?

ШУФУТИНСКИЙ: Да нет. Я ведь делаю то, что люблю. 
МИНЧИН: Английский диск записать?
ШУФУТИНСКИЙ: Английский диск я не хочу записать. Я люб

лю петь на том языке, на котором я думаю. Когда я нахожусь в Аме
рике, я вынужден говорить по-английски, и поэтому за многие годы 
сформировалось какое-то примитивное американское мышление. На 
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самом деле все равно все возвращается к русскому. По-английски 
неинтересно. Я могу включить элемент какой-то на английском, но 
кому это будет интересно? По-английски поет вся Америка, Анг
лия — прекрасно, пускай они споют по-русски, как я.

МИНЧИН: Есть ли время для досуга и из чего он состоит?
ШУФУТИНСКИЙ: Я так устроен, что досуг для меня недося

гаем. Когда у меня есть свободное время, я думаю: вот, наконец-то 
я отдохну, а к концу дня не знаю, куда себя девать и ищу себе при
менение, потому что вся жизнь проходит в действиях и в работе. В 
жизни мне, я считаю, повезло очень, потому что Бог дал возмож
ность заниматься любимым делом, доносить до людей то, о чем я 
думаю, как думаю, и доставлять им радость, получая при этом день
ги. Это и мое хобби. Я не собираю марки, монеты, не увлекаюсь ав
тогонками. Есть в жизни масса вещей, которые меня интересуют. Я 
люблю читать, люблю сходить на выставку. Я люблю встать в 6 ча
сов утра и пойти с собакой к океану, чтобы она побегала за чайка
ми или за волнами. Посидеть полчаса и посмотреть на это. Но это 
бывает редко. Я люблю спортивные соревнования — баскетбол. Я 
люблю все, что связано с динамикой, с жизнью.

МИНЧИН: Какое кино ты любишь смотреть?
ШУФУТИНСКИЙ: Хорошее. У моего сына Дэвида спрашива

ли, кем он будет, когда вырастет? Он говорил: «Доктор-ром». «А ка
ким ты будешь доктором?» Он говорил: «Хор-рошим!» Вот так и я.

МИНЧИН: А читать что ты любишь? Американское или рус
ское?

ШУФУТИНСКИЙ: Нет чего-то конкретного, чтобы я любил чи
тать именно это. Я беру книгу, и если интересно, я ее читаю, а если 
перестало увлекать — бросаю. Читаю по-английски с удовольствием, 
хотя не так легко. Есть книги, написанные сложным языком.

МИНЧИН: А из английской или американской музыки есть 
что-то, что бы больше любишь?

ШУФУТИНСКИЙ: Нет такой музыки английской или амери
канской, о которой я бы сказал: «Это дрянь». Остальное мне нра
вится. Что-то больше, что-то меньше. Я люблю хорошие, талант
ливые вещи.

МИНЧИН: Ты говорил про Синатру, Пресли, «Битлз».
ШУФУТИНСКИЙ: Я очень мало знаю людей, которые могут 

сказать, что они не любят «Битлз» или Пресли. Есть категория лю
дей, которая их не знает, но в цивилизованном мире таких людей 
нет. Поэтому в американской и европейской музыке нет ничего, 
что бы меня раздражало.

МИНЧИН: Где ты справлял новый 2000 год? Где думаешь 
справить 2001? Имеют ли эти цифры и тысячелетие для тебя какое- 
то значение?
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ШУФУТИНСКИЙ: Кто может думать о том, где он будет 
справлять Новый год? Думать надо о том, что будет завтра. До но
вого года еще семь месяцев. В новогоднюю ночь 2000-го года я ра
ботал. Выступал для народа. Это моя специальность. Я должен ра
довать, веселить народ в тот момент, когда им это нужно. Я 
выступал в Питере. Пел!

МИНЧИН: А предсказания?
ШУФУТИНСКИЙ: Никто не может ничего предсказать. Мо

гут только догадываться. Одни предсказывают светлое будущее, 
другие предсказывают мрачный кошмар.

МИНЧИН: Обезумевшая цивилизация, которая семимильны
ми шагами мчится к своему саморазрушению. Если посмотреть 
древние цивилизации: римляне, греки, иудеи, персы — были люди 
поумнее, чем наша цивилизация, и все привели себя к самоунич
тожению или взаимоуничтожению. Ты считаешь, что есть шанс 
выжить?

ШУФУТИНСКИЙ: Я думаю, что на эти темы задают себе воп
рос и отвечают на эти вопросы люди в начале каждого столетия и 
в конце, потому что их поражает то, что на меня не произвело впе
чатления: переход из одного столетия в другое. На самом деле для 
людей, которые родились если не в начале, то в середине столетия, 
еще живут сегодня — это скачок очень огромный в сознании, а 
многие люди живут сегодня и жили, когда в Москве еще на авто
мобилях не ездили. Поэтому я боюсь говорить, что человечество 
себя самоуничтожит. Я живу более локально и пытаюсь быть опти
мистом.

МИНЧИН: Если бы ты выбрал те годы, в которые хотел жить 
опять — 60-е, 70-е, 80-ег 90-е, — какие тебе ближе по психоэстетике?

ШУФУТИНСКИЙ: Те, которые я прожил. Других я не знаю. 
Я жил в эти годы.

МИНЧИН: Я бы с удовольствием вернулся в 70-е.
ШУФУТИНСКИЙ: И жил бы всегда там?
МИНЧИН: Не всегда. Но мне бы хотелось прожить их снова, 

потому что они были трогательными, чистыми.
ШУФУТИНСКИЙ: Все, что касается тех лет, через которые 

прошла наша жизнь, все это близко ценными воспоминаниями, и 
всегда хотелось бы туда вернуться, чтобы оглядеться вокруг себя, а 
чисто психологически и морально мне бы хотелось пожить, все- 
таки, в будущем, но это, наверное, страшно, потому что через 50 
лет — я не представляю себе. Если бы я оказался с сегодняшним 
сознанием в 2050-м — другая жизнь будет происходить, сложно, 
страшно, но чертовски интересно.

МИНЧИН: У тебя есть все шансы. До 100 лет — обязан! Миша, 
вопрос, который ты бы хотел задать самому себе?
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ШУФУТИНСКИЙ: Что тебе надо? Езжай домой, ложись под 
зонтик у бассейна, попивай коктейли, загорай на солнышке, ку
пайся, живи в уютном теплом месте. Зачем ты рвешься все время 
на куски, ездишь в какие-то города, перелетаешь два раза в день. 
Зачем тебе это все надо? А затем, что другой жизни я для себя не 
вижу и не представляю. Сегодня это для меня единственная фор
ма существования. Пускай так сложнее, неуютнее. Меня окружа
ют люди, которым нравится, что делаю я, а радовать их — это для 
меня большая честь и удовольствие. Поэтому, пока я нужен, пока 
меня принимают и ждут, я буду ехать и мчаться к ним и петь для 
них с удовольствием. Как только я почувствую, что я им не ну
жен, — вот тогда пойду и лягу под зонтик у бассейна. Пока я этого 
сделать не могу и не хочу.

МИНЧИН: Внутри ты все-таки ощущаешь — или это неразде
лимо — себя музыкантом, певцом или аранжировщиком?

ШУФУТИНСКИЙ: Я - музыкант.
МИНЧИН: Есть что-то еще, что волнует тебя?
ШУФУТИНСКИЙ: Меня волнует, что, когда я встречаюсь с 

людьми, с которыми связана часть жизни, я обнаруживаю вдруг, что 
мы не виделись шесть лет, хотя все это было как вчера, а прошел це
лый кусок жизни. Я думаю, неужели в следующий раз мы встретим
ся через шесть лет, а может, уже совсем не встретимся, потому что 
кто-нибудь из нас может уйти в мир иной. Это меня волнует, я очень 
переживаю из-за того, что мало и редко вижу своих знакомых и 
близких, даже свою семью. Мало могу уделить им времени. Хотелось 
бы отдать им всего себя, но времени не хватает. Разорваться невоз
можно, и это очень печально, потому что те люди, которые прошли 
рядом по жизни, они очень дороги. Это те воспоминания, какими 
мы живем, это наше самое главное богатство, а мы его теряем, по
тому что редко видимся. Но это сентименты.

Март, 2000
Москва



Интервью с самим собой
Александр Минчин

ВОПРОС: Зачем вы это сделали — книгу интервью?
ОТВЕТ: Чтобы нажить мало друзей и много врагов. Шутка! О 

знаменитых людях ходит много легенд и сплетен, как правило, не 
соответствующих реалиям и реальности. Я хотел, чтобы творцы, 
достигшие великих высот в своем искусстве, сами рассказали о 
своей жизни. Девиз был прост: «Искусство в вашей жизни и ваша 
жизнь в искусстве». Кто-то открылся полностью, кого-то я не 
смог «расколоть».

ВОПРОС: Кто вы?
ОТВЕТ: Писатель. Я им и умру. А также драматург, сценарист, 

режиссер. И наверняка продюсер, люблю создавать и претворять.
ВОПРОС: Вы много уже написали?
ОТВЕТ: Десять романов, пять пьес, пять киносценариев и с 

дюжину рассказов.
ВОПРОС: В двух словах — о чем ваши романы?
ОТВЕТ: О любви, о жизни.
ВОПРОС: И больше ни о чем?
ОТВЕТ: А больше ничего не существует. Смерть? Это начало 

жизни, только другой.
ВОПРОС: О вашем детстве?
ОТВЕТ: Я родился в семье врачей, папа был профессор-уро- 

лог. Детство было почти счастливое: рос, дрался, играл в спортив
ные игры — все; любил театр и кино. Всегда мечтал стать актером, 
слава Богу, не стал. Не угодная Богу профессия, очень сильно за 
нее надо расплачиваться — как правило, головой и душой.

ВОПРОС: Что вас толкнуло взяться за перо? Не просто ж так?..
ОТВЕТ: Я прочитал тысячи книг, количество перешло в ка

чество, и захотелось написать самому — только рассказ.
ВОПРОС: Какой был первый?
ОТВЕТ: «Джери», о тигрице в цирке.
ВОПРОС: А самый первый роман?
ОТВЕТ: «Псих».
ВОПРОС: О чем он?
ОТВЕТ: О любви к свободе и о сложности человеческих на

тур. Ведь в каждом из нас кто-то кроется. Не простой...
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ВОПРОС: Какие были ощущения, когда взяли в руки свою 
первую книгу?

ОТВЕТ: В Анн-Арборе, в Мичиганском университете: недо
умение, неприятие обложки и бумаги. Потом осознание и — сле
зы. Постепенное осознание того, что свершилось.

ВОПРОС: Из всех романов который вам ближе?
ОТВЕТ: Они как дети, я не могу их разделить и выбрать.
ВОПРОС: Что вам удается лучше всего в романах?
ОТВЕТ: Диалоги, как говорят мои издатели. Сетуют, что они 

лучше, чем у Толстого.
ВОПРОС: Толстой вообще, кажется, не был писателем?
ОТВЕТ: Ему просто нужна была эпопейная форма выразить все 

свои мысли и взгляды, от семьи до аграрных реформ. Японцы изда
ли 90-томник. Художественный писатель не может написать столько.

ВОПРОС: Ваши любимые писатели?
ОТВЕТ: Платонов, Ильф и Петров. Из XIX века — Лермон

тов и Тургенев.
ВОПРОС: А нерусские?
ОТВЕТ: Фицджеральд, Сэлинджер, Томас Вулф и Фолкнер. Меня 

вообще всегда интересовала Америка. И очень забавен Дюма, кстати, 
потрясающий плагиатор был. Все произведения молодых и неизвест
ных писателей под свое имя ставил. Его перу принадлежит 350 творе
ний. Первое серьезное было опубликовано, когда ему было 27, прожил 
он всего 68 лет. За сорок лет написать, подготовить и издать 350 произ
ведений, мы с вами знаем — физически невозможно. Когда-то мой пер
вый покойный издатель говорил: для писателя норма — один роман в 
год. Если только не писать по готовым формулам детективчики корот
кого размера, как Жорж Сименон. Он строгал по штуке в месяц, иног
да в неделю. «Деньги, господин Сакар, деньги». Отсюда и качество.

ВОПРОС: А из поэтов кто вам нравится?
ОТВЕТ: Бальмонт, Анненский, Северянин, Мандельштам.
ВОПРОС: Откуда взялись художественные образы в романах 

«Псих» и «Наталья»?
ОТВЕТ: Я пишу романы из реальной жизни. Естественно, во

ображение играет большую роль. Много гипербол, метафор, пре
увеличений, символов. Но потом надо доказать и убедить, что 
именно так было, хотя, возможно, так и не было. Я бы это назвал 
натуралистический реализм. Или физиологический, хотя реализм 
бывает только один — реальный. Я пытаюсь убедить и доказать, 
что выдуманное мною, назовите «сочиненное» — правда, реаль
ность, что такое случилось с моими героями. Для этого мне не надо 
попадать в психушку, для этого мне не надо безумно влюбляться 
(хотя хотелось бы...) в какую-нибудь действительно «Наталию», 
чтобы создать идеал женщины в моей «Наталье».
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И, конечно, помимо реальности и вымысла всегда примеши
вается третий элемент: подсознание, инстинкты, гены. И тот, кто 
ведет рукой, — Тот, Кто Над Нами.

ВОПРОС: Вы верите в Бога?
ОТВЕТ: Нет, но дозреваю. Я верю, что есть кто-то, Кто Над 

Нами, но не называю его Богом.
ВОПРОС: К какому направлению в современной литературе 

вы себя относите?
ОТВЕТ: Я — волк-одиночка. Никогда ни к каким группам 

или течениям не принадлежал. Вообще писательство — это не 
групповое занятие, а сугубо одиночное. И одинокое. И хотя пи
сательство — это ремесло, цехов здесь не бывает.

ВОПРОС: Где вы живете?
ОТВЕТ: С 80-го в Нью-Йорке. Кажется, что всю жизнь. Но до 

этого была Москва.
ВОПРОС: Почему вы уехали из России?
ОТВЕТ: Мир увидеть и стать писателем. Кажется, я им стал. 

Я спал и мечтал увидеть свою фамилию на обложке книги. Я толь
ко не знал, какой ценой это дается.

ВОПРОС: А если бы знали? Ведь расплачиваетесь не монета
ми, а жизнью.

ОТВЕТ: Думаю, что стал бы. Изначально я носил в голове три 
сюжета, о которых знал, пока не напишу, не умру. Хотя и поня
тия не имел, как их писать, — «Псих», «Наталья» и «Лита».

ВОПРОС: В какой степени русская и в какой степени амери
канская литература повлияла на вас?

ОТВЕТ: За исключением первых рассказов, все мои книги, 
десять или одиннадцать, написаны в Америке. Из России я вывез 
только голову. Сложился я как личность, естественно, на русской 
литературе. Но мои литературные привычки, вкусы, замашки 
сформировались в Америке. Да я бы никогда и не смог быть рус
ским писателем. Не попадал я в их шеренги. Сейчас я пишу на 
двух языках, и первым становится английский. На русском мне 
осталось написать только один роман — «Театр». Вообще я увле
каюсь, интересуюсь и пишу только романы. С этим жанром у нас 
беда во второй половине XX века. Жанр романа — это сложней
шая крупная форма. Большой роман закончился на Булгакове. 
Некоторым с ней не удалось справиться никогда, например, Че
хову, — он не написал ни одного романа, а хотел... Лучшим рома
ном в русской литературе считаю «Герой нашего времени» Лер
монтова, это уже никто не перепишет, слава Богу.

ВОПРОС: Кто ваши первые и лучшие читатели?
ОТВЕТ: Мои самые близкие друзья — это Олег свет Ефремов 

и Миша Шуфутинский. И это навсегда. Очень горжусь, что мой 
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первый роман «Псих» («когда не ведал, что творил») произвел 
большое впечатление на Веру Набокову, жену и музу великого пи
сателя. Она не могла поверить, что это мой первый роман.

ВОПРОС: Какие виды искусства вам ближе всего?
ОТВЕТ: Литература, за ней идут музыка, кино, театр, живо

пись, балет, фотография. Вообще люблю все, что связано с искус
ством. И люблю творцов. Тех, кто создает.

ВОПРОС: С кем было приятней всего делать интервью и с кем 
неприятней?

ОТВЕТ: Приятней всего было с Куртом Воннегутом, непри
ятней всего — с Иосифом Бродским.

ВОПРОС: Почему:
ОТВЕТ: Хотя о покойниках плохо не говорят, уникальный 

был хамелеон.
ВОПРОС: А как вам его поэзия?
ОТВЕТ: До середины 80-х писал очень интересные стихи. 

Потом стал подражать себе и — после многих премий — перестал 
быть поэтом и стал деятелем и эссеистом на английском языке.

ВОПРОС: Вы не сошлись характерами или взглядами, вы ведь 
учились у него?

ОТВЕТ: Скажем так: я рад, что Иосиф жил безбедно вторую 
половину своей жизни.

ВОПРОС: Вы считаете, что «художник» должен быть голод
ным, чтобы творить?

ОТВЕТ: Абсолютно! Лучше — большую часть жизни. Но до 
определенной степени, пока он не начинает умирать от голода. Не
исполненные мечты и желания толкают к творчеству. Одиночество 
также выцеливает на творчество. Писатель, настоящий, вообще 
всегда — изгой. Он должен быть вне общества, вне людей, и со 
стороны наблюдать за ними, и переживать. На том же уровне, на 
котором писатель стоит в современном обществе, я удивляюсь, 
что он еще не убивает и не крадет. Это неблагодарнейшая про
фессия и абсолютно неценимая в современном мире.

Задумайтесь — вы хоть раз накормили писателя?
ВОПРОС: «Не хлебом единым...»
ОТВЕТ: Да, но без него ни рука, ни мозг, ни фибры не будут 

работать и творить, чтобы создать роман.
ВОПРОС: Как вы охарактеризуете процесс создания романа?
ОТВЕТ: Кошмар, страх. Интуиция. А потом — терзание суб

страта памяти на чердаках мышления и подсознания. Всегда — 
жизнь в клетке, из которой взявший, в руки перо и написавший 
раз, уже не выходит никогда. Я хожу десятилетиями и обтачиваю 
в голове слова, фразы, сцены, мизансцены. Врагам бы своим не 
пожелал.
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ВОПРОС: И все-таки?..
ОТВЕТ: Да, я пишу. Я не могу не писать. Но первую полови

ну творчества всегда мечтал этого не делать и бросить. Во второй 
половине сдался. Бесполезно!

ВОПРОС: Мы все о писательстве, давайте о жизни.
ОТВЕТ: А что о жизни — жизнь прекрасна и удивительна.
ВОПРОС: Вы всерьез так считаете?
ОТВЕТ: Да что вы, я пессимист! Ведь именно прозябание и 

составляет основу жизни. Для чего мы рождены? — на этот вопрос 
еще ни один философ не дал вразумительного ответа.

ВОПРОС: Как вы относитесь к смерти?
ОТВЕТ: Не дождусь. Покоя хочу, тишины.
ВОПРОС: А еще?
ОТВЕТ: Объездить весь мир и увидеть то, что не видел.
ВОПРОС: А еще?
ОТВЕТ: Снять фильм по одному из своих романов, даже два. 

И написать роман, который останется.
ВОПРОС: А написанные — не останутся?
ОТВЕТ: Это разминка пера. Хотя в каждом из них оставлена 

часть души. Я оставлял в них свою боль, страдания, чувства.
ВОПРОС: Под каким девизом вы живете?
ОТВЕТ: Всех девушек перецеловать нельзя, но стремиться к 

этому нужно.
ВОПРОС: Вы любили когда-нибудь?
ОТВЕТ: Кажется, да.
ВОПРОС: Что это за чувство?
ОТВЕТ: Неземное.
ВОПРОС: Есть кто-либо, кто не дал интервью для этой книги?
ОТВЕТ: Михаил Барышников, не захотел быть под одной об

ложкой с другими.
ВОПРОС: У вас идет спектакль в театре Олега Табакова?
ОТВЕТ: «Псих». Пять лет уже, слава Богу. Только что на сце

не МХАТа (Ефремова) сыграли 100-й спектакль. Это большая дата.
ВОПРОС: Какие дальнейшие намерения в отношении театра?
ОТВЕТ: Ищу театр, где можно будет осуществить инсцени

ровку романа «Факультет патологии». Раньше ее очень хотел сде
лать Маэстро Ефремов, это был его любимый роман. Но теперь он, 
к сожалению, в другом мире.

ВОПРОС: Как вы относитесь к издателям?
ОТВЕТ: Почитайте роман «Актриса», я изобразил там неко

торых из них. А по большому счету в России Сытиных и Марксов 
больше нет. Нынешние издатели пытаются попользовать писате
ля и не заплатить. Даже те гроши, которые они платят.

ВОПРОС: Какой бы совет вы дали начинающему писателю?
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ОТВЕТ: Не начинать!
ВОПРОС: Вы серьезно?
ОТВЕТ: Абсолютно.
ВОПРОС: Ваши любимые фильмы?
ОТВЕТ: «Бег» — гениальный фильм.
ВОПРОС: Актеры?
ОТВЕТ: Де Ниро, Джек Николсон, Олег Ефремов, Смокту

новский, Табаков.
ВОПРОС: Пять самых красивых женщин века, на ваш взгляд?
ОТВЕТ: Грейс Келли, Катрин Денев, Ракуэл Вэлш, Роми 

Шнайдер, Ава Гарднер.
ВОПРОС: А из русских?
ОТВЕТ: О, они первые красавицы мира, самые женственные. 

Быстрицкая, Скобцева, Титова, Зоя Федорова.
ВОПРОС: Вы стали очень богатым после написания десяти 

романов?
ОТВЕТ: За последнюю книгу «Лита» при тираже 10000 я по

лучил 7000 рублей. Обещали 20 авторских книг, и тут обманули — 
дали 10. Такова спортивная жизнь.

ВОПРОС: Вам встречались порядочные издатели?
ОТВЕТ: У меня выходили книги в семи московских издатель

ствах. Пожалуй, я бы выделил двух издателей, которые издали «На
талью» и «Юджинию».

ВОПРОС: Чем вы занимаетесь обычно?
ОТВЕТ: Хожу и ношу по десять лет «кирпичи» в голове, об

тачивая. Потом на бумаге из них получаются романы.
ВОПРОС: А потом?
ОТВЕТ: Потом их точу и лижу на бумаге — каждое слово, каждый 

союз, каждое тире. И никогда не бываю удовлетворен. Никогда.
ВОПРОС: Какой ваш любимый цвет?
ОТВЕТ: Синий.
ВОПРОС: Что самое главное в жизни?
ОТВЕТ: Свобода. Я за нее очень дорого заплатил: близкими, 

языком, культурой, друзьями, миром моей юности, самым сладким 
в воспоминаниях.

ВОПРОС: Остались ли еще неисполненные мечты?
ОТВЕТ: Парочка завалялась.
ВОПРОС: Скажите умную писательскую мысль на прощание.
ОТВЕТ: Если есть кто-то, кто управляет этим безумным ми

ром и — направляет, пусть спасет и сохранит это уничтожающее 
все на своем пути человечество.

Лето 2000года.
Юнион Сити, США.
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