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ВОСПОМИНАНИЯ





Д. Бурлкж
ВОСПОМИНАНИЯ ОТЦА РУССКОГО ФУТУРИЗМА 

Публикация Е. Чижова и Д. Ксенина

Футуристы, подобно нечаевцам, были ни­
гилистами русскими у врат великих дней 1917 
года. Предупреждая Красный Октябрь, они 
были большевиками, чайками, носящимися в 
умах перед валами сметающей революции.

Д.Бурлюк (1930, США)

...А когда левые отвечали, что их дело — ре­
волюция сознания, что надо массу поднимать 
до себя, а не апеллировать к бескультурной 
России, — им справедливо возражали: «Рево­
люция не может ждать того момента, когда 
народ пересоздается; революция хочет иметь 
помощников сегодня, — тем более, что нико­
му не известно, насколько лучше ваши левые, 
непонятные формы прежних, привычных и 
понятных».

Б.Арватов. — «Печать и ре­
волюция», 1922, №7, с. 143.

Минуло семьдесят лет с момента выхода первого боевого сборника 
русских кубо-футуристов «Пощечина общественному вкусу»1, но интерес 
к творчеству «будетлян» и проповедываемой ими эстетике не ослабе­
вает и по сей день. Между тем, имя вождя, вдохновителя и, пожалуй,

‘ Сборник ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ (В защиту свободного 
искусства). М., Издание Г.Л. Кузьмина, 1913, 113 стр. Кроме (см. след, стр.)
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наиболее эксцентричной фигуры этого движения, своеобразнейшего 
поэта и художника Давида Давидовича Бурлюка (9 июля 1882 — 15 ян­
варя 1967) по-прежнему остается в тени его более знаменитых сорат­
ников и последователей.

Начав свое шумное шествие с эпатажных манифестов, выставок, 
поэтических сборников, скандальных лекций и диспутов, где сбрасы­
вались с «парохода современности» Пушкин, Толстой и Достоевский, 
первые футуристы явились не только разрушительной силой, ниспро­
вергавшей привычные вкусы и представления, но и создателями той 
эстетической базы, на которой возникли многочисленные направле­
ния «левого» искусства в России в 1910-1920-е. Эта созидательная 
сторона деятельности группы, сплотившейся вокруг Д.Бурлюка, не бы­
ла в полной мере осознана современниками, а в 1930-1950-х отрицалась 
советскою критикой, видевшей угрозу социалистическому реализму в лю­
бом проявлении «левизны» в живописи или в литературе.

Семена, посеянные организованной и возглавленной Д.Бурлюком 
первой, самой левой русской футуристической группой «Гилея» (они 
же — кубо-футуристы или «будетляне»: В.Хлебников, В.Маяковский,
A. Крученых, В.Каменский, Е.Гуро, Б.Лившиц), дали обильные всходы 
— уже в 1910-е футуризм в России являл собой сложную картину 
борьбы и сотрудничества многочисленных литературных и художествен­
ных группировок, каждая из которых претендовала на выражение един­
ственного «истинного» футуризма. Как литературное направление рус­
ский футуризм включал помимо «гилейцев» деятельность эго-футуристов 
во главе с Игорем Северяниным, объединений «Мезонин поэзии» (Хри- 
санф, В.Шершеневич, С.Третьяков, Р.Ивнев, К.Большаков и др.) и 
«Центрифуга» (Б.Пастернак, Н.Асеев, С.Бобров, Божидар и др.). 
Под непосредственным влиянием футуризма развивались дарования Т.Чу­
рилина, И.Зданевича, В.Парнаха, И.Эренбурга. Русский футуризм в 
изобразительном искусстве, столь не похожий на своего итальянского 
тезку, представлял еще более сложную и противоречивую картину. 
Не имея возможности здесь остановиться на детальном разборе этого 
явления, отметим лишь, что благодаря, в первую очередь, бргани- 
заторской энергии и агитационной активности кубо-футуристов стали 
возможны первые выставки русского художественного авангарда «Сте- 
фанос» (М., 1907-1908), «З^ено» (Киев, 1908), «Венок» (СПб., 1908), 
«Венок-Стефанос» (СПб, 1909), «Салоны» В.Издебского (Одесса, Киев, 
СПб, Рига, 1909-1911), «Союз молодежи» (Рига, 1910, 1911), «Бубно­
вый валет» (М., 1910-1913), — соединившие таких его корифеев, как
B. Кандинский, М.Ларионов, Н.Гончарова, П.Филонов, К.Малевич, 
В.Татлин, Р.Фальк, А.Экстер, А.Лентулов, А.Явленский, И.Пуни,

одноименного манифеста включает стихи, прозу и статьи В.Хлебникова, Д. и 
Н.Бурлюков, В.Маяковского, Б.Лившица, А.Крученых и В.Кандинского.

Статья КУБИЗМ  в этом сборнике, приписываемая в разных источни­
ках Д.Бурлюку, написана Н.Бурдюком.
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В.Баранов-Россине и др. Несомненно, что эстетика футуризма нало­
жила отпечаток на развитие театра (Н.Евреинов, Вс.Мейерхольд), 
на теорию литературы и философию искусства (В.Шкловский, Р.Якоб­
сон, О.Брик, Н.Лунин).

Не ограничиваясь экспериментами в области художественной формы, 
футуризм с момента своего возникновения в дореволюционной России 
поставил себя в связь с явлениями политической и общественной 
жизни; — это неизбежно вытекало из его активистского мироощу­
щения и непримиримого оппозиционерства.

Пролетарская революция, опрокинувшая институты старой куль­
туры, невольно придала конкретный смысл дотоле неопределенным угро­
зам и пророчествам представителей «непризнанных» течений, породив 
у них надежду на занятие ключевых позиций в культурной политике 
Советской России. Воинственное отвержение прошлого, потеряв свою 
романтическую окраску (по утверждению Л.Троцкого, желтая кофта 
футуристов приходится «внучатой племянницей» романтическому крас­
ному жилету Теофиля Готье1), обретало отныне характер политиче­
ской платформы, позволяющей «говоря от лица определенной школы, 
говорить в то же время от лица власти»2. Двадцатые годы прохо­
дят в ожесточенной борьбе группировок, культивирующих эстетику 
футуризма, с пролеткультовскими й идейно-реалистическими группиров­
ками, ведущейся в условиях нехарактерной для России свободы слова 
и творчества. Однако, по меткому замечанию Э.Голлербаха: «Ло­
зунги в защиту свободного искусства едва ли уместны при сильном 
и крепком режиме, хотя бы и молодом, но рассчитывающем на дли­
тельную жизнь / . . . /  Абсолютная свобода искусства возможна только 
тогда, когда существуют ” дураки “ »которые даром кормят своих соб­
ственных разрушителей»3. Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке 
литературно-художественных организаций» от 23 апреля 1932 прекраща­
ет функционирование всех группировок с целью образования под конт­
ролем партии ёдиных творческих объединений.

Упомянутое постановление ЦК положило начало в СССР масси­
рованному наступлению на вее направления «левого» искусства. Ору­
жием официальной критики становится лексикон классовой и поли­
тической борьбы, произвольно применяемый к вопросам культуры. 
Систематические нападки на футуризм, начавшиеся в советской прессе 
еще в,1 1920-е, находят опору в его официальном определении как 
«порождения ущербного Ьознания дореволюционной деклассированной

1 Л.Троцкий. ЛИТЕРАТУРА И  РЕВОЛЮЦИЯ. М., «Красная новь», 1923, с.92.
2 А.В- Луначарский. ЛОЖКА ПРОТИВОЯДИЯ . — «Искусство коммуны», 

1918, №4, 29 дек.
3 Э.Голлербах. ПОЭЗИЯ ДАВИ ДА БУРЛЮКА . Н.-Й., изд. М.Н. Бурлюк, 

1931, с.6-7.

9



интеллигенции»1. После гибели и посмертной канонизации В.Маяков- 
ского как первого поэта революции, бывшие его соратники постепен­
но предаются забвению. В эти годы утверждается установка: «Мая- 
ковскйй приблизился к пролетариату, чего не смогли сделать его 
бывшие соратники (например, Бурлюк, Крученых, Хлебников и др.)»2. 
Живущая и по сей день, она не допускает появления стихов Д.Бур- 
люка и А.Крученых даже в виде журнальных публикаций. Она же 
пока препятствует опубликованию в СССР полного собрания сочине­
ний В.Хлебникова, этого «своеобычнейшего из мировых поэтов нынеш­
него века» (Р. Якобсон).

Первые послереволюционные годы Д. Бурлюк проводит на Востоке 
России, где наряду с литературной и художественной деятельностью 
продолжает заниматься пропагандой современного искусства, читает 
лекции и организует целый ряд выставок — в Златоусте, Миассе, Ека­
теринбурге, Троицке, Омске, Томске, Иркутске, Чите и Владивостоке, 
вместе с Н.Асеевым, С.Третьяковым и Н.Чужаком сотрудничает в 
дальневосточном журнале «Творчество». В апреле 1920 он становится 
свидетелем провозглашения на огромной территории — от Байкала, 
до Тихого океана — «буферной» Дальневосточной республики со столи­
цей в Чите, а в сентябре — перебирается в Японию, навсегда поки­
нув Россию. За два с половиной года пребывания в Японии художник 
создает около 450 живописных полотен, которые экспонируются почти 
во всех крупных городах этой страны.

2 сентября 1922 Д.Бурлюк прибывает в Нью-Йорк, и с этого 
времени Соединенные Штаты становятся местом его постоянного жи­
тельства (в 1930 принимает американское гражданство). Однако, еще 
многие годы свою судьбу и свои надежды художник и поэт связы­
вает с Советской Россией^ 3 1920-1930-х он читает лекции в рабочих 
клубах о жизни в СССР, сотрудничает в американских советских ор­
ганах «Русский голос» и «Новый мир», где публикует обзоры отече­
ственных газет, агитационные фельетоны и статьи, участвует в лите­
ратурной группе американских пролетарских писателей «Серп и молот» 
и в революционном художественном объединении «Джон Рид клуб». 
Советская, революционная и подчеркнуто пролетарская тематика скво­
зит и во многих его литературных и художественных произведениях 
(поэмы «Десятый Октябрь» — 1927, «Горький» — 1929, новеллы из 
цикла «Колчаковщина» —̂ 1920-1929, картины «Рабочие» 1923-1924, 
«Ленин и Толстой» — до 1930 и др.). Все эти годы Д.Бурлюк не 
прекращает переписки с друзьями в СССР, встречается с приезжаю­
щими в США советскими деятелями культуры (В.Маяковскйй, А.Крав­
ченко, Б.Пильняк и др.). В своих «Заметках о художественной жизни 
Америки», напечатанных в советском журнале «Искусство в массы» 
в Мв8 за 1930 он предлагает открыть постоянную галерею советских

1 Малая советская энциклопедия, 1931, т.9, с.507.
2 УСВОИМ ОПЫ Т МАЯКОВСКОГО. — «Резец», Л., 1932, Кз 11, с. 10,
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художников в Нью-Йорке, «которая явилась бы центром связи между ху­
дожественными учреждениями страны пролетариата и Нового Света».

Вся творческая и агитационная деятельность Д.Бурлюка этого 
периода проходит под девизом «Футуризм — искусство пролетариа­
та». В 1929 он пишет: «Я на чужбине 6 лет веду неустанную работу 
пером на защиту Советской родины моей, в стране хищного капита­
ла; не порываю с родным и близким, веду свою литературно-худо­
жественную работу, стоя на страже свободы Нового — Революцио- 
ного Искусства, во имя создания невиданных форм эстетических, коих 
ждет пролетариат»1. Однако добровольно взятая на себя Д.Бурлюком 
роль советского глашатая пролетарского искусства в Америке невольно 
оказывается в противоречии с переоценкой наследия футуризма в СССР 
и генеральной ориентацией «страны пролетариата» на социалистиче­
ский реализм.

Из писем друзей он узнает о начавшемся в СССР процессе заб­
вения литературно-художественных заслуг футуристов и об идеоло­
гической неприемлемости для Госиздата своих стихов наряду с сочи­
нениями Б.Лившица и А.Крученых; о том, что его достижения в жи­
вописи выдаются подражателями за свои собственные открытия, а о 
нем самом в России нет ни одной обстоятельной работы. В Большой 
советской энциклопедии (1927) Д.Бурлюк обнаруживает о себе непри­
язненную статью И.Грабаря, а в Литературной энциклопедии видит свое 
имя лишь на последней странице приложения, в котором он назван 
«художником, примкнувшим (!) к футуризму» (т.1, 1929, с.768). Его 
картины, специально присланные в Москву на выставку «13» и вы­
ставку художников «Джон Рид Клуба» (1931) расцениваются советской 
критикой как типичные произведения «попутчика»2.

Полное равнодушие отечества к многолетнему труду Д.Бурлюка 
побуждает его развернуть интенсивную деятельность по реабилитации 
футуризма и восстановлению своего имени в истории формирования 
новой пролетарской культуры. Начиная с середины 1920-х он все чаще 
выступает в несвойственном «будетлянину» амплуа мемуариста. «Отец 
русского футуризма», как именует он себя на обложках своих книг, 
Д.Бурлюк публикует автобиографические заметки, сопровождая их вы­
держками из адресованных ему восторженных писем, газетных статей 
и рецензий3, завязывает переписку с искусствоведами, историками лите­
ратуры и музейными работниками в СССР, непосредственно участвует

1 Д.Бурлюк. ЭНТЕЛЕХИЗМ. ТЕОРИЯ. КРИТИКА. СТИХИ. КАРТИНЫ. 
(К 20-ЛЕТИЮ ФУТУРИЗМА — ИСКУССТВА ПРОЛЕТАРИАТА. 1909-1930). 
Н.-Й., изд. М.Н. Бурлюк, 1930, с.5.

2 См., например, «За пролетарское искусство», 1931, Хв 6, с.28; № 7, с.8 и ката­
логи указ, выставок.

3 Таковы его книги: БУРЛЮК ПОЖ ИМАЕТ РУКУ ВУЛЬВОРТ БИЛЬДИН- 
ГУ. К  25-ЛЕТИЮ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. 
Н.-Й., изд. кооп. «Русский голос», 1924; 1/2 ВЕКА. К  50-ЛЕТИЮ Д АВИ ДА БУР- 
ЛЮКА. Н.-Й., изд. М.Н. Бурлюк, 1932; ЭНТЕЛЕХИЗМ... .
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в выпуске в США трех монографий о себе, написанных советскими 
авторами4, с 1930 — издает журнал «Color and Rhyme», посвященный; 
главным образом, собственному творчеству и содержаний многочислен­
ные автобиографические материалы.

В своей основной теоретической книге «Энтелехизм...», посвященной 
20-летию футуризма, Д.Бурлюк обвиняет критиков в СССР, ополчивших­
ся на это движение, в Недобросовестности и лжи и призывает проле­
тариат «начать изучать то искусство, которое первым пришло ему на 
службу». Подводя итог развитию футуризма, он пишет: «Футуристы Ока­
зали полное влияние на всех художников, прозаиков и поэтов, рабо­
тавших позже. Вся жизнь подверглась влиянию футуристов-свободни- 
ков». Заявив о всестороннем влиянии своего детища на новое искус­
ство, Д.Бурлюк провозглашает себя вождем эстетической революции, 
подготовившей революцию в России, родоначальником пролетарской 
культуры, «первым истинным большевиком в литературе» и предла­
гает установить памятник в бронзе «Зачинателям Первого искусства 
Революции Пролетарской» (с.З, II).

Излишне вновь указывать причины, по которым приведенная само­
оценка Д.Бурлюка, как и его лозунг «Футуризм и Красный Октябрь 
— не отделимы!» не утвердились в советском литературоведении и 
искусствоведении.

С гораздо большим вниманием и объективностью было встречено 
искусство Давида Бурлюка на его второй родине — в США. С 1930-х 
он ориентируется главным образом на американскую публику, причем 
его поэтическое творчество, доступное американцам лишь в перево­
дах, отступает на второй план. Д.Бурлюк все чаще называет себя 
представителем современного американского изобразительного ̂  искус­
ства, подчеркивая свою роль в его становлении и развитии. В 19304960 
художник принимает участие во всех крупных выставках современного 
искусства в Америке, а также — в Париже, Мюнхене, Лондоне и 
Праге, проводит около 30 персональных выставок в Нью-Йорке и дру­
гих городах США. Неустанная выставочная и Пропагандистская дея­
тельность Д.Бурлюка постепенно приносит свой плоды. Его работы при­
обретаются крупнейшими музеями Америки, в том числе нью-йорк­
скими музеями —■ Метрополитен,, Уитни, Бруклинским, Музеем совре­
менного искусства и др. Творчество художника привлекает внимание 
многих американских искусствоведов, ему посвящаются многочисленные 
статьи в художественной прессе, а в 1944 выходит обширная моногра­
фия «Burliuk», написанная известным специалистом по современному 
искусству К.-С. Драйер. Среди русских художников, работавших доеле * 12

1 Э Голлербах. ИСКУССТВО ДАВИ ДА Д. БУРЛЮКА. 1930; его же: ЛОЭ- 
ЗИЯ ДАВИ ДА Д. БУРЛЮКА. 1931; И. Поступальский. ЛИТЁРА ТУРНЫЙ ТРУД 
ДАВИ ДА Д. БУРЛЮКА. 1931 (все — Н.-Й., изд. М.Н. Бурлюк).
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революции за границей1 *, Д.Бурлюк, несомненно, являлся одним из на­
иболее преуспевающих и широко признанных мастеров.

Б 1950-1960 Д.Бурлюк много путешествовал по Европе и дважды 
— в 1956 и 1965 — посетил СССР. Радушный прием, оказанный ему 
на родине*, не означал, однако, пересмотра официального отношения 
к футуризму и левому искусству в Советском Союзе. В 1960 Д.Бурлюк 
с горечью пишет на полях статьи Герберта Рида «В защиту абстракт­
ного искусства»: «Пора на нашей Великой Родине прекратить гонение 
на футуризм — модерное искусство!»3

Первая четверть XX столетия насыщена грандиозными событиями 
как в государственной истории России, так и в истории ее культуры. 
Однако в мировом искусстве Нового времени едва ли отыщется гла­
ва менее доступная объективному и всестороннему изучению, чем борьба 
русских литературно-художественных группировок начала нынешнего 
века. Сегодня, когда почти не осталось живых свидетелей этой борьбы, 
а важнейшие документы заперты в архивах и музейных запасниках, 
каждая вновь открытая страница приобретает ценность памятника эпо­
хи. Признанию выдающейся организаторской и пропагандистской роли 
Д.Бурлюка в формировании целого пласта русской поэтической и худо­
жественной культуры, как и непредвзятой оценке его живописного и 
литературного дарования в наши дни не должны помешать ни упрямая 
молчаливость официального советского искусствоведения, ни наивное 
самовозвёлйчивание «ЗачинатеМ пролетар-футуризма».

Публикуемые ниже воспоминания Д.Бурлюка представляют собой 
отрывки из его, рукописи, направленной в 1930 харьковскому искус­
ствоведу IV1.Зубареву4. Отсутствие целостности, многочисленные пов­
торы и обращения к адресату, вкрапленные в текст, не позволяют 
рассматривать их как единое и завершенное литературное произведе­
ние. По этой причине мы отказались от ^публикования здесь ряда 
фрагментов рукописи, дополненных и изданных Д. Бурдюком в последу­

1 Подданным биографического словаря ХУДОЖ НИКИ РОССИИ ЗА РУБЕ­
ЖОМ, публикация которого готовится в изд. Atheneum» за границей в проме­
жутке между двумя мировыми войнами работало около 60Q русских художников.

■* См.:,. И.Ильин. СНОВА В МОСКВЕ. В ГОСТЯХ У БУРДЮ КА . — «Вечерняя 
Москва»» 29 мая 1956;, В.Леднев. СПУСТЯ СОРОК ЛЕТ. — «Советская куль­
тура», 1 мая 1956; В Д А Р  ГОРОДУ-ГЕРОЮ. — Там же, 12 июня 1965.

3 Страницы статьи Н .Read’a IN  DEFENSE OF ABSTR A C T A R T  из журнала 
«The New York Times Magazine» (17 апреля 1960) с приведенной записью Д.Бурлюка 
имеются в одном из собраний Ленинграда.

4 См, запись от 30 апреля 1930 в ДНЕВНИКЕ  М.Н. Бурлюк. — «Color and 
Rhyme», Ns 53, 1963/1964, c.4.

13



ющие годы. Так, в выпускаемом им в Нью-Йорке малотиражном (часть 
номеров снабжена пометкой «На правах рукописи») журнале «Color and 
Rhyme» в разные годы были напечатаны обстоятельные воспоминания 
Д.Бурлюка и его супруги М.Н. Бурлюк (Еленевской) о В.Хлебникове, 
В.Маяковском и о первых шагах футуризма в России 13 — 1940,
26 — 1952, 31 — 1956, 49 — 1961, 55 — 1964/1965 и др.); воспоминания 
Д.Бурлюка о М.Горьком вошли в книгу «Горький и художники» (сост. 
И.А. Бродский), М., 1964, с.47-54; наконец, фрагмент воспоминаний о 
И.Репине был воспроизведен с небольшими сокращениями в книге: 
«И.Е. Репин. Художественное наследство», т.2, М.-Л., 1949, с.279-282. 
Незначительные купюры в тексте Д.Бурлюка обозначены нами много­
точием, заключенным в косые скобки; границы отдельных отрывков, 
расположенных в тексте Д. Бурлюка не подряд, — увеличенным ин­
тервалом и строкой точек. Заглавие дано редакцией.

Как указывалось выше, к мемуарному жанру Д.Бурлюк обращался 
неоднократно, начиная с середины 1920-х, и в течение ряда лет си­
стематически отсылал материалы к своей биографии на родину (следует 
надеяться, что они, наряду с эпистолярным наследием Д.Бурлюка, 
сохранены в личных и государственных архивах СССР и ждут своего 
опубликования). Однако изданные им при жизни автобиографические за­
метки как на русском, так и на английском языках, как правило, носи­
ли фрагментарный характер. Публикуемые отрывки расположены нами, 
в основном, в хронологической последовательности и дают в сумме 
едва ли не самую обстоятельную автобиографию Давида Бурлюка вплоть 
до 1930.

ПРЕДКИ МОИ

О предках своих мог бы написать целую книжищу. И напи­
шу когда-нибудь, времени больше будет. Пока пишу по-русски. 
А потом, может быть, и на родной украинский язык перейду. 
Ибо родился на Украине, ныне под бурей великой Революции 
ставшей свободной и неозримо прекрасной.

Украина, братски связанная с Великим Союзом Советских 
Республик Ленина, была и остается моей Родиной.

Там лежат кости моих предков.
Вольных казаков, рубившихся во славу силы и свободы.
Я посчитал своим долгом здесь в нескольких чертах вспом­

нить некоторых из предков моих, ибо чую всегда связь с ними; 
хотя кажется на первый взгляд, они и я так различны, но прочтя 
о них до конца, читатель увидит роль наследственности. 14
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Жизнь моя, пролетевшая мимо взмахами 47 лет крыльев 
поспешных, распадается формально надвое, как художника и 
писателя.

До января 1904 года и позже.
В январе 1904 года в Херсоне была устроена выставка, на 

коей экспонировали я и сестра Лю дмила1, тогда ученица Ака­
демии художеств (СПБ), и тогда же мной был напечатан ряд 
писем об искусстве в либеральной газете Юга, издававшейся 
В.И. Гошкевичем2*

Таким образом, в текущем году исполнилось «официально» 
25 лет моей художественно-литературной деятельности.

Чтобы разобраться в самом себе, «гнотхи сеавтон», как го­
ворили греки, познай самого себя, — надо узнать о своих пред­
ках, ибо оттуда пришли те черты характера, с которыми при­
ходится потом всю жизнь пытаться строить. Иногда возложен­
ная на себя миссия так мало вяжется с наследственным... и то ­
гда приходится пересоздавать себя.

Родился 9 июля (ст. ст.) 1882 года на хуторе Семиротов- 
щине (легенда о Петре I-м во время войны с Карлом), вблизи 
Рябушек Лебединского уезда Харьковской губернии. Домик стоял 
на высоком холме над ставком. У постели роженицы была баба- 
повитуха, а роды были (первые) трудными. М ать рассказывала: 
очнулась после муки, тянувшейся целые степные сутки... Маль­
чик родился... Тишина, запах цветов и листьев рощ дубовых... 
Песни возвращающихся с полей... Закат победоносно-торже­
ствующий пылью золотой, оранжевыми и лимонными красными 
отблесками. Жить, жить...

Дед Федор Васильевич был крутого нраву. Он сердился на 
моего отца Давида Федоровича, что тот  женился на городской...

— Ишь, ученую привез... скубенты... нигилисты... — сердито 
ворчал тяжелый, грузный старик.

Ворчал, а сам своих трех сыновей (Давид, Егор, Евстра- 
тий) и дочерей (Вера, Татьяна, Анюта, Марьяна) всех сквозь 
университеты провел.

Видел старик: ученые начинают в жизни верх брать, думал 
так весь уезд захватить в свои руки... Но ошибся. Бурлюки 
обучились, а учение вырывает из грядок...

Только лишь неученые всю жизнь репой в одной гряде сидят.
М ать говорила, что мое появление на свет помирило Федора 

Васильевича с отцом.
Отец и мать, живя на хуторе, решили вести трудовой об­

раз жизни.
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Сами работали. Носили зерно в млын на гору. Отец брал 
пятипудовый мешок, а матери насыпал 20 фунтов. Скоро это на­
до было оставить. Хрупкая матушка (урожденная Людмила Иоси­
фовна Михневич из Ромен, а ранее Нежино) захворала, надор­
вав спину.

Гнездо Бурлюков было в Рябушках.
Прадед Василий заложил его еще во времена наполеонов­

ского нашествия.
Занимался пчелами, потомок вольных запорожцев, никогда 

не знавших крепостного права. Василий-прадед дожил до 86 лет; 
последние годы спасался, за неимением пещеры жил в коморе 
— лето и зиму, занимаясь духовным самоуглублением.

На приходившую старуху жену кричал: «Отыди, счадие адо­
во!» Та плакала.

У Василия было много детей. Я помню имена: Федора, Ме- 
летия, Анания и, кажется, Ивана.

Бурлюки отличались высоким ростом, ловкостью и силой. 
Трое из этого поколения Бурлюков погибли трагически.

Мелетий имел, подобно Ананию и Федору Васильевичу, 
большие хозяйства, крепкие дома, амбары и другие угодья и 
удобья; спал по-степному. Смыкались ворота и калитки на запоры 
дубовые, железные. На степи украинской, пустынной тогда еще 
и старомодной, среберяно змеился поземок. Спущены собаки, 
злокосматые, чужих не видевшие...

Дом Мелетия Васильевича подобен форту, сооруженному из 
толстых дубовых бревен. Окна ставнями закрыты на болты, а 
те задвинуты глубоко в рамы дубовые, кленовые...

Спит Мелетий Васильевич, чутко дремлет его жена... В одну 
из таких ночей случился пожар.

Успели выскочить, но Мелетий, выскочив в оснеженный сад, 
вспомнил о документах, бумагах и деньгах, оставшихся в креп­
ком ящике массивного стола в кабинете...

Твердо сквозь дым и искры вернулся в косыми, злыми, бе­
гающими огнями из соседних комнат озаренный кошмарно 
кабинет. Ключ не подошел. Пришлось ломать стол. У Мелетия 
Васильевича сила была бурлючья, руки, как крюки, но украин­
ский столяр сладил все не по-теперешнему — тяп да ляп.

Вот наконец ящик вынут, и в руках Мелетия Васильевича... 
Но оступление из кабинета уже отрезал целый страшный суд 
языков огненных. Стал биться Мелетий Васильевич в окна, раз­
бивал их, кричал... но ставень дубовых сломать не мог...

Решил через огонь идти... 16
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Шел, проваливался сквозь сгоревший местами пол, вылазил 
и снова на костях своих крепких шел, дул на загорающиеся бу­
маги...

В кухню выполз, а здесь пол был глинобитный... Выхватила 
спасающегося хозяина подоспевшая помощь.

Все сгорело на старике, один пояс, ремешок остался, а когда 
посадили умирающего в бане в ванну с водой, страшно оползло 
обгоревшее мясо, и кости на умирающем обнажились.

Так умер Мелетий Васильевич.
Я эти случаи из семейной хроники Бурлюков привожу не 

впустую, и читатели увидят смысл этой и нижеследующей ис­
тории.

Иван Васильевич был ростом высок, холост и жил с братом 
своим Ананием, имея одно общее хозяйство.

Мне приходилось в юности бывать в этой усадьбе, когда 
уже все стало в упадок приходить, но и то можно было еще 
вообразить обеспеченность и зажиточность, с какой жили воль­
ные казаки Украины в прежние времена, имея в балках усадьбы, 
любовно обстроенные пасеки, полные роями несущих мед души­
стый пчел, а на прозрачных ручьях и речонках — мельницы, 
что под сенью верб серо-зеленых с истым шумом вращали своими 
черными, как раки, колесами, чтобы далеко в степь разнести 
сладкий теплый запах муки, смолотой уже из нового, оправ­
давшего надежды урожая. Крепостное право, гнусно глумившееся 
над человеком при царях в других странах, на Украине менее 
корни пустило и не так бросалось в глаза, не так обездолило 
народ. Много жило на Украине потомков недавних запорожцев 
вольных, чьи роды избегли отвратной участи крепостной за­
висимости.

Иван Васильевич любил в ясные зимние дни по свежему 
снегу на легких санках-козырках на бодрой лошади в соседнее 
местечко к знакомым барышням прокатиться.

Случилось только, что однажды, когда он с утра уехал 
таким манером, перед вечером на двор обратно примчался конь, 
в мыле, весь трясущийся, с глазами, кроваво заведенными.

Чуя недоброе, снарядили верховых навстречу Ивану. А поз­
же и все происшедшее было восстановлено и передавалось так:

Иван Васильевич сделал на своих козырках уже более полдо­
роги, как вдруг он увидел на конце поля, которое переезжал, 
две черные точки... Будто два теленка... Конь заострил уши и 
стал нервничать... А волки, это были они, кругами шли по полю, 
все туже заворачивая узел своего бега...
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Еще через несколько мгновений — лошадь вывернула Ива­
на из козырков и в ужасе исчезла в розовой морозности заката, 
как шарахнувшаяся птица, а Иван подтянул пояс на своей под­
девке потуже и стал хладнокровно шагать до дому... Дорога была 
здесь прямая, от леса до леса, и поле версты на три не имело 
ни кустика, ни ложбинки...

Звери продолжали кружить вокруг намеченной добычи своей. 
Круги их прыгающего бега становились все уже...

Наконец, наступил момент, когда звери бросились с двух 
сторон к Ивану под ноги с намерением повалить обреченного 
человека.

Быстрым движением, однако, хладнокровно Иван изловчился 
и схватил дюжих зверей каждого одновременно за кожу на креп­
ких шеях их, будто то были не волки, охотничьи борзые соба­
ки, и поймал он их за ошейники сверху и держит.

Иван продолжал идти... Теперь волки, напуганные, в свою 
очередь, случившимся, роняли пену из страшных раскрытых пас­
тей своих, угловатыми лапами упираясь глубоко до земли, с 
каждым шагом Ивана продирали серебряный покров укатанного 
ездой снега...

Держал Иван Бурлюк волков как на железных палках, от­
ведя их в стороны от себя, чтобы не укусили звери за ноги 
его... И шел, все шел к закату, медленно угасавшему за дубо­
вой рощей...

За человеком и двумя усмиренными волками оставались чер­
ные полосы, из-под снега зиявшей черной земли. Звери упира­
лись, идти не хотели, но вел их Иван. Он шел домой...

Когда верховые увидели Ивана- Васильевича с пригорка, 
они успокоились:

— Иван Васильевич у Симерницких двух борзых купил...
Но подоспев ближе, по бледному лицу Ивана Васильевича, 

по волосам, растрепанным и сбившимся, по шапке потерянной 
поняли недоброе. Волков убили.

Рук человека, потерявшего дар речи и память, разжать не 
могли.

Через несколько дней похоронили Ивана, умершего от го­
рячки с кусками волчьей кожи, зажатыми навеки в руках его, 
железно-могучих.

Чтобы предки мои были очерчены так, как известно, мне 
еще надо сказать о смерти Федора Васильевича; в те годы толь­
ко что отстроили железную дорогу Харьков — Сумы, со стан­
ции Боромля. 18
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Паровоз бросал искры сгорающих в его утробе соседних ле­
сов, кругом были сугробы снега... Семафор стоял на туманном 
метельном небе, как часовой...

Сторож ударил три раза, и пассажирский медленно тронул, 
набавляя ход, к семафору.

Федор Васильевич замешкался у стойки. Не хватало еще од­
ной рюмки, и толстый буфетчик Лукич налил ее с верхом... 
Селедочкой закусил...

В дверях пытались Федора Васильевича задержать... Не тут- 
то было! Выскочил [неразб.] в руках два пуда серебра в чемо­
дане... Но упрямый лесовщик решил поезд догнать... До сема­
фора бежал... Й здесь только упал, обливаясь потом, с пеной 
у рта, с налившимися кровью глазами, в сугроб, разбросав руки, 
сраженный ударом...

Наследников вызвали телеграммой на Боромлю из Рябушек...
Вот три Бурлюка.
Что связывало их в один общий тип? Упрямство, характер, 

стремление овладеть раз намеченным.
Во всю свою жизнь в себе я чуял эти же черты... Но было 

упрямство мое направлено к преодолению старого, изжитого 
вкуса и к проповеди, к введению в жизнь нового искусства, 
дикой красоты. Подобно Ивану, вел я волков нового вкуса в 
жизнь, и подобно деду Федору, никогда не упускал поезда, а до­
гонял его... Старался догнать...

КАК ОТНОСИЛСЯ Я К ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОЙ 
ДО ВОЗНИКНОВЕНИЯ ФУТУРИЗМА

Наследственность и внушение... Брат матушки моей (родился 
в 1841 году) Людмилы Иосифовны Михневич — Владимир Осипо­
вич Михневич3, известный фельетонист, газетчик 80-х — 90-х го­
дов, издавал, вместе с Нотовичем4, «Новости»; пожертвовал 
100 тысяч на основание «Литературного Фонда» в 900-х годах с 
надписью «Литературой заработал, литературе отдаю»5.

Эти фондовцы сожгли потом дом Пушкина в селе Михайлов­
ском, что весьма прискорбно6.

Дядя-писатель учился в Академии художеств, но по близо­
рукости художества бросил (я унаследовал от него страсть к 
перу и сам близорук). Тетка, его старшая сестра, в 70-х годах 
училась в Академии художеств. Со стороны матери все родичи 
были причастны к образованию. От матушки в детстве вечно 19
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слышал имена русских революционеров, так как она училась до 
замужества год-два на курсах в Киеве, вращалась в революци­
онных кружках народовольцев, слышала и видела нечаевцев и 
т.д. ... Людей, шедших против рутины, против устоев. Для меня 
это было важным впечатлением детства. Было сказкой первых 
восторженных прекрасных минут жизни, когда сознание четко, 
как хрустали горных льдов при блеске магния, при синизне 
молний...

Со стороны отцовской — украинские казаки, потомки за­
порожцев. Наша уличная кличка — «Писарчуки». Мы были писа­
рями «Запорожьского Вийска».

В нашем роду по отцовской линии только поколение моего 
отца пошло регулярно учиться в средней и высшей школах, 
оторвалось от земли. Ушло на белое поле, где черное сеется 
семя свинцовое... Отец странствовал по России. Попадал в стран­
ствиях своих в города, где встречался с литераторами и ху­
дожниками. Благоговел перед ними. Но сам прожил годы свои 
в деревне, батраком у помещичьих полей... пером он сам писал 
всю жизнь. «Посредником» издана его «Библиотека маленького 
хозяина»7, а в «Журнале для всех» (кажется) в 1902 году на­
печатано было его стихотворение одно, из массы оставшихся и 
погибших в рукописях. Писал он по-русски и по-украински, на 
последнем, родном, языке — мало. При таких условиях не удиви­
тельно, что я научился сам в пять лет читать и поглощал книж­
ку за книжкой из большой библиотеки отца. Там имелись «Оте­
чественные записки», «Русская мысль», «Русское богатство», 
«Журнал для всех» и сочинения Добролюбова, Некрасова, Шелгу- 
нова и т.д....

Вышеупомянутые журналы отец выписывал неотступно год 
за годом, и они одни уже, с первого года из возникновения, 
получаясь в деревенском доме (Корочка, Белая, Обоянского 
уезда Курской губернии) были материалом для юного читателя. 
За чтением последовало писание.

Готовили меня в классическую гимназию. Целая коллекция 
домашних педагогов, на дому живших. Первыми сочинениями 
моими еще в 1890-2-3 годах были подражания Аксакову, а затем 
Николаю Васильевичу Гоголю. Изо всех писателей я Гоголя 
знал лучше всех, заучив из него массу отрывков наизусть. Осен­
ними и зимними вечерами всегда в доме читали вслух старшие, 
а мы, дети, слушали, а позже и сами читали. Гоголь захватывал 
своим юмором. Лермонтов, Пушкин, в изданиях Девриена и Воль­
фа — 90-е годы (были тогда малыми по объему, особенно пер­
вый), были изучены таким образом назубок. Еще и теперь почти 20
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с каждой страницы я смогу прочесть те или другие строки 
по памяти. Тарас Григорьевич Шевченко по-украински читался 
нам обычно отцом. Чтение «Петруся» всегда оканчивалось сле­
зами. Но издания того времени были полны многоточиями... 
Свирепый след разгула отвратной цензуры царской. Хотелось 
знать, а что там было... Но воображение бессильно было под­
сказать.

С 1892 года началось изучение латинского языка.
С 1894 — французского и немецкого.
Л с 1895 — греческого.
Изучению латыни я придаю для себя большое значение. Она 

приучила меня любить четкость и звуковую инструментовку 
(мой термин 1910 года) слова. Живописность звуковой речи. 
Начиная с того времени, мои письма к матери пестрели латин­
скими словами и выражениями. В Сумской (1894 г.) гимназии, 
Тамбовской (1895-6-7) и Тверской (1898) я выделялся прекрас­
ными сочинениями по-русскому, получая ремарки учителей: «Вы 
настоящий поэт».

С 1890 года начал вести дневник. Но прозу ленился пи­
сать (процесс писания), увлекся рисованием и лишь с 1901 года 
начал регулярно писать стихи.

Печататься начал впервые в 1904 году в газете «Юг» в Хер­
соне, рядом статей по вопросам искусства8. «Что такое искус­
ство» Льва Николаевича Толстого подняло во мне массу творя­
щих течений мысли. Уже в те годы я относился враждебно к 
обеспеченной буржуазии, увлекаясь простотой Толстого Л.Н. и 
американца Торо. Сократические диалоги Платона были с востор­
гом изучаемы и проводимы в жизнь в спорах... до слез (1902-5 гг.). 
Относился враждебно, с ненавистью и к писателю-чиновнику, 
писателю-профессионалу, увенчанному казенной славой, а чтил до 
вывиха сердца «безумную прихоть певца»...

В те годы я стоял за формулу «искусство для искусства», 
а не искусство для сытых и праздных, мастерство для наживы, 
коммерции и эксплуатации.

И теперь опять, после 25-летних размышлений, я стою на­
кануне опубликования «Извещения об энтелехическом стихо­
сложении и законе реституции в области феноменов эстетиче­
ских»9.

Теперь та же формула «искусство для искусства» будет да­
на на сей раз в ярком освещении, как законный процесс психо­
физической жизни, а не тщета и капризная схема бездельников. 
Такое освещение формула получила, ибо под нее не было подве­
дено основания «энтелехизма» и защищалась она политически 21
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реакционными элементами (Тютчев, Фет, а позже группой «Ве­
сов»). Но теперь, после очистительных гроз революции, после 
того, как в советской литературе опять («На литературном пос­
ту», «Воспитание масс на отечественной литературе») замеча­
ется поворот к идеализму (после реализма первых десяти лет) 
— формула «искусство как форма» должна быть выдвинута с 
энтелехическим фундаментом, железобетонно подведенным на­
конец под нее... Эстетика как наука из ряда наук естество­
знания. Эстетические факты, как результат процессов биологии. 
Закон реституции, как характернейшая база объяснения возник­
новения пунктов «Седалищ сил» (как например, применим к сти­
хосложению: седалище звуковой инструментовки в строке — 
рифма).

Мной написан и находится у меня в рукописи роман «Лест­
ница Иакова», где художественно изображена та обстановка, в 
которой возникал и рос футуризм, начавший эстетическую рево­
люцию в стране россов, ныне гордой СССР! В романе много 
автобиографичности, и выведены первачи футуризма. В живо­
писи, между прочим, Филонов, о котором мало знают, он мол­
чальником был10.

В 1896-1898 годах я знакомлюсь с «Чехонте» и к 1902 году 
многие рассказы его знал наизусть. Затем увлечение Горьким 
и Бальмонтом. В 1903 году встречался, или, вернее, жил в од­
ном доме с Алексеем Михайловичем Ремизовым11, он снимал в 
Херсоне в доме моей матушки комнаты. Стал подписчиком 
«Мира искусства», а затем и «Весов». Но защищая отныне 
формулу «чистого искусства», я оставался, в силу ранее начер­
танных подоснов психики своей, потомком русских нигилистов- 
революционеров, нося в душе преклонение перед великими теня­
ми прошлого, кои вели магически жизнь полукрепостной Родины 
к Красному Октябрю. «Оттого с первых дней Октября русский 
футуризм оказался на стороне революционной власти», — так 
Вяч. Полонский весьма справедливо определяет позицию направ­
ления, его политическую ориентацию в седьмой книге «Печ[ать] 
и Револ[юция]» на стр. 2112.

Характеризуя довольно правильно, не без изучения первоис­
точников, Вяч. Полонский однако нигде не указывает, что ли­
тературно-художественная революция, коей являлись кубофуту- 
ризм и футуризм, разразилась в России за 10 лет до Красного 
Октября. Футуристы восстали против преклонения перед обще­
принятым и желанием всех и вся идти только по путям этих 
канонов. Футуристы являются с этой точки зрения настоящими 
революционерами в своей области, столь важной и первейшей 22
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для культуры безгранного СССР. Теперь пришло время назвать 
вещи своими именами и уяснить себе смысл пережитого в искус­
ствах русских. Помнить, что Красный Октябрь политики русское 
искусство, как всегда и везде, предчувствием перешло ранее, 
идя авангардом неким революционного пролетариата.

Вячеслав Полонский определяет футуризм как направление, 
шедшее в ногу с революционной властью в первые ее годы. Со­
здав сам положения (очень почтенные), Вяч. Полонский вдруг 
затем там же пишет: «Футуристы оказались мало подготов­
ленными для того, чтобы стоять во главе литературного дви­
жения в эпоху вел[икой] революции». Вот уж отношение к лите­
ратуре, как к какому-нибудь департаменту! (Если ругаться.) 
Кто вообще, кроме отдельных великих, оказался подготов­
ленным?

Попав в Петербург и Москву, я встречался с символистами.
В 1907-8-9 годах посещал Общество свободной эстетики, где 

имел удовольствие многократно видеть величайшего из поэтов- 
символистов В.Я. Брюсова13. Попыток печататься в журналах 
никогда не делал: ибо прозы в юности не писал, было некогда. 
А «профессиональных стихов», как в журналах, для читателя у 
меня не было, да и сейчас нет. Называю это «коммерческой 
литературой». Относился и отношусь к подобной «ходкой» ли­
тературе свысока: с презрением.

40 ЛЕТ ЛЮБВИ К ЖИВОПИСИ 
(ХУДОЖНИК Д.БУРЛЮК В РОЛИ ИСТОРИКА И 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО КРИТИКА СВОЕЙ ЖИЗНИ И 
ТВОРЧЕСТВА. 1890 — 1930.)

До 1890 года я не помню, чтобы меня интересовало рисо­
вание. Но 1890 год может считаться началом моего детского 
искусства.

В этом году я стал пунктуально вести дневник и, вперемеж­
ку с записями, делал рисунки, главным образом, или, вернее 
сказать, исключительно пейзажного характера. Я рисовал дома, 
деревья, замки и особенно любил рисовать кусты трав.

Через два года, продолжая увлекаться рисованием, я стал 
засаживать за стол свою сестру Людмилу и брата Владимира14. 
Ей было тогда 8 лет, а брату 6, и делал в их тетрадки рисунки, 
о которых я только что сейчас рассказывал, заставляя «своих 
учеников» копировать эти рисунки. 23
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Мое вступление в 1894 году во второй класс классической 
гимназии в городе Сумы Харьковской губернии сразу дало мне 
прозвище «художника» среди бутузов и шалунов класса.

Не упоминаю, что порядком страдал от них также и за свое 
«еврейское» имя Давид.

Но так как я жил в казенном пансионе при этой гимназии 
и в свободное время и в пансионе продолжал рисовать пейза­
жи, отличавшиеся большой тщательностью тушевки, то «слава» 
моя скоро распространилась и среди старших классов. Воспи­
танники различных классов занимались за общими столами в двух 
огромных залах пансиона.

Моя матушка не замедлила получить от учителя рисования 
Александра Карловича Венига (сына знаменитого профессора)15 
положительное письмо, в котором вновь приехавший в Сумы 
на место умершего учителя рисования — древнего старика — 
новый преподаватель усиленно рекомендовал Людмиле Иоси­
фовне обратить внимание на «искру Божию, имеющуюся в Ва­
шем сыне, ученике второго, вверенного мне класса».

Моя матушка всю жизнь гордилась этим письмом и тщ а­
тельно берегла его, предвидя в нем предвестие несомнен­
ной ожидающей ее сына славы на художественном поприще. 
А.К. Вениг выписал на семь рублей красок из столицы, и, когда 
краски получились, посылочка была раскрыта, моего носа кос­
нулась струя неизъяснимо-восхитительного запаха масляных 
красок...

От восторга у меня потекли слюнки...
В течение десятков лет я помню этот запах и этот момент. 

Уроки рисования, впрочем, дальше двух копий маслом с аква­
рели Александра Венига, не пошли. Одна акварель изображала 
деревню весной, а другая — такую же среди сугробов снега.

В 1895-6 и 7 годах я учился в Тамбовской гимназии. Здесь 
я много копировал пейзажей из всевозможных журналов, а также 
стал рисовать под руководством художника Ризниченко16.

В 1898 году я, передвигаясь за отцом, менявшим место 
службы, переведен в Тверскую гимназию. В это время мною 
сделаны попытки рисования с натуры: предыдущие два года 
мое рисование затруднялось осложнением с глазами, но теперь 
все это позади, и вот летом 1898 года я жил у своих роди­
телей в Новгородской губернии, в пяти верстах от имения Су­
ворова «Кончанское».

У нас проживала в то лето художница Александра Ивановна 
Рощина-Колесова17. Она учила живописи сестру Людмилу и мою 
матушку Людмилу Иосифовну18. 24
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Я продолжал рисовать карандашом и тушью.
Я забыл сказать, что в августе месяце 1897 года, когда мы 

жили в Харьковской губернии, Лебединского уезда, в родовом 
гнезде Бурлюков «Рябушки», я сделал первый рисунок с натуры 
— портрет моей сестры Людмилы. Это был набросок с натуры, 
и он отличался сходством. Что привело меня в восторг. Лед 
тронулся.

В 1898 году за лето я сделал сотню-другую уже и наброс­
ков фигур и лиц, а также большое количество пейзажей. Рабо­
тал карандашом, а также китайской тушью, кистью.

Меня интересовали: лунные ночи, рассветы, которые мы ни­
когда не пропускали наблюдать со старшим братом моей жены 
Марии Никифоровны19 Павлом Еленевским, проживавшим то ­
гда у нас.

В 1899 году, благодаря любезности Никифора Ивановича 
Еленевского, мой тогда безработный отец устраивает свою се­
мью на лето в романтичном заброшенном старинном имении 
«Линевка» на реке Свияге, в Симбирской губернии. Э тот уголок 
как бы создан для художника. Старый деревянный флигель, 
густо окруженный кустами сирени. Березы охватываю т своими 
белыми руками крышу громадного барского дома, белые колон­
ны которого элегически отражены в прекрасном озере, зарос­
шем желтыми кувшинками и белыми лилиями.

Около усадьбы — парк, переходящий в засыхающую оси­
новую рощу.

Здесь памятником кирпичная труба и тлеющие корпуса де­
сятки лет тому назад брошенной сукновальной фабрики.

За усадьбой увалами всходят террасы полей, чтоб потом 
через 11 верст оборваться лесными изумрудами к Волге.

За лугом в другую сторону раскинулось, без единого де­
ревца, большое село Шумовка; там  на кладбище — древней­
шая, откуда-то перевезенная сотни лет назад церковь. С этой 
церкви я впервые сделал серьезный этюд, мокрой тушью, о т­
сидев свой зад в работе несколько дней подряд. Рисунки тушью, 
которые я без конца делал с утра до вечера все это лето, увле­
кали меня, наполняя все досуги. Я был по преимуществу пей­
зажистом, не чуждаясь, однако, делать наброски какого-нибудь 
шалуна, облокотившегося в своем рваном картузе о плетень, 
или девочки-гусятницы.

Осенью этого года, достав программу Казанской художест­
венной школы у сына профессора Модеста Богданова20, я отпра­
вился в Казань и в канцелярии школы показал свои рисунки 
мокрой тушью Григорию Антоновичу Медведеву, Мюфке21 и пей-
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зажисту (фамилии не помню). Они посоветовали мне не окан­
чивать гимназии и немедленно поступить ввиду моего «выдаю­
щегося дарования» в Казанскую школу. В этом году я прошел в 
Казани класс частей масок, вплоть до головного класса, а также 
писал натюрморты.

Лето 1900 года
я делал запоем наброски с рабочих и деву­

шек во время их полевых работ. Это относится к работе ка­
рандашом.

Уезжал в степь, к молотилке, вставал на заре и, когда все 
вокруг брались за работу, я брался за свой карандаш и рисовал 
до наступления темноты.

Так же, как и в 1899 году, в это лето я был обуреваем вле­
чением к «стенной живописи».

В Линевском флигеле, где мы жили в 1899 г., было много 
пустых комнат, и я углем на стенах, беленных мелом, рисовал 
всевозможные фантастические пейзажи, а также двух ангелов из 
стихотворения Лермонтова:

Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал...

А также «Шильонского узника».
Тема темницы и человека, прикованного к колонне, всегда 

меня интересовала, и только вероятно обстоятельства, что мне 
выпало жить в чересчур беспокойные годы, помешали мне вы­
полнить эту картину в громадном виде.

В 1900 году стенная живопись состояла в том, что на всех 
белых стенах на этот раз уже снаружи усадебных построек 
Золотой Балки появились бесконечные рисунки углем всевоз­
можных физиономий и рож типа «гротеск». / . . . /

1900-1901 годы
в Одесском художественном училище я был пе­

реведен по рисованию в фигурный класс, а по живописи в го­
ловной.

Встреча здесь с художником-учеником Исааком Бродским, с 
Тимофеем Колца, с Анисфельдом, с Мартыщенко и Овсяным 
(умер вскоре в туманах Питера) соединила меня дружескими уза­
ми с Одессой22.

Мой колорит ознакомился с лиловатыми гаммами русского 
импрессионизма Костанди23, и когда я в 1901-2 году опять по- 26
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явился в Казани, затосковав по своим казанским друзьям, то в 
бесконечном количестве привезенных опять на берега Волги 
мной этюдов юга было гораздо больше мягкости и понимания 
тональности. Мои работы в портретном классе по живописи за­
служили сразу ряд высших похвал Медведева, и художественный 
совет школы восхищался моими пейзажами и композиционными 
работами. Мюфке купил для себя небольшую «Лунную ночь на 
Украине», а на ученической выставке мой холст «Мельницы над 
Днепром» (Золотая Балка) был приобретен за несколько десятков 
рублей для музея при школе. Эта картина, кажется, сгорела во 
время пожара, случившегося через несколько лет в школе.

К концу учебного года мы учились в старом здании шко­
лы, я перешел, нарисовав вместе с Георгием Лукомским24 «Ве­
неру Милосскую», в натурный класс, — как по рисунку, так и по 
живописи.

Из учившихся со мной я помню по фамилиям Петра Макси­
мовича Дульского, Ивановскую, Гермогена Цитовича — внука 
Аксакова, очень одаренного человека, которому войны и необыч­
ная щепетильность помешали стать хорошим сезаннистом. Еще 
помню также Уводскую, Давыдова и Добрынина25.

В 1902 году
летом в Золотую Балку я поехал, вооружась 

уже холстами большого размера и мастихином. Здесь без конца 
рисовал этюды сельских поселян. Этого года мои работы уже 
были художественно интересны, жаль, что все они пропали.

Весной у меня гостили Исаак Бродский, Мартыщенко, Ор- 
ланд, Овсяный26. Моя сестра Людмила, запершись в отдельной 
комнате, раздевала крестьянских девушек и писала с них этюды 
в натуральную величину.

Загорелые бронзы тел, крепкие осторожные ноги деревен­
ских Венер. Мы завидовали ей.

Лето 1902 года
было для меня «историческим». Я начал 

писать красками запоем. Мой отец Давид Федорович нашел хо­
рошую службу в имении Золотая балка Святополк-Мирского. 
Князь-крепостник и бонвиван не жил в имении, и мы пользо­
вались большой свободой. Отец дал мне 100 рублей, я поехал 
в Одессу и вернулся в Золотую балку на берег Днепра, с це­
лой корзинкой прекрасных красок.

Теперь ночной сторож будил меня, когда начинали туск­
неть очи украинских звезд, когда над Запорожским Днепром 27
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начинала индеветь пелена тумана, в холодеющем перед рассве­
том лиловатом воздухе, и я, схватив с вечера приготовленный 
ящик с красками, бежал писать на берег Днепра весенний рас­
свет, мазанки запорожцев, голубые дали и вербы, осокори и 
степные курганы.

Когда я привез в Одессу 350 таких этюдов, то Александр 
Попов-Иорини, Ладыженский27 и К.К. Костанди не только не 
похвалили меня, но даже сделали выговор, что это «не искус­
ство, а какое-то фабричное производство».

Осенью я уехал за границу28 и поступил в Мюнхенскую 
Академию художеств в мастерскую профессора Вилли Дица29. 
Но так как я был в Баварии один (познакомился с Пискуновым30), 
то через два месяца, затосковав, вернулся в Золотую Балку, 
где бесконечно работал всю зиму и весну.

Летом 1903 года приехал туда окончивший уже Казанскую 
школу Гермоген Цитович, и мы —- я, мой брат Владимир и 
Цитович — уехали учиться живописи в Мюнхен.

Цитович влюбился в Пинакотеке в портрет какой-то дамы: 
стонал по ней день и ночь и, когда потом, после месяцев 
работы в Школе Ашбе31 (Ашбе восхищался мной, показывая 
мою работу всем учащимся, называл «прекрасной дикой степ­
ной лошадью») мы уехали, к весне, учиться в Париж, то Цито­
вич все еще оставался в Мюнхене, ежедневно ходя на свидания 
со своей возлюбленной, воплощенной на плоскости холста; с 
красавицы возлюбленной своей он решил сделать копию, чтобы 
хоть в таком виде увезти необычайную даму сердца в свои 
киргизские, башкирские ковыльные степи.

В 1904 году вспыхнула русско-японская война.
Цитовича, воевавшего еще ранее с «большим кулаком» в 

Китае, вновь забрали на Маньчжурский фронт, и это ускорило 
также и наш отъезд из Парижа, где мы прожили только до 
июля 1904 года. Я должен здесь указать, что если Третьяков­
скую галерею я впервые увидел в 1897 году, то эти годы до 
1904 проходили в моем творчестве под знаком Шишкина, Ку- 
инджи и Репина, слегка Серова.

1904 год
в Париже для меня Курбэ и Морис Дэни.

Влияние Курбэ было на меня громадно. Я восхищался хо­
лодностью Давида, но недостаток зрения моего всегда увлекает 
меня в сторону более живописного самовыражения.
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В 1904 году летом мы живем в Херсоне и один месяц в Але­
шках.

Мой отец опять без работы.
Но уже к весне 1905 года он находит место в имении «Н а­

горная» Полтавской губернии, около Константинограда. Владель­
цы — крепостники и отъявленные черносотенцы Бискупские.

Работаем здесь: я, Владимир, Людмила и наша матушка, в 
четыре кисти... Без конца...

Неустанно пишу портреты со своей матушки.
По целым дням пишу пейзажи.
Это лето 1905 года должно быть отмечено созданием ря­

да уже доведенных до известного выявления законченности 
пейзажей Украины.

После выставки в Одессе «2-й Салон» Издебского 1911 года 
большинство работ этих было продано.

Это время в моей живописи отмечено отчаянным реализ­
мом: каждая веточка, сучочек, травка, — все выписано.

В смысле колорита стараюсь подгонять цвет так, чтобы на 
расстоянии он вполне совпадал с натурой.

До этого лета у нас практиковалось писать этюды на од­
ном и том же холсте, один поверх другого, для «практики»: 
только что оконченный этюд снимался ножом, или же вытира­
ем был холст о песок дорожки.

С этого года я начал записывать аккуратно каждую минуту, 
проведенную за работой: каждые пять минут отдыха «пузиров- 
ки» портретной сельской модели сурово вычеркивались.

Одиннадцать, двенадцать и тринадцать часов работы были 
средним уровнем.

Осенью 1905 года, когда я рисовал без конца портреты с 
приехавшего к нам от Тульского земства друга Льва Николаеви­
ча Толстого Михаила Васильевича Булыгина32, вспыхнула Ве­
ликая Всероссийская Забастовка.

Помещик-крепостник Бискупский, адъю тант бывшего князя 
Михаила, ненавидевший моего отца за либерализм, «в 24 часа» 
выставил батьку из имения: он хотел арестовать всех нас за 
пропаганду, но потом побоялся «саморекламы» и оставил свой 
план. И мы поехали по первому снегу, на санях, через села и 
станции, охваченные первым трепетом пламени отдаленной рево­
люции, в город Харьков.

Это путешествие сестрой Людмилой все было изображено в 
прекрасных реалистических акварелях.

По прибытии в Харьков, по улицам, где еще кое-где не 
просохла кровь от жертв расстрелов подавленного восстания, 29
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я бегал, ездил на извозчике, уговаривая всех харьковских худож­
ников, и в залах Дворянского собрания организована была под 
фирмой прогрессивного тогда Медицинского общества (врач 
Недригайлов, Фабр и какая-то слепая дама) большая выставка 
в пользу голодающих. Выставка открылась в начале 1906 года.

Жили мы на Пушкинской улице в чистенькой квартирке, 
однако в полуподвальном этаже; каждый вечер я рисовал керо­
синовые лампы, заслоненные зелеными или синими бумажными 
абажурами, бросавшими свет на членов нашей семьи, а также 
на немногочисленных знакомых, посещавших нас. У бедняков 
друзей никогда много не бывает...

Во время этого рисования матушка, обыкновенно, читала 
что-нибудь вслух, а младшие мои сестры Надежда и Марианна 
позировали под это чтение33.

Еще только два года назад маленькие девочки, с еле обоз­
начающимися формами будущих красавиц-женщин, сняв свои 
платьица, насупившись, садились позировать мне, тосковавше­
му после мюнхенских натурщиц по обнаженному телу. Малень­
кие модели получали в час десять копеек.

В нашем харьковском подвале мы долго не остались: моло­
дой тогда энергичный отец поступил в Земельный банк, ведавший 
в те годы покупкой в Полтавской губернии имений разорив­
шихся помещиков и распределением земель между селами прилега­
ющих к бывшим опустевшим помещичьим гнездам деревень.

В Харькове между тем у меня завязались художественные 
связи, и я соединил два враждовавших общества художников 
в одно. Теперь вместе выставляли мои новые знакомые: Мит­
рофан Семенович Федоров, Евгений Андреевич Агафонов (ныне 
в Соединенных Штатах — купил здесь себе дом), Васильков­
ский, Пестриков34, какой-то чех-художник, живший за городом, 
среди капустных огородов, и несколько старых академистов- 
особей и подрастающей молодежи. Из разных мест, в течение 
ряда лет потом я продолжал посылать работы на выставки 
Харьковского О-ва Художников.

В 1906 году
ранней весной мы уехали в Роменский уезд, 

в имение, только что перешедшее в банк.
Сюда приехала из Петербурга сестра Людмила, видевшая 

Щукинскую коллекцию и уже на своих холстах грезившая Се­
занном.

Впрочем, эти грезы сливались с твердой, талантливо пере­
нятой выучкой болота академизма на Васильевском острове. 30
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Гораздо радикальнее в это время проявлял себя спортсмен 
и юноша-силач брат Владимир.

Еще в 1906 году он стал делать прямо потрясающие вещи. 
Никогда не видав Гогена и Ван-Гога, он как-то сразу вошел 
и стал полновластным мастером в новом искусстве.

Я же весной этого года написал «Тающий снег», который 
был выставлен потом и продан на выставке «Венок-Стефанос» 
в следующем году в Москве.

Написав около 30 этюдов, уже определенно импрессиони­
стически мастерских, делающих эпоху в истории русского пей­
зажа, среди них интереснейший этюд парников с видом укра­
инской деревни на горе на горизонте (этюд также был продан 
с какой-то выставки), мы всей семьей упаковали наши карти­
ны, часть которых была написана на тиковой материи от ста­
рых помещичьих матрасов (этюды 1905 года — на некоторых 
этюдах полосы тика повылазили потом), но в 1906 году эти 
этюды были написаны на хорошем холсте.

Мы перебрались в Козырщину Новомосковского уезда 
Екатеринославской губернии, в имение бывшее генерала Све- 
ч и н а ./ . . . /

Лето 1906 года, а затем зима и ранняя весна 1907 озна­
чают для меня работу необычайной напряженности.

Также в этом году весной нами были отправлены работы 
на выставки в Москву и Петербург на «Московское Товарище­
ство»35, «Весенне-академическую» и прочие.

В небольших дозах картины были приняты также на «Со­
юз», СПб «Мир Искусства», в «Общество Передвижников» и 
другие популярные тогда [экс] позиции искусства, где друг на 
друге сидели родичи и знакомые всемогущего академизма и куда 
нас, импрессионистов, пустили лишь по добродушному попусти­
тельству в самых безвредных дозах36.

Летом 1906 года у нас работали Бродский, Мартыщенко, 
Орланд, наезжали Агафонов и Федоров. С братом Владимиром 
трудился Баранов (Россине)37.

В имении «Козы» (см. рисунки и картины Бродского этого 
года) я написал целый ряд светло-зеленых прозрачных этюдов, 
в течение месяцев вставал на рассвете, чтобы писать утрен­
нюю зелень.

Непрерывно работали наброски, эскизы, рисунки с кресть­
ян и крестьянок, позировавших в большой зале, превращенной 
нами в мастерскую.

Рисунок с меня, сделанный Исааком Израилевичем Бродским 
в это время, он подарил Илье Ефимовичу Репину38.
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Вокруг дома вечно гудела толпа крестьян, которых отец 
наделял землей. Отец перетрудился на этой работе, и с ним 
случилось как-то, когда мы поехали с ним в Полтаву, что-то 
вроде удара, от переутомления.

Впрочем, через несколько суток он оправился, и только речь 
его стала немного временами невнятна.

Это было первое предупреждение; удар, сделавший его инва­
лидом, случился с ним в 1913 году, позже.

Я продолжал сумасшедше работать и осенью 1906 года. 
Весной 1908 в Художественном Харьковском музее на универ­
ситетской горке была открыта большая выставка «Белое и Чер­
ное». Здесь я выставил свой многодневный труд — группу кре­
стьян, нарисованных в «Козырщине» с натуры в схожий с жиз­
нью размер.

В это время рисунки Врубеля были для меня настольной 
книгой.

Я должен указать, что будучи модернистом по природе, 
я склонен к духу противоречия, в то время как Владимир уже 
целый год писал крайние вещи, переходя даже за дерзость Ван- 
Гога, я очень медленно поворачивал к формуле Сезанна, все 
еще задерживаясь на реалистическом импрессионизме, толкован­
ном, впрочем, весьма радикально и субъективно. Приехавший 
Бродский и его оруженосец Орланд, Мартыщенко начали было 
в нашей буйной компании писать коричневые пейзажи, но даже 
и их мы заставили изменить свою гамму.

Исаак неоднократно признавался мне, что работа со мной 
в «Козырщине» (Екатеринославской губ.) в 1906 году заставила 
его изменить отчасти свою палитру.

1907 год
ранняя весна перебрасывает нас в «Чернянку», 

имение Мордвинова, граничащее с Советским нынешним госза- 
поведником Аскания-Нова.

Здесь мы стали экспериментировать с холстами, стали об­
ращать внимание на так или иначе приготовленный грунт и, 
после первых успехов на выставках столиц, заготовлять сотни 
холстов для покорения русского художественного вкуса, не 
зная сами, что мы работаем в преддвериях революции, на по­
рогах Красного Октября, являясь истинными зачинателями ново­
го революционного искусства, вождями идей революции, важных 
всюду и везде, хотя бы они не были облачены в маски «узко 
политические» по первому взгляду. 32
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Я по-прежнему работаю в двух направлениях: с натуры — 
портреты, эскизы типов рабочих и работниц, приходивших ко 
мне «пузировать» (так они произносили слово «позировать»). 
И ежедневно пишу пейзажи. В 1907 году в декабре и 1908 в ян­
варе открылась выставка «Венок-Стефанос» в Москве: Банков­
ский переулок на Мясницкой.

В московской прессе очень хороший отзыв дал о нас не­
кто Тимофеев.

На эту выставку в троице Бурлюков мы взяли молодого 
льва Аристарха Лентулова, Сапунова, Гончарову, Якулова, Л а­
рионова, Судейкина и Крымова, Штюрцваге, П .С. Уткина, Дрит- 
тенпрейса и других.

Из будущего «Бубнового Валета» участвовал Рождествен­
ский, «Красные Ворота», из «Голубой Розы» — замечатель­
ный Кнабе и др .39

Цель моей этой главы, однако, не выставки в течение живо­
писных устремлений моих: о них сумеет сказать всякий иссле­
дователь по каталогам и газетам.

Лето 1908 года опять протекает в писании импрессиони­
стических и жанровых работ.

С поворотом к Сезанну.
Лето 1909 года отмечено созданием целого ряда этюдов 

заброшенных усадеб (из этой серии, кажется, имеются вещи в 
Русском музее в Ленинграде).

В 1909 году осенью я принял участие на выставке Издеб- 
ского «Салону и здесь приобщился, плечо к плечу, к лучшим 
мастерам, привезенным моими старыми, еще из Мюнхена зна­
комыми, из Парижа40.

1909 год отмечен в моем творчестве громадным количест­
вом этюдов, сделанных на скотном дворе, в загонах, свинарни­
ках и конюшнях. Без устали я писал волов, верблюдов, лошадей.

Холсты мои этого времени: белые плоскости, покрытые 
прекрасным цинковым или меловым казеиновым грунтом, на ко­
тором набросаны иногда только контуры.

Я не имею здесь при себе ни этих картин, ни снимков 
с них, ни каталогов выставок, где эти картины были выстав­
лены. Они лежат в подвале «Дома Печати» в Москве, а им ме­
сто — на глазах рабочих масс.

Уже в 1908-9 году меня надо считать неоимпрессионистом.
Организовавши в 1908 году своей «Салон» в Университете в 

Петербурге, Сергей Маковский41 («моль в перчатках», как его 
называл Кульбин42), взял, однако, для этой выставки две мо­
их неоимпрессионистических картины, «Капусту» и «Волов».
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Картины брата Володи «Павлины» и т.д. он взял, но выставить 
устрашился.

Еще гораздо более радикальным, между тем, оказалось 
лето 1910 года. Здесь уже были написаны неоимпрессионисти- 
ческие этюды Днепра. К нам приезжали и работали с нами не­
которое время Михаил Федорович Ларионов, а затем Лентулов. 
Ларионов написал «Случку», «Стог», «Шиповник», «Окно с бу­
кетом», «Дождь» — прекрасные вещи. Лентулов — этюды баб.

Подобная работа воспроизведена в «Голубом Всаднике» Кан­
динского.

У нас в Одессе осенью (Преображенская, 9) был проездом 
Василий Васильевич Кандинский43, и мы отныне стали его со­
ратниками в проповеди нового искусства в Германии.

1911-12-13 годы являются эпохой кубистической живописи, 
а также начала создания футуристических холстов44.

В 1915 году
мною были написаны картины «Ожившее сред­

невековье» (человеческие массы на поле сражения, режущие и 
колющие друг друга). Справа во весь большой холст — тело 
прекрасной женщины, символ человеческой изничтожаемой пло­
ти, все искромсанное, изрезанное. Она в руках держит цветок 
лотоса. Под землей, под полем сражения — три катакомбы: 
в одной из них — ребенок, сидящий на ночном горшке; в сред­
ней катакомбе — Лев Толстой, унесший туда «свечу мудрости». 
В третьей катакомбе — скрутившиеся змеи.

Где находится эта картина, мне неизвестно.
Размер картины 3 аршина на 2 и 3/4.
Была выставлена в Москве, в доме Михайловой, на вы­

ставке «Современных течений живописи» (1915 г.).
В том же году: «Русские жницы в поле».
Картина воспроизведена в красках в книге С.М. Вермеля 

«Московские мастера»45.
В том же году картина «Святослав», стиль старинной ук­

раинской живописи, и потом «Купальщицы», картина с куском 
золота, всаженным, влепленным в цветистый хаос холста. Об­
щий тон картины: розоватый перламутр.

1916 г.
Большой холст (2 метра) «Татаре».
Эту картину в 1916 видел Максим Горький на выставке 

«Бубнового Валета» в Москве и сказал:
— Страшную картину вы написали, Давид Давидович46... 34
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Если в предыдущей картине «Средневековье» господствуют 
принципы египетской живописи — одноместного изображения 
многовременности, — то в «Татарах» даны две точки зрения.

«Татаре» пируют на трупах пораженных русских воинов, а 
поле, в целях экономии пространства, взято под углом и по­
ставлено в другой плоскости. / . . . /

Картина писалась в 1916 году на реке Уфимке, в Ураль­
ских горах, на Шафеевом Перевозе; оканчивалась при станции 
Иглино той же Уфимской губернии, в осенние месяцы, перед 
тем как была она отвезена в Москву на выставку.

Картины этих лет выражают мою борьбу против одичания 
и зверской жестокости капиталистов, врагов рабочего класса, 
выражавшихся тогда в кощунственной кровавой бане миро­
вой войны.

В тот же год были написаны:
«Страшный неустойчивый бог войны».
«Люди каменного века» и многочисленные картины, изобра­

жающие беженцев.
В 1916 году в количестве 200 экземпляров в Уфе мной была 

отпечатана брошюра — описание и объяснение этих картин. 
Брошюра раздавалась на выставке. Само собой разумеется, 
что у меня копия ее не сохранилась47.

В 1917 году 
были написаны:
«Опоздавший Ангел Мира»
«Бочка Данаид»
«Храм Иисуса» и
«Казнь русской Марии-Антуанетты» (гибель монархической 

идеи в России).
Картины писались весной, летом и в осень 1917 года. Жил 

я тогда в Башкирских степях, около станции Буздяк Волго- 
Бугульминской железной дороги. Окрестное башкирское насе­
ление оказывало мне исключительное гостеприимство48.

Картины, которые во время наступления зоны боев были 
мной оставлены в Буздяке (от пушечной стрельбы мне нужно 
было спасать своих малых детей в 1918 г.49), башкирами были 
сохранены, и в настоящее время сто семь картин находятся в 
Уфимском художественном музее, а 35 картин, «представляю­
щих местный интерес», виды местности Буздяка и типы жите- 
лей-башкир взяты и украшают башкирский народный дом в селе 
Буздяк (целы ли они — вопрос...).

/ . . . /  Оливер Сэйлер дал описание в своих статьях и кни­
гах этих картин: «Опоздавший Ангел Мира» назван Оливером 35
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Сэйлером (известным американским критиком) «гениальной кар­
тиной, отображающей бедствия, страдания трудовых народных 
масс России, катившейся к Великому освобождению из этих 
ужасов бездны человеческих горя и страдания к Красному Ок­
тябрю».

В 1918 году 
мной написаны:
«Прилавок Современности»
«Краски дня»
«Раковина»
«Павлины и женщины»
«Казак» и другие...
Картины находятся в Уфимском художественном музее, и 

я оттуда постепенно получаю их фотографические воспроиз­
ведения.

Со стороны других музеев, бесплатно получивших мои 
художественные труды, следовало бы дождаться любезности 
выслать мне в Америку каталоги и снимки с моих картин50. 
Картины 1917 и 18 годов полны выражения глубочайшего со­
чувствия страданиям и скорби народных масс.

Оливер Сэйлер в своей книге «Россия» (1919 год, Бостон, 
СШ) считает эти картины единственно значительными для ис­
кусства России перед временем Красного Октября51. / . . . /

До моего переезда в Японию я писал в России большие 
холсты социального характера, где в символических образах 
протестовал против дикости и бессмысленности капитала милита­
ристов: в своих картинах я изображал трудящиеся массы. / . . . /  

Я написал также свыше 1000 пейзажей, натюрмортов и изо­
бражений животных.

Фабричный пейзаж также не был забыт мной...
В 1909 году ездил в Екатеринослав и в Кичкас, теперешний 

Днепрострой, где писал железнодорожные мосты и фабрич­
ные трубы.

Оглядываясь на свое искусство до 1920 года, я должен ука­
зать, что за 20 лет первой половины моего творчества я пере­
пробовал все роды живописи, и в моих холстах нашла отобра­
жение многогранность жизни. Только такие слепые нетопыри- 
эстетики царских дней, как Игорь Грабарь, влезший в Совет­
скую культуру, может, воспользовавшись случаем, гнусно клей­
мить и порочить брезгливой оценкой идиота мой обширней­
ший и создающий, защищающий новый вкус, многолетний труд. 
Я говорю о Большой Советской энциклопедии, где Игорю Гра- 36
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барю — врагу нового искусства — была дана возможность рас­
правиться со своим эстетическим противником.

В моем лице Грабарь палачевал все новое искусство52. / . . . /
Я всегда был задолго до Красного Октября пролетарским 

художником, изображая на своих холстах рабочих.
Я предвосхищал жизнь...
И только глупость современников, занятых поощрением 

буржуазного искусства, мешала оценить это мое качество уже 
10 лет тому назад.

А теперь, наконец, пора это сделать.
В Японии, в 1920 году, я принялся за отображение жизни 

этой необыкновенной страны. За два года пребывания там  мной 
написано около трехсот пейзажей, из них 125 осталось в музеях 
и частных коллекциях Японии. В Японии мной написаны были две 
наиболее значительные по размеру картины:

«Бурлюк предсказывает своим друзьям поглощение Иока- 
гамы разбушевавшимися волнами» (1921 год), а также «Рыбаки 
Тихого океана». Эта картина приобретена Музеем современной 
живописи в Нью-Йорке.

Кроме того, в Японии написан целый ряд маленьких картин, 
изображающих полевые работы, посадку риса, пильщика дерева, 
а также знаменитая картина «Рубильщик красного дерева», где 
разрешались проблемы движения. «Рубильщик дерева» был вос­
произведен в самых больших газетах Америки, и влияние ма­
неры движения было моментально использовано американскими 
художниками.

Через возвращающегося в СССР в 1925 году моего друга Вла­
димира Маяковского мной переданы на родину «Сажалыцица 
риса» и «Японка» (картины написаны в Сизуакакен — Япония).

По прибытии в Америку с 1923 года мной написаны следую­
щие холсты размером 3 на 4 ашина.

1923-24 гг.: «Рабочие» (картина воспроизведена Луначарским 
в «Красной Ниве» в 1925 году. В 1926 году эта революционная 
картина, являющаяся идеологически принадлежащей пролета­
риату СССР, была выставлена во Дворце искусств на Интерна­
циональной выставке по случаю 150-летия Соединенных Ш татов, 
в городе Филадельфия. Картина являлась единственно демон­
стрирующей из всех пяти тысяч картин идеи революционного 
класса и была второй по размеру среди самых больших поло­
тен выставки. Место этой картине, бесспорно, должно быть 
отведено в одном из музеев центральных СССР или УССР, но 
Общество культурной связи в Америке ограничивается канцеляр­
щиной, а мой пролетарский карман чересчур слаб для отправки
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этого холста на родину, где ему надлежащее место. Владимир 
Маяковский и А.Кравченко53 видели эту картину и дали о ней 
лучшие отзывы. Она воспроизведена во всех изданиях официаль­
ного каталога американской выставки.

В 197.6-27 году написана мной такого же большого разме­
ра картина (на сюжет: «Рабочий воздвигает небоскребы и втор­
жение механики») «Приход Механического Человека».

В 1927 году картина была выставлена на международной 
выставке современного искусства в Бруклинском музее, устроен­
ной Анонимным Обществом54. По размеру картина была самой 
большой на выставке: она занимала отдельный зал, привлекала 
общее внимание.

Кроме того, написаны до 1930 года картины:
«Советский серп» (жатва в СССР), «Азиатская ночь» (не 

была выставлена), «Ленин и Толстой» (сеятель и пахарь — не 
окончена), «День и ночь» и «Последний вздох фабричных труб». 
Эта картина очень понравилась депутату московских художни­
ков, когда он был у меня в 1929 году, А.Кравченко. Надо еще 
отметить, в заключение этого перечисления, мои картины «Элект­
рическая станция на реке Гарлеме» и значительный рисунок 
«Дайман Феррх» (воспроизведенный в «Радиоманифесте»55), 
«Рабочие у паровых лопат» и другие.

Два рисунка — «Адам и Ева» и «Возвращение рабочих» — 
были напечатаны в единственном революционном американском 
журнале «Нью-Массес».

Все эти строки о моем прошлом, об бывшем, но я футу­
рист и люблю... и

Будущее
Меня интригует картина, сложившаяся в голове: «Лагерь 

нищих». Крайняя нищета на фоне загорающегося далекими 
огнями капиталистического города-гиганта. Бедняки среди отбро­
сов, ржавых колес, груд рухляди, свалок. Сделал бы великое 
произведение, но тиски проклятой нищеты мешают (верю — пока) 
приняться за облюбованный достойный труд.

Другой картиной, которую давно ношу в душе, является 
«Закладка небоскреба». Первые зубы стальные когтей здания, 
втыкающиеся в землю, и рабочие, во много ярусов, трудящиеся 
по безмерному холсту.

Мечтаю отобразить в рисунках и холстах этого лета: 
жизнь бедноты Нью-Йорка, рабочих, а со временем, когда явится 
возможность, и углекопов Америки. 38
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Здесь, в Америке, имеется шесть моих больших картин, 
150 холстов из Японии и штук 300 написанных в Америке. Кроме 
того, каждый день я делаю один рисунок головы с натуры, а 
при возможности иногда больше. Эта работа дала уже около 
1000 рисунков.

У меня в квартире с 1915 года нет большого зеркала, мо­
жет быть, этим объясняется полное отсутствие среди моих ра­
бот автопортретов.

У меня, кроме того, имеется один простак, который гово­
рит, что в зеркало на себя смотреть вредно, так как «это раз­
вивает нервность, ибо ведь человек каждую минуту стареет»...

Себя я считал задолго до революции пролетарским револю­
ционным бедняцким художником.

Всеми моими силами считаю всегда нужным, неотложным 
служить моим братьям, рабочим и крестьянам Великой Социа­
листической моей Родины. В качестве одного из руководителей, 
вождей, кузнецов новых, гордых, смелых вкусов искусства, осво­
божденного Человечества Завтрашнего дня. / . . . /

Касаясь эволюции моей в области рисунка, я должен ука­
зать, что начал работать в методах классического выявления 
формы, а затем в течение долгих лет шел по пути импрессио­
низма, «от пятна».

Но в последние годы линия является подчас важным ис­
ходным пунктом для моей работы. В период 1908-09 года, в Рос­
сии мной был сделан большой цикл рисунков японской тушью, 
причем характерно, что мое рисование этого рода оказало вли­
яние на многих художников, в том числе Бориса Григорьева56.

В изданиях первых футуристов дан целый ряд фотографий 
с этих рисунков, эти рисунки попали в Историю немецкую о 
русском искусстве (Уманьский, Берлин, 1920 год)57. А также за­
тем были перепечатаны в Историю модернистического искусст­
ва, изданную в Соединенных Штатах в 1923 году Валден Ченей.

Я забыл упомянуть, что в бытность свою в Японии я нари­
совал около трехсот заказных портретиков-миниатюр, испол­
ненных японской кистью в национальном японском стиле.

Кроме того, в 1923 году мной были написаны декорации 
и сделаны костюмы к пьесе Ивана Народного «Небесная дева».

Эти декорации явились первыми декорациями конструктив­
ного характера, поставленными на американской сцене (в 1924 го­
ду в доме Маккей на Лонг-Айленде).

С 1929-30 года я начал резать по дереву, увлекшись работами 
моего старшего сына58. 39
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КАК ГРУППИРОВАЛОСЬ 
ЯДРО (БОМБА) ФУТУРИСТОВ

Кубизм в живописи и борьба за него велась единовремен­
но с той кампанией, что началась в 1908 году против позиций 
старой литературы.

Вначале мы никого не ругали, хотели писать и печататься. 
Но почуяли, что это немыслимо. Все и вся занято «своими». 
Мы считали и считаем писателя свободным писать, как он хо­
чет, а они думают, что писать должно так, как писали ранее! 
Вот ослы. Появление книжки Е.Гуро «Шарманка»59 — первая 
книжка футуристов — было объявлено Вяч. Ивановым, им заме­
чено, а Ал. Ремизов (культурный) назвал нас «песьеголовцами», 
еще и в печать мы не попали.

Когда мы появились в 1909 году в Обществе имени Куинджи 
в Железнодорожном клубе в СПб, то к концу вечера Денисов- 
Уральский стал бросать в нас (я, Владимир Бурлюк, Лентулов) 
бутылками, еле удалось отбиться, уйти...60

Против старого мной были выпущены тогда две листовки и 
брошюра. В 1909 году «Голос импрессиониста в защиту живо­
писи» раздавался бесплатно публике на выставке «Венок» (март 
1909 г.) — угол Невского пр. и Фонтанки. Ал. Бенуа в газете 
«Речь» выступил в то время в защиту нашу61. На выставку, по­
сле письма Брешки62, явились жандармы и хотели арестовать 
художников, а выставку закрыть.

В 1910 году также весной (апрель — конец мая) состоялась 
выставка картин (Бурлюки, Кульбин, Евреинов, Городецкий) и 
автографов русских писателей, на углу Невского и Александ­
ровского сада63; публике раздавался памфлет «Ответ Бенуа»; 
этот листок сохранился, он целиком напечатан в самом, послед­
нем номере «Золотого руна», причем Михаил Федорович Ларио­
нов в пику мне (чтобы не рекламировать) приписал там лис­
товку С.Городецкому64. Текст «Голоса импрессиониста», я ду­
маю, не сохранился (может быть, А.Н. Бенуа имеет).

Надо сказать, что в 1907-8 году (декабрь-январь) состоя­
лась выставка «Стефанос» в Москве. / . . . /

Осенью (ноябрь-декабрь) 1908 г. та же выставка открылась 
в Киеве (Иернджишек на Крещатике).

В 1909 году осенью открылась выставка в городе Екатери- 
нославе — областная со специальным художественным павиль­
оном. Я составил там крыло левого направления. Его после 
моего отъезда загородили стенкой от публики, чтобы не пор­
тило зала. До картин не дотронулись, повесил — пусть висят. 40
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Там же мне пришлось читать отчет одного критика о выставке, 
бывшей в Екатеринославе перед этим: «В общем, выставка удач­
на, не было у нас новаторов вроде Врубеля и Малявина, да, по­
жалуй, и слава богу...» Вот как изменился вкус толпы за 20 лет! 
Теперь так и в медвежьем углу не напишут.

В 1908 году (май) в Питере в Пассаже открыли с Кульбиным 
«Салон», единственную попытку объединения всех направлений.

В 1909 году (осенью — поздно) участвовал в Одессе на вы­
ставке «Салон» Вл. Издебского. Та же выставка в 1911 году, опять 
в Одессе.

В 1910 году —- «Бубновый валет».
1911 год — вступил в Московское училище Живописи, Вая­

ния и Зодчества.
1912-13 (было приписано футуристам) Балашев порезал кар­

тину И.Е. Репина; в феврале 1913 года в Политехническом музее 
выступил против футуризма. Макс Волошин выпустил брошюру, 
использовал найденный мной материал, статью профессора, у 
которого учился И.Е. Репин, где тот с песком мешает корифея 
живописи за его ошибки в анатомии. В это же время найдется 
в газетах требование психиатра московского Бехтерева (?) по­
садить футуристов в сумасшедший дом65. Мы выдвигали чисто 
по-большевистски, в своих бесчисленных тогда лекциях хара­
ктерно-классовую точку зрения, применяя ее беспощадно в 
искусстве. Попрекали «Дворянством»66. А в мае или в июне в 
«Русском слове» 1914 года помещена грандиозная статья Мереж­
ковского «Еще один шаг Великого Хама»67. Раньше крыл Ме­
режковский нас, а потом и большевиков стал, ибо футуристы 
были и есть первые большевики в искусстве. Об этом и Ал.Н. Тол­
стой в Париже писал. Обращаю внимание на статью в одном из 
сборников наших того времени «Копролитический Монумент».

В Питере 1912-13 гг. устраивались выставки «Союза молоде­
жи» (Жевержеев, Школьник)68.

Там печатались мои стихи, в издаваемом журнале и была 
ими же выпущена брошюра «Галдящий Бенуа»...

В 1916 г. на выставке «Бубновый валет» раздавалась бро­
шюра моя «Объяснение моих картин».

У нас много было классовой ненависти с самого начала: 
бедных к богатым. Мы все были бедняками. Никто из богатых 
нас никогда не поддерживал, нас только ругали... только изде­
вались над нами. Когда нас начали травить, мы озверели. Денег 
печатать книги у нас не было. Мы стали представителями эстрад­
ной литературы, литературы размалеванного забора, забора ре­
волюционного. 41
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Кузнецова-Бурлюк Людмила Давидовна (1886-1968) — живописец. 
Вплоть до 1908 принимала участие в выставках, организованных Д.Бур- 
люком. Жена скульптора В.Кузнецова. В 1956 выехала из СССР и по­
селилась в Праге — у младшей сестры Марианны. В 1967 к 80-летию 
художницы в Праге состоялась выставка ее работ. Д.Бурлюк посетил 
сестер в 1957 и 1962.

2 Гошкевич Виктор Иванович (1860-1928) — редактор-издатель «на­
учно-литературной, политической, сельскохозяйственной и коммерче­
ской газеты» «Юг», выходившей в Херсоне в нач. 1900-х, основатель и 
хранитель Херсонского музея древностей (Государственного историко­
археологического музея). Под его руководством братья Бурлюки 
летом 1912 производили раскопки около имения Черняка.

Материалы за подписью Д.Бурлюка в 1904 в газете «Юг» не пуб­
ликовались. Газета ничего не сообщает и об упоминаемой Д. Бурлю- 
ком выставке.

3 Михневич Владимир Осипович (1841-1899) — петербургский журна­
лист и писатель, с 1877 — один из главных сотрудников газеты 
«Новости», где публиковал воскресные фельетоны, рассказы, театраль­
ные рецензии под псевдонимом Коломенский Кандид. Автор много­
томного издания ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ РУССКОЙ ЖИЗНИ (1879- 
1886) и др.

4 Нотович Осип Константинович (1849-1914) — известный петер­
бургский издатель и журналист. В 1876 приобрел мелкую газету «Ново­
сти» и превратил ее в серьезный политический орган.

5 Литературный фонд —- более известное название Общества для 
пособия нуждающимся литераторам и ученым, возникшего в 1859 в 
Петербурге; просуществовало до 1918.

6 В имении Михайловское, поступившем в казну в 1899 от младшего 
сына А.С. Пушкина •— Григория, была устроена Литературным фондом 
Колония для престарелых писателей и учителей имени А.С. Пушкина. 
Дом, в котором жил поэт, был за ветхостью снесен еще в сер. 1860-х. 
Д.Бурлюк имеет в виду, вероятно, пожар 1908 года, уничтоживший дом, 
заново построенный Г.А. Пушкиным.

7 Брошюры Давида Федоровича Бурлюка (1857-1915) по вопросам 
сельского хозяйства пользовались успехом и неоднократно переизда- 
вались в 1900-х. Так, его книга ЧЕРНЫЙ ПАР ИЛИ КАК ПАХА ТЬ ПО­
ЛЕ ПОД ОЗИМЫЕ, ЧТОБЫ ВСЕГДА ИМЕТЬ ХОРОШИЙ УРОЖАЙ 
выдержала семь изданий, последнее из которых состоялось в Казани 
в 1922. 42

42



8 См. прим.2.

9 ЭДИКТ ОБ ЭНТЕЛЕХИЧЕСКОМ СТИХОСЛОЖЕНИИ опубли­
кован в книге Д.Бурлюка ЭНТЕЛЕХИЗМ. ТЕОРИЯ. КРИТИКА. СТИ­
ХИ. КАРТИНЫ. К 20-ЛЕТИЮ ФУТУРИЗМА — ИСКУССТВА ПРО­
ЛЕТАРИАТА. 1909-1930. Н.-Й., изд. М.Н. Бурлюк, 1930, 24 с., илл.

10 Роман ЛЕСТНИЦА ИАКОВА опубликован не был.
Филонов Павел Николаевич (1883-1941) — живописец и поэт, автор 

книги стихов ПРОПЕВЕНЬ О ПРОРОСЛИ МИРОВОЙ (Пг., 1915). 
Член-учредитель футуристического общества Союз молодежи (1910-1913). 
В 1914 опубликовал манифест СДЕЛАННЫЕ КАРТИНЫ, в котором 
провозгласил принципы «аналитического искусства». Погиб в Ленингра­
де в блокаду. Д.Бурлюк был знаком с П.Филоновым в 1907-1913 и по­
святил ему новеллу FILONOV — «Color and Rhyme», №28, 1954 (на 
англ, языке).

11 Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) — в 1902-1903 жил в Хер­
соне, куда приехал по отбытии срока поселения в Вологде за револю­
ционную агитацию. К этому периоду относятся его первые шаги на ли­
тературном поприще. Так, в дек. 1903 в местном театре была постав­
лена с участием Вс. Мейерхольда драма С.Пшибышевского СНЕГ в его 
переводе. Д.Бурлюк посетил А.Ремизова в Париже в 1950.

12 Вяч. Полонский. ЛИТЕРАТУРНОЕ ДВИЖЕНИЕ ОКТЯБРЬСКО­
ГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ. — «Печать и революция», 1927, кн.7. Полонский 
Вячеслав Павлович (1886-1932) — советский литературный критик и 
публицист, редактор журналов «Печать и революция» и «Новый мир».

13 С Валерием Яковлевичем Брюсовым (1873-1924) Д.Бурлюк позна­
комился осенью 1907 в Москве, куда приехал для организации выставки 
«Стефанос». В.Брюсов в это время являлся председателем московского 
аристократического литературно-художественного кружка Общество 
свободной эстетики. В своих воспоминаниях о поэте («Color and Rhyme», 
№57, 1964, с.32-33, на англ, яз.) Д.Бурлюк писал: «Брюсов был первым 
поэтом русским большого города. Он был отцом урбанистической 
поэзии. Моя поэзия, а затем и Маяковского, имела в начале с ней 
тесную связь».

14 Бурлюк Владимир Давидович (1887-1917) — живописец, соратник 
Д.Бурлюка и участник первых выставок русского авангарда. По сви­
детельству художника М.В. Матюшина: «Одарен он был так же исклю­
чительно, как и работоспособен. Как художник он был гораздо силь­
нее своего старшего брата» (РУССКИЕ КУБО-ФУТУРИСТЫ. — В кн.: 
К ИСТОРИИ РУССКОГО АВАНГАРДА под ред. Н.Харджиева, Сток­
гольм, «Гилея», 1976, с. 140). О творчестве Владимира Бурлюка поло­
жительно отзывался А.Н. Бенуа — см.: «Речь», 1909, №79, 22 марта. 
Погиб в Первую мировую войну. 43
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В публикуемых воспоминаниях не упоминается второй брат Д.Бур- 
люка — Николай (1888-1918 или 1890-1920, эти даты, как ни странно, 
даются по-разному самим Д.Б.) — поэт и художник, участник «будет- 
лянских» сборников. К.И. Чуковский, назвав его «самым целомудрен­
ным из всех футуристов», писал в 1914: «Грустно видеть, как этот 
кротчайший ноэт напяливает на себя футуризм, который только мешает 
излиться его скромной глубокой душе». (Собр. соч. в 6 тт., М., 1969, 
т.6, с.249).

15 Вениг Александр Карлович (1865-1907) — живописец, сын про­
фессора Академии художеств (в дальнейшем — «АХ»), акад. Карла Бог- 
данойича Венига (1830-1908).

16 Ризниченко Федор Петрович (1865 - ?) — живописец, окончил АХ; 
до 1922 участвовал в художественных выставках в Петрограде.

17 Рощина-Колесова А.И. — художница, ученица И.И. Шишкина, 
жила и работала в Полтаве; до 1940 участвовала в советских худо­
жественных выставках.

18 Работы Л.И. Михневич (Бурдюк) (1860-1923) экспонировались в 1911 
на выставке «2-й Салон» В.Издебского (см. прим.40).

19 Бурл|ок (Еленевская) Мария Никифоровна — супруга (с 1912) и 
соратник Д.Бурлюка, издатель его книг в США и журнала «Color and 
Rhyme», в котором в разные годы опубликовала свои воспоминания. 
Собрала обширную коллекцию произведений современного русского 
и американского искусства.

20 Богданов Модест Николаевич (1841-1888) — зоолог и путешест­
венник, профессор Казанского, затем — Петербургского университетов.

21 Медведев Григорий Антонович (1868-1944) — живописец, один из 
основателей Казанской художественной школы.

Мюфке Карл-Герман-Людвиг Людвигович (1868-1933) — архитек­
тор, преподаватель Казанской художественной школы, строитель ее 
нового здания.

22 В 1900 семья Бурлюков переехала в имение кн. Святополк- 
Мирского «Золотая Балка» на Днепре, и Д.Бурлюк перевелся в Одесское 
художественное училище.

Бродский Исаак Израилевич (1883-1939) — живописец, впослед­
ствии — один из столпов социалистического реализма в изобрази­
тельном искусстве. В нач. 1900-х был дружен с семьей Бурлюков, 
исполнил портреты Д.Бурлюка (карандаш, 1903 и 1906) и его сестры 
Людмилы (карандаш и масло, оба — 1906, Музей-квартира И.Брод­
ского в Ленинграде). (См. также прим.26).
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Анисфельд Борис (Бер) Израилевич (1879-1973) — живописец и ху­
дожник театра. С 1917 проживал в США, где поддерживал связь с 
Д.Бурлюком. Ему посвящен очерк Д.Бурлюка в его кн. РУССКОЕ MC- 
КУССТВО В АМЕРИКЕ, Н .Й ., изд. М.Н. Бурлюк, 1928, с.20.

Мартыщенко Митрофан Павлович, он же с 1911 :— Греков Митрофан 
Борисович (1882-1932) — живописец, впоследствии — известный совет­
ский баталист. Его имя носит Студия военных художников в Москве.

Ученики Одесского художественного училища Колца и Овсяный умер­
ли от туберкулеза в годы учебы.

23 Костанди, Кириак Константинович (1852-1921) — живописец и 
преподаватель Одесского художественного училища, академик (с 1907).

24 Лукомский Георгий Крескентьевич (1884-1952) — художник и автор 
многочисленных трудов по истории искусства и архитектуры. С 1924 
проживал во Франции.

25 Дульский Петр Максимильянович (1879-1956) — график и искус­
ствовед, автор ряда книг по графике; один из организаторов музей­
ного дела в Казани, Заслуженный деятель искусств ТАССР.

Ивановская-Л Иванова Надежда Николаевна (1880-1963) — живописец, 
участница казанских художественных выставок,

Уводская (Протопопова) Елизавета Владимировна — художница, до 
1938 участвовала в ленинградских художественных выставках.

Добрынин Петр Семенович (1867-1948) — живописец и график, по­
сле революции жил в Москве; писал картины на историко-революцион­
ные темы и на темы социалистического строительства.

Биографических сведений о Давыдове и о Г.Цитовиче не обнару­
жено. Дополнительные штрихи к портрету последнего можно найти в 
кн.: K.Drier. B U R L IU K . N.Y., 1944, р.31, 33-39.

26 В книге МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ (Л., 1965, с.29) И.Бродский 
писал: «Вспоминаю, как я, Греков, Колесников и Орланд гостили у 
Бурлюка, отец которого работал управляющим имением Золотая Балка 
князя Святополк-Мирского. Бурлюк в те годы не был футуристом, к 
искусству относился серьезно, был очень трудоспособен, работал без 
отдыха с утра до ночи и в этом отношении оказывал на нас хоро­
шее влияние. В доме Бурлюков мы чувствовали себя превосходно. 
Это была замечательная, очень дружная семья, в которой все жили ин­
тересами искусства. Родители Бурлюка всячески поощряли нас, гостив­
ших у них молодых художников, делая все для того, чтобы мы могли 
с наибольшей пользой провести лето. Мне хорошо запомнилась мать 
Бурлюка, необычайно отзывчивая женщина, хорошо понимающая искус­
ство, очень тонкая и исключительно одухотворенная натура, стремив­
шаяся привить детям настоящую художественную культуру, которой 
она сама была наделена в высшей степени».

Орланд Лейба Менделевич (1884 - ?) — живописец, соученик И.Брод­
ского по АХ.
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27 Попов-Иорини Александр Андреевич (1852-1919) — живописец, 
директор Одесского художественного училища в 1885-1917.

Ладыженский Геннадий Александрович (1853-1916) — живописец, 
преподавал в Одесском художественном училище в 1882-1914.

28 Перед поездкой за границу Д.Бурлюк вместе с сестрой Людми­
лой предпринял попытку поступления в АХ, окончившуюся для него 
неудачей. Об этом эпизоде Д.Бурлюк не сообщает в своих воспоми­
наниях.

29 Диц Вильгельм фон (1839-1907) — живописец, с 1870 — профессор 
Мюнхенской академии художеств.

30 Возможно, имеется в виду Пискунов Михаил Федорович (1867 - ?) 
— художник и архитектор, выпускник АХ 1892-1901).

31 Ашбе Антон (1862-1905) — живописец и педагог, основатель школы 
живописи и рисунка в Мюнхене, в которой в 1890-1900-х обучались, 
среди прочих, русские художники: В.Кандинский, И.Грабарь, А.Явлен- 
ский, М.Веревкина, И.Билибин, Д.Кардовский и др.

32 Булыгин Михаил Васильевич (1863-1943) — бывший гвардейский 
офицер, владелец хутора Хатунка близ Ясной Поляны; последователь, 
знакомый, корреспондент и адресат Л.Н. Толстого.

33 Бурлюк Надежда Давидовна (р. 1895) в 1914 вышла замуж за круп­
ного инженера-энергетика Антона Безвала. Бурлюк Марианна Давидов­
на (р. 1897) — певица, училась на вокальном отделении Московской 
консерватории. В 1916 вышла замуж за чешского художника Вацлава 
Фиалу. Живет в Чехословакии.

34 Федоров Митрофан Семенович (1870-1942) — живописец, ученик 
И.Е. Репина, работал в Харькове (1902-1904) и в Ленинграде (с 1934).

Агафонов Евгений Андреевич (1879 - ?) — живописец, учился в АХ 
(1899-1907). В последующие годы переехал в США, жил в Нью-Йорке, 
поддерживал знакомство с Д.Бурлюком.

Васильковский Сергей Иванович (1854-1917) — живописец. Окончил 
АХ, работал в Харькове.

Пестриков Михаил Родионович (1864 - ?) — живописец, выпуск­
ник АХ. До 1930 участвовал в харьковских выставках.

35 Московское товарищество — выставочное объединение (1893-1924) 
художников-реалистов — предоставляло возможность выставляться 
молодым художникам различных направлений.

36 «Союз» — Союз русских художников — объединение (1903-1923) 
петербургских и московских (с 1910 только московских) художников,
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значительная часть которых тяготела к пленерной живописи и импрес­
сионизму. В нач. 1900-х члены Союза, как и члены объединения «Мир 
искусства» (1898-1904, 1910-1924), были не только чужды «всемогущему 
академизму», но противостояли ему в выставочной деятельности и худо­
жественной критике.

В полемике с художниками старшего поколения Д.Бурлюк неодно­
кратно пользуется термином «импрессионизм», применяя его не в тради­
ционном узком смысле (т.е. как определенный творческий метод), а 
для обозначения свободы художественного самовыражения вообще.

37 Баранов-Россине Владимир Давидович (1888-1942) — один из осно­
воположников абстракционизма в живописи и скульптуре, автор пер­
вых «движущихся» и «звучащих» скульптур. В 1925 эмигрировал во Фран­
цию. Погиб в немецком концлагере.

38 Этот рисунок Д.Бурлюк обнаружил в мастерской И.Е. Репина во 
время посещения его усадьбы в Пенатах (Куоккала) в 1915. — См.: 
И.Е. РЕПИН. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ НАСЛЕДСТВО, т.2, М.-Л., 1949, 
с.282.

39 В ИСТОРИИ РУССКОГО ИСКУССТВА (М., 1969) Д.З. Коган в 
разделе «Новые течения в живописи 1907-1917 годов» пишет: «Участие 
в выставке ”Стефанос“ наряду с братьями Бурдюками таких художни­
ков, как Лентулов, Ларионов, Гончарова, делало ее как бы преддве­
рием следующего этапа в развитии русского искусства. Здесь русская 
живопись вступала в новую, еще более сложную и трудную полосу, 
когда художественной молодежью были созданы многие, порой весьма 
яркие произведения...» (т.10, кн.2, с. 103).

«Бубновый валет» — название нашумевшей выставки, организован­
ной в декабре 1910 М.Ларионовым при участии Д.Бурлюка, Н.Гонча­
ровой, А.Лентулова и др. В конце 1911 группа участников этой вы­
ставки организовала официально утвержденное объединение с тем же 
названием. Д.Бурлюк, не являясь членом объединения, принимал уча­
стие в его выставках и диспутах.

«Голубая роза» — кратковременное объединение художников, груп­
пировавшихся вокруг московского журнала «Золотое руно», издаваемого 
Н.П. Рябушинским. Единственная выставка объединения была устроена 
весной 1907 при содействии этого журнала (обзор см. в №5 за 1907, с. 
4-28). Д.Бурлюк в выставке не участвовал.

Лентулов Аристарх Васильевич (1882-1943) — живописец, соратник 
Д.Бурлюка в организации первых кубо-футуристических выставок. 
Дружба А.Лентулова и Д.Бурлюка началась после упомянутой выше 
выставки «Венок» (1907) и продолжалась в течение 1910-х.

Сапунов Николай Николаевич (1880-1912) — живописец и художник 
театра, участник выставок «Мир искусства» и член «Голубой розы». 
Иронический «портрет» Н.Сапунова дан Д.Бурдюком в опущенном нами 
фрагменте воспоминаний: «Лицо бледное, испитое, голос сиповатый. 
Талант имел бесконечный, но фасону предела тоже не было».
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Гончарова Наталья Сергеевна (1883-1962) — живописец, график и 
художник театра. Вместе с мужем М.Ларионовым организовала выстав­
ки «Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Мишень» и др. С 1915 жи­
ла в Париже.

Якулов Георгий Богданович (1884-1962) — живописец, график, худож­
ник театра. С 1911 — постоянный участник выставок «Мир искусства».

Ларионов Михаил Федорович (1881-1964) — живописец, график и 
художник театра, один из столпов русского художественного аван­
гарда. Дружба М.Ларионова и Д.Бурлюка приходится на 1907-1910. 
Серьезные эстетические расхождения привели к ухудшению их отношений 
и к окончательному разрыву в 1913.

Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946) — живописец, график и ху­
дожник театра. Член объединений «Голубая роза» и «Мир искусства». 
В 1920 уехал в Париж, а с 1923 проживал в США. В своей книге 
РУССКОЕ ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ Д.Бурлюк посвятил С.Судейкину 
очерк, в котором в частности писал: «Среди художников, находящихся 
в Америке, С.Ю.Судейкин является наружно "самым русским"» (с. 11-13).

Крымов Николай Петрович (1884-1958) — живописец-пейзажист и 
художник театра. Член «Голубой розы» и Союза русских художников. 
Впоследствии — Народный художник РСФСР.

Уткин Петр Саввич (1875/1878-1934) — живописец и педагог, член 
«Голубой розы». После 1920 работал в Ленинграде. Большая часть 
его произведений погибла в блокаду.

Дриттенпрейс Владимир Петрович (1878 - ?) — график, член «Го­
лубой розы» и участник выставок «Мир искусства»; рисовал для журна­
лов «Золотое руно» и «Весы» (1907-1908).

Рождественский Василий Васильевич (1884-1963) — живописец, член- 
учредитель объединения «Бубновый валет»; впоследствии — советский 
художник-реалист.

Кнабе Иван-Альберт (1876-1910) — живописец и график, член «Голу­
бой розы». Его символические картины неоднократно воспроизводи­
лись журналом «Золотое руно». В своей статье РУССКИЕ «ДИКИЕ» 
для альманаха ГОЛУБОЙ ВСАДНИК (Мюнхен, 1912) Д.Бурлюк назвал 
И.Кнабе в числе русских художников-новаторов.

Биографических данных о Штюрцваге не обнаружено.

40 Издебский Владимир Алексеевич (1882-1965) — скульптор и гра­
фик, организатор двух выставок «Салон» (1-й — 1909-1910, Одесса, 
Киев, СПб, Рига; 2-й — 1911, Одесса, Николаев), в которых участ­
вовали художники русского, французского и немецкого авангарда. Зна­
комство Д.Бурлюка с В.Издебским состоялось в 1902 в Мюнхене и про­
должалось в США, где последний жил с 1930.

41 Маковский Сергей Константинович (1877-1962) — поэт, художест­
венный критик, редактор-издатель журнала «Аполлон», организатор 
художественных выставок в Петербурге. После 1917 — в эмиграции. 
Автор мемуаров ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННИКОВ (Н. Й., 1955) и НА 
ПАРНАСЕ «СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА» (Мюнхен, 1962).
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42 Кульбин Николай Иванович (1866-1917) — приват-доцент Военно­
медицинской академии, главный врач Генерального штаба и художник- 
дилетант, пропагандист новаторских течений в искусстве. В организо­
ванных им выставках наряду с другими представителями крайне левых 
направлений участвовали Д. и В. Бурлюки. В своих воспоминаниях о 
Н.Кульбине Д.Бурлюк называет его «исходным пунктом», «базой наших 
операций по завоеванию города на Неве» («Color and Rhyme», №55, 
1964/65, с.25-28). В ироническом освещении образ Н.Кульбина предста­
ет в мемуарах Г.Иванова ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ (Париж, 1927).

43 Кандинский Василий Васильевич (1866-1944) — основоположник 
абстракционизма. В 1910 — центральная фигура немецкого и участник 
многих выставок русского художественного авангарда. При его содей­
ствии на выставках нового искусства в Германии экспонировались 
работы русских кубо-футуристов и, в частности, Д.Бурлюка — на 1-й 
и 2-й выставках «Der Blaue Reiter» (Мюнхен, 1911-12) и на выставке 
«Der Sturm» (Берлин, 1913). В изданном по инициативе В.Кандинского 
программном сборнике немецкого экспрессионизма DER ВЕЛ UE REITER 
(Мюнхен, 1912) Д.Бурлюк опубликовал свою статью DIE WILDEN 
RUSSLANDS (с. 18-19). В выпущенном одновременно сборнике ПОЩЕ­
ЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ Д.Бурлюк поместил 4 стихотворе­
ния Кандинского из его книги KLANGE. В 1910-1915 двух художников 
связывала тесная дружба (см. статьи Д.Бурлюка: BURLIUK AND DER 
BLAUE REITER. — «Color and Rhyme», №43, 1960, c.2 и OUR FREIND- 
SHIP WITH W.W. KANDINSKY — там же, №51/52, 1962/1963, c.9).

44 В 1910 Д.Бурлюк при содействии К.Костанди восстановился в 
Одесском художественном училище для получения диплома о художест­
венном образовании (получен им в мае 1911). В 1911-1914 он обучался 
в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Л.О. Пастернак 
вспоминал: «Кто бы мог поверить, например, что Д.Бурлюк в Пе­
тербурге "читал доклад" свой, то есть разносил в пух и прах Пуш­
кина, Толстого, Рафаэля, Репина, Серова, а по приезде в Москву снова 
приходил в мой натурный класс, где числился учеником, и усердно, 
но безуспешно доканчивал свой этюд с натурщика» (В его кн.: ЗАПИСИ 
РАЗНЫХ ЛЕТ , М., 1975, с.66). За пропагандистское турне по 27 горо­
дам России Д.Бурлюк вместе с В.Маяковским был исключен из учили­
ща (21 ноября 1914).

45 В издании футуристов «Московские мастера. Журнал искусств», 
М., 1916, под ред. поэта С.М. Вермеля, была воспроизведена картина 
Д.Бурлюка ЖНИЦА (между с. 16 и 17) и напечатаны два его стихотво­
рения. В статье за подписью А.К. (Алексей Крученых — ?) дается следу­
ющая характеристика Д.Бурлюка-художника: «Весь от культуры. Рус­
ский лубок, старые книги, гравюры, эстампы, старинные письмена от 
иконографии до иероглифов — вот источник вдохновения и тот ма­
териал художника, который преломляется у него в вечном стремлении 
найти какое-то новое выражение форм живописи» (с.84-85).
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46 Личное знакомство Д.Бурдюка с А.М. Горьким состоялось при 
участии И.Бродского в февр. 1915 в Петрограде. В последующие годы 
Д.Бурлюк посвятил писателю поэму ГОРЬКИЙ (Н.-Й., 1928-1929), а 
также специально для книги ГОРЬКИЙ И ХУДОЖНИКИ (М., 1964) 
написал о нем воспоминания. А.М. Горький, отмечая несомненную 
талантливость молодых поэтов-футуристов, футуризм как литературное 
направление не признавал.

47 Имеется в виду брошюра: ПОЯСНЕНИЯ К КАРТИНАМ ДАВИДА 
БУРДЮКА, НАХОДЯЩИМСЯ НА ВЫСТАВКЕ. 1916. МОСКВА. Уфа, 
печатня т-го дома Н.К. Блохин и К°, 1916, 9 с.

48 В неопубликованной части воспоминаний Д.Бурлюк писал: «Я в 
Москве пробыл при первой пролетарской власти с 25 октября по 2 апреля 
включительно 1918 года, когда я уехал к семье в Уфимскую губернию, 
и летом автоматически оказался отрезанным от своих возникновением 
" чехословацкого фронта", поддержанного тогда же белыми "орлами" 
контрреволюции».

49 Дети Д.Бурлюка: Давид (р. 1913) — впоследствии занимался 
скульптурой; Николай (р. 1915) — стал художником и журналистом, 
участвовал в многочисленных выставках в США.

50 Подробно осветить вопрос о нахождении картин Д.Бурлюка в со­
ветских музеях затруднительно — по причине отсутствия в СССР изда­
ний каталогов русской живописи не только в областных или респуб­
ликанских собраниях, но и в Третьяковской галерее. В каталоге Русско­
го музея (Л., 1980) значится 17 живописных полотен Д.Бурлюка. О его 
уфимских работах см.: КАРТИНЫ БУРДЮКА В УФИМСКОМ ХУДО­
ЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ. — «Красная Башкирия» (Уфа), 23 апр. 1940.

51 Оливер Сэйлер в своей книге RUSSIA WHITE OR RED (Boston, 1919) 
писал о выставке «Бубнового валета» 1917 года: «Именно на этой 
выставке, по моему мнению, были наиболее выразительные и яркие 
полотна, отразившие переживания войны и революции. Главной кар­
тиной был "Опоздавший Ангел Мира", ее автор — лидер русского 
футуризма Давид Бурлюк, удивительный гений казачьей крови» (с.89). 
Примечательно, что книга О.Сэйлера, присланная автором Д.Бурлюку, 
послужила ему своеобразной протекцией при получении визы в США 
в 1922.

52 Живописец, историк искусства и художественный критик Игорь 
Эммануилович Грабарь (1871-1960) выступал с резкими нападками на 
футуризм с момента его зарождения — см., напр., его статью «СОЮЗ» 
И «ВЕНОК» («Весы», 1908, №1, с. 142), в которой он писал: «Когда 
входишь на выставку, то получаешь впечатление, что, кроме Бурлю- 
ков, здесь никого нет, и кажется, что их много: десять, может быть, 
двадцать Бурдюков. Потом оказывается, что их только трое и что один
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из них пишет квадратами и цифрами, другой — запятыми, а третий — 
шваброй. При ближайшем рассмотрении тот, который пишет шваброй, 
оказывается женщиной и притом обладательницей наибольшего талан­
та. Впрочем, и двое других, несомненно, талантливы и полны того 
невинного задора, который быстро спадает. Очень долго бурлюкать 
нельзя». В статье И.Грабаря БУРЛЮК для Большой советской энцикло­
педии (т.8, 1927, с.200) сказано: «Б. — только способный эклектик, 
перепробовавший все разновидности крайних левых течений в искусстве».

53 Кравченко Алексей Ильич (1889-1940) — советский график, иллю­
стратор многочисленных книг. Посетил США в 1929.

54 Анонимное общество (Societe Anonyme) — выставочная и изда­
тельская организация по пропаганде современного искусства, основан­
ная в Нью-Йорке в 1920. Д. Бурлюк принимал активное участие в де­
ятельности общества и был лично дружен с его основателем — художни­
цей и коллекционером Катрин С. Драйер, которая написала моногра­
фию BURLIUK (N.Y., 1944).

55 «Радиоманифест» и «Радиоманифест №2», изданные Д.Бурлюком в 
Нью-Йорке в 1926 и 1927, провозгласили т.н. «радиостиль» в искус­
стве — подчеркнуто урбанистический вариант футуризма.

56 Григорьев Борис Дмитриевич (1886-1939) — живописец и график, 
участник выставок «Мир искусства». С 1919 — в эмиграции. В 1920- 
1930-х подолгу жил в Нью-Йорке, был близок к семье Бурлюков. В жур­
нале «Color and Rhyme» воспроизводились его работы и был опубли­
кован его дневник НАБРОСКИ НА ПЕСКЕ (№23*, 1951, в лит. обработ­
ке М.Н. Бурлюк). В 1923 Д.Бурлюк написал сонет КАРТИНЫ Б.ГРИ­
ГОРЬЕВА, а в 1928 посвятил ему очерк в книге РУССКОЕ ИСКУССТВО 
В АМЕРИКЕ (с.21).

57 В книге — K.Umanskij, NEUE KUNST IN RUSSLAND. 1914-1919. 
Potsdam, 1920 — воспроизведено три рисунка Д.Бурлюка.

58 См. статью: E.Pollock. DAVID BURLIUK — THE SCULPTOR IN  
WOOD — «Color and Rhyme», №13, 1940, c. 17-18.

59 Гуро Елена Генриховна (1977-1913) — поэт и живописец. Вместе с 
мужем — художником и композитором Михаилом Васильевичем Матю­
шиным (1861-1934) — организовала в 1909 футуристическую группу 
«Союз молодежи» (см. прим.66). Ее первую книгу ШАРМАНКА. Расска­
зы, пьесы, стихи, прога (СПб, 1909) — по свидетельству М.Матю­
шина, любили А.Блок, Л.Шестов, О.Дымов (К ИСТОРИИ РУССКОГО 
АВАНГАРДА , с. 138).

60 Общество имени Куинджи — основано в 1909 на средства Архипа 
Ивановича Куинджи (1842-1910). Ставило задачей сохранение и разви- 51
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тие реалистических тенденций в искусстве. Описанный инцидент пред­
ставлен здесь в весьма тенденциозном освещении. В действительности 
он не имел связи с гонениями на футуристов, отношение к которым в 
Обществе им. Куинджи в целом было благожелательным. Подробнее 
и точнее этот эпизод описан самим Д.Бурлюком в «Color and Rhyme», 
№28, 1954, с. 18-19 и №55, 1964/65, с.28.

Денисов-Уральский Алексей Кузьмич (1864-1926) — пейзажист и ху­
дожник прикладного искусства (резчик по камню).

61 В газете «Речь» (1909, №79, 22 марта) Александр Николаевич 
Бенуа (1870-1960) писал: «Старший из братьев Бурлюк / . . . /  кажется 
чересчур методичным, но зато сколько в нем пытливого всматривания. 
Картины его имеют в себе что-то тяжелое, известковое. Но они полны 
большого чувства природы и своеобразно передают грандиозное уныние 
степного простора. Давиду Бурлюку, так же как и младшему его бра­
ту, мешают проблемы слишком теоретического характера. Но от это­
го ’’почтенного44 недостатка до шарлатанизма целая непроходимая 
пропасть».

62 Брешка — сатирическое прозвище Николая Николаевича Брешко- 
Брешковского (1874-1943), писателя, публициста и художественного кри­
тика. Свою рецензию на упоминаемую Д.Бурлюком выставку «ВЕНОК 
СТЕФАНОС» ИЛИ «ЮНОШИ В КУРТОЧКАХ» («Биржевые ведомо­
сти», 1909, 27 марта, №11028, веч. выпуск), направленную в основном 
против В.Бурлюка, Н.Н. Брешко-Брешковский закончил словами: «Груп­
па ’’Венок44 побила рекорд, придя первой к столбу претенциозной без­
грамотности и полного нравственного одичания... Это своего рода чем­
пионы...»

63 Имеется в виду устроенная Н.Кульбиным выставка «Треугольник 
— Венок/Стефанос», на которой Н.Евреинов и С.Городецкий высту­
пили в качестве художников.

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — в 1910-е поэт- 
акмеист; впоследствии — советский поэт, драматург, переводчик. На 
упомянутой выставке экспонировалось два его этюда МАТЬ , выполнен­
ных на рогоже.

Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) — драматург, режиссер и 
теоретик театра. В начале 1920-х эмигрировал во Францию. Д.Бурлюк 
считал идеи Н.Евреинова близкими футуризму и в своей книге РУССКОЕ 
ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ назвал его «гениальным русским режиссе­
ром, создателем Нового театра». Н. Евреинов посвятил Д.Бурлюку гла­
ву в своей книге ОРИГИНАЛ О ПОРТРЕТИСТАХ (М., 1922, с.72-77).

64 Речь идет о листовке Д.Бурлюка ПО ПОВОДУ «ХУДОЖЕСТВЕН­
НЫХ ПИСЕМ» Г-НА А.БЕНУА, перепечатанной в «Золотом руне» в 
№11/12 за 1909 (номер вышел в конце апреля 1910). Позднее Д.Бурлюк 
выпустил брошюру ГАЛДЯЩИЕ БЕНУА И НОВОЕ РУССКОЕ НАЦИ­
ОНАЛЬНОЕ ИСКУССТВО (СПб, 1913). 52
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63 16 января 1913 психически больной иконописец Абрам Балашев из­
резал картину И.Е. Репина ИВАН ГРОЗНЫЙ И СЫН ЕГО ИВАН 
16 НОЯБРЯ 1581 ГОДА в Третьяковской галерее. На диспуте в Поли­
техническом музее Д.Бурлюк выступил в качестве официального оппо­
нента по докладу Максимилиана Волошина О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЦЕННОСТИ ПОСТРАДАВШЕЙ КАРТИНЫ РЕПИНА, Материалы дис­
пута приведены в книге М.Волошина О РЕПИНЕ (М., 1913). Приме­
чательно, что на диспуте присутствовал сам И.Е. Репин. В бубновале- 
товском СБОРНИКЕ СТАТЕЙ ПО ИСКУССТВУ (вып. 1, М., 1913) 
Д.Бурлюк в качестве приложения опубликовал ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
РУССКИМ КРИТИКАМ ПО ПОВОДУ ИНЦИДЕНТА С КАРТИНОЙ 
РЕПИНА, в котором отклонил газетные обвинения в причастности 
футуристов к происшествию. (См., напр., Н.Н. Брешко-Брешковский. 
ДИКАРИ ИЗ «БРОДЯЧЕЙ СОБАКИ», — «С.-Петербургская газета», 
12 ноября 1913, №311). Выступлений Бехтерева против футуристов в 
газетах этого времени не обнаружено.

66 Почти все представители русского кубо-футуризма были выходцами 
из непривилегированных слоев общества. Бурлюки, М.Ларионов, К.Ма­
левич, В.Каменский — принадлежали по происхождению к мещанскому 
сословию; А.Крученых и П.Филонов — из крестьян; В.Маяковский — 
из мелкого чиновного дворянства. К родовому дворянству принадлежали 
лишь Н.Гончарова и В.Хлебников. Смысл фразы Д.Бурлюка о «попре- 
кании дворянством» не ясен.

67 «Союз молодежи» — петербургское общество художников, основан­
ное в 1909 Е.Гуро и М.Матюшиным. В последующие годы оба худож­
ника покинули общество в результате его раскола, и бразды правления 
в нем перешли к Л.Жевержееву и И.Школьнику. Союз выпускал одно­
именные литературно-художественные сборники. В выставочной деятель­
ности Союза молодежи и в его сборниках активное участие принимали 
гилейцы во главе с Д. Бур люком.

Жевержеев Левкий Иванович (1881 - ?) — меценат, коллекционер и 
исследователь театрального искусства.

Школьник Иосиф Соломонович (1883-1926) — живописец из возглав­
ляемой Н.Кульбиным группы «Треугольник».

68 В статье ЕЩЕ ОДИН ШАГ ГРЯДУЩЕГО ХАМА («Русское сло­
во», 1914, №149, 29 июня) Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865-1941) 
писал: «Футуризм похож на будущее, как щенок — на зверя, червь — 
на дракона: еще бессильный, беззубый, бескрылый, но те места уже 
чешутся, где вырастут зубы и крылья. Зловеще стрекочущий звук про­
пеллера, звук стальных ’’драконьих" крыл — песнь футуризма: дейст­
вительная музыка будущего». 53
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Корнелий Зелинский 
В ИЮНЕ 1954 ГОДА

Публикация и предисловие В.Стрижа.

Больше тридцати лет прошло с самоубийства А.А. Фадеева (1901- 
1956). И сам он, и этот прискорбный факт малодушия давно уже 
отошли на дальний несущественный план нашей жизни, вспоминаются 
только кстати, как подстрочные примечания или пояснительный текст 
в скобках по поводу чего-нибудь важного, насущного. А ведь долгие 
годы (и какие!) Фадеев играл важную, главенствующую роль в судь­
бах многих сотен советских литераторов и в судьбе самой советской 
литературы. Был или по крайней мере казался всемогущим.

Краткая Литературная Энциклопедия дает такую справку о постах, 
занимаемых А.А. Фадеевым в эти годы: в 1926-32 — один из руководи­
телей РАПП (Российской Ассоциации Пролетарских Писателей); после 
ликвидации литературных группировок специальным постановлением 
ЦК ВКП(б), с 1934 А.А. Фадеев становится заместителем председа­
теля организационного комитета Союза писателей; в 1939-44 — се­
кретарь СП. С 1946 по 1954 — А.А. Фадеев генеральный секретарь 
и председатель правления Союза писателей СССР, в 1954-56 — секре­
тарь правления СП. Одновременно он являлся вице-президентом Всемир­
ного Совета мира и членом Президиума Советского комитета защиты 
мира. А.А. Фадеев — депутат Верховных Советов СССР и РСФСР, 
член ЦК КПСС.

Эту справку для современного читателя можно дополнить расшиф­
ровкой и дополнением некоторых пунктов:

— во-первых, РАПП, как самая массовая писательская организация 
страны (к тому же еще и «пролетарских писателей») претендовала на 
главенствующую роль в советской литературе («Столбовая дорога лите­
ратуры» — определял ее роль А. А. Фадеев) и более или менее действенно
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диктовала свои требования и воззрения остальным писателям, особенно 
так называемым «попутчикам»: А.Белому, Б.Пильняку, Е.Замятину, 
М.Булгакову, Б.Пастернаку, О.Мандельштаму, А.Ахматовой и т.д. 
Главной теоретической скрипкой РАППа был, конечно, Л.Авербах, 
но и Фадеев являлся заметным деятелем. Желающие могут ознакомить­
ся в томе «Литературного наследства», посвященном Маяковскому, 
как Владимир Владимирович в последние годы своей жизни был вы­
нужден всерьез сопротивляться требованиям к поэзии, предъявляемым 
молодым, но уже очень руководящим А.А. Фадеевым.

— во-вторых, позже Фадеев стал особой, приближенной к самому 
И.В. Сталину, который, дав бывшему рапповцу титул Генерального 
секретаря (небывалый для писательских организаций), этим самым 
сделал А.А. Фадеева писательским Сталиным со всеми вытекающими 
отсюда последствиями и полномочиями. А.А. Фадеев достаточно мно­
го и часто общался с И.В. Сталиным, получал от него инструкции 
и руководящие указания, служил как бы органом связи партийного 
и советского руководства страны с широкой массой «инженеров чело­
веческих душ». Связь эта чаще была односторонней — сверху вниз, 
но иногда, по многочисленным свидетельствам мемуаристов, Фадеев 
доносил до руководства некоторые нужды своих подопечных.

— в-третьих, что впрочем вытекает и из «во-вторых», и из некото­
рых особенностей того времени, именно через А.А. Фадеева проходили 
и им утверждались или визировались бесконечные списки «врагов на­
рода» — писателей, обреченных на уничтожение.

Все эти обстоятельства заставляли литераторов относиться к Фаде­
еву с особым вниманием и любовью.

Есть нечто магическое, таинственное, что заставляет даже неза­
урядных, умных и достаточно проницательных людей искать знаком­
ства и общения со всякого рода начальниками, гордиться доступом 
к ним. Вспомним хотя бы И.Э. Бабеля, который с настойчивостью 
самоубийцы посещал дом «железного наркома» Н.И. Ежова.

Очевидно, во многом (особенно для нашей страны) это объяс­
няется недостатком (или абсолютным отсутствием) информации, по­
пыткой хотя бы таким опасным путем подключиться к источнику, 
носителю или передаточному пункту, звену сведений, касающихся, 
иногда опосредованно, а иногда впрямую, судьбы или даже жизни 
интересующегося.

Попытки эти, как выяснилось, в большей своей части были пус­
тыми, так как начальники потому и сохраняют свои места, что умеют 
держать язык за зубами и знают точно, о чем и с кем можно бе­
седовать. Более того, бывало, что эти начальники, по своей иници­
ативе или по данным указаниям, распространяли заведомо ложную 
информацию, опровергавшуюся всем ходом последующих событий. 
И нельзя сказать, что никто не понимал, не представлял себе таких 
возможностей. Некоторые понимали, другие знали точно. И тем не 
менее, как бабочки на огонь, летели к подобным людям. И гибли: 
иногда физически, чаще — нравственно.
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Воспоминания современников о такого рода начальствующих пер­
сонах, приближенных к самым верхам, удивительно похожи друг на 
друга, как будто строятся по единому сценарию. Никто в общем не 
может сказать определенно, чем конкретно занимался человек — объ­
ект воспоминаний — в период общения с вспоминающим. Сохранилось 
впечатление, что он был очень, непомерно занят, загружен, падал 
от усталости, с большим трудом выкраивал время для встреч с друзья­
ми и пользовался любым случаем, чтобы обещать себе и близким, 
сопровождая эти обещания самыми страшными клятвами, что как 
только он доведет некоторое так и не названное дело до... — так сразу 
же все бросит, от всего откажется, переизберется и займется (обя­
зательно в глуши, подальше от суеты) любимым творчеством (писа­
нием, наукой). Но (и в этом-то заключена драматургия любого мемуар­
ного очерка) освободиться от общественного, административного 
дела не удавалось — перечисляются объективные причины: междуна­
родная обстановка, происки империализма, нет подходящей замены, 
а кому-то ведь надо работать, личное доверие самого Сталина, по­
ручение партии и т.д. Это кульминация воспоминаний, после кото­
рой наступает развязка: уважительно, но с оттенком сожаления рас­
сказывается, какой это, в сущности, был замечательный (писатель, 
ученый), как тонко он чувствовал (слово, научный эксперимент), как 
жаль, сколько потеряло все человечество оттого, что ему самому так 
мало довелось (пописать, поэкспериментировать). Смотри соответст­
венно тома воспоминаний об А.А. Фадееве и И.В. Курчатове.

В одном из номеров «Литературной газеты» за первую четверть 
1984 года были напечатаны только что появившиеся воспоминания 
писателя Даниила Гранина, который познакомился с Фадеевым на II съез­
де писателей и встречался с ним в эти последние полтора года жизни 
Александра Александровича хоть и нечасто, но подробно. Так вот, 
Гранину, инженеру-физику по образованию и специальности (писателем 
он тогда только начинал становиться) бросилось в глаза сходство 
Фадеева и Курчатова. И хоть Гранин так и не сформулировал, в чем 
он увидел истоки своих ассоциаций, хоть сравнивает он руководителя 
литературного и руководителя научного только с целью доказать, 
что оба были лучше, — совершенно понятно, что сама идея сравне­
ния возникла от принципа обоих общаться с вверенными их руко­
водству людьми.

В чем же на самом деле общность этих двух личностей?
Портреты обоих выдающихся руководителей висят передо мной. 

У А.А. Фадеева взгляд строгий, тонкие губы вытянуты в ниточку, 
лицо тщательно выбритое. Напоминает он своим седо-моложавым 
подтянутым видом армейского старшину десантных войск, «слугу 
царю, отца солдатам», кем он, в сущности, и был при высоком руко­
водстве. И.В. Курчатов, несомненно, интеллигентнее (сказалось и про­
исхождение, и образование), а особой, специальной формы бородка, 
не позволяя смешать его с дореволюционной профессурой (Зелинский, 
Тимирязев, Боткин...), в то же время надежно отделяет мэтра от об-
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лика профессуры советской, рабфаковской. Налицо недостающее звено 
в развитии, связь поколений, преемственность науки.

Внешнее коренное различие, казалось бы, говорит и о внутрен­
ней несхожести? Но почитайте воспоминания современников, порас- 
спрашивайте людей, знавших покойных деятелей, и вы убедитесь, 
что сходство даже гораздо больше, чем несомненная внешняя непо­
хожесть.

Общность в главном: в постах, которые занимали эти люди, в 
их роли главных авторитетов своей специальности, завоеванной не зна­
чимостью собственного творчества, а назначением, номенклатурой. 
Общность в отдалении от руководимой массы и когда-то близких лю­
дей, а, следовательно, — в одиночестве. Общность, наконец, в леген­
дах, которые начали рождаться о них еще при их жизни и бурно 
расцвели после их смерти.

Многочисленная мемуарная литература, существующая вокруг этих 
двух имен, с абсолютной достоверностью утверждает на самом деле 
только одно: их никто не знал. Никого они не допускали до себя 
дальше положенного предела, никто не мог назвать себя ближайшим 
другом кого-нибудь из них, самым доверенным товарищем. Сестры, 
родственники, соратники, жены, любовницы тщатся и мучаются, вос­
создавая такой, казалось бы, знакомый облик, такого, казалось бы, 
известного человека. А он ускользает теперь, после смерти, с немень­
шим искусством, чем ускользал от общения, от понимания будучи 
живым. Остается неизвестным, загадочным, таинственным. И выясня­
ется, что никто не знал, что этот человек думал, говоря кому-то 
нечто. То же, что говорил, или совершенно противоположное? А мо­
жет, вовсе не думал о предмете беседы, а говорил автоматически, 
машинально, будучи на самом деле занят совершенно другим, нико­
му не известным? И вот создаются и распространяются устные и 
письменные легенды, может быть, и верные по фактологии, но спо­
собные к многозначному толкованию, а значит совершенно никак не 
характеризующие человека, значит всегда сомнительные, не исключа­
ющие других легенд с противоположными движениями души того же 
героя. Возникает мистическая ситуация: описанных, реконструирован­
ных в мемуарах персон — нет. Они — миф, фата-моргана, призрак, 
мираж. Их подлинные лица не сохранились даже в тайных архивах, 
потому что не существовало этих подлинных лиц. Только маски. По­
тому что невозможно было оставаться таким важным начальником и 
иметь свое лицо. Много званных да мало избранных! А уж из званных 
властями выбиться в те годы в избранные можно было только через 
тернии лагеря и чудовищные затяжные казни тела и духа. Но это не 
был путь наших героев.

Говорят, что у И.В. Курчатова в столе лежали полученные аген­
турными путями и переданные ему лично Л.П. Берией графики и описа­
ния опытов американцев, связанных с изобретением атомной бомбы. 
Что поэтому, когда И.В. Курчатов непостижимо для своих сотрудни­
ков показывал им именно тот участок, на котором опыты следует

57



повторить, и предсказывал, какие должны получиться результаты, дело 
было не в его фантастической интуиции, а только в лучшей осведом­
ленности. И мы можем легко поверить в это, а можем легко от­
вергнуть, не имея доказательств ни ложности легенды, ни ее досто­
верности. А про А.А. Фадеева рассказывают, что на самом деле он и 
не пил вовсе, а выдумал свою запойность, чтобы регулярно оказывать­
ся не в форме, когда будет нужно подписывать очередные списки 
очередных писателей-смертников. И, несмотря на всю фантастичность 
и надуманность такого мифа, мы можем себе представить, что раз 
или два для него были основания. Или — что все это чистые выдумки.

Одни утверждают, что, когда И.В. Сталин решил провести в физи­
ке чистку, подобную той, что так успешно прошла незадолго перед 
этим в биологии, И.В. Курчатов явился к нему на прием и твердо 
заявил: или бомба, или марксизм. А другие возражают, что так по­
ступил совершенно другой физик, потому что Курчатов звука не смел 
проронить при Великом Вожде, не то что возразить ему в чем-то. 
И обе легенды равно могут быть похожи на Курчатова, так же как 
обе легенды могут не иметь к нему никакого отношения.

Н.Я. Мандельштам пишет, что Фадеев, случайно столкнувшийся с 
ней в лифте, молча сунул ей деньги (это случилось после ареста 
О.Э! Мандельштама). А существует версия, что это именно он, Фа­
деев, настоял для своего и органов НКВД удобства на подмосковном 
санатории для О.Мандельштама, буквально заставил его туда поехать, 
чтобы опальный поэт был в известном месте, под рукой, когда его 
(очень вскоре) нужно будет арестовать. И то, что оба своих поступ­
ка Фадеев мог совершить совершенно сознательно, вполне заслуживает 
доверия, хотя так же вероятно себе представить, что он не делал 
ни того, ни другого. Или сделал что-то одно. Любое.

Мы можем принимать или отвергать легенды, толковать случай с 
Н.Я. Мандельштам как желание А.А. Фадеева помочь ей или как по­
пытку отделаться от нее меньшей ценой, и никто не сможет нам по- 
настоящему возразить, потому что все эти истории, даже при досто­
верности фактографии — все равно легенды. А легенды они потому, 
что никто никогда не знал человека Александра Александровича 
Фадеева, никто, при видимости добрых легких отношений с половиной 
света («Для большинства... он не Фадеев, а Саша», — пишет Антал 
Гидаш), не дружил с ним, не говорил по душам, никому он не был 
младшим братом, всех или почти всех удалось ему обвести вокруг 
пальца напускной открытостью или кроткой доброжелательностью. И 
ускользнуть, оставаясь одиноким волком, существующим сразу во многих 
ипостасях, не смешивая разных своих обликов и не собирая их никогда 
воедино. Остаться никому неизвестным, чтобы уцелеть, лавируя, пере­
двигаясь по острию, по лезвию, чтобы закончить все неожиданной 
для всех точкой пули. И тут он надо всеми посмеялся, задал загад­
ку и исчез.

В.Важдаев намекает на то, что причиной резкого падения у Фа­
деева интереса к жизни был, как выяснилось потом, ошибочный ди-
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агноз врачей — цирроз печени. Болезнь неизлечимая, ведущая к быстрой 
и мучительной кончине. Он же рассказывает, как тяжело и болезненно 
воспринял А.А. Фадеев крушение последней своей литературной работы, 
романа «Черная металлургия», который весь был построен на непра­
вильных, но одно время активно поддерживаемых руководством (пра­
вительством) технических идеях. (Скажем кстати, Фадееву всю жизнь 
не везло с отрицательными персонажами романов. Если у предателя 
Мечика из «Разгрома» всего-навсего нашелся там же на Дальнем Вос­
токе героический заслуженный партизан-однофамилец, то у предателя 
Стаховича из «Молодой гвардии» героическим уже оказался прототип — 
Виктор Третьякевич, а все «вредители» из «Черной металлургии», 
как выяснилось, было просто оклеветаны.) Некоторые говорят, что 
застрелился Александр Александрович от угрызений совести: именно 
в это время стали возвращаться из небытия — из лагерей, отправ­
ленные туда с визой Фадеева сотни или даже тысячи литераторов. 
Все это может быть правдой по отдельности и в комплексе, и все 
это — все равно легенды. Потому что, как в пьянство, ушел Фадеев 
в смерть обманом, чтобы никого не было рядом, чтобы уйти одному 
и от всех, чтобы никто не увидел, не разгадал, не подслушал, не 
узнал...

Когда-то Н.Эйдельман, анализируя интеллигентские, народные и 
дворянские легенды, возникшие в России вокруг подлинных или мнимых 
тайн царского двора, справедливо заметил, что симптоматично уже 
само возникновение их. Что возникают подобные многочисленные и 
разветвленные легенды вокруг того, что особенно тщательно таят, 
прячут, скрывают. Возникают взамен спрятанной истины, какова бы 
она ни была.

В нашем случае возникло нечто подобное. Таинственная, скрываю­
щаяся от современников личность после смерти обрастает легендами, 
прячется теперь уже от потомков за густой завесой мифов.

И даже если представить себе невероятное — что нынешнее руко­
водство окажется настолько умнее и дальновиднее прежнего, что пере­
станет скрывать от собственного народа такие, уже далекие во времени 
события, опубликует предсмертные письма А.А. Фадеева (о которых 
ходит масса легенд и слухов — опять-таки абсолютно недостоверных, 
так как человека, державшего эти письма в руках, почему-то никак не 
удается увидеть), загадка последней акции А.А. Фадеева все равно не 
будет разрешена, потому что мир узнает не истину, а лишь версию, 
которую Фадеев захотел предложить. А истину он вряд ли открыл 
кому-нибудь и перед самой смертью. Человек, всю жизнь тщательно 
скрывающийся ото всех, сделавший тайну чертой своего характера, 
не может внезапно измениться, даже расставаясь с миром.

Вот почему мы обречены пользоваться исключительно зашифрован­
ными, причем зашифрованными не авторами воспоминаний, а самим 
объектом, сведениями о Фадееве. Вот почему находка Трои Шлиманом 
на основании анализа текста «Илиады» — факт вероятностно в сотни 
раз более возможный, чем установление истинного облика человека,
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который руководил советской литературой в течение тридцати лет, 
из воспоминаний о нем современников, родных и близких.

— Что же? — могут возразить мне многие, — может быть, тогда 
и не следует тратить на это время. Раз результат работы все равно 
будет эфемерным, нужна ли сама работа?

— Нужна, — отвечу я, — потому что прошло уже тридцать лет 
со времени самоубийства А.А. Фадеева и сама его личность, так же 
как этот прискорбный факт малодушия давно отступили в нашем созна­
нии на дальний план, стали не слишком существенны для нас. Но вре­
мя, в которое все это происходило, ситуация, возникшая на переломе 
этого времени, отношения между людьми, которые по самому своему 
положению писателей должны были формировать мировоззрение, воспи­
тывать новое поколение советских людей, и нравственные оценки ими 
всего происходящего, не могут перестать волновать нас.

Любые мемуары, за редкими исключениями, — это скорее авто­
портрет, чем портрет описываемого, и всегда отпечаток эпохи, верный 
или искаженный, но способный в сопоставлении с другими подобными 
отпечатками помочь восстановить облик реликта.

Поэтому и в данном случае нас интересует даже не столько сам 
А.А. Фадеев, сколько представления о нем людей, достаточно тесно 
общавшихся с ним, нравственный облик того круга литераторов, ко­
торый был в те времена при Фадееве, вокруг Фадеева, и позиция в 
нем, в этом круге, самого Александра Александровича, как опять-таки 
представляют ее себе участники событий. Именно всем перечисленным 
требованиям и отвечает очерк К.Л. Зелинского.

Корнелий Люцианович Зелинский (1896-1970) на протяжении своей 
достаточно долгой жизни был известным советским литератором. В на­
чале 20-х годов он стал конструктивистом, одним из основателей той 
литературно-художественной группировки, куда входили такие зна­
чительные художники, как поэты И.Сельвинский, В.Луговской, В.Инбер, 
архитекторы Мельников и Веснин, живописец и график Эль Лисицкий 
и другие. К.Зелинский был главным теоретиком группы. Александр Ар­
хангельский в пародии на Илью Сельвинского так определяет роль каж­
дого из группы:

Й-йехали ды констры,
Й-йехали ды монстры,
Инберы, винберы,
Губы по чубам.
Й-йехали ды констры 
По Лугу по вскому...

А по-а-середке 
Батька Селывинский. 
В окуляры зыркает 
Атаман Илья:
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— Гей, вы, де-хлопцы,
А куды Зелинский,
А куды да куд-куды 
Вин загинае шлях?!

Прошло совсем немного времени, и Зелинский загнул шлях в со­
вершенно противоположном направлении, выступив в 20-м номере 
журнала «На литературном посту» за 1930 год с резкой критикой своих 
бывших соратников и отмежеванием от собственной прежней жизни. 
Статья называлась категорично — «Конец конструктивизма». Мудрый 
критик и теоретик как в воду глядел. Буквально через несколько дней 
после этого советскому конструктивизму наступил конец.

Поддержав все постановления партии и правительства, выступив 
устно и письменно против всех подлинно или мнимо виновных перед 
советской властью, изменив всем, кому можно или нужно было изме­
нить, Корнелий Люцианович благополучно завершил свою литературную 
и физическую жизнь автором не только многочисленных литературо­
ведческих и критических работ, но и попытав силы в беллетристике 
и в поэзии.

Все это необходимо было сказать не в осуждение жизненного пути 
мемуариста, а только с целью определения его места в описываемом 
им мире. К.Зелинский был обычный преуспевающий литератор из мос­
ковской художественной элиты. Жизнь круга, в котором вращался, он 
знал хорошо и давно, и описывает ее, насколько можно судить, до­
статочно верно. Особенно важно, что мемуары относятся к июню 
1954 года — странному времени, когда одна эпоха уже закончилась, 
а другая еще не наступила, хотя многие признаки свидетельствовали о 
грядущих переменах. Резко менялись и отношения между людьми. Прямо 
об этом в воспоминаниях К.Зелинского не сказано, но отдельные дета­
ли достаточно ясно характеризуют перемены: «В последние месяцы 
А.Фадеев стал чаще, чем к кому бы то ни было другому, заходить 
к Вс. Иванову. Ему было легче видеть людей ”нейтральных“ , встреча 
с которыми его ни к чему не обязывала и которые ” не выдадут". Поэ­
тому в последние месяцы он встречался с такими писателями, как 
Вс. Иванов, К.Федин, И.Андроников, Е.Книпович».

Ситуации, описанные К.Зелинским, совершенно достоверны (так 
вполне могло быть, действия и слова участников абсолютно соответ­
ствуют их характерам) и одновременно пародийны. Для объяснения этого 
тезиса понадобится небольшое отступление в будущее.

Когда уже в начале 60-х годов сын А.А. Фадеева Миша поступал, 
кажется, в МГУ, он получил двойку на экзамене по литературе, по­
скольку не сумел ответить на какой-то вопрос о Льве Толстом. Москов­
ские писательские круги широко и заинтересованно обсуждали тогда 
этот случай. «Папа-то Толстого прекрасно знал!» — с некоторым ехид­
ством говорили многие. Помимо вполне понятного злорадства, что 
провалился в вуз сын такого могущественного когда-то Фадеева, 
от которого зависела, если даже не твоя жизнь, то, по крайней мере, 
и премии, и почести, и ордена, и поездки, — здесь существовал и
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второй план. Фадеев считался подражателем, эпигоном Льва Тол­
стого. Намек на это есть и в воспоминаниях Зелинского (разговор Фа­
деева со Сталиным по поводу литературного стиля «Молодой гвар­
дии»), об этом когда громче, когда тише говорили в свое время 
все. Действительно, множество мемуаристов подтверждают, что Фаде­
ев знал Толстого страницами наизусть, ценил его превыше всех осталь­
ных русских писателей. Фразы в произведениях Фадеева зачастую 
строятся по-толстовски: они длинные, с многочисленными прида­
точными предложениями, периодами, прямыми (не метафоричными) 
сравнениями.

К.Зелинский пишет о Фадееве без теплоты, но отношение свое вы­
сказывает не прямо, а маскирует его в тексте, пользуясь доступными 
опытному литератору приемами: сопоставлением непоследовательного 
поведения и восприятия мира героем (в различных по характеру си­
туациях и обстоятельствах) и пародией. Пародия здесь, на наш взгляд, 
неприлично обнажена.

Появление в доме Зелинского критикессы Е.Книпович, с чего начи­
нается очерк, играет роль сообщений об уходе Льва Николаевича 
Толстого из Ясной Поляны в 1910 году. Трагический, закончившийся 
смертью, уход великого старца, пародируется трагикомическим стран­
ствованием Фадеева по лесу, после ссоры с тещей и сестрой. И завер­
шается этот «уход» не гибелью, не нравственным катарсисом, а три­
виальной попойкой в компании Сергея Смирнова и Сергея Васильева 
на даче у Михаила Бубеннова. И масштаб (человеческий и нравствен­
ный, уж не говоря о литературном) собутыльников, и стиль и характер 
их бесед с Фадеевым, и даже само их отношение к, как они уже счи­
тают, развенчанному властителю, призваны еще больше усилить паро­
дийность ситуации, поставить «советского Льва Толстого» на достой­
ное его место.

И вот, после всех скитаний и унижений, очищений и слез, после, 
казалось бы, нестерпимо надрывных (от которых всю жизнь надо ме­
нять) излияний: «... через день, возвращаясь из Москвы на машине, 
уже в самом Переделкине я увидел впереди себя зад правительствен­
ного ”ЗИСа“ . В окне его на длинной шее покачивалась серебряная 
голова, отдающая уже в желтизну. Это был Фадеев, возвращавшийся 
из Кремля. Он снова был в заботах, подчеркнуто деловит и хлопот­
лив. Он загружал секретарей всякими поручениями... На этот раз не 
пешком, не босым с ботинками за плечами, а в комфортабельной 
машине, подчеркивающей его общественно-политический ранг, А.А. Фа­
деев привез Бубеннову взаймы 20 тысяч, которые тот у него попросил. 
После этого он перешел улицу Маяковского и направился к Суркову, 
чтобы сообщить последнему о том, что доклад на Втором съезде пи­
сателей должен будет сделать он, Сурков».

Фарс ухода закончен. Всё опять на своих местах.
Зелинский и словно бы жалеет Фадеева, и снова и снова, не в 

силах сдержаться, наносит ему — уже неспособному ответить — ловкие 
удары. Они не сконцентрированы в одном месте, а разбросаны по
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всему тексту, замаскированы вставными историями и отвлекающими 
абзацами, но они достигают цели и замах соответствует силе удара.

Вот идут трогательные абзацы о взаимной любви Фадеева и его 
матери. Слов сказано много, разговор ведется неспешный, обстоя­
тельный, и вдруг, словно скороговоркой, как незначащее обстоятель­
ство, отмечается, что не пришел Фадеев на похороны любимой матери, 
как, впрочем, и всегда уклонялся от присутствия на похоронах близких 
людей. Одновременно, но отделив несколькими абзацами элегий и вос­
торгов от первого выпада, вспоминает Зелинский, что и мать Фаде­
ева, любя сына, предпочитала не жить у него в доме, потому что 
не могла привыкнуть к его гостям, чиновным и недемократичным.

Вот заводит мемуарист речь о молодых годах Фадеева, прошед­
ших на Дальнем Востоке, упоминает двоюродных братьев Саши, первых 
его учителей отношения к жизни, к революции, рассказывает про их 
судьбу. Старший — Всеволод Симбирцев, был сожжен японцами в паро­
возной топке вместе с Сергеем Лазо. Младший — Игорь Симбирцев, 
более близкий к Фадееву и по годам, и непосредственно, бытово, и 
по общему партизанскому подполью, застрелился, чтобы не попасть 
в руки врагов, окруженный белыми. Казалось бы, чистая информация. 
Ан нет. Опять параллель, снова пародия. Потому что одновременно 
нагромождаются личные обстоятельства А.А. Фадеева в послесталин- 
ское время: пьянка на даче Бубеннова с резкими выпадами против 
Александра Александровича Васильева й Смирнова, фадеевский анализ 
собственных отношений со Сталиным и Берией, пересказанная Зелин­
скому Фадеевым история о литераторе, который отказался его принять, 
когда Фадеев подошел к его даче, отзывы Леонида Леонова — и все 
это создает полное ощущение изоляции, окружения, недоброжелательно­
го кольца вокруг Фадеева, демонстрирует тупик, в который зашел ру­
ководитель советской литературы и готовит конец — пародию на конец 
Игоря Симбирцева. Потому что и кольцо — другое, и причины окру­
жения — разные. И вот, вслед за К.Зелинским, мы с уважением отно­
симся к самоубийству в бою И.Симбирцева, а на долю Фадеева оста­
ется только, в лучшем случае, жалость, близкая к снисходительности.

Есть в воспоминаниях К.Зелинского и один просчет, литератор­
ская накладка, которая позволяет убедиться в полной выстроенности 
очерка, подгонке его «под ответ». Речь идет о том, что на даче у 
Бубенного Зелинский с Фадеевым не был. Это специально оговорено. 
Разговоры же за столом передает как очевидец, со всеми подробно­
стями, деталями и репликами. Разумеется, мемуарист хорошо знает 
своих героев, тексты их полностью соответствуют характерам. Конеч­
но, в одном месте он пытается оправдать свою осведомленность и 
ссылается для этого на рассказ жены Бубеннова Вали. Но из контекс­
та явственно вытекает, что Валя при большей части разговоров присут­
ствовать не могла. Слишком уж щекотливые темы затрагиваются 
собеседниками, слишком откровенно высказывается Фадеев, рассказы­
вает о своих отношениях с конкретной женщиной, уточняет, что про­
исходило это на квартире Павлика (Антокольского ?). Подобного рода

63



рассказы при посторонней женщине, да даже при женщине вообще, 
для Фадеева невозможны — его рыцарство, щепетильность отмечают 
многие мемуаристы и сам Зелинский. Но в данном случае ему и не 
нужна была документальная точность. Он писал свой очерк об изменив­
шемся отношении литераторов к А.А. Фадееву, и подобная сцена была 
для этой цели необходима. Возможно, что Валя Бубеннова что-то и 
рассказала ему или их общим знакомым, но возможно также, что весь 
этот разговор Зелинским выдуман, то есть, воспроизведен таким, каким 
он мог бы быть, если бы состоялся. Он знал отношение к Фадееву 
Бубеннова, Васильева, Смирнова (кстати, это не Сергей Сергеевич 
Смирнов — автор «Брестской крепости» и «Катюши», а Смирнов — поэт, 
баснописец и пародист, прославившийся тем, что никогда не упускал 
случая злобно высмеивать именно тех литераторов, которые были в 
правительственной опале), знал манеру и способ их выражений, знал, 
что они могут сказать Фадееву. Он реставрировал даже не конкрет­
ный разговор, а изменившуюся ситуацию, когда таившиеся до сих пор 
перед Фадеевым литераторы, внезапно обнажили свои истинные к нему 
чувства. И в этом смысле, даже легендарный разговор этот в свиде­
тельстве Зелинского нам ценен, как показатель изменившейся расста­
новки сил.

Вызывают удивление отдельные детали, касающиеся только одного 
аспекта жизни Фадеева. Правда, характерные не только для воспоми­
наний Зелинского, а широко присутствующие во всей литературе о 
Фадееве. Постоянно все вспоминающие, причитая по поводу недуга 
Александра Александровича — его страсти к выпивке, тенденциям к 
запою, одновременно, как будто это не они сейчас ахали, утверждают, 
что пил он очень немного. Вот, например, в очерке К.Зелинского 
Е.Книпович говорит: «За сутки четвертинка: за обедом сто граммов, 
вечером — сто граммов... При этом А.А. работал». (То есть, он не был 
алкоголиком, напивавшимся с упомянутой четвертинки, и не был запой­
ным, который, начав выпивать, не может остановиться.) Сам Фадеев 
рассказывает Зелинскому про свои странствования по лесу с ежеднев­
ными выходами к «забегаловкам»: «Я рассчитывал свои деньги. Я мог 
выпивать только по 200 граммов в сутки, что стоит девять рублей, и 
еще я мог купить немного хлеба...» (тоже не напоминает запойного 
алкоголика. Способность рассчитать — не самая сильная сторона этого 
класса людей. А выпивки получается опять даже меньше пресловутой 
четвертинки.) Наконец Валя Бубеннова свидетельствует: «Александр 
Александрович выпил очень немного».

Так почему же тогда все скорбят о запойности Фадеева, почему, 
с полного молчаливого одобрения своего собеседника К.Зелинского, 
Леонид Леонов обличает: «Только железный организм мог это вынести»! 
Поразительно! И не ясно.

Таким образом, воспоминания К.Зелинского, ценные объективной 
оценкой ситуации 1954 года — времени перелома в жизни страны — 
реальной (то есть возможной) расстановкой сил и внутренних писа­
тельских отношений, так же как и все другие воспоминания об А.А. Фаде-
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еве, не могут быть признаны абсолютно достоверными. Они интересны 
как концепция самого Зелинского, литератора, стоявшего практически 
в центре московской художественной жизни, как его представления о 
причинах самоубийства Фадеева и, еще шире, о началах изменения 
отношения литераторов рядовых или почти рядовых к недавним руко­
водителям. Они интересны также возникшей может быть даже против 
воли мемуариста картиной начала борьбы за скоро освобождающееся 
кресло Фадеева и описанием возможных участников этой борьбы.

В очерке так или иначе упомянуто довольно много литераторов, 
но никто из них не вызывает симпатии. Достойным своего окруже­
ния выглядит Фадеев — человек слабый в своей постоянной необходи­
мости казаться сильным, человек многоликий не мудростью, а приспо­
собленчеством. Дача Фадеева (по манере Зелинского об этом упомя­
нуто вскользь) принадлежала раньше писателю Зазубрину и унаследо­
вана Фадеевым как имущество репрессированного. Леонид Леонов, 
будучи председателем Литфонда, воспользовался служебным положе­
нием и на литфондовском участке из литфондовских материалов вы­
строил себе и дочери две роскошные дачи. Он же отдал свою квартиру 
дочерям, а на себя с женой получил новую — пятикомнатную. Крайне 
несимпатичными хамами и невеждами выглядят и Бубеннов, и Василь­
ев, и Смирнов. Про А.Суркова Фадеев говорит: «Он ведь баптист, 
доклады делать умеет». И хотя совершенно неясно, причем здесь ре­
лигиозная секта, к которой, кстати, Сурков никакого отношения никогда 
наверняка не имел, неодобрительный, осуждающий смысл высказывания 
читается определенно.

Не лучше выглядит и сам автор очерка. Он в номере гостиницы 
разговаривает со своим другом грузинским писателем Константином 
Гамсахурдия, причем речь идет как раз о том, что больного с высо­
кой температурой Гамсахурдию арестовали и отправили в лагеря. В это 
время Зелинского вызывают на Лубянку. И он ни словом не обмол­
вился другу, куда вдруг заспешил из его уютного номера. Не героем 
выглядит он и на Лубянке.

Таким образом, нарождающаяся писательская знать никак не вы­
игрывает по сравнению с уходящим Фадеевым. Он даже при всем пере­
численном выглядит крупнее как личность.

Условия для изменения государственного климата уже возникли, 
а личности, стремящиеся на гребне смутного времени пробраться к 
кормилу, — еще более жалки, чем те, кто принадлежит ужасному 
прошлому.

Воспоминания К.Л. Зелинского не более чем еще одна легенда о 
А.А. Фадееве и времени, но и в качестве легенды они ценны для 
нас представлением участника событий о процессах перемен, которые 
возникли в стране после смерти И.В. Сталина, о настроениях тех, 
кто всей жизнью был связан с прошлым, и тех, кто легко менял шкуру 
и убеждения. И особенно важно, что писал К.Зелинский совсем не об 
этом.
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В понедельник, 14 июня, вечером ко мне на дачу пришла 
литератор К[нипович]* и, заняв место против меня за столом, с 
той своей церемонной подобранностью, которая придает ей, 
вместе с высокой прической, особый облик, который имели 
петербургские литературные дамы начала века, сказала мне:

— Корнелий Люцианович, милый, как Вы пишете? Я вижу, 
Вы все сидите за работой. Я совершенно не в состоянии рабо­
тать в эту пору. Вот уже четыре дня, как я ничего не делаю.

После нескольких таких незначащих слов К[нипович] про­
должала:

— У меня к Вам есть одно дело. Я пришла с Вами посове­
товаться. Мы говорили с Валюшей, и наш выбор пал на Вас. Мы 
знаем, что Вы любите Александра Александровича, и Вы помо­
жете общему делу.

— А что такое?
— А.А. ушел из дома в прошлый вторник, и вот уже неделю 

никто не знает, где он. До того все было сравнительно хоро­
шо: я бывала у него все время. Дней десять тому назад он по­
сылал за мной и Ираклием Андрониковым и читал нам первые 
главы своего нового романа, около двух с половиной печатных 
листов. Это написано очень хорошо. С начала июня он начал 
понемногу выпивать. Впрочем, когда он не в больнице, он всегда 
понемногу пьет. Но все в приличных рамках. За сутки четвер­
тинка: за обедом сто граммов, вечером — сто граммов. Валька 
пила вместе с ним. Если он не спал, она сидела рядом, разгова­
ривала с ним. При этом А.А. работал. Кроме самых близких, 
никому не было известно, что он находится у себя на даче. 
В понедельник Валя уехала в Москву с поручениями А.А. Тут 
приехала М.В. Он с ней поругался. Впрочем, Вы ее не знаете. 
Эта дама — дура стоеросовая. Она взялась упрекать А.А., зачем 
он пьет. А когда А.А. находится в таком состоянии, он реши­
тельно не терпит никаких замечаний и выговоров.

Как быть? Мы проверили все точки. Стандартный дом «про­
чесан». Там его нет. Нет его и во Внукове, у Т[вардовского], 
и у Вас, и у К[азакевича]. Его видели в среду в Переделкине 
с шофером Н[илина]. В переделкинскую «забегаловку» он не за­
ходил. Кроме того, у него в кармане только 30 рублей. С ними 
он не может далеко уехать или запить. Что Вы скажете?

— Я скажу, что попытаюсь кое-где навести справки. Возмож­
но, он по ту сторону железнодорожной линии в Чоботах. В преж­
ние годы он любил ходить в дом электромонтера. Его румяно­

* В квадратных скобках расшифровки фамилий сделаны публикатором.
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лицая баба ему нравилась. Он любил бражничать в его доме. 
Кроме того, сам электромонтер довольно любопытный мужик. 
Вроде старого Казанка из «Последнего из удэге». Вы же знаете, 
что Александр Александрович вообще время от времени любил 
укрываться от людей.

— Я это знаю, но не понимаю.
— На этот счет я Вам расскажу такую притчу или быль. 

Надежда Константиновна Крупская рассказывала .Луначарскому 
(а он мне), что, когда они были в Зоологическом саду в Лон­
доне, то Владимир Ильич обратил внимание, что для крупных 
зверей кроме клетки, в которой лев или тигр находятся целый 
день, есть еще маленькая полутемная комнатка позади, куда 
они могут уходить от глаз людских. Владимир Ильич спросил 
сторожа Зоологического сада:

— И часто звери пользуются этой своей комнаткой?
— Да, мистер, льву, как и человеку, обязательно нужно 

иногда побыть самому с собой, иначе он перестанет быть львом, 
так же, как человек — человеком.

В день ухода из дома А.А. Фадеев подошел к даче Вс. Ива­
нова и, не заходя в дом, крикнул ему:

— Всеволод!
На зов вышли Вс. Иванов и его жена. В последние месяцы 

А.Фадеев стал чаще, чем к кому бы то ни было другому, за­
ходить к Вс. Иванову. Ему было легче видеть людей «нейтраль­
ных», встреча с которыми его ни к чему не обязывала, и ко­
торые «не выдадут». Поэтому в последние месяцы он встречался 
с такими писателями, как Вс. Иванов, К.Федин, И.Андроников, 
Е.Книпович. Всеволоду Иванову и его семье Фадеев также читал 
начало своего нового романа еще в мае.

Фадеев стоял на дорожке перед террасой без шляпы. Лицо 
его было красное, и ярко блестела седина.

— Всеволод! Я окосел! — А потом, встретившись глазами 
с женой писателя, продолжал: — Как она на меня смотрит! У нее 
в глазах жалость. Почему Вы меня жалеете? Я не хочу этого.

— Александр Александрович, Вам надо сейчас пойти домой. 
Не показывайтесь в таком виде никому. Давайте мы пойдем вме­
сте,—  строгим голосом классной дамы сказала Т.В.

— Я знаю, но провожать меня не надо. Я сейчас пойду сам.
— Может быть, Вы зайдете, посидите у нас, отдохнете?
— Нет, не хочу я входить в дом.
В тот же день, в понедельник, мой сосед по даче, поэт В а­

сильев], сказал мне через забор:
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— Саша у Б[убеннова] во Внукове. Мы там были с Сережей 
С[мирновым]. Абсолютно ясная голова. Пьет очень мало. Но он 
сидит в саду за столиком и все время говорит. Мишка и его Ва­
ля сбились с ног. Хотите, поедем завтра туда с утра.

— Нет, я не поеду.
—■ Ну, как хотите.
А.А. Фадеев ушел из дома в крайне возбужденном состоянии. 

В такие периоды он совершенно не мог спать. В Кремлевской 
лечебнице его лечили усиленными дозами снотворного, главным 
образом, нембутала. Но когда алкоголь вливался в жилы, тогда 
наступало такое взвинченное состояние, что не помогали ника­
кие снотворные.

А.А. Фадеев ушел из дома, не столько повздорив с М.В., 
сколько поругавшись со своей сестрой. Она у него нашла и вы­
нула из-под подушки наган, который Фадеев приготовил себе. 
Нашла коса на камень, схватилась фадеевская «порода» друг с 
другом.

Во вторник А.Фадеев зашел, как говорится, на часок вместе 
с шофером писателя Щилина] в переделкинскую «забегаловку». 
Он все понимал. Его сознание улавливало малейшие изменения 
отношения, которые он мог прочитать в глазах окружающих. 
Ведь все знали его «завихрения», знали возможные «точки», 
как и его собутыльников. Все это не могло пройти незамечен­
ным. Появление в «забегаловке» у моста, где солдаты, благода­
ря его, Фадеева, хлопотам, строили плотину, появление в группе 
шоферов, местных пьяниц, толпившихся у стойки дачников, слу­
чайных посетителей из городка писателей, деятеля высокого го­
сударственного положения, депутата двух Верховных Советов, 
члена Центрального Комитета партии, писателя, всенародно 
известного, — все это вызывало у окружающих нездоровое лю­
бопытство. Фадеев умел видеть себя со стороны. Это его тре­
вожило.

— У меня в душе такое напряжение, как между двумя полю­
сами лейденской банки, где вот-вот готова проскочить искра. 
Вот почему, чтобы успокоиться, я пошел в лес, где и провел 
несколько дней и ночей. Из Переделкина пешком через лес во 
Внуково, где меня не так знали. Я рассчитал свои деньги. Я мог 
выпивать только по 200 граммов в сутки, что стоит девять руб­
лей, и еще я мог купить немного хлеба. Первую ночь я провел, 
бродя по лесу, иногда ложился на траву под деревьями. Свежо 
не было, было тепло и тихо. Я слышал окружающие меня звуки, 
движение поездов, лай собак в далеком жилье, неведомые шумы 
леса. Я наслаждался. Я наслаждался дыханием самого леса, кото-
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рое возвращало меня к моим скитаниям по тайге в годы партизан­
ской юности на Дальнем Востоке. Очевидно, это чувство живет 
где-то в моей душе, как моя вторая натура. Я дышал полной 
грудью, и чувство безвестности, чувство того, что сейчас никто 
не знает, где я и кто я, — все это выливалось в счастливое 
чувство свободы и независимости.

Я смотрел на Фадеева, слушал его хрипловатый голос, напо­
енный какой-то счастливой печалью, и вспоминал другой случай 
и другого Фадеева.

Однажды, тоже летом (очевидно, после войны, в 1944 или 
1945 году) я был в гостях в номере гостиницы «Москва» у своего 
грузинского друга писателя Константина Гамсахурдии, который 
рассказал мне, как его арестовали, когда он был тяжело болен 
гриппом, с высокой температурой до 40°. Но его бросили в ма­
шину, потом в поезд, привезли в Москву и потом отправили в 
лагеря на север в Коми АССР. Во время этого рассказа зазвонил 
телефон, спросили меня:

— Корнелий Люцианович, не спрашивайте, кто с Вами гово­
рит. — Голос был такой, словно звонили из соседнего номера, 
во всяком случае, по внутреннему телефону гостиницы «Моск­
ва». — Вы сейчас выйдете из гостиницы и пройдете на Лубянку, 
зайдете в первую дверь направо, если стать лицом к Лубянке. 
Там уже выписан пропуск, и Вас будет ждать человек. Не задер­
живайтесь. Через полчаса Вы должны быть на месте.

Я, очевидно, побледнел, потому что Константин Семенович 
сказал мне: «Если ты задержишься долго у "женщины", то 
скажи жене, что был у меня».

Разумеется, мне было уже не до дружеской беседы, и я по­
шел по пути, который мне был указан. «Но человека человек 
послал к анчару властным взглядом».

Все было, как указано. Меня встретил молодой высокий че­
ловек с белым стеариновым лицом. Не помню уже, как мы про­
бирались внутри этого громадного здания. Мы поднялись на 
лифте и потом вошли в одну из комнат, где меня ждал некий 
полковник Р. и два его помощника. На столе лежала претол- 
стенная папка. Ее полковник начал перелистывать жестом, в 
котором одновременно сочетались небрежность и желание ознако­
миться с тем, что уже давно было хорошо изучено.

— Вот Вы, Зелинский, — сказал полковник, стоя за столом 
(меня он посадил перед собой), — называете себя советским 
писателем, критиком.

— В чем же тут криминал?
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— Криминал в том, что, называя себя советским, — он го­
лосом подчеркнул это слово, — Вы ничем не хотите помочь пар­
тии и государству в их работе с врагом.

—  Мне кажется, это обязанность каждого советского граж­
данина.

— Бросьте говорить об обязанностях. Вы их не выполняете. 
Мы ничего до сих пор от Вас не получили, а в то же время Вы 
позволяете себе высказывания, в которых низводите Маяковского 
до Джамбула (тут я узнал свой разговор с одним товарищем в 
Алма-Ате). Вы восторженно говорили у Пастернака, что «Сестра 
моя жизнь» — это необычайное произведение.

— Все же я не понимаю, в чем тут криминал?
— А тут криминал в том, что при Вас некоторые люди го­

ворили и другое, а мы об этом вынуждены узнавать от других 
лиц, а не от Вас.

Полковник Р. начал перелистывать мое досье и перечитывать 
мне некоторые фразы из донесений, которые он получал. Я не­
вольно узнавал своих знакомых писателей и их жен. Да, и их 
жен, которые оказывались иногда куда более активными и дотош­
ными в этом тайном репортаже.

Тут мимо меня пролетела моль. Я был в возбужденном состо­
янии. И вот, когда перед моим лицом мелькнула моль, я невольно 
смахнул ее рукой, как бы сделал это дома.

— Вот видите, — сказал полковник, — а ведь Вы та же моль, 
и я так же могу смахнуть Вас рукой, как Вы — это насекомое, 
которое, я бы сказал, не имеет пищи в нашем учреждении, не 
характерно для него.

Два его помощника безмолвно стояли и смотрели на меня 
раскрытыми очами. Их бледные лица, замершие по обе стороны 
их язвительно-веселого начальника, казались мне лицами помощ­
ников Харона, готовыми усадить меня в лодку, которая пере­
плывет Стикс.

— Да, служба — не дружба, — подумал я. — Тоже ребята 
маются.

Это продолжалось долго. Я пришел домой в четвертом часу 
утра. До сих пор не понимаю, почему меня отпустили. Правда, 
с угрозой сказав, что это последний вызов: в следующий раз 
дело кончится иначе. Моя жена открыла мне дверь с лицом испу­
ганным и в то же время недоверчивым (я жил в то время в про­
езде Художественного театра и с Лубянки шел пешком, бесшумно 
ступая своими ботинками на резиновой подошве по безлюдному 
Кузнецкому мосту).
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Светало. Я уже не мог заснуть. Почему-то мне все виде­
лись эти два молодых лица — белые, как свечи, и неподвижные. 
Их глаза все ширились и ширились, точно в сказке Андерсена.

Едва дождавшись восьми часов утра, я поехал к Фадееву на 
дачу в Переделкино. Тогда вокруг его дачи еще не было забора. 
Но я не решился войти и постучать в дверь. Я присел под дере­
вом. Тут было видно всех, кто входил и выходил из двери. При­
мерно через час вышел Фадеев, он был в одних трусиках, с 
рыбным сачком и лопатой направляясь к своему маленькому ис­
кусственному пруду. Это была его забава, его отдых. Он любил 
чистить этот прудик. Завел в нем каких-то рыб, которых осенью 
вылавливал. До Фадеева эта дача принадлежала писателю Зазуб­
рину, который был репрессирован еще до 1937 года и был боль­
шим хозяином: выстроил баню, начал рыть и пруд. Только Фадеев 
расположился, чтобы погрузиться в свое сокровище, как я вышел 
из-за деревьев.

— Эй, здорово, Корнелий. Раздевайся, будем чистить пруд 
вместе. Вон там есть грабли, которыми ты будешь собирать 
тину, — и Фадеев рассмеялся своим особым смехом. Но, очевид­
но, заметив, что я приехал к нему не просто в гости, он спро­
сил: — Ты чего распарадился?

— Мне, Саша, надо с тобой серьезно поговорить.
Фадеев нахмурился, но характер наших отношений был таков 

— я не скажу дружеский, но интимно-доверительный, так что не 
смог бы он меня не принять, не смог бы уклониться от разго­
вора. Сейчас многие пишут о своей дружбе с Фадеевым. Я бы хо­
тел сказать, что само представление о дружбе у Фадеева проде­
лало сложную эволюцию. Он сам рассказал о ней, об эволюции 
этих представлений в своих произведениях, начиная с «Послед­
него из удэге», в котором подверг художественному анализу 
понятие дружбы, рисуя взаимоотношения Петра Суркова и Алеши 
Маленького, и кончая «Молодой гвардией», где о дружбе ска­
заны слова, явно навеянные общением автора со Сталиным. 
Случилось так, что оба эти романа создавались в годы моих 
частых встреч с Фадеевым. Когда он писал «Последний из удэ­
ге», мы жили с ним зимой 1931-32 гг. в старом деревянном 
доме в Малеевке, который сгорел во время нашествия немцев. 
Когда Фадеев заканчивал «Молодую гвардию», мы оба жили в Пе­
ределкине — я жил в двухэтажной даче Сельвинского, Фадеев со 
своей матерью — на своей даче. Часто ночью через оголенные 
осенью деревья я видел огонь в его доме. Фадеев покрывал 
карандашом страницу за страницей, и стопка их поднималась все 
выше и выше. Он работал в каком-то лихорадочном напряжении.
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— Ты знаешь, — сказал он мне однажды, — мне кажется, 
что в творчестве есть какая-то одержимость, если хочешь — 
болезнь. Я совершенно потерял сон. Только утром или днем по­
сле прогулки я могу заснуть на 2-3 часа.

Фадеев читал мне «Молодую гвардию» главу за главой. Про­
чел он однажды и то место в сороковой главе, где рассказы­
вается об Уле Громовой так: «Только теперь стало видно, какой 
огромный моральный авторитет среди подруг и товарищей был 
накоплен этой девушкой еще с той поры, когда, равная среди 
равных, она училась со всеми и ходила в степь... Уля не имела 
теперь подруг, особенно приближенных к ней, она была равно 
внимательна и добра и требовательна ко всем, но достаточно 
было девушкам видеть ее и обменяться с ней двумя-тремя сло­
вами, чтобы почувствовать, что это в Уле не от скупости 
душевной, а за этим стоит огромный мир чувств и размышле­
ний, разных оценок людей, разных отношений к ним, и этот 
мир может проявить себя с неожиданной силой, особенно если 
заслужишь ее моральное осуждение. Со стороны таких натур 
даже ровное отношение воспринимается как награда, — что же 
сказать, если они хоть на мгновение приоткроют свое сердце!»

— Ты что же, о себе так написал? — сказал я, прослушав 
эту страницу, чуть насмешливо. Но Фадеев не обиделся.

— Я теперь не начальник. Теперь в Союзе начальники Тихо­
нов и Поликарпов. Но был человек, к которому я приглядывал­
ся много лет, у которого даже ровное отношение воспринима­
лось как награда, а осуждение или ирония казались обвалом 
снега в горах.

— Ты о ком?
— О ком? О ком? Ты сам знаешь, о ком.
Да, я понимал, какие наблюдения и смысл вложил Фадеев 

в подтекст этой фразы, адресованной девушке, которая вдруг 
перестала иметь подруг, особенно «приближенных к ней». В от­
ношении героини «Молодой гвардии» это показалось мне не 
очень-то реальным и близким к действительности, и я сказал 
об этом Фадееву.

— Ну что же, — ответил Фадеев, — пусть поймут те, кому 
надо понять...

В течение долгих лет я наблюдал сложную гамму отноше­
ний Фадеева к Сталину. Сначала Фадеев был в него просто влюб­
лен. Заливаясь своим фальцетным смехом, он мне рассказывал, 
почему Сталин решил ликвидировать РАПП.

— «Вы просто еще маленькие люди, совсем небольшие лю­
ди, куда вам браться за руководство целой литературой». —
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Ты понимаешь, он так и сказал, что мы — маленькие люди — 
ха-ха-ха.

— А это не задело твое самолюбие? — спросил я Фадеева.
— Как может задеть самолюбие то, что было святой прав­

дой? Мы действительно были маленькие люди.
Однажды на вечере у Веры Инбер, на котором, кроме Фа­

деева, присутствовали одни беспартийные писатели (это было в 
1936 году), Фадеев с необычайным воодушевлением пропел поис­
тине гимн Сталину.

— Какое у нас сейчас замечательное правительство! — вос­
хищался Фадеев. — Никогда в истории России не было такого 
замечательного правительства.

Он восхищался Сталиным. Фадеев, однако, забыл о разгово­
ре, который произошел у А.М. Горького (этот разговор пере­
давали и Фадеев и П.А. Павленко).

Перед тем, как встретиться с группой писателей 26 октября 
1932 года (мне пришлось присутствовать на этой встрече, вы­
ступать и говорить со Сталиным), состоялась предварительная 
встреча писателей-коммунистов со Сталиным, Молотовым, Ка­
гановичем, Ворошиловым, Бухариным, — тоже на квартире у 
Горького.

Выпили. Фадеев и другие писатели обратились к Сталину с 
просьбой рассказать что-нибудь из своих воспоминаний о Лени­
не. Подвыпивший Бухарин, который сидел рядом со Сталиным, 
взял его за нос и сказал: «Ну, соври им что-нибудь про Ленина». 
Сталин был оскорблен. Горький, как хозяин, был несколько рас­
терян. Сталин сказал:

— Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Максимовичу, что 
ты на меня наговорил, будто я хотел отравить Ленина.

Бухарин ответил:
— Ну, ты же сам рассказывал, что Ленин просил у тебя яд, 

когда ему стало совсем плохо, и он считал, что бесцельно суще­
ствование, при котором он точно заключен в склеротической 
камере для смертников — ни говорить, ни писать, ни действо­
вать не может. Что тебе тогда сказал Ленин, повтори то, что 
ты говорил на заседании Политбюро?

Сталин неохотно, но с достоинством сказал, отвалясь на 
спинку стула и расстегнув свой серый френч:

— Ильич понимал, что он умирает, и он действительно 
сказал мне — я не знаю, в шутку или серьезно, но я вам рас­
сказал как серьезную просьбу, — чтобы я принес ему яд, потому 
что с этой просьбой он не может обратиться ни к Наде, ни к Ма­
русе. «Вы самый жестокий член партии», — эти слова, как по-
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казалось Павленко, Сталин произнес даже с оттенком некоторой 
гордости.

Все замолкли после этого рассказа. Никому уже не хотелось 
дальше расспрашивать Сталина. Но Фадеев, когда рассказывал 
про этот эпизод* добавил от себя, что Сталин был действитель­
но железный человек, но ему надо было разоблачить клевету 
Бухарина перед Горьким, и он это сделал.

— Имейте в виду, Фадеев, — говорил Сталин, — что люди 
обкатываются, как камешки морской водой. Надо чтобы вы так­
же научились обкатывать людей. Но вы не умеете обкатывать 
людей — вот ваша беда. Политик не имеет права быть чересчур 
впечатлительным. Мало ли какие бывают у людей острые углы, 
жизнь их обтачивает в интересах общего дела.

Вот оно, «одинаково ровное отношение» ко всем людям. Вот 
оно откуда у Фадеева — стремление всегда поменьше упоми­
нать фамилий конкретных лиц в своих произведениях. Мало ли, 
что может произойти с людьми? Судьба лиц превратна. Лица 
уходят, идеи остаются — так думал я, когда Фадеев, недоволь­
ный, нахмурившийся, шел голый, в одних трусиках, к себе до­
мой, бросив у пруда лопату и рыбный сачок. Его ноги ступали 
сильно и упруго, вся фигура его излучала ощущение мускулис­
того здоровья.

— Посиди на террасе, — сказал мне Фадеев. — Я сейчас 
переоденусь.

Хотя я и не спал всю ночь, но все во мне было возбуж­
дено. Я сидел один на длинной террасе, похожей на корабль, 
слушая пение птиц. В открытое окно доносилось утреннее дуно­
вение трав, и все это смешивалось с ощущением то ли возвра­
щенной жизни, то ли прощания с ней. Прошло много времени. 
Я ждал 15, 20 минут. Вероятно, минут через 45 или больше спу­
стился со второго этажа Фадеев.

Он был одет в безукоризненно накрахмаленную рубашку, 
серый костюм; вымыт, причесан. Фадеев сел против меня, выло­
жив обе руки на стол, сцепив их пальцами.

— Ну, что ты можешь сообщить, зачем ты приехал?
Уже вся эта поза и манера разговаривать показали мне, что 

Фадеев с кем-то переговорил по телефону в Москве и что вооб­
ще я должен приготовиться к разговору совершенно офици­
альному.

Я рассказал Фадееву просто как информацию, без всяких эмо­
ций, так сказать, в «обезжиренной форме» о беседе, которую я 
имел этой ночью.

74



— Ну, что же, — ответил мне Фадеев успокоительным, 
безразличным тоном, — это, конечно, неправильно, что на тебя 
кричали, что тебе угрожали. Ты, конечно, не принадлежишь к 
тем интеллигентам, с которыми можно разговаривать подобным 
образом. Но вообще-то я тебе должен сказать вот что: нечего 
тебе обижаться на людей, которые тебя пригласили в это учреж­
дение. Каждое дело поручается тем людям, которые могут его 
выполнить. Посади тебя на их место и поручи тебе вылавли­
вать врагов народа, ты бы это дело завалил через два дня. 
Это не игра в бирюльки и не светский прием. И я думаю, что 
ты прекрасно понимаешь, что партия обрекает тех людей, кото­
рых она туда посылает, не на легкую работу. Я даже удивляюсь 
тому, что ты, взрослый человек, обращаешься ко мне с такого 
рода делами, — тут Фадеев набрал в грудь воздуха и с тем 
воодушевлением, которое было нам так знакомо по его оратор­
ским выступлениям в Союзе писателей, продолжал: — Я еще тебе 
должен сказать, что мне как-то сказал Иосиф Виссарионович, что 
все ваши писатели изображают из себя каких-то недотрог. Идет 
борьба, тяжелая борьба. Ты же сам прекрасно знаешь, госу­
дарство и партия с огромными усилиями вылавливают всех тех, 
кто вредит строительству социализма, кто начинает сопротив­
ляться, поскольку это новое начинает набирать силы и идти впе­
ред и вперед. «А вы, — сказал мне Иосиф Виссарионович, — вме­
сто того, чтобы помочь государству, начинаете разыгрывать 
какие-то фанаберии, писать жалобы и т.п.» Подумаешь, кто-то 
тебя там оскорбил, кто-то на тебя возвысил голос. Ты на фрон­
те, вот что ты должен помнить.

Тут в голосе Фадеева прозвучал уже металл, и я понял, что 
притронулся сразу ко многим струнам его души, начиная от по­
тревоженной идиллии с ловлей рыбешек в пруду и кончая теми 
грозами, которые он нес в душе, почерпнув их где-то там, в 
недоступном для меня «верху».

Что же, думал я, уходя от него на станцию в это безоб­
лачное утро, — жизнь обкатывает людей, как камешки, и ты, 
мой милый Саша, тоже в этом обдирочном барабане. Поблагода­
ри судьбу: если она не улыбнулась тебе, то, по крайней мере, 
сохранила так называемое «ровное отношение».

А вот сейчас я видел другого Фадеева, того Фадеева, кото­
рый возвратился из леса. Он говорил:

— У меня на даче в Переделкино в шкафу висит пиджак, 
который я надеваю в парадных случаях. Я испытывал мальчише­
ское удовольствие от того, что его нет на моих плечах. Он мне
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казался свинцовым. Так много груза лежит на мне, что иногда 
его хочется отставить в сторону. Я не могу жить в моем доме. 
Я не люблю свой дом, он противен мне.

И, посмотрев мигающими, добрыми и совсем не пьянень­
кими глазами, он продолжал:

— Рано утром я подошел к станции Внуково. Издалека — 
из-за деревьев видел, как открывалась «забегаловка», как прода­
вец мыл кружки для пива, прыскал водой на пол, открывал дверь. 
Я подошел, чтобы выпить свои сто граммов и закусить кусочком 
хлеба с луком. Потом я снова ушел в лер. Я бродил по лесу, 
два-три раза в день возвращался в «забегаловку». Но жизнь моя 
была здесь, в лесу. Какое это чудесное чувство, когда ты слу­
шаешь, как утром просыпается природа. Только на рассвете ме­
ня очень раздражал звук моторов, которые заводили на Внуков­
ском аэродроме. Я был сам с собой, сам с собой, — несколько 
раз повторил Фадеев, — и вокруг меня был целый мир. И я был 
никому и ничем не обязан.

Утром в субботу, 12 июня, М.Б[убеннов] приехал на станцию 
на своем блестящем «ЗИМе». Они с шофером решили зайти в 
местную «забегаловку». Возле стойки стояла небольшая очередь, 
среди которой были грузчики со станции, сезонные рабочие, 
те неопределенного вида мужчины и женщины, всегда плохо оде­
тые, в стоптанных сапогах и ботинках, люди, которые начинают 
свой день со стопки и кончают его той же стопкой. В этой 
цепочке людей, дежуривших возле стойки с одним продавцом в 
фартуке, который наливал стаканчики по сто граммов, отпускал 
засохшие бутерброды с заплесневелой колбасой, разливал в 
кружки пиво, предварительно обмакнув их в ведро с мутной 
водой, — стоял и высокий человек в сером пиджаке и шляпе, 
прямо державшийся. Руки он держал по швам, и его ярко-сере­
бряная, отдающая уже в желтизну голова выделялась над все­
ми. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, смиренно дожидаясь 
своей очереди.

— Я его сразу узнал, — сказал мне М[ихаил] Б[убеннов]. 
— Я подошел и тронул его за рукав: «Александр Александро­
вич! Поедемте ко мне».

Тот обернулся, и я увидел лицо, все заросшее седой щети­
ной, какое-то измятое, в котором глубокая внутренняя печаль 
сочеталась с мгновенно возникшим выражением наигранной му­
жественности, веселости и готовности шутить над собой и сво­
ей земной удалью.

А.А. Фадеев замигал глазами:
—- А выпить будет что?

76



— Организуем. Хватит.
М[ихаил] Б[убеннов] живет во Внукове на улице Маяковско­

го. Напротив его дачи, ворота в ворота, находится дача Алек­
сея] С[уркова].

— Когда мы ехали ко мне, в парке мы встретили сына С[ур- 
кова]. «Ну, теперь С[урков] будет ломать голову, — сказал Фа­
деев, — что это у меня за новая коалиция». И он расхохотался 
тем громким принужденным смехом, в котором он так хорошо 
умел утопить и свое истинное отношение, и свои чувства, и те 
сложности жизни, какие она может создавать ежеминутно.

— Мы зашли ко мне на дачу, — продолжал Б[убеннов], — и 
тут Фадеев захотел, естественно, внести ясность в наши отно­
шения. Надо сказать, что я с ним был на «вы». И вообще появ­
ление Александра Александровича у меня, видимо, у него самого 
вызывало потребность как-то объяснить мне и свой приход, и 
свое поведение. Мы прошлись по саду и сели на скамеечке у 
большой сосны.

«Я знаю, — сказал Фадеев, — что ты имеешь против меня 
зуб. Я знаю, что ты мной недоволен. Но ты не прав, когда 
думаешь, что я против тебя». — «Дело не во мне только, а в том, 
что Вы, Александр Александрович, ко всему молодому поколению 
писателей относились нехорошо. Через меня говорили другие». — 
«Это неправда. Я искренне говорю, что ничего не имею ни про­
тив тебя, ни против других молодых писателей. Но ты должен 
понять, что, естественно, люди моего поколения мне психологи­
чески ближе, понятнее. Со многими из них я пил водку, напри­
мер, с Катаевым, — при этом Фадеев громко захохотал и хлоп­
нул меня по колену. — Ты не должен ничего иметь против меня. 
Я могу тебе сказать, что на Сталинском комитете я лично вы­
ступал за то, чтобы дать тебе премию за вторую часть «Белой 
березы»*. Я считаю ее лучше первой части. Я всем это говорил, 
и это моя точка зрения».

* Известен рассказ И.Андроникова о том, как Фадеев спас его от Сталинской 
премии. Рассказ этот, видимо, не записан, и, не в силах передать его живое звуча­
ние, ограничусь нарочито сухой передачей фабулы.

Предварительное прохождение кандидатуры Андроникова в Комитете по Ста­
линским премиям состоялось в отсутствие Фадеева. Члены Комитета, зная об 
отношении Фадеева к Андроникову, не сомневались в его поддержке.

Последнее, заключительное заседание Комитета проходило в здании правле­
ния ССП, на улице Воровского. Андроников ждал решения в вестибюле.

Когда дошло до обсуждения кандидатуры Андроникова и начались выступле­
ния «за», Фадеев, наклонившись к сидевшей рядом даме — члену Комитета, 
сказал, что сейчас провалит эту кандидатуру, чем вызвал ее изумление: все же 
знают, как А.А. любит Ираклия Луарсабовича. Вслед за этим (см. след, стр.)
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Валя Б[убеннова] позвала их закусить к столу. Фадеев опять- 
таки не захотел войти в дом. Им накрыли за маленьким круглым 
столиком, вкопанным в землю, выкрашенным в тот же ядовито­
зеленый цвет, что и вся дача Б[убеннова]. Это укромный уголок 
сада. Из него видна только дача одного руководителя джаз- 
оркестра, преуспевавшего, как, впрочем, и прочие дачевладельцы. 
В этом уголке А.А. Фадеев прожил еще двое суток. Первые сутки 
они почти не ложились и сидели вместе за столом.

— Александр Александрович разулся, — рассказывала Валя 
Б[убеннова], — и я увидела, что его ноги были все в волды­
рях, так он натер их ботинками, ходя беспрерывно по лесу. Было 
просто страшно глядеть на эти сорванные волдыри. Я подала на 
стол пол-литра водки, хлеб и редиску. Александр Александро­
вич выпил очень немного. Потом он взял редиску и начал за­
совывать ее в рот прямо с зеленью и жадно заедать хлебом. 
Видно было, что он очень голоден.

О чем же говорил Фадеев? От чего он облегчал душу свою и 
почему он говорил? Он вспоминал молодость. Говорил о Союзе 
писателей, о своем предстоящем докладе на съезде, о семье, о 
Берии, о женщинах. О своих отношениях со Сталиным. Он пел 
песни: «Шумел камыш», «Трансвааль, Трансвааль, страна моя». 
Он говорил:

— Я приложился к самогону еще в 16 лет, и после, когда 
был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Сначала не 
хотел отставать от взрослых мужиков. Я мог тогда много вы­
пить. Потом я к этому привык. Приходилось. Когда люди подни­
маются очень высоко, там холодно и нужно выпить. Хотя бы по­
сле. Спросите об этом стратосферников, летчиков или испыта­
телей вроде Чкалова. И когда люди опускаются ниже той общей 
черты, на которой мы видим всех, тогда тоже хочется выпить.

Мне мама сама давала иногда опохмелиться. Мама меня по­
нимала больше всех. Моя мама была замечательным человеком.

Фадеев убедил присутствующих воздержаться от присуждения премии Андро­
никову, который еще успеет ее получить. Фадеев просил только не сообщать 
об этом Андроникову, которому он сам все объяснит.

После заседания, спустившись вниз, Фадеев сказал ошеломленному Андро­
никову о происшедшем и, забрав к себе в машину (он ехал к кому-то 
из больных писателей), объяснил, что Сталин, увидев имя Андроникова, 
захочет познакомиться с его творчеством поближе и, конечно, узнает об его 
устных рассказах. Но там есть персонажи с грузинской интонацией, что может 
насторожить Сталина, вызвать его подозрения и неблагоприятные для Андро­
никова последствия.

По словам И.Л. Андроникова, он очень благодарен Фадееву за спасение от 
этой опасной ситуации.
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Она умерла недавно, этой весной. Хотя я ожидал ее смерти, но 
не могу с этим примириться. Я впервые понял, что значит сло­
во «сирота».

При этом Фадеев оглядел всех каким-то странным, вопроша­
ющим взором.

— Я ее любил так, как никого в жизни. Я уважал ее. И она 
меня понимала. Это был очень сильный человек. И я гордился 
всегда ею и горжусь тем, что я ее сын.

Лицом Фадеев был очень похож не на мать, на отца, Алек­
сандра Ивановича Фадеева, который был сыном наибеднейшего 
крестьянина-уголыцика из села Покровского на Урале. Был это 
природный революционер, который обошел всю Россию. Был он 
из числа тех молчальников, конспираторов и чудаков, из кото­
рых царские тюрьмы не могли выжать ни одного слова. Судился 
он еще по «делу 163» в конце прошлого века в Петербурге. Но 
об отце Фадеева должна быть особая повесть.

В мать Фадеева, Антонину Владимировну, которая сначала 
была назначена Красным Крестом фиктивной невестой для того, 
чтобы носить передачи Александру Ивановичу, влюбился неж­
но-угрюмый Александр Иванович с черной окладистой бородой. 
И приехала она потом в ссылку к своему жениху. Родился потом 
в железнодорожной больнице при станции Кимры, во время ски­
таний этих людей, Александр Александрович Фадеев.

Характером Фадеев был весь в свою мать, которую он так 
любил.

Антонина Владимировна, женщина с высоким лбом, с необы­
чайно прямым и сильным характером, была фельдшерица и 
акушерка. Немало километров отхватила верхом она, ночью по 
дальневосточной тайге одна, направляясь с Чугуевского медпунк­
та в какую-нибудь дальнюю деревню, где рожала деревенская 
баба. Антонина Владимировна никогда и не перед кем не сги­
балась. Она дала пощечину большому царскому начальнику, кото­
рый приехал ревизовать медицинский пункт в Чугуеве и позво­
лил себе какую-то насмешку. Не знаю, позабылось уже, почему 
произошел такой случай. С Антониной Владимировной я позна­
комился уже поздно, после войны. И Фадеев как-то ревновал ме­
ня к своей матери, потому что Антонина Владимировна почему-то 
привязалась ко мне, звонила иногда мне по телефону, звала ме­
ня к себе.

Однажды мы встретились с Фадеевым у постели его матери, 
когда она лежала в больнице. По стечению обстоятельств, в 
той же палате лежала тогда и сестра Маяковского — Ольга Вла­
димировна, которая страдала болезнью сердца.
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— Не люблю я жить у Саши на даче, — говорила мне Ан­
тонина Владимировна на вопросы, почему это она не пользуется 
воздухом и летом всегда живет в своей квартире в Москве. — 
Не люблю, потому что не могу привыкнуть к этой жизни, когда 
приезжают на автомобилях разные люди, разных положений, кто 
выше, кто ниже. Не могу приспособиться к этой жизни.

Ей, человеку глубоко демократичному, которая провела всю 
свою жизнь среди страждущего люда, крестьян, сезонников, ра­
бочих, — стеснительно было выходить к гостям, которые были 
один знатнее другого.

Когда умерла его мать, Фадеев был в Кремлевской боль­
нице. И он не смог (или не хватило сил) поехать проводить 
ее в последний путь. Он попросил меня это сделать и сказать 
несколько слов. Проводили ее, кроме близких, родных, старые 
дальневосточные друзья Фадеева еще по партийной работе, пар­
тизанской борьбе, во главе с Губельманом. Но в Фадееве все­
гда была жива эта демократическая косточка, которая так давала 
себя знать в его матери.

Как-то еще до войны встречали мы Новый год вместе с ра­
бочими и служащими городка писателей в Переделкине. Были 
там Катаев, Нилин, Бек и другие писатели, постоянно тогда 
жившие в Переделкине. И, как водится, нам, писателям, отвели 
лучший угол, поближе пододвинули выпивку и закуску. Рассер­
дился Фадеев. Перешел на другой конец стола, где большей 
частью сидели немолодые женщины: судомойки, прачки, сторо­
жихи, — и крикнул, чтобы им передали туда вина.

— Я поднимаю тост, — и назвал тут Фадеев имя одной 
прачки, — за то, что она выстирала столько-то простыней и 
наволочек за прошлый год. Кланяюсь ее труду. Руку бы ей по­
целовать, как полагается дамам в светском обществе, да, видишь, 
она их под задницу прячет, стесняется.

Все рассмеялись, а Фадеев продолжал, и всех, кто был за 
столом из служебного персонала, вспоминал по имени и отче­
ству. О всех он что-то помнил и знал, кто что сделал. И для 
каждого у него нашлось слово благодарности.

— Вот черт, — подумал я тогда, — глаз у него какой. Всех 
зацепил, все, кажется, заметил. И где он обо всем этом узнал?

Присутствовавшая при этом Р.Я. Головина, которая рабо­
тала в Доме отдыха, сказала:

— Вот так всегда. Едет Александр Александрович в город, 
увидит меня издали, остановит машину и скажет: а может, Вас 
подвезти, Роза Яковлевна? И видно при этом, что он стесня-
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ется своего поступка, боится, не подумала бы я, что он рису­
ется своим демократизмом.

— Еще любил спорить с электриком Алексеевым. Помните, 
был такой в толстых очках, красномордый. Чего он ему только, 
этот электрик, не наговорит. Он все серьезно выслушает и на 
все серьезно ответ даст. '

И в других положениях вспоминался мне не раз Фадеев, 
когда он встречал тебя с наигранным смехом и с подчеркнутой 
выправкой, когда строго выступал на собраниях, и когда он при 
свечах (помню, погасло тогда электричество в целом районе) 
в старом здании Центрального дома литераторов громил вместе 
с Корнейчуком «космополитов» и цитировал направленные стено­
граммы. Голос его тогда был беспощаден, и, казалось, что этот 
голос был похож на ветер, который срезает верхушки дерев. А вер­
хушками этих дерев были Юзовский, Гурвич и прочие наши 
товарищи.

И вот сейчас я вижу его опять в саду М[ихаила] Б[убеннова], 
он продолжает свою добрую, облегчающую душу исповедь.

— Да, были, конечно, и бабы, лучше сказать — женщины. Я 
не люблю это слово — «бабы». Мне не везло. И не везло потому, 
что духовное и физическое не могло объединиться в одной жен­
щине. У меня могла получиться семья с Валей Г., но у нее со­
вершенно невозможный характер. Я ничего не могу поделать в 
отношении своей теперешней семьи. Я уважаю жену за некоторые 
ее качества. А вот мне ближе всего оказалась теперь Клава С. 
Я мог бы на ней даже жениться. Но я не был с ней близок.

— Ну это ты, впрочем, врешь. Ты много раз у нее ночевал.
— А вот, представь себе, что ночевал, а не спал. Она жила 

с К., а со мной вот не захотела. А я считаю, что если бы она 
меня по-настоящему приголубила, я бы бросил все и уехал с ней 
жить куда-нибудь далеко, или, еще лучше, пошел бы с ней пеш­
ком. Я вообще не знаю, как надо устраивать жизнь с женой и 
где найти место между женщиной и тем главным, чему я служу. 
А я слуга партии.

— Я знаю, меня любил Иосиф Виссарионович. Но как он ко 
мне относился — я понять не могу. Я много раз не понимал, 
что он от меня хочет.

Пожалуй, Фадеев сам тоже не знал, как ему относиться к 
Сталину и что он от него хочет. То он восхищался, то его 
сердце сжималось и он уходил душой от Сталина. То он отож­
дествлял Сталина с партией, то разделял его с нею. То счи­
тал его продолжателем дела Ленина, то терялся в догадках, 
как ему себя вести.
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Однажды во время войны я обратился к Фадееву с просьбой 
помочь вызволить мою сестру, которая находилась в «Алжире» — 
то есть, иначе говоря, в Акмолинском лагере жен изменников 
родины. Ее муж — И.А. Танин, помощник Н.С. Хрущева, когда 
тот был секретарем Московского комитета партии, после при­
хода Берии был арестован, как, впрочем, и другие помощники
Н.С. Хрущева в его .секретариате. Похоже, что Берия хотел со­
здать у Сталина впечатление, что Н.С. Хрущев окружил себя 
так называемыми «врагами народа».

Так или иначе, по существовавшему в те годы закону, моя 
сестра без предъявления какого-либо обвинения была арестована 
и отправлена в Акмолинский лагерь.

— Я бы, конечно, вступился за твою сестру, — сказал мне 
Фадеев, — но боюсь, что моя поддержка будет хуже веревки 
для приговоренного к повешению.

— То есть как это так?
— Долгий разговор. Но у меня с Берией особый счет. Еще 

в мае 1937 года Сталин предложил мне поехать на съезд партии 
Грузии. «Напишите, товарищ Фадеев, ваши впечатления об этом 
съезде для меня. Личные впечатления. Немного, страницы на 
полторы». Я, как член ЦК, избранный на XVIII съезде, поехал 
туда в качестве полноправного делегата и взял с собой Петю 
Павленко, который присутствовал на съезде в Тифлисе в каче­
стве гостя. Мы написали Сталину письмо вдвоем, рассказали, 
что понравилось. Написали, что нас смутило. А смутило нас то, 
что уже тогда бюст Берии стоял где-то на площади, а съезд 
каждый раз вставал, когда входил Лаврентий Павлович. Мы напи­
сали, что такое почитание секретаря ЦК Грузии расходится с 
историей и традициями большевистской партии, что это, может 
быть, и не к чему.

Написав такое лихое письмо, мы его отправили Иосифу Вис­
сарионовичу. Прошел какой-нибудь месяц, как Берия был вызван 
в Москву и назначен сначала заместителем Ежова. Ко мне пришел 
Павленко и сказал: «Саша, мы пропали». Я ответил ему, хохот­
нув: «Бог нас не выдаст...», — но вторую половину поговорки: 
«свинья не съест» — я Петьке сказать не осмелился.

— Ты меня, Корнелий, прости, может быть, я не имею права 
тебе рассказывать про это, но ты, как беспартийный, не обя­
зан меня выдавать. Надо же кому-нибудь выговориться. А я тебе 
верю, ты человек наш. Ты тоже коммунист, хотя и не в партии. 
Так я считаю.

Короче говоря, был после этого обед у Сталина на даче. Мне 
о нем рассказывал Чиаурели. И было на обеде этом три чело-
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века: Сталин, Берия и Чиаурели. Разговор шел на грузинском 
языке. Вот Сталин и говорит Берии: «Что-то ты, Лаврентий, го­
ворят, культ себе устраиваешь, статуи воздвигаешь?»

Берия, человек хитрый и неглупый, спросил Сталина, отку­
да такая версия, кто меня топит. А Иосиф Виссарионович, как 
известно, был большим артистом и по-разному мог разговари­
вать — и с подковыркой, а когда нужно, мог и так человека 
увлечь, так приласкаться, такой натурой показаться, что, ка­
жется, ты ему должен всю душу доверить. Помнишь, как в 
«Полтаве» Пушкина о Мазепе сказано.

— Да вот слухом земля полнится, — ответил Сталин. — Сре­
ди писателей такой разговор был.

Берия, конечно, сразу смекнул, о чем идет речь, и начал 
меня расхваливать до небес, что такой-де Фадеев замечательный 
парень, но только увлекающийся. Сталин слушал, в усы улыбал­
ся, да помалкивал. В конце концов он ему это письмо отдал: 
прочти, говорит, сам.

Берия, конечно, эту штуку мне навек запомнил. Конечно, он 
меня в сводках мог чернить, как хотел, ну, там, вино, женщи­
ны, мог даже еще другое приписать, но Сталин в политических 
обвинениях ему не верил. В этом меня он знал сам, вернее, 
так сказать, перечеркивал это и все. Тогда Берия решил вселить 
в меня иглу с другой стороны. Он арестовал Марианну Г., кото­
рая была заслуженной чекисткой. Она была первой женой Лебе­
динского. Красивая женщина была и замечательная коммунист­
ка. Она в НКВД занималась как раз делами культуры. Но к тому 
времени, когда Берия ее арестовал, она уже ушла из этого ве­
домства. Я написал ему письмо. Проходит месяц, другой, третий 
— нет ответа. А ведь я — Фадеев, член ЦК, как же так? Ну, ду­
маю, я сделал ошибку, что опустил письмо в общий ящик в при­
емной на Кузнецком, куда жены опускали свои письма со слезами. 
Я передал ему новое письмо другим способом. В нем я писал, 
что считаю Марианну (мы все ее Мурашей звали) кристально 
честным коммунистом и готов ответить за нее, как и за себя, пар­
тийным билетом. Опять идет неделя за неделей. Недели через 
три, а может быть и через месяц раздается звонок. Жил я в это 
время, как ты знаешь, в Комсомольском переулке, в доме НКВД, 
в квартире, которую я получил еще при Ягоде.

— Товарищ Фадеев?
— Да.
— Письмо, которое Вы написали Лаврентию Павловичу, он 

лично прочитал и дело это проверил. Человек, за которого Вы 
ручались своим партийным билетом, получил по заслугам. Кроме
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того, Лаврентий Павлович просил меня — с Вами говорит его 
помощник — передать Вам, что он удивлен, что Вы, как писа­
тель, интересуетесь делами, которые совершенно не входят в круг 
Ваших обязанностей как руководителя Союза писателей и как 
писателя.

Секретарь Берии повесил трубку, не ожидая моего ответа. 
Мне дали по носу, и крепко. Марианну в общем порядке посла­
ли в «Алжир». Все работники ГУЛага, т.е. Главного управления 
лагерей, конечно, лично ее хорошо знали, любили и жалели. Ей 
предложили работать в администрации или даже в КВЧ, но она, 
гордый человек, была оскорблена несправедливо возведенным на 
нее обвинением до последней степени.

Она была осуждена в административном порядке на пять лет 
пребывания в Исправительно-трудовом лагере. Ты понимаешь, 
если даже сам Берия не сумел ей ничего пришить, кроме недо­
гляда по службе (мало, оказывается, раньше арестовывала), 
значит, за ней решительно ничего не было. Итак, попала она 
в женские лагеря, где по преимуществу находились жены «вра­
гов народа», люди, не имевшие собственной статьи. Марианна 
отказалась от всяких поблажек. Она сказала, что будет работать 
на общих работах. «Если у вас есть тачки, — сказала она, — то 
дайте мне в руки тачку». Она работала на молочной ферме, ре­
зала камыш для отепления, была на общих физических работах. 
Она мало писала. Ее душа не могла примириться с тем, что с 
ней произошло. Она, которая сама допрашивала, сама вела дела и 
отправляла в лагеря, теперь вдруг оказалась там. Это она могла 
представить себе только в дурном сне. Она была вообще не­
много фанатичным человеком. В ней было что-то от женщин Ве­
ликой французской революции.

Анатоль Франс, вероятно, мог бы написать эту фигуру. Это 
красивая и романтическая женщина, у которой судьба отняла ее 
положение, ее партийный билет, даже ее веру в правоту того, 
чем она сама занималась, и согнула ее не только перед коро­
вами и травой.

Прошло пять лет. Наконец она написала, что отбыла свой 
срок и просит помочь ей вернуться в Москву. Я позвонил на­
чальнику ГУЛага, и тот товарищ, который хорошо меня знал, с 
большой охотой сказал: я дам распоряжение выдать ей паспорт 
и вернуть ее в Москву. И вот через некоторое время мы встре­
тили словно прежнюю Марианну, к которой опять вернулась че­
ловеческая речь, улыбка, вера в завтрашний день. Она посели­
лась через двор в том же доме, где жил я, у своей матери, и 
отдала свой паспорт коменданту в прописку. Комендант через
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день сказал ей: «Тов. Г., начальник паспортного стола хотел 
бы лично с Вами поговорить, хотя Вы и живете в доме НКВД».

— Как же вы, тов. Г., — сказал начальник паспортного 
стола, — такой опытный человек и не знаете порядков. Ведь мы 
же с вами бывшие коллеги. Я вас знаю давно и многое о вас 
слышал. Но ничего для вас сделать не могу. У вас же в паспор­
те стоит другая литера.

— Что за литера? — побледнев и стараясь казаться спокой­
ной, спросила Марианна.

— А такая литера, которую вы сами прописывали людям. 
Эта литера не дает вам права жить в Москве, а только за 100 кило­
метров от столицы.

— Как же так? — растерянно спросила Марианна. — Как же 
мне быть? К кому я должна обратиться? Мне же обещали...

— Вы можете обратиться лично к товарищу Берии, чтобы 
было принято специальное разрешение об оставлении вас в Моск­
ве. А пока я вам дам временную прописку на две недели.

Не сразу сказала нам об этом Марианна. Только через не­
сколько дней я узнал о том, что выдача паспорта и разрешение 
вернуться в Москву, выданные через ГУЛаг, были комедией. 
Разумеется, ни она, ни я к Берии не подумали бы обращаться. 
Он хорошо помнил все это дело и, вероятно, даже дал тайную 
инструкцию последить за Марианной.

Нам оставалось несколько дней. Мы встречались каждый 
день. Она» так же, как и Валя, была человеком с трудным ха­
рактером. Но она была так красива — так же, как когда-то Лари­
са Рейснер. Я не мог не любоваться ею, думая, как удивительно 
природа может объединить в одном человеке и женскую красоту 
и железо революции.

В тот день, когда ей предстояло выехать в г. Александров, 
за 100 километров от Москвы, ее мать пошла в магазин. Мари­
анна попросила ее взять ключи, так как собиралась тоже уйти 
из дома по своим делам. Я решился написать обо всем этом до 
того еще и Сталину, но ответа не получил.

Мать Марианны вернулась домой, открыла дверь и увидела 
свою дочь висящей на лампе. Мы постарались тогда замять эту 
историю, объяснить самоубийство Марианны расстройством 
психики и т.д.

Но это была несгибаемая душа. Она была коммунисткой. 
Ты понимаешь это слово — коммунисткой,, которая не хотела 
сдаваться до последней минуты. Но ее человеческая гордость 
была, пожалуй, выше всего. Она не могла признать насилия над 
собой. Так-то, Корнелий, обстоят дела. Вот почему я не могу
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просить за твою сестру. Ты понимаешь, что моя просьба может 
только ухудшить ее судьбу.

Да, это была правда. В те времена я попросил принять уча­
стие в судьбе моей сестры Алексея Толстого, и ему, как пред­
седателю комиссии по расследованию фашистских зверств во вре­
мя войны, пошли навстречу. Моя сестра была освобождена из 
лагеря на полгода раньше. Впрочем, после этого ей еще 10 лет 
пришлось пробыть в ссылке в глухой деревне Ленинградской 
области.

Когда она временно приезжала в Москву в 1945 году (Фаде­
ев в это время писал «Молодую гвардию»), мы как-то обедали 
у Фадеева на даче. Был он с матерью Антониной Владимиров­
ной, и я с сестрой Тамарой. Во время обеда раздался гудок 
автомобиля, и в дом вошел фельдъегерь из ЦК, который вручил 
Фадееву пакет, запечатанный сургучными печатями. Фадеев по­
просил подождать его ответа в машине. Распечатав письмо — 
это была короткая записка на бланке от А.Н. Поскребышева, — 
он передал ее мне. Я хорошо запомнил эту записку, она гла­
сила: «Товарищ Фадеев! Товарищ Сталин просит вас быть завт­
ра между 5 и 6 часами на его даче на обеде. Машина будет за 
вами послана. Подпись: А.Н. Поскребышев».

Впервые в жизни я увидел, как Фадеев побледнел, потом вся 
кровь бросилась ему в лицо, и оно стало малиновым.

— Пойди, передай фельдъегерю... нет, нет, не ты, пусть это 
сделает мама. Мама, прошу тебя, пойди и скажи фельдъегерю, 
что я болен, что я не могу присутствовать там, где меня просят. 
Я потом сам все объясню товарищу Поскребышеву.

Наш мирный обед был расстроен. Кое-как мы закончили свой 
разговор и молчаливо пошли домой. На следующее утро, как 
обычно, Фадеев пришел под мое окно и кликнул меня:

— Пойдем, Корнелий, по грибы.
Я вышел, и мы отправились с ним в сторону Одинцова.
— Слушай, Саша, — сказал я, — все-таки я не понимаю тебя. 

Не каждый день Сталин приглашает к себе на обед. Если это 
тебе не нужно, то, по крайней мере, ты бы мог что-то сказать 
о всех нас, о литературе. Это же редкий случай, когда можно 
встретиться и поговорить в удобной обстановке о самых важных 
наших делах.

Фадеев рассвирепел:
— Поди ты к черту, — сказал он. — Вообще ты меня не име­

ешь права спрашивать о том, почему я не поехал к Сталину 
и что я ему должен говорить. Тебя это не касается, и не лезь 
в те дела, которых не понимаешь.
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Я был обижен таким неожиданным взрывом резкости и не­
приязни.

— Поди и ты тогда к черту! Не хочу я с тобой «идти по гри­
бы». Не хочешь — не говори. Но я не хочу выслушивать твоих 
дерзостей.

И я зашагал через поле, с которого была уже убрана кар­
тошка, увязая ботинками в комьях мокрой земли. Не успел я 
дойти до опушки, как меня догнал Фадеев. И снова, как это с 
ним часто бывало, я почувствовал внезапный переход от дикого 
гнева к ласке и от холодного официального тона к истинно че­
ловеческому, почти братскому обращению. Он обнял меня за 
талию:

— Не сердись на меня, я виноват перед тобой. Но что ты 
хочешь от меня знать, когда я сам не знаю, почему я не поехал. 
Я не могу поехать, потому что я уже седой человек и не хочу, 
чтобы меня цукали, высмеивали. Мне трудно уже выносить иро­
нию над собой. Я не котенок, чтобы меня тыкали мордой в гор­
шок. Я человек. Ты это понимаешь? Там будет этот самый Берия, 
— сказал он с отвращением. — Ты знаешь, какие у меня с ним 
отношения. Я знаю, что меня там ждет. Меня ждет иезуитский 
допрос в присутствии Сталина.

Через несколько дней Фадеев исчез. С ним случилось то «за­
вихрение», в которое он попадал всякий раз, когда взрывались 
нервы, и из которого он не мог сразу вывести себя, точно само­
лет из штопора. Где он пропадал — было неизвестно. Затем он 
пришел ко мне на дачу и попросил сказать Антонине Владими­
ровне, что он находится у меня. Дома знали, что если Фадеев у 
меня, то уже все в порядке, посколько я, как там было известно, 
ничего не пил из-за болезни сердца.

Целые сутки пролежал на моей постели Фадеев. Я читал ему, 
сидя рядом в кресле, или готовил обед, и мы все время гово­
рили.

— Я тебе должен сказать одну вещь, Корнелий, я не могу ее 
носить в себе, потому что с этим жить нельзя. Я должен с кем- 
то выговориться, и нет сейчас кроме тебя другого человека, с 
которым бы я мог даже посоветоваться. Меня вызвал к себе Ста­
лин. Он был в военной форме маршала. Встав из-за стола, он 
пошел мне навстречу, но сесть меня не пригласил (я так и остал­
ся Ьтоять), начал ходить передо мною:

— Слушайте, товарищ Фадеев, — сказал мне Сталин, — вы 
должны нам помочь.

— Я коммунист, Иосиф Виссарионович, а каждый коммунист 
обязан помогать партии и государству.
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— Что вы там говорите — коммунист, коммунист. Я серьез­
но говорю, что вы должны нам помочь, как руководитель Союза 
писателей.

— Это мой долг, товарищ Сталин, — ответил я.
— Э, — с досадой сказал Сталин, — вы все там в Союзе бор­

мочете «мой долг», «мой долг»... Но вы ничего не делаете, 
чтобы реально помочь государству в его борьбе с врагами. Вот 
вы, руководитель Союза писателей, а не знаете, среди кого ра­
ботаете.

— Почему не знаю? Я знаю тех людей, на которых я опи­
раюсь.

— Мы вам присвоили громкое звание «генеральный секре­
тарь», а вы не знаете, что вас окружают крупные международ­
ные шпионы. Это вам известно?

— Я готов помочь разоблачать шпионов, если они существу­
ют среди писателей.

— Это все болтовня, — резко сказал Сталин, останавливаясь 
передо мной и глядя на меня, который стоял почти как военный, 
держа руки по швам. — Это все болтовня. Какой вы генераль­
ный секретарь, если вы не замечаете, что крупные международ­
ные шпионы сидят рядом с вами.

Признаюсь, я похолодел. Я уже перестал понимать самый тон 
и характер разговора, который вел со мной Сталин.

— Но кто же эти шпионы? — спросил я тогда.
Сталин усмехнулся одной из тех своих улыбок, от которых 

некоторые люди падали в обморок и которая, как я знал, не 
предвещала ничего доброго.

— Почему я должен вам сообщать имена этих шпионов, ко­
гда вы обязаны были их знать? Но если вы уж такой слабый 
человек, товарищ Фадеев, то я вам подскажу, в каком направ­
лении надо искать и в чем вы нам должны помочь. Во-первых, 
крупный шпион ваш ближайший друг Павленко. Во-вторых, вы 
прекрасно знаете, что международным шпионом является Илья 
Эренбург. И, наконец, в-третьих, разве вам не было известно, что 
Алексей Толстой английский шпион? Почему, я вас спрашиваю, 
вы об этом молчали? Почему вы нам не дали ни одного сигнала? 
Идите, — повелительно сказал Сталин и отправился к своему 
столу. — У меня нет времени больше разговаривать на эту тему, 
вы сами должны знать, что вам следует делать.

— Понимаешь, какой свинец он вложил мне в грудь. Я не 
имею права не верить генеральному секретарю ЦК партии в том, 
что он мне говорит. И в то же время я ему не верю, потому
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что все это неправда. Зачем он мне вложил этот свинец? Что от 
меня Сталин хочет?

Фадеев внезапно зарыдал, сдерживаясь и стараясь скрыть от 
меня свое душевное состояние.

— Какого дьявола ты меня упрекаешь, что я пью. Тебе хоро­
шо говорить, ты боишься даже рюмку проглотить. Вообще ты 
сейчас уйди, оставь меня одного.

Мы были одни в большой пустынной даче. Я спустился вниз, 
затопил печку, поколол дрова. Прошло много часов, но я слышал, 
что Фадеев, который был наверху в маленькой комнате на даче 
Сельвинского, ворочался на диване, вставал, ходил по комнате. 
Потом он спустился вниз уже совершенно спокойный и сказал:

— Где тут у тебя можно помыться? Я пойду домой. Я не пом­
ню, что я тебе говорил. Вообще, ты понимаешь, что я тебе ни­
чего не говорил.

— Понимаю, — сказал я. — Ты мне ничего не говорил. Я ни­
чего не слышал.

Но все-таки этот разговор имел свое продолжение.
В мае того же года, когда закончилась война, Берия пригла­

сил Фадеева к себе в гости на дачу.
— Сначала мы ужинали с ним вдвоем. Низко опущенная лю­

стра над белой скатертью, тонкие вина, лососина, черная икра. 
Бесшумно входящие горничные. Только иногда в дверях показыва­
лись люди, несшие охрану. Дважды Берию вызвали к телефону в 
его кабинет, и его помощник, молодой грузинский полковник, 
подходил и шептал что-то по-грузински на ухо Берии.

Берия был со мной весьма любезен. Мы говорили о литера­
туре. Потом Берия осторожно подошел к вопросу, который пе­
редо мною поставил еще зимой Сталин, что в Союзе писателей 
существует гнездо крупных иностранных шпионов. Я понял, о чем 
идет речь, и сказал:

— Лаврентий Павлович, почему вы выдвигаете такие пред­
положения, внушая их Иосифу Виссарионовичу, в которые я, ра­
ботая бок о бок с людьми и хорошо зная их, просто не могу 
поверить?

— Ладно, — отрывисто прервал нашу беседу Берия. — Лучше 
пойдемте сыграем в биллиард.

Но в биллиардной комнате, где мы остались совсем вдвоем, 
я окончательно поругался с Берией. Тут меня прорвало. Я начал 
говорить, что вообще нельзя так обращаться с писателями, как 
с ними обращаются в НКВД, что эти вызовы, эти перетряски, 
эти науськивания друг на друга, эти требования доносов — все 
это нравственно ломает людей. В таких условиях не может су-
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шествовать литература, не могут расти писатели. Берия отвечал 
мне сначала вежливо, а потом тоже резко. В конце концов мы 
оба повысили голос и поругались.

— Я вижу, товарищ Фадеев, — сказал мне Берия, — что вы 
просто хотите помешать нашей работе.

— Довольно я видел этих дел. Вы мне их присылаете. Таким 
образом всех писателей превратите во врагов народа.

Берия разозлился, бросил кий и пошел в столовую за пиджа­
ком, который он там оставил. Я воспользовался этим случаем 
и через другую дверь вышел на террасу, затем в сад. Часовые 
видели меня в воротах, поэтому выпустили меня. Я быстрым ша­
гом отправился на Минское шоссе. Прошло минут пятнадцать, 
как я скорее догадался, а потом услышал и увидел, как меня 
прощупывают длинные усы пущенного вдогонку автомобиля. Я 
понял, что эта машина сейчас собьет меня, а потом Сталину 
скажут, что я был пьян, тем более, что Берия усиленно под­
ливал мне коньяку. Я улучил момент, когда дрожащий свет фар 
оставил меня в тени, бросился направо в кусты, а затем побе­
жал обратно, в сторону дачи Берии, и лег на холодную землю 
за кустами. Через минуту я увидел, как виллис, в котором 
сидело четверо военных, остановился возле того места, где я 
был впервые замечен. Они что-то переговорили между собою — 
что, я уже не слышал, — и машина, взвыв, помчалась дальше. 
Я понял, что если я отправлюсь в Москву по Барвихинскому, 
а потом Минскому шоссе, то меня, конечно, заметят и собьют. 
Поэтому, пройдя вперед еще около километра за кустами, я пе­
ребежал дорогу и пошел лесом наугад по направлению к Волоко­
ламскому шоссе. Я вышел на него примерно в том месте, где 
проходит мост через Москву-реку у Петрова-Дальнего. Пройдя 
еще полкилометра, я сел в автобус, приехал к себе на москов­
скую квартиру, где официально, так сказать, я был уже в без­
опасности. Не знаю, сообщил ли Берия Сталину о нашей встрече 
или нет. Однако в отношении ко мне Сталина усилились те яз­
вительные ноты, которые, впрочем, были у него всегда.

Я всегда представлял себе Фадеева в Союзе писателей или 
иных общественных, публичных местах как человека, озабочен­
ного своей осанкой и стремлением держаться так, чтобы его вне­
шность как бы отвечала тому пафосу и красоте коммунистиче­
ских идеалов, огонек которых всегда горел в его душе. И во всей 
его фигуре, ладной, стройной, с высоко поднятой головой, чув­
ствовалась внутренняя мобилизованность и желание, чтобы вся­
кий, кто взглянет на него со стороны, внутренне повторил бы
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чеховские слова: вот человек, в котором все красиво: и платье, 
и душа.

Помню, как в 1947 году в Риге Фадеев, с которым мы тогда 
жили в одном доме в дни съезда латвийских писателей, трево­
жился по поводу потерянной расчески:

— Эта гребенка мне необходима. Я не могу позволить, — с 
ироническим хохотком говорил Александр Александрович, —- что­
бы мои волосы лежали кое-как.

Мне нравилось в Фадееве это его постоянное ощущение при­
сутствия идейности и красоты. Мне кажется, что с годами он 
становился и физически красивее. В его холодном взоре свети­
лись пристальная наблюдательность и ум. И ранняя седина укра­
шала его.

Сталину нравилось «сбивать фасон» с Фадеева. Однажды на 
заседании правительства по вопросу о присуждении Сталинских 
премий Сталин (как мне рассказывал Фадеев) с издевкой спросил 
его: почему в списке нет романа Панферова «Борьба за мир»?

— Что вы думаете по этому поводу, товарищ Маленков? — 
спросил Сталин входящего Маленкова.

Фадеев отвечал, что Комитет по Сталинским премиям не об­
суждал этого романа, так как не считает его находящимся на 
уровне необходимых художественных требований.

— Мы другого мнения, товарищ Фадеев, — сказал Сталин, 
оглядываясь на присутствовавших при этом Кагановича, Мален­
кова, Ворошилова и др. — Ну как, уважим предложение т. Ма­
ленкова? Дадим Панферову премию? Я думаю, надо дать.

— Ты понимаешь, Корнелий, — говорил мне Фадеев, — беда 
в том, что Сталин сам когда-то писал стихи. У него плохой ху­
дожественный вкус, и по этому поводу с ним спорить невозмож­
но. Например, Сталин сделал мне такое замечание о «Молодой 
гвардии»: «У вас, товарищ Фадеев, слишком длинные фразы. 
Народ вас не поймет. Вы учитесь писать, как мы пишем указы. 
Мы десять раз думаем над тем, как составить короткую фразу. 
А у вас по десять придаточных предложений в одной фразе». 
Я попытался сослаться, что у Толстого тоже были фразы с при­
даточными предложениями. Но на это Сталин мне сказал, что 
мы еще для вас пантеон не построили, товарищ Фадеев, подож­
дите, пока народ построит вам пантеон, тогда и собирайте 
туда все ваши придаточные предложения.

Фадеев по мере сил скрывал от всех, что творилось в его 
душе. Он изо всех сил стремился быть дисциплинированным 
членом партии, верным сталинцем. Свое заключительное слово 
на юбилейном вечере по поводу своего пдтндсспти.гетг;я (а этот
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юбилей распорядился отпраздновать именно Сталин) Фадеев за­
кончил словами какой-то молитвы, что он отныне всю свою даль­
нейшую жизнь и дальнейший труд посвятит делу Сталина и име­
ни Сталина.

Уже готовясь к своей казни (я иначе не могу назвать его 
самоубийство), Фадеев переделал эти слова и заменил слово 
«Сталин» словом «партия», но постеснялся в новой редакции 
включить эту свою речь в книгу статей «За тридцать лет».

Это была трагедия человека, который был кристальным ком­
мунистом, человеком бесконечной веры в людей. О нем можно 
было бы сказать словами Блока:

Он весь дитя добра и света,
Он весь свободы торжество!

Во имя того прекрасного и человеческого, о чем Фадеев 
сумел с такой целомудренной правдой рассказать в своем «Раз­
громе» и на многих страницах «Последнего из удэге», Фадеев 
16-летним мальчиком вступил в партию, пошел в партизанскую 
борьбу. Этот прямо державшийся мальчик, «ушастик», как звали 
его, влюблен был в партию, знал множество стихов наизусть 
и отлично их читал. И вот он вошел в этот сложный мир, где 
все было запутано и извращено Сталиным. Фадеев не мог даже 
посметь открыто выразить свое несогласие со Сталиным в чем- 
либо, хотя и стремился всегда держаться с достоинством. Но 
его сбивали ударами железного кулака, совали носом в бериев­
скую грязь, стремились как можно больше замазать этой грязью. 
И все-таки, когда умер Сталин, Фадеев пришел в «Правду» и 
среди работников отдела литературы с необычайно вдохновен­
ной силой рассказал о том, каким удивительным человеком был 
Иосиф Сталин.

Не знаю, как нес на себе Фадеев этот груз? Но я знаю, 
я видел, как иногда ему было тяжело, хотя видел его и в роли 
карателя тоже.

И вот я опять вижу его в саду во Внукове.
— Под утро в воскресенье, 13 июня, Фадеев немного забыл­

ся сном на раскладушке, которую ему вынесли в сад. Под крышу 
он по-прежнему не хотел идти. Утром после завтрака к Б[убен- 
нову] приехали два поэта. А.Фадеев пил меньше всех. Он по-преж­
нему сидел на узенькой маленькой скамеечке за зеленым столом, 
босой, небритый. Он был полон радушия к людям, от него веяло 
теплом и дружелюбием. Каждому он хотел сказать что-нибудь 
приятное. Он хотел, чтобы забыли о том, кто он. Он говорил 
Васильеву], хватаясь руками за голову:
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— Сережа, как я перед тобой виноват! Боже мой, как я пе­
ред тобой виноват! Я же люблю твои стихи, — при этом Фадеев 
читал некоторые стихи поэта наизусть. Я еще во время войны 
должен был провести тебя на Сталинскую премию.

— Что же делать, Саша. Ведь я во время войны не мог от 
тебя забеременеть.

— Ах вот как ты бьешь. Ну что ж, бей. Я это заслужил. Ты 
это про А. говоришь, я знаю. Было это у Павлика на квартире. 
Было в гостинице «Москва». Была такая полоса, когда я не выхо­
дил из «штопора», хотя, как сказано у Пушкина, «но строк пе­
чальных не смываю».

В начале войны Фадеев был назначен заместителем предсе­
дателя Совинформбюро (председателем был А.С. Щербаков). Но 
случились срывы. Фадеев очень тяжело переживал народную тра­
гедию отступления. Иным казалось, что Фадеев был, глядя с 
фасада, неуязвимо официальной личностью с холодными глазами, 
что ничто не могло тронуть его железного сердца. Но это было 
не так. Фадеев, подобно Маяковскому, который тоже имел гро­
моподобный голос и позу неудержимо устремленного вперед чело­
века, в действительности был очень ранимым человеком. Таким 
людям, с такой легко уязвимой душой трудно живется на белом 
свете в наше крутое и неумолимое время. Не выдержал Фадеев 
обрушившихся событий. Дрогнули его нервы. Скрылся он где-то 
на квартире у рабочего на Красной Пресне и окунулся в хмель, 
чтобы забыться, отвести хотя бы на несколько дней те страш­
ные видения, которые сам видел, выезжая на фронт, не боясь 
там подставлять грудь под пули. А вот воображение художника 
не выдержало их.

А.С. Щербакову понадобился Фадеев по делам службы. Нет 
Фадеева. Нет его дома, ни в редакции, неизвестно где скрылся 
заместитель председателя Совинформбюро. Пришлось позвонить 
все тому же Лаврентию Павловичу. А Лаврентий Павлович, ко­
нечно, глаз не сводил с генерального секретаря Союза писате­
лей. Послали фельдъегеря за Фадеевым, вызвали в ЦК. Под пред­
седательством Маленкова было заседание Секретариата.

— Я хоть и был членом ЦК, — рассказывал мне Фадеев, — 
но сидел в приемной комнате как проситель. Сжался весь, на­
пряглось у меня все внутри. Думаю, скажу сейчас Щербакову (а 
мы оба друг друга терпеть не могли) такие слова, за которые 
меня не только из ЦК, но и из партии вышибут. Я ненавидел 
Щербакова за то, что он кичился своей бюрократической испол­
нительностью, своей жестокостью бесчеловечного служаки. Но 
вот вышел из комнаты, где происходило заседание, А.А. Андре-
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ев, подошел ко мне, посмотрел мне в глаза, на сведенные брови, 
почувствовалось ему какое-то отчаяние мое, и он положил мне на 
плечо руку и сказал тихим простым голосом:

— Что с вами, товарищ Фадеев? Нехорошо вам, голубчик?
И вдруг пропала у меня вся моя силовая выдержка, вся на­

пряженность, неудержимо хлынули слезы, и я закрыл лицо ру­
ками.

— Ничего, товарищ Фадеев, —* сказал мне Андреев, — ведь 
тут ваши товарищи сидят. Разберемся как-нибудь в вашем горе.

— Ты знаешь, Корнелий, спас меня Андрей Андреевич. Как- 
то вышло с этими слезами все тяжелое, что накопилось в душе. 
На Секретариате дали мне только выговор, хотя Щербаков и тре­
бовал моей крови. Я уж не знаю, как вышел с этого заседания, 
как домой пришел.

И вот опять я вижу Фадеева босым в саду, за столиком, вы­
крашенным в ядовито-зеленый цвет.

А.Фадеев упоминал о многих женщинах, с которыми он был 
интимно близок, но ни об одной он не сказал плохо. И теперь 
в этом состоянии ослабления всех скреп он не плюнул вдогонку 
ни на один подол. Только об одном литераторе он говорил с 
возмущением и минутно вспыхнувшей ненавистью.

— Нет, ты понимаешь, ты понимаешь, что было. В прош­
лом году, осенью, я вот так вынужден был зайти к нему, как 
к тебе. Я шел из «шалмана» и, переходя речку, свалился, из­
мок весь и зашел к нему, чтобы обсушиться и прийти в себя, 
прежде чем вернуться домой. И эта сволочь меня не приняла. 
Он велел своему сторожу передать, что «занят срочной рабо­
той»! А ведь я Фадеев! И «писательский сторож» привел меня 
к себе, раздел, уложил на кровать, помыл меня.

Рассказывая обо всем этом, Фадеев, не стесняясь четверых 
присутствовавших при этом людей, плакал, вытирая слезы гряз­
ным носовым платком, каким вытирал руки, которые мыл в 
ручье, когда жил в лесу.

— Он однодневка. Это не художник. В конце концов это карь­
ерист высокого масштаба, хотя я и признаю, что он очень спо­
собный человек.

— Так тебе и надо, суке, — говорили Фадееву Б. и В. — Ты его 
породил. Вот теперь и пожинай то, что посеял.

— Да, верно. Так мне и надо. Но я думаю, что он человек, и 
человек идеи. Ничего настоящего человеческого в нем нет. Чело­
век, который может обращаться со своим сердцем, как с водо­
проводным краном, который можно отпускать и перекрывать, — 
это уже не человек.
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— Как же теперь будет со съездом?
Фадеев снова принужденно захохотал.
— Бог нас не выдаст, свинья нас не съест. А если и съест, то 

подавится. Я не хочу делать доклад на съезде. Я хочу выпус­
тить свой роман, опубликовать хотя бы десять листов перед 
съездом. Не лежит у меня душа к докладу и воротит меня от него.

— А кто же будет делать доклад?
— Доклад сделает Сурков. Он ведь баптист, доклады делать 

умеет. — И Фадеев опять захохотал.
В воскресенье появился у Б. Тараканов. Не знаю, каким об­

разом в Союзе наконец стало известно, что Фадеев у Бубеннова 
и что его надо спасать. Но Фадеев отказался уехать домой. Как 
будто уже решившись и как будто уже поддавшись на уговоры, 
он в самую последнюю минуту вдруг решительно заявил:

— А мне здесь хорошо. Я никуда не поеду.
Во вторник, 15-го, утром я, направляясь в Москву, заехал 

на дачу Фадеева и говорил с его секретаршей. Она выбежала 
ко мне в сад.

— Спасибо вам, Корнелий Люцианович, но Фадеев уже отыс­
кался. Я знаю, что он у Б. Я послала ему записку с Таракановым, 
и он будет дома, как миленький. Мы ума не приложим, что с ним 
делать. Признаюсь вам по секрету, что я в его отсутствие 
обшарила его письменный стол, чтобы проверить, что им напи­
сано. Мне кажется, что им написаны только те два с полови­
ной листа, которые он всем читает. Все остальное — черновики. 
Но, может быть, это не так.

Во вторник в 11 утра «ЗИС», который был закреплен за 
Фадеевым в Союзе писателей, прибыл за начальником на дачу 
Бубеннова. Но его там не оказалось. Рано утром, пока еще все 
спали и никто его не видел, он ушел пешком в Переделкино и 
вернулся на свою дачу. Когда встревоженный Тараканов из Вну­
кова приехал в Переделкино, Фадеев был дома.

На другой день открывался Пленум Центрального Комитета. 
На нем, впервые после долгого отсутствия в Кремле, появился 
А.А. Фадеев. Он был тщательно выбрит. На нем хорошо сидел 
его государственный пиджак. И во всей его фигуре чувствова­
лось, что перешел в другой класс бытия.

Еще через день, возвращаясь из Москвы на машине, уже в 
самом Переделкине я увидел впереди себя зад правительственно­
го «ЗИСа». В окне его на длинной шее покачивалась серебря­
ная голова, отдающая уже в желтизну. Это был Фадеев, возвра­
щающийся из Кремля. Он снова был в заботах, подчеркнуто дело­
вит и хлопотлив. Он загружал секретарей всякими поручениями.
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Действительно, А.А. Фадеев, по-видимому, согласовал с над­
лежащими лицами на Пленуме ЦК свой отказ делать доклад на 
съезде писателей. После окончания Пленума А.Фадеев 22-го июня 
отправился во Внуково снова. На этот раз не пешком, не босым 
с ботинками за плечами, а в комфортабельной машине, подчерки­
вавшей его общественно-политический и государственный ранг. 
А.А. Фадеев привез Бубеннову взаймы 20 тысяч, которые тот у 
него попросил. После этого он перешел улицу Маяковского и 
направился к Суркову, чтобы сообщить последнему о том, что 
доклад на Втором съезде писателей должен будет сделать он, 
Сурков.

Таковы некоторые события июня 1954 года.
Почему у меня возникла потребность записать их, как про­

стому летописцу? Не знаю. Для кого этот материал? Для психо­
лога или физиолога, для историка или политика? Я не художник- 
исследователь, подобно Бальзаку или Толстому, человеческих 
страстей, которые могут брать верх над умом, талантом и об­
щественным положением человека. Но видел перед собой выдаю­
щегося художника нашего времени, в таланте которого есть оба­
яние, приходящего в противоречие с теми рамками быта и бытия, 
какие ему определила история и какие он создал себе сам. Я ви­
дел перед собой человека, на арене души которого борются идея 
и порок, государственная целеустремленность и физиологическая 
слабость, красота чувствований и тонкость ощущений и болезнь, 
прямота и двойственность, гордость и самоуничтожение.

Судьба А.Фадеева была трагична. Да и все его произведе­
ния, в сущности говоря, трагичны по своему сюжету. Однако 
все они кончаются выходом в прекрасное. И сам Фадеев, как образ 
человеческий, тоже выходит в прекрасное. Он начал свою жизнь 
как Бакланов из романа «Разгром», влюбленный в вождя своего 
партизанского отряда. Он видел впереди себя ту мечту о красо­
те человека, которая вела в жизни Левинсона. Она вела за собой 
и Фадеева. Он сам хотел быть прямым, стройным, ничем не ис­
кривленным, как то умопостигаемое коммунистическое общество, 
которому он посвятил свою жизнь. Он вышел на борьбу за это 
общество, готовясь пожертвовать всем. Его старший двоюрод­
ный брат Всеволод Симбирцев был заживо сожжен японцами 
в топке паровоза вместе с Сергеем Лазо. Другой его двоюродный 
брат, Игорь Симбирцев, был в некотором роде его наставником. 
Он тоже мечтал об этом новом, прекрасном мире. Игорь Симбир­
цев был ранен в бою с каппелевцами в 1920 году под Хабаров­
ском. И когда враги на конях, в черных мундирах с серебря­
ными петлицами, приближались к нему, раненному пулеметом в
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ноги, беспомощному, лежавшему на снегу, он пустил себе пулю 
в сердце, чтобы не выдавать себя врагу на поругание и муки.

А.Фадеев встретил в жизни препятствия, которые приходили 
в непримиримое противоречие с самой природой его светлой 
души. Ни одного думающего и чувствующего человека не может 
не потрясти и не заставить задуматься картина того, как зна­
менитый писатель, так тесно сросшийся с особым государствен­
ным укладом нашей литературной и политической жизни, уходит 
в лес, боясь показаться на глаза людям в том неприглядном 
и грязном виде, который, увы, так понятен и знаком простому 
трудовому русскому человеку. Нет, не только болезнь или алко­
голь отверзают уста человеческие перед неблизкими людьми, 
уста, обычно так скованные — в соображении всех политических 
последствий — отвешивающие каждое слово.

Во всем этом сложном явлении — «Фадеев», — известном лю­
дям по книгам, отразились также и другие грани и стороны 
нашего времени. И может быть, для будущего исследователя 
нашей эпохи эти грани помогут глубоко понять художника и по- 
новому осветить наше время.

Не знаю, может быть, это чувство понудило меня записать 
все, что я видел и узнавал.

Как-то в середине 30-х годов, осенью, по жнивью шли мы с 
Фадеевым по широкой поляне, которая опускается от писатель­
ских дач, прижавшихся к лесу в Переделкине. Мы шли к ручью, 
чтобы пересечь его и подняться через кладбище к станции. Не 
помню, но почему-то мы вспошшли Билла Хейвуда или Большого 
Билла, как его называли в Америке. Это был удивительный че­
ловек, неукротимый пролетарский боец, который по Чикагскому 
процессу 1918 г. был приговорен к 20 годам каторжной тюрьмы. 
Ему удалось бежать. Последние годы Большой Билл прожил в 
России. Он умер в мае 1928 года. Я знавал его и помню его 
похороны. На Красной площади выстроились рабочие делегации. 
Отовсюду слышалась английская речь. С трибуны Ленинского 
мавзолея Бухарин произнес горячие слова. Потом говорил негр, 
потом испанец. Многие делегации конгресса Профинтерна, кото­
рый проходил тогда в Москве, собрались у останков горняка 
Билла Хейвуда. Горстка пепла, оставшаяся от его грузного, 
изуродованного побоями тела, была разделена надвое. Одна 
часть осталась у подножия Кремля, рядом с великими могилами, 
между Лениным и другом Билла Джоном Ридом, другая — по же­
ланию Билла — была отправлена за океан на кладбище Чикаго — 
туда, где лежат жертвы трагедии в Хаймаркете, чью кровь он
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поднял, как знамя своей родины. После смерти Большого Билла 
на его грудь положили орден Боевого Красного знамени, которым 
он очень гордился.

Мы вспоминали о Билле Хейвуде, о котором я написал когда- 
то небольшой очерк в связи с выходом его автобиографии. Пом­
нил я и самого Билла. Фадеев знал Хейвуда куда лучше, чем я. 
Он мне рассказывал, как «белые капюшоны» (ку-клукс-клановцы) 
— отряды штрейкбрехеров и полиции — напали на группу рабо­
чих, среди которых был Билл Хейвуд. Его жизнь — это жизнь 
поистине героя Джека Лондона, которого, кстати, он сам очень 
любил.

— Да, у него самого можно поучиться, как писать, хотя он 
и был простым горняком и впервые взял перо в руки, — сказал 
Фадеев. — Помнишь, как он описал вождя американских «юнио- 
нов» Самуэла Гомперса? Почти физически ощущаешь перед собой 
этот «приземистый образчик рода человеческого, с огромной 
головой, покрытой местами плешинами, как у ребенка, страдаю­
щего глистами». Так и видишь его маленькие глазки, злой рот, 
широкий, с отвислыми губами. Так и видишь, что это «спесивый, 
вздорный, капризный, мстительный субъект...» — Да, Хейвуд 
был настоящий пролетарский боец, и в нем горела настоящая про­
летарская ненависть, которую он почерпнул в самой гуще рабо­
чих масс. Вспомни, как он описывает жизнь населения горняцких 
поселков, которое вдыхало медь, ело медь и одевалось в медь. 
Рудокопы страдали от того, что пили отравленную медью воду.

— Ну, я пошел, — сказал Фадеев, — я пошел домой. — И Фа­
деев зашагал через поле — высокий, сильный, взбудораженный 
воспоминаниями о Хейвуде. Он зашагал наискось, минуя тропин­
ки, и громко запел одну из своих любимых песен:

Ничего не люблю, только ветер один,
Да ночлег под ракитою в поле.
Только ветер один с молдаванских равнин,
Да широкую вольную волю.

Мне показались удивительными слова этой песни после рас­
сказа о Хейвуде, в котором звучал пафос и гнев пролетарской 
дисциплины. Но все это странным образом переливалось у Фаде­
ева в его чувство широты и обаяния вольного мира сего.

Ничего не люблю, только ветер один,
Да в далекой степи одинокий костер,
Да высокие звездные очи.
Да на шали твоей молдаванский узор,
Да любовь одной ночи короче.-.
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Фадеев уходил все дальше, освещаемый заходящим солнцем. 
Слова песни доносились уже неразборчивее. Только высокий го» 
лос его звенел в широком поле:

Да любовь одной ночи короче...
— Эх, Саша, Саша, — подумал я про себя, — тебя бы сейчас 

на какую-нибудь трибуну, другую бы ты, вероятно, песню запел. 
Конечно, мир широк, хочется нам все обнять. Да как его обнять? 
Недаром сказал как-то Достоевский в «Братьях Карамазовых»: 
«Широк человек, слишком широк, я бы сузил».

4-го июля, в воскресенье, я зашел к писателю Л[еонову]. В од­
них трусиках и сетке, в туфлях и галошах, с лопатой в руке он 
возился с мокрой землей в саду, готовя яму для какого-то расте­
ния. Потом мы обедали вместе на террасе его нового дома, и 
среди прочего речь зашла о Фадееве.

— Позавчера мы были в ЦК. Меня тоже вызывали. Фадеева 
не было. Там мы говорили о подготовке к съезду, и выясни­
лось, что Фадеев доклада делать не будет. Что делается с 
этим человеком? Что-то гложет его изнутри, а что — понять 
не могу.

— Я думаю, что, вероятно, он и сам этого не понимает.
— Нет, не думаю. Сам он это знает очень хорошо, но ни за 

что никому не скажет. Что только он не делал над собой! Как 
он вынес этот беспрерывный запой в течение тридцати лет. 
Только железный организм мог это вынести. Как-то несколько 
лет тому назад я был у него в санатории в Барвихе. Мы пошли 
купаться. Я посмотрел на его тело. Ладный, мускулистый, он 
был точно налитой. Нет, эту русскую трагедию я не принимаю. 
С Фадеева много спросится. После Горького ему была поручена 
литература. Он многое мог сделать для нашей литературы. Мог 
и сказать о ней, показать ее размах и значение. А что он ска­
зал на XIX съезде? Он вроде как извинялся. Вообще на Фаде­
ева напала какая-то умиленность и готовность каяться. Мы ведь с 
ним живем на одной лестничной площадке. Я как-то зашел к нему. 
Он показывает договор на «Молодую гвардию», который ему 
прислали: «Вот видишь, еще договор. Слишком много денег. 
У писателей слишком много денег. Я об этом написал записку 
в ЦК. Надо умерить и подрезать доходы». А я подумал: «У кого 
много денег? У тебя — да. Но если они тебя мучают — отдай 
их в какой-нибудь детдом или, наконец, просто в Литфонд на 
ссуды писателям. Но ведь другие-то — я это знаю по Литфонду 
— писатели живут, еле-еле сводя концы с концами. Сколько у нас
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еще нищеты? Что это за жест? По Толстому получается, Алек­
сею Константиновичу: «мы вчера осетра с трудом съели».

Слушал я эти слова и думал при этом: а ты, брат, как пред­
седатель Литфонда, вымахал себе двухэтажную собственную дачу 
из фондовых материалов по казенной цене и на участке Лит­
фонда. Вот какой был ты председатель. Да что себе. Еще и доче­
ри на том же участке отдельную дачу построил. Дочерям квартиру 
отдал, а новую, пятикомнатную, получил для себя, . с женой. 
И другой член Секретариата тоже арендованную дачу сдал, а себе 
собственную построил. С арендованной, литфондовской, мало 
ли что может случиться, жизнь начальства непрочная, а соб­
ственность при тебе остается. Гуляли мы как-то с Лидиным на 
улице в Переделкине и встретили сторожа дачи напротив. За­
любовались мы дачей: с двумя балконами, фиоритурами, розы 
посажены. Так и дышит на тебя все преполнейшим благопо­
лучием.

— Вот хороша дача, адмиральская, не нашим чета, — говорю 
я сторожу. А он и отвечает:

— Не горюй, милый, моему-то дали по ж... и дачу отняли. 
Теперь не знает, куда барахло перевозить, да и не на чем, маши­
ны нет. Ведь все казенное было. Вот она казенная-то жизнь. 
Черствый сухарь, не угрызешь. А хуже всего, если сам помрешь, 
тут уж твоей семье так дадут, до самой Москвы лететь будет 
без пера в задней части.

Тут и подумалось, плохо разные цитаты вспоминать, тем 
более из А.К. Толстого.

— Почему Фадеев чего-то все боится? — продолжал писатель 
Л[еонов]. — Говорят, он боялся Берии. Конечно, это был страш­
ный человек. Но Ягода тоже был страшен, только в своем роде. 
Однажды у Алексея Максимовича мы пили вместе, за одним сто­
лом. И вот Ягода тянется ко мне через стол, пьяный, налитый 
коньяком, глаза навыкате, и буквально хрипит: «Слушайте, 
Л[еонов], ответьте мне, зачем вам нужна гегемония в литера­
туре? Ответьте, зачем нужна?» Я тогда увидел в его глазах та­
кую злобу, от которой мне бы не поздоровилось, если бы он мог 
меня взять. Но не мог он тогда. Конечно, Берии было легче 
брать людей. А время уже не то. Берия сумел затерроризиро­
вать старика и за его спиной делал* что хотел. Но все же я 
не побоялся Ягоды. Зачем Фадееву, такому' писателю, чего- 
то бояться?

— Видишь ли, мне кажется, ты  подходишь к Фадееву только 
с одной стороны, со стороны его ответственности за его дей­
ствия.
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— А как же иначе? Возьми Суркова. Сурков — я его теперь 
ближе узнал — человек принципиальный и совсем не разболтан­
ный. У него много чувства ответственности перед всеми нами. 
И не его вина, если он не все может поднять. Нет, история еще 
спросит с Фадеева.

Мы прошли в новый леоновский кабинет. Все в нем дышало 
подчеркнутой простотой. Деревянный стол из толстых досок, 
крепко скроенный, похожий на чертежный, видно, дело рук хо­
зяина, большого умельца; широкие деревянные табуретки, гро­
мадный циркуль над столом. На другом столике у окна два мо­
торчика — вентиляторы, на стене карта Вологодской области. 
У другого окна в ящиках различные растения. На столе большая 
пачка белых листбв, исписанных карандашом по левой стороне. 
На всем печать простоты, аккуратности, трудолюбия и сытого 
комфорта.

— Конечно, наше время трудновато для пера. Но ведь как в 
омут ни ныряй, голою рукою налима не достанешь.

— Видишь ли, Л[еонов], ты издал роман, кончил большую 
работу, и у тебя сейчас особое чувство удовлетворенности, ко­
торое я очень хорошо понимаю. Но ты, как художник, можешь 
понять и другое. Я напомнию тебе четыре некрасовские строч­
ки, которые, по-моему, точно могут обрисовать душевное состо­
яние Фадеева, когда он входит в штопор, в омут или как хочешь 
это называй:

Что враги? Пусть клевещут язвительней.
Я пощады у них не прошу.
Не придумать им казни мучительней 
Той, которую в сердце ношу.

— Что же, строки хорошие, верные, может быть, и правда в 
том есть. Пусть история будет Фадееву судьей.

12 июля 1954 г.

КОДА ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Все эти события, встречи, разговоры я записал тогда же, ле­
том 1954 года. Не думал я, что развязка наступит столь быстро. 
В воскресенье, 13-го июля 1956 года, когда я лежал на операции 
в Боткинской больнице, Фадеев все-таки пустил себе пулю в серд­
це. Два раза он к этому примерялся. Первый раз еще в 1945 году. 
Тогда пришла звать его обедать И.В. и застала его пишущим ка-

101



кое-то письмо, на столе лежал наган. Фалеев скомкал эту за­
писку и бросил ее в корзину под столом, наган спрятал в ящик 
письменного стола. Но уже тогда жил Фадеев под надзором. 
Вынули записку, расправили ее и прочитали слова: «Я не могу 
больше жить Дон Кихотом». После этого он уходил в лес, а чаще 
в пещеру к зеленому змию. Но в тот день, как ему кончить 
себя, Фадеев был совершенно трезв.

За неделю я был у него. Он ходил по своей огромной комна­
те наверху в какой-то неутолимой тревоге и сказал мне:

— Мы, Корнелий, сейчас все в дерьме, — и показал рукою 
по самые губы. — Никто сейчас после того, что произошло, по- 
настоящему писать не сможет — ни Шолохов, ни я, никто из лю­
дей нашего поколения.

— Это почему же ты так думаешь?
— Да потому так думаю, что исковерканы мы. У меня «Чер­

ная металлургия» была задумана как роман, где молодое поколе­
ние разоблачает вредителей, а оказалось, что «вредители» были 
правы, и все надо писать мне заново.

— Саша, это же и есть замечательный сюжет для романа, 
что «вредители» оказались правы, а те, кто их разоблачал, — 
демагоги.

— Не знаю, не знаю, — нервно пробормотал Фадеев. — Я не 
могу уже приняться за этот роман.

Давно я не видел Фадеева в таком взвинченном состоянии 
и ушел от него с тяжелым чувством. И только в больнице узнал, 
что произошло.

Очевидно, всякое самоубийство человека ошибка, тем более 
самоубийство руководителя. Но я вижу перед собою и другое 
лицо Фадеева, как главного докладчика на XIII пленуме Союза 
писателей еще до войны. Он происходил в ЦДРИ. Фадеев нака­
нуне своего доклада, который ему помогала готовить Е.И. Ко- 
вальчик, ушел в «пещеру». Уже открылся пленум, а докладчика 
нет. Начали с последнего вопроса повестки дня пленума (а 
пленум был посвящен вопросам критики). Наконец, через 2-3 дня 
появился Фадеев. Он совершил какое-то нечеловеческое усилие, 
вышел из «пещеры», привел себя в порядок и заставил себя сде­
лать доклад. Он перелистывал готовые листочки, разложенные 
по разделам. Вначале сказал такую фразу, которая потом была 
вычеркнута из стенограммы, но меня она и тогда поразила: 
«Я сделал много ошибок, и, может быть, вся моя жизнь и со­
стояла из одних ошибок». На него нападали тогда Грибачев, 
Бубеннов и другие, еще молодые, писатели. Лицо его сохраняло
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выражение какого-то защитительного надменного спокойствия. 
Но когда он выходил, на губах у него была пена.

Мне рассказывал К.Федин, который вместе с Вс. Ивановым 
первым вошел в комнату после самоубийства, что А.Фадеев лежал 
на кровати сбоку, полусидя, был в одних трусиках. Лицо его было 
искажено невыразимой мукой. Правая рука, в которой он держал 
револьвер, была откинута направо на постель. Пуля была пущена 
в верхнюю аорту сердца с анатомической точностью. Она прошла 
навылет, и вся кровь главным образом стекала по его спине на 
кровать, смочив весь матрац. Рядом на столике, возле широкой 
кровати, Фадеев поставил портрет Сталина. Не знаю, что он этим 
хотел сказать — с него ли спросите, или — мы оба в ответе, — 
но это первое, что бросилось в глаза Федину. На столе, тща­
тельно заклеенное, лежало письмо, адресованное в ЦК КПСС.

— Я первый приехал на происшествие, — рассказывал мне 
потом начальник Одинцовской милиции, — и хотел взять письмо, 
но полковник из Комитета госбезопасности резким жестом взял 
его из моих рук. «Это не для нас», — добавил он.

Фадеев застрелился днем перед обедом. Перед этим он спус­
кался вниз в халате, беседовал с рабочими, которые готовили 
землю под клубнику, говорил, что где надо вскопать. В соседней 
комнате находилась Е.Книпович, но она сказала, что ничего не 
слышала. Находящиеся в саду люди слышали сильный удар, как 
будто бы упал стул или кресло. Когда настало время обеда, 
поедали за отцом его младшего сына Мишу. Он первый увидел от­
ца мертвого, с простреленной грудью, и со страшным криком 
скатился вниз, а потом побежал на дачу к Вс. Иванову, где и 
находился все время.

Много я слышал разных слухов и обвинений в адрес Фадеева 
от разных людей, но ведь современники всегда судят о человеке 
с точки зрения своих современных интересов. А мне все видит­
ся эта седая голова, с мукой на лице, упавшая на грудь; ви­
дится она еще русой, высоко поднятой, когда шел он мальчиком 
по сихотеалинской тайге, готовый и тогда пожертвовать своей 
жизнью во имя прекрасного человека.

1962 г.
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Сильва Гитович 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Неожиданно мы стали владельцами отдельной квартиры. 
В те далекие времена это было почти чудом. Получили мы ее, 
так сказать, на крови ближнего.

В старом трехэтажной доме, с громадными, гостиничного 
типа коридорами, Литфонд решил надстроить два этажа.

Будущие квартиры давно уже были строго распределены. 
Мы, молодые, даже и не помышляли быть среди этих счаст­
ливцев.

Крошечная 25-метровая квартирка на последнем этаже пред­
назначалась Юрию Инге. Но на одном из литературных собра­
ний, я не помню по какому поводу, разразился скандал, страсти 
разгорелись, и вспыльчивый Инге набил морду писателю Бры­
кину. Все, кто знал суть дела, утверждали, что Юра поступил со­
вершенно правильно, что это был акт Справедливости, но секре­
тариат посмотрел на это несколько иначе: он не одобрил поведе­
ние Инге и, в наказание за содеянное, было постановлено у Инге 
квартиру отобрать и передать ее Гитовичу.

Раздираемый противоречивыми чувствами, Саня ринулся к 
Инге, дабы вдвоем решать, как поступать в данном случае.

— Соглашайся не раздумывая, — сказал Инге, — мне они 
квартиру теперь все равно не дадут. Пусть хоть будет у тебя.

И так мы попали в этот список счастливых.
Еще лестница не была достроена, и стояли леса, но мы на 

четвереньках влезали наверх, протискиваясь между досок, и с пло­
щадки заглядывали туда, где будет наша квартира. Пол еще не 
был настлан, дверей не было, вместо окон светились аккуратные 
прямоугольные дырки.
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Мы с нетерпением ждали момента, когда, наконец, все до­
строят и нам вручат наш собственный ключ и можно будет повер­
нуть его в замке, открыть дверь и переступить порог собствен­
ной квартиры.

Но этот радостный момент затягивался, готовых квартир 
еще не было и непонятно было, когда они будут. Все строитель­
ство приостановилось из-за отсутствия гвоздей. И вот тогда Се­
кретариат выделил авторитетную комиссию из трех уважаемых 
писателей, куда вошли Зощенко, Слонимский и Стенич, и они, 
вооружившись всякими внушительными бумагами, отправились 
по хозяйственным организациям раздобывать гвозди.

В Главленстрое они пришли в кабинет Завснаба. За очень 
большим письменным столом сидел, проваливаясь в кресле, очень 
маленький человек явно еврейского происхождения, который, вы­
слушав товарищей, безапелляционно сказал:

— Гвоздей нет!
На это нечего было возразить, и делегация, потоптавшись, 

направилась к выходу. И вдруг уже в дверях Валентин Стенич 
обернулся и зычным голосом с отличной дикцией спросил: «Ну, 
а когда вы нашего Христа распинали, небось тогда у вас были 
гвозди?»

К счастью, хозяйственник, обладавший чувством юмора, 
расхохотался и гвозди дал. Так смогли закончить строительство 
нашего дома, и мы поселились в надстройке.

В этой же надстройке, но в другом флигеле, поселился Ми­
хаил Михайлович Зощенко.

Я еще в Смоленске, девочкой, читала его рассказы, любила 
их и, конечно, с нескрываемым интересом смотрела на Михаила 
Михайловича, когда он, не торопясь, шел домой по Перовской. 
Шутка ли, идет живой Зощенко.

Невысокого роста, очень смуглое лицо, приподнятые плечи, 
медленные, неуверенные движения.

В нашем дворе я иногда встречала манерную говорливую 
даму, одетую во что-то воздушное голубое с оборочками, в не­
мыслимых шляпках. Мне сказали, что эта дама — жена Зощенко.

■ * **
Я сижу на широком подоконнике в Доме книги и жду Саню. 

Скоро конец рабочего дня. Мимо проходят разные люди. Вот 
вразвалку идет Борис Корнилов, а за ним, чуть забегая вперед 
и‘ заглядывая ему в лицо, семенит худенькая, стриженая, очень 
хорошенькая Люся. Увидя их, остряк Стенич когда-то сказал: 
«С своей волчицею голодной выходит на дорогу волк».
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Вот по длинному коридору в растегнутом пальто и темной 
кепке медленно идет Михаил Михайлович. В вывернутой руке, 
как ружейный приклад, он держит тугой колючий ананас, издали 
похожий на черепаху.

Тогда ананасы были в диковинку, и все встречные с интере­
сом смотрели на Зощенко, на большой с прозеленью ананас и 
знали, что он его несет старшему техреду, роковой женщине — 
Лидочке Чаловой. Любопытные сослуживцы, как бы невзначай, 
проходя открывали дверь и заглядывали в комнату техредов, и 
мне сквозь раскрытую дверь был виден заваленный бумагами 
стол, и на гранках, как бронзовый идол, стоял ананас, а над 
ним маячило розовое, хорошенькое личико Чаловой.

Напротив ее стола сидел Михаил Михайлович — подтянутый, 
изящный, вежливый, смотрел на нее печальными глазами и улы­
баясь ей что-то говорил.

Потом я видела, как Лидочка надевает синюю поддевочку 
с серой мерлушкой и, сунув Михаилу Михайловичу свой порт­
фель, в одну руку берет ананас, а другой цепляется за рукав 
Зощенко и, смеясь и что-то щебеча, уводит его коридором Гос­
издата.

* *
*

Говорят, что жизнь украшают чудаки. Одним из таких око­
лолитературных чудаков был Петр Ильич Сторицын.

Он был старый холостяк, образованный, умный, злой. /
В прошлом он был очень богат. До революции отец его вла-  ̂

дел половиной мельниц Одессы.
Петр Ильич промотал отцовское наследство, помогая писа­

телям. Говорят, он много помогал Бабелю, Олеше, Багрицкому?
Ежедневно Сторицына можно было встретить в ресторанё 

Европейской гостиницы. Он садился с газетой и заказывал самое 
дешевое — макароны с сыром и боржом. Он сидел, читая газе;7 
ту, и прихлебывал боржом, терпеливо дожидаясь, пока не появить­
ся кто-нибудь из писательской братии и не перетащит его за сво$ 
стол. Он тяготел к писателям, не мог дышать вне атмосферу 
литературных разговоров и острот. с

Сам он был рассказчик замечательный — острый, метки$, 
злой, и когда бывал в ударе — был неповторим.

Михаил Михайлович очень любил Сторицына. Без конца да­
вал ему деньги, поил, кормил, но это нисколько не мешэдо 
Петру Ильичу, ради красного словца, платить Зощенко черней 
неблагодарностью.
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«Послушайте, послушайте, — говорил он, по своему обык­
новению захлебываясь и брызгая слюной, — знаете, чего не хва­
тает Зощенко для полного счастья? Для полного счастья ему не 
хватает мании величия. Он обманул партию, он обманул прави­
тельство, он обманул читателей, он обманул писателей, но сам- 
то он знает, что он не Вольтер».

Михаилу Михайловичу, бывшему тогда в зените славы, было 
хорошо известно все то, что говорил о нем Петр Ильич и, тем 
не менее, он все ему прощал и без конца возился со злым и не­
благодарным старым чудаком.

Умер Петр Ильич с голоду в жестокие дни блокады, до са­
мых последних дней утверждая, что немцам Ленинграда не ви­
дать.

* *

Наступил страшный 37-й год. И каждую ночь у нас под ок­
нами гудели машины, и мы не спали и тревожно прислушивались 
к шагам на лестнице. Утром дворники называли номера квартир, 
где ночью были обыски. Так взяли Берзина, Тагер, Олейникова, 
Куклина, Стенича и многих других. В отличие от правил, Забо­
лоцкого взяли днем.

Перед арестом Николай Алексеевич жил в доме творчества 
в Елизаветино. Секретарь парторганизации, Григорий Мирошни­
ченко, вызвал его телеграммой, в которой говорилось, что За­
болоцкий должен явиться 18 марта к 4 часам в партком.

Приехав утром, Николай Алексеевич зашел к нам, и мы дого­
ворились, что, как только он освободится, он сразу же прихо­
дит, остается у нас обедать и будет читать первую главу только 
что им переведенного «Слова о полку Игореве».

Обед уже давно был на столе, а Николай Алексеевич все не 
приходил. Я несколько раз звонила к ним, не понимая, чей это 
мужской голос отвечает мне, что Николая Алексеевича нету до­
ма. Когда я, наконец, сказала, что мне непонятно, где он может 
быть, ведь он обещал у нас обедать, тот же мужской голос гру­
бовато стал меня уговаривать не ждать Николая Алексеевича, а 
садиться за стол.

Но мы все ждали.
А в девятом часу пришла совершенно убитая Екатерина Ва­

сильевна и сказала, что у них был обыск, и Николая Алексе­
евича арестовали. Нечего и говорить, какое это было горе для 
нас всех.
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Екатерина Васильевна осталась одна с Двумя маленькими 
детьми. Она мне рассказывала, что Зощенко, будучи очень пло­
хо знаком с Заболоцким, а ее и совсем не зная, услышав об 
аресте Николая Алексеевича, пришел к ней и предложил ей 
деньги.

Я вспоминаю, как летним вечером мы сидим около дома на 
бульварчике. Несмотря на то, что вечер жаркий, на Михаиле Ми­
хайловиче одет темный костюм и безукоризненно отглаженная 
черная рубашка. Своей маленькой смуглой рукой он держит Са­
нину палку и лениво чертит ею по земле.

Михаил Михайлович говорит, что его давно поражает то 
обстоятельство, как люди неправильно понимают наши поступ­
ки. И, печально усмехнувшись, он рассказывает следующую ис­
торию:

Однажды он был очень влюблен в замужнюю женщину. Их 
роман развивался вяло. Ему было неясно, любит она его или 
нет. Он мучился, ревновал, приходил в отчаянье и вновь на что* 
то надеялся. '

Ему все же почти удалось уговорить ее поехать вдвоем на 
юг — туда, где у них нет ни одной знакомой души. Она й хо­
тела и колебалась. В конце концов они порешили на том, что 
он едет в Ялту, а она ему туда напишет. Он уезжал и совсем 
не был уверен, что получит от нее письмо, и что все будет 
так, как они придумали вдвоем. *

И вот, говорит Михаил Михайлович, он представил себе 
раскаленный ялтинский почтамт, очереди курортников и себя; 
потного, в который раз втискивающего голову в маленькое окФ 
шечко и спрашивающего у девушки, нет ли ему писем. И вечную 
стереотипную фразу:

— Вам писем нет. ?
И вот, чтобы не ходить безнадежно на почту и из какого- 

то дикарского суеверия, что может быть одно письмо притянет 
за собой другое, Михаил Михайлович Перед своим отъездом взял 
конверт, написал на нем: Ялта, до востребования, М.М. Зощен­
ко, оторвал кусок «Известий», вложил в конверт, запечатадги 
бросил в почтовый ящик.  ̂ : OOf

Приехав в Ялту и выждав положенный срок, в Течение кото­
рого могло прийти письмо от любимой, он пошел на почту/ По­
лучил — увы — собственное письмо, разорвал конверт, скомкал 
газету и печальный пошел своим путем.
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Так из его романа ничего не получилось.
И вот прошло 10 лет.
В один из его приездов в Москву к нему в гостиницу при­

шла энергичная напористая дама — администратор Бюро выступ­
лений, и предложила ему выступить в ЦПКО в Зеленом театре. 
Так как Михаил Михайлович очень не любил публичных выступ­
лений, да и чувствовал себя неважно, он от выступления от­
казался.

— Ну, пожалуйста, товарищ Зощенко, выступите, не подво­
дите нас, ведь Зеленый театр — это 10000 зрителей, — упра­
шивала его она.

Михаил Михайлович вторично отказался. И тогда бойкая да­
ма запальчиво сказала:

г— Мне совершенно непонятно, товарищ Зощенко, как Вы, че­
ловек, так любящий свою славу, отказываетесь выступить в Зеле­
ном театре?

— Почему Вы думаете, что я так уж люблю свою славу? -— 
заинтересовался Михаил Михайлович.

— А почему Вы сами себе писали письма? Мой муж служил 
в НКВД, и там долго думали, почему Вы сами себе послали в 
Ялту письмо. Сперва тщательно исследовали клочок газеты и, не 
обнаружив ничего, в конце концов сообразили, что письмо это 
Вы послали из тщеславия, чтобы знали, что писатель Зощенко 
сейчас находится в Ялте. Девушка на почте прочтет фамилию 
адресата, расскажет, что Вы здесь, своей подруге, та — другой, 
и так вся Ялта будет знать, что здесь отдыхает писатель Зо­
щенко.

«И вот, — говорил Михаил Михайлович, — я, Сашенька, был 
несчастен и одинок, мне свет был немил, а людьми все было по­
нято совершенно иначе».

Мы долго в тот вечер сидели на бульварчике.
Михаил Михайлович говорил, что он убежден в том, что че­

ловек не должен менять давно сложившийся образ жизни. Рез­
кое изменение образа жизни вышибает человека из седла. Он го­
ворил, что и ранее замечал, что люди пьющие и сразу бросаю­
щие пить, более двух лет не живут. Так же и курильщики, так же 
И]дюди, много и жадно работавшие, работавшие со страстью, и 
вдруг выходя на пенсию или почему-либо другому лишившись 
своей работы, скоро скисают, и смерть приходит быстрее.

s Он говорил, что много об этом думает и хочет об этом на­
писать.

■ ***
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Мне вспоминается большой литературный вечер в Капелле, 
где среди других выступал и Михаил Михайлович. Он читал «Ро­
гульку», и зал буквально валился от хохота, а он печально 
глядел на публику и с совершенно отсутствующим видом, без те­
ни улыбки, читал свой рассказ.

Читал он мастерски.
На балконе — юноша — точная копия Зощенко — такого же 

роста, худой, с блестящими волосами, со смуглым матовым ли­
цом, сгибался в три погибели от хохота. Это был его сын, так 
поразительно похожий на него.

* *♦

Как-то вечером ужинали у нас Михаил Михайлович и Чиви­
лихин. Михаил Михайлович ел очень мало, а пил только пиво, ко­
торое любил. Шутили, смеялись. Кто-то вспомнил выдумку Бай- 
сенберга, что все науки делятся на мужские и женские — геогра­
фия, арифметика, геометрия и др.

Например, женская геометрия:
«— Дорогая, почему ты сюда идешь? Лучше пойти наискосок.
— Но так, как я иду, гораздо ближе.
— Голубчик, но геометрия нас учит, что по диагонали путь 

короче.
— Я не знаю твоей геометрии, я всегда так хожу, и тут го­

раздо ближе».
Женская арифметика:
«— Дорогой, дай мне 200 рублей.
— Миленькая, но у меня нету.
— Как нету? Ведь вчера ты получил 2000.
— Ну и что же? Мы послали маме, выкупили из ломбарда 

твою шубу, отдали долги. Ну, возьми карандаш и посчитай.
— Не буду я заниматься твоими дурацкими подсчетами. Я 

знаю, что, если вчера было 2000, сегодня не может не быть 
200 рублей».

Михаил Михайлович беззвучно смеялся.
— А вот хотите, — сказал он, — я вам расскажу о женской 

лжи?
— Когда-то у меня была возлюбленная, имевшая мужа рев­

нивца, который старался ее не отпускать никуда ни на ш$г. 
Несмотря на это, она ухитрялась со мной встречаться, придумы­
вая различные уловки. Так, однажды, она сказала дома, что У 
нее уезжает подруга, которую она должна проводить на вокзал, 
а сама пришла ко мне.
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И вот, сидя в рубашечке на краешке стола, она звонит му­
жу и сладким голосом говорит, что только что отошел поезд, и 
она скоро будет дома.

— Но поезд отходит в 10 часов 5 минут, а уже 11, — резонно 
замечает муж.

— Не знаю, как по твоим, — запальчиво говорит она, — но по 
вокзальным — 10.

Саня вспомнил, что накануне мы читали «Историю моей бо­
лезни» — один из наших любимых рассказов. Чудная, умная и 
лукавая проза.

— А ведь «выдача трупов с 3-х до 4-х», — сказал Михаил Ми­
хайлович, — не мной придумано. Такое разве придумаешь.

Он сказал, что это объявление читал своими глазами в прием­
ной Куйбышевской больницые.

* **

Осень 1946 года. Саня в Корее. Я работаю в секторе про­
паганды Союза писателей.

В аппарате Союза и среди писателей страшное волнение — 
всех писателей и издательских работников вызывают в Смоль­
ный, где будет делать доклад Андрей Александрович Жданов. Со­
ставляются списки, заготавливаются пропуска. Я иду к Сергееву и 
объясняю ему, что так как Саня в Корее, то я должна во что бы 
то ни стало тоже быть в Смольном, чтобы самой все видеть и 
слышать, дабы иметь возможность все ему рассказать.

После моих упорных просьб — пропуск я получаю.
Серенький августовский день. Недавно прошел дождь, и ши­

рокая лестница Смольного еще не просохла. Вереницей идут пи­
сатели. Взволнованные, тревожные лица.
- У входа милиционеры проверяют пропуска. В вестибюле — 

снова проверка. У лестницы —* снова.
Вот открываются двери, и все входят в исторический зал 

Смольного. Входят чинно, без толкотни. Тихо садятся. Все мес­
та заняты.

° На трибуне Андрей Александрович Жданов — представи­
тельный, полнеющий, с залысинами на висках, с холеными пух­
лыми руками. Он говорит гладко, не по бумажке, стихи цитирует 
найёусть. Все, что он говорит, ужасно. С каждой его фразой на­
пряжение все более и более возрастает. В зале тревожная, ще- 
мяЁцая тишина. Все боятся посмотреть друг на друга. Я вижу, как 
у Шварца ходуном ходят руки.

Ни Зощенко, ни Ахматовой в зале нет.
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Вот Жданов кончает свой доклад, маленькими глотками пьет 
воду и садится, приглашая писателей высказываться.

Долго никто не решается выступить первым. Наконец на три­
буне вырастает высокая- статная фигура Николая Федоровича 
Григорьева. Несмотря на мужественный вид, он, заикаясь, на­
чинает что-то лепетать о детской литературе, все время пово­
рачиваясь к залу спиной. С детской литературы он быстро пере­
скакивает на другое и объясняет, как это нехорошо, что писа­
телям у нас слишком много дано благ — у них и закрытые рас­
пределители, и лимиты* и квартиры. И все это зря. И все это 
надо в корне изменить.

После него на трибуну вползает толстенький Николай Ни­
китин. Серый костюм на нем слегка тесноват и подчеркивает 
его полноту.

Сквозь стекла очков он беспомощно оглядывает зал, потом 
поворачивается, переводит глаза на Жданова и говорит, обра­
щаясь уже не к сидящим в зале, а только к одному Жданову. 
От волнения он путает его имя и отчество и дважды, обраща­
ясь к нему, называет его Александром Андреевичем. Он говорит 
захлебываясь, путаясь, и вдруг, обрывая себя на полуслове, 
говорит, что ему трудно выступать с этой эстрады, и тяжело 
спускается в зал.

Бедняга — трибуну, с которой в былые дни выступал Вла­
димир Ильич Ленин, он назвал эстрадой.

Это было страшное и жалкое зрелище.
Я все старалась запомнить, чтобы рассказать Сане.

И вот 14 августа.
Во всех газетах опубликовано постановление о журналах 

«Звезда» и «Ленинград». Весь город только об этом и говорит. 
В союзе собрания за собраниями.
Газеты пестрят статьями.
Постановление изучают. Все должны его знать.
Вернувшись домой из детского садика, маленькая Анька Ка­

минская вбежала в комнату Анны Андреевны и, лукаво улыба­
ясь, сказала:

— Акума, а я знаю один секрет! Я тебе его сейчас скажу. 
Потом порывисто нагнула голову Анны Андреевны и в самое

ухо прошептала: *
— Секрет — это Зощенко и Ахматова.
Что она хотела сказать, что ее пятилетний ум думал по э+о- 

му поводу, установить не удалось.
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Рассказывают, что в бакалее стояла за чем-то большая оче­
редь. Очередь гудела, толкалась и переругивалась. Всем было не­
когда, и все дружно ругали директора магазина, создающего 
очереди. Он и пьет, и ворует, и вообще его давно пора посадить 
в тюрьму.

— Но кого мне будет жаль, если его посадят, так это его 
жену, — сказала сердобольная старушка. — Жена-то в чем вино­
вата?

— Да, — сказали в очереди. — Жены за все в ответе. Вот 
и сейчас, ведь все знают, что Зощенко подлец и мерзавец, а жену 
его Ахматову за что так ругают? Все за него же!

— Да, бедная она, бедная, — дружно жалела очередь.

И вот клубок покатился все стремительнее и стремитель­
нее, беспощадно разрастаясь и увеличиваясь.

Без конца собрания и проработки. Во всех газетах разгром­
ные статьи, высказывания, рецензии.

В Союзе писателей, в‘ Красной гостиной какое-то очередное 
собрание. Народу немного. Среди других выступает писатель N. 
Он бойко говорит, что не может понять, как, глядя на героев 
Зощенко, мы могли выиграть войну?

— Ну, а глядя на тов. N, — сказал мрачно Михаил Михай­
лович, — разве можно понять, как мы смогли выиграть войну?

А клубок все катится дальше. Вот их исключают из Союза, 
лишают карточек, и петля затягивается все туже и туже. Де­
нег нет, карточек нет. Хлеб надо покупать на рынке втридоро­
га. Старые друзья их боятся. Михаил Михайлович рассказывал 
нам, как, идя домой, на мостике через канал, он нос к носу 
столкнулся со своим давнишним, многолетним другом, который 
виновато опустил глаза и дрожащим голосом сказал: «Миша, у 
меня семья...»

* * ♦

Он нам рассказывал, как в Ленинград приехал Валентин 
Катаев, позвонил ему и бодро закричал в телефонную трубку: 
«Миша, друг, я приехал и у меня есть свободные 7000, которые 
мы с тобой должны пропить. Как хочешь, сейчас я заеду за то­
бой».

Это было сказано в то время, когда неизвестно было, чем 
заплатить за квартиру и где раздобыть денег, чтобы на рынке 
купить хлеб.
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Действительно, очень скоро катаевская машина появилась пе­
ред домом. В открытой машине, кроме него самого, сидели две 
веселые раскрашенные красотки в цветастых платьях, с ярки­
ми воздушными шариками в руках, трепыхающимися на ветру.

— Миша, друг, — возбужденно говорил Катаев, — не думай, 
я не боюсь. Ты меня не компрометируешь.

— Дурак, — сказал Михаил Михайлович, — это ты меня ком­
прометируешь.

— Вот в этом-то и сказалась вся темная душа Вальки Ката­
ева, — грустно усмехнувшись, сказал Михаил Михайлович.

*  **

Еще Михаил Михайлович рассказывал, что в эти же времена 
пришла к нему одна московская поэтесса — дама средних лет, 
одетая несколько крикливо, похожая на заграничный вязальный 
крючок, и деловито сказала:

— Михаил Михайлович, так как Вас теперь вообще не будут 
печатать, а я хочу славы, то Вы напишите оперетту, песенки 
к ней я могу написать сама. Все это, конечно, пойдет под моим 
именем, а часть гонорара я дам Вам.

При всем своем безденежьи Михаил Михайлович эту даму 
прогнал.

Из Москвы в Ленинград приехал Сережа Антонов. Он стал 
в свое время нашим другом тоже при печальных обстоятельствах. 
После проработки космополитов и у нас молчал телефон, и к 
нам никто не приходил, и Саню никто не печатал, и денег не 
было никаких. Правда, это длилось не так уж долго, но все же 
это горькое время не минуло и нас.

И вдруг зазвонил телефон, и Сергей Антонов, с которым мы 
тогда и знакомы-то не были, как давнишний друг попросил раз­
решения к нам зайти.

Он пришел нагруженный кульками со всякими вкусностями, 
и мы устроили маленький пир, и сидели допоздна, и Сережа 
на долгие годы стал нашим другом.

И вот он приехал, пришел к нам и, узнав, что мы видимся 
с Зощенко, умолял познакомить его с Михаилом Михайловичем. 
Мы в тот же вечер позвонили Михаилу Михайловичу и попроси­
ли его прийти к нам.

Сережа, большой его поклонник, был очень рад.
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Михаил Михайлович сильно похудел, под глазами темные 
круги. Стал молчаливее и печальнее. Темная рубашка была уже 
не так блестяще отглажена, как раньше.

Сели за стол. Смуглой рукой Михаил Михайлович подносил 
стакан с пивом к глазам, как бы внимательно рассматривая 
его на свет, потом опускал, немного отпивал и снова ставил. 
Ел он очень мало.

В тот вечер Михаил Михайлович был задумчив и говорил, 
что раньше ему и в голову не приходило класть деньги на 
книжку. Все, что зарабатывалось — все куда-то тратилось. Он 
считал, что, если нужно, он всегда сможет заработать. А тут 
приходилось продавать вещи. Вот продал диван красного дерева 
Ивану Кратту. Вдвоем с дворником Гришей Кратт вытаскивал 
этот диван. Суетился, весь красный от натуги, топтался, за­
стревал в дверях, а принес к себе на четвертый этаж — у него 
сердечный приступ. Диван стоит, а он умер. Как все это глупо.

Вот квартиру переменил на меньшую, рассказывал Миха­
ил Михайлович, теперь живу по той же лестнице на 2-ом этаже. 
Платить дешевле.

— Михаил Михайлович, дорогой, чем Вы теперь занимаетесь? 
Что делаете? — спросил Сережа.

— Вот кончаю пьесу писателя N, — грустно усмехнувшись, 
ответил Зощенко.

Сидели долго. Сережа сбегал еще за коньяком.
Уже под утро, подпирая голову рукой, Михаил Михайло­

вич говорил с тоской в голосе, что, по-видимому, он был в 
чем-то неправ, наверное, у него была какая-то дворянская за­
носчивость. Может быть он оторвался от масс?

— Как Вы осмеливаетесь так говорить? — истошно кричал 
Саня. — Как Вы смеете признавать несуществующие ошибки? 
У Вас бабий характер. Берите пример с Ахматовой. Это кре­
мень. Вот — мужской характер. А Вы — баба, баба, баба.

— Да, — сказал Михаил Михайлович, — я как-то скис, а то 
все время с ней шли ноздря в ноздрю.

Прошло время, и кто-то в верхах заинтересовался, как 
все-таки живут Зощенко и Ахматова.

И вдруг одного и другого вызывают в Смольный.
Анна Андреевна рассказывала нам, что, когда она, направ­

ляясь в Смольный, выходила из пятого троллейбуса, к ней под­
бежал Михаил Михайлович, возвращавшийся уже оттуда. Он ска-
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зал ей, что она может не волноваться, что он уже там был, 
что ничего страшного нет, просто там интересуются, как они жи­
вут, и предложил Анне Андреевне проводить ее.

И вот они идут. И если бы заснять это на кинопленку, то 
получились бы такие впечатляющие кадры:

1. Крупно. Развевающийся красный флаг.
2. Крупным планом Смольный.
3. Широкая аллея, и Зощенко под руку с Ахматовой медленно 

направляются к ступеням Смольного.
Молоденькая секретарша, ставившая печать на выход Анне 

Андреевне из Смольного, вскинула на нее глаза и быстро-быст­
ро шепотом сказала ей:

— А я Ваши стихи все равно люблю.

* **

Ранней весной Михаил Михайлович встретил Саню и ска­
зал, что его вызывают в Москву. Саня очень пожалел, что нам 
не придется ехать вместе, так как мы с ним тоже собирались 
в Москву. Но мы твердо договорились в Москве непременно встре­
титься.

При встрече Михаил Михайлович рассказал следующую исто­
рию, случившуюся с ним.

Из Ленинграда в Москву вместе с Зощенко ехал один знако­
мый журналист. Михаилу Михайловичу было известно, что в го­
стинице Метрополь ему заказан номер. Приехав в Москву, они 
договорились, что каждый идет по своим делам, а вечером по­
позднее журналист будет звонить ему в Метрополь.

С поезда Михаил Михайлович сразу пошел в гостиницу. 
Когда он пришел к директору Метрополя, тот смущенно сказал:

— Товарищ Зощенко, кому-кому, но Вы понимаете сами — 
Вам я всегда сделаю все в первую очередь. Но случилось не­
предвиденное. Тот человек, который должен был сегодня освобо­
дить номер, уезжает только завтра утром. Извините меня, но я 
могу устроить Вас на сегодняшную ночь в Боярском зале. Только 
на одну ночь. Завтра номер будет обязательно.

Конечно, Михаил Михайлович мог бы пойти в Москве ко 
многим, но ему не хотелось, он не был уверен, как они сей­
час воспримут этот визит, и он дал согласие на Боярский зал.

Проболтавшись день в Москве, он вечером вернулся в Мет­
рополь и пошел в общежитие, называвшееся почему-то Бояр­
ским залом. Это, видимо, была бывшая гостиная, переоборудо-
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ванная под общежитие. По стенам стояли диваны причудливой 
формы, середина комнаты была Заставлена койками, а сбоку сто­
ял стол, на котором помещался графин с водой и телефон, а за 
столом сидела дежурная.

Час был поздний, и командировочные Боярского зала уже бы­
ли в сборе. Кто лежал в неестественной позе, изгибаясь по фор­
ме дивана, кто спал, держа портфель, кто, сонный, не выпускал 
из рук штаны.

Михаилу Михайловичу показали его койку, он лег и стал 
дремать.

Вдруг резко зазвонил телефон. Дежурная сняла трубку и ска­
зала: «Зощенко к телефону». Многие подняли голову. Михаил Ми­
хайлович решил к телефону не подходить.

— Зощенко здесь? — спросила дежурная.
— Его нет в России, — сказал кто-то.
Ретивая дежурная, встав из-за стола, стала ходить по рядам 

и, расталкивая спящих, спрашивала:
— Вы Зощенко? Вы — Зощенко?
Командировочные в ужасе отшатывались.
Михаилу Михайловичу ничего не оставалось делать, как по­

дойти к телефону. Все повскакали со своих мест и бросились 
к нему.

— Товарищ Зощенко, извините меня. Это я сказал, что Вас нет 
в России, — сказал один из командировочных. Я инженер. Я был 
уверен, что Вас так ругают только потому, что Вы сбежали за 
границу.

Время шло, а командировочные толпились около его койки, 
садились рядом, задавали вопросы.

В ту ночь Боярский зал не спал.

Михаил Михайлович вернулся из Москвы в несколько лучшем 
настроении. Он рассказывал московские новости, где был, с кем 
встречался. Он говорил, что все, кого он видел, очень изменились 
за все эти годы.

— Один Вы не меняетесь, — сказал он Сане, — каким был, 
таким и остался.

— А знаете, Сашенька, каким я Вас вижу в своем воображе­
нии? — сказал Михаил Михайлович. — Вот представьте себе, что 
весь этот ужас окончился. Все хорошо. Я сижу в саду, в летнем 
ресторанчике и потягиваю пиво, и вдруг вижу вдалеке клубится 
пыль, и Вы на белом коне подъезжаете и кладете мне на стол от­
рубленную голову Плоткина.
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Щурясь от солнца, Михаил Михайлович читал газету, выве­
шенную на стене. Он повернулся к Сане и сказал, что его пригла­
шают в Союз писателей на встречу с английскими студентами.

— Видите, дорогой, меня опять начинают водить по паркету.
А когда на другой день я его встретила медленно идущего 

по Перовской, и он, повернувшись ко мне, глухо сказал: «Вот, 
Сильва, я опять проштрафился», — у меня больно сжалось сердце. 
Я'уже знала, что на встрече в Союзе англичане задали вопрос 
Зощенко и Ахматовой, согласны ли они с критикой в их адрес. 
Анна Андреевна, повернув свой гордый профиль, ответила, что 
она не обсуждает постановление своего правительства. Михаил 
Михайлович же взволнованно стал объяснять, что он не может 
согласиться с тем, что он подонок, предатель и трус.

И когда я вспоминаю сейчас, как он шел, как старик, с тру­
дом передвигая ноги, мне делается страшно.

ф ф

Через несколько дней в Ленинград приехал Симонов, специ­
ально для того, чтобы уговорить Михаила Михайловича высту­
пить на собрании и сказать несколько покаянных слов.

Зал был полон. Мы стояли в коридорчике недалеко от сце­
ны, а Михаил Михайлович сидел там же на подоконнике и курил.

Он был не смуглый, как всегда, а какой-то желтый, с про­
валившимися глазами.

Симонов, в отличном серо-сиреневом костюме и в шерстя­
ной рубашке темно-вишневого цвета, то и дело подходил к нему 
и что-то с жаром ему говорил, а Михаил Михайлович сидел с 
тоскливым, безучастным видом, держа в худой руке потухшую 
папиросу.

Я знаю, что он це хотел выступать. Но Симонов своего до­
бился.

Сквозь раскрытую дверь в зал я вижу отчаянное лицо Миха­
ила Михайловича. Он стоит на сцене, и я слышу, как, срываясь, 
с дрожью в голосе он почти кричит:

— Нет, я не подонок, нет, я не прохвост.
На возвышении, как на эшафоте, стоял такой беззащитный, 

такой ранимый писатель Михаил Зощенко и уверял других писа­
телей, что он не подонок.
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Так как постоянно мы жили в Комарово, мы стали реже ви­
деть Михаила Михайловича.

При встречах он и раньше был немногословен, а теперь стал 
еще молчаливее. Меньше шутил. Глуше смеялся. Начал прихва­
рывать.

Как-то мы были у него в другой маленькой квартире. Он пло­
хо себя чувствовал. Болело сердце.

Он был один. Лежал, прикрывшись пальто. Рядом на стуле 
стояли пузырьки с лекарствами. В комнате было не прибрано. 
Везде, на столе и на книгах, лежала пыль.

Он был грустен и говорил:
— Я все думаю, Сашенька, что человеку надо вовремя уми­

рать. Боже, как был прав Маяковский. Я, Сашенька, опоздал 
умереть. Умирать надо вовремя.

Мы сидели у него недолго. Боялись его утомить.
И ушли с саднящей болью в сердце.
В Комарово ходили слухи, что Михаил Михайлович болен.
Я встретила медсестру Литфонда, которая сказала:
— Еду к Зощенко, он очень плох. Ничего не ест.
Смерть его я скрыла от Сани. На похоронах мы не были. 

О похоронах Зощенко и обо всем, что там было, я знаю от дру­
зей.
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ИЗ АРХИВА ИЛЬИ ЗДАНЕВИЧА
Публикация Режиса Гейро

I. ПЕРЕПИСКА С БРАТОМ

В парижском архиве поэта и издателя Ильи Зданевича, более изве­
стного как Ильязд, сохранилось 34 письма и открытки, посланных его 
братом Кириллом с 1921 по 1967 гг. Столь малое для сорока шести лет 
переписки число их объясняется длительным перерывом в общении брать­
ев. Никаких следов от писем Кирилла периода 1933-1958 гг. в архиве нет. 
Если вспомнить, как заботливо относился Илья Зданевич к сохранению 
своих бумаг, можно прийти к естественному выводу: за четверть века 
он не получил от брата ни строки. Объяснить это молчание могут три 
различных, но вполне однозначных причины. С конца войны и до 1956 г. 
Кирилл Михайлович провел в лагере (точные даты его заключения нам 
неизвестны). Во время Отечественной войны почтовая связь между СССР 
и Францией отсутствовала. Наконец молчание 1933-41 гг. вызвано, по- 
видимому, простой осторожностью, которая запрещала связь с эмигран­
том, даже братом. Это подтверждает последнее из писем Кирилла Зда­
невича до «перерыва» (март 1933), где отчетливо выступает постоянный 
страх перед надвигающимися гонениями. Кроме того, по словам самого 
Кирилла, Илья получал далеко не все письма, отправляемые на его адрес. 
Это может объяснить наличие лакун и логических несоответствий в име­
ющихся в нашем распоряжении письмах.

В русском искусстве братья Зданевичи выступили впервые в начале 
1910-х годов. Родились они в Тифлисе — Кирилл в 1892 г., Илья — в 1894. 
Дом Зданевичей был одним из центров художественной жизни города, 
здесь собирались художники, деятели искусства, жившие в то время в Тиф­
лисе, и атмосфера, окружавшая братьев, во многом определила и их жиз­
ненный путь, и художественные взгляды. Кирилл стал живописцем, Илья 
— первым в России пропагандистом «Манифеста футуризма», только что 
изданного Маринетти и привезенного в Тифлис вернувшимся из Франции 
художником Б.Лопатинским.

В 1911 г. оба брата покидают Тифлис и уезжают в столицу. Илья по­
ступает на юридический факультет Петербургского университета, а Ки-
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рил л — в Академию художеств. С этого времени начинается участие 
Зданевичей в художественной жизни Петербурга. Картины Кирилла экс­
понируются на организуемых Ларионовым выставках, Илья, более склон­
ный к теоретическим исследованиям, участвует в выработке манифеста 
лучистое и манифеста «Почему мы раскрашиваемся», закладывает осно­
вы литературно-художественного течения «всёчество», выступает в под­
вале «Бродячей собаки». В 1916 он вместе с художниками М.Ледантю, 
Н.Лапшиным, В.Ермолаевой и О.Лешковой издает абсурдистский жур­
нал «Бескровное убийство». В тот же период Илья пишет свою первую 
пьесу на заумном языке «Янко круль албанскай», которая будет постав­
лена на сцене в декабре 1916 г.

К тому же времени (1912 г.) относится и знакомство братьев Здане­
вичей и Михаила Ледантю с грузинским художником-примитивистом 
Нико Пиросманишвили (Пиросмани). Зданевичи первыми заинтересова­
лись своеобразным мастером, выставили его картины, Илья написал о 
нем первые статьи. '•?

Февральская революция 1917 г. застала Зданевичей в Петрограде. 
Только что закончивший университет Илья некоторое время служил се­
кретарем при кабинете А.Ф. Керенского, а в мае 1917 оба брата вернулись 
в Грузию. Здесь Илья в продолжение нескольких месяцев участвует в экс­
педиции Е.Такайшвили, которая отправилась в оккупированные русскими 
войсками районы турецкой Грузии для изучения древнегрузинской цер­
ковной архитектуры.

С октября 1917 г. Тифлис переживает период чрезвычайного худо­
жественного и литературного подъема. Один за другим сюда съезжают­
ся русские авангардисты, присутствие которых дает решительный толчок 
активности местных новаторов. Особенно усиливается это движение с 
созданием в мае 1918 г. независимой Грузинской республики. Золотой 
период Тифлиса продолжался до прихода в город Красной Армии в мар­
те 1921 г. Одним из первых русских авангардистов появился здесь А.Кру­
ченых. Но истинным вдохновителем, вождем и теоретиком нового дви­
жения был, несомненно, Илья Зданевич. Поводом к открытию «боевых 
действий» стала выставка картин Кирилла Зданевича, открывшаяся в ок­
тябре 1917 г. и вызвавшая оживленную полемику на страницах тифлис­
ских газет. Группа И.Зданевича вскоре учредила новую ассоциацию, ко­
торой было присвоено название «Университет 41 °». Под этим же именем 
основаны издательство, театр, газета. Зданевич ставил целью утвержде­
ние новой поэтической школы, возрождение живого поэтического языка и 
приближение его к «зауми» и абстракту. В этот период им написаны еще 
три заумные драмы, составившие продолжение «Янко», а также уст­
роен цикл докладов, с которыми, кроме него самого, выступали в по­
мещении кабаре «Фантастический кабачок» А.Крученых и И.Терентьев.

Жизнь в Париже всегда была мечтой братьев Зданевичей. Уже в 
1913-1914 Кирилл Зданевич впервые долго живет в Париже, близко обща­
ясь с художниками-кубистами, среди которых Пикассо и Брак, а также с 
Сергеем Шаршуном. В 1920, он возвращается в Париж через Константи­
нополь и Италию и вновь проводит здесь несколько месяцев, прерванных
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лишь короткой поездкой в Берлин в конце года. В октябре 1920 г. Илья 
тоже обращается в Комиссию Искусств Грузинской республики с прось­
бой разрешить ему поездку во Францию для знакомства с новейшими 
течениями современного искусства. Получив разрешение выехать из Гру- 
зии, он вынужден был целый год провести в Константинополе в ожида­
нии французской визы. Здесь он пытается пропагандировать идеи «Уни­
верситета 41 °». Вообще организация заграничных отделений «41 °» была 
постоянной заботой членов «университета». Терентьев пытается восста­
новить тифлисский золотой век в Константинополе, затем в Москве и 
Ленинграде, Крученых — в Баку, а затем в Москве. То же самое пытался 
сделать и Илья, очутившись в Париже в 1921 и стараясь вначале убедить 
в своих идеях дадаистов, а затем, потерпев неудачу с французами, — 
объединить вокруг себя молодых русских поэтов (группа «Через»). Одна­
ко попытки оказались безуспешными.

Все эти события отражены в письмах следующего десятилетия, ко­
торые писал брату Кирилл. Постоянные их темы — известия о Терен­
тьеве, устройство выставок Пиросмани и подготовка монографии о нем, 
продажа картин мастера-примитивиста, размышления о том, как жить, 
оставаясь вольным художником при советском строе. Особенность пере­
писки из Советского Союза с адресатом-эмигрантом оказывает некото­
рое влияние и на содержание писем: Кирилл более охотно обращается 
к повседневности, стараясь избежать политических тем, или таких, ко­
торые можно было расценить как политические. Но из этих описаний 
отчетливо видно, как замедляется темп жизни. По сравнению с кипучей 
активностью «золотого века», с массой книг, докладов, вечеров, кото­
рые разбудили Тифлис на 4 года, из писем Кирилла возникает ощущение 
города, охваченного летаргией. «Жизнь мельчает», — пишет он брату. 
В московской художественной среде он оказывается «чужаком». Мы не 
располагаем ответами Ильи (кроме одного), но, возможно, он мало го­
ворил брату о своей деятельности в группе «Через», во всяком случае 
в письмах Кирилла об этом нет ни слова. Никак не реагирует он и на по­
следнюю, изданную в Париже заумную драму Ильязда «Ледантю фа­
рам» (1923), хотя, несомненно, получил ее от брата. Вполне возможно, 
что здесь сказалась обычная осторожность человека, прекрасно сознаю­
щего, что международная корреспонденция перлюстрируется. Это, несо­
мненно, отражалось на «уровне откровенности» в письмах Кирилла. Ино­
гда, опасаясь неосторожности со стороны брата, Кирилл даже пробует 
предупредить его: «У тебя же представление не совсем верное и просто 
ошибочное о жизни здесь» (28.3.1933). Характерен и эпизод с романом 
Ильязда «Восхищение»: вначале Кирилл хвалит роман, а несколько пи­
сем спустя ограничивается изложением отрицательного мнения о книге 
издательского совета «Федерации».

Главной темой писем является повседневная жизнь, за деталями ко­
торой проступает путь художника, его восприятие окружающего в разные 
периоды: от лишений и трудностей первых лет, когда Кирилл просит 
брата помочь ему уехать из Грузии, через недолгое время надежд и обман­
чивых иллюзий — до страшного тупика, к которому, судя по последнему
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письму, приближается К.Зданевич. Критерием при отборе писем для 
публикации служил, с одной стороны, представляемый ими историко­
социологический интерес, а с другой — упоминание в тексте малоизвест­
ных моментов литературного и художественного процесса. Этим объяс­
няется пропуск некоторых писем первого периода (1921-33) и полное от­
сутствие писем второго периода (1958-67). Последние почти целиком по­
священы затруднениям Кирилла при получении им визы во Францию, 
куда он собирался поехать для встречи с братом. Он добился ее лишь 
в ноябре 1967 г., когда братья увиделись впервые после полувековой 
разлуки. Кирилл Зданевич скончался в Тбилиси в 1969 г., Илья — в Пари­
же в 1975 г.

1

Здравствуй, дорогой Илья!1
Получил от тебя всё. Живем при советском строе2 так — 

фунт хлеба 2000 р. Сахар — 20000. Колбаса — 8-10. Костюм 
100000. Ботинки 45000. Зарабатываю изредка в Кавросте3 — квад­
ратный аршин 1000 руб., при всем напряжении больше 300000 в ме­
сяц никак нельзя заработать. Продаем что можем. Папа и Мама4 
живут автономно, у них все свое — и хлеб, и сах[ар], и пр. Я дол­
жен кормить Михаила Крав.5, Валю, Алика и кое-как себя. Ну, в 
общем, уповаю сам не знаю на что. У меня с Игорем мастерская. 
Кажется, хотят выпереть нас оттуда, но пока уже 2 месяца рабо­
таем там и проводим время со своими подругами (у меня Оля 
Апрелева, блондинка — балет Государственной] оперы)6. Твоя 
знакомая Батумская — кланяется тебе. Игорь ждет всё свои дол­
лары7 — не дождется. Он заделался художником. Уже в Каврос­
те очень интересно работал, но заработал] меньше меня. Софья 
Мельникова8 приехала из Сухуми и распускала сенсацию, что ты 
едешь, но, слава Богу, это кажется неправда. И не думай об этом. 
Постепенно тут жизнь мельчает. Закрыты все кафе, рестораны, 
очень много закрыто магазинов. Свободная мелкая торговля есть, 
но постепенно торговать становится нечем. Да, еще. Я развелся с 
Валей гражданскими законами — она получила польский паспорт 
и думает ехать или в Варшаву, или в Москву9, но пока мы с ней 
не считаем [себя] свободными. Я несу скромно свои обязанности. 
Где Гюрджиев?10 Тата?11 Рахмуль?12 Тате очень кланяйся, целуй 
ей руки и скажи о моем разводе. Зерновым13 же нет. Наступает 
лето, и я измышляю, что бы продать, чтобы послать на дачу Али­
ка. Он большой, рисует, умный. Конверты 6 штук посылаю. Ос­
тальные были порваны, их открывали на почте же, у нас дома
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пропал только один14. Не успели всех захватить. Ну, до свидания, 
целую крепко.

Твой Кирилл.
18 апр[еля 19]21

1 Это письмо было послано в Константинополь, где И.Зданевич жил 
с октября 1920 до октября 1921 в ожидании визы во Францию и служил в 
местном отделении американской фирмы «Нир Ист Рэльиф». Сам Ки­
рилл уехал в Париж еще в октябре 1920 через Константинополь и Италию 
и вернулся домой лишь в марте 1921. На обратном пути он остановился в 
Константинополе, где находился Илья, а уже затем отправился в Тифлис.

2 Красная армия вошла в Тифлис 25.2.1921 и 17.3. грузинское прави­
тельство во главе с Н.Жордания капитулировало.

3 Весной 1921 И.Терентьев пишет И.Зданевичу: «Дружбу веду с Ки­
риллом. С ним у нас общая мастерская плакатов и веселья (мы художники- 
плакатисты Грукавроста — Грузинское] Кавказское] Российское] Те­
леграф [ное] Агенство)».

4 Родители И. и К. Зданевичей. Отец — Михаил Андреевич (1862- 
1941) — преподавал французский язык в 1-й мужской гимназии Тифлиса. 
В 1930-х ему запретили преподавательскую работу и он стал бухгалтером 
на маленькой станции тифлисо-батумской ж.д. Мать — Валентина Ки­
рилловна (урожд. Гамкрелидзе, 1870-1941) — была талантливой пианист­
кой, ученицей П.И. Чайковского. Семью посещали многие художники, 
жившие в Тифлисе или приезжавшие туда (см.: Спасский. МАЯКОВ­
СКИЙ И ЕГО СПУТНИКИ. М., 1940; К.Паустовский. ПОВЕСТЬ О 
ЖИЗНИ. — БРОСОК НА ЮГ.).

5 Личность не установленная.

6 Ольга Григорьевна (? - 1970), впоследствии вторая жена К.Зданеви- 
ча (с 1926).

7 Ср. письмо Терентьева И.Зданевичу год спустя (8 февр. 1922): «Жду 
всё время денег от Карповича из Вашингтона».

8 София Георгиевна Мельникова (сценический псевдоним, урожд. 
Каплан, по мужу Барковская, 1890-1980) — в 1909-1910 актриса Литейного 
театра (Петербург), впоследствии — тифлисского театра миниатюр, «му­
за 41°». Ей посвящен ряд произведений И.Зданевича и других тифлисских 
поэтов и художников, собранных в сб. СОФИИ ГЕОРГИЕВНЕ МЕЛЬ­
НИКОВОЙ. ФАНТАСТИЧЕСКИЙ КАБАЧОК. ТИФЛИС 1917, 1918, 
1919. Т., 1919.

9 После развода с Кириллом Валя Зданевич оставалась в Тифлисе до 
1926 (как следует из писем К.). Между ними сохранялись дружеские отно-
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шения и они встречались, когда Кирилл приезжал из Москвы в Тифлис 
(особенно в 1923-24).

10 Кирилл Зданевич был членом «Общества за гармоническое разви­
тие человека», основанного Г.Гурджиевым (1872-1949) в Тифлисе в 1919. 
В единственном выпуске газеты «41 °» помещена статья И.Терентьева о 
методе Гурджиева. В 1921 Г. жил со своими учениками в Константинопо­
ле, а в 1922 поселился неподалеку от Парижа, где он и умер в 1949. В архи­
ве И.Зданевича хранится письмо от П.Успенского — ученика Гурджиева, 
однако сам Илья, в отличие от брата и многих деятелей искусства того 
времени, кажется, не был поклонником Г.И. Гурджиева и его учения. Ки­
рилл создал портрет Гурджиева.

11 По-видимому, речь идет о Мелите Зеленской (см. прим. 5 к п. №7).

12 Личность не установленная.

13 Семьи Зерновых и Зданевичей связаны дружбой с начала века. Мос­
ковский врач Михаил Зернов каждое лето практиковал на кавказском ку­
рорте Ессентуки, куда Зданевичи приезжали для отдыха и лечения. В 1907 
вся семья Зерновых перенесла тиф. Болезнь миновала только младшего 
сына Зернова — Владимира Михайловича, которого на это время отдали 
Зданевичам, поручив заботам Валентины Кирилловны. После этого связь 
между обеими семьями еще более укрепилась. Приезжая в Москву, Илья 
всегда приходил к Зерновым. В 1920 Зерновы покинули Ессентуки и по­
селились сначала в Боржоми (где у них гостила В.К. — в письмах «мама»), 
затем переехали в Тифлис и жили на квартире Зданевичей в Кирпичном 
пер. В эмиграции Илья поддерживал отношения с детьми доктора Зерно­
ва, которые были его сверстниками. В архиве И.Зданевича хранятся два 
письма (1936 и 1942 гг.) Софии Михайловны Зерновой (1899-1978), видной 
общественной деятельницы русской эмиграции; речь в них идет о стипен­
дии для сына Ильи. Есть также и письмо (24.12.1921) от Николая Ми­
хайловича Зернова (1899-1978, доктор философии и богословия, профессор 
Оксфордского ун-та), посвященное жизни в Белграде, где Зерновы устрои­
лись в первое время после отъезда из России и до своего переселения в Па­
риж. Владимир Михайлович Зернов (р.1900) был впоследствии крестным 
отцом дочери Ильязда (1927).

14 Речь идет о конвертах, которые Кирилл посылал с разными мар­
ками на свой адрес, чтобы марки были погашены. Затем он снимал их с 
конвертов и отправлял брату. Впоследствии в Париже Илья время от 
времени продавал любителям советские марки. В переписке И.Зданеви­
ча этих лет, хранящейся в его архиве, марки на конвертах часто отсутст­
вуют.
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2
Тифлис, 1 декабря 19211.

Дорогой Ильюша! Очень обрадовались твоему письму, и я был 
в восторге от твоей быстроты розыска всех знакомых наших. Твое 
поручение исполнили немедленно, и Терентьев сегодня прислал 
письмо, извещающее о принятых им мерах2. Спасибо за ботин­
ки, которые хранятся в Батуме в сейфе и Нико обещал привезти 
мне в четверг, 1 декабря. Не беспокойся, пожалуйста, о нас, и 
пусть твое настроение не омрачается счастьем быть в Париже. На­
деюсь, ты получил мое письмо на твою просьбу дать тебе совет, 
ехать ли в Париж. Париж тебе даст знание языка, но для устрой­
ства судьбы необходимо ехать в Америку, и ты старайся там «за­
вязать сношения», чтобы тебе можно тронуться туда на готовое 
дело. Привет Ол[ениной]3. Прилагаемое письмо передай ей.

Целую крепко, крепко. Твой Кирилл.

1 Письмо в очень плохом состоянии, бумага прорвана, части неко­
торых слов отсутствуют. Это письмо является первым из полученных 
Ильяздом в Париже от брата.

2 Речь идет о визе для И.Терентьева для поездки сначала в Констан­
тинополь, а затем по Америке и Европе — с лекциями об «Университете 
41 °» и с тем, чтобы открыть филиалы университета по всему маршруту 
следования, а затем вернуться в Тифлис или Москву. (Письмо от И.Т. от 
8.2.1922). Терентьев действительно уехал в Константинополь, где открыл 
отделение «41 °», однако, не получив визы для дальнейшего путешествия, 
— в августе 1922 вернулся в Тифлис.

3 Вероятно, речь идет о Марии Олениной д’Альгейм, петроградской 
знакомой Зданевичей, певице Мариинской оперы. В 1921 она открыла в 
парижском районе Пасси музыкальную школу, где устраивались приоб­
ретшие известность «вечера стихов и музыки». На одном из этих вечеров 
выступил И.Зданевич с докладом «Новые школы в русской поэзии» (это 
произошло 27.11.1921, т.е. через две недели после его приезда в Париж).

3

Дорогой Илья!1
Получил твое письмо от 1 марта через 14 дней. Рисунки сде­

лаю и вышлю не раньше 1 апреля2.
Здесь очень плохо мне: почти все время голодаю. Давно ждан­

ное письмо из Америки пришло но там нет ни одного слова про 
визу. Так что эти мечты надо оставить.
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Можешь ли прислать мне визу и когда? Этот вопрос для меня 
самый важный сейчас. Если не можешь или не скоро, то я должен 
тогда ехать в Тифлис: там без меня совсем плохо Алику и Вале. 
Свои же отношения с Олей я почти закончил. Она уезжает в Ру­
мынию. Чем живешь? откуда деньги?3 что Судейкин4, Барт5, Ла­
рионов]6? Нашел ли Цедербаума и мои марки у него?7

Жду скоро ответа о визах.
Твой Кирилл 20.III. 1922

1 Письмо послано из Константинополя. В конце января или начале 
февраля 1922 Кирилл Зданевич и Игорь Терентьев приезжают в Кон­
стантинополь, где живут до лета в ожидании денег и виз из Америки. См. 
письмо Терентьева из Константинополя от 8.2.1922: «Жду всё время 
денег от Карповича из Вашингтона. Запрос сделан 1 1/2 м[есяца] т[ому] 
назад. В зависимости от его ответа определится наше дальнейшее. Оди­
наково возможны: поездка в Париж, Америку и Берлин и возвращение 
в Тифлис, а оттуда в Москву (Крученых пишет в Тифлис, что в Москве хо­
рошо, и зовет даже нас туда)».

2 И.Зданевич просил брата, чтобы тот непременно переслал ему свои 
рисунки. Среди проектов Ильи по укреплению связей между русской 
и западной творческой интеллигенцией была выставка в Париже работ 
русских художников. Она была организована объединением «Удар» и от­
крылась в галерее «Ля Ликорн» 2 февраля 1923. Среди выставленных кар­
тин было много работ Кирилла Зданевича.

3 В то время материальное положение И.Зданевича было крайне тя­
желым и ему помогали более обеспеченные друзья. В августе 1922 он все 
же нашел временную работу, на месяц превратившись в рабочего авторе­
монтной станции. К этому времени ему также удалось получить заказы 
на рисунки тканей для С.Терк-Делоне.

4 Братья Зданевичи знали С.Ю. Судейкина (1882-1946) уже со времен 
петроградской «Бродячей собаки», одним из организаторов которой он 
был в 1911. Илья Зданевич выступал там с докладами «Раскраска лица 
(Беседа на Гауризанкаре)» (9.4.1914) и «Поклонение башмаку» (17.4.1914). 
В конце 1917 Судейкин попал в Тифлис, где вместе с грузинскими худож­
никами Д.Какабадзе, Л.Гудиашвили и Кириллом Зданевичем он устроил 
кабачок «Химериони». В 1920 в Париже К.Зданевич и С.Судейкин жили 
вместе у Ларионова, друга Судейкина с 1902, когда оба они были исключе­
ны из МУЖВЗ. Несмотря на различие взглядов на живопись, Судейкин 
был близок с авангардистами — футуристами и кубистами. После отъ­
езда К.Зданевича в Тифлис Судейкин остался в Париже, где оформлял 
балеты и пьесы до 1923, а затем переехал в США, где оставался до своей 
смерти. В январе 1922 Илья Зданевич исполнял каллиграфические укра­
шения для платья, по модели С.Терк-Делоне, для второй жены худож-
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ника Веры Судейкиной (впоследствии жена И.Ф. Стравинского). По ру­
кавам платья были расположены заумные стихи (с подписью Э.Эганбю- 
ри — псевд. И.Зданевича).

5 Виктор Сергеевич Барт (1887-1954), художник, близкий приятель 
Зданевичей. Бывший ученик МУЖВЗ (1906-1911), поступил в 1911 в петро­
градскую Академию художеств, был в одном классе с Кириллом Зданеви- 
чем. Вместе с М.В. Ледантю (1891-1917) был в 1912 исключен из Акаде­
мии, участвовал в выставках «Союза молодежи», примыкал к «Ослиному 
хвосту», экспонировался на выставке «Мишень» (1911). В 1919-36 жил в 
Париже, сотрудничал в журнале Сергея Ромова «Удар», верстка которого 
делалась И.Зданевичем; писал статьи по теории живописи; рисовал ко­
стюмы для заумной пьесы И.Зданевича ОСТРЛФ ПАСХИ  (вечер поэта 
Божнева, 29.4.1923). В.Барту посвящен доклад И.Зданевича «Что выгод­
нее — брать серебро напрокат или покупать его в рассрочку?» (19.5.1922). 
Участвовал в оформлении советского павильона на Международной вы­
ставке в Париже (1925), где экспонировались страницы ЛЕДАНТЮ ФА- 
РАМ  Ильязда. Вернулся в Москву в 1936. Работал иллюстратором и 
оформителем наглядных пособий.

6 Зданевичи впервые встретились с М.Ф. Ларионовым (1881-1964) и 
Н.С. Гончаровой (1881-1962) в 1911. Кирилл Зданевич участвовал в вы­
ставках «Ослиный хвост» и «Мишень», подписал манифест лучистое. 
Илья Зданевич работал с Ларионовым над редакцией этого манифеста 
(однако сам его не подписал), составил манифест ПОЧЕМУ МЫ РАС­
КРАШИВАЕМСЯ (подписал вместе с Ларионовым) в дек. 1913, написал 
монографию НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА — МИХАИЛ ЛАРИОНОВ (М., 
1913), которая до сих пор остается подробнейшим каталогом раннего 
периода обоих мастеров (И.З. выступает под псевдонимом Эли Эган- 
бюри). После приезда в Париж И.Зданевич первые несколько недель жил 
у Ларионова. Впоследствии они сотрудничали в организации русских ба­
лов на Монпарнасе.

7 См. письмо Кирилла от 28.2.1921: «Найди Владимира Цедербаума, 
доктора, он должен был передать марки худ[ожнику] Какабадзе. Узнай 
все это и возьми себе. Там были армянские наборы, довольно редкие 
и дорогие». О продаже марок Ильей Зданевичем см. прим. 15 к п.1.

4
30. VI. 1922

Дорогой Илья!
Завтра в 4 часа я уезжаю обратно в Тифлис1. Я думал, что ты 

пришлешь визу и я поехал бы к тебе и вместе работали бы. Но оче­
видно приходится это дело отложить. Я буду работать в Тифлисе 
для Парижа и, если нужно будет, пришлю еще. Это все, что я ус-
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пел сделать. Будь добр, пиши в Тифлис, через Кон[стантинополь]. 
Тарсидзе2 в Тиф[лисе]. Мама с чрезвычайным нетерпением ждет 
от тебя известия. Я видел Лели3, и он все рассказывал про тебя 
— не слишком ли много ругаешься? Спешу за визами. Когда более 
или менее устроится, то присылай мне визу в Тифлис.

Целую тебя крепко
Твой Кирилл

1 Так закончилась последняя заграничная поездка молодого К.Зда- 
невича. Терентьев вернулся из Константинополя в Тифлис не ранее 8 ав­
густа 1922 (в этот день он пишет И.Зданевичу: «По обстоятельствам] де­
нежным] и личным я с ближайшем] пароходом еду в Тифлис»). К.Здане- 
вич оставался в Тифлисе до октября 1926.

2 В списке людей, которым Ильязд послал свой роман ВОСХИЩЕ­
НИЕ (1930) находится адрес некоего Тарсидзе, живущего в Соединенных 
Штатах (69 East 66 Street, New York). Другими данными о нем мы не рас­
полагаем.

3 Личность не установленная.

5

Здравствуй, дорогой Илья!
Я опять в Тифлисе!1
Лучше здесь, чем в Констант[инополе]. Хочу в Москву, но 

приезжающие оттуда не советуют — ужасная дороговизна при 
полном отсутствии заработка. Не знаю, что дальше будет делать 
Игорь2, пока сидит в Констант[инополе]. Валя и Алик3 тут здоро­
вы и все хорошо. Если можешь прислать Эспри нуво, журнал № 
с Браком и Пикассо4. Получил ли мои рисунки. Если нужно, еще 
пришлю. В Тифлисе в общем легче, чем где-либо, но тебе, конечно, 
тут делать нечего. Коля Мицишв[или]5 едет в Париж. Пиши. До 
свидания. Коля Чернявский6 писарем в полку в Одессе, но приедет 
сюда.

Целую тебя крепко,
Кирилл.

1 Письмо не датировано. Оно было послано не раньше начала июля, 
но не позже самого начала августа 1922 (поскольку И.Терентьев «все си­
пит в Константинополе»).
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2 Игорь Герасимович Терентьев (1892-1941), поэт, теоретик искус­
ства, художник и постановщик, был одним из трех вождей «Универси­
тета 41 °» (с И.Зданевичем и А.Крученых). В Тифлисе написал 2 сборника 
стихов, теоретические трактаты, выступал с докладами о заумной поэ­
зии. В 1923 приехал в Москву и вместе с К.Зданевичем стал сотрудничать 
в журнале «Крысодав». В дек. 1923 — янв. 1924 выступал с К.С. Малеви­
чем и П.Н. Филоновым за беспредметное искусство и против реалистов. 
В это же время занимался и театром. С 1927 возглавил «Театр Дома пе­
чати». Ненадолго арестовывался — после скандала, вызванного постанов­
кой РЕВИЗОРА в стиле «41 °», которая привела в восторг В.Мейерхольда 
и С.Третьякова. Арестован в 1931, отправлен на Беломорско-Балтийский 
канал. Там руководил театральной труппой, составленной из заключен­
ных. Погиб в заключении в 1941.

3 Жена и сын художника. Валерия Владимировна Зданевич (урожд. 
Валишевская, 1896 - 1975) и К.Зданевич вступили в брак 11(23). 10.1915 
в тифлисской Кукийской Александро-Невской церкви. Была сестрой 
польского художника Сигизмунда (Зиги) Валишевского (см. прим.5 к п.9). 
Александр (Алик) Кириллович Зданевич родился 13.3.1917. В конце 
30-х гг. работал водителем такси в Тбилиси. Дальнейшая его судьба 
нам неизвестна.

4 «Эспри Нуво» («i’Esprit Nouveau») — «журнал эстетики», впо­
следствии «журнал современной деятельности». Основан теоретиками пу­
ризма худ. и арх. Ш.-Э. Жаннере (Ле Корбюзье — архитектор Центро­
союза в Москве), худ. А.Озанфаном и литератором Полем Дэрме. Первый 
номер вышел в 1920, издание прекратилось после 28 выпусков в 1925. 
Журнал был хроникой всего, что происходило в среде кубистов и пост­
кубистов, особенно в области прикладного искусства; участвовал в пропа­
ганде современных художественных течений. Почти в каждом номере за 
1921 сообщалось о работах Брака и Пикассо, помещались специально по­
священные им статьи: Андре Сальмона ПИКАССО (JMsl, 1920) и Вольде­
мара Жоржа БРАК (№6, 1921).

5 Грузинский поэт, член группы «Голубые роги» Николай Мицишви- 
ли. Вряд ли уехал в Париж в 1921, во всяком случае в начале 1922 в Тифли­
се под его редакцией выходила газета «Фигаро».

6 Николай (Колау) Андреевич Чернявский (1892-1947). Один из наибо­
лее талантливых поэтов «41 °», заумник. Писал оркестровые стихи в 
манере И.Зданевича. Некоторые из них печатались в сб.: СОФИИ ГЕ­
ОРГИЕВНЕ МЕЛЬНИКОВОЙ (см. прим.8 к п.1). Кирилл Зданевич 
иллюстрировал и оформил его книгу: Н.Чернявский. ПИСЬМА. СТИХИ 
(Тифлис, 1927).
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6

Здравствуй, Илья!1
Твой портрет получили. Отличный вид и пр[очее]. Судя по 

письму, жить в Париже не имеет смысла. Нужно для работы 
иметь более или менее нормальные условия — не лучше тебе бы­
ло бы в Берлине или в Москве?

Тут нам хорошо, работаю. Буду писать «левые» декорации 
для Лоэнгрина2, «Самое главное» Евреинова3 и др. О Пиросмани 
я тебе писал4. Жду с нетерпением твоей статьи о нем. Посылаю 
тебе 35 марок. Пиши. Валя обижается, почему не справляешься 
о ней и не кланяешься. Бой кончился?

Целую
Кирилл

1 Письмо не датировано, получено Ильей Зданевичем 19.10.1922 
(штамп И.З. на обратной стороне листа).

2 О представлении «Лоэнгрина» в Грузии Советская Театральная эн­
циклопедия не сообщает. Опера Вагнера была поставлена в начале 1922. 
Еще до этого Кирилл Зданевич участвовал в постановках опер «Испан­
ское каприччио» и «Ночь на лысой горе» (1922).

3 Пьеса была впервые поставлена в феврале 1921 в Петрограде в те­
атре «Вольной комедии» с декорациями и костюмами Ю.П. Анненкова. 
На сцене Грузинского драматического театра Тифлиса поставлена в на­
чале 1922. С Н.Н. Евреиновым (1879-1953) Зданевичи познакомились в 
Петербурге в начале 1910-х гг., затем снова встретились в 1919 в Тифлисе, 
где Евреинов жил вместе с поэтом В.Каменским. В парижском архиве 
И.Зданевича хранится несколько писем Евреинова. Он хотел поставить 
заумную «дра» Ильязда ЯНКО КРУЛЬ АЛБАНСКАЙ. С этой целью Ев­
реинов обращается к Ильязду в 1934 и повторно в 1943, на этот раз пред­
лагая ему развернутый план постановки. Еще в 1930 он просил Ильязда 
сделать сценарий по его роману ВОСХИЩЕНИЕ и предлагал поставить 
его на сцене своего «Le th&itre et la vie». Однако из всех этих планов ниче­
го не вышло.

4 Речь идет о монографии о Пиросманишвили (открытка из Тиф­
лиса от 20.12.1922). «Издание Пиросмана двигается. Исполнено 40 сним­
ков. В книге будет 44 черных и 6 в красках. Твою статью жду с нетер­
пением, но боюсь, не дойдет, как первая». Книга о Пиросманишвили 
вышла из печати только три года спустя — в 1926. Тексты для нее, кроме 
К.Зданевича, писали также Т.Табидзе, Г.Кикодзе и Н.Чернявский. В ар­
хиве Ильи Зданевича находятся черновики его статьи о Пиросмани, одна­
ко сама статья в монографии так и не появилась.
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7

Здравствуй, дорогой Илья!
Сезон 23-24 здесь в Тифлисе был одним из самых оживленных 

за последние годы. Лично для меня, конечно, станковизм не су­
ществовал, но практическая работа художника для масс была. Три 
балета в опере в моих декорациях, две пьесы в Груз[инской] дра­
ме («Человек-масса» Толлера, «Газ» Кайзера1) и 1/2 пьесы Роба- 
кидзе «Мальштрем»2 были сделаны. До футуризма далеко, но 
тот футуризм 13-17 годов уже, я бы сказал, уже жизненен здесь, 
и поиски новой формы (футуристичной, конечно) делают возмож­
ной работу среди современной] обста[но]вки, в силу ее большей 
ясности. Кроме этой работы, были несколько плакатов литограф­
ских, обложки, украшения домов и пр. Колька здесь, вот его пи­
сание3.

Здесь развелось грузинских футуристов человек 20, которые 
дня три тому назад устроили на одном ужине большое побоище 
символистам, были побиты Тициан Табидзе4 и сам Робакидзе. 
Публика первый раз видела лысый череп маэстро.

В общем я занят много и зарабатываю так, что нам хватает, 
но, правда, провинция и пр[очее]. Но как жить в Москве или Пи­
тере? Игорь живет на иждивении тещи в Петрограде, а вообще 
братии худ[ожественн]ой приходится там туго.

Может быть, приедем в Париж на время. Скажи Мелите Зе­
ленской5, что ее сестры Эля и Нюта живут в одной комнате, 
зале Константина наверху, живут плохо, совсем без денег, да еще 
Эля болеет. Поцелуй от меня Мелиту.

Ну, до свидания, буду писать.
Целуем Алик, Валя и Я.

Кирилл.
13.III.1924

1 Пьеса «Человек-масса» немецкого драматурга и бывшего предсе­
дателя Республики советов Баварии Эрнста Толлера (1893-1939) была 
поставлена в Грузинском театре им. Шота Руставели в 1923. Постановку 
осуществлял М. Корел и, главную роль исполнял известный грузинский 
актер Акакий Хорава. Пьеса австрийского драматурга Георга Кайзера 
(1878-1945) «Газ» была представлена в том же театре в постановке Котэ 
Андроникашвил и.
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2 Григол (Григорий) Робакидзе (1884-1962) — писатель, критик, дра­
матург, представитель декадентской поэзии в Грузии. Написал пьесу 
«Мальштрем» в 1922-23. Был основателем группы грузинских поэтов «Го­
лубые роги», которая заседала в «Фантастическом кабачке». Несмотря 
на различия в подходе к проблемам искусства, авангардисты «41 °» и 
символисты-декаденты «голуборогцы» оставались в дружеских отноше­
ниях, хотя над самим Робакидзе футуристы охотно подтрунивали. В 1932 
Г.Робакидзе эмигрировал в Германию.

3 При письме была приложена статья Н.А. Чернявского ДЕКОРА­
ЦИИ К.ЗДАНЕВИЧА (из журнала «Театр и арена», выходившего в Тиф­
лисе). Автор упоминает обе первых поставновки К.Зданевича в опере, 
и спектакль «Человек-масса» в Грузинской драме: «Сцена — "Завод". 
Свод окрашенных плоскостей, архитектурная смычка станков усиливает 
живописный прием. Сильные, объемистые формы уставили сцену. По­
среди весело взмывает вверх полоса красных и темных ромбов — мосто­
вая дуга. Сбоку серая четверть вросшего в землю маховика. На станках 
огромный круг семафора на планочной стойке. По ходу пьесы на сцене 
сменяются силуэты фабрик, белая клетка, длинные спицы обратным ве­
ером сведены вверх, как руки в мольбе». Чернявский так и сообщает о 
будущей декорации К.Зданевича: «Ближайшей премьерой в Груздраме 
идет пьеса Кайзера "Газ". В декорациях — машинность, лаконизм, дви­
жение форм в пространстве — супрематизм». Статью иллюстрируют 
два вида декораций (гравюры работы К.Зданевича).

4 Тициан Табидзе (1895-1937) — крупнейший грузинский поэт, один 
из основателей группы «Голубые роги» и завсегдатаев «Фантастическо­
го кабачка». Репрессирован.

5 Мелитта Чолокашвили (1895-1985) — в замужестве Зеленская. Под­
руга Зданевичей. В Тифлисе держала знаменитый литературный салон. 
Эмигрировала в Париж и вышла замуж за поэта и драматурга Сергея 
Рафаловича. Первый муж Мелитты — Константин Зеленский, петербург­
ский адвокат. См. письмо И.Терентьева к Илье (сент. 1922): «Мелитта 
Зел[енская] д[олжно] б[ыть] еще в Константинополе, а Константин Дани­
лович] вызывает ее в Тифлис — послал деньги и пароход[ный] билет. 
Я думаю, что она не вернется».

8

Здравствуй, дорогой Илья!
Что делаешь и как живешь? Что твой роман, застрял в типо­

графии или где?1 Вообще, конкретно, какие твои планы? Под вли­
янием факта СССР — этого небывалого явления, в связи с гран­
диозными новыми идеями стомиллионной массы, нам кажется,
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«41 °» пора пересмотреть заумь как единственную форму искусст­
ва. Жизнь и всё вокруг требуют от искусства активной работы в 
перестройке социальных условий. Мы не сможем стоять в сторо­
не. Искусство должно быть связано с массами —- пролетариа­
том (отнюдь не буржуазией — для них это эстетика, гурманство). 
Игорь Терентьев активно стал на этот путь: он заведует 2 клуба­
ми, режиссер, поэт и др.'2. После наших и твоих, главным обра­
зом, блестящих заумных дра, после получения так сказать дипло­
ма премьера зауми, наступило время творчества футуристическо­
го понятного для тиража книги 100000 экземпляров.

Илья! Жизнь за границей, конечно, в некоторых отношениях 
удобней, чем здесь, но этот пустяк не должен тормозить нашей 
работы. Жить за границей — быть вольно или невольно эмигран­
том — а это отвратительно. Мое и Игоря и Крученых3 мнение, 
что сейчас не надо силу своей энергии употреблять на критику: 
пассеистов, лефовцев5, пролетпоэтов, имажинистов и пр[очих]. 
Наоборот, скорее контакт нужен с ними для общего дела. Необ­
ходимо изменить анархическую тактику разноса всех и всего и 
изолированности вследствие этого. Конечно, это не относится к 
белогвардейцам эмигрантам: Бунин и пр[очие]. Я бы хотел полу­
чить от тебя ответ на это письмо, и тогда мы обсудили бы, как 
дальше быть. Очень жду ответа.

У меня все время есть работа — декорации, плакаты и пр. 
Валя поехала в Москву, пока там. Не видишь ли Зеленского Кон­
стантина]? Кланяйся ему, скажи, что я почти каждый день бываю 
у Ольги Григор[ьевны]. Мы с ней подружились5. Ну, Илья, желаю 
всего хорошего. Пиши.

Целую крепко.
Кирилл.

13.Х.1924.

1 Речь идет о романе ПАРИЖАЧЬИ, ПУТАНИЦА В 23 ГЛАВАХ. 
Написан летом 1923. В конце того же года открылась подписка на 
книгу, которую предполагали печатать в 550 экз. Среди подписчиков 
были все друзья Ильязда, однако собрать нужную для издания сумму не 
удалось.

2 См. письмо И.Терентьева к И.Зданевичу: «Здесь в Ленинграде / . . . / я  
имею две комнаты под 41°: кабинет, увешанный, обставленный и оклеен-
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ный 41 градусом, и мастерскую звука! Со мной несколько месяцев работа­
ет до 10 молодых людей: музыкантов, актеров и инженеров (будущих). 
На днях под названием «Фонологический Отдел Исследовательского Ин­
ститута Высших Художественных Знаний» эта работа должна быть 
утверждена в Академическом Центре. / . . . /  Части института (90%) объ­
единены платформой "беспредметности" и составляют федерацию: 41° 
+ супрематизм (Малевич) + Зорвед (Матюшин)». (Полный текст письма 
приводится в UAVANGUARDIA A TIFLIS, Venezia, 1982, а сига di G.Pa- 
gani Cesa, p.269-280. Однако датировка ошибочна: указано — 5.12.1924, в 
то время как верная дата — 5.2.1924).

3 Алексей Елисеевич Крученых (1886-1968), известный поэт-заумник. 
Был одним из трех руководителей «Университета 41 °». Напечатал на Кав­
казе более 60 книг, среди которых несколько иллюстрировал Кирилл Зда- 
невич. Однако позиция Крученых отличалась от «41 °». Имя его редко 
встречается в письмах К. Зданевича (в сравнении с именем Терентьева). 
В архиве Ильязда хранится лишь три письма от самого Крученых.

4 Интересны отношения между членами «41 °» и лефовцами. По сло­
вам Ильи Зданевича проект «Лефа» был задуман Маяковскйм соответ­
ственно основанной самим И.Зданевичем и Сергеем Ромовым группе «Че­
рез». Произошло это на банкете, организованном ими 24.11.1922 в честь 
Маяковского. Задачу группы «Через» ее основатели видели в создании 
настоящего моста через границы между советскими поэтами и поэтами 
эмиграции, с одной стороны, и с другой — иностранными литераторами. 
Эту позицию внутри Советской России должен был поддержать «Леф». 
Несмотря на эту общность происхождения двух групп, Ильязд никак не 
был связан с «Лефом». В его архиве нет ни одного письма от Маяковско­
го. Оставшиеся на родине члены «41 °» были в разной степени близки к 
«Лефу». Наиболее тесно связан с ним был Крученых. Терентьев же со­
трудничал лишь в двух первых номерах журнала. Во втором номере он 
поместил стихотворение ПЕРВОЕ МАЯ и статью ЛЕФ ЗАКАВКАЗЬЯ. 
Он сотрудничал и в сатирическом лефовском журнале «Крысодав» (вме­
сте с Кириллом Зданевичем). Однако уже с самого начала Терентьев 
занял по отношению к «Лефу» довольно критическую позицию: «"Леф" 
— само собой выйдет, что это — 41°. Прием испытанный и единст­
венный] — узурпация того, что всегда было нашим / . . . /  Название "Леф" 
разве не наше?» (Письмо И.Т. к Илье Зданевичу от 4.5.1923). Тем не ме­
нее, и Терентьев, и К.Зданевич просят Ильязда сотрудничать в «Лефе» и 
издать в Париже «хотя бы один номер по-французски». Терентьев еще раз 
появился в «Лефе» в 1924 (№2), поместив ответ на первые нападки на чле­
нов «41 °» (<ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО гр. СОСНОВСКОМУ ПО ПОВОДУ 
ЕГО СТАТЬИ В «ПРАВДЕ» МПЗ). А в 1928 С.Третьяков, директор 
«Нового Лефа», еще раз выступил со статьей в защиту Терентьева.

5 Вторая жена Кирилла Зданевича (с 1927). Скончалась 28.12.1970, че­
рез год после смерти К.З.
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9

Здравствуй, дорогой Илья!
Отвечаю тебе на письма — ничего утешительного нет, т.к. от­

тисков с иллюстраций нет. Я сам их заказывал, и они были в коли­
честве 1020 шт[ук]. В Тифлисе нет меловой бумаги, и поэтому 
нельзя напечатать и черные, о цветных же мечтать нечего. Во­
обще если бы уплатили бы деньги, то это стоило бы дорого. 
Две есть возможности. Когда будут печатать 2-е издание, тогда 
допечатать для тебя будет можно. Но это будет через год. Как 
быть, вообще не знаю1.

Выставка Пиросмани будет в Москве1. Я уговорил Шевард­
надзе3. Это выяснится скоро. Но, с другой стороны, я через 5 дней 
уеду в Москву, довольно с меня Тифлиса!

После выставки приму все меры, чтобы добиться поездки с 
выставкой в Париж.

Относительно картин, которые я хотел тебе переслать. Это 
чепуха, что они взяты на учет, тут она просто себя показала, а 
он согласился, но его как раз не было дома. Ни ребенка, никого 
тут приплетать нечего, словом, молодец баба.

Если возьмешься за свои работы, то буду очень рад. 
Поздравляю тебя с будущей перспективой, и поцелуй от ме­

ня Аксель4.
Оля вам кланяется.
Передай привет Зиге5 и скажи, что он поступает по-Якоб- 

штодски6 со мной — не может черкнуть ни слова.
Ну, целую тебя крепко.

Кирилл.
29.XI.1926

1 См. прим.4 к письму №6.

2 25 февраля 1927 в Тифлисе открылась большая выставка Н.Пиро- 
сманишвили. Экспонировалось более 90 картин, среди которых 40 при­
надлежали Кириллу Зданевичу. Экспозиция как таковая в Москву не от­
правилась, но несколько вещей грузинского примитивиста были пока­
заны на Выставке искусства народов СССР (см. прим.5 к письму №10).
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3 Художник Дито Шевардназде был директором Национальной га­
лереи Грузии. И.Зданевич участвовал с ним в экспедиции проф. Е.Такай- 
швили в области турецкой Грузии, занятой русскими войсками (июнь- 
октябрь 1917). И.Зданевич выполнил большое число фотоснимков и чер­
тежей церквей и других памятников древнегрузинского зодчества. Е.Та- 
кайшвили, после долговременного пребывания во Франции, в 1947 вернул­
ся в Грузию. В 1952 вышла из печати книга об экспедиции, в которой при­
ведены многочисленные документы, выполненные И.Зданевичем, однахо 
без указания его имени. Дито Шеварднадзе был одним из крупней­
ших коллекционеров живописи Пиросмани и организатором выставок его 
картин. Свою коллекцию он передал музею, которым руководил (см. 
письмо 13).

4 Аксель (Симона-Элиза) Брокар (1909-1978), подруга французского 
поэта-сюрреалиста Ренэ Кревеля (1900-1935), известная на Монпарнасе 
натурщица, позировала Паскину, А.Джиакометти, Г.Мишонзе и др. Ак­
сель и Илья Зданевич вступили в брак 18.9.1926, развелись в 1939. Об их 
детях см. ниже. Второй женой И.Зданевича (1943) были нигерийская 
княгиня (из племени Йоруба) Ибиронке Акинсемойин (1919-1945). Являясь 
британской гражданкой, она была арестована правительством Виши и от­
правлена в концлагерь, где заболела туберкулезом. От этого брака у 
И.Зданевича родился сын Шалва (1943). В 1968 И.Зданевич женился в 
третий раз на художнице-керамистке Элене Дуар (р. 1910); свидетелями 
на бракосочетании были поэт-дадаист Жорж Рибемон-Дессень и Пабло 
Пикассо.

5 Польский живописец Зига (Сигизмунд) Валишевский (1897-1936, 
по некоторым данным — 1939), брат первой жены Кирилла Зданевича. 
Один из наиболее талантливых художников тифлисского кружка. Уехал 
во Францию до 1920, оставался в Париже до конца 1920-х, затем переехал 
в Краков, где был одним из признанных мастеров. Еще во Франции, в 
1927, Валишевский потерял обе ноги вследствие болезни кровеносных 
сосудов.

6 Личность не установленная.

10
4/ХИ.[1927]

Здравствуй, дорогой Илья!
Получил три первые главы романа1. Конечно, в таком виде 

их легче нести, но Оля перепечатала их на днях — трудно было 
найти машинку. Но чтобы можно было устраивать роман, нужно 
по крайней мере половину его. Я говорил с «Красной новью»2, 
и там принципиально согласны взять его. Тебе выгодней будет 
печатать в журнале, а потом отдельной книгой. Итак, присылай
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скорей продолжение. Роман мне нравится. Как ты живешь там и 
как у Пирумовых?3 Ты работаешь на фабрике?4 Как здоровье 
твое, девочки5 и жены? Передай Аксель мой и Олин горячий при­
вет и всякие пожелания6. Оля напишет вам.

Выставка с Пиросманом открылась7, но пока нет никаких 
разговоров о покупке, но может быть продажа в Третьяковку. 
Возможна поездка выставки за границу — Берлин8. Я думаю, что 
там можно будет продать несколько картин. У нас их ведь очень 
много (54 шт.). Грузины разводят панику, сюда прискакал кто-то 
из Тифлиса и готовит какую-то каверзу с карт[инами], но я думаю, 
что вряд ли удастся им их получить даром. Если захотят сохра­
нить их у себя, пожалуйста, всю коллекцию можно продать ты­
сяч за 15-20. Но это только разговоры. Я пока никак не устроен, 
нет ни службы, ни комнаты, живем все в общежитии Рабиса9, 
тетка сумасшедшая10 нас прогнала из комнаты, а купить ее пока 
нет денег. Работаю неважно, не могу получить постановки в 
театре больше, но думаю, что в конце концов вылезу наверх. По­
жалуйста, снеси Зиге это письмо, вот жалко его11. Целую тебя 
крепко. Твой Кирилл.

Очень хотел бы встретиться с тобой и с тв[оим] семейств[ом].
Новый адрес мой: Петровский парк, Петровско-Разумовская 

аллея, дом 18а, мне.

1 Речь идет о романе Ильязда ВОСХИЩЕНИЕ, законченном к вес­
не 1927. На вечере 27.6.1927 у художника Г.И.Шильтяна Ильязд читал 
куски из него. О судьбе романа см. дальше.

2 «Красная новь» в это время ориентировалась на попутчиков. В 1927 
после кампании против журнала, начатой напостовцами, «Красная новь» 
переживала кризис, в результате которого создатель журнала А.К. Во- 
ронский был выведен из состава редакции, а в январе 1929 — арестован 
за «троцкизм».

3 О Пирумовых точных сведений мы не имеем. Возможно, речь идет 
об эмигрантах, вернувшихся в СССР около 1932. В парижском архиве 
Ильязда есть запись о том, что 15.4.1930 он дал Пирумову экземпляр сво­
его романа ВОСХИЩЕНИЕ. Но возможно, речь идет о каком-то служа­
щем советского посольства, с которым Ильязд был связан во время рабо­
ты переводчиком при посольстве (1924). По-видимому, этот чиновник 
занимал довольно высокий пост, если Ильязд обращается к нему за по­
мощью (см. письмо 16).
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4 Илья Зданевич с января 1927 официально зарегистрирован как ри­
совальщик по ткани (он выполнял эту работу для С.Делоне уже да­
вно, но спорадически и неофициально). Он работает на трикотажной 
фабрике Блак Белэр, которая станет с марта 1928 одним из известней­
ших предприятий «Ткани Шанель». В 1933 Ильязд становится директо­
ром фабрики. Его деятельность в области haute couture завершилась 
в 1937.

5 Речь идет о Мишель Зданевич, дочери Аксель и Ильи. Родилась в 
Париже 15 января 1927. Крестной матерью ее была знаменитая Коко Ша­
нель, а крестным отцом — Владимир Зернов.

6 То есть к ожидавшемуся в феврале рождению ребенка.

7.Речь идет об открывшейся 7 ноября 1927 Выставке народов СССР 
к десятилетию Октября: «Через 1 месяц выставляю на выставке Наро­
дов СССР к 10 Ок[тября] 16 картин Пиросмана» (из письма Кирилла к 
брату от 25.9.1927). На выставке экспонировалось 23 картины Пиросма- 
нишвили: 1. Олень, 2. Медведь под лунным светом, 3. Красавица из Ор- 
тачалы с веером, 4. Рыбак, 5. Дворник, 6. Натюрморт, 7. Кутёж трех 
князей на лугу, 8. Кало I, 9. Кало II, 10. Арсенальная гора ночью, И. Вер­
блюд (татарский погонщик верблюда), 12. Путешественник, 13. Кутёж у 
Гвимрадзе, 14. Мальчик, 15. Грузинка в народной одежде, 16. Семейная 
компания, 17. Корова, 18. Красавица из Ортачалы, 19. Женщина со свои­
ми детьми, 20. Натюрморт,- 21. Панно, 22. Белый духан, 23. Свадьба в 
старой Грузии (Свадьба в Кахетии). По книге-каталогу ПИРОСМАНИ, 
изд. «Аврора», Л., 1983, только шесть картин (№№1, 2, 3, 5, 6, 7) принад­
лежали коллекции И. и К. Зданевичей (по нумерации этого каталога — 
2, 19, 67, 109, 151, 173). Среди картин, посланных К.Зданевичем на 
выставку, были еще №№4, 8, 9, 16 (см. письмо от 14.2.1928), №10 (см. пи­
сьмо от 27.3.1930) (по каталогу — 102, 62, 63, 190). №№12 и 13 (кат.: 
104 и 177) принадлежали Николаю Чернявскому (см. прим.6 к письму 
1), который нашел их в духанах. М.Тоидзе нашел №22 и подарил эту рабо­
ту Национальной галереи Грузии еще в 1920 (кат.: 199). №23 (кат.: 158) 
сам Пиросманишвили подарил Обществу грузинских художников в 1916.

В настоящее время почти все эти картины находятся в Национальной 
галерее Грузии, кроме №№4 и 9 (Третьяковская галерея), №17 (собрание 
И.Андроникова, Москва), №18 (собрание Т.Александровой — И.Попова, 
Москва) и №10. Судьба последней вещи замечательна. В 1930 она все еще 
находилась у Кирилла Зданевича, который сообщает брату, что она «ни­
кому не будет продана». Затем она оказывается у Лили Юрьевны Брик, 
а впоследствии попадает в коллекцию французского писателя-коммуниста 
Луи Арагона, мужа Эльзы Триоле и зятя Л.Брик, у которого она и оста­
валась до его смерти в 1982.

? 23.7.1930 Д.Шеварднадзе пишет Ильязду: «Первая выставка Пиро­
сманишвили предполагается в Дрездене в сентябре месяце, в других го­
родах — в последующие месяцы. / . . . /  До Германии предполагается вы-
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ставка здесь, а потом проездом в Москве». Выставки Пиросманишвили в 
Германии так и не было.

9 Рабис — профсоюз работников искусств.

10 Сестра Михаила Андреевича Зданевича — Инна Андреевна (ум. в 
Гандже в 1938).

11 Речь идет о болезни и ампутации ног у С.Валишевского (см. прим.5 к 
письму 9).

11

Здравствуй, дорогой Илья!
Сегодня получил 5 главу: все они переданы редактору (зав.)1 

«Красной нови», через несколько дней я буду знать о возможности 
печатать там роман или нет. Сейчас закрывается 40 издательств] 
в том числе и Круг2, и будет трудней печатать, хотя твой р[оман] 
очень хорош и, думаю, пойдет.

2 картины купили за 700 р[ублей]: «Семейную компанию» и 
«Князя с канци» — в художественный] отдел Главнауки. Эти кар­
тины будут за границей в Париже на выставке. «Рыбак» и «Коло» 
будут в Третьяк[овке]3. Но больше продавать не буду. Натюр­
морт, мальчик и князья висят в нашем полуподвале.

Послал немного денег маме — и тут пришлось многое мне и 
всем купить, и нету 500 р[ублей]. Теперь, когда получу из Треть­
яковки], они пойдут на хорошую комнату.

Сейчас у меня очень плохо с работой. Но теперь начинаю пи­
сать к весне картины.

Розыски картин Ларионова пока не привели ни к чему. Еще 
узнаю у Штеренберга и др.

Тебя можно поздравить?
Аксель передай всякие пожелания. Нам очень интересно, кто у 

тебя будет4. ;
Барту напишу, но тут беднота страшная, есть хороший Гон­

чаров и Тышлер5, — остальные у вас. Скоро спишемся и пришлем 
карточку. Как фабрика? Может быть, когда-нибудь придется там 
работать и мне.

Ты знаешь Микадзе в Париже?6
Все целуем тебя и Аксель и детей.

Твой Кирилл.
Буду писать еще на днях. 14.Н.[19]28
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Илья! ты мог бы прислать мне штук 6-8 разных номеров 
кистей, мелких и средних, Лефрана?7 Здесь совершенно нет хоро­
ших, и вообще нет, которыми можно было бы работать, и еще 
один мастихин — нету. Буду очень, очень благодарен.

Адрес наш тот же.

1 Главный редактор А.К. Воронский к тому времени был уже выве­
ден из состава редакции «Красной нови».

2 «Круг» — кооператив писателей, организовавшийся в Москве в 
1922. В нем принимали участие Вс.Иванов, Б.Пастернак, А.Аросев, Е.За­
мятин, Б.Пильняк, И.Эренбург и др. Они создали одноименное изда­
тельство и альманах. «Круг» был близок по направлению к «Красной но­
ви». Деятельность его пришлось уменьшить к 1928, а в начале 1929 — 
он окончательно влился в издательство «Федерация».

3 Соответственно №№180 и 123 (с 1930 — в Русском Музее, Ленин­
град), 102 и 63 — по каталогу Кетевана Багратишвили, НИКО ПИРОС­
МАНИ, изд. «Аврора», Л., 1983. Две последних картины, о которых Ки­
рилл не сообщает брату, за какую сумму они были проданы, — перешли в 
Третьяковскую галерею прямо с Выставки народов СССР. В Париже вы­
ставка Пиросмани так и не побывала.

4 В четыре часа того же дня у Ильи Зданевича и Аксель родился сын 
Даниель Ильич (19.2.1928).

5 Гончаров Андрей Дмитриевич (р.1903) — художник.
Александр Тышлер (1898-1980) — художник, с 1910 ученик Прахо-

ва в Художественной школе Киева, затем — ученик Александры Экстер. 
Много работал как театральный художник: исполнитель декораций для 
Еврейских театров Минска и Харькова, для Театра профсоюзов Москвы.

6 О путешествии в Париж А.Микадзе никаких сведений у нас нет.

7 Известная французская фабрика красок, основанная в 1720 и сущест­
вующая по сей день.

12

Дорогой Илья!1 То, что я дал Игорю денег, конечно, это ужас­
ная оплошность — когда я получу их — неизвестно — но вот это 
было сделано почему. Крученых дал 100, Катаньян2 — 60, Третья­
ков3 — 50 и я — 200. Этим мы поддержали его в самый трудный 
момент — без них не было бы показа его театра в Москве. Но по-
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каз был, и его театр берут на госсубсидию. Другими словами, 
им одержана колоссальная наша победа! Сейчас театр пока не ра­
ботает, но, вероятно, останется в Москве. Игорь и Кашницкий4 
делают всё, чтобы вернуть деньги, но когда это будет, не знаю — 
может быть, завтра, а может быть, через 2 недели. Я прямо бо­
лен от огорчения и расстройства из-за тебя, но кто мог думать, 
чтобы на их голову свалились 333 несчастья и деньги будут задер­
жаны!!! Роман в «Федерации»5. Мне кажется, что и там не прой­
дет, но в Зибре уже подготовлена почва и туда, если мне вернуть 
в субботу эту, отнесу. Шклов[ский]6 помочь ничем не может, он 
уехал на Семиреч[енскую] ж[елезную] д[орогу]. Здесь была мама 
с папой. Жили неделю. Если бы их не было, то я мог бы собрать 
денег, но они мне стоили всё, что было.

Я жду одну работу на днях, и, если ее получу, то тогда без 
Игоря вышлю сто. Целую. Прости.

1 Открытка, без даты. Штемпель московского почтамта от 28.5.1928.
2 Василий Абгарович Катанян (1902-1980) — поэт, журналист, извест­

ный литературовед, специалист по Маяковскому. Был близким другом 
тифлисских заумников со времен «41 °» и «Фантастического кабачка», 
участвовал в одноименном сборнике, автор сборников «Синим вечером» 
и «Убийство на романтической почве» (Тифлис, 1918 и 1919). В ноябре 
1975, за несколько недель до своей смерти, Илья Зданевич после полувеко­
вой разлуки снова встретился с В.Катаняном и Л.Ю. Брик (25.И „1975), 
приехавшими в Париж на выставку «Маяковский — 20 лет работы».

3 Сергей Михайлович Третьяков (1892-1939) — директор «Нового 
Лефа», поэт, бывший преп. русского языка Пекинского ун-та (1924-25). 
Сочувствовал и покровительствовал заумникам. Арестован в 1937. О его 
помощи Терентьеву см. также письмо 13.

4 Владимир Самойлович Кашницкий (1897-1963), композитор, со­
трудничал с Терентьевым во всех его ленинградских постановках, после­
довал за ним в Москву.

5 «Федерация» (Федерация объединений советских писателей, ФОСП) 
образована 27.12.1926 на объединенном собрании ВАПП (Всероссийской 
ассоциации пролетарских писателей), ВОКП (Всероссийского общества 
крестьянских писателей) и ВСП (Всероссийского союза писателей). Ос­
новную цель «Федерация» видела в «объединении различных писательских 
группировок, желающих активно участвовать в строительстве СССР и 
считающих, что советская литература призвана сыграть в данной области 
одну из ответственных ролей». Для этого «Федерация» пыталась выра­
ботать общую платформу для вошедших в нее объединений на основе ре­
золюции ЦК РКП(б) от 18.6.1925 «О политике партии в области художе­
ственной литературы». Позже в ФОСП вошли «Леф», «Перевал», «Куз-
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ница» и «Литературный центр конструктивистов». «Федерация» органи­
зовала свое издательство под тем же названием, выпускала журнал. 
В связи с постановлением ЦК ВКП(б) от 23.4.1932 «О перестройке ли­
тературно-художественных организаций», Федерация, как и другие лите­
ратурные группировки, прекратила существование.

6 Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) познакомился с братьями 
Зданевичами в Петербурге во времена «Бродячей собаки». В книге ЖИЛИ- 
БЫЛИ (М., 1966) он дает иронический портрет молодого паладина ху­
дожественного экстремизма Ильи Зданевича. Впоследствии они встреча­
лись в Тифлисе (осенью 1917 — по возвращении Ильи из экспедиции) и в 
Берлине (в декабре 1922, встреча описана И.Зданевичем в докладе БЕР­
ЛИН И ЕГО ХАЛТУРА). В архиве И.З. хранится 3 письма Шкловского.

13

Здравствуй, дорогой И лья!1
Я думаю, что это моя и твоя судьба — быть неудачниками! 

Ведь нужно было бы — Терентьеву обворовать тебя и меня, а ре­
дакциям возвращать роман! Игоря дела неважны, я думаю, что 
ему не дадут денег — слишком его театр экспериментальный и 
левый — не для рабочих. И, зная, что положение его безнадежно, 
выманить обманами у меня последние деньги! Это я ему не прощу 
никогда — бываю т дни, что и Мирель2, и мы тем более — сидим 
почти без еды, и за что всё это? Чтобы он мог продержать свой 
театр лишних два-три дня!! О его театре я пришлю тебе рецензии, 
а пока положу страницу из «Лефа»3. Пока о романе.

«Федерация» на голосовании отклонила его. Против были, 
кроме Фадеева («Перевал»)4, почти все. Начиная с заглавия — 
восхищение — некое мистич[еское] состояние духа. Весь роман 
построен на мистике. Это одно. Другое, какое твое отношение 
к действую щ им] лицам? Эстето-наблюдательное равнодушие. 
Почему эти горцы — только зобатые и кретины? Что это за стра­
на уродов? Футуризм повернул за эти годы на 180°, но все это 
прошло мимо тебя, ты  оторван от здешней жизни и требований. 
Роман можно и нужно переделать — в таком виде вряд ли он мо­
жет печататься в СССР. Дальше, почему напущен такой туман, 
не указано приблизительно ни время, ни место. Материал у тебя 
очень интересный. Есть места великолепные — огромной образно­
сти и мастерства, но это ложный свет. Язык: видно, ты  давно 
не был в России, язык очень странный, даже неуклюжий местами, 
как будто безграмотный. Их мнение — тебе совершенно необходи­
мо приехать сюда хотя бы на время — здесь ты сможешь набрать-
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ся заряду надолго, а еще лучше переехать совсем! Тут ты найдешь 
крупную литературную] работу. Нужны и пьесы, и сценарии, 
и романы, и очерки, нужно стать своим: тогда и «Восхшц[ение]» 
сможешь протолкнуть. Везде завал своих, а тут еще оплачивай 
чужих5. Третьяков просил и спрашивал, почему ты утерял вся­
кую связь с Лефом хотя бы? Не Крученых — он потерял всякий 
авторитет и значение — Круч[еных] сейчас не издает своих ве­
щей, а Хлебникова в 100 экземплярах]. Круч[еных] и Терентьев 
— рвачи, и конечно ни тебе ни мне ориентироваться на них нельзя, 
и ты только скомпрометируешь себя в литературных] кругах, 
появившись с ним! Да, дорогой Илья, теперь не эпатировать 
нужно (Терентьев плохо усвоил это), а работать на СССР — ли­
тературные группировки все работают на это разными способами 
и умением, но нельзя применять к литературным] приемам кри­
тики 1916-19 г., как до сих пор разводит Крученых]. И он за бор­
том общей работы и даже Лефа! Вот тебе Третьяков. Он стано­
вится весомей Маяков[ского] и др[угих]. С ним считаются, и он 
крупный человек — а ведь Леф! (а зарабатывает: за квартиру 
платит 200 р[ублей] в мес[яц]).

Третьяков просил прислать 1 главу твоего нового романа и 
я прошу тебя это сделать. Он даст «консультацию»: стоит ли 
его продолжать (в том смысле, что пойдет ли он здесь), и вообще, 
если поправится, то он может очень много помочь. Но, ради бо­
га, без ангелов и прочей сволочи. Делай ясную и четкую классо­
вую линию и не путай язык.

Что я буду делать с ром[аном]? Я сейчас предлагаю его Бо­
рису в Заккнигу6. Если у мамы есть сейчас экземпляр, она отне­
сет туда, а нет — мне придется перепечатать здесь и послать. 
За это время я буду продолжать поиски и другие возможности его 
напечатания. Я Бориса предупрежу, что у мамы черновик. Как я 
живу? Сейчас плохо. Нет декоративной] работы, живу обложка­
ми. Это с работы 30-35 р[ублей] в месяц 3-5 шт[ук]. Алик в «Лес­
ной школе». А мы в полуподвале тетки Нины (она у [неразб.] в 
Гандже) на 12 кв[адратных] арш[инах], тесно и сыро. Но не уны­
ваю. Написал одну картину и буду еще делать. Выставлять буду 
осенью. Тружусь, результаты будут, но нужно еще год долбить. 
Подумай о приезде и отвечай. Я тебе еще на днях буду писать. 
Целуй детей и жену. Целую тебя. Оля целует всех. Фото пришлю, 
когда будут деньги сняться.

В рукописи ст[раница] И.
Строка внизу: Незнакомец окружил (?) монаха». Замечено при 

чтении Федерацией].7
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Я согласен с мнением многих, что первая глава лишняя — 
мистикой, стилизацией и просто неинтересная.

Все, что я тебе писал, пожалуйста, продумай серьезно. Мо­
жет быть, будут неудобства для семьи (твоей) в случае твоего 
приезда сюда, но опять-таки не отмахивайся от трудности, тебе 
пора взяться за свое дело — быть русским писателем — в этом 
тебя ждут и крупные победы и также деньги. Что ты добьешься в 
Париже? Пора ясно поставить вопрос о будущем и не забавляться 
миражами. Заумь — лаборатория, футуризм, в том виде, каком 
был, — давно умер. Цель — строительство, средство — мастер­
ство формы. «Друзья» открыли лицо, да у них давно нет и старой 
платформы. Работать с ними, работать на них — для дела? Да, 
совершенно неизвестна или очень мало вразумительна платформа 
Игоревского театра — не в декларативном смысле. Конечно, не 
плохо, как Третьяков, написать несколько слов по поводу, но 
работать с ними, — нет, довольно!8

Пожалуйста, решай конкретно о твоем приезде сюда. До это­
го ты мог бы дать что-нибудь в Леф — посылаю тебе журналы — 
подумай серьезно и скорей отвечай9.

Твой Кирилл

1 Письмо не датировано, но И.Зданевич, по-видимому, считал дело 
настолько важным, что сохранил копию своего ответа брату. При пись­
ме Кириллу Ильязд послал и свои возражения на критику, высказанную 
«Федерацией» (копия также хранится в архиве поэта). Дата ответа — 
24.6.1928.

2 Мирель Кирилловна (в замужестве Куталадзе, родилась 29.7.1929) 
— первая дочь Кирилла и Ольги Григорьевны Зданевич.

3 Речь идет о статье директора «Нового Лефа» С.Третьякова ПЕРЕ­
ГИБАЙТЕ ПАЛКУ! («Новый Леф», 1928, JNfe5, с.33). Третьяков с востор­
гом хвалит терентьевскую постановку РЕВИЗОРА в театре Дома печа­
ти и поддерживает ее против критиков, возмущенных эротизмом терен- 
тьевской трактовки Гоголя.

4 Александр Александрович Фадеев (1901-1956) — писатель, один из 
руководителей РАПП и ВО АП, член президиума Союза писателей. Влия­
ние Фадеева было уже тогда очень велико. Впоследствии — генеральный 
секретарь Союза советских писателей (см. подробней раздел ВОСПО­
МИНАНИЯ настоящего выпуска). В группу «Перевал» не входил.
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5 Ильязд подробно ответил критикам из «Федерации» в письме от 
.1928:

Вот что делает мой роман неприемлемым, в передаче мое­
го брата (цитирую): «заглавие ” Восхищение“ — некое мисти­
ческое состояние духа». «Весь роман построен на мистицизме. 
Далее, каково твое отношение к действующим лицам? / . . . /  ни 
время, ни место / .. ./ .  Язык очень странный / . . . /  безграмотный».
Ни с одним из приведенных выше соображений я не могу согла­
ситься. / . . . /  Если «восхищение» есть какое-то мистическое состо­
яние духа, то не менее мистичны восторг, подъем, увлечение и 
т.д. / . . . /  Если придерживаться подобной терминологии, придет­
ся признать мистическими все состояния психики. Восхищение не 
мистика, это чувство предреволюционное и революцию сопро­
вождающее. Я был на Финляндском вокзале в марте 1917 года во 
время памятной встречи. Восхищенного взгляда матросов, нес­
ших Ильича, я никогда не забуду / .. . / .  Я переработал в моем ро­
мане впечатления, собранные мной в течение долгих путешествий 
по родному мне Кавказу / . . . / .  Если после этого вы спрашиваете, 
каково мое отношение к действующим лицам, я недоумеваю.
Я готов спросить — читали ли вы рукопись? / . . . /  после того, 
как автор выставляет самодурство властей, поборы, насилия над 
женщинами, расстрелы, карательные отряды — не ясно, как он 
относится к действующим лицам? / . . . /  Я знаю, что футуризм 
повернул за эти годы. Но я плохо понимаю, почему этот эпитет 
был пристегнут к моему роману. Я, действительно, был футури­
стом (и первый в России заговорил о нем в конце 1911 года), но 
уже в 1914 слово это потеряло всякий смысл, чем и объясняет­
ся его «поворот на 180°», объединяя скорее людей, а не идеи.
И с 1914 года я футуристом больше не называюсь (заумником — 
да, но это совсем не то же) / . . . /  Вы спрашиваете, почему / . . . /  я 
написал вещь, якобы вне времени и места? Я интернационалист, 
а не ученик Лескова. Я и имена взял такие, которые встречаются 
повсюду, чтобы не лишая вещь качеств зоркого наблюдения, 
отнять у нее тот невыносимый «style russe», которым / . . . /  еще 
щеголяют наши «бытовики». Мне писали также, что вещь произ­
водит впечатление «перевода с иностранного» — тем лучше. Но 
насчет «безграмотности» — это, во всяком случае, преувеличе­
ние. / . . . /  Если я представляю якобы святого, окруженного анге­
лами, и потом показываю, что это блудник, всякой сволочью 
окруженный, в чем же тут опять злосчастная мистика? / . . . /  
Нельзя / . . . /  называть, положим, Горького, если его герои молят­
ся, — религиозным писателем / . . . /  Но что более всего меня уди­
вило, это замечание, что я оторван от жизни и ее требований.
/ . . . /  Всякий принимает участие в советском строительстве согла­
сно своим возможностям. «Восхищение», где я воссоздал окруже­
ние гор подлой империей (это вся проблема быта горного кре­
стьянства) — я полагаю, что это мой вклад в общее дело. От-
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казать в приеме рукописи, это / . . . /  ваше право. Но что вы закры­
ваете мне путь к работе, незаслуженно награждая меня репутаци­
ей мистика, против этого я возражаю.

6 Личность не установленная. В ответе брату Ильязд также спраши­
вает об этом служащем Закавказской книги: «Кто такой Борис?»

7 В своем ответе Ильязд предлагает: «Вместо окружил монаха, мож­
но подцепил монаха и воздел его над пропастью». При последней ре­
дакции романа фраза приобрела следующий окончательный вид: «Незна­
комец облапил монаха и воздел над пропастью». См.: ВОСХИЩЕНИЕ. 
Изд. «41 °», Париж, 1930; репринт — Berkeley Slavic Specialities, Berkeley, 
1983 с.20.

8 В ответе Ильязда: «Твое приглашение приехать платонично и преж­
девременно. Не забывай, что у меня двое малых детей и такая же беспо­
мощная жена, что в Париже я живу в обрез, но наконец, после стольких 
несчастных лет, начинаю устраиваться. И бросить это всё, налаженное 
с таким невероятным трудом, ради миража "доходной44 литературной 
работы. Пример Третьякова не доказательство. Маяковский тоже умеет 
вышибать рубли, а я никогда не сумею, так как не умею и не выучусь 
халтурить и многое прочее / .. ./ .  Решение вопроса дано в твоей фразе: 
везде завал своих, а тут еще оплачивай чужих. И эта формула теперь 
царит повсюду. Всё, что ты пишешь: как надо писать, очень хорошо. 
Но не так это всё просто делается».

9 Дальнейшая судьба ВОСХИЩЕНИЯ была следующей: Ильязд сам 
издал роман в Париже. Он вышел в 1930. Д.Святополк-Мирский (NRF, 
ёёсетЬге, 1931) и Б.Поплавский («Числа», 2/3-1930, с.258-259) откликну­
лись на него вполне доброжелательными рецензиями. Однако коммер­
ческого успеха книга не имела. В 1983 ее репринтировали в США, в 1987 
— она вышла в переводе на французский язык.

14

Здравствуй, дорогой Илья!
Я уже потерял счет месяцев, когда я писал последний раз тебе. 

Обстоятельства разные, но мама писала о тебе почти всё, как идет 
у тебя. Сейчас тебе напишу о новости, вряд ли приятной для тебя.

Около полутора месяцев тому назад Госиздат послал меня в 
Самару — установить рекламу и оборудовать магазины. Уехал с 
радостью — не выезжал из Москвы почти три года. Приехал, 
едва начал работать, телеграмма из Москвы от Шеварднадзе: 
«Приехал Москву вести переговоры насчет приобретения для га­
лереи Грузии картин Пиросмани. Прошу приехать срочно на день. 
Проезд оплачу и пр.».
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Отвечаю — приехать не могу, неустойка 700 р[ублей]. Новая 
телеграмма: «Наркомпрос совсем уезжает Европу конце февра­
ля. Нужно сейчас кончить. Марте будет поздно. Послано спешное 
письмо. Отвечайте телеграфно».

Получил письмо, где он пишет, что в Грузии Пироеман бу­
дет конфискован бесплатно, все картины посылаются в Европу 
на выставку в Германии. Сейчас такое положение, что стало со­
вершенно невозможно держать лучшие картины национального 
худ[ожника] где-то в Москве. Из музеев Ленинграда и Москвы 
давно вывезли всё грузинское и тем более забрали бы все бес­
платно у частного лица.

Просит назначить сумму и кончить все к обоюдному удо­
вольствию. Какое тут удовольствие! Отвечаю, припертый к стен­
ке, — 8 т[ысяч] рублей. Он: «сумма колоссальная, максимум 
за 40 картин могу предложить две т[ысячи] 500 р[ублей]». Отве­
чаю — три. Получаю письмо от жены, где она пишет, что у Ше­
варднадзе] на всю выставку с покупкой и пересылкой и ремон­
том — 5 т[ысяч] р[ублей], так что я угадал, больше нельзя было 
бы взять1.

Остались у нас следующие картины. «Мальчик» — маленький 
размер — твой любимый. «Арсенальная гора ночью», «Верблюд», 
«Черный лев», «Кутёж молокан» — все первоклассные картины, 
которые не будут никому проданы2. Теперь у меня одна забота 
и желание — восстановить хотя бы до 10-15 картин собрание, и 
это можно вполне рублей за 500 с поездкой в Тифлис.

Вот как я распределил деньги.
У мамы долгов — 350 р[ублей] — оплачены.
У папы — 200 р[ублей] — оплачены.
Все остальные деньги в банке, за вычетом папе, маме и на 

покупку Пиросмана остается 1900 р[ублей]. Одну половину прячу 
для тебя (переслать нельзя), другую — меняю комнату (я живу с 
семьей в комнате 21 кв[адратный] ар[шин], полуподвал, сырая, 
уже третий год), — вот и всё.

Сергей Матвеевич3 был как раз здесь и тоже сказал Оле, что 
лучше, конечно, продать, пока не отняли, самому Шеварднадзе 
пришлось свои 16 картин подарить Национальной] галерее.

Очень жду от тебя ответа

Мы все здоровы. Через месяц жена и дочь едут в Тифлис, я 
же хочу после первого мая, когда кончу работу в Госиздате.

Как живет твоя семья и дела?
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Сейчас я стал хорошо зарабатывать — до 350 р[ублей] в ме­
сяц. Это тут очень хорошо, работаю в Госиздате, но дальше вид­
но будет.

Отвечай.
Целую тебя крепко

Твой Кирилл.
Володя4 в Москве замдиректора Синей Блузы — живет не 

плохо.
Еще раз целую детей,

Брат.
27.III. 1930.
Москва.

1 Ответа Ильязда в нашем распоряжении нет, но продажа картин 
Пиросмани глубоко его опечалила, как это видно из письма Д.Шевард­
надзе к И.Зданевичу от 23.6.1930: «Вы, кажется, очень огорчены, что 
Кирилл продал нам своего Пиросмани. Будьте уверены, что более под­
ходящего места, как Национальная] галерея, для Пиросмани нет. Было 
бы стыдно, если бы Пиросмани не был на своей родине представлен как 
следует. Что мало заплатили сравнительно, это мы по средствам, сла­
ва и честь Кириллу, что он пошел нам навстречу, он же не для спекуля­
ции собирал».

2 «Мальчик» — вероятно, «Мальчик в национальном костюме» (в 
настоящее время хранится в собр. М.Чаурели, Тбилиси); «Верблюд» 
— в собр. И.Сановича, Москва; «Черный лев» — в собр. М.Куталадзе, 
Тбилиси; «Кутёж молокан» — в музее Н.Пиросманишвили, Мирзаани. 
О судьбе «Арсенальной горы» см. прим.7 к письму 10.

3 Сергей Матвеевич Ромов (1883-1939) — критик, покровитель моло­
дых русских поэтов в Париже, редактор парижского журнала «Удар» 
(1922-23, вышло 4 номера), друг дадаистов. Выступал свидетелем обви­
нения на так наз. «деле Барэсса» (см. «Litterature», n.20, aoOt 1921, р.7-9). 
Был близким другом Зданевичей (особенно Ильи, с которым основал поэ­
тическую группу «Через»). В 1927 поехал в СССР, рассчитывая скоро 
вернуться в Париж, где оставил жену и больного сына. Однако в Париж 
возвратиться уже не смог. В конце 1930 Ильязд обратился ко всем быв­
шим друзьям Ромова, чтобы собрать деньги для лечения сына Р., больно­
го туберкулезом. В СССР Ромов работал некоторое время в «Литератур­
ной газете», затем был арестован. Умер вскоре после освобождения. 
Иллюзии, которые левые художники русского Монпарнаса питали в отно­
шении СССР, хорошо видны из заявления «Союза русских художников», 
секретарем которого был Ильязд. Оно было сделано в январе 1926: «По­
сле признания СССР Францией общее собрание Союза от 15 января приня­
ло резолюцию о своей лояльности в отношении СССР. В период орга-
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низации отдела СССР на Международной выставке — члены Союза ока­
зали деятельное содействие. В настоящее время ими сделаны заявления 
о возвращении в подданство СССР, и Союз стремится стать артистиче­
ским центром советской колонии Парижа». Неизвестно, было ли это за­
явление передано в советское посольство. Во всяком случае, сам Ильязд, 
который в качестве секретаря Союза писал этот текст, — до самой смерти 
сохранял статус беженца. Его ответ на приглашение в СССР смотри в 
письме к Кириллу (прим.8 к письму 13).

4 Речь, вероятно, идет о дяде Ильи и Кирилла Зданевичей — Влади­
мире Зданевиче.

15
Здравствуй, дорогой Илья!
Несколько открыток я тебе послал, но видно из твоих писем 

маме, ты их не получил, впрочем, и твоего письма я не получил. 
Попробуем, это дойдет ли. Хочу послать тебе газеты «Литерату­
рную]» и «Советское искусство» — они тебя интересуют? Что ты 
хочешь из книг — я тебе пошлю с удовольствием все, что хочешь. 
Я покупаю довольно много литературных] новинок (в большин­
стве барахло). Сейчас работаю над передвижными выставками 
и немного пишу маслом, но, к сожалению, маслом работаю ма­
ло, хотя красок и проч[его] у меня много.

Семейство мое обогатилось еще девочкой1. Большое развле­
чение в маленькой комнате. Двое девочек, мамаша и я, попробуй 
займись чем-либо! Впрочем, при благоприятных условиях в даль­
нейшем имею возможность получить квартиру (2-3 ком[наты]) в 
Городке художника, где всегда будет комната для родителей и 
для тебя. Но думаю, что тебе так же трудно, как и нам, уехать 
(тебе еще трудней) — вот Ромов торчит тут со своей любовью, 
вздыхая, кряхтит и стареет. Был у нас Парнах2, больше интере­
совался нами, а о Париже говорил меньше. Если благополучно 
окончится моя работа, то с Мирелью поедем в конце апреля на 
две недели в Тифлис повидать стариков.

Мог бы прислать кое-что из трикотажа? Тогда я тебе напи­
сал бы. Если бы была телефонная связь с Парижем, я поговорил 
бы с тобой, но думаю, что скоро будет и это возможно. С Лондо­
ном уже установлена. Пожалуйста пиши, что тебе нужно из книг, 
журналов. Мне же было бы интересно какой-нибудь Art и Миру- 
ар-спорт, что ли.

Привет от Мирель и 
Оли.

153



Мирель целует брата и сестру своих и спрашивает, как она бу­
дет с ними говорить, и просит ее учить французскому.

Видел ли Зигу?3 Пришли его адрес.
Я его целую и тебя.

Твой Кирилл.
24. 111.1932

‘ Валентина Кирилловна Зданевич родилась 19.2.1932.

2 Валентин Яковлевич Парнок (псевдоним: Парнах, 1891-1951), поэт, 
переводчик, журналист, балетмейстер. Брат поэтессы Софьи Парнок. 
Был близок с французскими и немецкими дадаистами, стихи которых 
переводил на русский язык и для которых перевел на французский рус­
скую авангардную поэзию. Живя в Париже с 1915, вместе с И.Зданеви- 
чем, С.Шаршуном, Г.Евангуловым и др., принадлежал к «Палате по­
этов», затем входил в группу «Через», основанную И.Зданевичем 24 нояб­
ря 1922. О В.Я.Парнахе см.: Marzio Marzaduri. DADA RUSSO, Ed. II ca- 
valiere azurro, 1984, c. 153-158; Л.Флейшман, Р.Хьюз, О.Раевская-Хьюз. 
РУССКИЙ БЕРЛИН 1921-1923. Париж, ИМКА-Пресс, 1983, с.312-314. 
В последней книге нам представляется ошибочным утверждение, что 
В.Парнах вернулся в Москву уже в 1922. Оно основано лишь на советских 
изданиях в 1922-1930 его статей о французской поэзии. Мы считаем (как 
и М.Марзадури), что Парнах окончательно вернулся в СССР в самом 
конце 1920-х. Еще в 1928 И.Зданевич заказывает ему перевод на фран­
цузский язык («уплачено по 75 фр. за главу») своего романа ВОСХИ­
ЩЕНИЕГ. Парнах перевел 4 первых главы. К тому же, в архиве И.Здане- 
вича хранится открытка, датированная 17.8.1928, посланная Парнахом 
из Сен-Мало, где он сообщает, что после 10 дней в деревне «на днях 
уже [будет] в Париже».

3 О Зиге Валишевском см. прим.5 к письму 9.

16

Здравствуй, дорогой Илья!
Я надеюсь, что эти два письма дойдут до тебя, и можно напи­

сать, не ожидая взоров «недремлющего ока». Итак, года полтора 
я тебе не писал — не писал вовсе не потому, что не хотел, а пото­
му, что слишком отвратительно вечно думать, чтб ты пишешь, 
как это может быть истолковано — враг ты или еще хуже чего 
пр[очее]. Работал я в одном симпатичном заведении: в одном из 
руководящих] органов НКЗ1 (я «оформлял» выставки-передвиж­
ки, диаграммы), и вдруг в один прекрасный день все соработники
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— объявлены вредителями] и расстреляны, а другая часть — жур­
налисты — получили 10 лет. Впрочем, пример еще ближе: И.Тере­
нтьев — оказался и то и се, один год сидел в ЧК, а потом получил 
5 лет на работы в Карелию2. Словом, понятно, что очень труд­
но здесь жить с идеологической] стороны, так что ли, если можно 
выразиться, вовсе не потому что враг и контра, как раз нет, я ра­
ботаю активно в стройке СССР — выставки, уголки и пр. и пр. 
У тебя же представление не совсем верное, и даже просто оши­
бочное, о жизни здесь. Например, для меня совершенно дико было 
услышать, что ты послал телеграмму Пирум[ову]3. Неужели тебе 
не ясно, что Пир[умов] тобой скомпрометирован, Парижем, и вся­
кое твое обращение к нему больше чем неуместно и нелепо. Ко­
нечно, он ничего не ответил, да и вообще, какое дело ему до нас? 
Все равно, что послал бы телеграмму Пуанкаре что ли, чтобы он 
дал тебе денег, или что-нибудь в этом роде. Или жалко, что ты 
его не знаешь: он мне наврал, что перевел, но мама пишет — не 
получала. Позвоню еще ему. Но лучше бы вместо посылок, теле­
грамм, никому не нужных, перевел бы лишние франки старикам. 
Теперь о родителях: папа не может работать, в прошлом году я 
заработал до 20 000 р[ублей], на эти деньги мама ездила в Ессен­
туки3, папа ко мне на дачу. Я себе во всем отказывал даже (не 
мог купить костюм, впрочем, это здесь — событие). Но все прохо­
дит. Кстати это стоило до 4 т[ысяч] р[ублей]. Сейчас у меня нет 
таких работ и не будет этот год, в результате я не могу посылать 
в месяц и 200 руб[лей] в Тиф[лис]. Старики живут на мои и твои 
посылки, впрочем, что такое мои двести, когда кило хлеба — 18 
р[ублей], мясо — 20 р[ублей], лобио — 6 и т.д. Эти деньги на 
5 дней да твои дней на 10, а остальное? Итак, дорогой Илья, как- 
нибудь усиль помощь, обидно и очень тяжело: старики на конец 
жизни голодают. Я постараюсь взять папу на лето на дачу, но 
как с мамой? Перспективы очень грустные. Что касается поездки 
в Париж мамы или папы, это вряд ли возможно. Разлучать ста­
риков нельзя, а выехать вместе — это почти невозможно. Что 
касается твоего приезда, то это по-моему тоже невозможно, не 
советую даже думать об этом. Почему? Да хотя бы потому, что 
с кем ты там встречаешься, и пр[очее]. Кстати, наш друг Сер[гей] 
Матвеевич сидит уже более 3-х месяцев в Бутырках4.

Итак, я кончаю невеселые страницы. Тебе их передаст чело­
век, который все видел здесь.

Дети мои здоровы, и я так же.
Целуем твоего Даниеля и его сестру. Привет жене.
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Воздержись от телеграмм, и афишированных посылок денег 
— здесь всё иначе.

Если бы можно было прислать несколько журналов спор­
тивных.

Илья, пожалуйста, дай джемпер подателю письма, он был 
добр, оставил мне свой здесь. Купить нельзя. А также несколько 
носков. Я тебе пришлю бандеролью несколько книг, кот[орые] 
тебе будут интересны.

Целую тебя крепко, крепко, прости за это письмо, я очень спе­
шу его писать.

Еще раз целую тебя.
Твой Кирилл.

28.III.1933. 
Москва

1 Народный комиссариат земледелия.

2 О судьбе Игоря Терентьева см. прим.2 к письму 5.

3 О Пирумове см. прим.З к письму 10.

4 В парижском архиве И.Зданевича хранится снятая в Звенигороде 
фотография семьи Зданевичей вместе с Сергеем Ромовым. На обратной 
стороне снимка помечена дата: 28 августа 1933. Т.о. либо датировка 
ошибочна, либо Ромов уже не «сидел в Бутырках» к тому времени.

II. ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ

В продолжение всей своей жизни Илья Зданевич возвращался к мему­
арным заметкам о Нико Пиросманишвили, художнике-примитивисте, с 
работами которого братья Зданевичи и М.В. Ледантю познакомились 
в 1912 г. в Тифлисе. Первая статья о творчестве Пиросманишвили стала в 
то же время и первой печатной работой самого Ильи Зданевича. Она 
появилась в газете «Закавказская речь» от 10 февраля 1913. 22 июня 1914 г. 
Зданевич опубликовал в газете «Восток» манифест с призывом о помощи 
Нико Пиросманишвили. 60 лет спустя, в 1973 г., Зданевич, преврати­
вшийся к тому времени в Ильязда, — переиздал эту работу во француз­
ском переводе с иллюстрациями Пабло Пикассо. Это стало его последним 
выступлением в печати.
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В бумагах Ильи Зданевича содержатся также многочисленные мему­
арные записи (на русском и французском языках), часть из которых 
посвящена Пиросмани, «открытому» Зданевичами и Ледантю, и др. ху­
дожникам. Публикуемые здесь фрагменты, по-видимому, представляют 
собою вариант статьи для альбома, который художник Давид Какабад- 
зе (1889-1952) хотел посвятить творчеству Пиросманишвили, но который 
так и не вышел в свет. Д.Какабадзе жил в Париже с 1919 по 1927 гг., по­
сле чего возвратился в Тифлис. Целый ряд замечаний, разбросанных 
в этой тетради, равно как и в самой статье, позволяет отнести насто­
ящий очерк о первой встрече Ильи Зданевича с Нико Пиросмани, — к 
1927 г. Кроме того, мемуарист вспоминает о своей первой встрече с В.Бар­
том и М.Ледантю. Нам неизвестно, передал ли Ильязд полный текст 
настоящего очерка Д.Какабадзе и существовал ли вообще такой за­
вершенный вариант. В настоящей публикации мы попытались восстано­
вить логический порядок фрагментов, безусловно составлявших единый 
текст.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы любим кичиться той школой, которую прошли мы за эти 
годы. Молодые буяны пятнадцать лет назад, свергнувшие все 
кумиры, провозгласившие новое зрение и ухо, мы были принуж­
дены дважды — войной сперва, революцией потом — пересмот­
реть наши новые взгляды и вышли в конце концов победителями. 
Однако эти испытания не принесли нам еще той свободы, которую 
мы чувствовали, требовали для себя с первых дней нашего бунта. 
Еще и теперь понятия совсем другого порядка, чем искусство, 
— переход к высшим формам существования, попытки осязать 
подлинный, скрытый мир — руководят нашими мнениями и поис­
ками. Вот почему личность Пиросманишвили, одного из величай­
ших мастеров современной живописи —- кажется нам загадочной, 
и определение самоучки как бы позволяет нам замаскировать на­
ше ослепленное бессилие. Между тем, ничего загадочного в этом 
случае нет.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ПИРОСМАНИШВИЛИ

Гоголевская улица, расположенная у самого вокзала, начи­
нается, кажется, у таможни и, пересекая так называемую Вокзаль­
ную, тянется домами на запад. Угол ее при пересечении с вокзаль-
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ной артерией оживлен, по нему с утра до вечера взад и вперед 
тянутся извозчики, нагруженные мешками, чемоданами и преиму­
щественно корзинами — излюбленным способом упаковки тиф­
лисцев. [Он] занят бакалейными лавками и винными погребами, 
в числе их упомянутый погреб Баядзе. Но дальше улица была ти­
хим пристанищем, где на выкрашенных мелом дворах ютятся же­
лезнодорожные служащие преимущественно.

Покинув «Кардинала», я спустился по улице, имени которой 
не помню, вниз, пока, не сделав и сотни шагов, достиг улицы 
Гоголя и повернул направо, бегом, держась южного ее тротуара. 
Улица была пустой и обыденной. Но когда я настолько прибли­
зился к Вокзальной, что готов был потонуть в ее шуме, крике 
рыботорговцев, пении зеленщиков, быть задавлен трамваем, — 
мне представилось зрелище, смысл которого я сразу не понял 
или даже не хотел понять. Рядом со мной стоял сгорбившись 
старик в серой изодранной и замасленной паре, в рваной обу­
ви, с красными опухшими руками. Лицо неизлечимого пьяницы, 
хотя и было покрыто черной с проседью бородой и густыми, ни­
спадавшими усами, казалось заостренным, больным. Изношен­
ный фетр, посыпанный прелью. И в поднятой руке, дрожащей, 
точно от бессилия, испуга, или умолявшей о пощаде, —- орудие 
тайны — тонкая кисть, которой на стене он, голодный, выводил 
слово «Обед». Я окликнул его невольно, не веря, не соглашаясь, 
что это он. Старик обернулся. И вдруг упал как приговор взгляд 
очей, слезящихся, черных, воспламененных, жутких, нечеловечье- 
звериных. Увы, я знал, что это — Пиросманишвили. Пиросмани- 
швили, герой снов моих и мечты в течение долгих месяцев, певец 
моей родины, истолковавший ту любовь, которая руководила 
мной неисчислимыми путями — в поезде, верхом, вплавь, на рабо­
тах и кутежах, — мудрец, один где[-то] в глуши постигший тайны 
живописи, сумев увидеть то, что никто не видит, неуловимый, 
единственный чародей. Лучше бы я тебя никогда не видел.

Старец (мне не подыскать другого слова) был слишком ве­
лик, чтобы я мог обратиться к нему с присущей мне развязностью. 
Этот босяк, от которого несет краской, этот опустившийся ма­
ляр — Пиросманишвили. Что же мне делать, куда мне деться?

Старик принял меня безразлично, почти надменно. Он знает, 
что я его ищу и что ищу весь год. Но он сейчас занят, после 
завтрака в «Карданахе» он готов меня выслушать.

Но когда я расстался с ним, внеземная радость овладела мной. 
Я бежал домой рассказать, что нашел Николая, что Николай на­
пишет мне множество картин, что участие его на выставке обес­
печено. Я не видел больше ни лохмотьев, ни лица, ни лихорадоч-
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ных рук, а только голубое небо, пейзажи, женщин, идущих за 
водой, львов и кутил, рассевшихся вокруг нашего покрытого кле­
енкой стола!

Но после полудня надо было вернуться к действительности. 
Я поехал на Молоканскую. В погребе на Молоканской мне отве­
чали, что Николай отдыхает после завтрака и сейчас придет. 
Николай ждал меня, опершись на стойку перед недопитым стака­
ном. Заговорив с ним, я убедился, что моим надеждам оставле­
но даже меньше места, чем я полагал. Старик, хотя и не пья­
ный, отвечал на вопросы бессвязно, точно держаться за нить 
мысли ему уже было трудно. Я говорю старик, [а] ведь ему, ока­
зывается, было всего пятьдесят лет. Но что его могло уже так 
растоптать и унизить, если не страсть к вину, которой он болен 
уже 10 лет.

Я упорствовал, точно стучался в двери, за которыми гото­
вится развязка драмы. Слишком поздно. Все, чего я добился, кое- 
как растопив его недоверие, — что старик напишет мой портрет2, 
что мне давало возможность провести несколько дней в обществе 
мечты, которую я не хотел уже хоронить. Назавтра я должен был 
начать позировать тут же, пользуясь любезным согласием вла­
дельца Сандро Кочлашвили.

Но вечером другие чувства озаботили меня. Надо помочь де­
нежно художнику, как-нибудь смягчить эту страшную нужду. 
Быть без денег, чтобы собирать его клеенки, туда-сюда, [но] 
обеспечить хоть чем-нибудь самого мастера, больного, нищего... 
Я пошел к одному из моих знакомых, проживавшему в своем до­
ме на Московской улице, — присяжному поверенному Канчели3, 
с которым, несмотря на разницу лет, меня долго связывала друж­
ба. Я полагаю, что был достаточно красноречив, чтобы убедить 
его наутро съездить со мной на Молоканскую. Канчели нашел, что 
состояние Николая безнадежно, хотя и готов был принять мою 
мысль — дать художнику большой заказ: расписать столовую в 
его доме. Но протест домашних оставил пожелание это неосу­
ществленным.

Дом Канчели был в эту эпоху самым видным и левым арти­
стическим салоном Тифлиса. На широкой веранде, выходившей в 
небольшой огороженный дворик с садом, а когда было холодно — 
в квадратной гостиной, украшенной коврами и миниатюрами, 
непереводившиеся гости играли с трех часов дня и до полуночи 
в нарды, в рамс, говорили о поэзии, живописи, о последних 
покупках у старьевщиков [...]
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ЮНОСТЬ. ВСТРЕЧА С ЛЕДАНТЮ

[...] напоминанием о стране, которую я покинул много лет 
назад4, с которой я еще поддерживаю слабую связь, но облик 
которой все больше и больше изглаживается в моей памяти. Одна­
ко историю, о которой меня спрашивает Какабадзе5, я помню 
столь отчетливо, столь в свое время она потрясла и всколых­
нула, что мельчайшие подробности этой драмы, в которой с внеш­
ней стороны не было ничего драматического, я могу и сейчас 
рассказать во всех деталях.

Какабадзе пишет своим почерком, мелким и напоминающим 
скорее почерк начетчика, чем живописца, что Нико Пиросма- 
нишвили, художник-самоучка, умерший от нищеты и пьянства де­
вять лет назад и украшавший своими выдумками и портретами 
родные кабаки и погреба, — входит на родине в славу, украша­
ет государственный музей и удостоился даже роскошного изда­
ния, снабженного множеством иллюстраций и торжественных 
статей. В них несколько раз упоминается мое имя, как в статье, 
подписанной моим братом, оставшимся там с семьей, так и в дру­
гих, так как я знал покойного, позировал ему для портрета и 
покупал его клеенки (я говорю клеенки, а не холсты, так как 
старик писал чаще на черной клеенке). Но так как торжественные 
статьи полны странных противоречий и вообще вызывают ряд со­
мнений, Какабадзе просит меня восстановить во всех деталях 
историю моей встречи с живописцем. И я это делаю — крайне не­
охотно, не потому только что я ленив до пера. Но воскрешать 
эту поросшую мхом историю — значит рассказать об одном из 
самых жестоких уроков, полученных мной у судьбы, и вызвать 
образ самонадеянной молодости, увы, отцветшей... Однако на­
писать несколько страниц значит эту молодость пережить, и 
ради этого я готов потрудиться, надев роговые очки и наполнив 
до отказу стило.

Стоят ли внимания читателя все те подробности моей личной 
жизни, которые я должен привести в обилии и без которых сама 
история встречи останется жутким, но невразумительным ске­
летом?

Город Тифлис — моя отчизна, расположенный на ... долготе 
и широте, на берегах реки Куры, был некогда столицей Грузин­
ского царства, история которого уходит вглубь эпохи, предше­
ствовавшей Рождеству Христа. В XVIII веке изнеможденные борь­
бой с соседними Персией и Турцией, грузины искали защиты у 
русских царей, что и позволило последним при первом же удобном 
случае сделать Грузию одной из русских губерний. Тогда Тифлис
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Кирилл и Илья Зданевичи (Тифлис, 1918)
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Слева направо: М.Фабри, М.Ледантю, Я.Лаврин; 
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Афиша 1914 года.
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П.Пикассо (слева) и И.Зданевич 
(Париж, 1960-е)



становится резиденцией русского наместника, какого-нибудь гене­
рала или князя, бесконтрольно хозяйничавшего в этом отдален­
ном углу империи. Население города возрастает, увеличиваясь 
за счет пришельцев — преимущественно русского служилого и 
рабочего класса и торговцев армян и азербайджанцев, татар. 
Школа, учреждения — все делается русским, и процесс обрусения 
местного населения идет весьма быстро. Но указанные условия 
делают Тифлис по культурному уровню много выше провинциаль­
ного русского города, сохраняя за ним весьма своеобразную смесь 
столицы и глухой провинции.

В этом городе я и родился6. Отец мой был преподавателем 
французского языка7 и литературы. [Здесь я] провел детство и 
затем окончил гимназию. Так как семья наша была одним из 
культурных очагов, то дом наш усердно посещался художника­
ми и литераторами, туземными и заезжими. С детства брат мой 
и я брали уроки живописи (брат мой и сделался художником, я 
же занятия эти бросил), позже — изучали грузинскую старину 
(с каковой целью немало путешествовали) и были непременными 
посетителями всяческих обществ города — художественных, ар­
хеологических, музыкальных, географических и прочих. Никогда 
в этом мире я не слышал имени Пиросманишвили, не встречался 
в быту с его картинами.

Образовательная поездка по России, предпринятая нами сов­
местно с моим отцом летом8, сыграла большую роль в наших 
дальнейших судьбах. В Казани на выставке, устроенной в мест­
ной школе живописи, мы познакомились с новой живописью, с 
отголосками живописи Матисса, которых мы не могли видеть в 
московских галереях, где нас кормили художниками «Мира ис­
кусства». Однако провидения Александра Иванова и предчув­
ствия Врубеля, что картину надо строить, — были для нас откро­
вением. В Киев мы поехали смотреть Кирилловский монастырь. 
Архаическая, так называемая, живопись, представилась нам не 
той, какой она понималась до того — «неумелой».

В 1911 я окончил гимназию9 и переехал продолжать учиться 
в Петербург, уже футуристом при этом, так как с весны этого 
года я затеял переписку с Маринетти и зубрил наизусть его ма­
нифест10. Брат же мой расстался с Тифлисом годом ранее, про­
вел год в Москве, где вошел в круг живописцев-бунтарей того 
времени, а в 1911 переехал также в Петербург, где я его и застал. 
Мой футуризм позволил мне сразу войти в круг его единомыш­
ленников и быть дружно принятым.

Памятный год. В это лето я подружился с присяжным по­
веренным Канчели, любителем искусств и старины, и все лето
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пьянствовал с ним и его друзьями и родственниками в деревне, 
где порой мы выпивали за день (пирушки начинались в полдень 
и кончались на рассвете) по 10 бутылок вина каждый.

Все рушилось. Из Италии Маринетти присылал мне манифе­
сты и своего [неразб.] и казалось, наступал час великих свобод. 
Куда мы ни кидали взгляд, видели новое, а старые ценности 
рушились в прах. Как мы презирали в эту эпоху Ренессанс со 
всеми его рафаэлями, и наших отечественных гениев.

Одно событие, характерное в судьбах новой русской живопи­
си, произошло в эту эпоху. Три молодых художника, ученики 
Академии художеств по классу Ционглинского — Барт, Ледан- 
тю и Сагайдачный — были исключены из Академии за левизну 
артистических идей11.

В вечер этого события я был у Барта, взбешенного и без умол­
ку кричавшего, на третьей линии Васильевского острова. В ком­
нату, скудно освещенную единственной лампой, бросавшей свет 
на писанного киноварью натурщика (повод к исключению), вошел 
застенчивый молодой человек, русый, с козлиной бородкой и го­
воривший почти шепотом. Это и был Ледантю, отношение кото­
рого к истории было противоположно отношению Барта. Спокой­
но, безразлично, как бы с покорностью, разговор шел и об Ака­
демии, и о моих фотографиях, снятых в "путешествии летом в 
Осетии, и о «Парикмахере» Ларионова, который висел в то вре­
мя на выставке «Мира искусства» на Троицкой улице.

Ледантю был не только превосходным художником, но он 
был и самым зрячим художником своего времени. Он никогда не 
говорил много или грохмко. Но несколько почти шепотом бро­
шенных фраз, сопровождавшихся застенчивым жестом нежней­
ших рук, разили, разбивали, рушили и вместе с тем приподнимали 
завесу. Я с ним быстро подружился.

Один порок, и притом наследственный, преследовал Ледан­
тю — он был пристрастен к вину. То и дело, приходя к нему, 
я заставал его пьяным или отсыпавшимся после попойки. Ле­
дантю стыдился, пытался скрывать свой недостаток, но вино 
было сильнее его. Я думаю, оно и послужило причиной его гибели.

Мой брат иногда не отставал от него. 18 января, в день сво­
их именин, он вернулся к полудню вдребезги пьяным, и мне ничего 
не оставалось, как, надев шубу, уехать на Гороховую, где'Ле­
дантю жил со своей матерью, вдовой военного врача12, в двух 
убогих комнатах. Там я узнал, что в это после обеда в Троиц­
ком театре состоится диспут о новом искусстве, куда мы сооб­
ща и отправились и где, я выступил впервые с проповедью футу­
ризма. Так определилась на многие годы моя профессия.

162



Зима, особенно суровая в том году, еще не кончилась, когда 
Ледантю и брат мой покинули Петербург для Москвы, чтобы 
участвовать в устройстве столь нашумевшей тогда выставки 
«Ослиный хвост»13. Из Москвы они проследовали на Кавказ, брат 
мой — домой, Ледантю же — приглашенный к нам погостить у 
нас летом. Однако, усердное знакомство с духанами — как там 
зовут кабаки, было видимо причиной того, что в квартире моих 
родителей в Кирпичном пер. Ледантю прожил месяца два, а по­
том переселился в ателье на Гунибскую улицу, в бывший дом мо­
ей матери. Когда, сдав к маю зачеты в Университете, я также 
явился домой на каникулы, в этом ателье висела картина Пиро- 
сманишвили «Обед носильщиков».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Илья Зданевич встретил Н.Пиросманишвили в декабре 1912, воз­
вратившись на рождественские каникулы из Петербурга, где он обучался 
на юридическом факультете Университета. Однако первое знакомство 
с творчеством Пиросмани братьев Зданевичей и Ледантю произошло 
летом 1912. Тогда же Ледантю приобрел первую картину художника у 
владельца одного из тифлисских духанов.

2 Портрет Ильи Зданевича Пиросмани писал с 27 января по 1 февра­
ля 1913. (См.: Кирилл Зданевич. Н.ПИРОСМАНИШВИЛИ, М., 1964, где 
приводятся записи Ильи). Портрет выставлялся в том же году в Москве 
вместе с другими работами Пиросмани («Мишень», 24 марта — 7 апреля 
1913). Картина находилась затем в собрании Кирилла Зданевича, затем в 
коллекции Т.Александровой и И.Попова в Москве, в настоящее время — 
в собрании С. Шустера, Ленинград.

3 Канчели Александр (Сандро) Иванович, грузинский общественный 
и литературный деятель, поэт, издавал совместно с Г.Диасамидзе в Тиф­
лисе газету «Республика» в 1917-1918. Участвовал в жизни «футуристи­
ческого» Тифлиса, написал стихи в честь «Фантастического кабачка» 
(см. A VANGUARDIA A TIFLIS, Venezia, 1982, р.317).

4 И.Зданевич покинул родину в октябре 1920.

5 См. Предисловие к разд.П.

6 И.Зданевич родился в Тифлисе 21 апреля (9 апреля, ст. ст.) 1894.

7 В первой мужской гимназии. Среди его коллег упоминается Алек­
сандр Ельчанинов; а среди учеников М.Зданевича — Николай Черняв-
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ский (будущий поэт-футурист) и С.Спасский (см.: С.Спасский. ВОСПО­
МИНАНИЯ . М., 1940). В той же гимназии с 1900 по 1903 учился и Н.С. Гу­
милев, который возможно также проходил курс французского языка у 
М.Зданевича.

8 Летом 1910.

9 На выпускных экзаменах И.Зданевич получил высший балл почти 
по всем предметам, кроме древней литературы (4) и немецкого языка (4) 
и был удостоен серебряной медали.

10 Первый манифест футуризма появился в газете «Le Figaro» по-фран­
цузски 20 февраля 1909 и лишь после этого по-итальянски в газете «Рое- 
sia». В феврале 1910 появился манифест художников-футуристов, а в ян­
варе 1911 — музыкантов-футуристов.

11 Ледантю поступил в Академию художеств осенью 1909. О Викторе 
Барте см. прим.5 к письму 3 Кирилла Зданевича. Оба были исключены из 
Академии художеств в январе 1912.

12 Отец художника Василий Ледантю работал врачом в с.Чижове Бе­
жецкого уезда Тверской губ. Умер от тифа вскоре после рождения Ми­
хаила Ледантю.

13 Вернисаж состоялся 20 марта 1912. Выставка продолжалась до 
7 апреля.
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ПИСЬМА Н.С. ГОНЧАРОВОЙ И М.Ф. ЛАРИОНОВА 
К ОЛЬГЕ РЕСНЕВИЧ-СИНЬОРЕЛЛИ

Публикация Э.Гарэтто

Письма Н.С. Гончаровой (1881-1962) и М.Ф. Ларионова (1881-1964), 
предлагаемые в настоящей публикации, находятся в архиве О.И. Ресне- 
вич-Синьорелли, хранящемся в Венеции (Fondazione Cini). Они являются 
свидетельством крепкой и многолетней дружбы крупных русских худож­
ников с Ольгой Ивановной Ресневич (1883-1973), переводчицей, знатоком 
и популяризатором русской культуры в Италии. Переписка продолжа­
лась более 40 лет, почти до самой смерти корреспондентов. С Ольгой 
Ресневич-Синьорелли Ларионов и Гончарова познакомились в Риме, куда 
они приехали с С.П. Дягилевым, Л.Ф. Мясиным и с администратором 
«ballets Russes» С.Л. Григорьевым в октябре 1916 г.1

Сотрудничество обоих художников с труппой Дягилева стало для них 
началом нового творческого этапа, в значительной мере отличного от 
предшествующей художественной деятельности. С Дягилевым Ларионов 
и Гончарова были знакомы еще по «Миру Искусства», ему были обяза­
ны устройством зарубежных выставок2. К тому же Гончарова уже рабо­
тала для него в качестве театрального художника3.

! По неизданным дневникам О.И. Синьорелли и ее переписке с мужем время 
пребывания Ларионова и Гончаровой в итальянской столице можно определить 
так: после гастролей в Испании (начало июля — начало октября 1916) балетная 
труппа отправляется в Соединенные Штаты, в то время как Дягилев, Ларионов, 
Гончарова, Мясин и Григорьев едут в Рим для подготовки нового сезона. См. 
воспоминания С.Григорьева в сб. T.Loguine. GONTCHAROVA Е Т  LARIONOV. 
Paris, 1966, р.109; см. также воспоминания Деперо (DEPERO FUTURISTA, Milano, 
1927, р. 133), в которых итальянский художник (о нем — см. прим.8) рассказывает о 
знакомстве с Ларионовым и Дягилевым, датируя встречу 1916 г.

2 Имеются в виду парижские выставки 1906 и 1914.
3 Имеются в виду декорации и костюмы к балету ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК (муз. 

Римского-Корсакова). Премьера состоялась в Париже 24 мая 1914. В эти годы ин­
терес Гончаровой к театрально-декоративному искусству сильно возрастает: в 1915 
она готовит для Камерного театра Таирова декорации для пьесы Гольдони ВЕЕР.
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Поработав с «Русскими балетами» в Швейцарии4, куда Ларионов и 
Гончарова приехали из России по приглашению Дягилева в 1915 г., в конце 
того же года они переезжают в Париж, а летом 1916 г. отправляются в 
Испанию5, и лишь затем появляются в Риме.

Римский сезон оказался очень оживленным и насыщенным и для 
«Русских балетов», и для обоих художников. На это время приходится 
самый расцвет футуристического движения в Италии, особенно в области 
сценографии6. Дягилев приглашает работать над декорациями к балетам 
многих виднейших представителей художественного авангарда, таких как 
Балла7 и Деперо8. Весной, после гастролей в Соединенных Штатах, в Ри­
ме оказывается вся дягилевская труппа. Сюда же приезжают Пикассо9 
и Кокто10 для работы над балетом «Parade». В Риме находятся также 
Стравинский11 и Бакст. В апреле 1917, в римском театре Costanzi «Русский 
балет» выступает четыре раза12.

4 В Швейцарии Ларионов создает декорации и костюмы к балету SOLEIL DE  
N U IT  (по СНЕГУРОЧКЕ  Римского-Корсакова). Он также рисует декорации и 
костюмы к балету H ISTOIRESNATURELLES  (муз. Равеля), а Гончарова работа­
ет над балетом ЛИТУРГИЯ  (два последних балета так и не были осуществлены).

5 Здесь Ларионов начинает работу над балетом РУССКИЕ СКАЗКИ  (созда­
ет декорации и костюмы к первой сцене — КИКИМОРА). Гончарова здесь же ра­
ботает над двумя неосуществленными балетами: ESP A N  А  (муз. Равеля) и TRIANA  
(муз. Альбениса).

6 Имеются в виду проекты и постановки футуристического экспериментально­
го театра («синтетический театр» Маринетти, «пластический динамизм» Деперо и 
«цветной театр» Риччарди. См.: G.Antonucci. CRONACHE DEL TEATRO FU- 
TURISTA , Roma, 1975 и P.Fossati. LA REALTA A TTR E ZZA TA , Torino, 1977).

7 Джакомо Балла (1874-1958), художник, видный представитель итальянско­
го футуризма в живописи. Автор декораций к балету FEU D*ARTIFICE (ФЕЙЕР­
ВЕРК) на муз. Стравинского. Единственное представление состоялось в Риме 
12 апреля 1917.

* Фортунато Деперо (1892-1960), художник, скульптор, виднейший деятель 
итальянского футуризма. В 1916 открылась в Риме его первая персональная вы­
ставка и выставка «пластических групп», благодаря которой Дягилев ему пору­
чил подготовку декораций и костюмов к СОЛОВЬЮ (LE C H ANT DU ROSSIGNOL) 
Стравинского. Впоследствии договор был аннулирован. Балет был представлен в 
Париже в 1920 с декорациями Матисса. Дягилев и Деперо познакомились через 
М.Н. Семенова (1872-1952), игравшего главную роль в связях между дягилевской 
группой и итальянскими футуристами. Однако это сотрудничество продолжалось 
недолго, во-первых, из-за технических причин, во-вторых, из-за отрицательных от­
кликов французской прессы на постановки. (См.: P.Fossati, op.cit., р.83).

9 Пабло Пикассо (1881-1973) — создал декорации к балету PARADE.
10 Жан Кокто (1889-1963), писатель, художник, драматург, виднейший дея­

тель французского авангарда. Автор либретто балета PARADE.
11 Игорь Федорович Стравинский (1882-1971) дирижировал оркестром на премь­

ере ФЕЙЕРВЕРКА 12 апреля 1917.
12 9, 12, 15, 27 апреля. В Риме представляются следующие балеты: Ж АР-ПТИ­

ЦА, SOLEIL DE NUIT, ФЕЙЕРВЕРК, Ш УТНИЦЫ (LES FEMMES DE BONNE  
HUMEUR) (по мотивам Гольдони, муз. Скарлатти). С 15 по 25 апреля «Русские ба­
леты» выступали также в неаполитанском театре San Carlo (см.: RICORDO D IS . 
DIAGHILEV , Museo teatrale Alla Scala/Teatro, La Fenice, 1972).
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В Риме Ларионов работает над декорациями и костюмами к бале­
ту «Русские сказки»13, для которого Гончарова создает некоторые кос­
тюмы. Одновременно она работает над серией картин «Мосты». Во 
время их пребывания в Риме они участвуют в некоторых выставках: в сту­
дии Брагалья14 открывается их экспозиция «Raggismo» («Лучизм»)15; 
Дягилев устраивает в Grand H6tel выставку Ларионова, Гончаровой и 
Пикассо. 12 апреля в фойе театра Costanzi на торжественном приеме они 
выставляются вместе с Пикассо и итальянскими художниками. Неболь­
шая выставка рисунков Ларионова открывается на Капри16, где в те годы 
часто встречаются виднейшие деятели мировой культуры. Глава итальян­
ского футуризма Маринетти17 устраивает в честь русских художников 
торжественный прием.

Через общих парижских друзей Ларионов и Гончарова знакомятся с 
Ольгой Ивановной Синьорелли и ее мужем, известным врачом и большим 
любителем живописи. Знакомство происходит в их доме на улице XX Set- 
tembre, — одном из наиболее знаменитых в Риме литературных салонов.

О.И. Ресневич-Синьорелли была яркой фигурой в культурной жизни 
итальянской столицы. Она родилась в Латвии, откуда уехала в Швейца­
рию (1902). Поступив на медицинский факультет Бернского университета, 
она в 1905 переезжает в Сиену, а оттуда в Рим, где заканчивает универ­
ситет и знакомится со своим будущим мужем, Анджело Синьорелли. 
Довоенные и военные годы Ольга Ивановна посвящает почти целиком ме­
дицине. В то же время она живо интересуется литературой и искусством. 
Ее подлинный интерес к художественному творчеству, чуткость к людям, 
отсутствие снобизма — создают свободную и теплую атмосферу этого 
«русского дома», где встречаются знаменитости и начинающие художни­
ки. Частыми гостями тут были известные композиторы и музыканты, та­
кие как Альфредо Казелла18, знаменитые живописцы Филиппо де Пизис19

13 Ларионов не успел закончить декорации, и премьера РУССКИХ СКАЗОК  
состоялась в Париже И мая 1917.

14 Антон Джулио Брагалья (1890-1960), театральный деятель, и Карло Лудо­
вико, его брат. Студия Брагалья станет в 1918 знаменитым Casa d ’arte Bragaglia, 
крупнейшим культурным центром итальянской столицы.

15 См.: M.Chamot, GONCHAROVA , London, 1979, р.17-18.
16 На Капри бывали все ведущие деятели «Русских балетов» (см.: CAPRI, 

1905/1940, FRAM M ENTIPOSTUM I, Milano, 1983, р.151).
17 Филиппо Томмазо Маринетти (1876-1944), писатель, лидер итальянского 

футуризма в литературе.
18 Альфредо Казелла (1883-1947), композитор, пианист. Один из крупнейших 

итальянских музыкантов начала века. Учился в парижской консерватории. В 1915 
вернулся в Италию. Один из основателей Национального Общества Современной 
Музыки (1917). Вместе с д’Аннунцио и Малипиеро создает Корпорацию Новой 
Музыки (1923). Автор балета LA GIARA  (1924). Автор биографии Стравинско­
го: СТРАВИНСКИЙ  (1928) и собственной автобиографии I  SEGRETI DELLA GI­
A RA (ТАЙНА ДЖ АРЫ).

19 Филиппо де Пизис (1896-1956), художник, писатель, искусствовед. Один из 
крупнейших представителей современной итальянской живописи. Долго жил во 
Франции. Издана его переписка с Ольгой Синьорелли (F.de Pisis. LETTERE A UN’ 
AMIGA, 50 lettere a Olga Signorelli, Milano, 1967).
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Джорджо де Кирико20, Армандо Спадини21, скульпторы, такие как 
Огюст Роден и Иван Местрович22. В 1915 г. Ольга Ивановна познакоми­
лась с Элеонорой Дузе, знакомство переросло в «девять лет крепкой 
дружбы»23. Впоследствии О.Синьорелли написала книгу о великой акт­
рисе, переведенную на многие языки24.

Литература, бесспорно, занимала главное место среди интересов 
Ольги Синьорелли. Одной из первых в Италии она переводит только что 
появившиеся в России произведения русских символистов25, Достоевско­
го26, Толстого27, Гоголя28, Чехова29. Ее переводческая работа привлекла 
к ней внимание крупнейших итальянских издателей 20-х годов и еще боль­
ше расширила ее литературные связи. Среди друзей и знакомых Ольги 
Синьорелли были крупнейшие деятели итальянской литературы: Пиран­
делло30, Папини31, С.Алерамо32. Дом Синьорелли сделался местом встре­
чи русской и итальянской культур. В продолжение более полувека почти 
все русские литераторы и культурные деятели, приезжавшие в Рим, были 
ее гостями. Трудно перечислить всех писателей, художников, театраль­
ных деятелей, посещавших ее дом. Список этот огромен, упомянем лишь 
Вяч. Иванова33, П.Муратова, В.Мейерхольда, 3. Райх, К.Станиславского. 
Ольга Ивановна очень дружила с Горьким и его семьей, бывала у них 
в Сорренто и часто советовалась с писателем по поводу книг для пере­
вода. Он, в свою очередь, обращается к ней за помощью для получения 
итальянских виз для приезжающих друзей, как было, например, с визами 
для В.Ходасевича и Н.Берберовой. А.Белый, узнав о ее намерении пере­
водить «Серебряного голубя», отправляет ей из Берлина все свои книги.

20 Джорджо де Кирико (1888-1978), художник, глава «метафизической школы». 
Написал декорации для балета LA GIARA  Казеллы.

21 См. письмо 2, прим.6.
22 Иван Местрович (1883-1962), югославский скульптор.
23 Из неизданных дневников О.И. Синьорелли.
24 Olga Resnevic-Signorelli. ELEONORA DUSE, Roma, 1938; Berlin, 1939; Zu­

rich, 1947; Roma, 1955; Milano, 1959; Schwarzwald, 1962; Warsawa, 1972; Москва, 
1975; Рига, 1978.

25 О.И. Синьорелли перевела СКИФЫ  Блока и нескрлько глав романа А.Бело­
го СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ.

26 БЕСЫ (GLI OSSESSI, 1927Л СЛАБОЕ СЕРДЦЕ и МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ  
(CUOR DEBOLE, PICCOLO EROE, 1921), некоторые письма (LETTERE , 1928).

27 ХАДЖ И-МУРА Т (1930).
28 ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО (DIARIO D I UN FOLLE, 1930).
29 СТЕПЬ (LA STEPP А , 1920).
30 Луиджи Пиранделло (1867-1936), писатель, драматург. Один из ведущих 

деятелей итальянской литературы начала века.
31 Джованни Папини (1880-1956), писатель, публицист. Издатель журналов 

«La Voce», «Leonardo» и футуристического журнала «Lacerba». Сотрудник симво­
листского журнала «Весы». Был близким другом О.И. Синьорелли и ее мужа (см. 
их переписку: CARTEGGIO PAPINI-SIGNORELLI, Milano, 1979).

32 Сибилла Алерамо (псевд. Рина Фаччио, 1876-1960), писательница.
33 О.И. Синьорелли была близко знакома с Вяч. Ивановым и его семьей. Вме­

сте с ним переводила ПЕРЕПИСКУ ИЗ Д В У Х  УГЛОВ (CORRISPONDENZA DA 
UN ANGOLO A L L ’ALTRO , 1932) Иванова и Гершензона.
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Во время своего пребывания в Риме Ларионов и Грнчарова очень 
близко сошлись с Ольгой Синьорелли и ее семьей. Доктор Синьорел­
ли лечил Ларионова от последствий нефрита, которым он заболел на 
войне. Ларионов и Гончарова часто навещали Ольгу Ивановну, следили 
за занятиями рисованием старшей дочери Синьорелли. Ларионов знако­
мит Ольгу Ивановну с Дягилевым, который несколько раз посещает ее 
дом и просит ее стать врачом труппы. В доме Синьорелли Ларионов и 
Гончарова встречаются с виднейшими деятелями итальянской культуры 
и искусства34.

Вернувшись во Францию, они всегда хранили память о римских дру­
зьях, о теплой атмосфере этого русского дома. Эти чувства постоянно 
проявляются в письмах. Несмотря на всю их любовь к Италии, им так 
и не суждено было вновь попасть туда.

* *
*

Публикация состоит из 9 писем: 4 написаны Ларионовым, 2 Гон­
чаровой и 3 — ими обоими. Все письма можно разделить на две груп­
пы: в первую входят письма 1917-1921 гг., во вторую письма 1949-1957 гг., 
судя по содержанию последних, можно предположить, что связь между 
художниками и О.И. Синьорелли не прерывалась и в тот период, за ко­
торый мы не располагаем корреспонденцией.

Письма печатаются не по автографам, а по ксерокопиям, находив­
шимся в распоряжении публикатора. Качество ксерокопий в некоторых 
местах довольно слабое, что иногда затрудняло понимание текста.

В письмах авторы используют частично старую, частично новую 
орфографию. При публикации мы воспроизводим их только по новой 
орфографии. В квадратные скобки «[ ]» заключены окончания слов, не 
дописанные в подлиннике, а также восстановленная публикатором 
датировка писем. В косые «/ /»  — все дополнения и замечания публи­
катора.

Письма публикуются с любезного разрешения Марии, Елены и Ве­
ры Синьорелли — владельцев всего архива О.Синьорелли. Пользуемся 
случаем, чтобы выразить им нашу признательность. Особо мы хотели 
бы принести благодарность Марии Синьорелли, всесторонняя помощь и 
замечания которой в значительной мере помогли появлению этой пуб­
ликации.

34 Например, через О.И. Синьорелли познакомились они с Элеонорой Дузе.
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[Октябрь 1916 — апрель 1917, Рим]1

Дорогой друг,
Когда я возвращался домой после работы в своей декоратив­

ной студии2, я думал о Вас, и у меня были в голове те строки, ко­
торые Вы прочтете сейчас. Пожалуйста, вникните в них, так как у 
них немного странный слог.

Когда солнце падает
и высокий загибается рог —■ на крышах домов 
абрикосовые деревья сквозят листьями 
в небе и яркие плоды как звезды.
Вечерняя пыль сметает след 
горизонта. Проходящие женщины 
с ведрами воды кажутся кусками 
то только туловища, то только 
ног. Дрожащая вода в реке 
точно бесконечная газета и... 
ряд событий до того стремителен, 
что ничего нельзя разобрать...
Это так же как жизнь... Холодные 
облака и сухой воздух... Острые 
движения стрижей над водой и 
падающие звуки... Весь этот 
блеск исчезающих воспоминаний 
летнего вечера.

Это ощущения ранней молодости, когда я был импрессиони­
стом3 и любил безумно Верлена.

Ваш Ларионов

Написано на гостиничном бланке «Hotels Reunis, Minerve-Cavour- 
France». Ларионов и Гончарова жили в гостинице «Минерва».

1 О датах пребывания в Риме Ларионова и Гончаровой см. в преди­
словии, а также письма 6и 7.-

2 Студия находилась на улице Principessa Clotilde. Здесь Ларионов 
рисовал декорации для РУССКИХ СКАЗОК.

3 Ларионов имеет в виду самый ранний период своего творчества 
(1898-1904), где часто встречается тема «заката солнца».
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26 Avril 1918 
Paris

H6tel de Castille 
rue Cambon, 311

Милая Ольга Ивановна!
Давно я Вам не писал — очень извиняюсь. Но зато мы Вас 

всегда помним — Вас и доктора Синьорелли. Как я Вам говорил, 
так это и осталось, т.е. Вы и Ваш муж мои самые прекрасные вос­
поминания после Рима. Вообще я очень редко пишу. Теперь еще 
наша выставка2 отняла у нас целых полтора месяца — и поэтому 
я не сразу Вам ответил на Ваше письмо, которое передал Казелла3 
— впрочем, он передал его нам уже перед самым своим отъездом. 
Наша поездка в Рим, к сожалению, не состоялась4 — а мы мечтали 
с Нат[алией] Сергеевной увидеться с Вами и доктором. Но теперь 
не все так удобно устраивается, как рассчитывали. Так и это наше 
намерение не осуществилось. Видел Вашу фотографию с детьми. 
Это так снято, точно это картина Спадини5. Она вся светлая 
и свежая. Я с большим сожалением теперь вспоминаю, это очень 
жаль, что мне так и не пришлось увидать итальянскую провин­
цию. Помните, мы с Вами все собирались поехать куда-нибудь 
в провинцию на день-два. Теперь в Париже весна. Я думаю, что у 
Вас она давно — и в  Риме, пожалуй, сейчас даже жарко. В Риме 
ли сейчас доктор? Как здоровье Дузе?6 Для меня было совсем не 
удивительно, что Серб7 поссорился с Папини8, уж очень они раз­
ные. Хотя, быть может, они уже помирились? Это тоже по моим 
предположениям возможно. Что делают футуристы? Как Папи­
ни, Спадини? В Вашем письме Вы об этом мало писали. Вот уже 
год, как мы уехали из Рима, мне кажется, за это время многое 
изменилось. Мы сейчас живем более сильным темпом, чем до вой­
ны, и год теперь очень много времени. Нас в Париже бомбарди­
ровали много раз, что Вы, наверное, знаете из газет. Но мы на это 
никакого внимания не обращаем, и я даже под звук пушки (этой 
большой, что стреляет на 100 верст) открыл выставку, и верни­
саж был многолюдный и оживленный (посылаю Вам первую кри­
тику), несмотря на то, что почти пол-Парижа уехало. Мы всю 
зиму проработали и устроенная нами выставка современного те­
атрального искусства даже с нашей точки зрения кое-что, в осо­
бенности в такое трудное время. Посылаю Вам также афишу и 
каталог. Афиша каждая разная, т.е. каждая по разному крашена 
и красили мы их сами и те, которые послали друзьям, подписаны.
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На лето я и Нат[алия] Сергеевна уедем в провинцию. Я буду за­
ниматься сельским хозяйством. Сейчас, когда из России трудно 
получать деньги, живописью не проживешь, да и отдохнуть хо­
чется. Французская провинция меня тоже очень интересует, да и 
живописью можно будет заняться более свободно. До 15 мая мы 
во всяком случае в Париже пробудем. И адрес все там же: Hotel 
de Castille, rue Cambon, 31. Напишите, пожалуйста, несколько 
слов о Вас и Вашей жизни. Нат[алия] Сергеевна все думает о 
керамике7 8 9 и сделала несколько проектов, но Вы ей писали, что 
первые пробы с блюдами вышли, кажется, не совсем удачно, но я 
думаю, дальше может пойти лучше и если не сейчас, то через 
год Нат[алия] Серг[еевна] думает Вам прислать еще рисунки для 
керамики. Нат[алия] Серг[еевна] будет Вам писать отдельно. По­
ка целую Вашу руку, будьте здоровы, передайте поклон доктору. 
Как рисунки Марии10 и что делает Елена?11

Всего хорошего.
Ваш М.Ларионов.

Написано на бланке парижской галереи Sauvage. Название и адрес 
галереи зачеркнуты.

1 В это время у Ларионова и Гончаровой еще не было постоян­
ного места жительства (см. письмо 4).

2 Имеется в виду выставка «L’Art d6coratif th6atral moderne», прохо­
дившая в Париже с 16.04 до 7.05.1918 в галерее Sauvage.

3 См. прим.22. к предисловию.

4 Желание Ларионова и Гончаровой вернуться в Италию не осуще­
ствилось.

5 Армандо Спадини (1883-1925), художник, представитель классиче­
ской итальянской школы. Сотрудничал в журн. «Весы». Его кисти при­
надлежат несколько портретов Ольги Синьорелли с детьми.

6 В 1910-е гг. Дузе переживала тяжелый жизненный и творческий 
кризис, часто болела, в эти годы нигде не выступала, снялась только 
в фильме ПЕПЕЛ (1916).

7 Имеется в виду В.Черина (1891-1931) — югославский писатель, пуб­
лицист.
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8 См. прим.35 к предисловию.

9 См. письмо 3.



10 Мария Синьорелли (р. 1908), старшая дочь Ольги Синьорелли. 
С раннего детства увлекалась рисованием и изготовлением кукол. Видный 
деятель итальянского кукольного театра. В 1947 основала итальянскую 
Оперу марионеток. Работала над костюмами и декорациями для многих 
итальянских театров. Автор исследований о театре.

11 Дочь Ольги Синьорелли.

3
[26 апреля 1918, Париж]1

Милая, дорогая Ольга Ивановна.
Как Вы живете? Что делаете? Мы о Вас и о докторе часто 

вспоминаем и очень любим Вас обоих. Все лето надеялась, что 
удастся увидеться с Вами, поехать в Рим, но так и не пришлось, 
и просидела все лето в Париже. Но все же возможно, что на зиму 
поедем в Рим, и это меня очень радует. Опять будем видеться 
как в прошлом году, только, Бог даст, доктор будет работать в 
Риме2. Быть может, удастся немного поездить вместе по Италии, 
которую мне бы хотелось больше знать. Если приеду, теперь не­
пременно буду брать уроки итальянского языка — такая бессмыс­
лица жить в стране и не знать ее языка, а объясняться на между­
народном французском. Вообще планов, конечно, много. Помнит 
ли доктор один из них, кот[орый] меня очень интересовал — это 
устройство керамической мастерской?3 Вы писали, что блюда не 
удались. В чем и как? Не удалась ли форма, или цвет, или рису­
нок? Отдадите ли их переделывать? Если у Вас будут фотографии 
с них, пришлите, если Вас не затруднит, — все равно, хотя са­
мые маленькие. Мне интересно видеть, что передается в керамике 
из акварели.

Как Марина работает?4 Вероятно летние впечатления выли­
ваются в массу картин и Елена их великолепно демонстрирует 
— это Мария, это дом, это Пипетто3, это Вера6, это я, это мама, 
это папа, это Вера, это Пипетто. Очень было хорошо прошлую 
зиму. /Б ог/ даст, будет опять время, когда можно будет из Моск­
вы ездить в Рим в три-четыре дня, чтобы повидать своих друзей, 
хоть на короткий срок, и обратно. Каким легким и быстрым по­
кажется такое путешествие, и как часто его можно будет делать.

Как здоровье Дузе? Передайте ей мой привет. Я ее люблю, 
точно я ее давно знаю, да и на самом деле я ее знаю из Москвы7, 
хотя и не была знакома с ней, и если я тогда еще не знала, какой 
она милый, простой человек, то все же знала и видела, какая 
она великая артистка.
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Видаете ли Вы наших общих римских друзей: Баллу8, Спади- 
ни9, Рикарди10, Прюнье11, а также и злого Папини? Всем им пере­
дайте мой привет, а также и от Михаила Федоровича. Казелла 
сейчас /неразб./.

Целую Вас крепко, крепко и посылаю мой сердечный привет 
милому доктору. Михаил Федорович вам обоим кланяется и напи­
шет особо.

Наталия Гончарова.

1 Датировано по связи с предыдущим письмом.
2 Во время войны доктор Синьорелли находился во фронтовой зоне 

в северо-восточной части Италии.
3 Проект не осуществился из-за военных условий. Сохранились неко­

торые акварели, обрамленные по указаниям Ларионова.
4 См. письмо 2, прим.11.
5 Кошка Синьорелли.
6 Дочь Ольги Синьорелли.
7 Дузе приезжала в Россию в 1891, 1896 и 1908.
8 См. прим.7 к предисловию.
9 См. письмо 2, прим.6.

10 По всей вероятности, имеется в виду Акилле Риччарди (Ricciardi) 
(1884-1923) — крупный деятель итальянского театрального авангарда. 
Инициатор экспериментального «цветного театра» (см. трактат IL ТЕЛ- 
TRODEL COLORE, Milano, 1919).

11 Henry Prunieres (1886-1942) французский музыковед, основатель 
журнала «Revue musicale».

4

43, rue de Seine 13 июня [ 1920]1
Paris (VI)

Милая Ольга Ивановна.
Давно ни я, ни Наталия Сергеевна Вам не писали. Спасибо 

за письмо и за великолепную куклу, которую прислала Мария. 
Я очень ей благодарен, так же как и за Вашу память. Хотя мы не
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пишем, но я и Наталия Сергеевна всегда помним Вас и доктора. 
Этой весной я надеялся быть в Риме и увидеть Вас. Но так случи­
лось, что поехать не пришлось, к большому моему огорчению. 
Когда Вы ходили на балет2, я надеюсь, что Вы вспоминали меня 
и Наталию Сергеевну. Недавно были у Прюнье и видели Спадини 
и его последнюю вещь, пейзаж. Прюнье живет рядом с нами. Как 
живет Папини? Все так же сердит, как и раньше? Теперь, на рас­
стоянии я его больше люблю. Я Вам посылаю, вместе с этим пись­
мом, альбом3 от нас с Нат[алией] Серг[еевной]. Вам его передаст 
наш друг, молодой режиссер, господин] Кролль4. Я прошу Вас 
принять г-на Кролля. Он — наш друг и очень интересный человек. 
Он Вам расскажет о нас. Кроме всего прочего, я сейчас с Н атали­
ей] Серг[еевной] создаю новый журнал театра, музыки и живопи­
си. Кролль также сотрудничает в этом журнале. Журнал называ­
ется «Параллели» (Les Parallels)5. Пожалуйста, познакомьте Крол­
ля с римскими артистами. Где сейчас Дузе? Я очень хотел бы ее 
видеть, и у меня есть идея, снова, быть может, не надолго, но 
увидеть ее на сцене6. Я Вам буду писать подробно еще об этом. 
Скажите только, как она себя чувствует, как ее здоровье. Вы и 
доктор наверное здоровы, а дети выросли сейчас так, что я бы с 
трудом их узнал. Я и Нат[алия] Серг[еевна] посылаем Вам наши 
карточки, которые немного лучше тех, которые я оставил, уезжая 
в последний день из Рима. Спасибо Вам за Вашу карточку. Я на нее 
часто смотрю. Гончарова также просит передать карточку Дузе, 
которую она ей обещала, а также попросите, чтобы Дузе дала 
свою, и пришлите ее нам. Если можно, через Кролля, если он 
поедет обратно через Рим; если же нет, то по почте. И напишите 
нам не ожидая оказии, прямо по почте. Мы очень будем рады по­
лучить от Вас весточку. Что делается в художественном отноше­
нии в Риме? Быть может, я сам скоро приеду в Рим, но на это 
трудно надеяться. Мы сейчас устроились в Париже более прочно, 
чем раньше. Взяли квартиру. До настоящего времени все ездили 
по свету, и нигде больше году не жили, очень все это утомля­
ет и надоедает, нужно было на лето поехать в Лондон и не по­
ехали — мне было лень покинуть место. Вот до чего надоедают 
путешествия. Спешу окончить письмо, потому что нужно его еще 
отвезти Кроллю. Он уезжает сегодня вечером. Крепко целую Ва­
шу руку, горячий привет доктору и детям.

Искренно Ваш М.Ларионов

1 Датировано по содержанию (см. прим.З).
2 Ларионов имеет в виду гастроли дягилевского балета в Риме (театр
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Costanzi, февраль-март 1920). Во время этих гастролей исполнялся также 
балет РУССКИЕ СКАЗКИ с декорациями Ларионова и костюмами Ла­
рионова и Гончаровой.

3 Альбом L*ARTDECORATIF THEATRAL MODERNЕ  с рисунками 
художников с дарственной надписью «Дорогой Ольге Ивановне, на доб­
рую память о нас обоих. М.Ларионов, Н.Гончарова». Надпись датиро­
вана 13 июня 1920.

4 Георгий Кролль; режиссер и театровед. Его жена, Раиса (урожд. 
Самойлова), стала позднее женой Де Кирико.

5 По данным, имеющимся в нашем распоряжении, проект не был 
осуществлен.

6 Дузе вернется на сцену в 1921. См. письмо 5.

5

43, rue de Seine, Paris 14 февраля
France [1]921 года

Дорогая Ольга Ивановна.
Спасибо за Ваше милое письмо. Эти дни после телеграммы 

я Вам не писала, т[ак] к[ак] хотела разобраться и обдумать костю­
мы Дузе1. И так увлеклась этим делом, что почти уже закончила 
рисунки и могу их отправить через два-три дня.

Их на мой взгляд лучше сшить не в костюмерной, а в мастер­
ской, где шьют платья, хотя это вероятно будет несколько доро­
же. Я думаю, что такая мастерская возьмет не менее полутора 
тысяч за костюм. Цены здесь на платья сейчас очень высокие, но 
в костюмерной сделают грубее, и главное не сумеют справиться 
с талью /? /.

Конечно, я с большим удовольствием буду наблюдать за ис­
полнением, где бы эти костюмы ни исполнялись. И конечно, ни 
за наблюдение, ни за рисунки я с Дузе ничего не возьму. Если 
они ей не будут нужны после исполнения костюмов, пусть она 
мне их вернет, когда костюмы будут сшиты.

Как бы мне хотелось приехать в Италию на первое представ­
ление2 и повидать и Вас и Вашего мужа. Это трудно, но я все 
же немножко надеюсь. Как Вы живете? Что рисует Мария? Мне 
бы очень хотелось видеть ее рисунки. Если ей не жалко, пошли­
те мне что-нибудь ее работы.
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Целую Вас крепко. Передайте, пожалуйста, мой сердечный 
привет Вашему мужу. Михаил Федорович Вам обоим кланяется.

Ваша Наталия Гончарова
P.S. В этом письме вложено и письмо для Дузе, передайте 

его, пожалуйста, ей.

1 Имеются в виду костюмы для пьесы Ибсена ЖЕНЩИНА ИЗ 
МОРЯ, — одно из последних выступлений Дузе (весна 1921, Турин-Рим). 
Марина Цветаева видела рисунки к этим костюмам в 1929, когда была в 
мастерской Гончаровой, на улице Visconti (см.: М.Цветаева. НАТАЛИЯ 
ГОНЧАРОВА. — В кн. ИЗБРАННАЯ ПРОЗА В ДВУХ ТОМАХ, New 
York, 1979, с.338).

2 Премьера состоялась в Турине 5 мая 1921.

6
2-9-49 [Париж]

Дорогая Ольга Ивановна!
Очень прошу Вас, извините меня за долгое молчание. Прежде 

всего я утерял Ваш адрес, затем мне и Наталии Сергеевне при­
шлось больше чем на 3 месяца уехать в Монте-Карло, так как мы 
(она главным образом) работали в балете Msa de Cuevas’a (Grand 
Ballet de Monte-Carlo)1. После этого я видел Мишо2 (мой прия­
тель) и он мне дал Ваш адрес. Но случилась неприятность: я 
заболел (печень). Это было очень тяжело. Я пролежал около ме­
сяца. Сейчас несколько дней как я выхожу. И я спешу Вам напи­
сать. Я и Нат[алия] Серг[еевна] всегда о Вас думаем, так же как 
о Ваших дочерях, очень талантливых девушках (теперь больших и 
дамах). Одна из них выставляла в Париже3. Очень я бы хотел Вас 
увидеть, так же как и Нат[алия] Серг[еевна]. У нас самые горячие 
чувства к Вам. Все-таки юные годы в этой художественной обста­
новке, в которой мы прожили [1]916-17 годы4 тогда в Риме, когда 
была жива Дузе, был Папини. Ваша большая чуткость и любовь 
к искусству. Это не забывается всю жизнь. Мы с особенной си­
лой вспомнили все, особенно теперь, когда мой приятель, худож­
ник Леонард Михайлович Бенатов5 со своей женой (поэт — она 
шведка) уезжают в Италию на месяц-полтора. Я это письмо посы­
лаю сейчас. Они же уезжают в понедельник 5-го. Едут на машине 
(отомобиле) и наверное будут позднее, особенно если поедут в

12— 1024

177



Рим на обратном пути. Я не знаю, застанут ли они Вас в Риме в 
это время — летнее — когда отдых, и все уезжают из города. 
Но если застанут, я их прошу Вас увидать и передать Вам покло­
ны от нас обоих и наше горячее желание Вас увидеть. Бог даст, 
это желание исполнится. Может мы в Рим приедем, а может Вы 
в Париж. Жена моего друга фотографирует. Я ее попрошу для 
меня и Нат[алии] Серг[еевны] сфотографировать Вас и, если мож­
но, акварели Наталии Сергеевны6. Мне очень хочется на это по­
смотреть. Дорогая Ольга Ивановна, кажется, жена Казеллы (мое­
го друга) выпустила книгу о нем7. Если Вам не трудно, укажите 
Бенатову, где бы он мог эту книгу приобрести. А пока я и Н ата­
лия] Серг[еевна] крепко Вас обнимаем. Целую Вашу руку и оба же­
лаем Вам всего /лучшего/.

Ваши Н.Гончарова — М.Ларионов
Дорогая Ольга Ивановна!
Скажите, пожалуйста, напишите мне: был ли Маринетти в 

России в 1910-м году? Или он был там только в 1913-1914 году?8 
Мне это нужно знать. Вы, если знаете Balia (Балла)9, худ[ожник]- 
футурист, или Сагга (Карра)10, тоже художник-футурист. Ольга 
Ивановна, может, так много прошло времени, что Вы забыли 
мое имя. Меня звать Михаил Федорович.

Еще раз всего лучшего.
Ваш М.Ларионов.

Написано на почтовой бумаге с адресом: 16, rue Jacques Callot. (Тот 
же адрес, что и в предыдущих письмах: дом, в котором жили художники, 
находился на углу rue J.Callot и rue de Seine). От руки латинскими буквами 
добавлено: Larionov. Tel. Odeon 55-66.

1 Имеется в виду Grand Ballet du Marquis de Cuevas. Гончарова рису­
ет декорации и костюмы к балету LE COEUR DE DIAMANT. В том же 
году оба художника работают также для балетной группы Князева (ба­
лет LA VEILLEE) и для оперы Россини СЕВИЛЬСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК, 
поставленной в Лондоне Мясиным.

2 Pierre Michaut (1895-1956), франц. театральный и кинокритик.
3 Имеется в виду Мария Синьорелли, которая в эти годы организова­

ла в Париже разные выставки кукол и марионеток (1949-1951).
4 См. прим.1 к предисловию.
5 Л.М. Бенатов (1908 - ?), художник, в Париже — с 1922. В конце 

1940-х — начале 1950-х собирался вместе с Гончаровой расписывать фрес­
ками часовню в деревне, проект не осуществился из-за болезни Ларио­
нова (см. M.Chamot. GONCHAROVA. London, 1979, р.22).
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6 Имеются в виду акварели, отправленные Гончаровой для выполне­
ния керамических блюд (см. письмо 3).

7 Среди изданий, опубликованных о Казелле после его смерти (1947), 
книги, составленной его женой (Ивонн Муллер) не обнаружено.

8 Маринетти был в России только в 1914. Он приехал в Москву 26 ян­
варя, выступал 27 и 28 января. В Петербурге выступал 1 и 4 февраля. 
В.Марков исключает возможность более ранней поездки итальянского 
футуриста в Россию (см.: V.Markov. STORIA DEL FUTURISMO RUSSO. 
Milano, 1973, итал. перевод, глава 4, прим.60). В связи с приездом Мари­
нетти Ларионов написал статью в московской газете, в которой призывал 
публику бросать в него тухлые яйца, и таким образом отомстить за пре­
дательство идеалов футуризма (там же, с. 144).

9 См. прим.7 к предисловию.

10 Карло Карра (1881-1966), итальянский художник-футурист. Один из 
авторов первого футуристического манифеста (от 20 февраля 1909). После 
1915 переходит к «метафизической» живописи.

7

Vernet-les-Bains, 31-5-57

Милый, дорогой друг! Самый старый друг из всех!
Как под старой, ржавой травой, омоченной весенним дождем, 

— дрожит весенняя земля и на ней лепестки розовые цветущей 
яблони, еще не потерявшие тепла весенних лучей, так наша друж­
ба, возникшая в Риме в те далекие, можно сказать, героические 
времена, 40 лет тому назад, еще крепче, еще ценнее. Теперь мы 
ближе к Вам отсюда, на полдороге из Парижа в Рим. Но хотелось 
бы быть в Риме и увидать и обнять Вас снова, дорогая Ольга. 
Действительно, на свете есть только дружба, это чувство оста­
ется и живет чем дальше, тем с большей силой. Сейчас мы оба 
больны и я Вам пишу больной рукой. Мне — 76 лет, Наталии тоже 
и она плохо ходит. Я вспоминаю Ваших девочек и их рисунки. 
Если не ошибаюсь, Мария и Елена. Рисунки очень красивые. Я их 
до сих пор храню. Это ничего, что я Вам отвечаю на Ваше милое 
письмо только сейчас? Ваше пожелание исполнилось: мы себя 
чувствуем хорошо. Наташа прочла по-итальянски Вашу книгу о 
Дузе1. Это лучшее, что она о ней читала. Читая о Дузе, перед 
нами возникал Ваш образ, какая Вы были в ту зиму в 1916 году, 
когда мы познакомились в Риме. Как странно, для нас время
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точно и не прошло. В воскресенье мы отсюда уезжаем и будем 
в Париже в понедельник. Дайте весточку о Вас. Обнимаем и це­
луем Вас и дочек Ваших крепко-крепко.

Ваши всегда
Наталия Гончарова 

и М.Ларионов

Написано на гостиничном бланке Hotel Alexandra — Vernet-les-Bains 
(Pyrenees Orientales) France.

1 См. прим.28 к предисловию.

8

26-8-57 [Париж]

Дорогой друг Ольга Ивановна.
Дорогой друг Ольга (позволите?)
Вот уже Бог знает сколько времени, как я получила Вашу пре­

красную книгу о Дузе, и за весь год не поблагодарила Вас. Этот 
год был очень тяжел — очень длительный для меня: с Прошлой 
осени у меня было много работы, волнительной и спешной1.

Ларионов тоже не так уж хорошо себя чувствовал. А я все 
больше и больше расхварывалась и слабела, и к концу зимы за­
хворала очень сильным ревматизмом и главное в руках. Да и мо­
ральное состояние было не очень хорошее.

Теперь, после четырехмесячного перерыва, понемногу прини­
маюсь за работу — так что, надеюсь, к зиме смогу быть в пол­
ном порядке. Это письмо допишу. Но потом напишу более весе­
лое. По Вашей книге о Дузе я многому выучилась — и по части 
работы, и по части понимания актерской и вообще театральной 
работы; а так как не говорю по-итальянски, а книга эта меня 
глубоко заинтересовала, то я сделала усилия, чтобы хоть немно­
го исправить этот пробел моего образования. Мне удалось книгу 
прочитать, и одну главу даже по-русски перевести Ларионову. 
Еще раз спасибо Вам от него и от меня. Дорогой друг, целуем 
Вас крепко-крепко. Наталия и Миша Л.

/на полях приписка/:
Получили ли Вы наше письмо из Vernet-les-Bains этой весной?2
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1 В 1956: ретроспективная выставка (Париж, Galerie de l’lnstitut). 
В 1957: выставка «Art abstrait — Les premieres generations» (Saint-Etienne). 
Кроме того, Гончарова готовит для В.Фокина («Le Theatre d’Art du Bal­
let») декорации и костюмы для балета ИГРУШКИ, работает над многи­
ми балетами: LES ELPHES, EROS, ISLAMILI, L ’APPRENTI SORCIER, 
LES SYLPHIDES, ПЕТРУШКА.

2 См. письмо 7.

9
23.3.[19]56

Дорогая Ольга Ивановна.
Я очень рад, что зашел Мишо, наш общий друг. Он очень 

славный человек. Когда я узнал, что Вас интересует книжка о 
декорациях Русского балета, мы с Наталией Сергеевной были 
очень рады и с удовольствием дарим Вам эту книжку. Я узнал, 
что Милоша1 Вы знаете хорошо и что он интересуется книгами 
и фотографиями о балете. Скажите ему, что у меня довольно по­
рядочная коллекция2 и есть много дубликатов, когда он соберется 
в Париж, пускай зайдет ко мне: 16, rue Jacques Callot, Paris 6е. Те­
лефон мой Odeon 55-66. Милая Ольга Ивановна, передайте Вашим 
дочерям мой привет старого друга.

Целую крепко Вашу руку.
Будьте здоровы, и я думаю — до скорого, может быть, сви­

дания.
Ваш всегда

М.Ларионов.

Дорогая Ольга Ивановна, очень рада написать Вам эти не­
сколько слов. Позднее напишу еще, сейчас не буду задерживать 
нашего друга Мишо. Целую Вас крепко.

Ваша Н.Гончарова.

/Письмо отправлено вместе с книгой: Larionov — Gontcharova. LE BAL­
LET RUSSE DE SERGE DE DIAGHILEW. P.Worms. Belves, 1955. На книге 
дарственная надпись/:

Дорогой Ольге Ивановне с дружбой и в память чудесных рим­
ских дней.

Наталия Гончарова
8.3.[19]56. Париж
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/и далее написано:/

Милая Ольга Ивановна.
Очень рад Вам написать, до сих пор я и Наташа видим Вас, 

как Вы были и мы Вас помним последний раз в Париже и самое 
сильное воспоминание какой Вы были в Риме. Мы очень жалеем, 
что не можем Вас видеть сейчас, но очень рады, что эта книжка 
попадет к Вам.

Милая Ольга Ивановна, не судите строго эту книжку. Она Вам 
напомнит все же о Сергее Павловиче и о нас.

Ваш всегда
М.Ларионов

8 марта 1956.
Париж.

Настоящее письмо любезно предоставлено Марией Синьорелли из 
ее личного архива. Пользуемся случаем выразить ей нашу признатель­
ность.

1 Аурель Милош (Aurel Milloss, р. 1906) — итальянский хореограф, 
танцовщик и театральный режиссер, венгерского происхождения. Рабо­
тал для Римской оперы и для миланской «La Scala». Впоследствии — глав­
ный хореограф Римской оперы.

2 О собрании книг Ларионова см. подробнее: I.К.Fletcher. LARIO­
NOV — BIBLIOPHILE. — В сб.: T.Loguine. GONTCHAROVA ЕТLARIO­
NOV, р. 183-184.
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Михаил Ледантю 
ЖИВОПИСЬ ВСЕКОВ

Публикация Дж. Э. Боулта

Публикуемый текст является одной из теоретических работ живопис­
ца и театрального художника Михаила Васильевича Ледантю (1891-1917)!. 
Ледантю (в другом написании Ледантью) внес существенный вклад в 
развитие русского авангарда Москвы и Петербурга незадолго до Октябрь­
ской революции и оказывал серьезную поддержку Михаилу Федоровичу 
Ларионову (1881-1964)2 и Наталье Сергеевне Гончаровой (1881-1961)3. 
Он, например, помог Ларионову с организацией трех наиболее значи­
тельных выставок, проходивших в Москве в 1912-1914 гг.: «Ослиный 
хвост» (1912), «Мишень» (1913) и «№4» (1914). Насколько сам Ледантю 
был обязан Ларионову, видно из предлагаемого манифеста всечества,

Публикатор выражает искреннюю признательность С.Васильевой за перевод 
и техническую помощь при подготовке данной рукописи к печати.

1 Серьезных работ о Ледантю нет. Краткие биографические сведения о нем 
можно найти в каталогах недавних выставок, посвященных русскому искусству 
XX века: PARIS-MOSCOU. Paris, Centre George Pompidou, 1979 (Советское изда­
ние: МОСКВА-ПАРИЖ. М., Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, 
1981) и A R T  AND  REVOLUTION , Budapest, Palace of Art, 1987. Существует не­
сколько неопубликованных вариантов статьи Ледантю ЖИВОПИСЬ ВСЕКОВ. 
Один из вариантов (в рукописной и машинописной форме) находится в ЦГАЛИ в 
Москве (ф.792, оп.1, ед. хр.1, И . 17-34; 35-56). Он подписан и датирован: «М.В. Ле­
дантю, весна 1914 г.» Другой вариант находится в частной коллекции в Москве, 
третий — в частной коллекции в Париже. Все три текста очень схожи и отличают­
ся лишь орфографией и несколькими незначительными дополнениями/пропусками. 
Здесь приводится парижский текст.

2 О Ларионове см.: T.Loguine. GONTCHAROVA Е Т LARIONOV. Paris, Klin- 
cksieck, 1971; M IKHAIL LARIONOV. Catalog of exhibitions at the Schirn Kunsthalle. 
Frankfurt, and Musee Rath, Geneva, 1987-88; M ICH A IL  LARIONOV. Catalog of exhi­
bition at the Galerie Aronowitsch. Stockholm, 1987.

3 О Гончаровой см.: M.Chamot. GONCHAROVA. Stage Design and Paintings. 
London, Oresko, 1979.
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написанного весной 1914 г.: многие высказывания Ледантю являются 
перифразом теоретических положений Ларионова того периода — автор 
платит дань уважения своему наставнику.

Ледантю стал известен как московский кубофутурист, хотя родился 
он в Чижове Тверской губернии, а живописи начал учиться у польско- 
русского художника-импрессиониста Ян!Г Францевича Ционглинского 
(1858-1912), у которого, кстати, училось также несколько известных пред­
ставителей петербургского авангарда, не последними из которых были 
Елена Гуро, Владимир Марков (Вальдемар Матвейс) и Михаил Матюшин. 
Несомненно, Ледантю был не меньше других поражен разработанной 
Ционглинским теорией значения цветов и их согласования, которая была 
в 1913 г., после смерти автора, опубликована его сыном4. В 1909 г. 
Ледантю поступил в Академию художеств, но был, видимо, глубоко разо­
чарован учебой там и через год вошел в «Союз молодежи» — эклектиче­
скую группу художников-авангарлистов, членами которой были братья 
Бурлюки (Давид и Владимир), Павел Филонов, Ларионов, Казимир Мале­
вич, Ольга Розанова, Владимир Татлин. В «Союзе молодежи» Ледантю 
познакомился с новыми взглядами на эстетику изобразительного искус­
ства, разработанными Филоновым (его система аналитической живопи­
си), Малевичем («заумь»), Матюшиным («зор-вед») и др. Возможно, как 
раз яркость той стилистической мозаики, с которой он столкнулся, та 
артистическая «embarras du choix» — и заставили Ледантю сформулиро­
вать положения всечества в 1912-13 гг.

Главным вкладом Ледантю в деятельность «Союза молодежи» было 
его участие в качестве актера и театрального художника в постановке на­
родной пьесы «Царь Максимиллиан и его непокорный сын Адольф», осу­
ществленной Союзом в январе 1911 г. в Петербурге. Пьеса, поставленная 
Бонч-Томашевским, должна была ближе познакомить зрителей с «психо­
логией народа»5, а участие Е.Сагайдачного привлекло к ней молодых 
художников, в том числе Августа Балльера, Александра Гуаша, Савелия 
Шлейфера, Эдуарда Спандикова и Ледантю, которые помогали с декора­
циями и костюмами. В январе 1912 г. Бонч-Томашевский привез пьесу в 
Москву, где ответственным за оформление стал Татлин. Ни московская, 
ни петербургская постановка не имели большого успеха, хотя обе были 
искренней попыткой оживить современный театр введением в него «низ­
менных» элементов балагана.

Переехав в 1912 (?) в Москву, Ледантю в течение следующих трех 
лет был членом группы Ларионова, куда входили Владимир Левкиев- 
ский, Сергей Романов, Алексей Шевченко, Илья Зданевич и другие. Лари­
онов к тому времени стал главной движущей силой авангарда. Будучи 
человеком импульсивным, он порвал с «Бубновым валетом» — группой, 
которую сам же и основал в 1910 г., — считая бывших коллег неискрен­
ними и слишком консервативными. Ледантю разделял восхищение Ларио­
нова русским примитивом, особенно лубком; названия его картин, пред­

4 А.Рубцов. ЗАВЕТЫ  ЦИОНГЛИНСКОГО. СПб, «Сириус», 1913.
5 См. раздел «Хроника» в альманахе СТУДИ Я , М., 1911, №4, с.27.
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ставленных в 1912 г. на выставке «Ослиный хвост», «Триптих», «Охот­
ник», «Косари», «Женская фигура», — говорят о том, что «сельский» мо­
дернизм.привлекал его гораздо больше, чем урбанизм итальянских футу­
ристов. Ледантю и братья Зданевичи (Илья и Кирилл) приобрели несколь­
ко работ «грузинского Руссо» — Нико Пиросманишвили (1892-1918)6 и 
начали популяризировать его творчество, причем четыре работы Пиро­
сманишвили (одна из личной коллекции самого Ледантю и три из коллек­
ции Ильи Зданевича) были выставлены в 1913 г. вместе с их работами 
(выставка «Мишень», где было представлено семь картин Ледантю из 
серии «Кавказские мотивы», которые были отмечены за «благородство 
колорита»7). Работы Ледантю получили также положительную оценку в 
сборнике «Ослиный хвост и Мишень» (Москва, Мюнстер, 1913), куда во­
шли репродукции его картин, а сам художник подписал, вместе с други­
ми, опубликованную в сборнике декларацию «Лучисты и будущники»8. 
Кроме того, он подписал предисловие Ларионова к каталогу выставки 
«Мишень»9.

Будучи, как и его коллеги Гончарова, Ларионов, Илья Зданевич, — 
«злым молодым человеком», — Ледантю сознательно занимается эпа­
тажем. В 1913 г., например, он выступает ярым сторонником раскраши­
вания лиц и, как и его друзья, разгуливает по Москве с абстрактными 
рисунками и тайными знаками на лице10. Его поведение считалось на­
столько вызывающим, что весной 1913 г. его привлекают к суду, который 
пытался установить, насколько раскрашивание лица приемлемо в рам­
ках общественных приличий11.

Несмотря на то что Ледантю экспериментировал с лучизмом и ма­
нера его оставалась фигуративной, создается впечатление, что он, в от­
личие от Ларионова, не был вполне уверен в ценности абстракционизма. 
Он, конечно же, был знаком с ларионовской концепцией лучизма и гово­
рит о ней в манифесте, но лучизм для него был лишь одной из форм

6 О Пиросманишвили см.: Ш.Амиранашвили. ПИРОСМАНИШВИЛИ. М., 
«Советский художник», 1967; Cyrille Zdanevitch. NIKO PIROSMANI. Paris, Galli- 
mard, 1970; Г.Поспелов и др. (ред.). ПРИМИТИВ И  ЕГО МЕСТО В ХУДОЖ ЕСТ­
ВЕННОЙ КУЛЬТУРЕ НОВОГО И  НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ. М., «Наука», 
1983. Илья Зданевич в то время был особенно близок с Ледантю; название издан­
ной в 1923 экспериментальной книги зауми Зданевича ЛЕДАНТЮ  ФАРАМ  (Па­
риж, «41°»), по-видимому, символизировало эту привязанность.

7 Тугендхольд. МОСКОВСКИЕ ПИСЬМА. — «Аполлон», СПб, 1913, №4, с.43
8 М.Ларионов и др. ЛУЧИСТЫ  И  БУДУЩ НИКИ. — В сб.: В.Паркин и др. 

ОСЛИНЫЙ ХВО СТ И  МИШЕНЬ. Москва, Мюнстер, 1913, с. 175-178.
9 Среди установок, изложенных в предисловии к каталогу «Мишени»: «при­

знание всех стилей, которые были до нас и созданы теперь, как кубизм, футуризм, 
орфеизм» и «провозглашение всевозможных комбинаций и смешений стилей».

10 Манифест ПОЧЕМУ М Ы  РАСКРАШ ИВАЕМСЯ  за подписями М. Ларионова 
и И.Зданевича был опубликован в «Аргусе», СПб, 1913, декабрь, с .114-118. В тек­

сте приводятся фотографии Гончаровой, Ларионова, Ледантю и И.Зданевича с 
лицами, разрисованными в духе футуризма и лучизма.

11 Описание суда и фотографии Ледантю с раскрашенным лицом содержатся 
в «Жизни и суде», СПб, 1913, 9 мая, с. 10.
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изобразительного искусства 1912-1914 гг. Другой художник, Шевченко, 
в своем неопримитивистском манифесте 1913 г. утверждает следующее:

В буквальном смысле слова нет такой вещи, как копия...
Живопись есть изобразительное искусство и, как таковое, мо­

жет свободно выбирать предмет изображения, то есть природу 
или другое, уже существующее, произведение.

В этом легко убедиться, если взять две работы и не просто 
двух разных лиц, а даже сделанные с одной модели, из одного 
положения: это два разных художественных произведения12.

Сам термин «всечество» может ввести в заблуждение, поскольку, как 
это явствует из манифеста всеков, отнюдь не «всё» было позволительно, 
а Ледантю скорее отрицает, чем утверждает. Он с легкостью отказыва­
ет в артистических правах другим — как русским, так и западным худож­
никам, начиная с Давида Бурлюка и Петра Кончаловского и кончая Жа­
ном Метцанже и Анри Лефоконье; причем положительную программу 
всечества никак не назовешь ни ясной, ни однозначной. По существу, 
Ледантю призывает к артистической свободе и развитию синтетическо­
го стиля, в котором, при соблюдении узкоспециальных требований факту­
ры и тембра, русский примитив сочетался бы с искусством Востока.

Мы так никогда и не узнаем, как развивались бы идеи Ледантю — в 
1915 г. он был призван в армию и погиб два года спустя. Ему, возможно, 
было бы любопытно узнать, что противоположность «всего», т.е. «ни­
чего», — также привлекло внимание художников и литераторов, в резуль­
тате чего в 1919 г. родилось новое направление, так называемые ничево­
ки13. Но это уже другая история...

Каждая теория в искусстве является следствием известных его 
достижений, попыток их объяснить, но никогда не бывает их при­
чиной. Художественное творчество непосредственно открывает 
пути и не может безнаказанно считаться какой-нибудь предвзя­
тостью. Таким образом, в настоящее время все происходящее с 
живописью нельзя считать следствием отдельных стараний напра­
виться к тем или иным задачам.

Живопись, как искусство, —- самодовлеюща, и создаваемые 
ею формы вызываются исключительно моментом соприкоснове­

12 А.Шевченко. НЕОПРИМИТИВИЗМ . M., изд. автора, 1913, с.6.
Эта и некоторые другие цитаты приводятся в обратном переводе с англий­

ского.
13 Группа «ничевоки» была основана в 1920 в Ростове-на-Дону и Москве Бо­

рисом Земенковым и др. См. манифесты, опубликованные в их сборнике СОБА­
ЧИЙ ЯЩИК. M., «Хобо», 1920.
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ния творчества с окружающей реальной жизнью; учитывать зна­
чение подобных моментов по напряженности в них элемента чисто 
художественного — вот единственная задача каждой теории живо­
писи. Верность такой теории определяется точностью знаний ее 
автора в области неизбежных законов художественного построе­
ния. Эти законы постигаются путем тщательного изучения наибо­
лее ярких случаев их применения, совпадающих обыкновенно с 
эпохой расцвета живописи в каждой культуре. Необходимо ста­
раться расшифровать тот или иной способ создания данной фор­
мы и его жизненное происхождение.

Метод, по которому составляется так называемая история ис­
кусства, не выдерживает никакой критики, так как составители 
обыкновенно становятся на точку зрения современного им мастер­
ства, того уровня вкуса, который их окружает, и при полном же­
лании беспристрастности неизбежно впадают в чисто субъектив­
ные оценки. При этом, конечно, ускользает внутреннее содержа­
ние произведения, заключенное в его художественном построении. 
Внимание останавливается лишь на внешнем виде формы, подыс­
кивается ему более или менее удовлетворительное объяснение, 
затем устанавливаются время, место и отыскиваются имена авто­
ров. При известном постоянстве отличительных внешних призна­
ков их совокупность называется стилем данной эпохи или народа, 
и историк искусства чувствует себя удовлетворенным.

Однако для подлинного понимания и оценки любого периода 
живописи слишком недостаточно останавливаться лишь на этом. 
Мало знать, как выглядит данное произведение, — необходимо 
разобрать, как оно сделано и почему именно так. В противном 
случае оценка не может быть полной, неизбежны самые грубые 
ошибки, которых и можно указать сколько угодно в любом труде 
по истории живописи. В последнее время особенно часто указы­
ваются подобные случаи и почти нет двух солидарных между со­
бой мнений о любом вопросе в этой области. Выдвинута даже 
мысль, что, ввиду столь частых недоразумений, нельзя настаи­
вать на их случайности. Можно смело пойти дальше и прямо за­
явить, что всякая попытка историков искусства основываться 
на изучении только внешнего вида художественного произведения 
(а до сих пор так только и делалось) есть одно сплошное недо­
разумение.

Приведу примеры: Бенуа в своей «Истории живописи всех вре­
мен и народов»1 так мало места уделяет живописи египетской, 
делая это в силу будто бы ее «неумелости», что становится впол­
не понятным его анекдот с Врубелем2, которого он произвел в 
течение нескольких лет из «ломак» и «гениальничающих» в «под-
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линные гении» («Мир искусства»)3. Тут просто полное непонима­
ние значения живописной формы, в силу подхода только к ее внеш­
нему, анекдотическому виду.

Вся современная иконография никогда не пытается объяснить 
происхождение византийских форм, их торжество над формами 
античными и их так определенно выраженный характер само­
довлеющей их художественной ценности (как построения отвле­
ченного, почти геометрического). Очевидно, несмотря на любую 
эрудицию, при современных условиях язык линий, цветных масс, 
декоративной и композиционной орнаментики г.г. историкам со­
вершенно неизвестен. Этим же объясняется такое невероятное 
недоразумение, как допущение Археологической комиссией г.г. 
Васнецовых, Врубелей, Нестеровых и т.п. живописцев Академии 
Художеств к церковной росписи византийского стиля или такое 
вопиющее безобразие, как роспись «под Византию» нового Крон­
штадтского собора4.

Ни в одном из существующих трудов по истории искусства 
не рассматривается эволюция художественного построения живо­
писных форм. С архитектурой и декоративной скульптурой дело 
обстоит лучше. Там есть все-таки попытка провести некоторые 
параллели, указать способы, их значение, как практическое, 
так и художественное. За архитектурой признано право самобыт­
ности в силу практической необходимости. Тут нельзя предписы­
вать подражание природе, анекдотичности изображения, тут со­
здаются новые, свои собственные законы — пропорции, компо­
зиции, орнаментации и т.Д. К живописи с такой точкой зрения 
подходить не принято — у нее нет тех материальных преимуществ 
архитектуры, которые исключали бы возможность всякого иного 
подхода. Изображение природы, подражание ей — вот что ста­
вится главным образом в заслугу живописцу. Понятно, что при 
таких требованиях самоценность живописи установить невоз­
можно.

Иллюзионизм, заменяющий недостаток настоящей живопис­
ной формы, выдвигает целую систему фокусов в погоне за пере­
дачей третьего измерения; воздушная перспектива, эффекты све­
тотени и т.п. вещи, которые теперь привыкли считать за не­
обходимую принадлежность достоинства картины. Так нам по 
крайней мере усиленно стараются внушить в разных школах и 
академиях люди очень мало причастные к живописи. Однако дей­
ствительное мастерство никогда не согласится прибегнуть к под­
тверждению тех зрительных обманов, которыми пользуется фо­
тографическая пластинка. У живописи есть средства выражать и 
третье измерение (как всякое другое понятие) гораздо лучше —
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средство это соответственное деление картинной плоскости и за- 
полнение ее в нужной пропорции тем количеством форм, которые 
всесторонне рисуют данный предмет или целый ряд их в состоя­
нии покоя или движения — безразлично. Этим способом между 
зрителем и картиной могут быть сосредоточены элементы треть 
его измерения, и при достаточной напряженности живописных 
средств не нужно даже стараться изображать предмет, чтобы все 
было достаточно ясно. Примитивом такого живописного построе­
ния являются скульптурные барельефы. Живопись в своих сред­
ствах гораздо богаче и потому имеет несравненно больше воз­
можностей. В виде примера такого построения можно привести 
последние работы Пикассо, где именно выявлена форма.

Средства живописи, составляющие живописную форму, мож­
но разделить на три группы: линия, цвет и фактура. Все эти 
три группы так неразрывно связаны между собою, что разделе­
ние это делается лишь для большего удобства говорить о каждой 
группе в отдельности. Живописное значение всех этих составных 
частей формы настолько теперь забыто, что приходится остано­
виться на их определениях. Линия в живописи имеет два значе­
ния: 1) как средство деления холста или граница закрашенной 
части картинной плоскости; 2) как самостоятельная небольшая 
часть закрашенной поверхности, имеющая преимущество длины 
над шириной. Живописец, проводя линию по картинной плоско­
сти, тем самым совершает действие двоякого значения: он делит 
эту плоскость на две части по одну и по другую сторону линии 
и в то же время на два цвета — первоначальной поверхности и 
линии. Согласование того и другого необходимо для напряжен­
ности так называемого рисунка, а разнообразие характера этого 
согласования — достоинство линии. На большом пространстве 
линия той же толщины, того же цвета и так же сделанная име­
ет совершенно иное значение, чем на маленьком. Это можно на­
звать линейной фактурой. Ее необходимо учитывать. Но о факту­
ре вообще придется говорить дальше особо. Цвет, заполняющий 
ограниченные линиями части пространства, имеет два основных 
свойства: он или содержится весь в этих границах (декоратив­
ность), или их переступает. Если цвет захватывает соседнюю, 
за линией, часть картины, то получается так называемая расте­
кающаяся раскраска. Прием этот тоже по преимуществу деко­
ративный (крашеные лубки, китайские и японские цветные рисун­
ки). Этот прием имеет значение особенно в тех случаях, когда 
необходимо модулировать количество цвета в пропорции с его 
яркостью, что очень важно. Если цвет через некоторые проме­
жутки повторяется в той же силе, .то получается раскраска про-
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текающая — прием главным образом чисто живописный. Я упо­
минаю все эти общеизвестные определения для дальнейшего. Цвет 
в картине всегда вызывается другим цветом как по силе, так и 
по количеству. Все остальные свойства цвета непосредственно 
связаны с фактурой, о которой сейчас придется говорить несколь­
ко подробнее. В книжке «Пощечина общественному вкусу», из­
данной в 1912 году в Москве, в статье Бурлюка «Живописный 
контрапункт» рассказывается очень много забавных вещей на те­
му о фактуре3. Как человек, следящий за современностью, автор 
статьи где-нибудь, очевидно, услышал слово «фактура» и поторо­
пился его объяснить. Вышло хорошо: по его определению, фак­
тура — нечто вроде устройства поверхности картины. Он приво­
дит даже целый ряд классификаций такого географического тер­
мина. Курьезный этот случай с одним из главарей русских футу­
ристов (так по крайней мере Бурлюка величает наша критика) я 
привожу исключительно, чтобы показать, насколько опасна без­
грамотность в мастерстве живописца. Не следует слишком при­
слушиваться к последним крикам западной моды.

Если всматриваться в то, как цвет расположен на картине, 
где его наращение, где понижение, где он корпусен, где прозра­
чен и т.д. — можно увидеть, что один и тот же цвет, заполняя 
цветное пространство, бесконечно варьируется. Иногда он легок, 
иногда тяжел, то плотен, то жидок — все это в строгой зависи- ' 
мости от роли этого цвета в картине: какое из свойств реаль­
ного предмета должен он внести в холст — жесткость, хрупкость, 
мягкость и т.д.; все эти знания о предмете передаются фактурой 
цвета в сочетании с фактурой линии в полной мере. Фактура, кро­
ме того, может передать даже фабулу, даже отвлеченную задачу 
своим бесконечным разнообразием. В термине «фактура», таким 
образом, заключается понятие о тоне как характере цвета, о то­
нальности как характере вариации тона и т.д.

При органичности целого в холсте, построенной на законе 
контраста и симметрии, т.е. вводя в картину однородные раз­
личия и противоположные сходства, получается наиболее совер­
шенная фактура, в которой должны быть учтены амплитуды наи­
более резких моментов цвета. М.Ф. Ларионов удачно определяет 
фактуру как «тембр живописи»6. Манера наложения краски, то 
есть густо или жидко, мазком, втиранием или лессировкой, — 
здесь не играет роли. Примитивные знания техники говорят нам, 
что писать жидко и одинаково по всему холсту самое лучшее в 
смысле сбережения интенсивности цвета и прочности всей работы.
С легкой руки Бурлюка у нас так смешались понятия фактуры и
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манеры, что за «устройством поверхности картины» забыли о 
технике, требующей очень большого к себе внимания. Тем, кто 
хочет познакомиться на практике с поразительной живописной 
фактурой, можно посоветовать внимательно посмотреть русские 
иконы на досках (особенно новгородского письма) — трудно где- 
нибудь встретить большее мастерство.

Их этих трех элементов живописи складывается форма, из их 
расположения в картинной плоскости — композиция. Главное зна­
чение композиции — в равновесии всех этих частей; нужно учиты­
вать все влияния, например, линии на цвет и т.д., и только пол­
ное согласование их может дать живописи ту действенность, ко­
торая ей свойственна, как искусству. Все факторы создания кар­
тины реальны и вот почему картина есть эквивалент действитель­
ных ощущений мира — я еще раз повторяю это определение, как 
наиболее точное. Только в пределах такой конструкции держалась 
всегда и держится теперь живопись, в ней заключается ее жиз­
ненность: как для существования живого организма необходимы 
определенные условия, так для цельности картины нужна та на­
пряженность мастерства, которая может соединить в одно жи­
вописные элементы.

В настоящее время все так называемые новаторы говорят о 
«сдвиге» как принципе, оправдывающем бесформенность их кар­
тин7. Первоисточником пользования этим «сдвигом» всегда назы­
вается Сезанн, этот гениальный мастер из Aix, который уже во 
всяком случае заслуживает лучшей участи, чем стать родона­
чальником современных (особенно русских) футуристов. В конце 
концов, что же такое этот «сдвиг»? Когда смотришь картины 
Сезанна в их целом, то поражаешься их изумительной конструк­
тивности. Нужно было действительно обладать колоссальным 
знанием искусства (быть может, интуитивным — это безраз­
лично), чтобы в эпоху торжества импрессионизма, упразднения 
синтеза и победы первичного впечатления создать такие класси­
ческие формы. Холсты Сезанна так насыщены равновесием живо­
писных элементов, так тонко понята предметность как объект 
композиции, что его картины всегда будут школой живописцев. 
Для большей точности своей конструкции, в которой он прибли­
жается к древним мастерам расцветных времен живописи, он уме­
ло приводит сочетания предметов не только в краске (рефлекс 
давно известный), но и в форме — рефлекс, утерянный искусст­
вом академий, салонов и импрессионистов. Только академист, 
подходящий в картине к тому, что на ней изображено, со своим 
запасом анатомических и перспективных познаний, может найти у 
Сезанна какой-то «сдвиг» формы и т.д. С такой точки зрения,
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действительно, у него лица сделаны «неправильно», перспектива 
сдвинута к холсту, но ведь это абсолютно неважно. Конструкция 
его картины как органического целого безукоризненна — больше 
от живописца требовать нечего. Последователи Сезанна очень 
запнулись об этот его «сдвиг». Я не говорю, конечно, о такого 
рода его последователях, как Эмиль Бернар (автор воспоминаний 
о Сезанне, книжки более чем ненужной) и т.д., — ими я считаю 
школу кубистов. Из нее нужно выделить Пикассо — это мастер, 
который, конечно, будет классиком (слово это в нашей художе­
ственной литературе звучит всегда как-то двусмысленно, но я 
под ним понимаю вполне определенную ценность). У остальных 
своих последователей кубизм проявился только как известная 
трактовка реальной формы и даже не дошел до ее синтеза. Мет- 
цанже — это типичный академист8: его пропорции, его рисунок 
(несмотря на плоскостную разбивку) — все анатомично, перспек­
тивно и вполне соответствует работе хорошего, «грамотного» 
академика живописи. Иная несколько система расположения от­
дельных частей, но это не касается построения, да не так усердно 
преследуется иллюзионизм — разницы, однако, очень мало по 
существу. Глэз — натуралист, склонный к некоторым обобщени­
ям, но не выходя из пределов внешнего впечатления, как в 
пропорции, так и в манере письма. В его картинах попытки плос­
костного и даже геометрического построения кажутся ненужны­
ми, настолько они случайны. Брак, романтик по характеру, бла-' 
годаря близости к Пикассо, наиболее синтетичен из этой груп­
пы. Трудно говорить определенно о Леже, Ле-Фоконье, Пикабия, 
Дюшане и др., так как эти художники все время меняют в корне 
свои приемы. Наиболее яркий из них Леже все же не свободен 
от влияния импрессионизма, закваска которого обнаруживается 
в разной степени у каждого из названных живописцев.

Из разбора произведений кубистов никак нельзя вывести 
утверждения, что кубизм — новая живописная концепция: как 
видим, там есть самые разнообразные исходные точки. Поверх­
ностному наблюдателю, вроде наших русских Бурлюков, плос­
костная трактовка кажется каким-то большим переломом в жи­
вописи: заявление даже, что «кубизм — плоскостное восприятие 
мира» и т.д., все это ничего не значащие дилетантские фразы. 
Единственное завоевание кубистов — устранение воздушной 
перспективы иллюзионизма и попытка выявить третье измерение 
примитивным делением холста — этой заслугой они обязаны Се­
занну и Пикассо. В общем, это только манера, хорошая, полез­
ная, слов нет, но лишь манера. Кубистам в дальнейшем разви­
тии пришлось столкнуться с возникшим в Италии течением футу-

192



ризма9. Теоретические положения футуризма, претендующие на 
целое миросозерцание и охватывающие собою не только искус­
ство, но и другие жизненные выявления, за последнее время стали 
общеизвестны. Я не буду о них распространяться, приведу только 
главные положения, выставленные их манифестом живописцев 
(каталог первой выставки в Париже). Все их положения не каса­
ются живописи как таковой, а главным образом ее сюжета. Так, 
отвергается писание «пи», рекомендуется воспевать город, дви­
жение, зритель предполагается в центре картины, так что писать 
возможно с нескольких точек зрения, допускается на холсте на­
несение ряда моментов, прозрачность предметов и т.д. —- все, 
как видим, относится к тому, «что», а не «как». Между тем, если 
действительно хотят внести в живопись новую концепцию, то пре­
жде всего, переводя язык живописи на язык слов, придется встре­
титься с этим «как». Как сочетать предлагаемые темы с неиз­
бежными живописными законами, как ввести по-новому их в 
холст, какие могут быть для этого новые средства? Вот на эти 
вопросы те, кто хочет сжигать музеи, кто утверждает искусство 
живописи с 20-го века, — никогда.не смогут ответить. Средства 
живописи всегда одни и те же, и не может никакая отвлеченная 
теория их изменить. Они переменятся разве только, если будут 
изобретены совершенно новые материалы. В Японии на улицах в 
несколько минут из цветного песку по заказу составляются раз­
личные изображения настоящими мастерами, теперь делаются по­
пытки перенести живопись на экран, реализовать движение цвет­
ных плоскостей кинематографическим способом, но все это не 
может изменить основных свойств живописи и достигнутых пре­
емственностью аксиом. Футуристы не дали опять-таки новой 
концепции в живописи и доказали, только то, что это концепция 
единственная, неизменяемая, — всегда была, есть и будет, что 
организм живописный жизнен только при определенных услови­
ях и все попытки его сделать иначе бесполезны. Итак, те фу­
туристы, о которых я все время говорю, — прямые наследники 
неоимпрессионистов (Синьяк). Их стремление обозначить момент 
движения разделением формы совершенно аналогично задаче по­
следних добиться цветового толкования света дивизионизмом 
красок. Как те, так и другие не считаются с целым, и компо­
зиция отставляется на задний план. Боччиони, трактующий раз­
деленную реальную форму, в живописном ее преломлении сходит­
ся с Босхом (Нидерланды, XV в.), а в картине «Le Rire» это под­
правлено соусом ренуаровского импрессионизма. Комбинация ис­
кусственная и свидетельствующая о неумении сочетать фабулу с 
формой. Северини в прежних работах (La Danseuse, La Confection)
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близок к пуантилистам по манере. Позднейшие работы Северини 
(я сужу по репродукциям), благодаря его соприкосновению с 
французами, дали уже гораздо лучшие синтетические построения. 
Французские участники первой выставки футуристов (Балла, Рус- 
соло и т.д.) заимствовали свои формы даже у Ходлера и англий­
ских графиков. Они слишком много места уделили теории, предва­
рившей их мастерство, и поэтому были вынуждены соединиться 
с кубистами, у которых все же имелась несравненно больше раз­
работанная форма. Выдвинутые манифестом футуристов тезисы 
имеют все-таки большое значение. Главный из них — это движе­
ние. Они облекли движение в разделение реальной формы и огра­
ничились этим. Однако эта тема в живописи может бы ть выра­
жена гораздо богаче и полнее через соответственное разделение 
картинной плоскости. Фраза футуристов: «Бегущая лошадь имеет 
не четыре ирги, а двадцать», — достаточно выясняет их отноше­
ние к мастерству — ведь для мастера она ровно ничего не значит. 
При умении понимать значение линий, их игру между собой и 
ограниченным ими пространством возможно сделать такую их 
комбинацию, которая выразит движение, тяжесть и т .д ., — мож­
но создать так называемый «стиль движения», к чему, в сущности, 
и сводится наиболее серьезное значение футуристического выступ­
ления в живописи.

В задачу этой статьи не входит подробный разбор всех живо­
писных проявлений настоящего времени, поэтому я ограничива­
юсь лишь главнейшими моментами художественной жизни. Те­
перь она идет таким повышенным темпом, что все время на по­
верхность выносятся новые и новые задачи, направления, теории 
и т.д. Эти течения очень еще не разработаны, не создали соб­
ственных живописных форм и питаются пока тем, что завоевано 
кубизмом и футуризмом. Во всяком случае, следует отметить 
их академический характер. Я делаю оговорку: академической я 
называю такую живопись, в которой расходятся фабула и форма, 
где нет их непосредственного взаимодействия и, следовательно, 
органической конструкции. В этом смысле, большинство совре­
менных западных живописцев не отрешилось от академизма, за 
блестящим исключением Сезанна и Пикассо. Нашумевший Ма­
тисс10 — академист, даже не прикрывающийся ничем, кроме яр­
ких и пустых красок, но они же и выдаю т его с головой. После 
Гогена и Сезанна западные синтетики обратились к изучению 
искусства «примитивов», догадались наконец, что только там 
можно найти утраченные знания формы, потеря которой так силь­
но чувствуется при всякой попытке синтеза. Воспитанные на 
образцах живописи Лувра и Ватикана и не имеющие под рукой
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более нужного материала в достаточном количестве, как горожа­
не, они, конечно, удовлетворились быстрее, чем следовало бы. 
Правда, их мастерство и техника почти искупают недостатки ос­
новной концепции, но все же знание формы у них мирится с целым 
рядом неизбежных компромиссов.

Необходимо указать еще одного большого мастера, который 
стоит совершенно особняком, не причастен ни к каким теориям 
и направлениям, но безукоризненно интересен непосредственно­
стью выявления своих тем в исключительной, ему одному свой­
ственной форме — это Анри Руссо, живописец единственный по 
своей своеобразности и законченности — вот почему, может быть, 
он остался в стороне и не создал школы, как другие.

Русская живопись занимает особое место по богатству име­
ющегося в распоряжении материала. Ее история, еще никем не 
составленная (нельзя считаться с тем, что пишется по этому 
поводу нашими историками искусства), могла бы составить целое 
художественное событие. В пределах этой статьи, конечно, не­
возможна такая задача. Я укажу только несколько главных мо­
ментов расцвета русской национальной живописи и ту связь ее с 
искусством Востока, которая красной нитью проходит [через] 
всю ее историю. Не касаясь искусства древнейшего времени (ка­
менные бабы и т.д.), начну сразу с иконописи. Первоначальная 
иконопись Киевского периода под влиянием мастеров византий­
ских обособляется, делается самостоятельной, одновременно с 
упадком византийского стиля. Русские мастера впитали в свое 
искусство свойственные грекам достоинства построения, но их 
творчество не было только подражательным. Школа Новгород­
ского письма исключительно своеобразна, несмотря на ее кано­
ничность, происходящую из греческих подлинников. Существуют 
попытки объяснить эту эмансипацию Новгородской иконописи 
влиянием западных примитивов, благодаря сношениям новгород­
цев с ганзейцами. Но тут есть две ошибки: одна хронологическая, 
другая, более существенная, — стилистическая. Если уже было 
возможно участие Запада в живописи новгородского искусства, 
то почему непременно влияние должно было исходить с Запада, 
а не наоборот? По достоинству новгородские иконы несравненно 
выше соответствующих им по времени образцов искусства запад­
ного. Исключительная законченность конструкции этих икон не 
может быть названа случайным соприкосновением с чужой куль­
турой Запада, где даже не было достойных подражания образцов. 
Что некоторые технические работы в Новгороде были выполне­
ны немцами (чехами) — еще не означает их влияния на художест­
венную сторону этих работ. Наоборот, корсунские, солунские
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формы — вот к чему по своему содержанию ближе всего новго­
родский стиль. Те же различия по внешности с византийцами, 
которые вызвали предположения о иных влияниях, объясняются 
просто развитием стиля, пересаженного на иную почву. Русские 
мастера работали в других условиях, чем греки, поэтому и внеш­
няя форма их произведений, носящая на себе влияние этих условий, 
разнится от своего первоисточника, но преемственность в постро­
ении здесь несомненна, а это самое важное. Новгородская икона 
— наиболее совершенная из всех, следом за ней идет школа Мос­
ковская, в лице Рублева достигшая своего апогея. Не буду пере­
числять всех школ живописи — это задача историка — можно 
только сказать, что все другие школы пользовались материалом 
этих двух и более или менее удачно с ним справлялись. Запад­
ные влияния проникают в иконопись позже, особенно со времени 
Симона Ушакова (17 в.), и тут начинается ее упадок. Появляется 
манерность, излишние нагромождения деталей, свойственные все­
гда упадочным формам, даже делаются какие-то компромиссы 
между каноном иконописи старой и псевдореализмом, дошедшим 
с Запада. Вскоре после этого иконопись как искусство трряет 
всякое свое значение, остается лишь у старообрядцев, потреб* 
ности которых обслуживает несколько небольших, верных тради­
циям школ. Там главным образом повторяются старые формы 
чисто ремесленным способом; такие школы существуют и до сих 
пор, но имеют значение разве как наследство былого мастерства.

С внесением в Россию официального западничества, при Пет­
ре Великом, национальному искусству был нанесен решительный 
удар. Оно было насильственно принуждено сдать прежние пози­
ции и если не погибло окончательно, то только потому, -что ис­
кусство как таковое никогда погибнуть не может. Одновременно 
с развитием так называемого «государственного искусства», 
живописи «высокого стиля» и началом академизма, впоследствии 
оформленного окончательно, замечается развитие лубка — ис­
кусства народного, непосредственного и, следовательно, идущего 
от традиций прежнего «большого искусства». Это было неизбеж­
но и формы лубочной живописи очень определенно говорят за 
свою преемственность. Но ниже можно видеть очень ясно выра­
женное влияние Востока — персов, турок и т.д., так как на при­
митивах это влияние выражено откровеннее, чем на законченном 
искусстве. Желающих убедиться в этом можно отослать хотя бы 
к собранию лубков Ровинского и к любой книжке персидских на­
родных сказок. Официальное академическое искусство не счита­
лось совершенно с тем, что делалось в этой области, оно прежде 
всего следило за Западом, за тамошним вкусом и старалось на-
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саждать его в России самым бесцеремонным образом. Эта тра­
диция сохранилась у нас до сих пор — даже наши «новаторы» (пе­
редвижники, «Мир искусства») не обходились никогда без запад­
ной санкции. В этом трагедия единственного крупного живописца, 
выдвинутого академией, но и погубленного ей же — Ал.Иванова11. 
Это единственная крупная величина на горизонте русской живопи­
си XVIII и XIX вв. Все остальное, даже хорошее (а его было не­
мало), слишком нивелировано академической меркой. Историку 
русского искусства этого периода не приходится вовсе считаться 
с академией — ведь самая причина создания академии в полном 
упадке жизненности искусства (первая академия в Болонье осно­
вана исключительно благодаря этому). Нужно разыскивать то 
ценное, что создано подлинными художниками за это время, нуж­
но изучать лубки, вывески, вышивки, разные изделия русского 
искусства во всей его самостоятельности и со всеми признаками 
его преемственности. Обратившись к современному изучению это­
го материала, можно открыть заключенные в нем неисчерпаемые 
возможности дальнейшего художественного развития. Говоря о 
серьезном изучении, я, конечно, не имею в виду той поверхност­
ности, которая вызвала стасовских «петушков» и «полотенца» и 
на которой до сих пор держится так называемый русский стиль 
старого порядка, «петушковый», или модернизированный — ре- 
риховский, васнецовский, билибинский, врубелевский и т.д .12 
Разницы тут нет никакой. Подобный подход к делу исключает 
всякую возможность'продуктивной работы в этом направлении. 
Нужен тот разбор, о котором я говорю все время и который 
невозможен для дилетантов.

К освобождению от дилетантства, к изучению мастерства как 
такового в самом полном объеме и призывает живописцев «все- 
чество».

Современная русская живопись находится в самом неопреде­
ленном положении. Говорить об академизме, передвижничестве 
и т.д., конечно, не стоит: тем, кому еще не ясна мертворож- 
денность этих учреждений, очевидно, очень мало дела до ис­
кусства. К этим же двум покойникам можно отнести и псевдоно­
ваторов из «Мира искусства» —- этого очага беспомощного дека­
дентства, который держится до сих пор только соками усиленно 
привлекаемых новых «сил» из молодежи. Об идеологии этой груп­
пы лучше всего можно судить по «художественным письмам» ее 
присяжного критика и идеолога г-на Бенуа13. Предоставим поле­
мизировать с ним г-ну Бурлюку — составится достойная друг дру­
га пара, которой, в сущности, давно пора действовать сообща с 
разных флангов. Разбирать деятельность группы «Мир искусст-

197



ва» — значит констатировать многообразие проявления дилетант­
ства — занятие очень скучное и совершенно бесполезное. Поэтому 
я предпочитаю перейти к так называемому «новому русскому ис­
кусству». Одно уж это название «новое», на котором усиленно 
настаивают представители «Бубнового валета» и «Союза молоде­
жи», подрывает к ним всякое доверие в смысле мастерства. «Буб­
новый валет» как нечто самостоятельное совершенно не сущест­
вует14, несмотря на обилие и размеры выставляемых ежегодно 
Машковым, Кончаловским и т.д. полотен. Раскрашенный акаде­
мизм этих двух живописцев оправдывается разве лишь каким- 
нибудь дефектом художественного чувства; их экскурсии в область 
построения совершенно бессильны; несмотря на «убежденность» 
линий и красок, все это не идет дальше плохого академического 
этюда. Лентулов, принявшийся за последнее время раскрашивать 
Леже, — зрелище тоже плачевное. Существует «Бубновый валет» 
исключительно участием французов — единственным грамотным 
элементом в его среде, если не считать их добросовестной уче­
ницы Экстер15. Шагнуть дальше эпигонства не хватает ни у кого 
из участников этих выставок ни смелости, ни данных.

Что можно сказать об объявившем себя футуристическим 
«Союзе молодежи»? Разве только попросить объяснений, на ка­
ком основании они рискнули так называться. Впрочем, и спра­
шивать бесполезно, их картины ясно говорят о том, что в отве­
те на подобный вопрос будет все что угодно, кроме смысла. 
Это же подтверждается и статьями их сборников. Тут уже не 
эпигонство, а просто паразитство какое-то: каждое новое слово, 
особенно западной *моды, вызывает в «Союзе молодежи» немед­
ленный рефлекс значительно раньше, чем смысл этого нового 
достигает сознания «Союзников». Этим живописцам, конечно, 
всего выгоднее кричать о новой живописи, чтобы замаскировать 
полное отсутствие мастерства. Они это и делают в лице Бурлнэ­
ка и т.п. К сожалению, в Петербурге с этой «новой живописью» 
принято считаться, как с каким-то направлением; вот почему, 
может быть, создалось огульное отрицательное отношение ко 
всем усилиям упразднить живописную косность.

Футуристической живописи в России не было пока вовсе, 
кроме нескольких опытов Гончаровой и Ларионова, но и те вы­
разились в совершенно своеобразной форме, вообще присущей их 
мастерству. Творчество этих двух художников достаточно изве­
стно, его мотивы выяснены в их специальной монографии и спо­
рить о значении этого творчества не приходится.

Постоянное искание новых живописных форм в пределах пре­
емственности построения и стиля, указанных знанием, постоян-
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ная борьба с каждым проявлением косности или внешней подра­
жательности — вот на чем объединилась с этими мастерами груп­
па солидарных по взглядам художников.

Этапы деятельности этой группы — выставка «Ослиный 
хвост», где впервые выяснилась обособленность задач ее участ­
ников от всего другого, что преподносилось обыкновенно под 
названием «новой живописи». Я помню, как писавшие об этой 
выставке газетные рецензенты удивлялись несоответствию], 
будто.бы, боевого названия с экспонатами. Понятно, содержание 
этих экспонатов было им не по плечу. Второй этап — выставка 
«Мишень», где Ларионов впервые выступил с новым живопис­
ным приемом «лучизмом». Прием этот очень своеобразен, обо­
снован чисто живописными законами и находится в полном со­
ответствии с требованиями мастерства. Главное достоинство лу- 
чизма в освобождении живописной формы от обычной трактовки 
предметности в пользу наибольшего развития линейной цветовой 
фактуры. Пользование этим приемом, независимо от основной 
задачи, требует особого технического мастерства, потому пока, 
насколько мне известно, он представлен только полотнами Ла­
рионова и Гончаровой и, пожалуй, не под силу поверхностным 
подражателям.

Последним этапом была выставка Гончаровой в сентябре 
1913 г. в Москве16, на которой было объявлено всечество. 
Совместной деятельностью этой группы, к которой примкнули и 
неживо писцы, в течение нескольких лет вырабатывались основ­
ные положения всечества. Постоянная враждебность его всяким 
направлениям, партийностям, организация, неизбежная борьба с 
возможностью застоя, процветающего в этих условиях, способ­
ствовали выработке наиболее широкого и полного понимания 
искусства как такового.

Общие положения всечества были формулированы в прочтен­
ном на гончаровской выставке манифесте и докладе. Целью спе­
циально живописного их толкования является моя настоящая ста­
тья. Утверждение всечества не нуждается ни в каких уси­
лиях с нашей стороны, оно может оспариваться только упор­
ными дилетантами, роль которых в искусстве не может быть 
значительной. «Мы не объявляем никому борьбы, ибо где же 
найти противника», — так было сказано еще в манифесте «Ми­
шени»17.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Александр Николаевич Бенуа (1870-1960), живописец, театральный 
художник и критик, публиковал в 1912-1917 в Москве (Кнебель) свою 
ИСТОРИЮ ЖИВОПИСИ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ. Вышло двад­
цать два выпуска, но работа так и не была закончена. Бенуа был 
человеком консервативным в отношении вкуса, хотя иногда и блестя­
щим оформителем (его декорации и костюмы к парижской постановке 
ПЕТРУШКИ Дягилева в 1911), он с трудом принимал первые проявления 
«новой» живописи и часто осуждал искания авангардистов. Упомянутый 
в тексте Ледантю Давид Давидович Бурлюк (1882-1967) составил даже 
ироническую подборку из высказываний Бенуа, используя их в полемике 
с ним и И.Е. Репиным: ГАЛДЯЩИЕ «БЕНУА» И НОВОЕ РУССКОЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЕ ИСКУССТВО (СПб, Шмидт, 1913).

2 Ледантю имеет в виду художника-символиста Михаила Александ­
ровича Врубеля (1856-1910).

3 «Мир искусства» — петербургское объединение художников, поэ­
тов и эстетов, основанное в конце 90-х годов Бенуа, Дягилевым, Кон­
стантином Сомовым и др. «Мир искусства» проводил выставки (1899- 
1906) и публиковал журнал (1898-1904), в котором популяризировались 
символизм, идея Гш de siecle и делались сознательные попытки вывести 
современное русское искусство на передовой европейский уровень. Многие 
идеи и темы «Мира искусства» (ретроспективизм, внимание к декоратив­
ному искусству и т.п.) легли в основу спектаклей дягилевского «Русско­
го балета» (1909-1929).

4 Братья Васнецовы: Аполлинарий Михайлович (1856-1933) и Виктор 
Михайлович (1848-1926); Михаил Васильевич Нестеров (1862-1942) и Вру­
бель в большей или меньшей степени стремились к возрождению тра­
диций русского религиозного искусства, особенно икон и фресок, и ра­
ботали во многих соборах Москвы, Петербурга и Киева. В.Васнецов, 
например, работал с 1885 (а Врубель — с 1887) над фресками Владимир­
ского собора в Киеве; Нестеров создал в 1910-1911 фреску «Благовеще­
ние» для Марфино-Мариинской общины в Москве, а Врубель работал над 
фресками для Кирилловского собора в Киеве в 1884-1888. Эти были боль­
шей частью официальные заказы, финансируемые и проводимые под на­
блюдением Академии художеств и Императорской археологической ко­
миссии.

5 Сборник ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ, издан­
ный в 1912 в Москве (Кузьминым), содержал известный одноименный 
манифест за подписью Д.Бурлюка, Велимира Хлебникова, Алексея Кру­
ченых и Владимира Маяковского. В сборник также вошли два значитель­
ных эссе Д.Бурлюка: КУБИЗМ (с.95-101) и ФАКТУРА (с. 102-110). Среди 
опубликованных вещей Бурлюка нет статьи под названием ЖИВОПИС­
НЫЙ КОНТРАПУНКТ —- Ледантю, вероятно, имел в виду ФАКТУРУ,
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поскольку Бурлюк пользуется в ней этим термином. Слово «фактура» 
в это время было одним из ключевых в манифестах авангардистов. (См., 
напр., брошюру Владимира Маркова (Вальдемар Матвейс) ПРИНЦИПЫ 
ТВОРЧЕСТВА В ПЛАСТИЧЕСКИХ ИСКУССТВАХ. ФАКТУРА. СПб., 
«Союз молодежи», 1914.

6 Ледантю имеет в виду напечатанное в 1913 в сб. ОСЛИНЫЙ 
ХВОСТ И МИШЕНЬ (М., Мюнстер, с.83-124) эссе Ларионова ЛУЧИ­
СТАЯ ЖИВОПИСЬ, которое до этого в том же году вышло отдельной 
брошюрой. В этом эссе Ларионов говорит о тембре как «состоянии по­
крашенной плоскости». Больше того, в манифесте ЛУЧИСТЫ И БУ- 
ДУЩНИКИ (ibid., с.9-48), подписанном также Морицем Фабри, Гон­
чаровой, Левкиевским, Владимиром Оболенским, Романовым, брать­
ями Зданевичами и Ледантю, Ларионов утверждает, что лучизм созда­
ет «истинное обособление живописи и жизнь ее только по своим за­
конам».

7 Русские кубофутуристы часто обращались к концепции сдвига, 
пользуясь ею в поэзии и живописи. Под сдвигом, грубо говоря, подразу­
мевался перенос объекта из привычного контекста в неожиданный или 
нелогичный, например, деревянная ложка на «заумной» картине Малевича 
«Англичанин в Москве» (1913. Музей Стедельик, Амстердам). Поэт Кру­
ченых написал даже трактат об использовании и функции сдвига в рус­
ской поэзии — СДВИГОЛОГИЯ. М., МАФ, 1923.

8 Ледантю имеет в виду не только картины Жана Метцанже и Аль­
берта Глеза (известные в Москве по нескольким выставкам, как «Салон 
"Золотого руна“ » (М., 1908), но и их книгу DU CUBISME (1912), которая 
также была хорошо известна в России (см.: М.Матюшин. О КНИГЕ 
МЕТЦАНЖЕГЛЕЗА «DU CUBISME». — «Союз молодежи», СПб, 1913, 
.Ns3, с.25-34). Метцанже, Глез, Лефоконье и Фернан Леже крайне почита­
лись более «академическим» крылом «Бубнового валета», которое и было 
отвергнуто в 1911 Ларионовым ради образования группы «Ослиный 
хвост». См., напр.: И.Аксенов К ВОПРОСУ О СОВРЕМЕННОМ СО­
СТОЯНИИ РУССКОЙ ЖИВОПИСИ. — В юг. БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ. 
М., 1913, с.3-36.

9 Отношение русского авангарда к итальянскому футуризму было по 
меньшей мере неоднозначным. Идеи и деятельность итальянцев были хо­
рошо известны в России, например, из таких переводов итальянских 
манифестов, как МАНИФЕСТЫ ИТАЛЬЯНСКОГО ФУТУРИЗМА Вади­
ма Шершеневича (М., «Русское товарищество», 1914). Неудивительно, 
что Бурлюки, Ларионов, Малевич и др. поносили Маринетти и его коллег 
последними словами, хотя вели себя и общались друг с другом примерно 
таким же образом. Поэт Бенедикт Лившиц уделил в своих мемуарах осо­
бое внимание тому, что он считал основным различием между итальян­
ским и русским футуризмом. См. его кн. ПОЛУТОРАГЛАЗЫЙ СТРЕ­
ЛЕЦ. Л., Изд. писателей, 1933 (особенно седьмая глава).
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10 Анри Матисс был широко представлен в московских коллекциях 
Ивана Морозова и Сергея Щукина и незадолго до того, поздней осенью 
1911, сам побывал в Петербурге и Москве. См.: Yu.Rusakov. MATISSE 
IN RUSSIA IN THE AUTUMN OF 1911. -  В журн. «The Burlington Maga­
zine», London, 1975, May, p.284-291.

11 Ледантю говорит о художнике Александре Андреевиче Иванове 
(1806-1858), большая часть творческой деятельности которого прошла в 
Италии — он был стипендиатом Санкт-Петербургской Академии худо­
жеств. Известность ему принесли картина «Явление Христа народу» 
(1837-1857, Третьяковская галерея, Москва) и библейские эскизы.

12 Николай Васильевич Рерих (1874-1947); Иван Яковлевич Билибин 
(1872-1942). Рериха и Билибина, так же как братьев Васнецовых и Врубеля, 
особенно привлекали искусство и ремесла Древней Руси. И тот и другой 
были членами «Мира искусства».

13 «Художественными письмами» назывались регулярно публикова­
вшиеся в 1908-1917 в газете «Речь» критические статьи Бенуа.

14 В 1910 Ларионов основал объединение «Бубновый валет», а в декаб­
ре 1910 — январе 1911 организовал его первую выставку. В создании объ­
единения принимали участие также Гончарова, Петр Петрович Конча­
ловский (1876-1956), Аристарх Васильевич Лентулов (1882-1943) и Илья 
Иванович Машков (1881-1944). Члены объединения испытывали большой 
интерес к таким жанрам русского народного искусства, как лубок и вы­
вески.

15 Александра Александровна Экстер (1884-1949) также была членом 
«Бубнового валета». Аксенов был очень высокого мнения о ее работах. 
См. сноску 8.

16 В августе-октябре 1913 Гончарова организовала в Москве грандиоз­
ную выставку своих работ: 768 картин художницы охватывали период с 
1900 по 1913. В начале 1914 ее выставка меньшего масштаба открылась 
в Петербурге. Ни в том ни в другом каталоге всечество не упоминает­
ся, хотя можно естественно предположить, что сам Ледантю поделился с 
присутствовавшими на московской встрече своими взглядами устно 
или письменно.

17 Ледантю цитирует манифест ЛУЧИСТЫ И БУДУЩНИКИ, см. 
сноску 6.
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НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО АНДРЕЯ БЕЛОГО 
Публикация В.Аллоя

Публикуемое ниже письмо к Зинаиде Николаевне Гиппиус принадле­
жит самому бурному периоду в жизни Андрея Белого, — времени его 
лихорадочной журнальной и газетной деятельности, завершения любов­
ной драмы, сведения литературных и личных счетов и, в конце концов, 
разрыва давних дружеских связей и полной смены духовных ориентиров. 
Оценивая впоследствии свой жизненный путь начала века, Белый выде­
лял в нем два семилетия: первое — с 1901 по 1908 — путь к. проблемам 
Владимира Соловьева, к развитию и обоснованию символизма, и второе 
— с 1909 по 1916 — путь от символизма к символике тайного знания.

На первое семилетие приходится и дружба Белого с З.Н. Гиппиус. 
Началась она в 1902 г. письмом Д.С. Мережковскому от «студента-есте- 
ственника»1, где молодой соловьевец выражал автору «Толстого и Досто­
евского» свой восторг перед книгой и излагал свое credo. Завершилась в 
1908 — тоже письмом к Мережковскому, где Белый признавал крах уто­
пии «идейно-религиозной коммуны» и «стабилизацию ’’нового" сознания 
в догматизм секты»2.

Вслед за тем для Белого начинается «оккультный» период его жизни: 
встреча с А.Р. Минцловой, харитоновские антропософские вечера, (ужи­
вавшиеся с участием в Московской РФО и «Мусагете»), позднее — лек­
ции Р.Штейнера, Дорнах, строительство Гетеанума... Эта область всегда 
оставалась для Мережковских закрытой. Тем более не могли совпасть их 
пути и в дальнейшем, когда, возвратившись в Россию, Белый в 1917 г. ста­
новится одним из идеологов «Скифов» — направления, глубоко чуждого 
Мережковским, воспринятого ими как полный отказ от культуры во И1йя 
хаоса. Последняя встреча произошла в марте 1917 на квартире Мереж­
ковских в доме Мурузи и, судя по воспоминаниям З.Н. Гиппиус, была 
весьма отчужденной.

1 Статья Белого о ТОЛСТОМ И  ДОСТОЕВСКОМ  появилась в Mel «Нового 
пути» за 1903 г.

2 Андрей Белый. ПОЧЕМУ Я  С ТАЛ СИМВОЛИСТОМ... Ardis, Ann Arbor, 
1982, с.49-50.
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В начале века все складывалось по-иному. Гиппиус вспоминает, что 
письмо «юного Бори Бугаева» произвело сильное впечатление на Мереж­
ковского, а В.В. Розанов назвал его гениальным. В феврале 1902 г. Ме­
режковские приезжают в Москву, личная встреча выявляет духовную бли­
зость, которая вскоре перерастает в интимную дружбу, а Мережковский 
и Гиппиус становятся конфидентами Белого и наставниками его ду­
шевной жизни. Приезжая в Петербург, он останавливается в доме Муру- 
зи, возвращаясь в Москву, — нетерпеливо ждет писем Гиппиус с рассуж­
дениями о новой соборности, об интимной религиозной общине, о Церк­
ви Св. Духа, в которой раскроется тайна плоти. В это время Мережков­
ские усиленно разрабатывали мысль о «тройственном устройстве мира», 
вылившуюся у них в идею Третьего Завета, или Третьего Царства — 
Царства Духа. На более конкретном уровне это оборачивалось созданием 
небольшой религиозной общины, над которой господствовала триада 
Мережковский-Гиппиус-Философов. Скептический Николай Бердяев, ко­
торый в эти годы также был очень близок с Мережковскими, отмечал, 
что они «всегда имели тенденции к образованию своей маленькой церкви 
и с трудом могли примириться с тем, что тот, на кого они возлагали на­
дежды в этом смысле, отошел от них и критиковал их идеи в литерату­
ре»3. В отличие от Н.А. Бердяева, Белый принял идею общины, был до­
пущен в нее и оставался вплоть до 1908 года, хотя и чувствовал, что «в ней 
жила лишь ТРИАДА / .. ./ ;  я же по счету принятия седьмой член (Карта­
шев, две сестры Гиппиус суть четвертый, пятый и шестой члены); нам в 
триаде нет места: ТРИАДА доминирует над телом общины; и оттого 
наше творчество внутри ее связано»4.

При такой близости вполне естественно, что З.Н. и Т.Н. Гиппиус 
стали конфидентами Белого в его мучительных отношениях с Блоками. 
(Т.Н. Гиппиус даже уверяла его в возможности рождения новой «триа­
ды»: А.А.Блок-Белый-Л.Д.Блок). Зимой 1905-06 гг. Белый постоянно 
приезжает в Петербург. Его неудачный роман с Любовью Дмитриевной 
принимает все более драматические формы, при этом исповедальней 
служит квартира в доме Мурузи. С отъездом Мережковских из России 
общение продолжается в интенсивной переписке, а осенью 1906 г. Белый 
появляется в Париже, остднавливается в двух шагах от квартиры Мереж­
ковских и ббльшую часть времени проводит в их салоне.

Кроме проблем духовных и личных, обсуждаются, конечно, и пробле­
мы эстетические, тем более, что в это время символизм вступает в полосу 
кризиса, достигшего высшей точки в журнально-газетной полемике 1907 
года. Дифференциация началась, собственно, еще в 1906 г., когда с за­
крытием «Вопросов жизни» Брюсовские «Весы» на некоторое время 
(период становления «Золотого руна») сделались наиболее авторитет­
ным символистским журналом. Попытки создания в Москве и Петербурге 
новых органов печати сделали раскол очевидным. Но в латентном виде он 
присутствовал уже в последние полгода существования «Вопросов жиз­

3 Николай Бердяев. САМОПОЗНАНИЕ. (Опыт философской автобиогра­
фии). Париж, YMCA-Press, 1949, с. 152.

4 Андрей Белый. ПОЧЕМУ Я СТАЛ СИМВОЛИСТОМ..., с.50.
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ни», когда о тк р ы то  выявились расхождения Ч улкова и М ережковских. 
И менно в 1905 г. появилась впервые декларация Ч улкова «О мистичес­
ком анархизме», оттолкнувш ая М ережковских, но наш едш ая сочувствие 
у Вяч. И ванова, которы й  в «К ризисе индивидуализма» призы вал к пере­
ходу « о т  уединения к соборности». О днако Чулков шел еще дальш е — 
к социально-политическому деланию . О бъясняя свою  позицию  1906-07 гг., 
он писал:

Д екадентство есть преж де всего своеволие, отъединение, само- ✓ 
утверж дение, беззаконие. В мистическом  анархизме эта  тем а 
бунта наш ла свое предельное вы раж ение. Э то  бы л  внутренний 
м ятеж  самоопределяю щ ейся личности / . . . /  личность дош ла до 
предельного отрицания. Э ти м  сам ы м  предопределялся кризис 
декадентства. Возникала неизбеж ная антином ия. И  оп ы т и со­
знание требовали  утверж дения личности в общ ественности .5

П афос разруш ения, грядущ его хаоса, гибели духовных и культурны х 
ценностей отж иваю щ его  м ира и «самосож ж ения личности во имя м ира и 
Родины » сближ ал Чулкова и поддерж авш ую  его группу (Вяч. И ванов, 
А .Б лок, С .Городецкий) — с Л .А ндреевы м , а через последнего и с другими 
писателями, группировавш имися вокруг Горького. Э то , в свою  очередь, 
вело к перестройке символистской эстетики: провозглаш ению  «реали­
стического сим волизм а» (И ванов), появлению  народнических и нацио­
нальны х м отивов в творчестве Б лока и Городецкого.

Д ля М ережковских, Ф илософова, Б елого, С .С оловьева, Э ллиса, Б рю ­
сова — все это  бы ло  неприемлемо. Радикализм  «петербурж цев» и их 
культурны й нигилизм  сталкивались с апологией культурны х традиций 
у «москвичей». О риентация на «общ ественность» расценивалась ими 
как политическое доктринерство, как возврат  к социальной беллетри­
стике прош лого столетия, убившей искусство. И уж вовсе отталки вало  
восприятие «мистического анархизм а» на м ассовом , обы вательском  уров­
не. Белы й негодовал, вернувшись в Россию  весной 1907 г.:

/.../« н еи зр еч ен н о сть»  вводилась в салон; а анархия станови­
лась сверж ением ш танов под девизами «нового» культа; этого  
Чулков не ж елал; но писал неумно; вот «плоды » — лесбианская 
повесть Зиновьевой-А ннибал и педерастические стихи К узмина; 
они вм есте с програм м ной лирикой Вячеслава И ванова о «333» 
объятиях брались слиш ком просто  в эротическом , плясовом, ога­
рочном  бреде; «оргиазм » В .И ванова на язы ке ж елтой  прессы по­
нимался упрощ енно: «свальны м  грехом», почтенны й же оргиаст 
лиш ь хитренько помалкивал: «П оним айте, как знаете!»
/ . . . /  «баш ня» И ванова, в передаче сплетников, сходила в уличное 
хулиганство.6

5 Георгий Чулков. ГОДЫ  СТРАНСТВИЙ. Из книги воспоминаний. М., «Фе­
дерация», 1930, с.85-86.

6 А.Белый. МЕЖ ДУ Д В У Х  РЕВОЛЮЦИЙ. Изд. писателей в Ленинграде, 
1934, с .197-198.
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В качестве противоядия «Весы» вы двигали защ иту культуры , ж ест­
кое следование классической эстетике сим волизм а, ориентацию  на запад­
ные модели и возврат к определенной элитарности  искусства, которое 
не м ож ет проституировать  себя на площ ади. Белы й бы л еще радикальней:

В противовес левы м  заскокам сим волистов я требовал суженья
задач до специальных исследований — в области  м орф ологии,
стиховеденья и лингвистики.7

Такая п рограм м а неизбежно вы зы вала ответную  реакцию : «петер­
бурж цы », обвиненные в литературном  хулиганстве и нигилизме, клей­
мили своих противников — «субъективистами», «реакционерами», «охра­
нителями», «м ертвецам и».

П олем ика 1907 года, развернувш аяся уже на страницах трех сим во­
листских ж урналов («Весы», «Золотое руно», «П еревал») и нескольких 
газет, — бы ла тем  ож есточеннее, что во многих случаях подогревалась, 
а иногда и вовсе определялась личны ми обидам и, соображ ениям и так ­
тики, борьбой за влияние на русском поэтическом П арнасе, персональ­
ны ми амбициями (см. П римечания).

К 1908 году спор постепенно теряет остроту , искусственность его 
становится все очевиднее самим  участникам, а внутри каж дого лагеря на­
чинается развал. Еще летом-осенью  1907 г. Блок и И ванов публично 
отвергли и мистический анархизм , и соборны й индивидуализм, и прочие 
«изм ы », за которы е так  недавно ломались копья. О хладеваю т к полем и­
ке и «москвичи». С .С оловьев все откровеннее поворачивает к традицион­
ному христианству, церкви, богословию . И здание «Весов» и война против 
всех начинаю т надоедать Брю сову. Его отнош ения с Б елы м  п ортятся с 
каж ды м  месяцем все сильнее.

Бой за чистоту сим волизм а не приносит ни победы , ни удовлетво­
рения и самом у Белому — лиш ь горький осадок да синяки. О стается счи­
та ть  раны и подводить итоги. О тнош ения с Б локам и порваны , растет 
раздраж ение против Брю сова, даж е недавняя близость  с Э ллисом  уходит 
в небы тие. Впоследствии 1908 год Белы й назовет «сплош ной черной 
ямой». Л етом  в Россию  в о зв р ащ ается  М ережковские, но и здесь все рас­
клеилось. Б ы лая друж ба рассы пается на глазах, исчезает взаим опоним а­
ние, а «религиозная интим ная общ ина» представляется теперь лиш ь зам ­
кнутой м ертвой сектой. В конце 1908 г. Белы й окончательно уходит из 
«ком м уны »...

П исьмо представляет собой 4 густо исписанных страницы  больш ого 
ф орм ата (2 2 x 3 5 ,5  см) со м нож еством  дополнений и вставок. П ечатается 
по новой орфографии, пунктуация оригинала сохранена. П одчеркнуты е 
слова выделены курсивом. О ригинал текста хранится в частном  п ар и ж - ' 
ском архиве А .Я . П олонского. Публикуется с лю безного разреш ения вла­
дельца.

7 А.Белый. МЕЖ ДУ Д В У Х  РЕВОЛЮЦИЙ, с.217.
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[7-11 августа 1907. Москва]

Дорогая, милая, милая Зина,

до какой степени я обрадовался, получив сейчас Ваше письмо. 
Лежал усталый, разбитый (внешне разбитый), и вдруг подали 
письмо. Радостно забилось сердце, что есть милые, близкие, на­
стоящие. Непременно выкарабкаюсь в Париж этой зимой. Думаю, 
это возможно двумя комбинациями. Если я прочно водворюсь в 
газете, я поеду в виде корреспондента из «Парижа». Я тут только 
что прочно водворился было в газете «Накануне» (бывший «Но­
вый Путь»). Написал фельетон о Жоресе; они пришли в восторг 
и тут же напечатали. Написал продолжение фельетона; им еще 
более понравилось; просили работать много и писать часто, да 
газету извели штрафы; она погибла. Предлагали писать в «Сто­
личном утре», но это — газета весьма низкого сорта; предлагали 
в «Голосе Москвы»; но это — октябристы. Теперь остаются две 
комбинации. С сентября выйдет газета «Солнце» (левых кадетов); 
там предлагают писать о чем угодно и что угодно. Кроме того: 
быть может, Соколов будет редактировать газету (еще не выясне­
но); он обещал заработок на 150 рублей в месяц. Жду. Это одна 
из моих надежд (увы, горьких: ибо разве приятно быть прикован­
ным к газете?).

Другая моя комбинация заключается в том, что я постараюсь 
продать кусок земли на Кавказе (у берега моря); Соколов обещал 
содействовать. А то теперь, когда выяснилось, что больше жить 
с мамой не могу, а что заработок в месяц могу иметь не более 
25-30 рублей, приходится прямо чуть ли не голодать. Знаете ли 
— теперь, когда мама была на водах, и я жил с конца июня в Моск­
ве, мне приходилось по 5-ти дней сидеть без обеда. А все это не 
способствует уравновешенности. Вопрос о продаже земли на Кав­
казе вероятно затянется, и если я получу возможность жить на 
вырученные деньги и знать, что голодать я не буду, я всецело 
уйду в работу (масса литературных планов); а то теперь все как-то 
нервно, скучно, тягостно, унизительно. Тогда я сейчас же перееду 
к Вам заграницу.

А пока придется жить в Москве1.
Вы спрашиваете про Любу. Зина, к Любе у меня отношение 

серьезное, как жизнь и смерть, но больше я не в состоянии ее 
оправдывать, не в состоянии никак искать к ней путей. Пусть 
сама ищет. И я еще не знаю, прощу ли ее. Я послал ей последнее 
письмо ласковое; получил в ответ «слепое» письмо с обвинением 
меня во лжи и с требованием изменить отношение к Саше. В ответ
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на это я дал ей формулу отношения моего к Саше (идиот, него­
дяй или ребенок: последнее мало вероятно; следовательно?). На 
том все и оборвалось. После же статьи его о «реалистах» в «Зо­
лотом Руне» (статьи, которую он читал предварительно Л.Анд­
рееву и за которую его наградили вступлением в «Знание») я ему 
написал, что освобождаю его от допроса, которому хотел его 
подвергнуть, ибо рассматриваю его статью, как «Прошение», и 
стало быть все мне ясно и лучше уж нам никогда не встречаться, 
потому что руку-то я ему подать, пожалуй и подам, да что толку? 
Всего этого я не мог не написать: если угодно Любе после всего 
этого искать путей ко мне (вероятно она все между нами забыла: у 
глухих людей так всегда), я жду ее в том, что вечно; но сам боль­
ше не двинусь ей навстречу никогда, никогда. Я вырезал 9/10 сво­
ей души, пораженные гангреной, осталась 1/10 прежней души, 
но души. С этим остатком прежнего я могу жить без Любы. Вот 
и все. Я сделал с собой опыт: приехал в Москву и не был в Петер­
бурге. Месяц потом жил рядом с Любой, и не искал путей к ней 
(жил с 20 мая до 25 июня под Крюковым, а она около Подсолнеч­
ной). Раз 20 я думал, что поеду увидеться с ней, и всегда говорил 
себе: «можешь всегда поехать, попробуй на этот раз овладеть 
собой». И овладевал. И знаю, что могу теперь года ее ждать, го­
да ее не видать. Никогда не забуду, но и не буду искать с ней 
встречи2.

Зина, все, что Вы пишете в «Весах», мне очень дорого. «Мы 
и они» прямо обожгло меня. Это хорошо, что Вы здесь пишете. 
«Весы» определенно решили начать сызнова тот путь, который 
приходилось преодолевать, когда не было вокруг соборного гама 
«модерна». Мы говорили с Брюсовым не раз откровенно и Серьез­
но, что больше нельзя давать спуска хулиганству «модерна» и 
всякой профанации. Теперь к «Весам» стоит близко мой друг Эл­
лис. Мы втроем часто видимся. «Весы» мне близки, как единст­
венный журнал, серьезно озабоченный тем, чтобы не предавать 
культуру. Брюсов идет даже на то, что В.Иванов и Блок выйдут 
из «Весов». Очень рассчитывает на Вас, горюет, что «Весы» — 
карликовый журнал; хотелось бы параллельного органа, где мож­
но было бы больше (по размеру) высказываться. Вообще здесь в 
Москве Брюсов и Эллис единственные сейчас люди, с которыми 
можно поговорить. У нас с Брюсовым отношения прочные и чест­
ные, хотя, конечно, во многом мы друг перед другом с опущенны­
ми забралами. Но сходимся на одном: искоренить гам модернизма 
надо с неумолимой жестокостью; и это есть почва нашего согла­
шения в «Весах»3. Я счел вполне возможным ближе подойти к это­
му журналу на том основании, что «Весы», оставаясь органом
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индивидуализма, вовсе не предрешают вопроса о преодолении 
индивидуализма. За искусством открывается еще нечто, собор­
ность возможно, но не следует указывать того, другого, треть­
его. Скоро мы составим коллективную программу (из меня в нее 
войдут вероятно оговорки к индивидуализму: индивидуализм, как 
тактический прием замахнуться от соборного хулиганства; если на 
поверхности литературного «модерна» гам соборного индивидуа­
лизма и «333» объятия4, то уж лучше тактически лозунг «назад 
к индивидуализму»; лучше вернуть паровоз на станцию и опять 
пустить в пространство далей, но на других рельсах. В этом пунк­
те мы с Брюсовым вполне согласны).

Теперь о «Руне». С «Руном» у меня война. Еще в апреле я 
вышел из состава сотрудников. Потом Рябушинский просил меня 
вернуться. Я ответил ему письмом, что пока он Редактор, пут­
ного из «Руна» ничего не выйдет. Потом Метнер написал против 
меня статью. Я ответил письмом в Редакцию. Письмо отказа­
лись напечатать; поставили условием, чтобы я вернулся в состав 
сотрудников. Я им выдвинул ряд условий, в числе которых было 
1) чтобы журнал не опирался на мистических анархистов 2) чтобы 
Рябушинский дал конституцию. Мне ответили скверным, обид­
ным письмом. Все это сопровождалось всякого рода гнусностя­
ми. Наконец я напечатал протестующее письмо в газетах. Веро­
ятно это письмо будет лозунгом ухода Брюсова (он мне обещал, 
что в случае предания гласности моего письма, он демонстра­
тивно уйдет из «Руна»). Теперь «Руно» — разлагающийся труп, 
заражающий воздух. Там процветает идиотизм Рябушинского 
вкупе с хамским кретинизмом некоего «Тастевена» (заведующий 
литературным отделом), который мне сознался, после того, как 
я нецензурными словами изругал при нем заметку Эмпирика про­
тив Вас, что ее писал он. Тут мне и стало грустно, что Дима пи­
шет в «Руне», где заведующий литературным] отделом (в сущно­
сти редактор) Вас ругает. Последний № «Руна» — есть уже прямо 
вонь, где В.Иванов кувыркается, Блок холопствует перед «Зна­
нием», С.Маковский разводит художественное безэ, а Эмпирик 
Вас ругает. Теперь «Руно» всецело опирается на Блока, Иванова, 
Городецкого. Вероятно, вернется туда Чулков5.

Теперь строится баррикада в Москве. Есть возможность по­
лагать, что к зиме в Москве образуется нечто устойчивое в проти­
вовес Петербургу. Дело в том, что «Весы» сейчас наиболее ходко 
идут, к ним прислушиваются и их начинают чтить даже москов­
ские газеты. С осени начинает функционировать наш «Кружок 
свободной эстетики»6, который еще будучи нелегальным (соби­
рались в помещении «Художественного] Кружка»), успел заинте-
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ресовать культурную часть Москвы. (Это — собрание поэтов, ху­
дожников, музыкантов, меценатов и т.д.). Ввиду того, что бли­
жайшее участие в литературной секции принимают там Брюсов, 
Эллис, я, мы надеемся организовать из кружка клуб «Весов», при­
влечь газетчиков, сочувствующих «Весам» и развить наступатель­
ные действия (некоторые газеты подхватят) против Петербурга, 
что в связи с лекциями Брюсова, моими, Эллиса (нас публика 
начинает серьезно слушать, особенно Брюсова) создаст из Москвы 
действительную оппозицию Петербургу. Все это еще «не о том», 
но на безрыбье и рак — рыба. И пока еще свет истинной соборно­
сти далек от масс, хорошо по крайней мере быть рыцарями «хо­
рошего тона»,

Зина, милая, видите, как растянулось письмо, и все о внеш­
нем. Потому о внешнем, что в Главном я с Вами, улыбаюсь Вам, 
молюсь Вам, люблю Вас всех — Диму, Дмитрия Сергеевича. Пи­
шите. Я буду отвечать. А если Вам не захочется писать, пойму. 
Христос с Вами, мои родные, близкие. Не оставьте меня. Моли­
тесь за меня.

Любящий всех Вас неизменно и верно 
Боря.

P.S. Сережа7 был в Крыму. Он очень Вас любит. Помчался 
было в сторону Петербурга, но, встретив в Крыму М.Волошина, 
голого, в греческом хитоне и с жезлом, и проведя с ним 2 дня, при­
шел в негодование и омерзение от Волошина в частности и от 
«Иванизма» вообще.

П РИ М Е Ч А Н И Я

П исьмо не датировано, не сохранился и конверт, в котором  оно о т ­
правлено. О днако сам  текст позволяет с больш ой долей вероятности  
установить время его написания, а заодно — и уточнить атрибутацию  
писем З .Н . Гиппиус, приведенных в кн.: А Л Е К С А Н Д Р  БЛ О К . Н ОВЫ Е  
М А Т Е Р И А Л Ы  И  И С С Л Е Д О В А Н И Я . «Л итературное наследство», т.92, 
кн.З, М ., «Н аука», 1982. П убликаторы  располагаю т письма Гиппиус в 
хронологическом порядке, отм ечая, что они являю тся ответам и  на неиз­
вестны е им письма Белого:

т
Homburg, villa Ernst, 119 августа] 1 сентября 1907 г.

/ . . . /  Спасибо за длинное письмо. С тех пор Брюсов мне писал, что вы 
получили от Бл[ока] письмо с отречением от мист[ического] анархизма].
Ну, да от непонимания это.

(с.295)
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№2
Baden-Baden, Pension LuisenhOhe, Авг(уст) [19]07

/ . . . /  Насчет «Петербурга» — вы глубоко правы. Я их сама ругатель­
ски ругаю, хотя Чулкова думаю бросить, пренебречь, ибо это его только 
рекламирует и он раздувается. Я, Боричка, ведь в таком же положении, 
как вы, мне тоже, хоть и не такую «философию», но хочется писать серь­
езно и длинно, а, вот, должна из-за каждой строки лишней торговаться 
в «Весах», да и то, кроме буренинских фельетонов, там ничего писать 
не могу. А больше негде, так что руки опускаются. / . . . /  О несчастном 
Блоке я немножко написала. Правда, в нем есть какой-то идиотизм. Слы­
шала недавно, что он эту зиму чуть не разошелся с Любой, влюбившись 
в какую-то актрису, — но потом все обошлось, ибо она сама собирается в 
актрисы и даже брала уроки у ... Мусиной-Пушкиной! Вот нашла препо­
давателя! Да и все там происходит в такой скверной атмосфере, что лучше 
не поднимать занавеса. Правда ли, Боря, что вы насчет нее более или 
менее успокоились? Есть ли у вас тут какие-нибудь планы действий, объ­
яснений, — или вы поняли, что нужны серьезные события, чтобы вырвать 
Любу из ее несчастного milieu и переменить в ней что-то ... даже если 
это и вообще возможно? Сам Блок — несомненно глупый человек, да и 
она, может быть, тоже, иначе бы давно задохнулась в этой петербург­
ской чадности. Напишите мне о себе тут — с полной искренностью.

(с. 299)

№3
Homburg, villa Ernst, [1907 г., сентябрь)

Боря, милый, пишу вам, наконец, подлиннее, не карточку. С чувством 
любовного интереса, а не любопытства, хочу и жду от вас письма-расска­
за о вашем объяснении с Блоком. Мне о том, что оно состоялось, — писал 
Брюсов. И, конечно, оно не могло не отразиться на вашей душе, которую 
я не хочу перестать видеть и понимать, как увидела и поняла в Париже. 
Ваша крепость, с какою вы не поехали на свидание с Любой летом — 
очень мне понравилась. Я считаю, что тогда так и надо было, — ввиду 
всякой возможности в будущем. Ну, словом, напишите мне все дальней­
шее, как если бы мы с вами сидели на угду rue Mozart, в вашей комнате 
у огня. — Затем, Боричка мой хороший, еще вот что я скажу вам с великой 
серьезностью. Это будет коротко, искренно и ясно, — и практически- 
точно. В моей и нашей любви — вы сомневаться не можете. И в моей 
любовной проникновенности тоже. Так вот: если только вам сейчас, в эту 
осень и зиму, не предстоит немедленное личное, новое устроение вашей 
жизни, в смысле твердого, хотя бы медленного, сближения с Любой, и 
сближения истинного, честного, т.е. вне Блока (какой бы он ни оказался), 
сближения не трех, а воистину двух, — если не это, Боря, — то вам надо 
прйехать в Париж. / . . . /

Правда ли, что Блок в Волохову влюблен?
Как мне не нравится «атмосфера», которую так ярко и живо передают 

мне письма Брюсова! Не расцвести в ней никакому истинно-благоухан­
ному цветку!

(с. 309)

П убликуемый текст оказы вается недостаю щ им  звеном, которое вос­
станавливает порядок всей переписки; Судя по рассказу Б елого о кон­
фликте с Б локом  — в связи со статьей  последнего О Р Е А Л И С Т А Х , он
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обращается к Гиппиус между 5-6 августа (дата его резкого письма к Бло­
ку, повлекшего вызов на дуэль) и 11 августа (когда Белый извиняется, 
признает оскорбительность своей выходки и берет назад свои слова). 
При этом рассказ об отношениях с Л.Д. Блок явно вызван просьбой, со­
держащейся во 2-м письме Гиппиус. Ее первое и третье послания, в свою 
ичередь, отвечают на сообщение Белого. (Блоковское «отречение» от ми­
стического анархизма получено Белым 10-11 августа, так что Брюсов мог 
сообщить о нем Гиппиус лишь позднее). Т.о., последовательность пере­
писки, вероятно, такова: в первых числах августа (не позднее 5-го) Г ип­
пиус обращается к Белому из Баден-Бадена (№2), он отвечает ей публику­
емым текстом, а затем следуют ее открытка (№1) и — после 25 августа 
— более распространенное письмо (№3), отправленные уже из Гомбурга.

1 Активная работа в московских газетах весной и летом 1907 была 
вызвана не только материальными осложнениями, но и стремлением 
Белого к более широкой публицистической трибуне и упрочению своего 
социального статуса. Впоследствии, в кн. ПОЧЕМУ Я СТАЛ СИМВО­
ЛИСТОМ...» описывая полемику с «петербуржцами», Белый отмечает 
«газетный характер» всех своих печатных выступлений этого периода, 
включая и статьи в «Весах». Появлению его на страницах московских 
газет в значительной мере содействовал В.Я. Брюсов, чье влияние было 
особенно сильным в «Голосе Москвы» и «Столичном утре».

«Новый путь» — Ежедневная политическая, общественная и литера­
турная газета. Выходила с 15.08 по 3.11.1906 под ред. Н.Н. Евреинова. 
Закрыта в адм. порядке на основании ПОЛОЖЕНИЯ О ЧРЕЗВЫЧАЙ­
НОЙ ОХРАНЕ. Вместо нее подписчикам рассылался «Век», бывший, 
как и «Новый путь», одной из модификаций газ. «Жизнь», издаваемой
В.М. Саблиным и выходившей в 1905-07 под различными названиями 
(«Жизнь и свобода», «Путь», «Новый путь», «Современник» и т.д.).

«Столичное утро» — ежедневная общественно-литературная газета. 
Выходила на 6-8 стр. с 30.05 по 9.10.1907. Ред.-изд. С.Л. Кугульский, с 
№56 — ред. В.Павлов. В конце 1907 издание приостановлено в админи­
стративном порядке. «Столичное утро» выходило вместо запрещен­
ных ранее газет «Утро» (ред. Н.Е. Попов; возобновлена с авг. 1910) и 
«Утро свободы» (ред. М.И. Шрейдер, А.С. Веснин, С.Л. Кугульский; вы­
ходила только один месяц — май 1907, затем была запрещена по ПОЛО­
ЖЕНИЮ О ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ ОХРАНЕ).

«Голос Москвы» — ежедневная газета, выходила с 23.12.1906 по 30. 11. 
1915. Редакторы: А.И. Гучков, А.С. Белкин, Ю.В. Вульферт, П.И. Смир­
нов, В.Б. Гринберг и др. Издателем до лета 1907 был также А.И. Гучков, 
впоследствии — Московское товарищество для издания книг и газет 
(В.П. Рябушинский).

«Солнце» — газета с таким названием в библиографиях русской пе­
риодики начала века не обнаружена. Возможно, при выходе оно измени­
лось, и имеется в виду левокадетская газ. «Утро России», которая начала 
выходить 16 сентября 1907 и в которой активно сотрудничал Белый.
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С Ж оресом  (1859-1914) Белы й познакомился в конце 1906 в П ариж е, 
куда приехал из М ю нхена по приглаш ению  М ережковских. Белы й жил в 
небольш ом  пансионе на rue Ren61agne и ежедневно встречался с Ж оресом  
за завтраком , беседуя о собы тиях в России, о французской политической 
и культурной жизни. П ознаком ил Ж ореса с М инским, М ереж ковским и 
Ф илософ овы м , стрем ясь вовлечь его в политическую  активность русской 
эмигрантской колонии. О днако Ж орес уклонился, отказавш ись даж е вы ­
ступить на м итинге п ротеста против царского деспотизм а в России.

С околов Сергей Алексеевич (псевд. С .К речетов, 1878-1936) — ю рист, 
поэт, литературны й критик, издатель. О сновал изд-во «Гриф » (1903- 
1914), выпускал одноименны й альманах (1903-1905). Р едактировал л и тера­
турную  часть журн. «И скусство» (янв.-авг. 1905), а после его закры тия — 
основал вм есте с Н .П . Рябуш инским журн. «Золотое руно», в котором  вел 
литературны й отдел . И з-за конф ликта с Рябуш инским выш ел из редак­
ции, начал вы пускать собственны й журн. «П еревал» (ноябрь 1906 - окт. 
1907). С ноября 1907 заведовал л и тературн ы м  отделом  газ. «Ч ас» (вы хо­
дила с 12 авг. 1907 по 29 янв. 1908; ред. В.А. Беляев, затем  — А .М . П одо- 
линский). Н едолго бы л м уж ем Н .И . П етровской (1884-1928), которая за­
тем  сблизилась с Б елы м  и Б рю совы м  (героиня О ГН Е Н Н О ГО  А Н Г Е Л А ).

О продаж е принадлеж авш ей Бугаевы м  земли на К авказе Белы й неод­
нократно пиш ет м атери  в 1906-1907.

2 Блок Л ю бовь  Д м итриевна (1881-1939) — жена А .А . Блока, старш ая 
дочь Д .И . М енделеева о т  второго  брака (с А .И . П оповой). П осещ ала 
Высшие женские курсы, с 1908 по 1921 эпизодически играла на д р ам ати ­
ческой сцене в труппе В.Э. М ейерхольда и в П етроградском  театре  на­
родной комедии (под ф амилиями Блок и Басаргина). Н аписала книгу об 
искусстве балета, оставила воспоминания о Блоке.

Блок познаком ился с нею (не считая детских встреч) в 1898 в Б облово 
— усадьбе М енделеевых. 2 янв. 1903 сделал предложение, 17 авг. того  же 
года состоялось венчание в церкви с. Т араканово вблизи Ш ахм атова.

Запутанны й ром ан А .Б елого  с Л .Д . начался л етом  1905 в Ш ахматове, 
а к весне 1907 их отнош ения вступили в заверш аю щ ую  и особенно мучи­
тельную  для него фазу. П осле бурны х объяснений и переписки авг.-сент. 
1906 Белы й покидает Россию , уезжая сначала в М юнхен, затем  в П ариж . 
В М оскву он возвращ ается лиш ь в м арте  1907. Его чувство к Л .Д . отню дь 
не угасло, но теперь оно не встречает никакого отклика с ее стороны . 
М учения Белого усугубляю тся ревностью  в связи с увлечением Г. Чуйко­
вы м , которое переж ивала Л .Д . Блок. К том у  же, его личная драм а с сам о­
го начала сделалась «достоянием  общ ественности», в нее вовлечены
С .С оловьев, Э ллис, М ережковский, сестры  Гиппиус и м нож ество др. лиц. 
Все эти  трагические обстоятельства  служ ат для Б елого постоянны м  
раздраж ителем  и фоном его полемики с Б локом , И вановы м , Ч уйковы м, 
во м ногом  определяя крайне резкий ее тон и часто личны й характер.

В восьми верстах о т  К рю кова, в Д едове, находилось пом естье 
А .Г . Коваленской — бабки С .М . С оловьева по м атеринской Линии, — где 
Белы й часто гостил. В начале 1907 в результате пож ара дедовский дом
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сгорел, и в мае С.М. Соловьев и А.Белый сняли небольшой домик в дер. 
Петровское в двух верстах от Дедова. Л.Д. Блок приехала в Шахматове 11 
мая, о чем сообщала мужу в письме, отправленном из Подсолнечной.

В М§5 «Золотого руна» за 1907 А.А. Блок поместил статью О РЕА­
ЛИСТАХ, в которой защищал М.Горького, Л.Андреева, Скитальца, 
С.Н. Сергеева-Ценского и др. «знаньевцев» от критики Д.В. Философо- 
ва (см. статьи последнего КОНЕЦ ГОРЬКОГО, РАЗЛОЖЕНИЕ РЕА­
ЛИЗМА и др.). 5-6 августа Белый отправляет Блоку крайне резкое письмо, 
обвиняя друга в штрейкбрехерстве и лицемерии и разрывая с ним отно­
шения; в ответ получает вызов на дуэль, — если в течение десяти дней 
он не откажется от своих слов. 11 августа Белый извинился и взял назад 
свои обвинения. Дальнейшая переписка и личное 12-часовое объяснение 
24-25 августа, для которого Блок приезжал в Москву, — закончились при- 
мирением. (См.: АЛЕКСАНДР БЛОК — АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. ПЕРЕПИ­
СКА. М., 1940, с. 192-212).

Оценка статьи О РЕАЛИСТАХ как «прошения» была вызвана, по- 
видимому, сближением Блока с Л.Андреевым и планами Ьго сотрудниче­
ства в сборниках «Знание», которые Горький в начале 1907 предложил 
Андрееву редактировать. Этому сближению в значительной мере способ­
ствовал Г.И. Чулков, находившийся в дружеских отношениях с Андрее­
вым со времен нижегородской ссылки и публиковавший его на страницах 
своего альманаха «Факелы» (№1, СПб, 1906). Группа «Весов» относи­
лась к «знаньевцам» резко отрицательно и сближение с ними «петербурж­
цев» восприняла как окончательное предательство символизма. М.А. Куз- 
мин отмечает 31 июля: « /.. ./  Блок, попав в "Знание", прямо с ума сошел, 
и читая его статью в том же "Руне", то слышишь Аничкова, то Чулкова, 
то, помилуй Бог, Луначарского». (Письмо к В.Ф. Нувелю. — «Литера­
турное наследство», т.92, кн.З, с.291). 9 августа Д.В. Философов пишет 
Белому из Баден-Бадена: «А поход против Петербурга начать следует. 
Ясно, что Блок и Чулков соединились с Андреевым против нас» («Лите­
ратурное наследство», т.92, кн.З, с.292). В конце концов «объединение» 
так и не состоялось. Андреев поставил условием для своего редакторства 
привлечение в сборники новых авторов, и прежде всего Блока и Сологу­
ба, однако Горький категорически отверг любое сотрудничество с «модер­
нистами». 13 августа Андреев отказался от редактирования «Знания» 
(См.: «Литературное наследство», т.72, с.292).

4 В 1907 «Весы» сделались основным бастионом «москвичей» в поле­
мике с «петербуржцами». «Золотое руно» к августу было для них потеря­
но и открыто выражало взгляды их противников, группировавшихся 
вокруг Ивановского издательства «Оры» и Чулковских «Факелов». Что 
же до С. А. Соколова, выпускавшего третий символистский журнал «Пе­
ревал», то его позиция определялась не так существом спора, как сооб­
ражениями литературной тактики и личными пристрастиями: старой вра­
ждой с Брюсовым и новой — с Рябушинским. Какофония усугублялась 
еще тем, что внутри каждого лагеря также не было единства, и все участ­
ники это прекрасно сознавали.
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Говоря о «почве соглашения» в «Весах», Белый имеет в виду лишь от­
рицательную программу — «искоренение гама модернизма». Однако дви­
жущие мотивы «искоренителей» существенно различались. Об эстетиче­
ской основе дифференциации русских символистов говорилось в Преди­
словии. Что же касается стороны идеологической, то здесь каждый имел 
своего врага. Для Мережковских и Философова, стремившихся к созда­
нию «религиозной общественности», был особенно неприемлем «откро­
венный социализм» Чулкова, раздражавший их уже во время работы в 
«Новом пути» и «Вопросах жизни» (1904-1905). Для С.М. Соловьева — 
попытка соединить миры Божественный и тварный, в то время как сим­
волизм рождался и строился на их трагической несовместимости. Для 
Эллиса — отказ от «соловьевства» и принятие в качестве ведущей сти­
хии не красоты, а хаоса и разрушения. Для Брюсова — забвение эстетиз­
ма, как основного закона истинного и самодовлеющего искусства. Впро­
чем, ведя «бой по всей линии», Брюсов преследовал и более земные цели, 
которые он в полуиронической форме изложил в письме к отцу от 21 ию­
ня 1907: «Слишком много нас расплодилось и приходится поедать друг 
друга, иначе не проживешь». (Цит. по: АЛЕКСАНДР БЛОК — АНДРЕЙ 
БЕЛЫЙ. ПЕРЕПИСКА. М., 1940, с.XXVI). Конечно, эти соображения не 
были единственными, но претензии Брюсова на роль вождя русского сим­
волизма, бесспорно, играли не последнюю роль в определении политики 
«Весов». Знаменательно, что сам он почти не принимал активного уча­
стия в полемике, оставляя ее на долю Белого, Эллиса, Гиппиус. В этом 
отношении интересен отзыв о нем Чулкова:

Брюсов был не только поэт: он был делец, администратор, 
стратег. Он деловито хозяйничал в «Весах», ловко распределял 
темы, ведя войну направо и налево, не брезгуя даже сомнитель­
ными сотрудниками, если у них было бойкое перо и готовность 
изругать всякого по властному указанию его, Валерия Яковле­
вича.

Георгий Чулков. ГОДЫ СТРАНСТВИЙ. Из книги 
воспоминаний. М., «Федерация», 1930, с.97. 

Позиция Белого была наиболее воинственной и эклектичной, а критика 
его направлялась на всех противников сразу. Он отрицает дионисийство 
Вяч.Иванова как «декаданс соборного опыта в блуд», символический те­
атр Блока — как перевод «проблемы мистерии в идеологическую мисти­
фикацию на плацдарме театра», и, конечно, мистический анархизм Чул­
кова — как профанацию и опошление самого интимного опыта симво­
листов:

В мистическом анархизме я вижу кражу интимных лозунгов. 
/ . . . /Я  вижу свои лозунги вывернутыми наизнанку: вместо собор­
ности — газетный базар и расчет на рекламу; вместо сверх-инди- 
видуализма задний ход на общность; вместо реальной символики 
— чувственное оплотнение символов, где знак «фаллоса» фигу­
рирует рядом со знаком Христа; вместо революционной комму­
ны — запах публичного дома, сверху раздушенный духами утон­
ченных слов /.. ./ .
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Всему этому я говорю свое негодующее «НЕТ»: это — не сим­
волизм, а — фальсификация.

/ . . . /  Всего обиднее, что два настоящих символиста, Иванов и 
Блок, не только не вернули билета на мистический анархизм, но 
наоборот: покрывали молчаливым согласием эту неразбериху; и 
в своих художественных образах явно смеялись над всем, что 
вчера воспевали / .. ./ .

А.Белый. ПОЧЕМУ Я СТАЛ СИМВОЛИСТОМ...
Ardis, Ann Arbor, 1982, с.52. 

Обвинение в предательстве всего, что воспевалось вчера, явно относилось 
к А.А. Блоку, и по существу именно Блок был «единственной тайной 
фигурой» ожесточенных нападок Белого на «петербуржцев».

Эллис (псевд. Льва Львовича Кобылинского, 1879-1947) — поэт, пере­
водчик, литературный критик, близкий друг С.М. Соловьева и А.Белого, 
участник кружка «Аргонавтов», теоретик символизма. К активной рабо­
те в «Весах» был привлечен Брюсовым в конце 1906. Летом 1907, после 
возвращения Белого из Петровского, Эллис переехал к нему на квартиру, 
так что большинство статей обоих «полемистов» этого времени рожда­
лось, по признанию самого Белого, в бесконечных ночных обсуждениях, 
«взвинчивавших до последнего предела ожесточения», — против Иванов­
ской «башни», ереси мистического анархизма и «литературного хули­
ганства» Блока.

5 Речь идет о стихотворении Вяч.Иванова УЗЛЫ ЗМЕИ («Триста 
тридцать три соблазна, триста тридцать три обряда...») из сборника 
COR ARDENS (М., 1911), где Иванов использует темы индийской эро­
тической символики. Белый видел здесь почти открытый намек на «зве­
риное число» 666, полагая, что дионисийство уже прошло полпути от 
Неба до Ада.

6 Рябушинский Николай Павлович (1876-1951) — крупный капита­
лист, промышленник, один из известнейших меценатов начала века. 
Издатель журнала «Золотое руно» (М., 1906-1909). Художник-дилетант, 
поэт. Печатался под псевд. Н.Шинский.

Метнер Эмилий Карлович (1872-1936) — музыкальный критик (пи­
сал под псевд. Вольфинг), исследователь творчества Гете, владелец из­
дательства «Мусагет», редактор журн. «Труды и дни». Статья Метнера 
называлась БОРИС БУГАЕВ ПРОТИВ МУЗЫКИ и была прислана в 
«Золотое руно» из Мюнхена, где автор в то время жил.

Тастевен Генрих Эдмундович (1881-1919) — литературный и художе­
ственный критик (писал под псевд. Эмпирик). С №3 за 1907 и до закры­
тия «Золотого руна» (1909) — секретарь редакции. Один из организа­
торов турне Э.Верхарна и Ф.Маринетти в России.

Маковский Сергей Константинович (1877-1962) — художественный 
критик, поэт, издатель, устроитель нескольких крупных художественных 
выставок в 1910-х гг. Основатель и редактор журн. «Аполлон» (1909-1917).
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Сын художника К.Е. Маковского. Написал ряд книг мемуарного харак­
тера: СИЛУЭТЫ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ (Прага, 1922), ПОРТРЕ­
ТЫ СОВРЕМЕННИКОВ (Нью-Йорк, 1955), НА ПАРНАСЕ «СЕРЕБРЯ­
НОГО ВЕКА» (Мюнхен, 1962).

Чулков Георгий Иванович (1879-1939) — писатель-символист, поэт, 
прозаик, драматург, критик. Родился в семье чиновника, в 1898 окончил 
московскую гимназию, учился на медицинском факультете Московского 
ун-та. В 1902 арестован за связь с рабочими кружками и подготовку де­
монстрации. Сослан в Якутский край, через год переведен в Нижний 
Новгород под надзор полиции. С 1899 начал печататься в газетах, в 
1904 — выпустил первый сборник стихов КРЕМНИСТЫЙ ПУТЬ. Тогда 
же перебирается в Петербург, становится редакционным секретарем жур­
нала «Новый путь» (1904), затем — зав. литературным отделом сме­
нившего его журнала «Вопросы жизни» (1905). В 1906 выпустил бро­
шюру О МИСТИЧЕСКОМ АНАРХИЗМЕ. В 1906-1908 издал три выпуска 
альманаха «Факелы». Один из идеологов петербургской группы симво­
листов.

Война с «Золотым руном» иллюстрирует еще одну сторону разме­
жевания русских символистов, где к серьезному спору о культуре приме­
шивались личные амбиции, соперничество, постоянная борьба за влияние 
в журнально-издательском мире и за место на поэтическом Парнасе. 
С самого возникновения «Золотого руна» (янв. 1906) Брюсов пытается на­
править деятельность второго символистского журнала в русло «Весов». 
Игра ведется с переменным успехом, но после редакционного конфликта 
между Рябушинским и Соколовым и ухода последнего — задача завоева­
ния «Золотого руна» кажется вполне осуществимой. В конце 1906 Брю­
сов записывает в дневнике: « /.../  Соколов покинул "Золотое руно", и это 
дало мне надежду ближе войти в этот журнал. С осени я стал часто бы­
вать в редакции и "помогать советами"». (Валерий Брюсов. ДНЕВНИ­
КИ. 1891-1910. М., 1927, с. 137). В результате этих «советов» весной 1907 
«Золотое руно» покинули И.А. Бунин, Л.Н. Андреев, Б.К. Зайцев, зато на 
страницах журнала все чаще появляются «весовские» авторы. Однако 
претензии Брюсова неожиданно встретили отпор со стороны редактора- 
издателя. Рябушинский вполне серьезно считал себя литератором и хотел 
сам определять и линию журнала, и состав его авторов. После очередного 
скандала Брюсов отстранился от редактирования, тем более, что изда­
тель предложил А.Белому занять освободившееся после ухода Соколова 
место заведующего литературным отделом. По совету Брюсова, Белый 
поставил ультиматум: Рябушинский должен отказаться от всякого вме­
шательства в литературную тактику журнала, предоставить Брюсову 
право veto на подбор сотрудников, а Белому — право бесконтрольного 
определения содержания литературного отдела. Самому Рябушинскому 
отводилась роль мецената, который «должен гордиться тем, что финан­
сирует журнал». Естественно, ультиматум встретил отказ, а «Золотое 
руно» начало поиски других союзников. Г.Э. Тастевен, ставший с апреля 
1907 редакционным секретарем, предложил Рябушинскому обратиться к 
«петербуржцам». Тастевен сочувствовал мистическому анархизму Чулко-
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ва и Иванова, преклонялся перед Блоком и хотел превратить «Руно» в 
«идейный центр нового искусства». Рябушинский согласился, и с №4 лите­
ратурные обозрения в журнале начал вести А.Блок (это и послужило 
Белому мотивом для обвинения друга в штрейкбрехерстве). Следующий 
выпуск уже полностью определил новую линию «Золотого руна». Кроме 
статьи Блока О РЕАЛИСТАХ, в нем появился резкий отклик самого 
Тастевена (под псевд. Эмпирик) О КУЛЬТУРЕ КРИТИКИ. (По поводу 
статей Антона Крайнего и Товарища Германа), — в котором автор за­
щищал Л.Андреева и М.Горького от нападок 3.Гиппиус в «Весах» (Антон 
Крайний и Тов. Герман — ее псевдонимы). Здесь же была напечатана 
статья Вяч. Иванова О ВЕСЕЛОМ РЕМЕСЛЕ И УМНОМ ВЕСЕЛИИ — с 
призывом выйти за пределы наносной поэтической речи — к народному 
языку (один из принципов, выдвинутых «петербуржцами»). В довершение 
всего Э.К. Метнер поместил ответ на статью Белого ПРОТИВ МУЗЫ­
КИ, в котором ловил его на элементарной безграмотности и поспешно­
сти суждений (статья подписана псевд. Вольфинг). Белый ответил пись­
мом в редакцию, которое Рябушинский отказался напечатать. Тогда 
взбешенный Белый поместил его в «Перевале», а все «весовцы» — Ме­
режковский, Брюсов, Гиппиус, Белый, Балтрушайтис, Кузмин и Ликиар- 
допуло — демонстративно вышли из «Золотого руна», поместив заявле­
ние об этом в «Столичном утре» (за 21 авг. 1907) и в других газетах. 
Все это лишь ускорило переход журнала к «петербуржцам». Тастевен 
с согласия Рябушинского предложил Чулкову войти в редакцию, тот 
принял приглашение. Т.о., к сентябрю в качестве сотрудников в «Золотое 
руно» пришли все лидеры петербургской группы — Блок, Иванов, Чуй­
ков, С.Городецкий, — а вместе с ними вернулись и старые авторы, «из­
гнанные» Брюсовым: Зайцев, Бунин, Андреев. Это дало повод Белому за­
явить: «Борьба с петербуржцами переместилась в Москву, став борьбою 
"Весов" и "Руна"». (А.Белый. МЕЖДУ ДВУХ РЕВОЛЮЦИЙ, с.247). Из 
«весовцев» в «Руне» остался лишь Д.В. Философов, поместивший в №6 
журнала свою статью ИСКУССТВО И ГОСУДАРСТВО.

7 Общество свободной эстетики (вначале Кружок) — литературно­
художественное объединение, существовавшее в Москве в 1906-1917. 
Состояло из литераторов, музыкантов и людей свободных профессий 
модернистской ориентации. Литературно-художественный кружок, про­
существовавший до 1917, в те годы помещался в особняке Востряковых 
на Б. Димитровке. Председателем его вначале был психиатр Баженов, 
затем С.А. Соколов. В 1907 в Кружке выступали: Е.Н. Трубецкой, 
Б,А. Кистяковский, Л.М. Лопатин, С.А. Котляревский, Ю.А. Айхен- 
вальд, Э.К. Метнер и др.

8 Соловьев Сергей Михайлович (1885-1942) — троюродный брат 
А.А. Блока, сын педагога и переводчика М.С. Соловьева и племянник фи- 
ДЪсофа В.С. Соловьева. Мать его — О.М. Соловьева (урожд. Ковален- 
ская) приходилась двоюродной сестрой матери А.А. Блока. Поэт, пере­
водчик, филолог, теоретик символизма. Ближайший друг Белого, участ-
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ник кружка «Аргонавтов». Выпустил несколько поэтических сборников, 
написал биографию В.С. Соловьева, редактировал издание его стихотвор­
ного наследия. Переводил Эсхила, Софокла, Вергилия, Сенеку, Шекс­
пира, Мицкевича. Активный член Религиозно-философского общества 
им. Владимира Соловьева, впоследствии принял сан священника, в на­
чале 20-х гг. перешел в католичество.
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
И ГЕЙДЕЛЬБЕРГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Публикация Томаса Бейера

Мы располагаем крайне скудной информацией о нескольких меся­
цах, проведенных Мандельштамом в Гейдельберге. Глеб Струве просто 
упоминает два семестра, в продолжение которых поэт посещал Гей­
дельбергский университет, где изучал старофранцузский язык с Фрицем 
Нейманом1. Кларенс Браун из бесед с Аароном Штейнбергом приходит 
к выводу, что «Мандельштам посещал лекции Фрица Неймана по старо­
французскому языку и, гораздо менее регулярно, курс о Канте знамени­
того историка философии Вильгельма Вильдельбанда»2. Несколько от­
крыток, посланных Вячеславу Иванову, позволяют отнести время пребы­
вания Мандельштама в Гейдельберге к периоду между 26 октября и 30 де­
кабря 1909, а в Финляндии — к 15 марта 1910 г.

Приводимые официальные документы, связанные с обучением по­
эта в Гейдельбергском университете, проливают дополнительный свет на 
ранние годы его жизни.

Эти три документа были обнаружены в архиве Гейдельбергского 
Ruprecht-Karls-Universit$U. Первый из них представляет собой заявление 
о приеме в университет на зимний семестр 1909/1910 гг., написанное ру­
кой Мандельштама и подписанное им. Интересно отметить, что в каче­
стве даты рождения поэт указывает 16 января 1891 г. При этом он поль­
зуется григорианским календарем, что соответствует 3 января по юлиан­
скому3. Местом рождения Мандельштам называет Варшаву, а в качестве

1 Г.Струве. ОПЫ Т БИОГРАФИИ И  КРИТИЧЕСКОГО КОММЕНТАРИЯ . 
— В: Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3-х тт. Вашингтон, 1964, c.xxxv.

2 Clarence Brown. MANDEL*SHTAM. Cambridge, 1973, p.46. См. также: 
N.Struve. OSSIP M ANDELSTAM , Paris, 1982, p.258.

3 Браун и др. исследователи справедливо отмечают эту дату как 3/15 января. 
Двенадцатидневная разница между григорианским и юлианским календарями в де­
вятнадцатом веке превратилась в тринадцати дневную в двадцатом. Н. Струве в 
своей хронологии (op. cit., р.255) указывает дату рождения Мандельштама как 
2/14 января 1891.
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места жительства отца («Эмиля Мандельштама, коммерсанта») указыва­
ет Петербург, Загородный пр. 70. В связи с дискуссиями, которые не­
давно велись по поводу интереса, проявляемого Мандельштамом в 1908 г. 
к христианству, можно отметить, что через год, заполняя анкету, он 
в качестве вероисповедания указывает «Israelit»4.

Следующий документ — официальная регистрационная запись уни­
верситета, указывающая, что Мандельштам зачислен студентом по фило­
логии 13 ноября 1909 г. вплоть до летнего семестра 1910 г. Вторая стра­
ница документа представляет собой стандартную отметку о том, что в 
продолжение обучения за студентом Мандельштамом ничего предосуди­
тельного не замечено. Досье было официально закрыто 25 февраля 1911 
и подписано проректором университета Geheimkerchenrat Dr. v. Schubert. 
Карандашная запись на верхней левой стороне первой страницы указы­
вает на §20 правил, касающийся внесения платы за обучение.

Третий документ, составленный для отчетной ведомости, перечис­
ляет лекции, которые посещал Мандельштам. Краткие записи соответ­
ствуют следующим курсам, отмеченным в университетском реестре за 
1909/1910 гг.:

1. История французской литературы Средних веков. (Курс 
Ф.Неймана по понедельникам, вторникам, четвергам и пятницам с 9 до 
10 часов).

2. Разбор старофранцузского текста
3. С упражнениями по исторической грамматике. (Курс Ф.Неймана 

по средам и субботам с И до 12 часов).
4. Великие венецианские художники XVI века. (Курс Тода по поне­

дельникам, вторникам, средам с 12 до 13 часов и по вторникам с 18 до 19 
часов).

5. Разбор стихотворений Мейера Хельмбрехта (Meier Helmbrecht) 
(упражнения по средневерхненемецкому языку для начинающих). (Курс 
Брауна по субботам с 9 до 10 и с 10 до 11 часов).

6. Основы истории искусства VII: Ренессанс в Северных странах. 
(Курс Тода по понедельникам с 18 до 19 часов)5.

Последний курс был бесплатным со свободным входом.

Документы воспроизводятся с любезного разрешения ректора Rup- 
recht-Karls-Universitat проф. доктора Gisbert zu Palitz. Пользуюсь случаем 
выразить искреннюю признательность директору университетского архи­
ва доктору Hermann Weisert и Г.Суперфину, который навел меня на мысль 
о поисках документов, касающихся Мандельштама, в этом архиве. * 3

4 Clarence Brown, op. cit., p.21.
3 Anzeige der Vorlesungen der GroBh. Badischen Ruprecht-Karls-Universitat zu 

Heidelberg fiir das Winter-Halbjahr 1909/1910, p.21-25.
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ПИСЬМА В.ХОДАСЕВИЧА К Н.БЕРБЕРОВОЙ
Публикация Дэвида Бетеа

В истории новой русской литературы  Владислав Ходасевич заним ает 
особое м есто не только  своей поэзией и литературной критикой, но и 
своим эпистолярны м  наследием. У ж е с середины три дц аты х  годов раз­
личные эм игрантские издания публиковали письма к нему А ндрея Белого, 
М ихаила Герш ензона, Зинаиды Гиппиус, М аксима Горького, Вячеслава 
И ванова, М арины Ц ветаевой. Такие публикации значительно обогащ аю т 
наши представления об указанных ав торах* 1. Так, письмо Белого, отп рав­
ленное Ходасевичу сразу после см ерти Блока, откры вает переживания 
поэта, вы званны е потерей друга. О живленная переписка с Горьким  дает 
почти стенографически полную  запись собы тий, связанных с недолгим 
взлетом  и падением ж урнала «Беседа», которы й Горький, Белы й и Х о­
дасевич издавали в надеж де на сближение советской и эмигрантской 
ли тературы .

Автор приносит глубокую благодарность Н.Н. Берберовой, без чьей много­
сторонней помощи настоящая публикация была бы немыслима. Искреннюю при­
знательность за высказанные замечания и внесенные поправки выражает он 
профессорам Е.Эткинду, Дж.Мальмстаду и О.Ронену, а также переводчице 
комментариев к тексту на русский язык Н.Рид.

1 Т Р И  П И С Ь М А  А Н Д Р Е Я  Б Е Л О Г О . — «Современные записки», k h . L V ,  
1934, с.256-270; П И С Ь М А  М .О . Г Е Р Ш Е Н З О Н А . — там же, кн.XXXIV, 1925, 
с.224-236 (вторично опубликованы Н.Берберовой с дополнениями в «Новом жур­
нале», №60, 1960, с.222-235); Зинаида Гиппиус. П И С Ь М А  К  Б Е Р Б Е Р О В О Й  
И  Х О Д А С Е В И Ч У . (Публ. Erika Freiberger-Sheikholeslami). Ann Arbor, 1978; 
П И С Ь М А  М А К С И М А  Г О Р Ь К О Г О  К  В .Ф . Х О Д А С Е В И Ч У . — «Новый журнал», 
1952, №29, с.205-214, №30, с.189-202, №31, с .190-205 (на англ. яз. в переводе 
Hugh McLean, с предисл. S.Yakobson — в «Harvard Slavic Studies», I, 1953, pp. 
279-334); Ч Е Т Ы Р Е  П И С Ь М А  В .И . И В А Н О В А  К  В .Ф . Х О Д А С Е В И Ч У . Публ. 
Н.Берберовой. — «Новый журнал», №62, 1960, с.284-289; П И С Ь М А  М .Ц В Е Т А Е ­
В О Й  К  В .Х О Д А С Е В И Ч У . Публ. С.Карлинского. — «Новый журнал», №89, 1967, 
с .102-114.
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Однако за строчками писем возникают не только образы их авто­
ров. Они проливают свет и на личность адресата — художника и чело­
века Владислава Ходасевича, чье творчество после забвения сороковых- 
пятидесятых годов вновь привлекает сегодня интерес читателей и иссле­
дователей. Тем бблыиую важность приобретает появление в печати 
писем самого Ходасевича, особенно многочисленные публикации недав­
них лет. Вслед за выходом в 1944 г. обширной деловой переписки с Мар­
ком Вишняком, одним из редакторов «Современных записок», — только с 
1970 г. появились в печатном виде письма Ходасевича к Борису Диат- 
роптову, Михаилу Фроману, Зинаиде Гиппиус, Вячеславу Иванову, Льву 
Яффе, Михаилу Карповичу, Георгию Малицкому, Владимиру Набокову, 
Глебу Струве, Борису Садовскому и Юрию Верховскому2.

По своему исследовательскому интересу письма эти не равноценны, 
однако все они открывают (или, по крайней мере, приоткрывают) дверь 
во внутренний мир поэта, обнажая его мысли и переживания, высвечивая 
обстоятельства его личной жизни в разные эпохи. Так, короткие письма 
к Малицкому, написанные Ходасевичем летом 1905 года, которое он про-* 
водил в Лидино со своей первой женой Мариной Рындиной, — включают 
несколько стихотворений, как бы перебрасывающих мостик к стилизован­
ному портрету поэта-декадента начала века. Письма к Борису Диатроп- 
тову создают живой образ Ходасевича в годы, предшествовавшие его 
отъезду из России: жизнь в Коктебеле у Волошиных, в петроградском 
Доме искусств и в Доме творчества писателей в Бельском Устье. Письма 
к Льву Яффе отражают увлечение еврейской поэзией, которое пережи­
вал в те годы Ходасевич, а письма к Глебу Струве — его интерес к пушки­
новедению. Переписка с Михаилом Фроманом дает нам точные указания 
о стихах, созданных Ходасевичем с 1922 по 1926 гг., и отражает его стрем­
ление сохранить живую связь с Россий; а письма к Борису Садовскому 
подтверждают, что Ходасевич, подобно Блоку и Белому, принимал рево­

2 М.Вишняк. ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ. (31 письмо Ходасевича автору). — 
«Новый журнал», №7, 1944, с.277-306; Г.Струве. ИЗ МОЕГО АРХИ ВА. (3 письма 
Ходасевича автору). — «Мосты», №15, 1970, с.396-403; Л.Бернхардт. В.Ф. ХО ­
ДАСЕВИЧ И  СОВРЕМЕННАЯ ЕВРЕЙСКАЯ ПОЭЗИЯ  (4 письма Ходасевича к 
Льву Яффе). — «Russian Literature», 6, 1974, р.21-31; J.Malmstad and G.Smith, 
eds. EIGHT LETTERS OF V.F. KHODASEVICH (1916-1925) (to Boris Diatroptov].
— «Slavonic and East European Review», 57 (January 1979), pp.71-88; H .Струве. 
«НЕКРОПОЛЬ» В.ХОДАСЕВИЧА. (2 письма Ходасевича Г.Малицкому и 1 пись­
мо Ю.Верховскому). — «Вестник русского студенческого христианского движе­
ния», №127, 1978, с. 105-123; С.Полянина. ПИСЬМА В.ХОДАСЕВИЧА К М.ФРО­
М АНУ. (2 письма к М.Фроману). — «Часть речи», №1, 1980, с.292-297; R.Hughes 
and J.Malmstad, eds. TOWARDS A N  EDITION OF THE COLLECTED WORKS OF 
VLADISLAV XODASEVIC  (with eight letters of Khodasevich to B.Sadovskoi). — 
«Slavica Hierosolimitana», 5-6 (1981), pp.467-500; И.Андреева, публ. ПИСЬМА  
В.Ф. ХОДАСЕВИЧА К  Б.А. САДОВСКОМУ. Ann Arbor, 1983; R.Hughes and 
J.Malmstad, eds. VLADISLAV KHODASEVICH TO M IKHAIL KARPOVICH: SIX  
LETTERS (1923-1932). — «Oxford Slavonic Papers», 24 (1986: New Scries), pp. 132-157; 
Джон Мальмстад. ИЗ ПЕРЕПИСКИ В.Ф. ХОДАСЕВИЧА (1925-1938) (1 письмо 
к Вячеславу Иванову, 1 письмо к Зинаиде Гиппиус, 2 — к Владимиру Набокову и 1
— к Марку Вишняку). — «Минувшее», №3, 1987, с.262-291.
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люцию, хотя его восприятие событий и их смысла было очень своеобраз­
ным и личностным. Переписка с Михаилом Карповичем проливает до­
полнительный свет на отношение Ходасевича к Горькому и яснее всего 
ранее опубликованного показывает, как развивалось самосознание поэта, 
приведшее его к изменению гражданского статуса: из советского гостя на 
Западе Ходасевич окончательно превратился в эмигранта и открытого 
противника советского режима. Наконец, недавняя публикация его писем 
к Зинаиде Гиппиус, Вячеславу Иванову и Владимиру Набокову показыва­
ет, как выражались в повседневном личном и литературном общении сти­
листические принципы поэта (переходы от холодной вежливости к тепло­
му дружескому участию или откровенной шутливости и озорному юмо­
ру). Все эти публикации постепенно дополняют портрет Владислава Хода­
севича, давая нам более живой и многогранный образ его творческой 
и человеческой личности.

Тем не менее, два больших корпуса его переписки до сих пор не 
опубликованы. Один из них составляют 126 писем, почтовых открыток 
и телеграмм к Анне Чулковой, второй жене поэта. Они охватывают пе­
риод от июля 1915 г. до ноября 1925 г.3 и являются основным докумен­
тальным источником о жизни Ходасевича в эпоху, предшествовавшую 
его отъезду из России, и в первые годы его пребывания в Западной 
Европе. Интересны они не только тем, что раскрывают настроения Хо­
дасевича этих лет, но еще и тем, что содержат множество мимолетных, 
часто полушутливых зарисовок его современников, таких как Мандель­
штам, Волошин, Гершензон, Горький, Вячеслав Иванов, Цветаева, Сер­
гей Эфрон, Софья Парнок и т.д.

Второй свод неизданной переписки Ходасевича представлен в настоя­
щей публикации. Это — 74 его письма к Нине Берберовой, написанные 
между сентябрем 1926 и январем 1939. Творческая личность поэта, по- 
разному проявлявшаяся в его стихах, критических и мемуарных работах, 
— получает здесь свое завершенное, наиболее зрелое выражение. Перед 
нами — внутренний взгляд на себя и на мир эмигрантской литературы 
между двумя войнами. На страницах писем проходят едва ли не все веду­
щие деятели русской культуры: Адамович, Алданов, Бальмонт, Бунин, 
Гиппиус, Зайцев, Георгий Иванов, Куприн, Мережковский, Набоков, 
Цветаева... и множество более мелких фигур, о которых Ходасевичу при­
ходилось писать и с кем он почти ежедневно сталкивался в 1920-30-е гг. 
Видит читатель и постоянную бедность, преследующие поэта болезни,

3 Оригиналы писем Ходасевича к Анне Чулковой (в настоящее время эти 
письма готовятся к публикации проф. Робертом Хьюзом и автором) и Нине Бер­
беровой находятся соответственно в ЦГАЛИ (ф.537) в Москве и в Beinecke Libra­
ry (архив Берберовой) Йельского университета. Все цитаты из писем в данном пре­
дисловии приводятся по фотокопиям, любезно предоставленным автору упомяну­
тыми архивами и Н.Берберовой. Еще один крупный свод неизданной переписки 
Ходасевича, пока не появившийся в печати, составляют его письма к Алек­
сандру Бахраху и Владимиру Вейдле. Дополнительный биографический матери­
ал об отношениях Ходасевича с А.Чулковой и Н.Берберовой см. в кн.: Da­
vid М. Bethea. KHODASEVICH; HIS LIFE AND  ART. Princeton, Princeton Univer­
sity Press, 1983.
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постепенный распад профессиональных и личных связей, растущие под 
влиянием этих обстоятельств одиночество и «мрачность» Ходасевича. 
Но вместе с тем, из его писем, в особенности из написанных в период 
работы над «Державиным», — возникает образ вдохновенного художни­
ка, плененного поэзией русской истории и историей в русской поэзии. 
На противоположном полюсе выступает фигура адресата писем — Нины 
Берберовой. Но если Ходасевич предстает жертвой изгнания, то Бербе­
рову можно отнести скорее к выжившим в эмиграции, к тем, кому уда­
лось развить свой художественный талант, вопреки убеждению, что рус­
ская литература умирает. И наконец, из этой переписки возникает за­
вершенный, глубоко личный и неповторимый образ исчезающей эпохи и 
усталого одинокого художника — едва ли не лучшего ее выразителя.

Какою же предстает личность Владислава Ходасевича из его эпи­
столярного наследия? Хотя переписка носила сугубо частный характер 
и не предназначалась для публикации, художник ощутим в ней не меньше 
чем обыкновенный человек. Письма подчас искрятся остроумием, свет­
лым задорным юмором, неожиданными каламбурами. Так, в июне 1916 г. 
столкнувшись на коктебельском пляже с Мандельштамом, Ходасевич 
описывает Анне Чулковой эту встречу в следующих выражениях:

Тут случилась беда: из-за холмика наехали на нас сперва четыре 
коровы с ужаснейшими рогами, а потом и хуже того: Мандель­
штам! Я от него, он за мной, я взбежал на скалу в 100 000 метров 
высотой. Он туда же. Я ринулся в море — но он настиг меня 
среди волн.

(Письмо от 7 июня 1916; ЦГАЛИ, ф.537, оп.1, ед. хр.45).
А в начале 1928 г. озорно и не слишком уважительно к персонажу по­
вествует Берберовой о литераторше-антропософке Григорович, измучив­
шей его просьбами о литературных советах:

Она сказала: «Можно быть великой,
Не будучи Антоном-Горемыкой!
Лишь сядь под куст, попукай и посикай».
Попукала, посикала — и вот
Свой сик и пук ко мне на выбор шлет.

(Письмо от 3 апреля 1928, №4).

Но остроумие Ходасевича, как уже неоднократно отмечалось иссле­
дователями, могло быть жестоким, мрачным, сардоническим. Таково 
безжалостное изображение писателей и писательских жен на благотво­
рительном балу в апреле 1938 г. (№66). Безусловно, здесь мы имеем дело 
с тем же самым мировосприятием, что породило стихи «Перешагни, 
перескочи...»4. Но нет художественной объективации, нет остранения — 
и в результате письма Ходасевича, особенно последние, вызывают на­
стоящий озноб, гнетущее чувство полной изоляции поэта, его органи­

4 См.: В.Ф. Ходасевич. Собрание сочинений. Под ред. Р.Хьюза и Дж.Мальм- 
стада. T.l,Ardis, Ann Arbor, 1983, с. 120.
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ческой неспособности слиться с окружающими, принимая людей лишь по 
внешнему их обличию. Не ускользают от его безжалостного взгляда и 
те из собратьев по перу, кто стремится приспособиться, теряет остроту 
видения, изменяет высоким принципам писательского ремесла. Такова 
раздраженная характеристика, которую дает он Юрию Фельзену, моло­
дому прозаику, начавшему «менять ориентации, возвращаясь на духовную 
почву, т.е. отступая из литературы на заранее подготовленные позиции 
— к бирже» (письмо от 21 июня 1937, №61).

Ходасевич никогда не был общественным деятелем или поклонником 
стадности. Но в годы совместной жизни с Берберовой, ее молодость и 
энергия, ее энтузиазм и постоянное стремление быть «в гуще жизни» — 
заражали и самого поэта, спасая его от полного одиночества, ро време­
ни их разрыва в апреле 1932 г. его острый взгляд и способность к безжа­
лостному анализу начинают свое разрушительное действие, усугубляя и 
без того растущую горечь и чувство разочарования. Сюда же добавляют­
ся нетерпеливость, раздражительность. Его словесные выпады обладают 
поразительной точностью и направляются большей частью на тех, кто — 
на родине ли, в изгнании ли — роняет, по мнению Ходасевича, звание 
русского литератора. Именно в этом ключе следует воспринимать его 
последние письма, поражающие своей беспросветностью, когда он жалу­
ется, что «Зайцева читать нельзя» (14 марта 1936, №54), или объявляет 
«верхом комизма» полемику Бунина с Алдановым в «Освобождении Тол­
стого» (21 июня 1937, №61). По существу, эти характеристики —- лишь 
логическое развитие принципов, усвоенных Ходасевичем еще в начале 
литературной карьеры, его писательского ригоризма: невозможно брать­
ся за перо, не изучив досконально того, о чем собираешься писать, 
и не высказывая новых оригинальных мыслей. Разочарование баналь­
ностью бунинских, зайцевских и алдановских статей, посвященных сто­
летнему юбилею Толстого; раздражение Осоргиным, приписавшим пуш­
кинские строки Лермонтову, — все это вызывает гневные филиппики 
Ходасевича. Он словно вступается за честь русской литературы, которой 
нанесено оскорбление:

Толстовские ном[ера] газет ужасны. Обывательщина Зайцева, 
Бунина (пересказавшего анекдот, давно перепечатанный Горьким 
и даже на днях переведенный Бахрахом), Алданова — постыдна.
А Бунаков! А Куприн — это уже сущий позор. А весь вид «Воз­
рождения]»! (Последние] Нов[ости] хоть сверстаны грамотно). 
Кабак.

(Письмо от 11 сентября 1928, №6)5.
Литераторы такого уровня, полагает Ходасевич, должны писать лучше; 
всякий раз, когда художественная правда подменяется словесными клише 
или гладкими общими рассуждениями, — наследие великой русской ли­

5 Столетие со дня рождения Толстого отмечалось 9 сентября 1928. Статьи 
известных литературных деятелей эмиграции (Зайцева, Бунина, Алданова и 
Куприна) были помещены в обеих ежедневных газетах русского Парижа 
«Последних новостях» (№2727) и «Возрождении» (№1195).
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тературы обесценивается. (Как часто сам Ходасевич в своих биографиче­
ских и мемуарных заметках о Пушкине, Брюсове, Белом, Горьком и дру­
гих писателях безжалостно разрушал этот «возвышающий обман», смы­
вая с реальных исторических персонажей ненавистный ему «хрестома­
тийный глянец»).

Скептический ум и бесстрашная честность Ходасевича, его общест­
венная бескомпромиссность, проявлялись и в его литературной позиции. 
Уже к середине двадцатых годов он отмечает унылое однообра­
зие официальной советской литературы и фальшивый оптимизм выступ­
лений ее «корифеев», и прежде всего — Горького, чьим соратником 
и другом Ходасевич некогда являлся. Однако, несмотря на все уважение, 
которое испытывал он к Горькому, несмотря на чувство личного долга 
перед ним, — Ходасевич твердо воспротивился его попыткам дискреди­
тировать эмиграцию и эмигрантскую литературу. Именно это противо­
стояние сделалось причиной разрыва личных и профессиональных отно­
шений двух художников (см. письмо от 5.04.1928,)6. Когда поэт убедил­
ся, что Горький сознательно предает литературу — ту самую, истинную, 
высокую, «ни белую, ни красную», которой в прошлом отдал столько 
лет и усилий, — Ходасевич не колеблется в выборе между дружбой с 
писателем и правдой. Его резкий тон и жесткую характеристику Горько­
го как «подлеца» (письмо от 14 сентября 1926, №1) следует рассматри­
вать в контексте недавней капитуляции Горького при закрытии «Беседы» 
и его роли в полемике 1927-28 гг. о свободе советской литературы. В эту 
полемику были вовлечены не только Горький и Ходасевич, но и такие 
разные писатели, как Ромен Роллан, Илья Гальперин-Каминский, Бунин, 
Бальмонт, Луначарский (письмо от 5 апреля 1928, №5). В то время как 
Ходасевич безуспешно пытался привлечь внимание западной интеллиген­
ции к положению советских писателей, Горький мешал этой попытке лю­
быми средствами, вплоть до использования дружеских связей с Ролланом 
или открытой дискредитации своих оппонентов (довод об алкоголизме 
Бальмонта, как свидетельство ненадежности эмигрантских литераторов).

Ходасевич никогда не любил повседневную, бытовую сторону жизни. 
В нем было нечто от стереотипного образа поэта, возвышающегося надо 
всем, что связано с грубым, практическим миром. И все же от письма к 
письму мы видим, как снова и снова он вынужден возвращаться к мате­
риальным проблемам, подсчитывать деньги, торговаться с редакторами, 
мало озабоченными литературным качеством, писать не из внутренних 
побуждений, а из самой элементарной нужды. (Поэтому легко предста­
вить себе, какое отчаяние у измученного долгами поэта могли вызывать 
угрозы А.О. Гукасова закрыть «Возрождение», см. >642, 59). Письма к 
Берберовой значительно расширяют наши знания о повседневной стороне 
жизни Ходасевича в 1920-30-е гг.

6 Более подробно об этом эпизоде и об отношениях Ходасевича и Горького 
см.: Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ. Мюнхен, 1972, с.267-276; Hughes and Malmstad. 
VLADISLAV KHODASEVICH TO MIKHAIL KARPOVICH , op. cit., p.149-150; 
В.Ходасевич. ГОРЬКИЙ. — «Современные записки», кн. LXX, 1940, с. 131-145.
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Мысли о бедности не оставляют его: в первом письме Берберовой, 
написанном в сентябре 1926 г., когда он отдыхал в Sceaux-Robinson, Хо­
дасевич просит выслать ему дополнительно 300 франков — и тут же спо­
хватывается, извиняясь за сказанную глупость; несколько позже приводит 
рассказ о ссоре в семье Вейдле из-за денег, уточняя: «вернее, из-за от­
сутствия денег» (1 сентября 1928, №6); мы видим, как Ходасевич и Бер­
берова постоянно выручают друг друга несколькими лишними франками, 
когда один из них оказывается в поездке без копейки; в ноябре 1930 (№25- 
27) Ходасевич, который на неделю исчез из Парижа, чтобы спокойно 
поработать в Арти над «Державиным», — с ужасом узнает, что муници­
пальная служба грозит отключить в его парижской квартире отопление 
за неуплату счета; и даже в период относительно счастливых лет своей 
жизни с Ольгой Марголиной, поэт жалуется на «неслыханное безденежое 
(куда хуже 1926 года)» — т.е. весны 1926 г., когда Ходасевич и Берберова 
без гроша в кармане вернулись в Париж из Сорренто и сидели практи­
чески без работы (письмо от 20 декабря 1935, №53).

Еще одним вечным спутником жизни поэта были болезни. В пись­
мах они упоминаются постоянно, варьируя от мелких недомоганий, ти­
па воспаления уха (№9-11), до настоящих мучений, связанных с пери­
одическим обострением экземы, превращавшей изящный почерк Ходасе­
вича в судорожные детские каракули, лишавшей его способности само­
стоятельно одеваться, бриться, вынуждавшей неделями сидеть дома с за­
бинтованными руками (№50-53). И потому, когда время от времени он 
сообщает Берберовой, что «жив и здоров, ничего не болит, слава Богу» 
(№6), — Ходасевич вовсе не шутит и не играет в ипохондрию: слишком 
редко отпускает ему судьба такие моменты удачи. С детства болезненный 
Ходасевич постоянно приучает себя к страданию, к постоянной угрозе 
возврата боли, и физические муки, особенно в 1930-е гг., усугубляют 
растущее чувство горечи и разочарования. В последнем письме к Берберо­
вой в январе 1939 г. он замечает, что из-за болей в животе даже не может 
читать газет (через несколько месяцев рак печени сведет его в могилу). 
После этого письма упоминания ежедневных занятий Ходасевича можно 
найти лишь в его неопубликованном рабочем дневнике. С 1939 г. записи 
в нем все чаще начинаются одной и той же фразой: «В постели».

Свою эпистолярную деятельность Ходасевич не считал литератур­
ным занятием, и, составляя письма Берберовой или Чулковой, не думал о 
том, что «вечность заглядывает через плечо», а письма его станут до­
стоянием истории. (Хотя однажды он шутливо предложил Анне Чулко­
вой отправить в Академию наук подробное описание их жизни коктебель­
ских курортников). В этом смысле предреволюционная Москва и эми­
грантский Париж скорее напоминают в его переписке пушкинское «Село 
Горюхино», нежели карамзинскую «Историю государства Российского». 
В ней нет изобразительной завершенности и литературной обработки 
текста (да автор и не стремился к этому). И все-таки из этих писем воз­
никает не парадная, но повседневная история эпохи, если только мы спо­
собны, как советовал в другом месте сам Ходасевич, — «вчитаться» в них. 
Он пишет в тоне легкой болтовни о самых разных предметах, и уже бла-
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годаря этому мы получаем ряд моментальных снимков людей и событий, 
которые чаще всего остаются за пределами официальных биографий и 
литературных мемуаров. К числу таких снимков относятся уже упоминав­
шиеся пассажи о неискренности Горького и нарочитой вежливости Зай­
цева. Однако их гораздо больше. Когда Ходасевич рассказывает о вече­
ринке у Алданова, после которой Бунин ничтоже сумняшеся приглашает 
гостей отправиться с ним в ближайшее бистро и тем самым обижает хо­
зяев (№13), — мы воспринимаем бестактность и нечуткость Бунина лишь 
как естественное продолжение его эгоцентричности, его артистической 
натуры. Рафинированный гедонист, Бунин видит мир во всех его физиче­
ских подробностях, но остается глух ко всему, что выходит за их пределы, 
в том числе и к чувствам и мыслям окружающих его людей. Зато Зина­
ида Гиппиус воспринимается как полная противоположность Бунину: 
там, где ему трудно даже осознать возможность иного взгляда или 
мнения, для нее — сфера чужих мыслей представляет главный интерес, 
она словно заряжается от интеллектуальных хитросплетений и столкно­
вения идей. Когда обиженный Ходасевич объясняет Берберовой, что ува­
жение к ней исключает для него самое возможность прислушиваться к 
сплетням и пересудам о ее жизни, он многозначительно замечает:

Милый мой, ничто и никак не может изменить того большого и 
важного, что есть у меня в отношении тебя. Как было, так и бу­
дет: ты слишком хорошо знаешь, как я поступал с людьми, ко­
торые дурно относились к тебе или пытались загнать клин между 
нами. Зина — пример очень наглядный. Она не только тебя на 
меня настрикивала, но и меня на тебя, если хочешь знать. За это 
я ее и возненавидел навсегда.

(весна 1933, №40).
Но письма к Берберовой дают нам не только индивидуальные или 

коллективные портреты современников и многочисленные суждения по­
эта, разбросанные в его корреспонденции. Они почти с календарной 
точностью отмечают момент перелома, наступившего в его мироощуще­
нии изгнанника: говоря о разрыве с Берберовой (№32-33), Ходасевич горь­
ко добавляет:

Настроение весело-безнадежное. Думаю, что последняя вспышка 
болезни и отчаяния были вызваны прощанием с Пушкиным. Те­
перь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. Теперь нет у 
меня ничего.

(19 июля 1932, №32).
С этого момента, несмотря на теплоту отношений с Ольгой Марголиной, 
у поэта не остается почти ничего, что привязывало бы его к жизни.

И все-таки Ходасевич боролся еще семь лет. На уровне обществен­
ном — помогал устраивать литературные вечера, изыскивал любые 
возможности для поддержки нуждающихся писателей (№46, 57, 60, 63). 
На уровне личном — постоянно следил за деятельностью Берберовой, 
радовался ее литературным успехам. Так, отвечая на появление в «Со­
временных записках» ее романа «Без заката», он восклицает:
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Написал ты чудно, так что даже слезу прошибло. Пошли тебе 
Господь, чтобы ты всегда так писал — и еще лучше.

(14 марта 1936, №54)
А на выход биографии Чайковского счастливо отзывается:

...так же хорош, как «Державин», хотя Чайковский действитель­
но не моего романа герой.

(1 мая 1936, №55)
Замечательно, что во всей его переписке нет и намека на зависть или 
литературное соперничество. В то самое время, как Ходасевич прекраща­
ет писать стихи и «прощается с Пушкиным», — Берберова развивает 
собственную манеру письма, полностью выходя из-под его литературного 
влияния. И все же Ходасевич рукоплещет каждому ее новому успеху, 
искренне радуясь развитию ее таланта. Точно так же радуется он и за На­
бокова, для «открытия» которого Ходасевич сделал больше кого бы то 
ни было (№61, 72)7. Уже это показывает, что «мрачность» последних лет 
никак не отразилась на его критических и профессиональных оценках.

Именно поэтому письма Ходасевича возвышаются над человеческими 
слабостями, упоминаниями о которых они переполнены, а «слишком че­
ловеческое» не заслоняет ни истории, ни литературы. Причину этого, 
равно как и особой прелести, исходящей от его писем, — следует искать 
еще и в их языке. Не будучи «литературным» в строгом смысле, он оста­
ется языком литератора — т.е. человека, который относится к слову с 
чрезвычайной серьезностью. Это видно уже из его замечаний по поводу 
неточностей, допущенных Берберовой в биографии Чайковского:

Вот мелкие ругательства. Нельзя было называть петербуржцев 
хулиганами, потому что это слово появилось только в начале 
девяностых годов. Антонину Ивановну нельзя называть хипесни- 
цей: это слово — блатное, означает оно не стерву, не хищницу 
вообще, а специально проститутку, которая заманивает гостя и 
обкрадывает его, напоив или во время сна. Тут ты поступила, 
как профессор Коробкин, все цветы называвший лютиками.

(1 мая 1936, №55).
Ходасевич всегда остается поэтом (в переходах от легкой архаичности 
оборотов к шутливым уменьшительно-ласкательным прозвищам, в бес­
численных каламбурах, остротах, эпиграммах), если считать многознач­
ность — отличительной особенностью поэтической речи. Слово несет для 
него нечто большее, чем простой номинативный смысл, и это проявля­
ется в письмах так же, как и в его стихах. Рядом с Ходасевичем-чело- 
веком всегда стоит Ходасевич-художник — и мимолетность обретает для 
нас черты исторической правды.

Перевод с англ. В.А. 1

1 Стоит отметить, однако, что к марту 1936 Ходасевич начал относиться к не­
му более критически. В письме №54 он признается Берберовой: «Сирин мне вдруг 
надоел (>секрет от Адамовича), и рядом с тобой он какой-то поддельный».
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1
Вторник, вечер

[14 сентября 1926, Sceaux-Robinson]1
Милый мой кот2, мы сегодня почти не виделись3. Я очень 

жду тебя в четверг. На 2.504 пойду тебя встречать, но если прие­
дешь раньше — чудно. Если есть чистая или получистая наволоч­
ка для моей думки — захвати.

Сегодня я опоздал на поезд 9.15, пошел в Ротонду5 и встретил 
папу Познера6, который очень противен. Как ты и предсказывал 
— переписывается с А[лексеем] Максимовичем]7!!! «Возражал» 
ему на письмо о Дзержинском]8. А.М. — ему, словом — гнус. 
Я сказал, что А.М. просто подлец. Ну, к дьяволу их. О, если бы 
300 франков! — Прости за глупости. Как хорошо, что я здесь, спа­
сибо тебе за это и за все9.

Целую,
Владя

Письмо Цвибака10 и статья о Дзержинском]11 из «Сегодня»12 
оказались внутри блокнота. Не вздумай искать.

1 Квадратные скобки при датировке означают, что дата письма 
и местопребывание во время его написания восстановлены по календа­
рю Ходасевича, по почтовому штемпелю или же просто предполагаются 
публикатором. В некоторых случаях удалось установить только год по 
данным, содержащимся в письме.

2 Ласкательное прозвище Н.Н. Берберовой. Интересно, что прозви­
ще, которое Ходасевич дал своей второй жене, Анне Ивановне Чуйковой 
(сестре Г.И. Чулкова), связано по смыслу. Он прозвал ее «Мышью». 
Как будет видно из последующих писем, обращаясь к Берберовой, Хода­
севич не только называет ее «Котом», но и употребляет глагольные и 
прилагательные окончания мужского рода. Такое обращение, по-видимо­
му, символизировало своеобразный ласковый юмор в их отношениях.

3 Они не виделись, потому что Ходасевич находился в это время в 
Sceaux-Robinson (дачном местечке увеселительного характера, располо­
женном на южной окраине Парижа и в настоящее время превратившемся 
в рабочий пригород): он заканчивал работу над воспоминаниями о Муни 
(Самуиле Викторовиче Киссине, русском поэте еврейского происхожде­
ния, со дня смерти которого к тому моменту прошло десять лет. Потеря 
ближайшего друга и соратника по символистской эпохе глубоко потрясла 
Ходасевича). Эти мемуары были напечатаны в газете «Последние ново­
сти» (см. ниже) (№2017 от 30 сентября 1926), а позднее вошли в состав 
НЕКРОПОЛЯ (Брюссель, изд. Petropolis, 1939) — книги воспоминаний.
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4 Т.е. поезд, прибывающий в 2.50.

5 Кафе на бульваре Монпарнас.

6 Соломон Викторович Познер (1880-1946), журналист, выехавший из 
Петербурга в Париж с женой и двумя сыновьями (Владимиром и Георги- 
ем). В это время, т.е. в 1920-е гг., С.В. Познер сотрудничал в «Послед­
них новостях». Одно время он также писал для еженедельника М.М. Ви- 
навера «Еврейская трибуна». В.С. Познер, сын Соломона Викторовича, 
до своего выезда из Советской России состоял членом группы «Серапио- 
новы братья», а позже, в эмиграции, работал журналистом во Франции, 
написал книгу о современной русской литературе (PANORAMA DE LA 
LITTERATURE RUSSE CONTEMPORAINE, 1929), состоял во француз­
ской компартии.

7 Алексей Максимович Пешков (наст, имя Максима Горького, 1868- 
1936). В первую пору своей эмигрантской жизни Ходасевич и Берберова 
проживали у Горького в продолжение трех лет (с перерывами). Весной 
1926, покинув Сорренто (в то время место пребывания Горького), Хода­
севич навсегда перешел на эмигрантскую сторону, а Горький, устав си­
деть «между двух стульев», вступил на длительный (правда, не прямой) 
путь примирения с официальной советской литературой и советским бы­
том. О весьма сложных отношениях между Ходасевичем и Горьким см., 
напр.: ПИСЬМА МАКСИМА ГОРЬКОГО К В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ. «Но­
вый журнал», 1952, №29, с.205-214, №30, с.189-202, №31, с.190-205; 
В.Ф. Ходасевич. БЕСЕДА. — «Возрождение», №4114, 14 января 1938; 
его же НЕКРОПОЛЬ, Брюссель, изд. Petropolis, 1939, с.228-277; его 
же ГОРЬКИЙ. — «Современные записки», 1940, №70, с.131-155; 
Н.Н. Берберова. ТРИ ГОДА ЖИЗНИ М.ГОРЬКОГО. — «Мосты», 1961, 
№8, с.262-277.

8 Феликс Эдмундович Дзержинский (1877-1926). Незадолго до на­
писания этого письма Горький «оплакал» смерть председателя ВЧК. 
(См.: Письмо М.Горького к Я.С. Ганецкому от июля 1926. — М.Горь­
кий. Собрание сочинений в тридцати томах. М., изд. «Художествен­
ная литература», 1955, т.29, с.473). О высказываниях Ходасевича о Дзер­
жинском см.: В.Ф. Ходасевич. ПАРИЖСКИЙ АЛЬБОМ. — «Дни», 
№1063, 25 июля 1926. Эта статья позднее перепечатана в рижской газете 
«Сегодня».

9 В это время Ходасевич с трудом переносил городскую жизнь, пред­
почитая уединение шуму и суматохе в густо населенных европейских цент­
рах. Он часто выезжал из Парижа в различные пригородные места, чтобы 
отдохнуть и поработать над очередным фельетоном или статьей. Пони­
мая, что это уединение за городом облегчает его душу и благотворно 
влияет на семейные отношения, Берберова его всячески поддерживала и 
одобряла. Отношение Ходасевича к городской жизни становится понят­
ным из его письма от 14 октября 1924, адресованного его второй жене
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А.И. Чуйковой (в то время Ходасевич находился в Сорренто): «К сча­
стью (или к несчастью), я в последние годы совершенно утратил спо­
собность жить в больших городах. Берлин мне тяжел, Париж еще хуже, а 
в Риме (хоть он и много меньше) я буквально заболеваю на другой день. 
От всякого шума у меня делается такое сердцебиение, что не могу ды­
шать. По ночам не сплю. Думаю, что не вынес бы ни Москвы, ни даже 
Петербурга» (ЦГАЛИ, ф.537, т.1, ед. хр.51).

10 Яков Моисеевич Цвибак (лит. псевдоним Андрей Седых, р. 1902), 
писатель, журналист. С 1920 по 1940 — репортер в «Последних новостях», 
с 1940 — сотрудник, с 1967 — соредактор, а с 1973 по сей день — главный 
редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово».

11 См. прим.8.

12 Газета, выходившая в Риге с 1919 по 1940 под ред. М.С. Мильруда.

2
Понедельник, вечером 

[11 апреля 1927, Париж]

Милый Кот,
Я еще не знаю твоего адреса1, но решил писать тебе письмо, 

чтоб рассказать о делах, кот[орые] тебя, вероятно, интересуют.
Так вот, деньги юшкевичевские2 я получил полностью и в бла­

гоприличной форме. Фохт3 обещает дать 400-450 фр. в четверг, 
в 5 часов, божится, что примет «все меры», но мне не нравится, 
что он должен прибегать к «мерам». Однако, думаю, что дейст­
вительно даст (Тьфу, тьфу, тьфу!). Рукопись4 у меня. — Кажется, 
он подразочаровался в Мерезлобине5, и в нем ходят разные эда­
кие мысли. Посмотрим, что будет дальше.

Получил сейчас заметку от Вейдле6 и приглашение завтра 
вместе обедать. Если нет — просит послать pneu7 — и мне из-за 
этого придется надевать штаны и выходить на улицу, а я было 
собрался сидеть вечером дома. Сейчас 9 часов; я пришел домой 
в 7.30, съел котлету и все макароны, выпил молока, меня развез­
ло, и я ложусь отдыхать. А обедать с Вейдле не буду, ибо завтра 
обедаю у Жени8, потом Сев9 (зайду), потом Зайцевы10, потом до­
мой ужинать, потом в Штейнов «очаг»11 на чтение Шмелева12 
(опоздаю, сколько смогу) — чтобы окончательно] сговориться о 
вечере с ним и с Мишей13, кот[орый] там будет. По-видимому, 
вечер — 26-го14 (Тьфу, тьфу, тьфу!). — Ложусь. — Писем нет. —
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Вторник, утро, в Taverne Royale15. Милый Кот, я очень обра­
довался письмишку, но к тебе не приеду, поймешь из дальнейше­
го — почему.

Я лег в 9 часов и читал Юшкевича до 12, а в 12 потушил свет 
и тотчас заснул. Проклятую пневматичку опустил сегодня. Сейчас 
принужден выправлять каракули и запятые в рукописи Вейдле, 
черт бы его побрал. Отсюда бегу в редакцию16, потом к Нидер- 
ми л л ерам17.

Я не хочу ехать к тебе по двум причинам. 1-я — чтоб ты побыл 
один, сам по себе — и не смей воображать, что три дня — «труд­
но». Сиди, играй сам с собой. Советую привязать бумажку к 
веревочке, подвесить к лампе и с ней играть. Очень хорошо хбзя 
кошек.

2-я причина: в четв[ерг] я должен вернуть Юшк[евичу] часть 
книг18, т.е. прочитать их к тому времени, т.е. завтра, ибо сегодня 
я весь день буду в бегах. След[овательно], мне с тобой разговари­
вать некогда. Кроме того — хроника19 сегодня веч[ером] или завт­
ра утром должна быть написана (кое-что наскребу). Завтра утром 
надо ехать в ред[акц]ию. Словом — занят.

Чувствую себя чудно (Тьфу, тьфу, тьфу!). Ухо почти про­
шло20. Ем за двоих, ибо уверен, что ты голодаешь.

Ну, будь здоров, Ангел маленький. Бегу, чтоб не опоздать к 
Жене. Целую ручки, ножки, пупочек и носик. Ты моя жизнь, как 
всем известно. Я страшный пай и аккуратист оказался.

Твой Владюша.

1 Берберова поехала на несколько дней в Версаль. Ходасевич остал­
ся в Париже.

2 Ходасевич взялся написать одну из вступительных статей для сбор­
ника ПОСМЕРТНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ С. С. ЮШКЕВИЧА (Париж, 
1927). Семен Соломонович Юшкевич (1868-1927), бытописатель одесского 
еврейства, до революции принадлежал к группе литераторов, объединив­
шихся вокруг горьковского «Знания», после революции эмигрировал.

3 Всеволод Борисович Фохт, поэт и журналист, сын друга А.Белого 
по Москве, Бориса Фохта. В.Б. Фохт вместе с Д.Кнутом, Ю.К. Терапи­
ано и Н.Н. Берберовой являлся одним из членов редколлегии недолго 
просуществовавшего журнала «Новый дом» (1926-1927); он, главным об­
разом, отвечал за финансовые дела журнала.

4 Мы не знаем, что это за рукопись. Возможно, статья, которую Хо­
дасевич намеревался поместить в «Новом доме».
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5 «Мерезлобин»: Зинаида Николаевна Гиппиус (1867-1945), Дмитрий 
Сергеевич Мережковский (1865-1941) и Владимир Ананьевич Злобин (1894- 
1967), секретарь Мережковских. В это время Ходасевич и сам начинает 
разочаровываться в «Мерезлобине» и в «Зеленой лампе» — литературно­
философском обществе, созданном по инициативе Мережковских. Он чи­
тал вступительную речь на первом собрании этого общества, но скоро 
утратил к нему интерес и в своих фельетонах начал даже выступать 
против Мережковских. Философские споры, ведшиеся на собраниях об­
щества Мережковскими и их учениками, Ходасевичу казались пустыми. 
См., напр.: Зинаида Гиппиус. ПИСЬМА К БЕРБЕРОВОЙ И ХОДАСЕ­
ВИЧУ, под ред. Erika Freiberger Sheikholeslami, Ann Arbor, «Ardis», 1978; 
Зинаида Гиппиус. ЗНАК. — «Возрождение», №926, 15 декабря 1927; 
3.Гиппиус. СОВРЕМЕННОСТЬ. — «Числа», 1933, №9, с. 141-145; Temira 
Pachmuss. ZINAIDA HIPPIUS: AN INTELLECTUAL PROFILE. Carbon- 
dale, University of Illinois Press, 1971, c.238-246; В.Ф. Ходасевич. О ПИСА­
ТЕЛЬСКОЙ СВОБОДЕ. — «Возрождение», №2291, 10 сентября 1931; 
В.Ф. Ходасевич. ЕЩЕ О ПИСАТЕЛЬСКОЙ СВОБОДЕ. — «Возрожде­
ние», №3347, 2 августа 1934. Об отношениях между Ходасевичем и Гип­
пиус см.: Д.Мальмстад. ИЗ ПЕРЕПИСКИ В.Ф. ХОДАСЕВИЧА. — «Ми­
нувшее», №3, Париж, 1987, с.272-277.

6 Владимир Васильевич Вейдле (1895-1979), литературный критик, 
искусствовед, поэт; близкий друг Ходасевича; эмигрировал в 1924; много 
лет преподавал историю искусства в Св.-Сергиевской духовной семина­
рии в Париже; написал несколько статей о поэзии Ходасевича, наиболее 
значительная из которых была помещена в «Современных записках». 
См.: В.В. Вейдле. ПОЭЗИЯ ХОДАСЕВИЧА. — «Современные записки», 
№34, с.452-469.

7 pneu: carte pneumatique (пневматичка). Вид срочной пересылки 
писем при помощи сжатого воздуха. Пневматичка пользовалась боль­
шой популярностью у тех, кто в то время не имел телефона. Ходасевичу 
и Берберовой часто приходилось прибегать к этому виду сообщения.

8 Евгения Фелициановна Ходасевич (по первому браку Кан, по второ­
му — Нидермиллер, 1876-1960), старшая сестра Ходасевича. Как и брат, 
она эмигрировала после революции и поселилась с мужем и дочерью в 
Париже.

9 М.Г. Сев — зубной врач, сестра В.Г. Винавер.
10 Борис Константинович Зайцев (1881-1972), писатель-реалист («аква­

релист»), переводчик Данте, и его жена — Вера Алексеевна (1877 или 1878- 
1965), — старые друзья Ходасевича еще по Москве. С 1922 — эмигранты 
в Париже.

11 Известный русский клуб С.Ф. Штейна (существовавший еще до ре­
волюции) около Place Pigalle.

12 Иван Сергеевич Шмелев (1875-1950) — писатель-реалист, эмигрант.
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13 Михаил Осипович Цетлин (1875-1945) — поэт и критик, эмигрант; 
с женой, Марьей Самойловной (1882-1976), держал до Второй мировой 
войны литературный салон в Париже. Впоследствии — основатель «Но­
вого журнала». О нем см.: В.Ф. Ходасевич. КНИГИ И ЛЮДИ, (Рецензия 
на книгу Цетлина ДЕКАБРИСТЫ). — «Возрождение», №2977, 27 июля 
1933.

14 Т.е. поэтический вечер.

15 Кафе на rue Royale.

16 Редакция газеты «Возрождение», которая в то время находилась на 
rue Seze. Газета придерживалась правого направления и выходила пона­
чалу (1925-36) ежедневно, затем еженедельно (1936-40). Начиная с 1927 и 
до своей смерти в 1939 Ходасевич возглавлял ее литературный отдел. 
Одно время газету редактировал П.Б. Струве. Владельцем «Возрожде­
ния» был А.О. Гукасов.

17 Семья сестры Ходасевича. См. прим.8.

18 Т.е. книги, которые были необходимы Ходасевичу для подготов­
ки статьи о Юшкевиче.

19 Хроника советской литературы под названием «Литературная ле­
топись», которую Ходасевич и Берберова вели вместе в «Возрождении», 
пользуясь псевдонимом «Гулливер». Поскольку Берберова одновременно 
печаталась в «Последних новостях» (ежедневной газете либерально­
го направления, выходившей в Париже с 1920 по 1940 под редакцией 
П.Н. Милюкова) и газеты резко отличались друг от друга по своему на­
правлению, она скрывала свое соавторство, и создалось мнение, что 
столбцом заведует один Ходасевич.

20 Всю жизнь Ходасевич отличался слабым здоровьем. В продолжение 
1920-1930-х гг. он постоянно страдал от ушной инфекции, фурункулеза, 
плохих зубов, экземы, наконец, рака. В письмах он часто сетует на свое 
самочувствие.

3
2 апр[еля 1]928 

6 час[ов] веч[ера] 
Версаль1

Родной мой,
Мне нечего написать тебе, кроме того, что я чувствую себя 

неплохо. Писать сяду только сегодня вечером, после обеда. До сих 
пор гулял и читал.

242



Только недавно увидел твою надпись на бюваре. Милый 
ты мой.

Газет русских не покупал и, вероятно, не стану покупать. 
Будь здоров, пиши и питайся. Отдохни от меня. А мне от те­

бя отдыхать не приходится: тебя мне Господь послал.
Целую. Твой Владюша.

1 Ходасевич поехал на несколько дней в Версаль; Берберова оста­
лась в Париже. См. также письма №JSe5 и 6.

4
3 апреля [1J928 

Версаль
Ты угадал, милый Кот: письмо Григорович1 изумительно. 

Вот как пишут писатели, сознающие свое место в истории литера­
туры и влияние на умы современников.

Она сказала: «Можно быть великой,
Не будучи Антоном-Горемыкой!2 
Лишь сядь под куст, пойукай и посикай». 
Попукала, посикала — и вот 
Свой сик и пук ко мне на выбор шлет.

Это — экспромт. Я вообще делаю экспромты — гастрономи­
ческие. Пошел вчера утром в твой ресторан. Было плохо, но тер­
пимо. Вечером — уже нестерпимо. Не доев какой-то подошвы с 
настриженным картофелем в машинном масле, швырнул на стол 
6 фр[анков] и кинулся в лавочку. Купил ветчины, хлеба и шоко­
лада. Съел, а всю ночь рыгал и икал воспоминаниями о пехоте, 
для которой я не создан.

Сегодня нашел ресторан для штатских. Увы, это стало в копе­
ечку. Но лучше раз в день есть хорошо и много, чем два раза тош- 
ниться от сущего пустяка.

За обедом случилось символическое. Против меня сидел тол­
стый человек, декорированный до последней степени. Ел, лоснил­
ся и сиял — ослепительно. Уходя, брюхом качнул стол. Графин 
упал. Когда сей ослепляющий взоры ушел, оставив после себя лу­
жу, — я понял, что это было 8-ое воплощение Людовика XIV. 
Какой-нибудь deput6-Soleil. На радостях я выпил не одну чет­
верть белого, а две, да еще ликеру, да еще кофе, и шел домой по 
солнцу, чуть не танцуя. Будь в ресторане не вертлявый лакей, а
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зазнобистая служанка, поступил бы я с ней, разумеется, по-вер- 
сальски, как какой-нибудь местный Вальмон3 или Патя Муратов4, 
— т.е. посадил бы к себе на колени, угостил бутылочкой доброго 
бургундского, после чего она лукавым пальчиком поманила бы 
меня прямо на антресоли. Но этого не случилось. А пришел я 
мирно домой и сейчас, отдохнув, сяду писать. Вчера я только со­
владал с проклятым вступлением к статье5. Теперь, Бог даст, пой­
дет легче и глаже.

О Париже стараюсь не думать. Т.е. думаю о тебе — и больше 
ни о чем. Еще о Вейдличке6 — любовнейше. Поцелуй его в четверг 
и в лысинку.

Визитную карточку нащупал только вчера ночью и был очень 
польщен. Спаси тебя господь.

Целую топталок. Правый заяц7 протер-таки свой носок на 
пятке.

Твой Владюша.
P.S. Сегодня вторник. Завтра я не буду тебе писать — не о 

чем. Поэтому не беспокойся. Напишу в четверг.

1 Писательница-антропософка, некогда влюбленная в Андрея Белого. 
См.: Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ. Мюнхен, Fink, 1972, с. 189-190. Второе 
из трех приводимых писем Белому — написано Григорович.

2 Повесть Д.В. Григоровича (1822-1899) АНТОН-ГОРЕМЫКА, в 
которой описывается жизнь крестьян.

3 Вальмон: Vicont de Valmont, главный герой LES LIASONS DAN- 
GEREUSES (1782) Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803).

4 Павел Павлович Муратов (1881-1950) — писатель, искусствовед, ре­
дактор журнала «София», специалист по Италии (автор книги ОБРАЗЫ 
ИТАЛИИ, Берлин, Изд. Гржебина, 1924), эмигрант, старый друг Ходасе­
вича по Москве.

5 В апреле 1928 Ходасевич писал воспоминания о Нине Петровской 
(которая в феврале того же года покончила с собой в Париже) под наз­
ванием КОНЕЦ РЕНАТЫ. Эти воспоминания вышли в трех номерах 
«Возрождения» (№№1045, 1046, 1047 за 12-14 апреля 1928) и потом были 
включены в НЕКРОПОЛЬ.

6 Т.е. В.В. Вейдле.

7 Топталки, заяц — слова из того же шуточно-интимного словаря 
Ходасевича и Берберовой, что и прозвище «кот».
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5
5 апр[еля 1]928 

Версаль
Милый Кот,

вчера утром, в кафе, я прочел письма Гальперина1 и, не заходя до­
мой, отправился в Париж. Постригся, вымыл голову и поехал к 
Гальперину. Именно его письмо окончательно убедило меня не 
печатать мой ответ на анкету2. Старика я обольстил и очаровал 
вдрызг. Теперь-то мы и стали друзьями до гробовой доски (наде­
юсь, все-таки, она накроет его раньше, чем меня). И вот что по­
решили:

Г[альпери]н пишет Роллану3, чтобы тот прислал ему письмо 
Горького4. Это горьковское письмо Г-н печатает не в L’Avenir5, у 
которого нет ни читателей, ни редактора, ни простора, — а в Сап- 
dide6, и тут же, рядом — мою большую обстоятельную статью, 
подвал, которую я напишу специально. Candide не L’Avenir, ста­
тья — не ответ на анкету, раздавить Горького по поручению фран­
цузской редакции — не то, что в ряду других лепетать, отвечая 
на устарелую анкету. В довершение всего — потребую гонорар + 
в тот же день тисну все это (и Горького и себя) в Возрождение7.

Вот какой я умный. Но: о 2-м письме Горького, о моем гряду­
щем ответе и о Candide — величайшая тайна. Ничего никому не 
говори.

Гальперин оказался твоим поклонником. Велел кланяться. Но 
поклоны — сотрясение воздуха, не больше. Мы заставим его пере­
водить кошачьи штучки8. Дай срок.

У него (у его дочери) альбом, довольно потрясающий: Лев 
Толстой9, Влад[имир] Соловьев10, Майков11, Григорович12, Зо­
ля13, Тагор14, Франс15, Пуанкаре17, Горький, Л[еонид] Андреев18, 
Гол[енищев]-Кутузов19, Случевский20, Ростан21, Бор[ис] Лазарев­
ский22 — все великие люди.

На заду Бориса Зайцева (а еще там есть Брюсов23, Дима24 про 
слишком ранних предтеч, Зина25...) написал я сонет в 14 слогов, 
дав старику честное слово, что это шедевр. (Он поверил за себя 
и за дочку).

Потом я был в Select26, где в полутьме подвала накрыл Ве­
рочку Бунину27 с Милиоти28. Она адски сконфузилась. Тогда я 
сказал:

— Я живу в Версале, а здесь на 1/2 часа incognito. Никому не 
говорите, что меня видели.

— Хорошо, хорошо! — она буквально захлопала в ладоши. — 
А вы не говорите, что меня видели. Ах, как смешно. У нас с вами 
теперь будет тайна.
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Спешу сообщить тебе эту тайну.
Потом я вернулся в Версаль. К тебе не поехал29, ибо не знал, 

дома ли ты, а ключа от квартиры со мной не было. Боялся при­
ехать зря. Не живи так далеко!

Статья моя движется очень туго30. Оказалось — безумно 
трудно по тысяче причин. Кончу, разумеется, но будет плохо, и я 
с этим уже примирился.

Зато я очень отдохнул и «стал другим человеком». Сегодня 
впервые купил рус[ские] газеты. Видел хронику Ивелича31 и стихи 
какой-то Нины32, чтоб ей ни дна, ни покрышки. Видел о назна­
чении «Зел[еной] Лампы» на понедельник33. Канун ей да ладан.

Я приеду, вероятно, в субботу. М[ожет] б[ыть] днем домой, а 
м.б. — прямо к Берберовым34. Может случиться, что буду кон­
чать статью в воскресенье] днем дома. Не позовешь ли на вечер 
в воскресенье] Вейдличку? Я бы хотел отправить статью с ним.

Целую. Писать тебе больше не буду. Симпатизирую тебе в 
высшей степени.

Владюша.

1 Илья Даниилович Гальперин-Каминекий (1858-1936) — известный пе­
реводчик; знал Л.Н. Толстого и бывал в Ясной Поляне. Гальперин- 
Каминский написал Ходасевичу письмо, в котором выразил желание спо­
собствовать осознанию европейскими литераторами того, что советские 
писатели действительно страдают от жестокой цензуры, репрессий и т.д. 
Предыстория была такова: в №2300 «Последних новостей» от 10 июня 
1927 было опубликовано анонимное письмо от советских писателей (до­
казать их авторство, однако, было невозможно, и шли слухи, что письмо 
написано эмигрантами), в котором эти неназвавшиеся и всячески пресле­
дуемые писатели взывали к «совести мира» и просили о помощи. Дело 
в том, что несмотря на многочисленные попытки русских эмигрантских 
литераторов обратить внимание Запада на гнетущую для работников 
искусства обстановку в Советской России, почти все «передовые» писа­
тели Запада пропускали мимо ушей все сведения о реальном положении 
дел. Через два месяца после опубликования письма «Правда» (за 23 авгу­
ста 1928) напечатала его опровержение: писала, что это — жалкая под­
делка, что лучше участи советского писателя и придумать нельзя. Тогда, 
обращаясь к Кнуту Гамсуну и Ромену Роллану, Бунин и Бальмонт от­
правили письменный протест в небольшой журнал «L’Avenir», который 
и опубликовал его в январе 1928. Роллан, отозвавшись на этот протест 
в журнале «L’Europe», со своей стороны, нашел нужным отчитать отста­
лых литераторов за их реакционные взгляды и одновременно обратился 
к Горькому (еще жившему в Сорренто) с вопросом о том, насколько 
правдиво анонимное письмо советских писателей. В следующем, мартов­
ском номере «L’Europe» Горький дал свой ответ: письмо на самом деле
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подсунуто эмигрантами, а советские писатели всех возрастов и убеждений 
живут в таких дружеских отношениях, что буржуазному уму этого не по­
нять. Таким образом, хорошо зная Горького и всю подноготную его, в 
данном случае, неискреннего заявления, Ходасевич намеревался вы­
ступить с разоблачениями. См.: Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ. Мюн­
хен, «Fink Verlag», 1972, с.267-274, 326-327; В.Ф. Ходасевич. ПИСЬМО 
М.ГОРЬКОГО. — «Возрождение», №1017, 15 марта 1928; А.В. Луначар­
ский. ОТВЕТ РОМЕН РОЛЛАНУ. — «Вестник иностранной литерату­
ры», 1928, №3, с. 138-142.

2 В это время «L* Avenir» проводил опрос французских писателей 
посредством анкеты с целью выяснить, существуют ли, по их мне­
нию, репрессии против их соратников по перу в Советском Союзе. См.: 
Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ, с.274.

3 Ромен Роллан (Romain Rolland, 1866-1944), французский писатель, 
драматург, биограф, музыковед; лауреат Нобелевской премии 1915 г.; 
проповедовал непротивленческую позицию, сочувственно относился к 
Октябрьской революции и «перестройке» России. См. прим.1.

4 Горький послал Роллану второе письмо (от 22-23 марта 1928), в 
котором охарактеризовал Бальмонта алкоголиком и попросил опубли­
ковать это письмо. Роллан отказался. См.: М.Горький. Собр. соч. в трид­
цати томах. М., изд. «Художественная литература», 1955, т.30, с.83-88, 
90-91; Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ, с.274.

5 См. прим.1.

6 Еженедельная французская газета, пользовавшаяся большой попу­
лярностью и выходившая в Париже с 1924.

7 Из этих планов ничего не вышло.

8 Гальперин-Каминский, однако, Берберову так и не переводил.

9 Л.Н. Толстой (1828-1910). В это время отмечалось 100-летие со 
дня его рождения. См. письмо №6. См. также: В.Ф. Ходасевич. УХОД 
ТОЛСТОГО. — в его кн.: ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ И ВОСПОМИ­
НАНИЯ. Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 1959, с. 135-150.

10 В.С. Соловьев (1853-1900) — философ, поэт, основоположник 
символизма.

11 А.Н. Майков (1821-1897) — поэт, один из наиболее любимых Хода­
севичем в юности. См.: В.Ф. Ходасевич. ПАРИЖСКИЙ АЛЬБОМ. — 
«Дни», №1051, 11 июля 1926.

12 Д.В. Григорович (1822-1899) — прозаик, бытописатель крестьянской 
жизни (его АНТОН-ГОРЕМЫКА упоминается в письме №4).
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13 Золя Эмиль (Emile Zola, 1840-1902), французский писатель.
14 Сэр Рабиндранат Тагор (1861-1941), индийский писатель и духовный 

учитель, лауреат Нобелевской премии 1913.
15 Франс Анатоль (Anatole France, 1844-1924), французский писатель, 

лауреат Нобелевской премии 1921.
16 Фош Фердинанд (Ferdinand Foch, 1851-1929), профессор, затем ди­

ректор «Ecole de Guerre», маршал Франции, прославился в годы Первой 
мировой войны.

17 Пуанкаре Раймон (Raymond Ротсагё, 1860-1934), французский 
государственный деятель, президент Франции с 1913 по 1920.

18 Андреев Леонид Николаевич (1871-1919), писатель.

19 Граф Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848-1913), поэт.
20 Случевский Константин Константинович (1837-1904), поэт, стихи 

которого Ходасевич высоко ценил. Возможно, влияние поздних несколько 
«мрачных» стихов Случевского в какой-то степени отразилось на пресло­
вутой «жестокости» Ходасевича.

21 Ростан Эдмон (Edmond Rostand, 1868-1913), французский поэт и 
драматург.

22 Лазаревский Борис Александрович (1871-1936), писатель, автор рас­
сказов о быте русской эмиграции во Франции.

23 Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924), поэт-символист. Оказал 
большое влияние на молодого Ходасевича. См.: В.Ф. Ходасевич. Н Е К Р О ­
П О Л Ь , с.26-60.

24 Д.С. Мережковский. Слова «слишком ранние предтечи» взяты из 
стихотворения Мережковского Д Е Т И  Н О Ч И  (1883).

25 З.Н. Гиппиус.

26 Кафе на Монпарнасе.
27 Бунина Вера Николаевна — жена Ивана Алексеевича Бунина (1870- 

1953, Нобелевская премия по литературе 1933). О Бунине Ходасевич на­
писал несколько статей. См.: В.Ф. Ходасевич. О П О ЭЗИ И  Б У Н И Н А . 
— «Возрождение», №1535, 15 августа 1925; К Н И Г И  И  Л Ю Д И  (рец. на 
БО Ж ЬЕ Д Р Е В О  Бунина). — «Возрождение», №2158, 30 апреля 1931; 
К Н И Г И  И  Л Ю Д И  (о Ж И ЗН И  АРС ЕН ЬЕВ А  Бунина). — «Возрождение», 
№2942, 29 июня 1933.

28 Милиоти Николай Дмитриевич (1874-1950), художник, член «Мира 
искусства», брат художника В.Д. Милиоти, эмигрант.

29 В это время (1926-1928) Ходасевич и Берберова жили на rue Lamb- 
lardie около Place Daumesnil.
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30 См. прим.5 к письму №4.

31 Псевдоним Н.Н. Берберовой.
32 Нина Снесарева-Казакова, поэтесса из Праги. О ней см.: В.Ф. Хода­

севич. ДВАДЦАТЬ ДВА. — «Возрождение», №4135, 10 июля 1938.

33 См. прим.5 к письму №2.

34 Семья дяди (брата отца) Н.Н. Берберовой.

6
Вторник, И сентября 1928]. Утро.

[Juan-les-Pins]1
Милый мой Кот, я жив и здоров, ничего не болит, слава Богу. 

Я написал 5 страниц хроники и в четверг отправлю прямо Бобрин­
скому2. Не отправляю раньше, чтобы в редакции не затеряли. 
Кстати — изругаюсь, ибо сегодня (т.е. вчера) Левицкий3 прямо 
ссылается на 6-ю кн[игу] «Печати и революции]»4. Кстати, а 
5-я была у нас?

Вчера послал первую партию книг5. В четверг — остальные. 
Увы, пришли «Современные] Зап[иски]»6 целой книгой, — лиш­
няя тяжесть. Впрочем, большая часть книг отправлена за 2 фран­
ка] 75. След[овательно] — не так страшно.

Здесь ничего нового. В[ейдле], Соф[ия] Пет[ровна]7 и Мил [оч­
ка]8 два дня вместе и напрасно ссорились из-за денег, — вернее, 
из-за отсутствия денег.

Прочел почти все в Современных] Зап[исках]. Сейчас еду к 
Мережк[овским] завтракать, а вечером сяду писать статью9.

Здесь скучно. Вейдле из-под мимозы переселился в твою ком­
нату', где и сидит, не разгибая спины. Говорят, пишет... о Ренуа­
ре!10 Ну, Господь с ним.

Вполне вероятно, что уеду в субботу.
Толстовские №№ газет ужасны11. Обывательщина Зайцева12, 

Бунина13 (пересказавшего анекдот, давно напечатанный Горьким 
и даже на днях переведенный Бахрахом14), Алданова15 — постыд­
на. А Бунаков!16 А Куприн17 — это уже сущий позор. А весь вид 
«Возрождения]»! (Последние] Нов[ости] хоть сверстаны грамот­
но). Кабак. Впрочем, лучшее из всего, напечатанного где-либо, 
— статья Амфитеатрова18.

Ну, будь здоров, ангел-птичка.
Целую тебя и еду — сперва к парикмахеру.

Твой Владюша.
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1 Из Juin-les-Pins (на Ривьере) в Париж; Берберова уехала из Juin-les- 
Pins одна 10 сентября искать новую квартиру: пришло время переезжать 
с rue Lamblardie на rue 4 Cheminees (Булонь-Бианкур); Ходасевич оста­
вался с Вейдле и его женой Людмилой Викторовной («Милочкой»; урожд. 
Барановская, р. 1905) в Golf Juan, в пансионе тети Людмилы Викторовны, 
— Софьи Петровны.

2 Граф Петр Андреевич Бобринский (1893-1962), автор книги С Т А ­
РЕ Ц  Г Р И Г О Р И Й  С К О В О РО Д А  у поэт, постоянный сотрудник «Возрож­
дения».

3 В.Левицкий, журналист «Возрождения».

4 Советский журнал критики, выходивший в Москве в 1921-1930.

5 По-видимому, книги, которые нужны были Ходасевичу для иссле­
довательской работы.

6 Известный «толстый» журнал (издавался при ближайшем участии 
Н.Д. Авксентьева, И.И. Бунакова, М.В. Вишняка, В.В. Руднева), в кото­
ром печатались произведения наиболее авторитетных авторов эмиграции. 
Выходил с 1920 по 1940. Ходасевич часто публиковал в «Современных 
записках» стихи, статьи и журнальный вариант книги Д Е РЖ А В И Н .

7 Тети жены Вейдле. См. прим.1.

8 Людмила Викторовна, жена В.В. Вейдле. См. прим.1.

9 Т.е. обзорная статья 36 книги «Современных записок», которая 
была опубликована в «Возрождении» 27 ноября 1928 (№1213).

10 Ренуар (Pierre Auguste Renoir, 1841-1919), французский художник 
и скульптор импрессионист.

11 9 сентября 1928 (по новому стилю) была отмечена столетняя годов­
щина со дня рождения Л.Н. Толстого.

12 Упомянутая статья: Б.К. Зайцев. ТО ЛСТОЙ . ЗАМ ЕТК И . — 
«Возрождение», №1195, 9 сентября 1928.

13 Упомянутая статья: И.А. Бунин. ЗА М Е Т К И  О ТОЛСТОМ . —- «По­
следние новости», №2727, 9 сентября 1928.

14 Александр Васильевич Бахрах (1902-1985), журналист, литерату­
ровед. Эмигрант. О его высказываниях о Ходасевиче см.: Александр Бах­
рах. П О  П А М Я ТИ , П О  ЗА П И С Я М . — «Мосты», №11, 1965, с.242-247.

15 Марк Алданов (псевдоним Марка Александровича Ландау, 1886- 
1957), известный писатель, автор исторических романов, эмигрант. Его 
статья о Толстом: К  ЧЕСТВОВАНИЮ  ТО Л С ТО ГО  В М О СК ВЕ. — 
«Последние новости», №2727, 9 сентября 1928.
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16 И.Бунаков (псевдоним Ильи Исидоровича Фондаминского, 1879- 
1942), один из редакторов «Современных записок». Какую именно его 
статью о Толстом упоминает здесь Ходасевич, установить не удалось.

17 Александр Иванович Куприн (1870-1938), писатель, эмигрант, вер­
нулся в СССР в 1937. Упомянутая статья о Толстом: А.Куприн. ТОЛ­
СТОЙ. — «Возрождение», №1195, 9 сентября 1928.

18 Александр Валентинович Амфитеатров (1862-1938), журналист, 
писатель, с 1920 — эмигрант, жил в Италии. Упомянутая статья о Тол­
стом: Александр Амфитеатров. ЛЕВ ТОЛСТОЙ «НА ДНЕ». — «Возрож­
дение», №1195, 9 сентября 192Й.

7
14 сентября 1]928.

[Juan-les-Pins]
Милый мой Кот, посылаю тебе хронику, раз ты все равно в 

понедельник идешь ее относить. Не переписывай и скажи, чтоб 
не переписывали в редакции, п[отому] ч[то] типография до покуп­
ки машинки всегда набирала меня без переписки.

Я было совсем собрался ехать завтра, в субботу, но слушаюсь 
твоего приказания и не еду. Выеду во вторник, и в среду вечером, 
Бог даст, буду в Париже. Телегр[амму] не буду присылать, — 
разве только в том случае, если и во вторник не выеду: на­
пример], гроза, что возможно, ибо уже второй день и гремит, и 
дождит, но как-то неокончательно. Под дождем мы и в Грасс1 ез­
дили вчера. Бунин мил. Написал Кульману2 о моих лекциях в Бел­
граде. Кульман уже ответил, что будет хлопотать3.

Здесь скучновато, но не до зарезу. Главное — не Бог весть 
какая погода.

Я очень люблю тебя, но писать как-то не о чем. У Мережков­
ских все было прилично, я был умник.

Я перед Мер[ежковски]ми съездил в Cannet4, посмотрел на 
дом, где мы жили, и даже помолился о Нисе.

Ну, будь здоров, целую.
Владюша.

P.S. Сегодня же посылаю все книги.

1 Грасс (Grasse): под Ниццей; и Бунины, и Фондаминские там сни­
мали дачу.

2 Николай Карлович Кульман (1871-1940), профессор русской литера­
туры в Белграде, воспитатель короля Александра Сербского.
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3 Эти лекции не состоялись.

4 Ходасевич и Берберова провели лето 1927 в Cannet, курортном 
местечке на Ривьере.

8
Вторник

[18 сентября 1928, Juan-les-Pins]
Милая Нися, я приеду утром1 в среду. Получив это письмо, 

тотчас иди на базар и готовь завтрак на мою долю. Но не пугайся, 
что меня дома нет: с вокзала я заеду к парикмахеру на rue de la 
Pompe.

Целую обоих2.
В.

1 Если судить по его календарю, Ходасевич приехал в Париж только 
в среду вечером.

2 Т.е. Н.Н. Берберову и кота.

9
15 февр[аля 1]930.

Суббота.
12 ч[асов] дня. [Париж]1

Милый мой Ниник, я пишу тебе это письмо в Taverne Royale, 
п[отому] ч]то] сейчас получил в «Возрождении]»2 деньги*, а идти 
к Жене еще рано. Иногда я буду тебе присылать маленькие и пу­
стячные дневнички.

Проводив тебя, поехал я вчера в Berry3, а в половине двенад­
цатого был дома. Пописал Державина4, натер ухо камфарой, об­
вязался, как прачка на Курском вокзале, и лег спать. Однако, дол­
го ворочался, и сегодня хочется мне спать. Зато ухо явно улучши­
лось. Почти не сомневаюсь, что дело в железах, а железы натруж- 
даются расхлябанной моей челюстью (собственной), особенно — 
когда хожу без зубов5. Кажется, что все это именно так — и в  
таком случае дело пустячное. Собственно, ради этого сообщения 
и уселся я писать тебе, еще не имея адреса6. (Таким образом, 
пока что это письмо еще как бы плавает по морю в бутылке).

* 1017.50
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Утром пришел газометр, и я испугался, но к счастью он огра­
ничился констатациями и не вручил мне никакой ноты, кроме вер­
бальной:

— Дайте скамейку.
В «Возрождении]» видел мельком Патю и Бор[иса] Зайцева, 

кот[орый] спешил на похороны 17-летнего юноши, вчера застре­
лившегося в ихнем приюте. По-видимому, мальчика довели до 
этого воплями о Кутепове7. Какие плохие политики эти патриоты! 
Смерть Кутепова — счастье, а не несчастье. Они этого не понима­
ют. Кутепов послужил России своей смертью. Если бы он был 
жив — вероятно, для России это было бы вредно. Такова же судь­
ба Николая II. А мальчик мог и жизнью пригодиться.

Глупы люди. Сейчас купил «Рос[сию] и славянство»8. Ничего 
любопытного. Однако, Кир[илл] Зайцев9 рассыпается в компли­
ментах шульгинскому10 роману. Отмечает лишь один незначи­
тельный недостаток: чрезвычайное безвкусие. Тут же Бальмонт11 
посвящает Шмелеву стишки, в которых говорит:

«Ты, Иванушка, царевич. У тебя свои законы».
Т.е. — именно тот Иван, которому закон не писан. Не поздоро­
вится от таких комплиментов.

В «Последних] Н[овостях]» сегодня Зуров12. М[ожет] б[ыть] 
прочту, но, кажется, не стану.

Целую лапку. Пока — до свидания. Докурю папироску и от­
правлюсь к Жене, а ты, Бог даст, к этому времени минуешь S.Ra­
phael13.

6 часов
Пообедал вкусно, приехал домой, полтора часа спал, сейчас 

оденусь и поеду к Вольфсонам14. Целую.
1-ый час ночи

Пришел от Вольфсонов. Обед был тошнотворный в кулинар­
ном смысле. Потом — чудные фрукты и яблочный пирог. За обе­
дом — Зензинов15, а к чаю и Вишняки16. Все были чрезвычайно 
милы и тебя любят.

События вкратце:
1) Амалия17 сегодня приехала в Париж: у нее мать при смер­

ти (85 лет). Но ты туда съезди18: либо мать умрет, либо не умрет 
— Амалия вернется. А не вернется — и того лучше: посидишь с 
Илюшей19. Впрочем, у него, должно быть, такая грязь, что стыд­
но перед Амели20. Ну, как хочешь, это чепуха.

2) Эсеры21 в лютой обиде на Алданова за «Азефа»22, как и 
следовало ожидать. (Кроме Илюши, разумеется, который считает 
прошлое с[оциалистов]-р[еволюционер]ов греховным).
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3) Зурова нынешний фельетон все ругают, никто не дочитал, 
говорят — описательство, очеркистика.

Больше посплетничать нечего.
Придя домой, застал твою телеграмму. Опиши мне подроб­

но, какая у тебя комната, чтобы я мог все воображать.
Нынешний день вышел, как видишь, бурный или, лучше, сум­

бурный. Но я такого и ждал. Ничего не работал, а сейчас ложусь 
спать, чтобы встать завтра не поздно и приняться за работу.

Целую тебя, мой Ангел, будь здоров.
Владюша.

1 Н.Н. Берберова поехала 14 февраля в Ниццу (Nice) в гости к своей 
подруге Amelie Mayer; Ходасевич остался в Париже. См. также письма 
№ 10-16.

2 Т.е. жалованье за очередные фельетоны в «Возрождении».

3 Кафе на Champs Elys6es на углу rue de Berry.

4 Художественная биография поэта, которая первоначально вышла в 
«Современных записках» (вып. XXXIX - XLII за 1929-30), а впоследствии 
отдельной книгой (изд. «Современные записки», Париж, 1931). Многие 
считают ее лучшей работой последних лет Ходасевича. Рецензии см.: 
М.Алданов. — «Современные записки», 1931, №XLVI, с.496-497; 
П.М. Бицилли. — «Россия и славянство», 19 апреля 1931; А.А. Кизе- 
веттер. — «Руль», №3150, 8 апреля 1931; Andre Levinson. — «Je suis par- 
tout», 30 мая 1931; П.П. Муратов. — «Возрождение», №2137, 4 апре­
ля 1931.

5 Зимой 1923-24 гг., когда Ходасевич и Берберова жили в Мариенба- 
де, — поэту удалили зубы и сделали протез.

6 См. прим.1.

7 А.П. Кутепов (1882-1930), генерал, играл видную роль в белом дви­
жении (армия Врангеля), а в эмиграции возглавлял РОВС. Как раз в это 
время (27 января 1930) Кутепов был похищен в Париже советскими аген­
тами. Его исчезновение очень взволновало русскую эмиграцию, и каждый 
день (с 28 января по 12 марта 1930) в «Последних новостях» появлялись 
сообщения об этом происшествии.

8 Еженедельная газета, выходившая в Париже в 1928-34 при ближай­
шем сотрудничестве П.Б. Струве.

9 Кирилл Иосифович Зайцев (1886 - ?), критик, написал монографию 
о Бунине, главный помощник П.Б. Струве в «Возрождении», впослед­
ствии игумен, архимандрит Константин.
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10 Василий Витальевич Шульгин (1878-1976), публицист и обществен­
ный деятель, член Государственной думы, идеолог национализма. По­
сле революции — эмигрант, жил в Белграде (Югославия). В начале 1920-х 
совершил «нелегальное» путешествие по России (как впоследствии выяс­
нилось, — полностью подготовленное ВЧК), написал книгу об этой поезд­
ке (ТРИ  СТО Л И Ц Ы . ПУТЕШ ЕСТВИЕ В К Р А С Н У Ю  РОССИЮ ). Упомя­
нутый роман вышел под названием П РИ К Л Ю Ч ЕН И Я  К Н Я ЗЯ  ВО РО ­
Н ЕЦ КО ГО. В С Т Р А Н Е  СВО БОД. (Изд. «Russia Minor», Париж, 1930).

11 Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942), поэт-символист, с 
1921 — эмигрант. См. о нем: В.Ф. Ходасевич. К  Ю БИЛЕЮ  К .Д . 
Б А Л Ь М О Н Т А . — «Дни», №872, 6 декабря 1925.

12 Леонид Федорович Зуров (1902-1971), писатель-реалист, друг и се­
кретарь И.А. Бунина. Упомянутый фельетон: Л.Ф. Зуров. РУБЕЖ . — 
«Последние новости», №3251, 15 февраля 1930.

13 Курортное местечко на французской Ривьере.

14 Марк Карлович и Эрна Сигизмундовна Вольфсон, друзья Ходасе­
вича в Париже, во время Второй мировой войны погибли в Освенциме.

15 Владимир Михайлович Зензинов (1880-1953), главный помощник 
А.Ф. Керенского в газете «Дни», член редакционной коллегии «Совре­
менных записок». Именно он уговорил редакцию «С. з.» отказаться 
от публикации 4-й главы набоковского Д А Р А  — пародийной биографии 
Н.Г. Чернышевского. См. о нем: В.Ф. Ходасевич. БЕСПРИЗОРНЫ Е. 
(Рец. на книгу Зензинова). — «Возрождение», №1437, 9 мая 1929.

16 Марк Вениаминович Вишняк (1883-1976), один из редакторов «Сов­
ременных записок», и его жена.

17 Амалия Осиповна Фондаминская (урожд. Гавронская, ум. 1935) — 
жена И.И. Фондаминского (см. прим. 16 к письму 6).

18 Т.е. из Ниццы в Грасс, где Фондаминские снимали дачу.

19 Т.е. И.И. Бунаков-Фондаминский.

20 Amelie Mayer, подруга Н.Н. Берберовой (см. прим.1).

21 Т.е. редколлегия «Современных записок» — М.В. Вишняк, В.В. Руд­
нев (1879-1940), Н.Д. Авксентьев (1878-1943) и В.М. Зензинов (за исключе­
нием И.И. Бунакова-Фондаминского — см. дальше).

22 Эсеры были в обиде на Алданова, поскольку тот решил писать об 
Е.Ф. Азефе (1869-1918), известном провокаторе, разоблаченном в 1908. 
Упомянутая статья: М.Алданов. АЗЕФ. — «Последние новости», №3245, 
3250, 3252, 9, 14, 16 февраля 1930.
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18 февр[аля 1]930.
[Париж]

Ниночек мой родной, сейчас вторник, утро. Только что полу­
чил твое письмишко, рад, что тебе хорошо; обо мне не беспокойся, 
мои дела тоже не плохи.

В воскр[есенье] я весь день сидел дома, а вечером отнес Кап­
луну1 100 фр[анков] и пошел в кафе. Вчера был в Иврии2, оттуда в 
Современные] зап[иски]3. Там встретил Буниных. В[ера] Никола­
евна] стала чем-то вроде тихой и улыбчивой идиотки. Объявила, 
что собирается ко мне. Я говорю: «Как же, помилуйте, рад бы, 
да вот Н[ина] Н[иколаевна] в Ницце». — Это, говорит, ничего, 
я именно к вам хочу прийти. Вы когда дома бываете? Бунин ее 
урезонивает: «Да куда ты пойдешь? Позови его к нам, он же на 
холостом положении...» — Нет, я именно к нему хочу!

О, Господи! Неужели прийдет? Что я с ней буду делать?
Потом пошел в «Табак»4. Там Зина скрипом скрипит, о тебе 

— ни звука. Но звала меня в пятницу обедать. Пойду. Еще звали 
обедать Каплуны и Вишняки. Но я отказался. Пойду только к Ме­
режковским] и в субботу к Жене. У Вольфсонов меня чуть не 
стошнило (буквально) от котлет, которые Эрна сделала сама — 
должно быть, первый раз в жизни. Это было недожеванное мясо, 
без булки, разваливающееся и почему-то мокрое внутри, да еще 
пополам с зеленым луком и на каком-то гнусном масле. Плюс 
холодная картошка, тоже с луком и облитая прованским маслом. 
Тьфу! Такой строгий кошер, что меня тошнит при одном воспо­
минании. У меня слезы текли из глаз — не от умиления. Тош- 
нясь, насилу доел.

Вчера после обеда (чудного, домашний стол — великая вещь!) 
я отдыхал, потом брал ванну (или меня брала ванна, что гораз­
до точнее, живописнее и как-то сладострастнее), потом писал. 
Всего написал я после твоего отъезда, за 2 дня, 4 страницы5. 
Это нормально, но сегодня я все написанное буду переделывать, 
это уже хуже. Вечером иду на писательский] обед6. Но весь день 
буду работать, а потом завтра весь день, послезавтра и т.д. 
Хронику я отвез еще в субботу, и теперь у меня до будущего по­
недельника только один обязательный дневной выход — в субботу 
к Жене. Даже забавно.

Вишняк сказал, что Алданов собирается меня звать к себе на 
четверг, у них — «прием». Сам Вишняк отказался идти, узнав, что 
будут Макеевы7.
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Еще Вишняк сказал, что в Последних] Новостях негодуют 
на Адамовича8 за молчание о Державине и собираются печатать 
о нем (о Державине], а не об Адамовиче) отдельную статью. На­
до думать — когда выйдет книга? Я не расспрашивал и никаких 
особых восторгов не выказал, но про себя доволен, ибо люблю 
утертые носы. Все это исходит, полагаю, от Демидова9.

С Кутеповым что-то осложняется, ибо сегодня прочел в газе­
тах, что кабинет Тардье пал10. Пал он по второстепенному фи­
нансовому вопросу, но накануне запросов о Советах. Коммуни­
сты, социалисты, рад[икалы]-соц[иалисты] и радикалы соедини­
лись именно так, как я предсказывал. Ты надо мной смеялась. 
Все «поражены неожиданностью», а я не поражен. Посмотрим, 
что будет дальше. Вся эта публика оказалась умнее, чем я думал: 
она свалила кабинет накануне интерпелляций, что, конечно, очень 
находчиво и тонко.

Я заказал не 3, а 4 бутылки лекарства, вчера получил и на­
чал пить. А в ухе все-таки, видимо, прыщик. Но он мало меня бес­
покоит, чуть-чуть иногда подергивает, Бог с ним, надо и прыщи­
ку дать жить. Ты не беспокойся, ибо я им совсем не обеспокоен. 
Некогда.

Пиши мне всю мелюзгу, я хочу знать, как и что, где кот был, 
что ел, а что только нюхал. Будь здоров, не уставай. Я по тебе 
еще совсем не скучаю, время дьявольски заполнено. Работа, хо­
зяйство, то да сё... Пасьянсов не раскладываю совсем. За все 
время — два разложил вчера вечером. Целую ручки-ножки и бегу 
опускать это письмо и менять 100 фр[анков], потому что того и 
гляди придет прачечная девчонка.

Открытки пошли обязательно: Вишнякам, Вольфсонам, Ал- 
дановым, Полякову11, Каплуну (этим в один и тот же день!), 
Цетлиным, Аминаде12, Демидову, а также нашей консьержке, из 
которой бьет фонтан материнской нежности ко мне.

Как ты хорош! Я молю Бога о хорошей погоде в Ницце. У нас 
второй день мороз, а сегодня ночью был снег, все белое. Я не 
простужусь.

Пиши чаще!
Владюша.

1 Соломон Гитманович Сумский-Каплун (1891-1940), владелец бер­
линского издательства «Эпоха», выпускавшего журнал «Беседа» (под 
ред. Горького, Ходасевича, Белого и др.) в 1923-25.

2 По всей вероятности, или банк, или заемная контора, где Ходасевич 
брал деньги под проценты. Учреждение, вероятно, было русским, т.е. 
принадлежало русским эмигрантам.
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3 Редакция «Современных записок» в то время находилась на rue 
Vineuse.

4 Те из парижских кафе, в которых продаются табачные изделия, 
обычно снабжены вывеской «ТаЬас». Ходасевич имеет в виду либо 
кафе у Porte St.Cloud, либо — на Place de la Muette.

5 В это время (по неопубликованному рабочему календарю) Ходасе­
вич пишет биографию Державина. См. прим.4 к письму №9.

6 На такие «писательские» обеды обычно собирались М.Алданов, 
П.П. Муратов, Б.К. Зайцев, И.А. Бунин и Ходасевич. «Дам» не бывало.

7 Николай Васильевич Макеев (1889-1974), второй муж Н.Н. Берберо­
вой, и Рахиль Григорьевна («Рери») — бывшая жена М.А. Осоргина (1878- 
1942). Когда Осоргин оставил Р.Г. и женился на Т.А. Бакуниной, Маке­
ев поселился в квартире Осоргиных. Рахиль Григорьевна, будучи намного 
старше Макеева, никогда не состояла с ним в «законном» браке, но по­
скольку жили они вместе и появлялись всюду вдвоем, — к ним привыкли 
обращаться как к «Макеевым». Вишняк отказался прийти к Алданову на 
прием по той причине, что осуждал Макеевых за внебрачную связь.

8 Георгий Викторович Адамович (1894-1972). См. прим.4 к пись­
му №54.

9 Игорь Платонович Демидов (1873-1947), заместитель редактора 
«Последних новостей» П.Н. Милюкова.

10 Тардье (And^ Tardieu, 1876-1945), французский государственный 
деятель, журналист, националист. Был премьер-министром в 1929-30 и 
1932. Ходасевич, по-видимому, убежден, что падение кабинета Тардье 
(как и похищение Кутепова) связано с деятельностью советской агентуры.

11 Александр Абрамович Поляков (1879-1971), одесский журна­
лист, позднее переехавший в Москву. Эмигрант, секретарь редакции 
«Последних новостей». В 40-х гг. переехал в США, работал в редакции 
«Нового русского слова».

12 Дон Аминадо (псевд. Аминада Петровича Шполянского, 1888-1957), 
писатель-юморист, работал в «Последних новостях».

И
19 февраля [1]930 

[Париж]
Милый мой Ниник,

вчера, вернувшись с писательского] обеда, получил чудную от­
крыточку с одинокой Кисой. Обедали те же и Патя, в чехословац­
ком ресторане по требованию Бунина. Грязь, теснота, чепуха.
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Потом были в Tav[erne] Royale, и все это вновь обошлось по 50 
фр[анков]. Я решил следующий] раз не идти.

Живу я хорошо. Ничто не болит. Прыщ в ухе внезапно лоп­
нул вчера ночью, вышли какие-то пустяки, но ухо, наконец, по­
чти вовсе прошло, и я думаю, что это дело кончено. Экзема тоже 
почти прошла. Живот не блестящ, но не плох.

С Державиным] беда. Пишу и выбрасываю. Совершенная 
Пенелопа1. Надеюсь, однако, что все будет хорошо. Поэтому ты 
обо мне не тревожься и живи, сколько можешь и хочешь. (Глав­
ное — сколько можешь). Однако, непременно и сейчас же напиши, 
не прислать ли тебе еще денег. Нет, сделаем иначе. Я просто се­
годня же пошлю тебе 100 фр[анков], а то тревожит это меня. Ты 
лишнего не трать, с деньгами сейчас туговато, но иначе мне нет 
покоя. Лучше привези назад, что останется, чем тебе вдруг ока­
заться на мели. У меня останется всего 270 фр[анков], но я на них 
проживу отлично.

Завтра вечером бал2 у Алд[анова], а до тех пор я буду сидеть 
дома; только сейчас пойду на почту.

Новостей нет решительно никаких. Зайцев и Цетлин говори­
ли, что получили от тебя открытки. Илюша вчера, вероятно, тоже 
приехал сюда, ждать, когда умрет старуха3. Кажется, они полу­
чат еще наследство4. Все делают вид, что скорбят. Уж очень 
Б.Зайцев убивается о предстоящей кончине 85-летней старухи, ко­
торой он никогда не видел.

«Числа»5, кажется, запоздают, и мне придется выкручивать­
ся к[а]к-нибудь иначе. Однако же выкручусь. Я вообще бодр, а 
главное — ужасно тебя люблю, но все еще не скучаю. Решитель­
но некогда.

А теперь будь здоров. Это пустое письмо считай открыткой. 
Целую рученьки, ноженьки, круглую головку и пупочек.

Владюша.

100 фр[анков] посылаю одновременно. На днях пришлю тебе 
анкетный лист для налога за 1929 г. Надо подать до 28. Ты запол­
нишь и вернешь мне.

1 В значении «убивать время».

2 Т.е. вечеринка.

3 Имеется в виду мать Амалии Осиповны, жены Фондаминского. 
См. письмо №9.
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4 По сравнению с другими русскими эмигрантами Фондаминские 
были более или менее зажиточны. См.: Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ, 
с.344-348.

5 «Числа» — художественный журнал, издавался в Париже под ред. 
Н.А. Оцупа с 1930 по 1934, вышло 10 номеров. Журнал считался наслед­
ником «Аполлона». Ходасевич в нем не печатался.

12
П[ариж]

19 февраля [1930]

Это письмо1 пришло вечером пневматичкой, в конверте «Воз­
рождения», где, очевидно, дали твой адрес. Почему автор опять 
просит твой адрес — непонятно. На конверте: M-me Berberoff, 
chez М. Hodassevitch!

Т[ак] к[ак] я не знаю, кто это и что это, то завтра пошлю пнев- 
матичку с извещением, что ты в Ницце. Впрочем, сделаю это пос­
ле, посмотрев в Bottin2, ибо полагаю, что в Париже штук 40 
«Terminus»-OB3. Спрашивал Асю3 — никакого Сташевского (?) не 
знает. Я тоже.

Это я пишу 19 числа вечером, поздно. Весь день работал. Сей­
час половина третьего, пора спать. Заходила Ася, показывала 
твою открытку, я позавидовал. Мне сегодня письмишка не было. 
Ася проверила, цел ли я. Цел. Ухо, кажется, прошло оконча­
тельно.

Не тревожься обо мне. Я питаюсь. Сейчас доел твои мандари­
ны. Фама4 за мной ухаживает, две прачки тоже. Новостей, к[а]к 
понимаешь, нет. Liberte5 пишет о кризисе министерском то же, что 
я писал тебе вчера. Вот я какой умник.

Вся моя мечта — это чтоб в Ницце была хорошая погода. Де­
ньги тебе я послал. Посылаю бланки налоговые*. Заполни и при­
шли мне.

Целую
Владюша.

20 февр[аля], четв[ерг], утро. Ой, что же это? Письмишка 
нету! Да цел ли? Да жив ли? Будь здоров, милый.

Целую. В.

* 2, на случай, если один закляксишь.
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1 Приложено письмо от друга родителей Н.Н. Берберовой — В.Ста- 
шевского.

2 Телефонная книга Парижа.

3 Название гостиницы, где остановились Сташевские.

4 Ася Берберова (1897-1975), двоюродная сестра Н.Н. Берберовой, 
дочь Р.И. Берберова (см. прим.34 к письму Ме5).

5 Т.е. домработница (femme de menage).

6 Вечерняя политическая французская газета левого направления, вы­
ходившая в Париже с 1831 по 1940.

13
20 февр[аля], 1 ч[ас] ночи [1930] 

[Париж]

Милый мой, я вернулся от Алдановых. Были: Бунины (4)1, 
Зайцевы, Вишняк (не усидел дома), Вольфсоны, Макеевы, Амина- 
ды и Маргулиес2. Было очень скучно. В 12 разошлись. Бунин (вос­
питанный человек) объявил тут же, что идет в бистро пиво пить. 
Алд[анов] обиделся, но и я бы обиделся. Ходить не возбраняется, 
но объявлять да еще других увлекать — «это c’est trop», к[ак] один 
военный печатно выразился.

И опять скажу — было скучно. В[ера] Щиколаевна] заявила, 
что придет ко мне во вторник — очень многозначительно. То ли 
хочет меня изнасиловать, то ли еще что. У Зурова нос штопорчи- 
ком или штучкой для открывания сардинок — почтителен, мол­
чалив. Желаю ему всего лучшего. Галина два раза пыталась со 
мной заговорить, да я «не расслышал». К черту.

В Руле3 напечатано что-то о ней, — Гофман4. Не читал, но 
к[а]к если бы читал. Какой-то А.Савельев5 пишет о [Современных] 
Записках. Обо мне чушь какая-то, но восторженная вдрызг. Дес­
кать — великое мастерство + биография + историческая цен­
ность + разные взгляды. Как верх похвалы — «лучше, чем Мо- 
руа6 и Людвиг7». Вишняк за меня гордится. Спасибо, хоть это и 
наивно.

Все получили от тебя открытки. Все мне об этом сообщили. 
Все спрашивали, довольна ли ты. Все спрашивали, когда вернешь­
ся. Все спрашивали, не скучаю ли. Все спрашивали, чем питаюсь. 
Все звали обедать. Всем отвечал одно и то же.
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Событий нет. Алданов в отчаянии: сделал гаффу! Даманская8 
жаловалась ему, что ей что-то не удалось написать с обычным 
ее блеском. Он ответил: «Ну, что же, и на старуху бывает прору­
ха». Я его утешил, сказав, что и на старуху бывает проруха. 
Разговаривали с Рахилью9 о гаффах.

Завтра Струве10 завтракает с Керенским11. Комментарии не 
то, чтобы излишни (напротив — очень нужны бы) — но невозмож­
ны. Знаю только, что это факт. Инициатива — от Струве. Гово­
рят еще, что завтра на митинге Libert£ будет драка — Jeunesse 
patriote12 с коммунистами.

Пора спать.
21 февр[аля]

Получил утром открыточку. Плохая погода меня печалит, но 
все-таки радуюсь, что ты отдыхаешь. Пишу это в Tavferne] Roy- 
ale. (Заходил на разведку в «Возрождение]»). Получил «За Свобо­
ду»13. Там о Державине] 2 1/2 столбца14. Полные восторги. 
«Ценный, насущно-нужный вклад в культурную и художествен­
ную] работу эмиграции» и т.п. Стиль не блестящий, но чувства 
пылкие. Кроме того сказано, что современная жизнь в «Совре­
менных] зап[исках]» — не в статьях Макл[акова]15, Милюк[ова]16, 
Вишняка о современности — а в биографии Державина17. Это даже 
умно. Покажу это Вишняку. Он говорит — не видел. Я думаю — 
врет, пожалуй.

«Числа» еще не вышли. Я решил учинить еще один самопла- 
гиат18, и душа моя (не совесть) спокойна за будущий фельетон.

Теперь буду читать веч[ернюю] газету. Целую тебя, мой ангел 
чудный. Не беспокойся обо мне. Я живу хорошо, только занят по 
горло. Пасьянсов и в помине нет. Вот я как люблю тебя ужасно, 
а скучать все-таки еще не начал, хотя думаю про тебя постоянно 
и воображаю. А, вот входит Алданов. Приятная встреча, как 
изволите поживать? Пересаживаюсь к нему.

Владюша.

1 Т.е. И.А. Бунин, В.Н. Бунина, Л.Ф. Зуров и Галина Николаевна 
Кузнецова (1900-1976), поэтесса, писательница, жила в доме Буниных 
с 1927 по 1938, ученица Бунина, в эмиграции с начала 20-х гг. О ней см.: 
В.Ф. Ходасевич. ПРОЛОГ. — «Возрождение», №2956, 6 июля 1933; он же. 
ДВАДЦАТЬ ДВА. — «Возрождение», №4135, 10 июля 1938.

2 Мануил Сергеевич Маргулиес (1868 - после 1938), известный петер­
бургский адвокат, в эмиграции занимался активной общественной дея­
тельностью.
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3 Газета, выходившая в Берлине с 1920 по 1931 при ближайшем уча­
стии И.В. Гессена, А.И. Каминки и В.Д. Набокова.

4 Модест Людвигович Гофман (1887-1959), пушкинист, друг Кузне­
цовой; Ходасевич несколько раз с ним полемизировал в эмигрантской 
печати. См., напр.: В.Ф. Ходасевич. К О Н Е Ц  О Д Н О Й  П О Л Е М И К И , — 
«Возрождение», №1318, 10 января 1927. Упоминаемая статья: М.Л. Гоф­
ман. К Р И Т И К А  И  Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  ф еи . на книгу УТРО  Кузнецовой). 
— «Руль», №2807, 19 февраля 1930.

5 А.Савельев — псевдоним Савелия Григорьевича Шермана, критика. 
Упомянутая рецензия: А.Савельев. СОВРЕМ ЕН Н Ы Е ЗА П И С К И . — 
«Руль», №2807, 19 февраля 1930.

6 Моруа (Andre Maurois, 1885-1967), известный французский биограф, 
романист.

7 Людвиг (Emil Ludwig, 1881-1948), немецкий биограф.

8 Августа Филипповна Даманская (1885-1959), писательница, пере­
водчица, сотрудничала во многих эмигрантских журналах и газетах.

9 Т.е. Р.Г. Осоргина. См. прим.7 к письму №10.

10 Петр Бернгардович Струве (1870-1944), известный историк, эконо­
мист, член Государственной Думы, активный кадет, после революции 
редактор эмигрантских периодических изданий (в том числе «Русской 
мысли», «Возрождения», «России и славянства»).

11 Александр Федорович Керенский (1881-1970), член Гос. Думы, ми­
нистр, затем премьер-министр Временного правительства, главноко­
мандующий русской армией. В эмиграции редактировал газету «Дни». 
Будучи постоянно «на ножах», Струве и Керенский редко встречались, 
и сообщение о завтраке звучит весьма неправдоподобно.

12 Французская газета крайне правого направления.

13 Еженедельная газета, выходившая в Варшаве под ред. Д.В. Фило- 
софова с 1921 по 1932. Издатель — И.И. Мацеевский.

14 Упоминаемая рецензия: Андрей Луганов. СОВРЕМ ЕН Н Ы Е ЗА - 
П И С К И . — «За свободу», №28 (3009), 30 января 1930.

15 Василий Алексеевич Маклаков (1870-1957), кадет, член Государ­
ственной Думы, в 1917 — русский посол в Париже. В эмиграции написал 
воспоминания.

16 Павел Николаевич Милюков (1859-1943), член Гос. Думы, один из 
руководителей партии кадетов, министр иностранных дел Временного 
правительства, в эмиграции редактировал газету «Последние новости».
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17 В кн. КУРСИВ МОЙ Н.Н. Берберова пишет: «Политика высту­
павших [на банкете сотрудников «Современных записок». — Д.Б.] ора­
торов — Милюкова, Керенского, Струве, самих редакторов ’’Современ- 
ных записок** (членов партии эсеров) — умерла вместе с ними, оставив 
едва заметный след в истории русской эмиграции. Литература — един­
ственное, что осталось от этих лет, и искусство, конечно: живопись, те­
атр, музыка» (с.332).

18 Т.е. перепечатка старой статьи: впервые опубликовано под заглави­
ем ПРИЕЗД ПУЩИНА В ПОЭЗИИ ПУШКИНА («Дни», №481, 8 июня 
1924), а на этот раз — под названием ДВОР-СНЕГ-КОЛОКОЛЬЧИК 
(«Возрождение», №1731, 27 февраля 1930). Публикация статьи о «Чис­
лах», между прочим, последовала через месяц («Возрождение4 ^*9, 
27 марта 1930).

14
Суббота, 22 февр[аля 1930] 

[Париж]

Киса, я пишу Вам только потому, что завтра воскресенье], 
письмо не пойдет, выйдет большой промежуток, и Вы будете тре­
вожиться.

Я завтракал у Жени, а пишу из Tabac. Встретил Злобина, к о ­
торый] мне надоел. Он Вам кланяется.

Событий решительно никаких, поэтому я целую Вашу лапку и 
за ушком и прошу любить да жаловать.

Вы в среду писали, чтобы я Вам послал 100 фр[анков], а я их 
к[а]к раз и послал в среду. Вот я какой умный. Ах, как Вы хо­
роши!

В.Х.

Воскресенье,
23 февр[аля 1930] 

вечером, 
[Париж]

Нисинька, нынче вечером я с удовольствием прочитал Ваш 
рассказик1. Он очень хорош, но «психология героини», к[а]к ска­
зал бы Пьер Боборыкин2, «недорисована». — Зато не было пись­
мишка — приходится надеяться на завтрашнее утро.
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Я просидел полтора дня дома, работал. Вечером пошел к Ви­
шняку с намерением увлечь его в кафе. Но он объявил: «На Mont­
martre или никуда». Я выбрал никуда, и мы мирно пили у него чай. 
Перед Вишняком я занес Бобринскому Гулливера и фельетон (са- 
моплагиат из «Дней» 1925, о Пушкине). Таким образом, если не 
считать походов в лавочки, я теперь буду сидеть дома до среды. 
В среду — в Возрождение], а вечером бал у Вишняков.

Здесь вообще стоят холода, а сегодня, кажется, самый холод­
ный день в этом году. У P[or]te de St. Cloud не было трамвая, и я 
принужден был спрятаться в кафе, чтобы переждать. Но ты не 
тревожься — не простужусь. Зато дома у нас чудная теплынь, 
хотя радиаторов закрывать не приходится.

Прости, что пишу все чепуху. Но я бы рад знать про тебя все 
— и поэтому сам пишу всякую мелочь.

Фама чудно за мной ухаживает, но вообще в доме серия убыт­
ков: а) разбилась (при моем деятельном участии) полоскательни­
ца для масла; Ь) протерся мой ковер; с) сломалась оглобелька у 
очков, — держатся, но придется покупать новые; не огорчен, ибо 
они мне не вполне были по носу и не по глазам; d) вчера, придя 
домой, нашел в передней вешалку, лежащую на полу: самосорва- 
лась, обнажив все корни свои; хорошо, что не ночью, а то бы я 
перепугался; вероятно, фама ее вытирала и выдернула, а прохо­
дящий грузовик вытряс из стены.

Все это не ужасно. Вообще же в квартире блеск и чистота. 
Ася меня одобрила.

Если тебе нужны еще денежки, напиши, я тотчас вышлю, в 
крайнем случае по телеграфу. А теперь — бай.

Прилагаю письмо родителей3. Больше тебе писем нет, мне 
тоже никто не пишет.

Я с ужасом жду вторник: неужели эта дура Вера Николаевна 
придет? Жаль, что у меня нет денег: я бы купил похабных карто­
чек, а то не знаю, чем занимают дам.

Понедельник. Пришло письмишко. Рад, что ты себя лучше 
чувствуешь. Ни о чем не заботься и толстей — больше ничего не 
требуется. — Откуда ты взял, что мне «трудно»? Мне не труднее, 
чем было бы при тебе. Даже легче, ибо сознаю, что ты отдыха­
ешь. А куда деньги ушли — вот счет:
Каплун — 100 Это уже 750 из 1000, кот[орая] у меня была.
Иврия — 300 Остальные на еду, на папиросы, на разъезды,
Лекарст[ва] — 100 на кафе. Ишь ты, подумаешь! Учить меня 
Прачке — 20 вздумал. Одним словом, сиди смирно и к[а]к
Нисе — 100 можно больше, а деньги я тебе пришлю, но
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Фаме — 20
Газ — 50
Вольфс[оны] — 10

♦ 700
Обед писательский 

— 50

750

напиши, т[ак] к[ак] не хочу посылать в слу­
чае, если они тебя не застанут. Я могу вы­
слать в пятницу. Впрочем, могу и раньше, 
если напишешь. Но главное — мне хочется, 
чтоб как можно дольше ты не приезжал. Я 
даже совсем не люблю тебя. Целую ручки, 
ножки, затылок. [Ангел] мой, до чего ты 
будешь хорош, если чуточку потолстеешь. 
Храни тебя Бог.

Владюша.

1 Упоминаемый рассказ (из цикла БИАНКУРСКИЕ ПРАЗДНИКИ): 
Н.Н. Берберова. ВЕРСТЫ-ШПАЛЫ. — «Последние новости», №3259, 
23 февраля 1930.

2 Петр Дмитриевич Боборыкин (1836-1921), известный писатель, чьи 
романы написаны в стиле французских натуралистов.

3 Письмо от родителей Н.Н. Берберовой — Николая Ивановича 
(1868-194?) и Наталии Ивановны (урожд. Караулова, 1877-194?).

16
25 [февраля 1930] 
вторник [Париж]

Киса, вчера я весь день сидел дома и сегодня сижу, но, кажет­
ся, вечером сбегу.

Наконец-то я хончил губернаторство и суд над Державиным1. 
Теперь остается сделать ровно столько же, сколько сделано — а 
времени всего 15-16 дней. Но я не унываю, п[отому] ч[то] во-пер­
вых, под конец всегда лучше работаю, а во-вторых — теперь пой­
дет интересное и легкое. До сих пор было трудно разбираться в 
огромном, нудном и запутанном материале. Г рот2 его весь добыл 
— да сам же и запутал так, что черт ногу сломит. А я не сломал — 
и то хорошо.

Посылаю тебе письмо Зака3. Счастливый! 8 страниц в один ве­
чер написал. Я почитал. Кое-что недурно, но в общем — так себе. 
Хотя, конечно, здесь он был бы первым мыслителем и первым 
критиком. Не можешь ли сделать из него критика? Очень бы при­
годился.
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Кстати — о критиках. Я неделю тому назад (даже 8 дней) опу­
стил письмо к Милочке, но в конверте на имя Вейдле. «Ангел мой» 
— и т.д. Только в конце разоблачается, что письмо к ней, а не к 
нему. А ему, мол, старому хрычу, не пишу, ибо он мне не пишет. 
Не знаю, обиделся он, что ли — молчание. Чхать.

Вот сию секунду принесли 2 открытки твои и письмо, напи­
санное в субботу, а опущены в понедельник (со вложением нало­
говой бумаги). Дрянная ты девчонка.

Очень хорошо, что ты поправился, но не можешь ли еще по­
быть в Ницце.
Во-1-ых — полезно; 
во-2-ых — приятно;
в-3-х — я еще не соскучился, а мне интересно, когда соскучусь; 
в-4-х — я побольше успею написать до тех пор.

Право, попробуй еще пожить там.
Однако, в виду того, что это письмо придет к тебе самое ран­

нее в четверг, а вернее, что в пятницу, — я тебе больше писать не 
будуу если не получу известия, что ты еще остаешься.

Посылаю письмо Наташи4. По-моему, ты на него пока не от­
вечай, а приедешь — придумаем что-нибудь смешное.

Завтрашний бал вишнячий5 переносится на послезавтра.
Жаль, что ты не любишь «домашнего». А я тебе, кажется, 

в последнем письме все домашнее писал. Очень теперь смущен и 
не знаю просто, как быть.

Впрочем, целую ручку-ножку. Будь здоров, под конец не рас­
тряси золотнички свои.

Сиди, сколько можно в Ницце, это мой тебе завет.
Владюша.

1 Т.е. пятая глава биографии.

2 Яков Карлович Грот (1812-1893), лингвист, историк литературы, 
академик, написал работы о многих писателях. См. ето Ж И ЗН Ь Д Е Р Ж А ­
ВИНА П О  Е ГО  С О Ч И Н Е Н И Я М  И  П И С Ь М А М  И  П О  И С ТО Р И Ч Е С ­
К И М  Д О К У М Е Н Т А М , 2 тт., СПб, 1880-1883. Ходасевич пользовался 
книгой Г рота как источником для справок в своей работе над биографией 
Державина.

3 Яков Зак, эмигрант, проживавший в Брюсселе, в эти годы 
неожиданно начал писать Н.Н. Берберовой письма на литературные 
темы. Переписка эта оборвалась так же внезапно. См. К У Р С И В  М О Й , 
с.532.
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4 Наташа Кук (Mrs. Frank Cooke, урожд. Караулова, род. 1896), дво­
юродная сестра Н.Н. Берберовой, проживавшая в Белфасте. Ходасевич и 
Берберова посетили ее летом 1924.

5 Т.е. завтрашняя вечеринка у Вишняков.

17
7 июня [1]930 

[ Arthies]1

Милый мой Ниник, я живу здесь благополучно и пописываю, 
как следует. Сегодня получил газеты — спасибо. Приехала Ека­
терина] Ал[ексеевна]2 и велит мне побриться. Я это сделаю, хоть 
и не хочется. Больше мне тебе сказать нечего, кроме того, что 
здесь много зайцев и что сегодня у меня чуть-чуть болит голова.

Работаю я в общем просто весь день, ложусь в 10, встаю в 8. 
М[ожет] б[ыть], потому и голова побаливает, что много читал 
вчера вечером и сегодня до утреннего кофе. После этого все пи­
сал. Сделаю отдых.

Целую ручки-ножки.
Напиши, что слышно.

Владюша.

1 Arthies: русский пансион (chez Ярко) под Парижем, куда Ходасевич 
поехал в июне (и вновь в октябре и ноябре) 1930, чтобы работать над 
биографией Державина. Н.Н. Берберова осталась в Булони. См. также 
письма №№18-28.

2 Екатерина Алексеевна Голованова, жена доктора Михаила Кон­
стантиновича Голованова, который одно время бесплатно лечил Хода­
севича.

18
Понедельник 
9 июня [1J930 

[Arthies]
Милый мой Ниничек,

я получил твое письмо не в среду, а уже нынче, в понедельник. 
Очень рад, что ты рад своему жилью. А я своему тоже рад, хотя 
никаких исключительных причин торжествовать нет.
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Работа движется не то, чтобы гигантскими шагами, но дви­
жется, и я надеюсь, что поспею' кончить если не к понедельнику, 
когда ты за мною приедешь, то хотя бы к среде уже в городе (при­
дется кое-что переписывать второй раз, а сейчас мне некогда). 
Словом, на сей счет я сравнительно спокоен — а это главное.

Работаю очень много — в сущности весь день, но ночью и да­
же вечером не пишу: свет не устроен. Отдыхаю за столом. В про­
цессе работы изрядные улучшения получает весь план, -— но из-за 
улучшений-то дело и замедляется. Пришлось переделывать все 
начало два раза!

Ходил я в поля — один, а в лес — с Кавериной] Алексеев­
ной. Лежали чудно. [?] По вечерам немножко с ней кутим и гуля­
ем, но стоят морозы при ясном небе. Красиво и холодно. Дереву­
шка и вообще окружающее мне чрезвычайно нравятся, кормят от­
лично, и вообще я доволен. Только вот вчера и сегодня слишком 
шумно. Однако, нынче с вечера начинается разъезд. Люди в об­
щем весьма приличные, не могу жаловаться.

Я бы гулял больше, но это мне решительно не по средствам.
Получил письмо от Вейдле. Да! Андр[ей] Луганов1 прислал 

мне 2 экземпляра] статьи о 42 кн[иге] Современных] Зап[исок]. 
Два подвала — из них 1 1/2 обо мне, и вся статья называется — 
«Ходасевич о Державине». «Современные] Зап[иски]» — только в 
подзаголовке, мелким шрифтом. Статья же, увы, Словцовского2 
типа, но с чрезвычайными комплиментами. Выгода всего дела, — 
конечно, — перед Вишняками: только о Бунине3 (виноват: еще 
раз о Нисе4) писали отдельно по поводу Совзапок. Невыгода та, 
что на сей раз, будь она сама прислала, — придется мне ей писать 
письмо. Ну, напишу, что делать.

А еще, милый Кот, я Вас ужасно люблю и целую. А теперь 
отстаньте, я сажусь за работу. Сейчас 2. До 4 писать; потом опус­
кать письмо (а где же я нынче в праздник добуду марку?), а потом 
опять писать.

Твой писатель.
Поцелуй Вейдлей.
Отправь хронику — можно даже в среду, если забыла.
Успеху «Девочки» очень рад, но он (отчасти) доказывает пра­

воту моих антибиянкурских соображений5. В общем, все это мо­
жет привести к книжке6.

1 Андрей Луганов, псевд. Хирьяковой, критика варшавской газ. «За 
свободу», жены писателя-толстовца Александра Модестовича Хирьякова. 
Восторженно относилась к ВФХ. Упомянутая статья: Андрей Луганов. 
ХОДАСЕВИЧ О ДЕРЖАВИНЕ. — «За свободу», Ж>139 (3120), 25.5.1930.
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2 Р.Словцов — псевдоним Николая Викторовича Калишевича (ум. 
1941), критик в «Последних новостях», имя которого ассоциировалось 
для Ходасевича и Берберовой с простым пересказом содержания, имп­
рессионистской критикой, излиянием чувств, шаблонностью и т.д.

3 Какую именно рецензию на книгу Бунина имеет в виду Ходасевич, 
установить не удалось.

4 Рецензия Ю.И. Айхенвальда на ЛИРИЧЕСКУЮ ПОЭМУ Н.Н. Бер­
беровой в «Руле», №1883, 9 февраля 1927.

4 антибаянкурские соображения: Ходасевич, как и многие другие 
(Вейдле, Зайцев, Набоков), считал, что «бианкурский» период Берберо­
вой скоро должен пройти, что это лишь этап (в сущности, подража­
тельный) и что она вскоре от него перейдет к написанию «настоящих» 
рассказов.

5 Предсказанию Ходасевича суждено было сбыться только в настоя­
щее время: БИАНКУРСКИЕ ПРАЗДНИКИ должны выйти отдельной 
книгой (вместе с другими рассказами 1928-1952) в изд. «Russica».

19
Среда

[11 июня 1930, Arthies]
Золотой мой Кот, я жив, здоров и благополучен. Здесь чудно, 

и я очень благодарен, что ты меня отдала в этот пансион. — Рабо­
та вся перевернулась, все будет не так, к[а]к я предполагал, а го­
раздо занимательнее. Но — в книге, п[отому] ч[то], конечно, чис­
ло страниц разрастается, а писание замедляется. Однако, я уже 
окончательно] вижу, что и как будет в Современных] зап[ис]ках. 
Пробел будет огромный, но, кажется, так даже лучше, а то выхо­
дили какие-то клочья. М[ожет] б[ыть] — я даже сим увеличу чис­
ло покупателей книги. — Часть рукописи послал Вейдле для пере­
писки (в «Возрождение]»1), а то сам переписал 3 раза —• некогда 
и скучно переписывать в 4-й. — Нарыв при помощи вакцины кон­
чился. Сегодня опять теплый день, а то все был мороз. — Не взду­
мал ли ты, дьяволеныш, послать в Белград2 рукопись без меня? 
Подозреваю это и огорчаюсь. — За сим целую ручку-ножку. Я еще 
не соскучился, но к понедельнику соскучусь. Кланяйся от меня 
кому попало и поцелуй Асю.

Владюша.
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1 Часть биографии Державина вышла в «Возрождении» (см. №№ 
1433, 1591, 1680, 1836, 1913, 1976, 1983, 2000, 2090) и в «Руле», №3041.

2 Т.е. лекции, которые Ходасевич должен был читать в Белграде. 
Но эти планы не осуществились. См. прим.7 к письму №8.

3 Т.е. Е.К. Голованова.

20
Пятница, 13 [июня 1930] 

[Arthies]

Милый Ниничек, золотой мой,
меня ужасно огорчило твое письмо. Не затем я сижу, поджавши 
хвост, не затем ты целуешься с Абрамычем, Калишевичем и Де­
мидовым — чтобы опять портить отношения — из-за чего? Из-за 
пошлого дурака Осоргина?1 Охота была расстраиваться.

И что значит — умышленно от меня скрытый Н? Кем скры­
тый?2 Надеюсь — тобой? Но неужели ты думала, что я два года 
лакейничал (своим молчанием) перед Последними] Новостями, 
стану все сызнова портить из-за Осоргина? Но если ты боялась 
моего взрыва — зачем же сама взрываешься? Поверь, что в конце 
концов вся эта сволочь, которой на Пушкина, на Лермонтова, 
на всю Россию чхать, запомнит одно: милый Мисинька сделал в 
литературные штанишки, а Бербесевичи-мерзавцы обрадовались и 
сводят с ним личные счеты. Вот и все.

У меня Пушкин держит экзамен, завтра начнет умирать Д ер ­
жавин]3. Надеюсь, к понедельнику] он это сделает, а нет — я его 
уморю во вторник в городе. Этим все и кончится, ибо больше пи­
сать нет ни времени, ни места в С[овременных] зап[исках], ни глав­
ное — возможности, п[отому] ч[то] «Беседу»4 надо разбить на 
3 куска и вообще по многим важным соображениям, надо все так 
перепутать, что пропуски станут немыслимы: или все, или ничего. 
Значит — ничего. После 11 марта 1801 наступает прямо 8 янв[аря] 
1815, а потом — 8 июля 1816, — и подпись: Владислав Ходасевич. 
Этим я сохраню книгу, которую не хочу портить. А прочтут ли ее 
— не знаю. М[ожет] б[ыть] даже скорее прочтут (и купят!) ради 
такого огромного пропуска.

Вчерашний день у меня погиб: утром была жара и духота, с 
4-х надвигалась гроза и болел живот, с 7 до 10 была гроза и ливень 
+ выключение электричества и единственной лампы в столовой, 
а в 10 я лег спать.
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Кроме того, я, наконец, решительно по тебе соскучился и жду 
понедельника с нетерпением.

Спасибо за газеты, хотя приходят они (ты не виновата) через 
пятое в десятое. Вот сегодня не пришли.

Будь здоров, Ангел мой. Очень люблю тебя, целую хвостик 
и под.

Владюша.
Тум[аркин] 2 года хочет мириться1. Но — за твой счет, с при­

знанием твоей вины. Это мне не подходит, и мы вряд ли сторгу­
емся.

1 М.Осоргин — псевдоним Михаила Андреевича Ильина (1878-1942), 
романист, журналист, высланный из России в 1922, сотрудничал во мно­
гих эмигрантских изданиях, старый друг Ходасевича по Москве, но к тому 
времени их отношения начинают портиться из-за политических расхожде­
ний (Осоргин поддерживал Советскую Россию и ежегодно возобновлял 
свой советский паспорт).

А брам ы ч , Калишевич, Д ем идов  — здесь Ходасевич ссылается на 
А.А. Полякова, Н.В. Калишевича (Р.Словцова) и И.П. Демидова — веду­
щих сотрудников «Последних новостей». Отношения Ходасевича с ред­
коллегией «Последних новостей» резко обострились с тех пор, как П.Н. 
Милюков заявил ему, что он газете «совершенно не нужен».

2 И  что значит... скрытый Н: Берберова намеревалась скрыть от 
Ходасевича свое решение написать в редакцию «Последних новостей» 
протест на статью Осоргина (ЧЕЛОВЕК , П О Х О Ж И Й  Н А П У Ш КИ Н А. 
— «Последние новости», №3367, 11 июня 1930), в которой автор путал 
стихи Пушкина со стихами Лермонтова. Этот номер газеты Берберова 
попыталась спрятать от Ходасевича, опасаясь его гнева на некомпетент­
ность Осоргина. Под «Мисинькой» Ходасевич имеет в виду Осоргина; 
«Бербесевичи» — Берберова и Ходасевич.

3 Т.е. заключительная часть биографии Державина.

4 «Общество любителей Российской словесности», организованное 
по инициативе адмирала Александра Семеновича Шишкова (1754-1841). 
Державин принимал участие в деятельности Общества (что Ходасевич 
подробно описал в биографии поэта). Интересно, что журнал, который 
Ходасевич издавал вместе,с Горьким, Белым и др. (см. прим.1 к письму 
№10) в 1923-25, также получил в честь Державина название «Беседа».

5 А.С. Тумаркин, брат М.С. Цетлиной. Сейчас невозможно устано­
вить, на какой почве у Ходасевича и Берберовой произошли разногласия 
с Тумаркиным, но эти разногласия не повредили их дальнейшим отноше­
ниям после примирения.
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21
Art hies,

29 окт[ября 1]930

Родной мой Ниничек,
я доехал благополучно и поселился в прокопенковской1 комнате, 
где, оказывается, теплее.

В комнате просторно. Два стола (общей длиной больше саже­
ни) сдвинуты у меня рядом. Бумаги и книги на них разложены в 
упоительном порядке. Перед столами два стула, и я не двигаю 
книг, а пересаживаюсь сам. Очень удобно. Лампа пристроена и си­
яет, озаряя все поле действий. На правом фланге машина.

Днем спал, разумеется, а перед ужином и после него работал. 
Написал 1 1/4 машинных — это тебе не Париж! (Правда — и кусок 
выдался легкий). Теперь половина десятого, и мне опять хочется 
спать. Сейчас лягу. Бог даст, завтра с утра примусь работать уже 
всерьез. Погода кисленькая, но здесь светлей, чем в городе.

30 октября [1930]
Вот так выспался! С 10 до половины девятого. Видел во сне, 

будто Гукасов2 устроил тир из живых детей и подстрелил одного 
мальчика. Еще видел царевича Алексея3. Одним словом — мальчи­
ки кровавые в глазах. Должно быть, это потому, что меня не­
множко тревожит хроника. Не можешь ли вечером в пятницу по­
слать мне хоть 2 страницы, от руки написанных? Я получу их 
утром в воскресенье], перепишу, прибавлю кое-что от себя (у ме­
ня есть тема на целую страницу) и пошлю в тот же день. Ах, если 
б ты это сделала! Ну — хоть утром в субботу пошли!

Напиши, кого и что видела и вообще разное, а то вдруг я за­
скучаю. Поцелуй себя и Кису. Промывай ему уши.

Владюша.
Милый Муринька4,

целую тебя в самый носик. В комнате у меня тепло, ты бы здесь не 
чихал. Еще есть чудная занавеска для платья, с самого пола до 
потолка. Я по ней не карабкаюсь, и воображаю, как бы ты караб­
кался.

Будь пай, не рассыпай опилки, давай чистить уши, не серди 
Нисю, не ройся в солонке. Здесь есть барышня — твоя сестренка, 
очень похожа на тебя лицом и глазами, даже смешно. Оказывает­
ся, у вашего брата сходство бывает такое же, как у нашего. Ну, 
всего хорошего, не забывай твоего друга и почитателя.

В.
1 8 — 1 0 2 4

273



1 Доктор Прокопенко, знакомый Н.Д. Милиоти и Юлии Леонидов­
ны Сазоновой-Слонимской (1887- ?), писательницы, критика, сестры Ми­
хаила Слонимского. Милиоти и Сазонова жили вместе. См. письмо №25.

2 Абрам Осипович Гукасов, владелец «Возрождения».

3 Царевич Алексей (1690-1718), сын Петра I, приговорен к казни от­
цом, умер от пыток.

4 Кот Ходасевича. Всю жизнь Ходасевич любил кошек. (См. стихи 
ПАМЯТИ КОТА МУРРА —- Собр. соч. Под ред. Р.Хьюза и Д.Мальм- 
стада, т.1, Ann Arbor, 1983, с.216-217, 387-388). Когда в 1931 Мурр 
умер, его место в доме занял другой кот (Наль), взятый по совету 
И.И. Фондаминского, который считал, что только так можно утешиться 
в горе. Кот Наль умер уже во время войны.

22
Пятница, 31 окт[ября 1930] 

[Arthies]
Милый мой, получил газеты и письмо, спасибо. Погода дрян­

ная. Вчера гулял, но попал под дождь, а сегодня нельзя и носу вы­
сунуть. — Кормят так себе, топят хорошо. Кроме Лимата1 никого 
нет, завтра и он уезжает. —

Я надеюсь к завтрашнему] вечеру кончить проклятую VIII 
главу (министерство) и въехать на ровную дорогу. Надоели мне 
министры до черта, но надо через это проехать.

Пожалуйста, кушай как следует. Боюсь, что ты голодаешь. 
Деньги мне ты вряд ли сможешь послать раньше понедельника, 
но не беспокойся — они мне не нужны. Это и есть главное, для 
чего пишу тебе. Завтра писать не буду — не тревожься.

Поцелуй Кису. Целую тебя уж очень любовно, ты мой ангел, 
это несомненно.

Владюша.

1 Лимат: очевидно, летний гость в Арти, пансионе Ярко.

23
Воскрес[енье], 2 ноября [1]930 

[Arthies]
Спасибо тебе, мой ангел, за Гулливера. Вчера получил его, 

тотчас переписал и отправил.
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Из Державина написал я 8 страниц в трое суток (четверг, 
пятн[ица], суб[бота]), но сегодня выбросил из них 2 1/2 (радуйся). 
К вечеру будет кончена вся политика — этому я сам радуюсь. Та­
ким образом, я отстал от плана на одни сутки, но не унываю — 
место было мучительно трудное. Завтра отправлю фельетон1 в 
«Возрождение». Дойдет — хорошо, опоздает — не беда: поставят 
в следующий] четверг.

Вчера было немного светлее и суше, я гулял. Сегодня холод и 
ветер, но дождя нет, и я после обеда иду гулять. Жаль, что здесь 
нет ничего и никого — нечем перебить мысли, и я от этого утом­
ляюсь.

В Париж поеду в буд[ущее] воскресенье] или в понедельник — 
не позже. Это чтоб тебе не пришлось вторично посылать сюда 
Гулливера. Державина к тому времени еще не кончу, но останет­
ся немного, и я мечтаю 15 числа2 все кончить.

Зовут обедать.
Кормить стали лучше. В комнате очень тепло, и я даже рабо­

таю без пиджака.
Сегодня не пришли газеты и нет письмишка, так что я только 

воображаю тебя и Кису. Боже, какое свидание будет! — А теперь 
сажусь за работу.

А теперь скоро пить чай. Надеюсь кончить главу к ужину. 
На радостях думал о тебе, Ниничек, и нашел, что ты у меня уди­
вительно занимательный. Целую ручки и ножки.

Кроме всяких пустяков, как видишь, мне написать решитель­
но нечего. Иду опускать письмо и гулять, хотя ветер такой, что, 
кажется, скоро улетит крыша.

Будь здоров, мой ангел, очень люблю тебя. Поцелуй кота и 
скажи ему, чтоб был пай.

Владюша.
Главная (и единственная) цель моих писем — чтоб ты не бес­

покоилась. Вот и все.
Поезжай на ул[ицу] св[ятого] Доминика3. Не поможет ли нам 

этот святой? Очень деньги нужны, как сказал Злобин.
Завтра не буду писать тебе. Нечего.

1 Т.е. статья о Суворове и Державине. См. прим.1 к письму №19.
2 К 15 числу он так и не кончил. По рабочему календарю последний 

день работы над биографией — 6 января 1931.
3 Т.е. в банк, который находился на этой улице.
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24
3 [ноября 1930] 

понедельник, 
перед ужином 

[Arthies]

Киса, да что же это? Последние газеты (пятничные) получил 
в субботу, а с тех пор — ничего! Может быть, уже меня выбрали в 
французскую академию, или ш-ше Коварская1 умерла, или еще что
— а я не знаю и не могу принять своих мер. Не тебя виню — почту 
и праздники, но от того не легче.

Вчера кончил министерство и сегодня послал Маковскому2. 
Нынче день ясный, ходил гулять. Воздух такой прозрачный, что 
видны домики вдали, которых не видно летом. Потом читал, де­
лал выписки и фишки для дальнейшего. После ужина надеюсь 
написать переход от службы к Шишкову3 (конец 8 главы), а за­
втра засесть за Шишкова.

До сих пор не брился, но завтра приезжает какая-то мамаша 
с какой-то дочкой — и я решил окрасавиться, чтобы их не пугать. 
Они — в первый раз: пожалуй и без моей бороды ужаснутся: мо­
кровато, скучновато, грязновато да как-то хамовато. Семен Мар­
кович4 — малосносный мужчина, хотя дружба наша отнюдь не 
омрачена ничем. Но есть с ним за одним столом скучно. Вот, Дер­
жавин все у императрицы обедал (а меня и Цетлины не зовут).

Ты у меня, опять скажу, молодчина. Письмо твое получил, 
А в Руле есть примечания какие-ниб[удь] к Кондратьеву?5 А у тебя 
есть статья Луганова?6 А как твой рассказ?7 А стоит ли волновать­
ся из-за Валиева?8 А если Вишняк с Вейдле подерется9 — не напле­
вать ли? А вот что важно — как кошкино здоровье? Почему не 
пишешь об этом? А сколько денег ты получила?10

За сим — иду ужинать. Завтра утром еще припишу что-ни­
будь, если будет что. Впрочем, всегда можно поговорить о моей 
любви к Вам, Нися, — это тема неиссякаемая. Боже, как ты хо­
рош! Целую ушки, ножки, рожки и носик —

твой Владюша.
(Продолжение на обороте).

4, вторн[ик]
Спасибо за деньги. Получил сразу 3 пакета газет.
Не огорчайся из-за Валиева: 1) он хам, это я тебе говорил. 

2) Он может заказать пьесу, но (получив откуда-ниб[удь] другую)
— уклониться от получения рукописи. 3) Получив рукопись — вер­
нуть ее — опять же, если есть у него другая. Так поступил он с
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Потемкиным11. 4) Самое важное, что я забыл тебе сказать. Видя, 
что опошлить свою работу ты не хочешь — он заявляет, что 
все прекрасно — а сам отдаст вещь в переделку. (Так Лоло12 пере­
делывал меня и Щепкину-Куперник13). После этого пьеса все-таки 
идет под твоим именем. (Я ночи не спал от стыда за «Клеопатру» 
со вставленными куплетцами Агнивцева14). Вот это и есть причи­
на, почему я против того, чтобы пьеса шла под твоим именем. Он 
делал и так, что пьеса некоторое] время шла к[а]к следует, а по­
том, через год — он ее отдавал в «освежение» — и она станови­
лась ужасна. (Так испакостил ему кто-то водевиль Кузмина15, 
кое-что из моих вещей). Ты и знать не будешь, что идет под тв[о- 
им] именем. Вообще — не расстраивайся и больше к нему ни в ко­
ем случае не звони. Выйдет — хорошо, не выйдет — чхать, но 
всегда надо быть готовой к худшему: гарантия от разочарований.

Я работаю. Трудно, но легче прошлого куска. Целую тебя. 
Ужасно огорчен отоплением56.

Салтыков17 — старый хрыч.
Владюша.

1 Жена И.И. Коварского, владельца книжного магазина на rue de la 
Source и хозяина издательства «Родник» при журнале «Современные 
записки».

2 Сергей Константинович Маковский (1877-1962), редактор дореволю­
ционного журнала «Аполлон», сын художника-реалиста, поэт, мемуа­
рист. Маковский в это время занимал должность редактора литератур­
ного отдела «Возрождения».

3 Адмирал А.С. Шишков. См. прим.4 х письму №20.

4 Семен Маркович Ярко, владелец пансиона в Арти.
5 А.Кондратьев — псевдоним Георгия Владимировича Иванова (1894- 

1958), известного поэта, который во второй книге «Чисел» (1930, с.311 - 
314) поместил желчную и саркастическую статью К  Ю БИЛЕЮ  В.Ф , Х О ­
Д А С Е В И Ч А , См. также: Георгий Иванов. В ЗА Щ И ТУ  Х О Д А С Е В И Ч А . 
— «Последние новости», №2542, 8 марта 1928. Об отношениях между 
Ходасевичем и Ивановым см.: Ю.Терапиано. О Б  О Д Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р ­
Н О Й  ВО Й Н Е. — «Мосты», 1966, №12, с.363-375.

6 Упомянутая статья: Андрей Луганов. В П О Т Е М К А Х . (Рец. на 
№2-3 «Чисел»). — «За свободу», №291 (3272), 26 октября 1930. Рецен­
зентка очень критически отозвалась на эти номера «Чисел» и на помещен­
ные в них стихи разных поэтов.

7 Упомянутая статья: Н.Н. Берберова. С А Н О В Н И К . — «Последние 
новости», №3546, 7 декабря 1930.
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8 Никита Федорович Валиев (1877-1936), директор и хозяин театра 
«Летучая мышь». Ходасевич написал стихи (см. АКРОБАТ  [1914-21]. — 
Собр. соч., т.1, с.77) к силуэтам немецкого художника —- стихи, которые 
тогда читались на сцене театра Валиева. В Париже Валиев задумал возро­
дить свой театр. Позднее он переехал в Нью-Йорк. Берберова одно время 
писала пьесы для его театра в надежде найти дополнительный заработок, 
но Ходасевич оказался прав, и из этой затеи ничего не вышло.

9 Т.е. «поссорится». Отношения Вишняка и Вейдле носили крайне 
напряженный характер. Вишняк считал Вейдле скучным и заявлял, что 
«Современные записки» в нем не особенно нуждаются. Ходасевич, со сво­
ей стороны, постоянно настаивал, чтобы Вейдле печатался в этом жур­
нале.

10 Сколько денег ты получила?: с тех пор, как рассказы Н.Н. Бербе­
ровой начали иметь успех, ей платили по 1 франку за строку, что приноси­
ло заработок в 300-360 франков за рассказ (хотя и редко, но иногда удава­
лось получать такую сумму по два раза в месяц).

11 Петр Петрович Потемкин (1886-1926), поэт, драматург (писал пьесы 
для «Летучей мыши»).

12 Лоло (Л.Г. Мунштейн, 1867-1947) — поэт.
13 Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874-1952), переводчица.
14 Николай Яковлевич Агнивцев (1888-1932) — поэт, фельетонист. 

«Клеопатра» — по-видимому, скетч Ходасевича, написанный для Валие­
ва, который был переделан «для публики» Агнивцевым (до революции).

13 Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936), поэт, прозаик, драма­
тург, критик, композитор. «Водевиль» Кузмина, насколько нам известно, 
не был напечатан ни в то время, ни позднее.

16 На булонской квартире Ходасевича и Берберовой грозились отклю­
чить отопление, по-видимому, за неуплату счета.

17 Граф Александр Александрович Салтыков (1865-194?), поэт, знако­
мый Ходасевича.

25
5 ноября, среда [1930] 

[Arthies]

Милый Ниник, пишу тебе экстренно, по двум поводам. Пер­
вый. Сегодня мороз, барометр подымается, завтра будет еще хо­
лоднее. Я очень тревожусь за тебя. Умоляю: если нет отопления, 
бери маленький чемодан и приезжай сюда завтра вечером (поезд
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идет из Парижа в 5 ч[асов] 26). У меня 2 стола, и буду очень госте­
приимен, — умоляю не мерзнуть. Котика привези с собой. Вер­
немся вместе в воскресенье или в понедельник.

Второе. Решительно прошу тебя не мириться с Милиоти. Т.е., 
конечно, нет нужды ссориться. Но я прошу тебя очень настоя­
тельно, чтобы после всего, что говорено о нем с Зайцевыми, с 
Вольфсонами и с Вейдле, после того двусмысленного и глупого 
положения, в ко[тор]ое он тебя (и меня!) поставил перед Проко­
пенками (как ты знаешь — нарочно!), — после всего этого чтоб 
ты никогда и нигде вдвоем с ним не являлась и чтоб он не являлся 
ни к нам у ни к тебе. В нейтральном месте — да, но в нашей квар­
тире я не подам ему руки, о чем предупреждаю. Не сердись на ме­
ня, но не вижу нужды играть роль великодушного рогоносца, в 
которого он меня сознательно рядит. Да думаю — и ты не захо­
чешь этого. Допустим, своей репутации ты хозяйка, но и я своей — 
тоже. Впрочем я уверен (говорю это искренно), что ты сама все 
это знаешь и, как ни прекрасны глаза Сазоновой1 — не будешь 
меня менять на нее. .

Я очень соскучился по тебе,’ стал чудно тебя воображать, пере­
читал письмишко вчерашнее — тут-то милиотная муха меня и уку­
сила. Очень обидно. Но целую твои хвостики и обожаю тебя.

Владюша.
Пришла верстка Д[ержави]на — читаю ее. Пишу о Шишкове 

— кажется, хорошо выходит.
Привези Кота, если поедешь, не поручай его никому.

1 Ю.Л. Сазонова-Слонимская. См. прим.1 к письму №21.

26
Четверг [6 ноября 1930] 

[Arthies]

Сейчас получил письмишко, где ты написал, что «обещают 
затопить сегодня», т.е, вчера. Дай Бог, а то я просто измучился, 
думая о тебе. Очень рад, что ты пай и с Милиоти не сдаешься. 
Ах, как ты хорош!

Вчера я не писал, а читал корректуру. День пропал, но ничего 
не поделаешь — надо.

Если затопили, то, очевидно, ты не приедешь. А я, вероятно, 
приеду в воскресенье] вечером. Это потому, что лента в машине
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вдруг истрепалась и, пожалуй, не доживет даже до воскр[есенья]. 
Пожалуйста, пойди в Ремингтон1 и купи новую, черную (fixe), для 
портабля2. Это потому необходимо, что во вторник Armistice3, а 
в понедельник pont4. След[овательно], Ремингтон (я знаю его 
строгость на сей счет) будет закрыт с 12 ч[асов] дня субботы до 
среды\ Лента же нужна и тебе, и мне в воскресенье] и в понед[ель­
ник] для хроники, и рассказа, и Державина.

Я, кроме того, соскучился, и все думаю о тебе и воображаю 
Кису бедную. Боже, как мы будем втроем друг друга обнюхи­
вать! — А теперь сажусь писать и целую тебя очень. Рассказом5 
интересуюсь весьма, уверен, что чудно.

Владюша.
Барышня оказалась твоих лет, некрасивая, но совсем куль­

турная. Торгует старыми яхтами. Вот какие бывают профессии.

1 Известная фирма «Remington», где можно было купить пишущие 
машинки и аксессуары к ним.

2 Пишущая машинка Ходасевича и Берберовой.

3 11 ноября во Франции государственный праздник — отмечается 
заключение перемирия после Первой мировой войны.

4 Pont, т.е. мост — обычай, согласно которому рабочий день, 
если он попадает между праздничным и воскресным, — присоединяется к 
празднику и объявляется выходным.

5 См. приК1.7 к письму №24.

27
7 нояб[ря 1930], пятница 

[Arthies]

Киса, я рад безумно, что затопили. Очень беспокоился. Еще 
рад, что ты умничек насчет Милиоти — но в этом не сомневался 
— см[отри] мое вчерашнее письмо.

На радостях решаю остаться еще один день: приеду вечером 
в понедельник. Это еще потому, что не уверен, будет ли pont — 
и если не будет, то вечером в воскресенье ехать уж очень гнусно 
с моим багажом.

Написал я 14 страниц, из которых, кажется, выкину 2 ради 
сокращения. Это — в 8 дней. Не много, но в Париже не написал
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бы и этого. О мин[истер]стве было безумно трудно и нудно пи­
сать. Сейчас пишу (кончаю) о Шишкове.

Больше писем от меня не будет. Предупреждаю, что очень 
люблю тебя и не пущу шляться, а буду любоваться. Целую ко­
тика. Очень по нем соскучился. Лечи его, Бога ради.

Твой Владюша.

28
Суббота, 29 нояб[ря 1]930. 

Вечер [Arthies]

Ненаглядный мой Ниник,
я забыл (мы забыли), укладывая машину, уложить штебель. Од­
нако, я ухитрился обойтись без него, и лампа чудно сияет на столе. 
Но обеспокоила меня мысль, что ты спохватишься и будешь бес­
покоиться. Я написал тебе письмо, но было уже поздно — оно не 
пошло. Я даже пытался звонить по телефону Бобринскому — pas 
libre1. В надежде, что ты не заметишь беды — вернулся домой 
и решил не тревожиться предполагаемою твоею тревогой.

Здесь чудно. Погода ужасная, но уютно от этого очень. Са­
мая нужная человеку вещь — почти как воздух — тишина. После 
обеда я спал два часа. После чая и телефона писал. (Чрезвычайно 
приятно писать обыкновенною ручкой).

Наводнение, оказывается, не шуточное. Поезд верст 30 идет 
по залитой местности. Вода местами отделена от рельс буквально 
вершками. Говорят, может размыть полотно, и тогда я прилечу 
на воздушном шаре.

Зовут ужинать.

Кисынька, меня развезло от дороги, тишины, печки и ужина. 
Поработал немного — и ложусь спать. Теперь половина десятого. 
Завтра утром примусь за работу как следует. Покойной ночи. Ес­
ли твой рассказ2 не пошел, не грусти, все вздор. Над нами не кап­
лет. Займись посылкой родителям.

Воскресенье]
Безобразие! До половины второго ворочался, волновался, не 

мог уснуть. Спал до 10. Выпил кофе, чудно себя чувствую, отлич­
но работал до обеда. Теперь опять пишу и буду писать.

Киса, я решительно не знаю, когда приеду. М[ожет] б[ыть] в 
среду, а м[ожет] б[ыть] и в четверг, и даже в пятницу. Хочу по-
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работать. Фельетон3 выдумал — опять сам себя оберу. Займусь 
этим в воскр[есенье] и в понедельник. Т[аким] обр[азом], могу 
застрять здесь надолго. Но ты будешь обо всем извещена.

Вольфсонам я напишу открытку и честно скажу, что застрял 
из-за работы.

Целую ручку и ножку —
Владюша.

1 pas litre: занято (фр.)
2 См. прим.7 к письму №24.

3 Упомянутый фельетон: В.Ф. Ходасевич. АМУР И ГИМЕНЕЙ. — 
«Возрождение», №2014/2015, 10-11 декабря 1930. Эта статья впервые вы­
шла в журнале «Русский современник» (Пг.), 1924, №2.

29
[3 августа 1931, Париж]1

Милая Нися, сейчас половина пятого (понедельник). Я сижу в 
Tav[erne] Royale и жду Бориса2, кот[орый] приведет сюда Патю.

Мы решили идти не на сдачу, а только на компромиссу под 
угрозой ухода3. Бор[ис] мечтает привлечь Патю, к[ото]рому все 
равно грозит та же участь. Пока ничто неизвестно, но у меня 
есть надежды. Убытки неизбежны, но, кажется, можно будет их 
уменьшить. Есть и еще кое-какие соображения и надежды.

Затем: абсолютно не давай коту молока: все — от молока. 
Рис у с мясной подливкой, даже крошечку легко нарез [анного] мя­
са. Кроме того, я привезу и способ активного лечения. Думаю — 
завтра веч[ером] вернусь, но могу застрять. Целую. Асю еще не 
видел, но она едет в отпуск + у них нашествие клопов от жильца. 
(Слышал от консьержки). Еще целую. Будь бодр.

Владюша.

1 На этот раз Берберова осталась в Арти, а Ходасевич уехал в Па­
риж по делам.

2 Б.К. Зайцев.
3 Ходасевич, Зайцев и Муратов встретились, чтобы обсудить про­

блемы, возникшие в «Возрождении». Время от времени Абрам Осипович 
Гукасов наводил панику на своих сотрудников сокращением жалованья 
и гонораров и угрозами закрыть газету.

282



30
[17 мая 1932, Париж]1 

Вторник, вечер

Милая Нися, я буду ждать тебя завтра, в среду, в 3 часа; в ка­
фе на Rond Point. Там воздух лучше, и к тебе ближе, и вообще 
это новее.

Целую.
Владюша.

1 В это время Берберова уже ушла от Ходасевича (они разошлись в 
апреле 1932) и переселилась на Bd. de Latour-Maubourg (на левом бере­
гу Сены) в отель «Des Ministeres». Ходасевич продолжал жить в Булони по 
старому адресу (на rue des 4 Chemin6es).

31
Воскресенье, 

17 июля [1]932. 
[Париж]

Милая Нися, я очень тревожился, не имея от тебя вестей, — 
ни даже адреса. Вероятно, ты мне послала его прямо в Арти, но 
я еду туда только завтра утром. В пятницу не поехал, п[отому] 
ч[то] только в пятницу получил от Ярко ответ — запрос, согласен 
ли я жить у Юбера или у Жоржа (в новом доме, у дороги)1. Я от­
ветил, что у Юбера — ни за что, а у Жоржа согласен и приеду в 
понедельник. Адрес твой дал мне Вейдле.

Итак, завтра еду и напишу тебе из Арти. А сейчас пишу для 
того только, чтоб ты не вздумала беспокоиться обо мне. Я  жив и 
цел. Настроение —- сносное, но усталое. Событий никаких, если 
не считать того, что дважды, оба раза — в 10 час[ов] утра, являл­
ся ко мне Голованов и изводил меня. (Второй раз, в пятницу, меня 
спас от него Мандельштам2). Голованов, на мой взгляд, сумасшед­
ший, но совсем не любопытный и чрезвычайно утомительный. 
Судьба его будет очень тяжела. Практикой заниматься отказыва­
ется, а до научной работы его, я думаю, не допустят.

Сегодня переписываю Гулливера, укладываюсь, моюсь и 
проч. Сейчас у меня Вейдле. Мы были с ним у налогового инс­
пектора. Дело, надеюсь, уладится, но не уладилось еще.

Ну, будь здоров, целую тебя, котик тоже целует.
В.
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Я вернусь из Арти 25 числа утром. Но ты мне еще напиши 
туда.

25-го мне необходимо] быть в городе. Но я сговорюсь с Яр­
ко, чтобы еще раз поехать туда в середине августа3.

За квартиру я заплатил полностью — есть куда отступить в 
октябре. Амар4 сам предлагал не платить. Он очень мил, консь­
ержка — родная мать.

1 Ярко, ввиду того, что основные два дома были заполнены жильца­
ми, снимали еще два дома в деревне у местных жителей (Юбера и Жоржа).

2 Юрий Владимирович Мандельштам (1908-1943), поэт, эмигрант, 
друг Ходасевича, заменил его в «Возрождении» в 1939, погиб в немецком 
концлагере.

3 В августе Ходасевич не вернулся к Ярко, а нашел более удобный 
пансион в St. Hilaire - St. Mesmin (Loiret). См. письма №№35-38.

4 Амар (M.Hamard) — хозяин дома, где Ходасевич снимал квартиру, 
на 10 bis, rue des 4 Chemii^s.

32
[Arthies]

19 июля [1)932.

Я приехал сюда вчера, милый Ниник, и получил твое письмо. 
Очень рад, что тебе посчастливилось в рассуждении отдыха1. Ве­
роятно, и я здесь отчасти приду в себя. Я привез машинку, но пи­
сать ничего не буду, а все только переписывать. Этим способом 
собираюсь состряпать 3 фельетона и 2 Гулливера2. 1 фельетон и 
1 гулливер уже готовы —- нащелкал их вчера под вечер и сегодня 
утром.

Здесь из прежних одни Айзенберги3, по-прежнему милые. Ве­
лят тебе кланяться. Кроме того здесь Азовы4. Вообще публика 
чище прошлогодней и несколько моложе. Ярко тоже почистились 
и навели кое-какой порядок. Меня, впрочем, чистка сия не косну­
лась: я живу в крошечной комнатушке, в том доме, где жили Зай-( 
цевы. Погода сухая и холодная, хотя барометр идет вверх.

В последнюю минуту я испугался брать сюда котика — и сла­
ва Богу: в моей комнате решительно негде повернуться, она напо­
минает ту комнату у Паули5, где мы ночевали, приезжая из Saa-' 
row’a6. За котом ходит консьержка.
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Здоровье мое терпимо. Настроение весело-безнадежное. Ду­
маю, что последняя вспышка болезни и отчаяния были вызваны 
прощанием с Пушкиным7. Теперь и на этом, как и на стихах8, я 
поставил крест. Теперь нет у меня ничего. Значит, пора и впрямь 
успокоиться и постараться выуживать из жизни те маленькие удо­
вольствия, которые она еще может дать, а на гордых замыслах 
поставить общий крест.

Я должен уехать отсюда не позже утра понедельника. Ты, ве­
роятно, получишь это письмо в четверг. Если ответишь мне в тот 
же день, то я еще получу твое письмо. Впрочем, мне перешлют.

Вот и все. Целую тебя. Обо мне не тревожься. Денежные дела 
улажу, а иных у меня кажется нет. Кажется, с августа даже и 
жильца найду: на эту тему у меня начались переговоры с Авре- 
хом9. Дело решится, когда он вернется из отпуска. Единственное 
препятствие — он не очень хочет жить за заставой. Ну, да там 
видно будет.

Еще раз целую тебя.
Владислав.

1 Н.Н. Берберова поехала на Луару с Еленой Александровной Софро­
ницкой — дочерью А.Н. Скрябина, женой пианиста.

2 За вторую половину июля и за август Ходасевич написал следую­
щее: рец. на книгу В.М. Зензинова ПУТЬ К ЗАБВЕНИЮ («Возрождение», 
N§2613, 28 июня 1932), О ГОРГУЛОВЩИНЕ («Возрождение», №2627, 
11 августа 1932) и АРХИВ КН. А.М. ГОРЧАКОВА («Возрождение», 
№2641, 25 августа 1932).

3 Исайя и Марья Вениаминовна Айзенберги, знакомые по пансиону.

4 Владимир Азов (псевдоним Владимира Александровича Ашкинази), 
журналист, и Наталия Филипповна, его жена, — знакомые Ходасевича.

5 Пансион в Берлине, где Ходасевич и Берберова однажды ночевали.

6 Курортное местечко (в 2 часах езды от Берлина), где Ходасевич 
и Берберова (вместе с Горьким) провели зиму 1923.

7 Ходасевич давно собирался написать биографию Пушкина. Он даже 
начал ее и опубликовал первые страницы в «Возрождении» и «Сегодня». 
Однако закончить эти биографию он так и не успел. Невозможно пере­
оценить значение Пушкина для Ходасевича, который был одним из вы­
дающихся пушкинистов своего поколения. В эмиграции он написал 2 кни­
ги (вторая является перепечаткой первой с дополнениями) и около 100 
статей о Пушкине. См.: В.Ф. Ходасевич. ПОЭТИЧЕСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 
ПУШКИНА. Л., Изд. «Мысль», 1924; В.Ф. Ходасевич. О ПУШКИНЕ.
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Берлин, Изд. «Petropolis», 1937. Ввиду вышесказанного, фраза Ходасе­
вича — «прощание с Пушкиным» — заключает в себе большой смысл: 
с потерей Пушкина Ходасевич не видит смысла в работе, а значит — и в 
жизни.

8 С конца 1920-х гг. Ходасевич писал все меньше и меньше стихов, 
сосредотачивая все свое внимание на критических статьях, фельетонах, 
воспоминаниях и биографии Державина.

9 Один из служащих «Возрождения». После ухода Берберовой Хода­
севич хотел найти себе постояльца.

33
Arthies

23 июля [1]932

Милая Нина, ты, конечно, права — мне нужно себя привести 
в порядок. За пять дней артийских1 я многое обдумал и твердо 
решил внести ряд существенных изменений в свою жизнь. Это, 
разумеется, принесет добрые плоды. На сей счет будь спокойна, 
— впрочем, я очень рад, что ты, наконец, решила обо мне не тре­
вожиться. Это как раз то, что требуется. В определении причин, 
из-за которых у нас все «треснуло», ты не права2. Истинные и ос­
новные причины, как ты сама знаешь, совсем не те. Но это во­
прос академический — практического значения не имеет.

«Крест» на Пушкине значит очень простое: в нынешних усло­
виях писать его у меня нет времени. Нечего тешить себя иллю­
зиями. Но, с другой стороны, условия могут измениться — никто 
не помешает мне ими воспользоваться. Это тем более, что отныне 
(согласен — поздненько) я буду жить для себя и руководствовать­
ся своими нуждами.

Я в Арти отдохнул и пощелкал порядочно. Сделал трех (а не 
двух) Гулливеров и два халтурных фельетона3 всего 1320 строк.

Таким образом, следующий Гулливер будет нужен на 18 авгу­
ста, т.е. ты должна мне его доставить не позже, чем к утру 15 ав­
густа. У меня есть «Новый мир»4. Как быть? Прислать ли его 
тебе или ты успеешь сделать хронику по возвращении в Париж? 
Ответь пожалуйста, на 4 Cheminees. Деньги я вышлю тебе, когда 
получу — но может случиться, что я сам получу их только 2 чис* 
ла (31-е воскресенье, а по понедельникам нам не любят платить)!

Айзенберг лежит в гриппе и панике. Ма[рья] Веньяминовна 
тебе кланяется. Впрочем, они слышали, что ты часто бываешь 
в «Napoli»5, и туда собираются — чтобы ты не соскучилась:
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С Азовыми общаюсь мало — только раз гулял с ними. Активных 
гадостей не заметил.

Сейчас на мне нет, кажется, ни одной хвори, даже ни единого 
прыщика. Этим я чрезвычайно утешен.

Целую тебя.
В.

1 Т.е. в Arthies.

2 Берберова в своей жизни с Ходасевичем постепенно стала чувство­
вать себя «надломленной внутри, всеми этими годами, этой жизнью, 
всем, что случилось [с ней]» (КУРСИВ МОЙ, с.400). О причинах ее ухода 
от Ходасевича см. КУРСИВ МОЙ, с.399-403. В письме автору от 21 сен­
тября 1981 Н.Н. Берберова объясняла эти строки: «Трудно расшифровать 
эти слова. Возможно, что мы оба думали одно и то же, возможно, что 
мы были разного мнения о причинах нашего расхождения. Возможно, 
что я до конца не объяснила В.Х., что именно "треснуло**, — вообще 
"объяснений** между нами, полных и долгих, я не помню. Мы достаточно 
знали себя самих и друг друга, так что слова были нам не очень нужны».

3 См. прим.2 к письму №32.

4 Советский журнал был необходим Берберовой для написания Гул­
ливера. «Новый мир» выходит в Москве с 1925.

5 Кафе, находившееся прямо напротив «Куполя» на бульваре Мон­
парнас.

34
29 июля [1]932 

Париж

Милая Нина,
Сегодня посылаю тебе «Новый мир» — больше пока нет жур­

налов. Деньги вышлю 1 или 2-го.
В Арти отдохнул порядочно, однако вновь туда ехать не хо­

чется: грязь, робинзонство и грубость Ярко надоели. Вообще же 
мечтаю уехать числа 20-22. Я быЛо сперва нацелился на голова­
новский1 пансион, — но третьего дня выяснилось одно случайное 
обстоятельство, из-за которого я туда, может быть, не поеду. 
Куда-нибудь, однако же, отправлюсь во всяком случае.

Вчера напечатал я словцовщину о Зензинове2 и радовался лег­
кой работе (еще одна такая же у меня заготовлена). Увы — при­
дется заготовленную отложить. Арменак Гукасов3 (Абрам в Карл-
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сбаде) мне заявил, что они платят мне «большие деньги» за «ори­
гинальные статьи», а словцовщина 1.25 сант[има] не стоит! Бесе­
довали мирно, — но осадок поганый. Главное — придется тере­
бить мозги и выдумывать нечто «оригинальное».

Видел я Цетлиных — они поехали в Данциг. Кланяются тебе и 
вообще ведут себя мило.

Здесь полный разъезд — почти никого не осталось. На днях, 
проходя вечером мимо Napoli, видел Фельзена4, «одиноко сидя- 
ща», в совершенно пустом кафе. Еще видел Рысса5, кот[орый] 
жаловался, что ты очень азартно играешь в бридж. Сам же он за­
вирается: написал книгу, которую американцы рвут у него из рук; 
богатые англичанки вешаются ему на шею — и проч[ее]. На меня 
же пробовала повеситься только одна состоятельная еврейка, но 
я бежал, оставив плащ на ее ложе (лучше сказать — на лужайке, 
где мы с ней сидели в Арти).

Получил я открытки от разных купальщиков — от Смолен­
ского6, от Милочки, от Ладинского7.

В Воле России8 Андреев9 хвалит «Повелительницу»10. — По­
следний рассказ твой очень хорош и хорошо написанп. Только ты 
для себя недовообразила тон, дух, стиль первой любви своей ге­
роини — от этого ее прошлое оказалось представлено несколько 
общими цветами, тут чувствуется незаполненность. В общем же 
— хорошо.

Б[орис] Зайц[ев] принес-таки мне итальянский] журнал «Cir- 
coli»12. Там 4 белых стихотворения из «Путем зерна», целых 
9 страниц. Это журнал — стихотворный по преимуществу. Из не­
го я увидел, что молодежь итальянская сплошь пишет белые сти­
хи! (Это вообще журнал молодой и передовой).

Засим — целую тебя. Будь здоров.
В.

1 Т.е. пансион, который рекомендовали М.К. и Е.А. Головановы.
2 См. прим.2 к письму №32.
3 Арменак Гукасов, племянник Абрама Осиповича (издателя «Воз­

рождения»).
4 Юрий Фельзен (псевдоним Николая Бернардовича Фрейденштейна, 

1895-1943), прозаик «младшего» поколения эмиграции, во время войны 
погиб в Освенциме.

3 Петр Яковлевич Рысс, журналист, мемуарист, эмигрант.
6 Владимир Алексеевич Смоленский (1901-1961), поэт «младшего 

поколения», ученик Ходасевича (который был о нем высокого мнения),
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писал в романтическом, «блоковском» ключе. О нем см., напр.: В.Ф. Хо­
дасевич. КНИГИ И ЛЮДИ. (Рец. на сборник стихов Смоленского ЗА­
КАТ). — «Возрождение», №2410,, 7 января 1932; он же. Рецензия на сбор­
ник Смоленского НАЕДИНЕ. — «Возрождение», №4139, 8 июля 1938.

7 Антонин Петрович Ладинский (1896-1961), поэт «младшего» поко­
ления, ученик Ходасевича в «державинском» ключе, вернулся в СССР в 
1955. О нем см., например: В.Ф. Ходасевич. СЕВЕРНОЕ СЕРДЦЕ. (Рец. 
на сборник стихов Ладинского). — «Возрождение», №2543, 19 мая 1932; 
В.Ф. Ходасевич. ПЯТЬ ЧУВСТВ. (Рец. на сборник стихов Ладинского). 
— «Возрождение»), №4163, 23 декабря 1938.

8 Культурно-политический журнал, выходивший в Праге с 1922 по 
1932 под ред. В.И. Лебедева, М.Л. Слонима, Е.А. Сталинского и В.В. Су­
хомлина.

9 Речь идет о рецензии: Н.Е. Андреев. СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ 
(КН.ХЫХ, ЧАСТЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ). — «Воля России», №4/6, 1932, 
с.183-186.

10 Роман Н.Н. Берберовой, впервые напечатанный в «Современных за­
писках» (кн.ХЫХ, L за 1932 г.), затем вышедший отдельной книгой (Бер­
лин, «Парабола», 1932).

11 Упомянутый рассказ: Н.Н. Берберова. ВЕЧНАЯ ГЕЕННА. — «По­
следние новости», №4144, 24 июля 1932.

12 «Circoli» — журнал поэзии, выходящий в Генуе с 1931. Белые стихи 
Ходасевича, вошедшие в ПУТЕМ ЗЕРНА (1920) (третья книга стихов): 
ЭПИЗОД (1918), 2-ОЕ НОЯБРЯ (1918), ПОЛДЕНЬ (1918), ВСТРЕЧА 
(1918), ОБЕЗЬЯНА (1918-19), ДОМ (1919-20).

35
Четверг

[25 августа 1932]1

Нися, Ангел мой, я сейчас еду. Напиши мне о котике. Умоляю 
тебя, если будет жарко, — перебраться ко мне2, сказав «свету», 
что едешь на дачу. Ключ у зам консьержки. Белье в шкафу. Це­
лую ручку-ножку.

Мой адрес:
V.Hodassevitch
«Chatelet»
St.Hilaire - St.Mesmin 
(Loiret)
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1 См. прим.З к письму №31.

2 Т.е. в Булонь. Берберова жила по-прежнему в отеле, в мансарде под 
самой крышей, на Bd. de Latour-Maubourg.

36
26 августа [1]932 

[St.Hilaire - St.Mesmin (Loiret)]

Ангел мой Нися, я приехал сюда вчера. Комната у меня на де­
ревне, но близко от пансиона, — та самая, в которой жила Наташа 
Зайцева1. В общем, недурна, — лучше той, где мы с тобой жили в 
Арти. Есть даже зеркальный шкаф, а кровать с балдахином, чуть- 
чуть съехавшим набекрень. Чисто. Парк оказался садом. До пляжа 
1 1/2 километра, туда возят в автомобиле за особую плату. Не ез­
жу. Кормят пока что гораздо лучше, чем у Ярко. И вообще все 
гораздо благоустроенней. После Арти — сущий Довиль2. Есть да­
же роскошные женщины в демонических пижамах — и собой впол­
не ничего! Ты бы здесь страдала, ибо прогулок нет, или почти 
нет: до ближайшего леса, говорят, три километра — по гудрону. 
Поля нет тоже — есть сплошные огороды. Я гуляю в пределах 
моего вкуса прогулочного, но настоящим любителям природы 
здесь делать нечего. — Зато еда и безделье утешают меня чрезвы­
чайно. — Из знакомых — Кунцевичи3 (кланяются) и сегодня при­
ехавшие Азовы. Публика чище артийской на 90% и моложе — 
на 95. Это утешительно —■ о «Возрождении» никто не слышал, о 
«Последних] Нов[остях]» многие слышали, но получают одни 
Кунцевичи. Прочие либо ничего не читают, либо Matin и Journal4. 
Сегодня одна дама (без пижамы) предложила другой (в пижаме) 
книжку. Та ответила: «Я еще не старуха, — чего мне книжки чи­
тать?» Одна барышня читала русскую книжку недавно — года три 
тому назад. Очень хорошая книжка, большевицкое сочинение, 
но смешное, — про какую-то дюжину стульев5. Все это тебе со­
общаю потому, что прикоснулся к «читающей массе» и делюсь 
сведениями.

Напиши мне о Париже и о себе. В эти наши свидания очень 
ты был мил и утешен. Напиши также о Котике — как ты его на­
шла и что он? Мне здесь очень отдохновенно. Боже мой, что за 
счастье — ничего не писать и не думать о ближайшем фельетоне! 
Ну, будь здоров. Целую тебя.

Владюша.
Адрес: «Chatelet». Si,Hilaire - St. Mesmin (Loiret)
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1 Дочь Б.К. и В.Н. Зайцевых.

2 Довиль (Deauville), один из наиболее популярных курортов на Ла 
Манше.

3 М.М. Кунцевич, эмигрант (до революции служил в царской поли­
ции), и его жена.

4 «Matin» и «Journal», ежедневные утренние французские крупноти­
ражные газеты.

5 Имеется в виду роман И.Ильфа и Е.Петрова «Двенадцать стуль­
ев» (1928).

37
5 сентября 1]932 

«Chatelet»
St.Hilaire - St.Mesmin 

(Loiret)

Я, душенька, не кручу сердец1. Я обедаю, ужинаю, пью чай- 
кофей, а также играю в покер2 (рекорд: 6'сеансов — ни одного про­
игрыша, 50 фр[анков] чистой прибыли). Немножко гуляю. Ездил 
с Марголиными на автомобиле в Olivet3: чудная дорога, а там ка­
фе над самой водой (густозеленой), лодки с флагами и берега куд­
рявые, как парикмахер из Гомеля4. Все мысли (даже о таких пред­
метах, о которых подумать надо бы) выметены из головы моей 
начисто. Сегодня здесь начался разъезд. Завтра или послезавтра 
останусь едва ли не в полном одиночестве. Тогда выну мозги из 
нафталина и кое о чем подумаю (не берясь, однако, за перо).

Режим красит человека — я красив ослепительно: ни прыщи­
ка, ни шелушинки. Так порядочно, что жутко испортить: боюсь 
возвращения в Париж и не без ужаса думаю о приготовлении пи­
щи. Не прельщает меня также моя квартира. Кажется, заявлю 
Нинке5 отказ и буду искать себе две комнаты где-нибудь у Pte de 
St. Cloud или у Pte d’Auteuil. Вейдле, к счастью, отпадает6: Ми­
лочка поссорилась с кузиной и возвращается на зиму в Париж. 
(А мож[ет] быть — и не поссорилась, но всё-таки возвращается).

Написал бы я тебе еще что-нибудь — но ей-Богу нечего, либо 
длинно, либо сложно. 15 числа вернусь в Париж и тогда буду рад 
пожать твою честную трудовую лапу. Может случиться и то, что 
я приеду после 15-го. Поэтому на всякий случай посылаю те­
бе доверенность, по которой ты можешь получить с Каплана7
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150 фр[анков] и взять их себе в счет 2258, следуемых тебе 15 числа. 
Срок у Каплана — 5 сентября], так что ты можешь явиться к не­
му в любую минуту.

Засим — будь здоров и черкни, если не лень, — как, что и по­
чему.

Целую тебя —
Владюша.

P.S. — важнейший. Когда бы я ни приехал — для широкой 
публики я возвращаюсь только 20 числа. С 15 до 20 буду скрывать­
ся от Тумаркина9 и т.п., ибо я обязался уехать на месяц.

В.Х.

1 После того, как Берберова оставила Ходасевича, он начал прово­
дить время с Ольгой Борисовной Марголиной, весьма симпатичной да­
мой, которая с удовольствием ухаживала за ним. Они поженились в 1933 
и до смерти Ходасевича в июне 1939 — ее присутствие и забота скраши­
вали последние тяжелые годы его жизни. Ольга Борисовна, еврейка по 
происхождению, крестилась в 1939. Когда немцы заняли Париж, она бы­
ла арестована и погибла в концлагере в 1942 (по слухам — в Освенциме). 
О ней см.: КУРСИВ МОЙ, с.427-435; см. также: R.D. Sylvester, ed. 
UNPUBLISHED LETTERS TO NINA BERBEROVA. Berkeley, «Berkeley 
Slavic Specialities», 1979, c.75-86. Берберова написала Ходасевичу, что же­
лает ему успеха с Олей Марголиной, на что он ответил, что «не кру­
тит сердец». Ольга и ее сестра Марианна тоже отдыхали в пансионе 
«Chatelet».

2 Ходасевич имел пристрастие к азартным играм. См., например: 
В.Ф. Ходасевич. МОСКОВСКИЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕН­
НЫЙ КРУЖОК. — В кн.: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И 
СТАТЬИ с.297-311.

3 Небольшой город (в департаменте Луарэ) недалеко от пансиона.
4 Т.е. кудрявый, еврейской внешности. До революции Гомель нахо­

дился в черте оседлости, и значительную часть его населения составля­
ли евреи.

5 Нина Николаевна Нидермиллер, племянница Ходасевича, дочь Ев­
гении Фелициановны (Жени); она намеревалась переселиться к Ходасе­
вичу, когда он после ухода Берберовой заявил, что хочет взять жильца.

6 В.В. Вейдле также подумывал поселиться на квартире Ходасевича, 
вероятно, после семейной ссоры. Однако жена, собиравшаяся его поки­
нуть, вернулась.

7 Михаил Семенович Каплан владелец парижского магазина «Дом 
книги», издатель. По-видимому, у Ходасевича с Капланом были какие-то 
денежные счеты (возможно, неоплаченный гонорар).
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8 Гонорар за хронику (Гулливер).
* А.С. Тумаркин взял слово с Ходасевича, что тот будет отдыхать 

целый месяц, и снабдил его деньгами (без возврата) на поездку.

38
10 сентября 1]932

«Chatelet» St.Hilaire - St.Mesmin (Loiret)
Душенька, если уж Вы так милы, то вот Вам вариант Вашего 

проекта, на мой взгляд более удобный. Не привозите мне ничего 
накануне моего приезда, а приезжайте ко мне в четверг, 15 числа, 
к 12 3/4 и привезите с собой разной снеди, которую мы будем есть 
в холодном виде, так, чтобы ничего не варить и не жарить ни Вам, 
ни мне. Устроим абсолютно холодный завтрак и зальем его рас­
каленным кофе. Х[аким} обр[азом] я буду вовсе избавлен от хо­
зяйственных] хлопот, а Вы — от напрасной поездки в пустую 
квартиру. Оба мы получим наслаждение взаимного лицезрения 
от 12 3/4 (не опаздывайте) до 3-х ч[асов]. Я тут же вручу Вам 75 
франков]1, а в три часа поеду в Возрождение.

Еслй Вы в четверг заняты и завтракать со мной не хотите 
или не можете, то не утруждайте себя — не возите мне ничего, я 
все куплю сам и все съем в одиночестве, а к Вам позвоню в пят­
ницу утром, чтобы условиться о свидании. (В четверг во 2-ю по­
ловину дня я буду занят). Словом — жду Вас до часу 1/4 в четверг.

Получил я слезную мольбу Руднева2 — дать что-нибудь в 
50-ю книжку. Срок —т 15-е. Кажется, пошлю ему завтра старый 
мертвецкий3 стишок, несколько исправленный. Больше никаких 
новостей не имеется, кроме того, что я, слава Богу, здоров, что 
погода, слава Богу, хорошая.

Пишу сие из орлеанского кафе, в ожидании автомобиля, ко­
торый] меня повезет обратно в St.Hilaire. Орлеан — городишка 
нудный: Вы правы. Целую ручку и ножку.

Владюша X.
P.S. Мы с Вами условились, что новые советские] журналы4 

будут лежать у меня на комоде. Они там и лежат, и даже с запи­
сочкой к Вам. Видали ли Вы их? Если нет — Вы разиня. Если ви­
дали — то какие же еще Вам нужны журналы? Можете сделать 
Гулливера из этих!

P.P.S. Сейчас выяснилось, что мой поезд приходит в Париж 
в 12.30, в 12.45 я буду дома. Если Вы приедете на 5 мин[ут] раньше 
меня — не смущайтесь. Но приезжайте пораньше — дорога реши­
тельно каждая секунда!
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‘ С этого момента (лето 1932) денежный вопрос, подымавшийся 
Ходасевичем и Берберовой время от времени, касался «Хроники», ко­
торую писала она, а подписывал он. За каждую «хронику» Берберова 
получала 75 франков.

2 Вадим Васильевич Руднев (1874-1940), видный эсер, один из редак­
торов «Современных записок».

3 См.: В.Ф. Ходасевич. Я . — «Современные записки», 1932, кн. L, 
с. 232-233.

4 Журналы, необходимые для «Хроники».

39
[31 декабря 1932]1 

[Париж]

Ангел мой, поздравляю тебя с наступающим Новым годом, 
люблю и целую. Пусть Господь Бог спасет и сохранит тебя.

Жду тебя в понедельник к 12 часам.
В.

1 К этому времени (т.е. к концу декабря 1932) Ходасевич переехал на 
новую квартиру в Булони: 46, av. Victor Hugo.

40
[Весна 1933]1

Милая Нина,
я получил твое письмо только сейчас, 2 числа, ночью. Спасибо за 
его откровенный голос — он действительно дружеский. Отвечу те­
бе с тою же прямотой.

Ася сказала правду о моем недовольстве «консьержным»2 спо­
собом сообщения между нами. Но если она сказала, что я «ста­
раюсь узнать» что-нибудь о тебе от кого бы то ни было — тут она 
либо просто выдумала, либо (это вернее) — меня не поняла. Что 
я знаю о тебе, я знаю от тебя и только от тебя. Неужели ты ду­
маешь, что я могу о тебе сплетничать с Феклами?3 Поверь, я для 
этого слишком хотя бы самолюбив — ведь это очень унизило бы 
меня. Это во-первых. А во-вторых — ни одна из них этого и’не 
посмеет — мой характер слишком известен, и на сей раз эта из-
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вестность служит мне хорошую службу. Не только Марьяна4, фор­
мально воспитанная на ять, но даже Люба5, никак не воспитанная, 
в грехе сплетничанья о тебе со мной действительно невиновны.

Этого мало. О каких сплетнях может идти речь? Допустим, 
завтра в газетах будет напечатано, что ты знаешь то-то и то-то. 
Какое право я имею предписывать тебе то или иное поведение? 
Или его контролировать? Разве хоть раз попрекнул я тебя, когда 
сама ты рассказывала мне о своих, скажем, романах? Я не доволен 
твоим поведением. Я говорил Асе, что меня огорчает твое без­
умное легковерие, твое увлечение людьми, того не стоящими (обо­
его пола, вне всяких любовей\) и такое же твое стремительное 
швыряние людьми. Это было в тебе всегда, я всегда это тебе го­
ворил, а сейчас, очутившись одна, ты просто до экстаза какого-то, 
то взлетая, то ныряя6, купаешься в людской гуще. Это, на мой 
взгляд, должно тебя разменивать — дай Бог, чтобы я ошибся. 
Это и только это я ставлю тебе в упрек. Согласись, что тут дело 
не в поведении и вообще лежит не в той области, а какой могут 
лежать какие бы то ни было сплетни. Словом, ты можешь быть 
со мной несогласна в системе отношения к людям вообще и в 
отношении к отдельным людям в частности, — но не думай, по­
жалуйста, что я могу о тебе сплетничать. На сей счет мне было 
бы очень горько оправдываться, если бы самое допущение таких 
вещей не было отчасти смешно. Подумай спокойно и вообрази 
себе картину: я сижу с Любой и о тебе судачу. Экая чепуха. Един­
ственная тема моих о тебе разговоров с Любой — лифт. Но это 
невинно, да и лифт, говорят, уже действует. И эта тема отпала.

Милый мой, ничто и никак не может изменить того большого 
и важного, что есть у меня в отношении тебя. Как было, так и бу­
дет: ты слишком хорошо знаешь, как я поступал с людьми, кото­
рые дурно относились к тебе или пытались загнать клин между 
нами*. Так это и останется, и все люди, которые хотят быть хо­
роши со мной, должны быть хороши и доброжелательны в отно­
шении тебя. На сей счет нет и не было у меня недоговоренностей 
ни с кем.

Пожалуйста, не сердись за то, что я написал о твоем разме­
нивании. Я упомянул об этом только ради того, чтобы разъяснить 
тему моего разговора с Асей (и — о твоем таком отношении к 
людям тысячу раз я с ней говорил на 4 Cheminies — иногда при 
тебе, и оба мы тебя бранили в глаза и за глаза: что ж мне с Асей

* Зина — пример очень наглядный. Она не только тебя н& меня 
настрикивала, но и меня на тебя, если хочешь знать. За это я ее и 
возненавидел навсегда.
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стесняться?). В дальнейшем не буду и этого тебе говорить, т.е. 
твое предложение 6 «белых перчатках»7 принимаю. Надеюсь, 
однако, увидеть такие же точно и на тебе. Предоставим друг другу 
законное право строить свои отношения с третьими лицами по 
его выбору. Не усмотри колкости (было бы гнусно, чтобы я тебе 
стал говорить колкости — какое падение!): но ведь зимой, во 
время истории с Р .8, он вовсе не восхитил меня во время нашего 
«почти единственного» свидания в Napoli и в Джигите9 (пом­
нишь?). Но ты должна согласиться, что я вел себя совершенным 
ангелом, — это мне, впрочем, ничего не стоило: я не могу и не 
хочу выказать неприязнь или что-нибудь в этом роде, по отноше­
нию к человеку, в каком бы то ни было смысле тобой избранному, 
— на все то время, пока он тобой избран. Я так делал, как ты 
могла убедиться, — и так буду делать, и жду от тебя того же. 
Для тебя это будет даже и легче, ибо никто не станет так без­
вкусно чуть не в дружбу к тебе навязываться, как Р. навязывался 
ко мне.

Словом, надеюсь, что наша размолвка (или как это назвать?) 
залечится. В субботу в 3 1/2 приду в 3 Obus10. Тогда расскажу и о 
своих планах на зиму. Предвидения мои сносны, но пока что 
заели и замучили меня кредиторы. Хуже всех — фининспектор 
(было 2000; 1000 выплатил *— стало опять 2!) и Гукасов, у ко­
торого] я взял осенью 1000. Он мне вычитает по 250 в каждые 
2 недели. Выплатив, беру сызнова — и все начинается сначала! 
Ну, это вздор. Будь здорова. Ложусь — уже скоро четыре часа. 
Целую ручку.

В.

1 С весны 1933 Берберова жила на 2, rue Claude-Lorrain.

2 В это время, когда Берберова пыталась освоиться с новым обра­
зом жизни, она несколько сторонилась старых друзей (в том числе и 
Ходасевича); Ходасевич же продолжал принимать участие в судьбе сво­
ей бывшей жены и старался быть в курсе событий ее жизни. Как ни до­
брожелательны были его попытки, Берберова смотрела на них как на вме­
шательство в ее личные дела.

3 феклы: бабы-сплетницы.

4 Т.е. М.Б. Марголина (см. прим.1 к письму .№37).
5 Сестра Марка Алданова.
6 то взлетая, то ныряя: слова из стихотворения СЕНОКОС Апол­

лона Майкова, одного из любимых поэтов молодого Ходасевича.
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7 белые перчатки: «цивилизованные» отношения, т.е. без драматич­
ности, без эмоций, всегда ровные и в известных границах.

8 Один из друзей Берберовой.

9 Русский ресторан на Монпарнасе.

10 Кафе около Porte de St. Cloud.

41
[Суббота, лето 1933]

Ангел мой,
вот «Литературный] Современник» и две «Звезды»1. О «Литера­
турном] Современнике» напиши сперва, но не чиркай его и не вы­
резай кусочков, ибо его надо вернуть Чертоку2 (я сам верну).

Кроме того — вот Женина пневматичка. Когда я туда позво­
нил, чтобы согласиться на утро, — выяснилось, что утро опять 
превратилось в вечер. Я согласился и на вечер: дареному коню 
никуда не смотрят.

Ах, если б и ты пришел тоже! Оттуда уйдешь в 9 и в 9 1/4 бу­
дешь у Ладинского. Я именно к нему от Жени ездил. Засим: добей­
ся у Рери адреса вдовы Савинкова3: она обещала к воскресенью. 
Я на этом деле заработать хочу: т.е. за адрес продать статью свою 
чехам.

Целую лапку и хвостик.
В.

Приходи к Жене!

1 «Литературный современник»: литературно-художественный и 
общественно-политический журнал, выходящий в Ленинграде с 1933; 
«Звезда»: литературно-общественный и научно-популярный журнал, вы­
ходящий в Ленинграде с 1924.

2 Лев Черток — помощник Каплана по «Дому книги».

3 Евгения Ивановна, вдова Бориса Викторовича Савинкова (1879- 
1925), известного эсера, террориста, автора романов (под псевдонимом 
В.Ропшин). Ходасевич воспользовался просьбой об адресе Савинковой 
для завязывания отношений с чешским журналом и напечатания там сво­
ей статьи — по-видимому, рецензии на избранные стихи Н.С. Гумилева, 
изданные Чешской Академией Наук и Искусств (см.: КНИГИ И ЛЮДИ. 
— «Возрождение», №2956, 6 июля 1933).
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42
[6 июля 1933] 

[Париж]
Милый мой, я, оказывается, могу получить деньги только в 

среду, а не во вторник*. Следовательно — в среду, в б, в 3 Obus. 
Если это не годится, то назначь любой час и место, начиная с 12 
час[ов] дня среды.

Биржевые отчеты надо уметь не только читать, но и пони­
мать1. Я уже вечером сообразил, что то, что нам показалось па­
дением, в действительности есть стояние на прежнем уровне. 
Почему — долго объяснять. Целую тебя.

В.
Четверг
* Правление2 заседает не по понед[ельникам], а по вторникам. 

Деньги дают на другой день.

1 Во Франции в 1930-х гг. биржа часто являлась показателем внеш­
ней и внутренней политики страны.

2 Правление нефтяной фирмы А.О. Гукасова, которая субсидирова­
ла «Возрождение» (газета, несомненно, была убыточной). Контора фир­
мы выплачивала деньги сотрудникам газеты.

43
[25 августа 1933] 

[Париж]
Милый мой, я по тебе соскучился. Все ждал весточки от тебя 

— и не дождался. В Murat1 ты тоже не пришел в понедельник, 
хотя и обещал.

Завтра, в субботу, жду тебя утром пить кофе и, если хочешь, 
завтракать. Если завтра не можешь, та же комбинация переносит­
ся на воскресенье. Гулливер также весьма желателен. Кроме того, 
я могу тебе дать денежку в счет мебели2.

Целую и жду каждодневно до 11.
В.Х.

Пятница. P.S. Я же сам тебя не тревожил из уважения к тво­
им поездкам в «Последние] Новости».

P.P.S. Могу тебе рассказать интересное о Чертоке, который 
на днях сидел у меня полтора часа. Даже, пожалуй, не только ин­
тересное, но и нужное.
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‘ Кафе у Porte d’Auteuil.
2 в счет мебели: Ходасевич собирался заплатить Берберовой неболь­

шую сумму за мебель, оставленную ею в его квартире. Как Берберова ни 
отказывалась от этих денег, он насильно вручил ей причитающуюся 
сумму. В свое время эта мебель была куплена на деньги, вырученные 
от продажи серег матери Берберовой, которые были подарены Н.Н.Б. 
при отъезде из Петербурга.

44
[Около 13 сентября 1933] 

[Париж]
Милый мой, мы ошиблись: 15 число только в пятницу. Поэто­

му, если деньги тебе очень нужны, приходи в пятницу, в 4 1/2, в 
Та verne Roy ale. Если не придешь (л буду ждать тебя до 5) — зна­
чит, ты занят, и тогда я приду к тебе утром в субботу. В обоих 
случаях было бы весьма желательно получить Гулливера. Есть 
«Новый мир».

Ты обещал прийти к Вейдле в воскр[есенье] — и не пришел. 
В понедельник мечтал увидеть тебя в Murat’e — и не увидел. По- 
видимому, ты хочешь жить по Боратынскому1. Ну, Господь с то­
бой. Моего отношения к тебе ничто изменить не может. Целую.

В.

1 Т.е. уединенно, как поэт-отшельник.

45
28 нояб[ря 1]933 

[Париж]
Ангел мой, я приеду к тебе утром в пятницу, часам к десяти 

— принесу денежку и вообще: соскучился по тебе.
Если ты до тех пор будешь проходить мимо того магазина, 

где купила мне носки, — купи еще две пары того же размера и 
качества: больно хороши! Но нарочно не езди, разумеется. Если 
это где-нибудь в стороне, то ты просто мне скажешь адрес.

Третье «если»^ если пятница и утро тебя не устраивают — на­
значь любой другой день и час. Но хорошо бы — в пятницу утром.

Целую.
В.

P.S. Причтется тебе 225 монет, ибо 3 четверга.
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46
[13 марта 1934] 

[Париж]

Милый Ниник, вот заметка, которую умоляю протолкнуть 
на четверг. Что не напечатали-таки о Пушкине — в общем пле­
вать. Но тут — и я, и Цветаева, и вообще — как же иначе?1

О себе — ничего. Жив, здоров, изнемогаю от хлопот, возни, 
переписки.

Ах, если бы в следующий раз милая Гуля пришла ко мне в 
субботу или хоть в воскресенье!

Будь здоров, Ангел мой, целую лапку.
Спасибо за информацию2.
Вторник.

В.

1 Ходасевич просит Берберову протолкнуть заметку в «Последние 
новости». Возможно, что он говорит о вечере Цветаевой, посвященном 
творчеству Белого (скончавшегося в 1934), на котором Ходасевич как 
друг Белого, по всей вероятности, тоже выступал. Доклад был прочитан 
в четверг, 15 марта 1934, в зале Географического общества. (См.: «По­
следние новости», №4741, 15 марта 1934). Свои воспоминания о Белом 
<ПЛЕННЫЙ ДУХ. — Избранная проза в двух томах. 1917-1937. Нью- 
Йорк, изд. «Russica», 1979, т.2, с.80-121), написанные в 1934, Цветаева 
посвятила Ходасевичу. В 1934 состоялся еще один поэтический вечер 
Цветаевой — в четверг 1 ноября. К поэзии Марины Ивановны Цветаевой 
(1892-1941) Ходасевич сначала относился критически, а впоследствии 
высоко ценил. Как у всех крупных и изолированных в эмиграции (осо­
бенно в 1930-е гг.) художников, у Ходасевича и Цветаевой было немало 
общего. Из календаря Ходасевича видно, что они часто встречались в 
этот период. Высказывания Ходасевича о Цветаевой см.: В.Ф. Ходасе­
вич. ЗАМЕТКИ О СТИХАХ. (Рец* на сказку Цветаевой «МОЛОДЕЦ). 
— «Последние новости», №1573, 11 июня 1925; В.Ф. Ходасевич. ПОСЛЕ 
РОССИИ. (Рец. на сборник стихов Цветаевой 1922-25). — «Возрожде­
ние», №1113, 19 июня 1928. См. также: С.Карлинский, ред. ПИСЬМА 
М.ЦВЕТАЕВОЙ К В.ХОДАСЕВИЧУ. — «Новый журнал», №89, 1967, 
с. 102-114.

2 Какую именно информацию сообщила Берберова Ходасевичу — 
восстановить не удалось. Скорее всего, она имела отношение к советским 
журналам и заметкам «Гулливера».
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47
[26 января 1934] 

[Париж]

Милый мой, поздравляю тебя Ангелом1. Я бы сам приехал, 
но не знаю, когда ты дома, и боюсь очутиться некстати.

Будь здорова. До вторника. Привет Н.В.2 
Оля3 тебя поздравляет.

В.
Воскресенье.

1 День св. Нины — 14 января по старому стилю. Ходасевич в тексте 
употребляет форму без предлога «с».

2 Николай Васильевич Макеев (1889-1974), второй муж Берберовой.

3 Ольга Борисовна Марголина-Ходасевич.

48
[1934]

[Париж]

Ангел мой, я тебе сказал: «В George V1, в пятницу, в 4 часа». 
Ты согласилась — но, конечно, это опечатка. Жду тебя в пятницу, 
в George V, но не в 4, а в половине четвертого, а то очень кратко. 

Будь здоров.
В.

Привет Н.В.
Еду в понедельник на дачу2.

1 Кафе на Champs Elysees, рядом с редакцией «Возрождения». Хо­
дасевич в своем календаре не упоминает встречи с Берберовой в пят­
ницу в «George V» (по крайней мере не называет это кафе). Одна­
ко встреча с Берберовой в пятницу в «George V» упоминается 22 марта 
1935.

2 Какую именно поездку 1934 года имеет в виду Ходасевич — уста­
новить не удалось. В календаре за 1934 о ней ничего не сказано, и по- 
видимому, Ходасевич жил дома. Возможно, имеется в виду просто 
однодневная поездка за город к кому-нибудь в гости.
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49
[Париж]

Ниник, милый,
адрес Карповича1 у меня старый, данный еще в 1932 г., но он назы­
вает его «постоянным» и «университетским». След[овательно], я 
думаю — годится.

Eliot House 
Cambridge, Mass.

U.S.A.
Он — Михаил Михайлович, жена — Татьяна Николаевна. По­

шли ему от меня поклон и мой адрес и просьбу, чтоб написал о 
себе.

Олсуфьев2 — Дмитрий Адамович, и назвать его графом прй 
всяком удобном случае. Но — он уехал из Парижа и обрел посто­
янное пристанище не более и не менее, как в Ватерлоо (Belgique) — 
а как это слово пишется, я что-то не уверен. В Ватерлоо имеется 
«La maison Russe». Вот и весь адрес.

Будь здоров.
В.

2 дек[абря 1J934

Михаил Михайлович Карпович (1888-1959), профессор Гарвардского 
ун-та, после войны редактор «Нового журнала», друг Ходасевича. Гак 
как меж ду 1932 и 1935 Н.Н. Берберова книг не издавала, то, вероятно, 
она собиралась послать Карповичу и Олсуфьеву один из рассказов из 
цикла «Бианкурские праздники» (см. прим.4 и 5 к письму №18). И с Кар­
повичем, и с Олсуфьевым. Берберова была знакома лично.

2 Граф Дмитрий Адамович Олсуфьев, до революции — один из самых 
либеральных членов Государственного совета; после революции — в эми­
грации, часто бывал на литературных собраниях в Париже, высоко ценил 
поэзию Ходасевича.

50
[1935, Париж]

Милый мой,
я не знаю, условлено ли у нас встретиться сегодня в кафе. Но — не 
могу прийти: руки болят1, из-за этого не могу побриться, одеться, 
натянуть перчатки на опухшие пальцы.
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Если найдется время — зайди ко мне. Пришли по крайности 
Гулю. Но я больше был бы рад тебе. Я дома, конечно, все время. 

Целую.
В.

Привет Н.В.

1 В это время Ходасевич сильно страдал от экземы.

51
[Париж]

Милый Ниник, я по тебе соскучился, а признаков жизни не 
подавал потому, что жил очень трудно, по совести говоря — 
плохо: руки отчаянно разболелись, денег так мало, что даже смеш­
но, Оля тоже хворала, ей резали руку, так что у нас вообще сей­
час на двоих — одна рука здоровая. В хозяйстве это опять же ко­
мично. '

Послезавтра, во вторник, поеду в редакцию. Не придешь ли в 
половине .четвертого в Георга Пятого? Я бы рад тебя повидать. 
Это и есть цель моего письма.

Будь здоров. Поклонись Н.В.
24 нояб[ря 1J935

В.Х.

52
[2 декабря 1935] 

[Париж]
Милая Нина, я не могу прийти завтра, а приду в George V по­

слезавтра, в среду, в 3 1/2.
Почерк непорядочный: бинты и боль.
Будь здорова. Привет Н.В.

В.

53
[Париж]

Ты, милый друг, путаешь, а я многое уже забыл, потому что 
дело-то было сорок лет тому назад. Вот что, однако, могу сооб­
щить, а уж ты разбирайся, как знаешь1.
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Роман называется «Гектор Сервадак» — так зовут и героя. 
Но никакого телеграфа он отнюдь не изобретал, и о телеграфе 
нынешнем, электрическом, в романе помину нет. Сервадак — 
французский офицер в Марокко (или еще где-то в Африке). Он (и 
еще ряд персонажей) попадает на комету, которая отщепила от 
земли кусок и утащила с собой. Кусок же земли охватывал как 
раз то место, где теперь итальянцы хотят подраться с англича­
нами. Не помню в точности, но помню, что на комете оказался 
кусок северной Африки, Капри и Гибралтар. Однажды мы гуляли 
на Capo di Sorrento2, дошли до самого того мыса, который толь­
ко узеньким проливом отделен от Капрц, и смотрели на Капри. 
Показывая на груду камней на вершине горы (на Capo, а не на Кап­
ри), Горький сказал, что это развалины старинного телеграфа. 
Тогда я и вспомнил, что в «Гекторе Сервадаке» рассказывается 
о телеграфе — вероятно об этом самом. Телеграф же это был 
еще не электрический, а зрительный, сигнальный (есть какое-то 
у него название, но не помню). Пользовались этим телеграфом 
так: состоял он из высокой мачты с перекладиной, которую при­
водили в движение при помощи веревок; все сооружение было по­
хоже на человека, который размахивает руками (это сравнение 
имеется и у Жуля Верна); была условная азбука этих размахива­
ний — таким образом и передавались известия; «читались» теле­
граммы при помощи подзорной трубы, почему и устраивались 
такие телеграфы на горах — чтобы издали было видно. Думаю, 
что об их устройстве ты можешь прочесть в Энциклопедическом 
словаре. Умоляю только тебя о телеграфе в нынешнем смысле 
не упоминать — о нем в романе и речи нет.

Здоровье мое — второй сорт. Два пальца залечились, а два 
не хотят. Это больно, утомительно. Прибавь сюда неслыхан­
ное безденежье (куда похуже 1926 года) — и ты поймешь, что я 
живу не припеваючи.

Что ты пропал — Бог с тобой, главное — приналяг на роман, 
двинь хорошенько, как Фохт3, который — монахом во Святом 
Граде Иерусалиме. У него (у Фохта, а не у Иерусалима) — борода, 
я фотографию видел. Вишняк, говорят, собирается к нему. Наме­
чается песня — «На родину едет счастливый Вишняк» — поется 
на мотив «Вещего Олега».

Будь здоров, Н.В. поклон. Оля кланяется.
В.

20 дек[абря 1]935
Купи-ка ты «Сервадака» да почитай в метро — он не длин­

ный, гораздо короче других романов Ж.Верна. А потом дай мне 
почитать. Это очень мило и совсем не похоже на Бакунину4.
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Иван Степанович5 очень помолодел. Встретились в кафе. 
Он говорит: «Лукашу6 все помогут, его все знают». А я ей: «Обе­
лиск на Concorde гоже все знают, а ведь вот — не держите же Вы 
над ним зонтик в плохую погоду». Тут они переглянулись, рас­
платились и убежали. Не надо говорить притчами, это к добру 
не ведет.

1 Берберовой необходимы были сведения о романе Жюля Верна ГЕК­
ТОР СЕРВАДАК для написания своего романа БЕЗ ЗАКАТА. (См. 
прим.2).

2 В романа БЕЗ ЗАКА ТА Берберова упоминает то самое место близ 
Сорренто, куда она ездила с Ходасевичем, — к юго-западу от Capo di 
Sorrento. Ходасевич отвечает на вопрос Берберовой, была ли это та же 
самая скала, которую они видели в 1925. Они жили у Горького в Сорренто 
с октября 1924 по апрель 1925. См.: В.Ф. Ходасевич. НЕКРОПОЛЬ, 
с.228-277; Н.Берберова. КУРСИВ МОЙ, с. 197-230.

3 В.Б. Фохт (см. прим.З к письму №2).

4 Екатерина Васильевна Бакунина, автор романа ТЕЛО (1933). О ней 
см.: В.Ф. Ходасевич. КНИГИ И ЛЮДИ. (Рец. на роман Бакуниной ТЕ­
ЛО). — «Возрождение», №2900, 11 мая 1933.

5 Иван Степанович Чекунов, доктор, о котором Ходасевич и Бербе­
рова сочинили юмористические стихи.

6 Иван Созонтович Лукаш (1892-1940), сотрудник «Возрождения», 
писатель, автор романов и рассказов с мистическим оттенком. Как боль­
шинство литераторов эмиграции, Лукаш очень нуждался материально и 
постоянно находился в поисках денег. О нем см.: В.Ф.Ходасевич. КНИГИ 
И ЛЮДИ. (Рец. на роман Лукаша ВЬЮГА). — «Возрождение», №4032, 
18 июля 1936.

54
[март 1936] 
[Париж]

Ангел мой, я получил «Современные] зап[иски]» еще в поне­
дельник и сейчас же прочел тебя и ужасно обрадовался1. Написал 
ты чудно, так что даже слезу прошибло. Пошли тебе Господь, 
чтобы ты всегда так писал — и еще лучше. На четверг приготовлю 
фельетон2 о «Современных] зап[исках]», но о тебе как раз буду 
писать немного, хоть и ужасно нежно. Это потому, что совсем
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еще неизвестно, куда клонит автор, и критику приходится только 
облизываться, как коту после рыбки, но умствовать еще не о чем 
(что, м[ожет] б[ыть], и к лучшему).

Сирин3 мне вдруг надоел {секрет от Адамовича4), и рядом с 
тобой он какой-то поддельный.

Газданову всыплю по первое число и за статью, и за рассказ5.
Зайцева читать нельзя6. А Притыкино-то стала Людиновым! 

Почему? Потому что Лутовиново1. Вот осел! Надеюсь, что Спи­
ридонович8 превратится во что-нибудь вроде Виардо9. Ты это 
предсказание на всякий случай запомни.

Шляпу не купил за ненадобностью. В кровати и в шляпе один 
Волынский лежал (я это видел)10. А лежу, п[отому] ч[то] вчера 
пришлось ехать к Симкову11, и он меня ковырял, покуда у меня не 
сделался обморок. Обещал, что нынче же сяду, но еще не сидится.

Следственно, не пойду заседать и с Извольской12. Ты ей ска­
жи, что я благодарю и проч. А Кологривов13 давно живет в 
Амстердаме. Другой иезуит его изиезуитил из Парижа.

Засим — будь здоров.
Владюша.

Оля тоже упилась сочинением и тоже ахает, какой ты мо­
лодчина.

1 Роман Берберовой БЕЗ ЗАКАТА (Париж, изд. «Дом книги», 1938) 
сначала печатался в «Современных записках» под названием КНИГА О 
СЧАСТЬЕ (см. «Современные записки», 1936, №№LX, с. 120-168; LXI, 
45-90; LXII, с.67-113).

2 Упомянутая рецензия: В.Ф. Ходасевич. «СОВРЕМЕННЫЕ ЗА­
ПИСКИ». — «Возрождение», №3935, 12 марта 1936.

3 Сирин — псевдоним Владимира Владимировича Набокова (1899- 
1977). Между ним и Ходасевичем существовали очень дружеские отно­
шения. Вместе с Берберовой, Смоленским, Ладинским и др. Набоков- 
Сирин был одних их тех «младших» писателей и поэтов, о которых Хо­
дасевич, как представитель «старшего» поколения, был высокого мнения. 
См.: В.Ф. Ходасевич. О СИРИНЕ. — В кн.: ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ 
И ВОСПОМИНАНИЯ, с.245-254. Набоков дважды (в предисловии к ан­
глийскому изданию ДАРА и в переводе ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА) ссылался 
на Ходасевича как на величайшего русского поэта XX века. Об отноше­
ниях между ними см. указанную публикацию Д.Мальмстада («Мину­
вшее», №3, 1987, с.277-291).

4 Георгий Викторович Адамович (1894-1972), поэт-акмеист, извест­
ный критик в эмиграции и сторонник так называемой «парижской ноты» 
(фраза была изобретена Борисом Поплавским) в эмигрантской поэзии.
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Адамович (в «Последних новостях») и Ходасевич (в «Возрождении») в 
течение многих лет вели полемику о судьбе русской поэзии в изгнании. 
Адамович отстаивал «романтические» тенденции, предпочитая Пуш­
кину Лермонтова и требуя от молодых поэтов лирических дневников и 
«человеческих документов» (эта фраза часто упоминалась в связи со 
стихами Лидии Червинской), — в противоположность отшлифованным 
произведениям «лагеря» Ходасевича. Набоков-Сирин, который в это 
время уже перешел от стихов к прозе, являлся представителем «класси­
ческой» законченности. Адамович был одним из прототипов Морту- 
са, а Ходасевич — поэта Кончеева. О полемике между Адамовичем и 
Ходасевичем см.: Roger Hagglund. THE ADAMOVIC — XODASEVIC 
POLEMICS. — «Slavic and East European Journal», (fall) 1976, no.20, 
p.239-252.

5 Гайто (Георгий) Газданов (1903-1971), один из прозаиков «младше­
го» поколения, автор рассказов и романов, в которых отмечено влияние 
Пруста. Упомянутая рецензия Ходасевича — см. прим.2.

6 Ходасевич говорит о книге Б.К. Зайцева ЖИЗНЬ ТУРГЕНЕВА 
(Париж, YMCA-Press, 1932). Идеи Ходасевича и Зайцева о методологии 
создания литературных биографий были противоположны.

7 Притыкино-то стадо Любимовым: Притыкино — имение отца 
Б.К. Зайцева в Калужской губ.; Лутовиново — имение Ивана Сергеевича 
Тургенева (1818-1883). Ходасевич тогда в шутку называл Зайцева «нашим 
Тургеневым».

8 М.Спиридонович, бывшая жена генерала А.И. Спиридоновича 
(1873-1959), светская дама, приятельница Б.К. Зайцева.

9 Виардо (Pauline Viardot-Garcia, 1821-1910), известная французская 
певица, предмет долгой и мучительной любви Тургенева.

10 Аким Львович Волынский — псевдоним А.Л. Флексера (1863-1926), 
известный критик символистской эпохи, знакомый Ходасевича по Дому 
искусств в Петербурге. Сохранилось несколько неопубликованных писем 
Ходасевича к Волынскому, написанных перед отъездом поэта за границу. 
Когда Ходасевич жил в Доме искусств, Волынский, спасаясь от холода, 
спал не только в шляпе, но и в галошах. (См.: В.Ф. Ходасевич. ДОМИС­
КУССТВ. — ЛИТЕРА ТУРНЫЕ СТА ТЬИ И ВОСПОМИНАНИЯ, с.404).

11 Симков — врач, который в это время лечил Ходасевича.

12 Елена Александровна Извольская, мемуарист, критйк. Как и Хода­
севич, Извольская была католичкой. По всей вероятности, существовал 
кружок русских католиков, к которому принадлежала Извольская и на 
собрания которого Кологривов (см. прим. 13) иногда приглашал Ходасе­
вича.

13 А.Кологривов, иезуит, знакомый Ходасевича.
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55
[Париж]

Спасибо тебе, мой Ангел, за книжку1. Получил ее третьего 
дня, а сейчас получил открытку. Конечно, все будет так, как тебе 
нужно. Напишу о ней на 21-е или на 28-е, тем более, что в этот 
четверг (или в следующий) придется мне отругиваться от Гофмана 
и Милюкова2 (которому на сей раз влетит). Это немножко досад­
но, потому что «Чайковского» я уже почти прочел. Официальные 
комплименты прочтешь в газете, а неофициально могу тебе ска­
зать, что книжка чудесная, а ты умница. Говоря откровенно, 
«Чайковский» так же хорош, как «Державин», хотя Чайковский 
действительно не моего романа герой. Подозреваю, что ты еще 
немножко прикрасила, сгладив бездарные черты его бездарной 
эпохи. Один «счастливый конец» «Онегина» чего стоит! Этого 
ужаса я не знал, — вот так фунт!

Вот мелкие ругательства. Нельзя было называть петербурж­
цев хулиганами, потому что это слово появилось только в начале 
девятисотых годов. Антонину Ивановну3 нельзя называть хипес- 
ницей: это слово — блатное, означает оно не стерву, не хищницу 
вообще, а специально проститутку, которая заманивает гостя и 
обкрадывает его, напоив или во время сна. Тут ты поступила, 
как профессор Коробкин4, все цветы называвший лютиками. На­
конец, раза два у тебя слова «он», «она» относятся не к тем пред­
метам, к каким надо бы им относиться.

Засим — будь здоров, поздравляю тебя с книжкой и желаю 
написать еще много таких же. С Карповичем я насилу созвонился: 
он мне не написал, в котором часу надо звонить. До свидания. 
Надо надевать штаны, потому что сейчас придут Горлины5. Оля 
тебя целует. И я.

В.
1 мая [1]936

1 Биография Чайковского (ЧАЙКОВСКИЙ: ИСТОРИЯ ОДИНО­
КОЙ ЖИЗНИ), написанная Берберовой, вышла в это время (Берлин, 
изд. Petropolis, 1936), и Н.Б. подарила Ходасевичу экземпляр. Позднее 
он написал рецензию на эту книгу, В.Ф. Ходасевич. ЧАЙКОВСКИЙ. — 
«Возрождение», №4005, 21 мая 1936.

2 См.: В.Ф. Ходасевич. О ПИСЬМЕ Г.ГОФМАНА. — «Возрожде­
ние», №3998, 14 мая 1936.

3 Антонина Ивановна (урожд. Милюкова) — жена П.И. Чайковского, 
который ушел от нее вскоре после свадьбы.
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4 Персонаж романа А.Белого МОСКОВСКИЙ ЧУДАК. Об 
автобиографических чертах в романах Белого (проф. Коробкин во мно­
гом напоминает проф. Н.В. Бугаева, отца А.Белого) см.: В.Ф. Ходасевич. 
АБЛЕУХОВЫ, ЛЕТАЕВЫ, КОРОВКИНЫ. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТА­
ТЬИ И ВОСПОМИНАНИЯ, с.187-218.

3 Раиса Ноевна Блох (1899-1943), поэтесса, и Михаил Генрихович Гор­
лин (1909-1943), поэт и литературовед; оба жили тогда в Берлине и были 
друзьями Ходасевича; в их честь Ходасевич написал шуточное послание 
(1937). (См.: В.Ф. Ходасевич. ПРИНОШЕНИЕ Р. ИМ. ГОРЛИНЫМ. — 
Собр. соч., т.1, с.269-271, 433-438); оба погибли в немецком концлагере. 
О Раисе Блох см.: В.Ф. Ходасевич. НОВЫЕ СТИХИ. — «Возрождение, 
№3585, 28 марта 1935. О Горлине см.: В.Ф. Ходасевич. НОВЫЕ СТИХИ. 
— «Возрождение», №4060, 6 января 1937.

56
[1936]

Ангел мой, вот что я забыл вчера сказать тебе. Дело в том, 
что Мишечка1, изнывая от засухи, решился последовать моему 
совету, данному года 4 тому назад: просит стихотворческие «цент­
ры» дать ему стихи в групповом порядке. Раевскому очень хо­
чется изобразить «Перекресток»2. Мандельштам3 отказался, ибо 
изображает Союз Мол[одых] Писател[ей]4. Остались: Раевский и 
Смоленский вдвоем. (Ладинский отказался тоже). Так вот — ре­
шили просить тебя. Предупреждаю — очутишься в числе ребят 
(плюс Смоленский).

Знаю, что ты не любишь советов. Но по-моему — не давай. 
Напечататься в «Современных] Зап[исках]» в числе молодой по­
росли после 11 лет печатания там же в индивидуальном порядке
— чудно. Кроме того — в апреле реформировали «Перекресток», 
тебя не позвали и даже от нас с тобой это скрывали. А теперь
— к тебе же за стихами.

Я тут интригую не бескорыстно. 1) Не хочу, чтобы ты, по не­
чаянности, профигурировала вместе со «Скитом поэтов»5 и т.п. 
пупсами. 2) Хочу, чтобы Мишечка остался с плохими стишками. 

Засим — целую лапку твою. Я это время очень скучал по тебе
— больше ничего интересного не случилось.

До воскресенья.

1 М.О. Цетлин.
2 «Перекресток»: группа молодых поэтов (живших, главным обра­

зом, в Париже), ориентировавшихся на Ходасевича и, начиная с 1928,
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выпустивших несколько стихотворных сборников. Наиболее видными 
участниками «Перекрестка» были: Д.Кнут (псевд. Д.М. Фихмана, 1900- 
1965), Ю.В. Мандельштам, Георгий Раевский (псевдоним Георгия Ав- 
деевича Оцупа, 1897-1963), В.А. Смоленский, Ю.К. Терапиано (1892-1980).

3 Т.е. Ю.В. Мандельштам.

4 «Союз молодых писателей в Париже» — группа молодых русских 
поэтов, в 1929 выпустившая в Париже первый сборник стихов. По мне­
нию Ходасевича (см. его ЛЕТУЧИЕ ЛИСТЫ . — «Возрождение», №1458, 
30 мая 1929), в ней участвовали авторы, объединяемые не столько по­
этическими идеями, сколько жизненными обстоятельствами (напр., мес­
тожительство в Париже). По этой причине в группе отсутствовала внут­
ренняя сплоченность, цельность, отсутствовал и эстетический манифест, 
который следовало предпослать включенным в сборник стихам. (Ходасе­
вича огорчило именно последнее обстоятельство). В этом сборнике уча­
ствовали такие «младшие» поэты, как В.Андреев, В.Гансон, А.Гингер, 
В.Дряхлов, И.Кнорринг, Д.Кобяков, В.Мамченко, Б.Поплавский, А.При- 
сманова, В.Смоленский, Ю.Софиев (Ю.Б. Бек-Софиев).

5 «Скит поэтов» — группа молодых поэтов (живших в Праге), ру­
ководимая Альфредом Людвиговичем Бемом (1886-1945), известным кри­
тиком и ученым-славистом. Эта группа регулярно устраивала собрания 
и выпускала сборники стихов, написанных ее участниками. К «Скиту 
поэтов» принадлежали: Алла Сергеевна Головина, Вячеслав Михайлович 
Лебедев, Эмилия Кирилловна Чегринцева и др.

57
[1936]

Ниник, милый, —
постарайся устроить это на четверг\ покрупнее, повиднее. 

Кажется, надо говорить с Александром] Абрамовичем]2, а не с 
Коноваловым3, потому что ведь это даром.

Сейчас понедельник, вечер. Завтра позвоню тебе.
Будь здоров.

В.

1 Предположительно речь идет о заметке по поводу литературного 
вечера. В феврале 1936 состоялось три таких вечера: два стихотворных 
(устраивало Объединение молодых поэтов 1 и 15 февраля) и вечер Хода­
севича и Сирина (8 февраля). На последнем, в Salle Las Cases, Ходасевич 
прочел свой пастиш ЖИЗНЬ ВАСИЛИЯ ТРАВНИКОВА (см.: «Возрож­
дение», №3907, 3914, 3921 за 13, 20 и 27 февраля 1936; см. также: «По­
следние новости», №5427, 5434, 5441 за 1, 8 и 15 февраля 1936).
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2 А.А. Поляков, секретарь редакции «Последних новостей».
3 А.И. Коновалов, председатель правления «Последних новостей».

58
[9 марта 1936, Париж]

Душенька, извини: в субботу не мог дозвониться до «Послед­
них] Н[овостей]» (занято), а вчера между 5 и 8, как сукин сын, иг­
рал в карты. Сейчас еду в Дом Книги — по дороге завожу тебе 
100 за нынешний раз и 50 — за прошлый.

На днях тебе позвоню, чтобы свидеться.
Передай редакции] «Щоследних] Щовостей]» и всем вообще, 

кого встретишь, мое глубокое соболезнование по поводу Зинаиди­
ного рассказа1. От такого удара эмиграция не скоро оправится.

Будь здоров. Поклон Н.В.
В.

Понедельник

1 Предположительно, имеется в виду рассказ З.Н. Гиппиус ЯБЛОНЬ­
КА. — «Последние новости», №5463, 8 марта 1936.

59
[24 июня 1936, Париж] 

Ночью на среду
Ниник, ты просил позвонить от 7 до 8, но у нас был ливень. 

Поэтому пишу. Был в редакции. Ничего неизвестно. Можешь 
опровергать все слухи, плохие и хорошие одинаково, ибо никак 
нельзя сказать, к чему приведут гукасовское упрямство + семе­
новская глупость (доходящая до «измены») 4- еще всевозможные 
запутанные обстоятельства1. Планы и настроения меняются каж­
дые 5 минут. Если что узнаю — позвоню тебе. Но не думаю, что 
узнаю, ибо сегодня Яновский2 повел меня к доктору насчет экзе­
мы, а тот нашел... начало воспаления легких и велел три дня 
не выходить из дому.

Все это может кончится полной катастрофой, но настроение 
у меня отличное — так я устал и так опротивело Возрождение, 
что любой развязке я был бы рад.

Целую тебя. Поклонись, пожалуйста, Н.В., если он вернулся. 
А ты будешь на докладе Адамовича?2 Я буду.

В.
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1 В это время прошел слух, что «Возрождение» закрывается. Семе­
новская глупость — Юлий Федорович Семенов (1873-1947) — занимал 
тогда должность главного редактора газеты.

2 Василий Семенович Яновский (р. 1906), романист «младшего» по­
коления. О нем см.: В.Ф. Ходасевич. КНИГИ И ЛЮДИ. (Рец. на роман 
Яновского ЛЮБОВЬ ВТОРАЯ). — «Возрождение», №3732, 22 августа 
1935. См. также воспоминания Яновского, в которых фигурирует Хода­
севич: ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ. — «Воздушные пути», V, 1967, с. 175-200; 
он же. ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ. — «Время и мы», №37 (январь 1979), с. 162- 
198; он же. ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ. КНИГА ПАМЯТИ. Нью-Йорк, изд. 
«Серебряный век», 1983.

3 Г.В. Адамович читал доклад о Горьком (скончавшемся 16 июня 
1936) 26 июня 1936. Ходасевич присутствовал на этом докладе. См.: БЕ­
СЕДА О ГОРЬКОМ. — «Последние новости», №5572, 26 июня 1936.

60 [11 декабря 1936, Париж]
Душенька,
если можешь — приезжай сегодня в Las-Cases1 и прочти два- 

три старых стишка.
Причины: 1) доброе дело\ 2) услуга объединению, ибо публи­

ка начинает серчать на отсутствие объявленных знаменитостей; 
3) «товарищеская солидарность» — ибо уж очень ты держишься 
в стороне.

Вся поездка займет час времени. Можешь прийти, читнуть 
и уйти.

Привет Н.В.
В.

Пятница.

1 Зал на улице Las-Cases, в котором обычно проводились литератур­
ные вечера русской эмиграции. Видимо, Ходасевич говорит о вечере сти­
хов в пользу А.С. Головиной, который состоялся в пятницу 11 дек. 1936.

61
[21 июня 1937, Париж]

Это ты, милый мой, уезжаешь, не чихнув, — а я-то бы с тобой 
простился1. Однако, ставить вопросы в этой плоскости весьма 
преждевременно. Действительно, своего предельного разочарова­
ния в эмиграции (в ее «духовных вождях», за ничтожными исклю-
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чениями) я уже не скрываю; действительно, о предстоящем отъ­
езде Куприна я знал недели за три. Из этого «представители эли­
ты» вывели мой скорый отъезд. Увы, никакой реальной почвы под 
этой болтовней не имеется. Никаких решительных шагов я не де­
лал — не знаю даже, в чем они должны заключаться. Главное 
же — не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве (хотя 
уверен «в душе», что если примут во внимание многие важные 
обстоятельства, то должны отнестись положительно). Впрочем, 
тихохонько, как Куприн (правда, впавший в детство), я бы не по­
ехал, а непременно, и крепко, и много нахлопал бы дверями, так 
что бы ты услышала.

Я сижу дома — либо играю в карты. Литература мне омерзе­
ла вдребезги, теперь уже и старшая, и младшая. Сохраняю остат­
ки нежности к Смоленскому (читал мне чудесные стихи новые на 
хорошую, бодрую тему: [...]) и к Сирину. Из новостей — две: 
Фельзен, кажется, начинает менять ориентацию, возвращаясь на 
духовную родину, т.е. отступая из литературы на заранее подго­
товленные позиции — к бирже. Алферов2 вчера женился на бо­
гатой и некрасивой музыкантше. Квартира (с экономкой!) отдела­
на — молодые поехали в горы. Словом, все эволюционирует в 
естественном направлении.

О песике слышал3. Жалко, что не могу представиться ему, 
ибо на поездку надо выложить полсотни. Если будешь в Париже
— дай знать, чтобы свидеться.

«Париж-Шанхай» опубликовал содержание 1-го №4. Плохо. 
Кроме того, есть признаки, что эти «Записки» повернутся лицом 
к Китаю, как «Современные» были довернуты к Чехословакии. 
Уже завелась какая-то тамошняя Папаущкова5. Вероятно, будут 
статьи о юбилее какого-нибудь Фунг-Тюнь-Тяна и о мировоззре­
нии Чан-Кай-Шека6 — на зависть Масарику!7 — Ты ошибаешься
— Фондам[инский] все еще ходит в умниках.

Я видел Пумпянскую8 — это напомнило мне о молодости 
(моей) и старости (ее). Она ходит под ручку с Мишей Струве9 и 
говорит об Ахматовой10, как старые генералы при Николае I го­
ворили о Екатерине.

Зюзя11 вышла замуж за англичанина. Славный парень, инже­
нер, делает аэропланы и снаряды. Жить она будет под Бирмин­
гемом, в тамошнем Холивуде12. Боюсь — будет ей холивудно и 
кукисто13, но пока что она довольна. В конце концов — ты устро­
ила ее судьбу, это забавно.

Какие ужасы пишет Бунин о Толстом!14 Ох, уж эти мыслики. 
Ученый спор с Алдановым — верх комизма. Жду спора с Марьей 
Самойловной15 и Дон-Аминадо.
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Наташа16, действительно, не блещет. Однако, я нашел в ней 
перемену к лучшему: читает «Последние] Новости» — и целая 
полка с книгами. Боюсь, как бы она не замучила нас. Ты, однако, 
не брыкай ее очень. Уверяю тебя, что ум надо спрашивать только 
с профессионалов этого дела и что все люди — лучше писателей.

«Бородин»17 твой занятен, но беда в том, что Чайковский 
сам по себе гораздо сложнее и интереснее, а в таких случаях лич­
ность «героя» — дело важнейшее.

Батюшки! Чуть не забыл! Прилагаю письмо, мною получен­
ное через «Возрождение]» и вскрытое потому, что только начав 
читать, увидел я на конверте: m-lle Nine Berberoff. Прости, по­
жалуйста — еще прочти, что темы в этом письме (т.е. в моем) 
перетасованы как-то идиотски. Но я сегодня дописал фельетон18, 
ездил в город, прочел 3 французских газеты (по случаю Блюма19) 
— а сейчас уже 2 часа ночи, и я устал, и пора спать.

Будь здорова. Оля тебя целует. Поклонись Н.В. Песика благо­
словляю. Внушай ему хорошие правила с детства.

В.
21 июня [1]937

1 Ходили слухи (после отъезда А.И. Куприна в СССР в 1937), что Хо­
дасевич тоже намеревается вернуться на родину.

2 Анатолий Алферов, молодой прозаик, опубликовавший несколько 
рассказов и затем таинственно исчезнувший.

3 В это время Берберова и ее муж Н.В. Макеев уже жили в Лонгшэне 
(Longchene), в часе езды от Парижа на юго-запад. Тогда они и взяли в 
дом фокстерьера Лазика.

4 Имеется в виду общественно-политический и литературный журнал 
«Русские записки», который издавался (сначала в Париже и Шанхае) с 
1937 по 1939 при ближайшем участии Н.В. Авксентьева, И.И. Бунакова, 
М.В. Вишняка и В.В. Руднева.

5 Н.Ф. Папаушкова — жена крупного чехословацкого чиновника, ко­
торая помогала «Современным запискам» получать чешские субсидии.

6 Чан-Кай-Ши (1887-1975) — известный китайский военный и государ­
ственный деятель, вождь «националистического» движения в Китае, 
разбитого коммунистами в 1949. Остатки националистов укрылись в 
1950 на Тайване.

7 Т.Г. Масарик (1850-1937) — чешский политический деятель и фи­
лософ, первый президент Чехословакии.
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в Пумпянская — старая приятельница Ходасевича по Дому искусств 
(в Петрограде, в 1920-22).

9 Михаил Александрович Струве (1890-1948) — поэт-акмеист, эми­
грант, печатался во многих эмигрантских периодических изданиях.

10 Анна Ахматова (псевдоним Анны Андреевны Горенко, 1888-1966). 
Ходасевич познакомился с ней в послереволюционные годы в Петрограде. 
См. его ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ И ВОСПОМИНАНИЯ, с.394-395.

11 Зюзя Лившиц (Мелита) — племянница О.Б. Марголиной.

12 Ходасевич и Берберова однажды провели два месяца (летом 1924) 
в Холивуде (Ирландия).

13 Игра слов — по типу пушкинского «и кюхельбеккерно, и тошно». 
Наташа Кук (Mrs. Frank Cooke) — двоюродная сестра Н.Н. Берберо­
вой.

14 Свою книгу о Толстом (ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО. Париж, 
YMCA, 1937) И.А. Бунин в продолжение 1937 публиковал отрывками в 
«Современных записках» и «Русских записках», а затем выпустил отдель­
ным томом. Здесь Ходасевич говорит об отрывке, напечатанном в «Рус­
ских записках» (№1, 1937: с.93-129). См.: В.Ф. Ходасевич. «ОСВОБОЖДЕ­
НИЕ ТОЛСТОГО». — «Возрождение», №4099, 1 октября 1937.

13 М.С. Цетлина.

16 Наташа Кук (см. прим.4 к письму №16).

17 Биография композитора Александра Порфирьевича Бородина (1833- 
1887), написанная Берберовой и вышедшая отдельной книгой в 1938 (Бер­
лин, Petropolis). Здесь речь идет об очередном отрывке из этой био­
графии (Берберова печатала ее полностью в «Последних новостях» за 
1937. Всего было восемь отдельных публикаций). О биографии см.: 
В.Ф. Ходасевич. КНИГИ И ЛЮДИ. — «Возрождение», №4137, 24 ию­
ня 1938.

18 Упоминаемый фельетон: по всей вероятности, В.Ф. Ходасевич. ИЗ 
ПЕТЕРБУРГСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ. — «Возрождение», №4088, 23 
июня 1937.

19 Блюм (Leon Blum, 1872-1950) — известный французский социалист. 
В то время был премьер-министром «Народного фронта» (коалиции ради- 
калов-социалистов, социалистов и коммунистов), находившегося у власти 
во Франции.
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62
[Париж]

Ниник, поздравляю тебя, милый мой, с днем рождения1. Я 
жив, но работаю сверх всяких возможностей, п[отому] ч[то] взду­
мал ехать на дачу 18 числа и хочу заготовить все впрок, чтобы 
там не работать. Между прочим, буду писать о Художественном] 
театре2. Иду туда сегодня, 9-го и 11-го. А ты? Впрочем, я, если 
бы не писание, кажется, не пошел бы.

Был у меня Руднев — в панике3.
Когда ты вернешься в город?
Будь здорова. Поклон Н.В.
Оля целует и поздравляет.

В.
7 июля [1]937

1 День рождения Берберовой — 8 августа.

2 Московский Художественный Академический Театр (МХАТ) в это 
время гастролировал в Европе. См.: В.Ф. Ходасевич. ХУДОЖЕСТВЕН­
НЫЙ ТЕАТР. — «Возрождение», №4091 и 4092, 13 и 20 августа 1937.

3 Вероятно, «паника» была вызвана денежными неурядицами в «Со­
временных записках», что было довольно частым явлением.

63
[13 сентября 1937, Париж]

Ниник, когда ты поедешь к нам, захвати, пожалуйста, «Бе­
сов»1. Нужны до зарезу.

Умоляю не забыть.
Ждем.

В.
А я получил письмо от Марии Игнатьевны2.

1 Для чего понадобился Ходасевичу роман Ф.М. Достоевского, уста­
новить не удалось, возможно — для сверки цитат. Достоевский несколько 
раз упомянут в статьях Ходасевича за 1937, см., например: его статью о 
Сирине (КНИГИ И ЛЮДИ. — «Возрождение», №4065, 13 февраля 1937), 
в которой он говорит о «юродстве» и об «эпилептических минутах выс­
шей гармонии».

2 Мария Игнатьевна Будберг (урожд. Закревская, по первому 
браку Бенкендорф, 1892-1974) секретарь Горького, в 1930-40-х гг. нахо-
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лилась в близких отношениях с Гербертом Уэллсом. Ходасевич и Бербе­
рова хорошо знали ее по «соррентийскому» периоду, когда они жили у 
Горького. О ней см.: Н.Н. Берберова. ЖЕЛЕЗНАЯ ЖЕНЩИНА. Нью- 
Йорк, изд. Russica, 1981.

64
[4 марта 1938, Париж]

Ангел мой, я пишу, потому что по телефону было бы долго 
объяснять. У меня к тебе несколько комиссий, которые, будь доб­
ра, исполни, не в службу, а в дружбу.

Первая. В отделе объявлений в «Последних] Нов[остях]» слу­
жит некий Константинов, которого я не видал в глаза, но который 
однажды поклялся Долинскому1, что будет ему служить до гроба, 
как конек-горбунок Ивану-дураку. Он имеет какое-то близкое от­
ношение к Русскому театру. Так вот, пойди к нему и скажи от име­
ни Долинского, чтобы он послал мне два билета на премьеру си­
рийской пьесы2. Прибавь, что и я прошу: по словам Долинского, 
сей Константинов литературу чтит. Непременно на премьеру: 
на второй спектакль — меня не устраивает. Дай ему мой адрес 
или возьми билеты. Вторая. В тех же «Поел. Нов.» есть энци­
клопедический словарь. Бога ради, взгляни и запиши, как звали 
полностью Иоанна Антоновича (Иоанна VI), его папу, его маму, 
в котором году он родился, где именно был заключен и в котором 
году убит. Память у меня стала дырявая вдребезги.

Третья. Прочти мою нынешнюю статью3. Там есть про тебя.
Четвертая. Выясни, в какой день вы свободны на будущей 

неделе, чтобы прийти к нам.
Я позвоню к тебе в воскресенье утром, чтобы узнать ответ 

Константинова. А насчет Иоанна Антоновича только запиши — и 
храни бумажку: отдашь мне при свидании. Таким образом тебе 
самой нет надобности писать мне.

Будь здоров. Кланяйся Н.В. Привет песику.
В.

Пятница.
Бицилли написал Рудневу, что узнал в Мортусе — меня! И 

этот человек еще на свободе!4

1 Наум Владимирович Долинский, секретарь редакции «Возрож­
дения».

2 Пьеса Сирина под названием СОБЫТИЕ была поставлена в мар­
те 1938 в Париже. Ходасевич присутствовал на премьере и затем написал
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на нее рецензию («Современные записки», №LXVI, 1938, с.423-427). Текст 
пьесы напечатан в №4 (апрельском) «Русских записок» за тот же год.

3 Упомянутая статья: В.Ф. Ходасевич. КНИГИ И ЛЮДИ. (Рец. на 
LXV книгу «Современных записок»). — «Возрождение», №4120, 25 фев­
раля 1938. В этой рецензии Ходасевич с похвалой отзывается о ДАРЕ 
Набокова и, упоминая о рассказе Берберовой ЛАКЕЙ И ДЕВКА, вы­
двигает его как пример произведения, в котором «за кажущейся бес­
пощадностью изображения /.../ чувствуется большая, настоящая боль» 
за людей.

4 В ДАРЕ, последний отрывок из которого был только что напеча­
тан в «Современных записках» (за исключением пародийной биографии 
Чернышевского, входящей в роман), Ходасевич являлся прототипом 
поэта Кончеева. Одним из прототипов Мортуса был Г.В. Адамович. Петр 
Михайлович Бицилли (1879-1953), профессор Новороссийского ун-та, 
затем эмигрант. Часто сотрудничал в «Современных записках», писал 
статьи на литературно-исторические темы и критические обзоры.

65
[Париж]

Мой сторублевый котик1, прочитал «Бородина» — просто 
прелесть, как хорошо (хотя есть недосмотры). Не знаю, буду ли 
писать — боюсь перехвалить2. Во всяком случае — пусть сперва 
пишут в «Щоследних] Щовостях]». А м[ожет] б[ыть] —■ напишу 
сразу о 2 твоих книгах. Ну, будь здоров. Книжка куда лучше, чем 
я ожидал.

Оля кланяется — целую.
Поклон Н.В.

В.
4 апр[еля 1]938

1 Мой сторублевый котик: так композитора А.П. Бородина называ­
ла его мать.

2 См. прим. 17 к письму №61.

66
8 апр[еля 1J938 

[Париж]
Еще раз спасибо, душенька, за лампы. Оля как раз только 

нынче собралась съездить за ними. Раньше не выходило — то де­
ла, то хвори, то бурная светская жизнь.
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Что же тебе написать смешного? Я был на балу Объедине­
ния1, но это не смешно. Сбор — тысяч около двух с половиной, 
т.е. провал. Причина — отсутствие еврейских дам, которые не 
пошли и мужей не пустили, обидевшись на С.Прегель (не без осно­
вания)2. Следственно, публика была «своя», плохо одетая, жир­
ная, потная. Поплавская (жена брата)3 с голой, но прыщавой спи­
ной, Червинская4 с лишаем во всю большую верхнюю губу, Став- 
рова5 — акушерка, одетая под субретку. Мужчины и того хуже. 
Ей Богу, Одоевцева6 была всех лучше — хоть потом не пахнет. 
Георгия Иванова она отправила «куда-то в деревню», по словам 
Адамовича. По-видимому — очередная опала.

Еще смешное — Милочка с [...]7 поехали в Италию. Интриги- 
ровка: она (не он!) повезла экскурсию каких-то австралиек. «Будет 
ли читать лекции об Италии», — не зная: Италии и английского 
языка. Подозреваю, что никаких австралиек просто нет, но есть 
Б[...]8, который может случайно очутиться тоже в Италии (Пас­
ха). [...] на это время можно отправить к Оттокару9. С искренним 
огорчением думаю, что от нашего старого друга10 начинает пах­
нуть Жоржем Ивановым. Ну, что поделать!

Я пишу фельетон11 с омерзением и тоской. Очень тебе зави­
дую, что ты живешь достойной человеческой жизнью: не пишешь 
для денег (и никогда не пиши! Ничего хорошего не напишешь!), 
сидишь на земле, не играешь в карты.

На днях, после перерыва месяцев в пять, был в кинематографе 
и убедился, что лучше играть в карты. Была комедия (слава Бо­
гу, не драма!) с психологией. У меня буквально спина разболе­
лась от скуки.

Ну, вот и все. Будь здоров, душенька. Привет Н.В. Оля кла­
няется. Поцелуй собачку Лазика. Воображаю, как благотворно 
действует на его юную душу близость к природе.

В.
9 апр[еля 1938], утро.

Случилось смешное. Приходил сейчас Руднев — «предупре­
дить», что написал мне письмо. А в письме (которого я еще не 
получил), он, видимо, «предупреждает», что опять начались бури 
из-за моего доклада о Горьком12, Ек[атерины] Пав[ловны]13 и т.д. 
Кажется, буря идет от Осоргина (или Осоргин — только рычаг, 
которым действует Вишняк). Кажется, требуют моей «изоляции», 
т.е. выгнать меня из «Современных] Записок» (что Руднев, ко­
нечно, и сделает). Бедный Руднев огорчен, а мне начихать. Даже 
— лишняя тема для нескольких прелюбопытных фельетонов. При­
чины кампании (или цели, вернее) мне еще не ясны. М[ожет]
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б[ыть], боятся моих будущих статей о Милюковском журнале14 
и мечтают о том, чтобы они исходили от «публично ошельмо­
ванного» человека. М[ожет] б[ыть], хотят лишить «Современ­
ные] 3[аписки]» еще одного сотрудника. М[ожет] б[ыть], и то, 
и другое, и еще что-то. В общем — не те времена. Чихаю.

Будь благополучен. Целую лапку.
В.

1 Т.е. Объединения молодых поэтов. Бал состоялся 2 апреля 1938 
(см.: ВЕСЕННИЙ БАЛ ПИСАТЕЛЕЙ. — «Последние новости», №6216, 
2 апреля 1938).

2 Софья Юльевна Прегель (1904-1972), поэтесса «младшего» поколе­
ния; ее стихи (см., напр., первый сборник РАЗГОВОР С ПАМЯТЬЮ) ча­
сто сравнивали с живописью фламандской школы. О ней см.: В.Ф. Хода­
севич. КНИГИ И  ЛЮДИ. — «Возрождение, №3704, 25 июля 1935. Причи­
на «ссоры» неизвестна. Возможно, здесь замешаны идеологические мо­
тивы (Прегель симпатизировала Советской России).

3 Т.е. невестка Бориса Юлиановича Поплавского (1903-1935), поэта 
«молодого» поколения. Обстоятельства смерти последнего (само­
убийство или убийство?) так и остались не выясненными до конца. О нем 
см.: В.Ф. Ходасевич. О СМЕРТИ ПОПЛАВСКОГО. — «Возрождение», 
№3788, 17 октября 1935 (позднее статья была включена в ЛИТЕРА­
ТУРНЫЕ СТА ТЬИ И  ВОСПОМИНАНИЯ).

4 Лидия Давыдовна Червинская (р.1907), поэтесса, автор интимной, 
«дневниковой» лирики; как и Поплавский, часто печаталась в «Числах» 
и являлась характерной представительницей так называемой «парижской 
ноты» — направления, которому покровительствовал Г. Адамович. О ней 
см.: В.Ф. Ходасевич. КРИЗИС ПОЭЗИИ. — «Возрождение», №3235, 
12 апреля 1934.

5 М.И. Ставрова, жена Перикла Ставровича Ставрова (1895-1955), 
поэта, в молодости участника одесского литературного кружка, куда 
входили также Ю.Олеша, В.Катаев, Э.Багрицкий; в эмиграции писал сти­
хи, в которых чувствуется влияние И.Анненского и «парижской ноты».

6 Ирина Владимировна Одоевцева (урожд. Генике, р. 1901), поэтесса, 
романистка, мемуаристка. До революции член гумилевской студии «Зву­
чащая раковина». Жена поэта Георгия Иванова (1894-1958). В 1987 вер­
нулась из эмиграции в Советский Союз.

7 Здесь и далее квадратные скобки обозначают зачеркнутые в тексте 
слова.

8 Личность не установлена.
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9 Николай Петрович Оттокар (1884-1957), историк-медиевист, проф., 
затем ректор Пермского ун-та. Осенью 1921 выехал в командировку в 
Италию, преподавал, в Россию не вернулся. Умер во Флоренции.

10 Имеется в виду В.В. Вейдле.
11 Во второй половине апреля 1938 Ходасевич печатает два фельетона: 

ГР. Д.Ф. ФИКЕЛЬМОН и ЛЕОНИД ЗУРОВ — ПОЛЕ. — «Возрожде­
ние», №4127, 15 апреля и №4129, 29 апреля 1938.

п По неопубликованному календарю Ходасевича следует, что он 
читал доклад в довольно широкой аудитории 7 декабря 1936. По-видимо­
му, доклад был посвящен Горькому, скончавшемуся в июне того года 
при довольно сомнительных обстоятельствах. 14 ноября 1936 Ходасевич 
публично выступил с чтением своих воспоминаний о Горьком. Позднее, 
18 марта 1937, он поместил в «Возрождении» (№4123) статью о смерти 
Горького, где пытался объяснить обстоятельства его кончины. Рез­
кая по отношению к Горькому позиция Ходасевича вызвала негодование 
эсеров, и в частности, Вишняка.

13 Екатерина Павловна Пешкова (1876-1965), первая жена М.Горького; 
председатель Политического Красного Креста.

14 Т.е. «Русские записки», см. прим.4 к письму №61.

67
[Париж]

Посылаю тебе, душенька, вчерашний мой фельетон1. Завтра 
надо садиться за следующий. Вероятно, напишу о Бор[исе] Нико­
лаевиче]2, но еще не решил. Взял книгу у Фондаминского, но 
читаю по странице в час — сил моих нет, какое вранье ужас­
ное, горестное. Так что, может, и не стану писать: махну рукой.

Обедали у Наташи. Гроб. Одна польза —- какой-то шофер ска­
зал, что нельзя сажать хрен с другими овощами. Надо — отдельно 
и вдалеке. Потому что он, хрен, плодлив, корни пускает под зем­
лей и вылезает наружу, где его не ждали, так что вскоре все 
убивает вокруг, и весь огород превращается (страшно подумать!) 
в хреновник. Это безумно для тебя важно.

Только вернувшись в город, мы по-настоящему оценили, как 
хорошо было у вас. Только побывав у Наташи, поняли, как хоро­
шо дома. Только побывав в тот же вечер на Монпарнасе, пожа­
лели, что не остались у Наташи. Вот ты и посуди, каково тут все.

Будьте здоровы, пожалуйста.
На днях я тебе позвоню.

21 мая [1J938. В
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1 В.Ф. Ходасевич. О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. — «Возрожде­
ние», №4132, 20 мая 1938.

2 Борис Николаевич Бугаев (псевд.: Андрей Белый, 1880-1934), поэт, 
прозаик, мемуарист, один из ведущих деятелей русского символизма. 
Ходасевич был с ним очень дружен в дореволюционные и революционные 
годы, а также в берлинский период жизни Белого; оставил о нем воспоми­
нания (см.: НЕКРОПОЛЬ, с.61-99) и статьи (см., напр.: АБЛЕУХОВЫ, 
ЛЕТАЕВЫ, КОРОВКИНЫ. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ И  ВОСПО­
МИНАНИЯ, с. 187-218). Упоминаемый фельетон (рец. на книгу Белого 
МЕЖДУ ДВУХ РЕВОЛЮЦИЙ): В.Ф. Ходасевич. ОТ ПОЛУПРАВДЫ К  
НЕПРАВДЕ. — «Возрождение», №4133, 27 мая 1938.

68
[Париж]

Возвращаю тебе пьесу1, мой Ангел. Она так гнусно переписа­
на, что, охраняя целость впечатления, мне пришлось прочитать 
ее Оле вслух: вот на какие жертвы я иду ради твоей славы! Оля 
очень тебя благодарит. Пьесу она нашла прелестной, но очень 
грустной.

Если тебя будут отговаривать от названия «Мадам» — умо­
ляю не сдаваться. Чудное название, с двумя смыслами, — паль­
чики оближешь!

У меня к тебе просьба: сообщи экстренно, на каких условиях 
Каплан издал твою последнюю книгу. Это мне нужно для ориен­
тации при переговорах с Блохом2 о «Некрополе».

Поклонись Н.В. и скажи ему, что я, по крайней мере, сумел 
купить билет с шестеркой на конце3. На возвращенные 10 фран­
ков] купил 7-й т[и]р[а]ж, №1, 197, 914. Уповайте.

Будьте здоровы и благополучны. Поклон зверям. Цистер- 
ночку4 обнимаю.

В.
27 июня [19J38.

1 Пьеса Н.Н. Берберовой МАДАМ  тогда шла в русском театре в 
Париже. Ходасевич присутствовал на этом спектакле 26 ноября 1936.

2 НЕКРОПОЛЬ вышел в берлинском издательстве Petropolis в 1939. 
См. также прим.1 к письму №72.

3 Речь идет о национальной лотерее.
4 В Лонгшене, где жили Берберова и Макеев, наконец, установили ци­

стерну для водосбора и провели водопровод. См. прим.З к письму №61.
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69
2 июля [19]38 

[Париж]
Я, душенька, зол на тебя. Ты не знаешь, что у меня есть за­

щечные деньги, предназначенные на лето и свободные до середины 
августа. Следовательно, надо было не предаваться тревогам из-за 
100 фр[анков], а взять у меня еще перед платежом 1 июля.

Спасибо за информацию. Полагаю, что ни трех шкур, ни 
клока шерсти содрать с Блоха мне не удастся.

Скотиков благодарю за книжку1. Чтение откладываю до тех 
пор, пока смогу о ней написать — т.е. после Адамовича2 и по про­
шествии некоторого времени после рецензии на «Бородина»3.

Пожалуйста, заезжай, когда будешь в городе.
Будь здоров. Оля шлет всякие нежности.
Не хочешь ли деньгу?
Кота в пузо целую —

В.

1 Роман Н.Н. Берберовой БЕЗ ЗАКАТА (Париж, изд. «Дом книги», 
1938).

2 Т.е. после завершения спора с Адамовичем о направлении эмигрант­
ской поэзии, который вел в это время Ходасевич. (См.: В.Ф. Ходасевич. 
КНИГИ И ЛЮДИ. (О сборнике В.Смоленского НАЕДИНЕ). — «Возрож­
дение», №4139, 8 июля 1938.

3 Ходасевич так и не успел написать рецензию на БЕЗ ЗАКАТА , 
хотя он раньше других критиков откликнулся на публикацию первых от­
рывков из романа (см. прим.1 к письму №54).

70
[Париж]

Мы с тобой, Ниник, сговорились на среде, 19 числа. Это 
вздор, ибо среда будет 20-го. Так вот — ударение стоит на дне, а 
не на числе, и мы явимся в среду, 20-го.

Что касается кота, то необходимо прежде всего научить оного 
смирно сидеть у ног воспитателя, хвостом — к лицу сего послед­
него. Затем воспитатель, вытянув и соединив руки, как показано 
на рисунке]1,

Фиг[ура] 1.

323



плавно сгибается в талии, зорко следя за тем, чтобы кот не ки­
нулся в сторону. Затем, опустив руки низко, воспитатель прось­
бами и угрозами приучает кота поступать, как изображено на 
рис[унке] 2.

Фиг[ура] 2.

Получаемый эффект доставляет огромное удовольствие взро­
слым и детям, особенно в деревне, в долгие зимние вечера или 
в дурную погоду. Кота он наполняет благородной артистической 
гордостью, возрастающей по мере того, как он приучается пры­
гать все выше и выше. Необходимо помнить, что высота и красо­
та прыжков столько же зависят от способностей воспитателя, 
сколько от таковых же воспитанника.

Желаем успехов. Кланяемся.
11 июля [19J38.

1 Далее следуют рисунки Ходасевича.

71
[Париж]

Ну, душенька, будем надеяться, что мы с тобой переволнова­
лись понапрасну: кажется, всеблагие1 хотят нас избавить от при­
сутствия на их очередной пирушке. Это очень мило с их стороны. 
Не люблю роковых минут и высоких зрелищ.

Следовательно, надо приниматься за работу. Почему убеди­
тельно прошу тебя экстренно посмотреть по вечному календарю, 
в какой день умер Блбк2. Кроме того, если ты еще не отдала кни­
гу и если цитата не больно длинна, пришли мне тот отрывок о 
препирательствах Н.В. Бугаева3 с Львом Толстым. Впрочем, мне 
нужно из него только то, что касается папочкиных ужимок, при­
седаний, лысины и голоса. Хочу всунуть в примечания. Укажи 
точно название книги и страницу.

Страшна не война, страшно то, что Женя сказала мне: «Как 
только объявят войну, мы все вчетвером (я, Ник[олай] Георгие­
вич], кот и Нина)4 едем к Макеевым и будем у них жить». (Нинка 
приехала).

Будьте здоровы. Спасибо за гостеприимство. Оля кланяется.
Пишите и приезжайте.

В*.
21 сентября 19J38.
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1 Здесь и далее («роковые минуты», «высокие зрелища») — реми­
нисценции из тютчевского ЦИЦЕРОНА, Речь идет о слухах о возможном 
начале войны.

2 Ходасевич запрашивает сведения для НЕКРОПОЛЯ. О его знаком­
стве с Александром Александровичем Блоком (1880-1921) см. НЕКРО­
ПОЛЬ, с. 118-140. Ходасевич присутствовал при произнесении известной 
речи, посвященной Пушкину (О НАЗНАЧЕНИИ ПОЭТА), с которой 
Блок выступил 11 февраля 1921 (за полгода до своей смерти 7 августа).

3 Николай Васильевич Бугаев (1837-1903), проф. математики Москов­
ского ун-та, отец Андрея Белого. Об отношениях между Белым и его от­
цом см.: В.Ф. Ходасевич. НЕКРОПОЛЬ, с.61-117.

4 Т.е. семья сестры Ходасевича: Евгения Фелициановна (Женя), Ни­
колай Георгиевич Нидермиллер (второй муж Жени) и Нина (или «Нинка» 
— дочь Жени от первого брака).

72
[Париж]

Милые друзья, я получил деньги с Блоха. Поэтому заезжай за 
ними — по почте посылать обидно. — Берлинские деньги, ка­
жется, окончательно зажулят1, чем я угнетен до крайности. — 
Почему Нина не приехала к Блоху во вторник и не известила? 
Он обижен. Книга Нинина, впрочем, включена в производствен­
ный план2. Имейте в виду, что раздувается большое кадило, — 
хотят задушить Каплана3. Намечено 12 книг, с подпиской на 
льготн[ых] усл[овиях] (Бунин, Нина, я, Яновский и др.). Деньги 
есть: ИМКА4.

Мы очень беспокоились во время морозов, все ли у вас благо­
получно с водой, отоплением и автомобилем. Здоррвы ли Вы? 
Здоровы ли скотики? Дай Бог Вам всего хорошего в Новом году. 

Приветы всевозможные от нас обоих.
В.

30 дек[абря 19J38.

1 Ходасевич получил от f*etropolis*a деньги, которые, видимо, при­
читались Берберовой за БОРОДИНА. Директор издательства Я.Н. Блох 
еще не порывал с Берлином, хотя уже не мог вывозить деньги из Герма­
нии. Ходасевич опасался, что не сможет получить их, однако все устро­
илось: вскоре Блоху удалось перевести издательство в Бельгию.

2 Petropolis выпустил книгу Берберовой БОРОДИН в начале 1939, 
однако на самой книге выход помечен еще 1938-м годом. После этого во 
время войны издательская деятельность прекратилась.
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3 Издательство Блоха конкурировало с «Домом книги» Каплана.
4 Young Men’s Christian Association — протестантская религиозная 

организация с центром в Америке. С 1919 осуществляла помощь культур­
ной деятельности русской эмиграции (в частности, в 1922 создала и в 
продолжение многих лет финансово поддерживала парижское издатель­
ство ИМКА-Пресс).

73
[Париж]

Поздравляю тебя, милый мой, с днем Ангела и ужасно желаю 
всех самых хороших вещей. Оля, должно быть, тоже тебя по­
здравляет, но она дома, а я в Murat’e, вожусь с бабами1, которые, 
кажется, общими силами провалят мой вечер.

Приезжайте, пожалуйста, когда будете в городе, либо на­
значьте свидание.

Поклон Н.В.
Будь здоров. Целую лапу.

В.
P.S. Не звони Елите: я уже на днях получил приглашение2.
А что такое naiuaV 

26 янв[аря 1]939.

1 Дамы, продававшие билеты на вечер стихов Ходасевича. Вечер со­
стоялся 15 февраля 1939; присутствовали: Г.Адамович, Р.Блох, В.Вейдле, 
А.Гингер, М.Горлин, Л.Зуров, Г.Иванов* А.Ладинский, Ю.Мандельг 
штам, Й.Одоевцева, С.Прегель, А.Присманова, Г.Раевский, В.Смолен­
ский, Н.Тэффи, Ю.Фельзен и другие деятели литературного русского 
Парижа.

2 Ел и та: Вильчковский, литератор, участник движения младорос- 
сов, после войны — «советский патриот» и сотрудник парижской газеты 
с тем же названием. Речь идет о литературном вечере младороссов.

3 Смысл слова «паша» восстановить не удалось.

74
[Париж]

Ты, милый мой, попал в самую точку. У меня душа в пятках 
— не хочу воевать. В сущности, только об этом и думаю, а что-то 
пишу и хлопочу — как сквозь сон. Очень меня огорчает, что у вас 
нет денег. Главное, когда появятся — не делайте трат, с которыми
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можно повременить. Отложите даже всякие амелиорации в поме­
стье, потому что нужнее всего могут оказаться просто деньги.

Спасибо за сто франков1. Пока что — можешь их тратить. 
С кого ты их содрала? И что же ты дала, беря деньги? Ведь би­
летов у тебя не было! Посылаю шесть, как ты велишь. Бери лю­
бую цену. Вечер — 15-го. Завтра позвоню Калишевичу, а Фонда- 
минского попрошу позвонить Демидову для верности.

На обороте -— вырезка из последнего номера «Возрождения». 
Я сам газету не читаю2, но мне указал Сирин. Надо заметить, 
что Грюнвальд и Ден — личности, действительно, темноватые3. 
Забавно, однако, что оба — бывшие сотрудники «Возрождения». 

Книжка моя все еще не вышла4.
Будьте здоровы (включая скотиков). «Хлопочи, хлопочи обо 

мне, милый Пушкин!»5
Оля целует обоих. Ждет модель каскетки.

В.
29 янв[аря 1]939.

1 Т.е. за проданный билет на вечер стихов Ходасевича.
2 В это время Ходасевич уже был болен. Начиная с января и особенно 

с марта, — в его календаре все чаще появляется запись: «в постели».
3 В «Возрождении» №4168, 27 января 1938 под рубрикой «Дела, тол­

ки, слухи» появилась следующая заметка: «Нам сообщают, что в Пари­
же образовался новый политический кружок, члены которого периоди­
чески собираются каждый месяц в ресторане на бульваре Экзельманс 
на совещание о судьбах России и о том, какой политической линии сле­
дует придерживаться эмиграции. В этот кружок входят эсеры гг. Буна- 
ков-Фондаминский и Зензинов /.../ писательница г-жа Берберова, писа­
тель г.Алданов и /.../ лица, в политическом отношении совершенно не­
известные, как гг. Кривошеин (И.А.), Грюнвальд (И.К.),и Ден (В.Е.)».

4 Речь идет о НЕКРОПОЛЕ.
5 Ходасевич цитирует по памяти письмо Дельвига Пушкину (июль 

1928): «Хлопочи, хлопочи об мне, брат Пушкин. Добрый отец мой умер». 
(См.: А.С. Пушкин. Полное собрание сочинений. М.-Л., АН СССР, 1937- 
1959, т.14, с.23).
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Мишель Никё
К ВОПРОСУ О СМЕРТИ М. ГОРЬКОГО

«Факт убийства Горького можно считать непреложно уста­
новленным», — пишет Л.Флейшман в своей фундаментальной 
книге о Пастернаке в тридцатые годы1 (в этом исследовании мно­
го места отводится Горькому, выступления которого впервые 
соотнесены с закулисной борьбой той эпохи). Л.Флейшман ссы­
лается на свидетельство Е.Пешковой, но оно остается загадоч­
ным2, и на воспоминания бывшего начальника экономического 
отдела иностранного управления ОГПУ А.Орлова, который на 
самом деле.говорит о естественной смерти Горького, приписан­
ной в 1938 г. Сталиным «троцкистско-зиновьевскому блоку»3. 
Л.Флейшман ссылается также на Г.Герлинга-Грудзинского и на 
Н.Берберову, но они оставляют вопрос открытым4. Лишь Р.Кон- 
квест, взвесив все предположения, считает, что Горький был 
убит без участия и ведома лечащих его врачей5. Таким образом, 
в этом вопросе среди исследователей нет единогласия, причем 
интересно отметить, что среди тех, кто верит в естественную 
смерть Горького, некоторые считают смерть Максима Пешкова

1 Л.Флейшман. БОРИС ПАСТЕРН АК В ТРИДЦАТЫ Е ГОДЫ. The Magnes 
Press, The Hebrew University, Jerusalem, 1984.

2 E.Пешкова ответила американскому журналисту Исааку Дон Левину, кото­
рый в 1964 г. в Москве спросил ее о смерти Горького: «Не спрашивайте меня об 
этом! Я трое суток заснуть не смогу, если буду с вами говорить об этом». (Цит. 
по: Н.Берберова. Ж ЕЛЕЗНАЯ ЖЕНЩИНА. Нью-Йорк, 1981, с.ЗОЗ).

3 А.Орлов. ТАЙ Н АЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ. Изд. 
«Время и Мы», 1983, с.258.

4 См.: Г.Герлинг-Грудзинский. СЕМЬ СМЕРТЕЙ МАКСИМА ГОРЬКОГО. 
— «Континент», 1976, №8, с.327, 333; Н.Берберова, ук. соч., с.274, 299.

5 R.Conquest. LA GRANDE TERREUR. Paris* 1970, p.393-395.
1
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в мае 1934 насильственной, и наоборот: В.Ходасевич верит в ес­
тественную смерть Горького, но не его сына6, тогда как Р.Конк- 
вест придерживается противоположного мнения.

Все это относится больше к области личных убеждений, чем 
к науке, которая должна привести как можно больше источников, 
проверить, сопоставить и истолковать их. Наша работа не пре­
тендует на такую полноту, как исследование Н.Петренко о болез­
ни и смерти Ленина7. Но она устанавливает или восстанавливает 
ряд фактов, которые выясняют если не прямую причину смерти 
Горького, то ее обстоятельства. Такое исследование диктуется не 
авторским некрофильством, но сознанием литературного и исто­
рического значения кончины Горького. Ее обстоятельства связаны 
с такими важными и еще мало изученными вопросами, как отно­
шения Горького и Сталина, Горького и Бухарина, взгляды Горь­
кого в тридцатые годы. И постепенно вырисовывается более 
сложный образ Горького, чем принято думать.

СВИДЕТЕЛЬСТВА АРАГОНА

Луи Арагон оставил о Горьком важные, хотя и расплывча­
тые свидетельства, еще не использованные историками. Статьи 
1936-1937 гг., помещенные в седьмом томе его Собрания раз­
розненных произведений, предварены предисловиями-воспоми­
наниями, из которых мы узнаем, что уже в марте 1936 Горь­
кий «засыпает» Арагона и Э.Триоле настойчивыми призывами 
скорее приехать к нему в Москву:

Мы с Э;ф»зой были засыпаны, надо сказать, призывами Горь­
кого, непосредственными или посланными через Кольцова, 
который умолял нас приехать, скорее приехать. Но я больше

6 В.Ходасевич. О СМЕРТИ ГОРЬКОГО. — «Возрождение», 1938, Мв4122. 
Цит. по его кн.: БЕЛЫ Й КОРИДОР. Воспоминания. Нью-Йорк, 1982, с.263- 
271. Вопрос о смерти Максима Пешкова не будет рассматриваться в настоящей 
статье. Укажем лишь на одно, насколько мы знаем единственное в советских 
мемуарах, свидетельство о том, что Ягода (его фамилия не названа) ухаживал 
за невесткой Горького «Тимошей»: «[Каждое утро] по ступенькам поднимался из 
сада на веранду небольшого роста лысый человек в военной форме. Его дача 
находилась недалеко от Горок. Он приезжал почти каждое утро на полчаса к 
утреннему кофе, оставляя машину у задней стороны дома, проходя к веранде по 
саду. Он был влюблен в Тимошу, добивался взаимности, говорил ей: ” Вы меня 
еще не знаете, я все могу". Растерянная Тимоша жаловалась маме [Н.В. Кран- 
диевской — третьей жене А.Н. Толстого. — М.Н.].» (Ф.Ф. Крандиевский-Воль- 
кенштейн. ПО ДОРОЖ КАМ  ДЕТСКОСЕЛЬСКИХ ПАРКОВ. Воспоминания. 
-  «Звезда», 1984, №3, с.59-60).

7 Н .Петренко. ЛЕНИН В ГОРКАХ. БОЛЕЗНЬ И  СМЕРТЬ. — «Минувшее», 
1986, №2, с. 143-287.
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всего не хотел уехать, пока я не кончил второй роман из цикла 
«Реальный мир» — «Богатые кварталы», от которого тысяча 
дел, политические надежды, в то предвыборное время, меня от­
влекли.®

Вот уже два месяца как нас вызывал Горький через Кольцо­
ва. Сначала Эльза ответила, что да, мы этим летом поедем 
в Москву. Но каждый вызов звучал все более и более неот­
ложным.* 9

(Речь идет о марте-апреле 1936 г.: Горький в Крыму, в Тессели. 
Еще в феврале «он занимался физическим трудом, копал землю на 
клумбах, выкорчевывал корни старых деревьев, наводил чистоту 
на аллеях и дорожках»10).

Итак мы с Эльзой уехали в Лондон, как я уже сказал, спус­
тя не больше трех недель после второго тура выборов11. Тон 
вызовов Горького, которые мы получали через посредство Коль­
цова, изменился. В них теперь чувствовался страх смерти. И заву­
алированный намек на поручение, которое Горький, казалось, 
хотел нам дать для Франции: почему именно нам? И для кого?12

Да, почему поручение Арагону, а не Мальро, с которым Горь­
кий встретился в марте 1936 г. в Тессели? В «Умерщвлении» 
(или, как принято в СССР называть этот роман 1965 г., — «Гибели 
всерьез»), где, как мы увидим, смерть Горького искусно инсце­
нирована, Арагон пишет: «Горький очень любил Фужер [Эльза.— 
М.Н.]. И через нее, хотя он по-французски не читал, он уважал 
меня»13. Выбор Арагона Горьким может объясняться «обращени­
ем» Арагона к реализму после его разрыва с сюрреалистической 
группой в 1932 г., а еще больше его должностью секретаря Меж­
дународной Ассоциации писателей в защиту культуры (против фа­

» L.Aragon. L'OEUVRE POETIQUE, t.VII (1936-1937). Paris, 1977, p.96.
9 Op. cit., p.100.

10 Воспоминания Ник. Попова [кинотехника] в кн.: ЛЕТОПИСЬ Ж ИЗНИ И  
ТВОРЧЕСТВА А.М . ГОРЬКОГО , t . I V ,  M., 1960, с.571-572.

11 Речь идет о выборах в палату депутатов в апреле-мае 1936 г., на которых 
«Народный фронт» левых партий одержал победу.

12 L.Aragbn, op. cit., р.107.
13 L.Aragon. LA M ISE A  MORT. Paris, 1983 (Folio), p.41. B 1935 Горький жало­

вался, что стихов Арагона не печатают в СССР (см.: M.Горький. Собрание со­
чинений в 30 томах, т.27, M., 1953, с.273). После выхода в свет ТРЕТЬЕЙ ЭЛО- 
ИЗЫ  (ZOO) (где заглавие — анаграмма Эльзы Триоле) — Горький попросил 
В.Шкловского познакомить его с Э.Триоле: он первый, кто в 1923 г., в Берлине, 
«почти заставил Эльзу, которая об этом не думала, писать, писать по-настояще­
му. По-русски, конечно, еще, — ” На Таити**.» (L.Aragon. L'OEUVRE POETIQUE, 
t.VII, р.466, 99).
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шизма — дело, которое очень волновало Горького), и его полити- 
ческими и семейными связями с СССР. Арагон уже не менее пя­
ти раз побывал в СССР и встречался с Горьким в 1932 и 1934 гг.14 
Его приезд не представлял трудностей и не мог вызвать возра­
жений.

Что именно хотел Горький поручить или сказать Арагону? 
В Архивном фонде «Эльза Триоле-Арагон» в Париже нет писем 
или телеграмм, которые Горький или Кольцов посылали Ара­
гону в 1936, и «Летопись жизни и творчества А.М. Горького» не 
упоминает о них. Но важно не столько их содержание, по всей 
вероятности лаконичное, сколько сам факт «забрасывания» Ара­
гона в продолжение трех месяцев посланиями Горького и Коль­
цова. В «Умерщвлении» Арагон высказывает предположение, 
которое он не повторяет в своих предисловиях-воспоминаниях 
1977 г.: может быть, Горький хотел дать ему поручение для 
приемного сына Зиновия Пешкова, который сделал во Франции 
блестящую военную и дипломатическую карьеру. Возможны дру­
гие, хотя маловероятные предположения: Горький хотел пред­
упредить через Арагона каких-то знакомых об опасности, гро­
зившей им после того, как Мария Игнатьевна (Мура) Будберг 
привезла в СССР в 1936 г. (по Б.Николаевскому и Н.Берберовой) 
архивы, которые Горький доверил ей перед своим окончательным 
возвращением в СССР в мае 1933 г.15 В это же время Сталин 
завладевал другими нужными ему архивами: часть материалов 
Троцкого в Парижском отделе Амстердамского Международного 
института социальной истории (ул. Мишле, 7) была выкрадена 
в августе 1936, а в марте НКВД отобрал у К.Пятницкого доку­
менты и письма Горького16. Или (что еще менее вероятно) Горь­
кий хотел передать Арагону свой «дневник», о существовании 
которого известно по двум источникам17. «Как волка ни корми, 
он все в лес смотрит!» — якобы сказал Ягода, когда нашли за­
метки Горького после его смерти. И они исчезли, вместе в боль­
шинством свидетелей. Может быть, Горький хотел просто по­
делиться с Арагоном угнетавшими его мыслями о внутренней 
и внешней политике СССР?18

14 См.: R.Garaudy. L ’lTINERAIRE D'ARAGON, Paris, 1961, p.235.
55 H .Берберова, ук. соч., с.258-276.
16 ПЕРЕПИСКА А .М . ГОРЬКОГО С И.А. ГРУЗДЕВЫМ. — «Архив Горько­

го», т.Х1, М., 1966, с.362-363.
17 Г.Глинка. ДНЕВНИК ГОРЬКОГО. — «Социалистический вестник», 1954, 

№1, с. 18-20; А.Орлов, ук. соч., с.267.
»• См.: T .Иванова. М ОИ СОВРЕМЕННИКИ , КАКИ М И  Я  И Х  ЗНАЛА. М., 

1984, с. 106.
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Как бы то ни было, Арагон и Эльза поехали наконец в Моск­
ву в конце мая на пароходе через Лондон и Ленинград. «Как 
только мы приехали в Лондон, мы нашли настойчивое письмо 
Кольцова... Он, должно быть, позвонил в Париж, чтобы узнать 
наш адрес в Англии»19., В Ленинграде Арагон и Эльза задержи­
ваются у Лили Брик и генерала Примакова, которого вскоре аре­
стуют: «Мы, наверное, должны были бы устремиться в Москву, 
где Горький нас ждал. Но, конечно, моя свояченица не хотела нас 
так просто отпустить»20. «А в это самое время еще и письмо от 
Кольцова: — Ну, что вы застряли на берегах Невы?»21

Ясно, что Арагон не торопился ответить на призывы Горь- 
кого. Из равнодушия или трусости, из-за боязни рассердить 
власти встречей с писателем, который, как мы увидим, был уже 
в опале? Во всяком случае, Арагон не мог не знать, что Горький 
заболел перед его приездом: начиная с 6-го июня центральные 
газеты ежедневно публиковали довольно тревожные бюллетени 
о здоровье Горького.

Арагон пишет в 1977, что он приехал в Москву 18 июня, то 
есть в день смерти Горького, уже слишком поздно, чтобы с ним 
встретиться. В «Умерщвлении» он пишет, что приехал 16 или 17 
июня: «Мишель [Кольцов. — М.Н.] все-таки хотел, чтобы мы с 
ним встретились. Ужасно хотел. Горький ему сказал ... он наста­
ивал, чтобы нас торопили, он хотел нам что-то сказать»22. Но на 
следующий день, когда Арагон с Кольцовым отправляются в 
Горки, — уже поздно. Даже Кольцова не пускают. Арагон гово­
рит, что Кольцов был «в ярости», «недоволен или обеспокоен?», 
«в слезах»: «Он так хотел вас видеть!»23

На самом деле Арагон приехал в Москву за несколько дней 
до 18 июня: в «Правде» от 16 июня 1936 (с.6) есть интервью 
Арагона, в котором сказано, что писатель приехал в Москву «вче­
ра утром», чтобы повидаться «со своими друзьями — советскими 
писателями» и «отдохнуть в одном из подмосковных домов от­
дыха». Так как «Правда» — утренняя газета, интервью было на­
писано не позже 15 июня. Арагон, следовательно, был в Москве 
уже 14-го, самое позднее — 15 июня. Он мог бы встретиться с 
Горьким, тем более, что в эти дни, судя по бюллетеням, состо­
яние здоровья последнего «несколько улучшилось». Отложцл ли 
Арагон свой визит, как он оттягивал свой отъезд в Москву,

19 L.Aragon. L'OEUVRE POETIQUE, t.VII, p.113; LA M ISE A MORT, p.43.
20 L.Aragon. L ’OEUVRE POETIQUE, t.VII, p.115-116.
21 Op. cit., p.120.
22 L.Aragon. LA MISE A  MORT, p.48; L ’OEUVRE POETIQUE, t.VII, p.161.
23 L.Aragon. LA MISE A  MORT, p.49, 51.
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или ему не дали поехать к Горькому под предлогом, что боль­
ного это могло бы утомить? В любом случае, давая понять, что 
он приехал лишь в день смерти Горького или накануне, Арагон, 
по-видимому, что-то умалчивает.

Дает ли «Умерщвление» ключ к смерти Горького? Это — 
искусно построенный роман о раздвоении личности автора со 
сложной игрой зеркал и двойников, и сама его структура зна­
чима. Смерть и похороны Горького отражены в первой части 
романа. Антуан, который олицетворяет собой Арагона-сталини- 
ста, в 1937 г. оказывается в парижском кафе вместе с Мишелем 
(Кольцовым), и воспоминания 1936-го чередуются с событиями 
1937 г. Над всей этой сценой тяготеет образ посетителя с физио­
номией «убийцы», который сидит за Антуаном. Тень этого убий­
цы лежит на всем рассказе о смерти и похоронах Горького, 
на которых Арагон столкнулся с провокаторами. В 1965 г. Ара­
гон больше не верит, как в 1938, что Горького убили врачи* 23 24, но 
неотвязный образ «убийцы» и само название романа (смерть 
Горького в нем — первая из серии «умерщвлений») придают об­
стоятельствам смерти Горького сомнительный оттенок. Арагон 
как бы подсказывает литературными приемами то, что не может 
или не хочет сказать открыто. В одном из воспоминаний 1977 г. 
он, кстати, говорит о «некоторых сомнениях», которые версия 
убийства, выдвинутая в 1938, лишь подтвердила25. «Убийца» в 
романе «Умерщвление» является коллективным образом сталин­
ского террора. Он неразрывно связан со смертью Горького и со 
смертью Кольцова, которая вскоре последует26.

БОЛЕЗНЬ ГОРЬКОГО

Проанализируем печатные материалы о болезни Горького. 
Первое сообщение о ней было опубликовано 6 июня: «Алексей 
Максимович Горький серьезно заболел 1-ого июня гриппом, 
осложнившимся в дальнейшем течении катарральными изменени­
ями в легких и явлениями ослабления сердечной деятельности»27. 
Горький заболевал гриппом не в первый раз, но никогда еще не

*  L.Aragon. LA MISE A MORT, р.49; L'OEUVRE POETIQUE, t.VIII, p.109.
23 L.Aragon. L'OEUVRE POETIQUE, t.VIII, p.108.
26 M.Кольцов был арестован в дек. 1938, расстрелян в 1939 и ... приговорен к

десяти годам лагерей без права переписки в 1940 (см.: Б.Ефимов. ТАИНА СУДЬ­
БЫ  М И ХАИ ЛА КОЛЬЦОВА. — «Огонек», 1987, Ш 4 , с.26-30). В «Краткой ли­
тературной энциклопедии» дата смерти Кольцова, как и ряда других репресси­
рованных писателей — вымышлена, в связи, может быть, с «разрежением» дат 
сталинских расстрелов (см.: «Русская мысль», 29 мая 1987, с.4).

27 «Правда», 6 июня 1936, с.2.
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публиковались ежедневные бюллетени о состоянии его здоровья21 * * * * * * 28. 
Это «внимание» необычно и создает впечатление, что власти за­
ранее хотели подготовить общественность к роковому исходу. 
В «Правде» бюллетени помещены вверху или в середине первой 
страницы и заголовки набраны крупным шрифтом. В «Извести­
ях» — меньше эффектности: текст — одинаков, но чаще всего 
публикуется в конце первой страницы под рубрикой «Последние 
новости». «Правда» словно подчеркивает, драматизирует со­
бытие29.

Бюллетени о состоянии здоровья Горького — кратки и ука­
зывают лишь температуру (она колебалась между 36,2° и 37,5°) 
и пульс (от 96 до 160). Мы предложили все бюллетени на рас­
смотрение двум французским врачам, — терапевту и геронтоло­
гу30. По мнению первого — не может быть гриппа без повышен­
ной температуры, а бюллетени не дают четкого характера тече­
ния болезни и являются скорее «сумбурными». Для второго 
— отсутствие температуры может встречаться при тяжелой 
легочной суперинфекции, а пульс при отсутствии электрокардио­
граммы интерпретировать крайне трудно. Бюллетени составле­
ны таким образом, что могут подтвердить любую версию смер­
ти Горького. При этом оба врача отметили, что Горький, кото­
рому было 68 лет и который страдал легочными заболеваниями 
со времени его попытки самоубийства в 1877, — вполне мог уме­
реть естественной смертью: «У него была хронически легочно­
сердечная недостаточность и хронический туберкулез. Для такого 
ослабленного организма гриппозная суперинфекция могла естест­
венно повлечь за собой тяжелую и даже смертельную сердечную 
недостаточность».

Бюллетени о здоровье Горького показывают два периода 
улучшения: от 9 до 12 июня и от 14-го вечером до 16 июня.

21 За последние 10 лет — это было шестое заболевание гриппом (см.: Л.Левин.
ПОСЛЕДНИЕ Д Н И . — «Известия», 1936, 20 июня, с.2). Сразу после его приезда
в СССР, в мае 1933, Горький заболел гриппом и чуть не умер (К.Федин. ГОРЬ­
КИ Й  СРЕДИ НАС. M., 1968, с.357, 359; ЛЕТОПИСЬ Ж ИЗНИ И  ТВОРЧЕСТВА
А.М . ГОРЬКОГО , t . I V ,  M., 1960, с.296), но не было никакого бюллетеня о  здо­
ровье, как и во время бронхита, который в июне 1935 официально помешал Горь­
кому поехать в Париж на Международный конгресс писателей в защиту куль­
туры. (ЛЕТОПИСЬ ...» t . I V ,  с.496; ср.: Л.Флейшман, ук. соч,, с.239-242).

29 Вс. Иванов рассказывает, что Горький протестовал против публикации 
бюллетеней о здоровье и что напечатали специально для него номер газеты без 
бюллетеней. (Вс. Иванов. ВСТРЕЧИ С ГОРЬКИМ. M., 1947, с. 143). В Доме-музее 
Горького в Москве хранится такой экземпляр «Правды» без бюллетеня (Л.Быков- 
цева. ГОРЬКИЙ В МОСКВЕ. 1931-1936. M., 1968, с.315).

30 Д-р П.Борис (Кан) и д-р Ж.Дельтей (Тулуза).
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Первое улучшение было якобы связано с визитом, который «руко­
водители партии и правительства» (Сталин, Молотов и Вороши­
лов) нанесли Горькому 8 июня. Вот рассказ В.Зазубрина, редак­
тора журнала «Колхозник» (в 1938 г. репрессирован):

В ночь с 7 на 8 июня появилась синюха, т.е. у больного стали 
синеть губы и нос, больной начал умирать. Врачи все усилия свои 
направляли на то, чтобы поднять деятельность слабеющего 
сердца. А.М., казалось, был в забытьи. Неожиданно в комнату 
вошли тов. Сталин, Молотов, Ворошилов. Они вошли веселые, 
громко разговаривая. Они всем своим видом и голосами, каза­
лось, были живым отрицанием опасности, грозящей больному. 
Больной, увидев их, страшно обрадовался, уселся удобнее в 
постели и 15 минут, пренебрегая болезнью и смертью, делал до­
клад о планах работ на ближайшие годы. / . . . /  Он буквально 
встал из гроба. Началось заметное улучшение.31

Второе улучшение позволило как врачам, так и самому Горь­
кому предположить, что опасность миновала. В.Зазубрин указы­
вает, что «дня за два до смерти А.М. попросил зеркало и, увидев 
щетину своей бороды, вызвал парикмахера, побрился и сказал: — 
Ну, довольно валяться. Мне надо работать, отвечать на письма. 
Вскрытие обнаружило могучий организм, молодой мозг».32 Док­
тор М.П. Кончаловский сообщает: «16 июня, после консилиума, 
узнав от врачей о благоприятной точке зрения на его болезнь, 
А.М. крепко пожал мне руку и сказал: — Ну, по-видимому, я 
поправлюсь. До последних дней его жизни нам, врачам, не хо­
телось верить, что болезнь закончится таким роковым обра­
зом / . . . / .  Нам, врачам, казалось, что А.М. и на этот раз побе­
дит болезнь»33. Эти свидетельства подчеркивают, что смерть 
Горького не казалась неизбежной.

И вдруг — резкое ухудшение 17 июня: «Состояние тяжелое. 
В течение всего дня 17 июня дыхание и сердечная деятельность

31 В.Зазубрин. ПОСЛЕДНИЕ Д Н И  М.ГОРЬКОГО. (Речь на траурном собра­
нии в Доме советского писателя 19 июня 1936). — «Колхозник». 1936, №6. Цит. по: 
ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО СИБИРИ , т.2, Новосибирск, 1972, с.239. 
М.П. Кончаловский также упоминает об этом визите и его благотворном влия­
нии. (См.: М.П. Кончаловский. ПОСЛЕДНИЕ Д Н И  А.М . ГОРЬКОГО. — «Прав­
да», 20 июня 1936, с.1). Печать сообщила об этом посещении лишь после смерти 
Г орького.

32 В.Зазубрин, ук. соч. с.239-240.
33 М.П. Кончаловский, ук. ст. В ЛЕТОПИСИ... ( t . I V ,  с.598-599) эта статья да­

ется по тексту «Литературной газеты» (от 20 июня 1936), который несколько от­
личается от текста «Правды»: «За два дня до смерти Горький почувствовал зна­
чительное облегчение / . . . /  Горький сказал нам, врачам, лечившим его, и в частно­
сти мне: ’’По-видимому, выскочу“ .»
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поддерживались применением кислорода и больших .количеств 
сердечных средств. Т° вечером 37,4, пульс — 120, неправиль­
ный»34. Горький умер 18 июня в 11 час. 10 мин.

В «Заключении к протоколу вскрытия», опубликованном 
19 июня, приводится краткий анамнез и указывается, что «смерть 
А.М. Горького последовала в связи с острым воспалительным 
процессом в нижней доле левого легкого, повлекшим за собой 
острое расширение и паралич сердца»35. Такая связь между вос­
палительным процессом и расширением сердца кажется неправдо­
подобной врачу, которому мы показали эти материалы.

Известно, что в 1938 г., на процессе «право-троцкистского 
блока» доктора Левин и Плетнев сказали, что, поддавшись шан­
тажу Ягоды, они применили «умышленно неправильное лече­
ние»36. Левин указал, что давал крупные дозы лекарств: до 40 уко­
лов камфары за сутки, — 48, если добавить инъекции дигалена, 
кофеина, стрихнина37. Это кажется невероятным опрошенным 
нами врачам («Это привлекло бы внимание окружающих, и пона­
добилось бы сообщничество медсестер»38.) Таким образом, «при­
знания» врачей на процессе 1938 г., возможно, сами себя опро­
вергают.

Если исключить «медицинское убийство», остается версия ес­
тественной смерти и версия отравления, которую проф. Плетнев 
поведал немецкой коммунистке Б.Герланд на Воркуте в 1948 39: 
резкое ухудшение состояния Горького, возникшее 17 июня, могло

34 БЮЛЛЕТЕНЬ О СОСТОЯНИИ ЗДОРОВЬЯ А.М . ГОРЬКОГО. — «Прав­
да», 18 июня 1936, с.4.

33 ЗАКЛЮЧЕНИЕ К  ПРОТОКОЛУ ВСКРЫ ТИЯ А.М . ГОРЬКОГО. — «Прав­
да», 19 июня 1936, с.1.

36 ПРОЦЕСС АНТИСОВЕТСКОГО «ПРАВО-ТРОЦКИСТСКОГО БЛОКА».
— «Правда», 3 марта 1938, с.4.

37 Там же, 9 марта 1936, с.5. В.Зазубрин приводит следующие слова Горь­
кого: «Порядочных людей кормят котлетами, а меня пичкают одной камфарой». 
(Ук. соч., с.239).

38 Валентина Ходасевич считает «странным», что ее «присутствие в Горках 
сочли нежелательным». {ТАКИМ Я  ЗНАЛА ГОРЬКОГО. — «Новый мир», 1968, 
№3, с.65-66).

39 Б.Герланд. КТО ОТРАВИЛ ГОРЬКОГО? (РАССКАЗ ПРОФ. ПЛЕТНЕВА).
— «Социалистический вестник», 1954, №6, с .109-110; Г.Герлинг-Грудзинский. 
СЕМЬ СМЕРТЕЙ МАКСИМА ГОРЬКОГО. — «Континент», 1976, №8, с.334-335. 
Можно задать вопрос, почему Д.Плетнев не был расстрелян, как Л.Г. Левин и 
П.П. Крючков. Плетнев, в отличие от Левина, не был врачом НКВД, и понадоби­
лась травля 1937 г., чтобы его сломить. (См.: R.Conquest. LA GRANDE TERREUR , 
p.389-390). Плетнева приговорили к 25 годам «как не принимавшего непосредст­
венно активного участия в умерщвлении тт. В.В. Куйбышева и А.М. Горького». 
(«Правда», 13 марта 1938, с.2). Левин уже подписывал ложные медицинские за­
ключения. (См.: R.Conquest, op. cit., р.90).
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быть вызвано поглощением отравленных конфет, присланных 
Горькому Сталиным. Кстати, любопытно отметить, что в своей 
обвинительной речи прокурор Вышинский сделал большое отступ­
ление о случаях отравления в мировой истории, при том что вра­
чей он в этом не обвинял40. У Ягоды была лаборатория для 
изготовления ядов41, и НКВД не раз прибегал к таким методам42. 
К тому же, протокол о вскрытии не упоминает о проверке на 
отравление.

После публикации краткого варианта этой статьи в газете 
«Le Monde» (от 14-15 декабря 1986) автор получил письмо от 
французского участника Сопротивления, г-на М.Брауна, который 
был в Бухенвальде вместе с командиром Ш.Айере, — будущим 
главой генерального штаба ген. де Голля. М.Браун служил пере­
водчиком между Ш.Айере и другим заключенным — советским 
гражданином по фамилии Новиков («Сашка»), который признал­
ся, что он «капитан спецслужбы, свидетель физической ликви­
дации абсолютно невиновных оппозиционеров». «Я помню, — 
пишет М.Браун, — среди других, случай с Горьким, и на мое воз­
ражение: — Вскрытие должно было бы обнаружить..., — он отве­
тил: — Нет, ты ничего не понимаешь! Протокол о вскрытии 
был составлен раньше смерти!»43

ГОРЬКИЙ И СТАЛИН

Если смерть Горького была ускорена, то почему? Чтобы от­
ветить на этот вопрос, надо обратиться к истории отношений 
Горького со Сталиным, которые в сущности еще мало изучены.

Хорошо известна, конечно, поддержка Горьким политики 
Сталина с первого же его приезда в СССР в 1928: поездка на 
Соловки44 45, его одобрение процесса «Промпартии» в конце 1930 г.43

40 «Правда», 12 марта 1938, с.7-8.
41 R.Conquest, op. cit., р.386.
42 Там же, с.395. См. также: Л.Шатуновская. ЖИЗНЬ В КРЕМЛЕ. Нью-Йорк, 

1982, с.225. Виктор Серж в своей книге о Сталине пишет: «Так как триумвират 
опасался, что популярность Троцкого не даст ему хода, Сталин предложил обоим 
своим коллегам [Зиновьеву и Каменеву. — М.Н.) незаметно ликвидировать главу 
Красной армии, пользуясь "флорентийским способом", т.е. ядом. Существуют 
по этому поводу, любопытные письма. Не пора ли их опубликовать?» (V.Serge. 
P O R TR A ITD E  STALINE. Paris, 1940, p.72).

43 Письмо г-на Мориса Брауна автору от 16 дек. 1986. Ср. прим. 26 о вынесении 
приговора Кольцову после его расстрела.

44 См.: М.Геллер. КОНЦЕНТРАЦИОННЫ Й М ИР И  СОВЕТСКАЯ ЛИ ТЕРА­
ТУРА. Лондон, 1974, с.84-95.

45 См.: Л.Флейшман, ук. соч., с. 19-20, 23-24.
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со зловещей статьей «Если враг не сдается, то его уничтожают», 
опубликованной в виде брошюры тиражом в 3 миллиона экзем­
пляров46, его поддержка, может быть, более сдержанная, процес­
са меньшевиков в марте 193147, его апология принудительного 
труда для «перековки» людей, с организацией поездки 120 писа­
телей на Беломорканал в 193348, и т.д. Это и есть «темная сторо­
на» Горького49, которая восходит к этическому релятивизму 
(«утешительная ложь»), провозглашенному им еще в 1892 («О Чи­
же, который лгал, и о Дятле — любителе истины»). Но сущест­
вует одновременно и другая сторона Горького, следы которой 
тщательно стерла сталинская и послесталинская историография: 
речь идет о его сдерживающей роли во внутренней литературной 
и партийной борьбе, о попытках умерить «азиатчину» власти.

В этом плане Горький защищает писателей, затравленных 
РАПП (И.Молчанов в 192850, Б.Пильняк в 192951 и др.); он ратует 
за сатиру, вопреки утверждению Сталина в письме к Горькому 
о самокритике52; он требует качественной работы от своих со­

«  ЛЕТОПИСЬ Ж ИЗНИ И  ТВОРЧЕСТВА А.М . ГОРЬКОГО , T.IV, с.68. По 
свидетельству Н.А. Заболоцкого, «апелляция к Горькому повторялась всякий раэ, 
когда в кабинет входил какой-либо посторонний следователь и узнавал, что до­
прашивают писателя». СИСТОРИЯ МОЕГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. — «Минувшее», 
1986, №2, с.318).

47 Л.Флейшман, ук. соч., с.30-33.
48 См.: М.Геллер, ук. соч., с .134-151; Л.Флейшман, ук. соч., с. 135-136.
49 М.Геллер пишет: «Еще не оценена по достоинству поистине гигантская 

деятельность М.Горького в последнее десятилетие его жизни. С его прежде всего 
помощью было осуществлено духовное закабаление страны». (M.Геллер и А.Нек- 
рич. УТОПИЯ У ВЛАСТИ, т.1, Лондон, 1982, с.290).

30 М.Горький. О ВОЗВЕЛИЧЕННЫХ И  «НАЧИНАЮЩИХ». — «Известия», 
1 мая 1928. Текст этой статьи, помешенной в т.27 Собрания сочинений 
(М., 1953), сильно переделан: в нем не упоминаются ни Молчанов, ни Безымен­
ский, ни Авербах, ни Маяковский...

31 Статья Горького о травле Пильняка {ВСЕ О ТОМ ЖЕ) не была опубликова­
на. Крупицы из нее процитированы в «Новом мире» (1964, №11, с.220). С другой 
стороны, Горький критиковал Пильняка за его стиль. Против методов РАПП 
Горький написал и статью О ТРАТЕ ЭНЕРГИИ  («Известия», 15 сент. 1929), 
которая не вошла в Собрание сочинений.

32 И.Сталин. Собрание сочинений, т.12, М., 1949, с. 173-177 (письмо Сталина 
Горькому от 17 янв. 1930). Это ответ на письмо Горького Сталину от 29 ноября 
1929, которое было частично опубликовано в 1959 (А.И. Овчаренко. СОВЕТСКАЯ  
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В ПУБЛИЦИСТИКЕ ГОРЬКОГО (1928-1936). — «Науч­
ные доклады высшей школы. Филологические науки», 1959, №2, с. 11-13). Горький 
хотел «уравновешивать» факты отрицательного характера, которыми изобилова­
ла пресса в эпоху перестройки начала 30-х годов, — фактами положительными. 
Но, судя по ответу Сталина («Мы не можем без самокритики. Никак не можем, 
Алексей Максимович. Без нее неминуемы застой, загнивание аппарата, рост 
бюрократизма, подрыв творческого почина рабочего класса»), — спор шел совсем 
о другом: ведь лозунг «самокритики» был неразрывно связан (см. след, стр.)
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трудников и иногда противится цензуре53. А самое главное — он 
упорно борется против захвата литературы чиновниками от ли­
тературы54. Этим объясняется, по Л.Флейшману, неоднократное 
перенесение даты Первого съезда союза советских писателей55, 
атаки Горького против Ф.Панферова56, А.Фадеева57, Вс.Вишнев- 
ского58 и др. Союз писателей, о котором мечтал Горький, был 
союзом лояльных, но беспартийных писателей59. И придет время, 
когда он будет вспоминать с сожалением старую РАПП!60

В политической области Горький надеялся привести Сталина 
к политике примирения с интеллигенцией и с большевистской 
оппозицией61. Благодаря его усилиям, Л.Б. Каменеву и Н.Бухари­
ну были снова доверены крупные политические и культурные 
должности62. Надо отметить также, что Горький так и не написал 
биографии Сталина, для которой ему давали материалы63. Мож- * 33 34 * * 37 38 39 * 41

с борьбой против «правой оппозиции» в 1928-1930; можно думать, что Горький, 
в сущности, восставал против чисток и террора как метода управления. Отсюда 
— раздраженный ответ Сталина. Не пора ли опубликовать «письмо-докладную» 
Горького целиком? О связях между «самокритикой» и чистками см.: Z.Brzezin- 
ski. LA PURGE PERMANENTE. Paris, 1958, p.47-49; С.Коэн. БУХАРИН. США, 
1980, с.293, 297; ОЧЕРКИ ИСТОРИИ РУССКОЙ СОВЕТСКОЙ Ж УРНАЛИСТИ­
КИ. 1933-1945. М., 1968, с. 131-133.

33 См.: В.А. Максимова. ГОРЬКИЙ-РЕДАКТОР (1918-1936). М., 1965, с.119, 
160-164.

34 См.: Л.Флейшман, ук. соч., с.125, 227, 229; М .ГОРЬКИЙ И  СОВЕТСКАЯ  
ПЕЧАТЬ. — «Архив А.М. Горького», т.Х, кн.1, М., 1964, с.380. См. также письмо 
Вс.Иванова Горькому конца 1935 — начала 1936 (Вс.Иванов. Собрание сочинений 
в 8 тт. Т.8, М., 1978, с.570).

53 См.: Л.Флейшман, ук. соч., с. 131-132, 186; В.Максимова, ук. соч., с.243. 
А.Стецкий, зав. культпропом ЦК ВКП(б), указывал Сталину на влияние в этом 
деле Авербаха на Горького (см.: А.К. Романовский. ПАРТИЙНОЕ РУКОВОДСТ­
ВО ЛИТЕРА ТУРОЙ В ПЕРИОД ПОДГОТОВКИ К  ПЕРВОМУ СЪЕЗДУ СОВЕТ­
СКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. — В сб.: О ПОЛИТИКЕ П АРТИ И  В ОБЛАСТИ ЛИ ТЕРА­
ТУРЫ И  ИСКУССТВА. М., 1958, с. 103. После роспуска РАПП Горький дейст­
вительно сблизился с Авербахом.

56 А.М. Горький. Собрание сочинений в 30 тт. Т.27, М., 1953, с .138-141, 268- 
270; Л.Флейшман, ук. соч., с. 158, 227.

37 См.: Л.Флейшман, ук. соч., с. 131.
38 А.М. Горький, СС, т.27, с.158-159.
39 См.: Л.Флейшман, ук. соч., с.229, 352.
60 А \А  Г п п к к и й  р Г 1 «г 2 7  /» 0A .Q

41 См.: LETTRE D ’UN VIEUX BOLCHEVIK. - In: B.Nicolaevski. LES DIRI- 
GEANTS SOVIETIQUES E T L A  LU TTE POUR LE POUVOIR. Paris, 1969, p.46, 60. 
(Впервые в «Социалистическом вестнике», 1936, 22 дек., с.20-23, и 1937, 17 янв., 
с. 17-24 .— под названием К А К  ПОДГОТАВЛИВАЛСЯ МОСКОВСКИЙ ПРО­
ЦЕСС (ИЗ ПИСЬМА СТАРОГО БОЛЬШЕВИКА).)

62 См.: А.Орлов, ук. соч., с.264-265; Л.Флейшман, ук. соч., с.224.
63 См.: А.Орлов, ук. соч., с.264-266; Л.Флейшман, ук. соч., с.228; М.ГОРЬКИЙ  

И  СОВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ. — «Архив А.М. Горького», т.Х, кн.1, М., 1964, с.260.

22* 339



но говорить о «лагере Горького», в который входили И.П. Пав­
лов, Н.Крупская, Н.Бухарин, С.Киров, К.Радек, Л.Каменев и др. 
Все они считали, что террор, связанный с коллективизацией 
и индустриализацией, больше не оправдывался, и желали, чтобы 
было признано право на некоторую оппозицию64, В 1934 г. Горь­
кий фактически является второй фигурой в стране65. Б.Никола­
евский, в «Письме старого большевика», написанном после встреч 
с Бухариным в Париже в начале 1936 г., но также и В.Серж66, и 
Е.Замятин67, —- отмечают благотворное влияние Горького на 
Сталина.

Убийство С.М. Кирова 1 декабря 1934 г. положило конец на­
деждам Горького и тех «глубинных сил* которые вот уже два года 
принуждают Кремль вести более умеренную политику во всех 
областях»68. Сталин мог чувствовать угрозу своей власти в 
популярности Кирова69. Последний отнюдь не был «либералом», 
но, как и Горький, считал, что время репрессий и «чрезвычайных 
мер» должно было кончиться. Исчезновение Кирова открыло путь 
для Большого Террора, разбив надежды интеллигенции и умерен­
ного крыла партии (ситуация повторится после войны, в 1946 г.70). 
Вслед за убийством Кирова, которого Горький «очень любил и 
уважал»71, начались массовые расстрелы и ссылки, ликвидация 
Общества старых большевиков и Общества политкаторжан, про­
цессы над Каменевым (в январе и июле 1935) и т.д. Николаевский 
полагает, что «Горький изо всех сил пытался удержать Сталина 
от мести»72. Но его протесты против обоих процессов Каменева 
остаются тщетными73. В «Правде» появляется пасквильная ста­

м См.; B.Nicolaevski, op. cit., р.26-27, 45-47, 60; Л.Флейшман, ук. соч., c.V, 362.
65 См.: B.Nicolaevski, op. cit., р.46, 60; B.Souvarine. SOUVENIRS SUR P A N  A IT  

ISTRA TI, ISAAC  BABEL , PIERRE PASC AL , Paris, 1985, p.29.
66 V.Serge. PO RTRAIT DE STALINE, p.108.
67 Е.Замятин. M .ГОРЬКИЙ. — В: Е.Замятин. ЛИЦА. Нью-Йорк, 1967, с.96.
68 G.Luciani (корреспондент газеты «Temps» в Москве). SIX  A N S A MOSCOU. 

Paris, 1937, р.35.
69 А.Орлов (ук. соч., с. 17-55) дает подробную версию убийства, которая в 

общем совпадает с признаниями Ягоды в 1938 и с «секретным докладом» Н.Хру­
щева. См. также: B.Nicolaevski, op. cit., р.85-121; Л.Шатуновская, ук. соч., с.ПО- 
179. А.Б. Улам считает «мало вероятным» ответственность Сталина в этом убий­
стве (А.В. Ulam. STALINE. UHO M M E Е Т  SON TEMPS, t . l ,  Paris, 1977, p.450).

70 См.: Е.Эткинд. 1946 ГОД: КРУШЕНИЕ НАДЕЖ Д. — «Время и мы», 1986, 
№89, с .173-185.

71 Письмо Горького К.Федину от декабря 1934 (К.Федир. ГОРЬКИЙ СРЕДИ  
НАС. М., 1968, С.371); М. Горький. ЛИТЕРАТУРНЫ Е ЗАБАВЫ . 111. — «Правда», 
24 января 1935.

72 B.Nicolaevski, op. cit., р.74.
73 «Вообще в последний год-два перед кончиной Горький ощущал некоторую 

отчужденность — ему все труднее и труднее было говорить со (см. след, стр.)
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тья Д.Заславского74, направленная против *<благодушнАго либера­
лизма» Горького, который защищал публикацию «Бесов» Досто­
евского в издательстве «Acadeinia»75. Говорят, что Горький по­
требовал тогда паспорт для Италии и получил отказ76. Горький 
находится фактически под домашним арестом в золотой клетке77, 
устроенной его «другом» Ягодой78, под надзором своего секре-

Сталиным. Советы и рекомендации А.М. не всегда принимались во внимание, 
почти игнорировались». (Л.Никулин. ГО ДЫ  НАШ ЕЙ ЖИЗНИ. ВОСПОМИНА­
Н И Я  И  ПОРТРЕТЫ. M., 1966, с. 108; о Л.Никулине см.: Г.Свирский. НА ЛОБ­
НОМ  МЕСТЕ. Лондон, 1979, с.217, 401; B.Souvarine, op. cit., р.44-45).

74 Д.Заславский. ЗАМ ЕТКИ  ЧИТАТЕЛЯ. ЛИ ТЕРАТУ РН АЯ ГНИЛЬ. — 
«Правда», 20 янв. 1935; см. также выпуск за 25 янв. Согласно версии Б.Нико­
лаевского (опиравшегося на Бухарина), статья была инспирирована Н.Ежовым 
и А.Стецким (см.: B.Nicolaevski, op. cit., р.75). Д.Заславский (1880-1965) был до 
революции антибольшевистским журналистом, чл. ЦК Бунда, которого Ленин 
определял как «заведомого клеветника» (См.: В.Ленин. ПСС, изд.5-е, т.49, М., 
1978, с.441). В 1919 занял позицию поддержки советской власти, в 1934 уступил 
в КПСС. В 1928 занял в «Правде» место сосланного Л.Сосновского (см.: P.Istrati. 
VERS L\AU TRE FLAM M Et t.2, Paris, 1929, p. 171. — Этот том написан на са­
мом деле В.Сержем). В 1958 Заславский открыл кампанию против Пастернака 
СШУМИХА РЕАКЦИОННОЙ П РО П АГАН ДЫ  ВОКРУГ ЛИТЕРАТУРНОГО  
СОРНЯКА . — «Правда», 26 октября 1958).

73 M.Горький. ОБ И ЗДАН И И  РОМ АНА «БЕСЫ». — «Правда», 24 янв. 1935 
(статья не вошла в Собрание сочинений). Кроме БЕСОВ — «вместе с Карама­
зовыми самый удачный роман», — Горький рекомендовал издание «контррево­
люционных романов» 60-х годов (Н ЕКУДА  Лескова, ВЗБАЛАМУЧЕННОЕ МОРЕ  
Писемского, МАРЕВО  Клюшникова), чтобы их «запретность» больше не соблаз­
няла молодежь... Уже в 1930 Горький включил эти произведения в издательский 
план «Academia» (М  ГОРЬКИЙ И  СОВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ. — «Архив А.М. Горь- 
кого», т.Х, кн. 1, М., 1964, с.82-84). О полемике Д.Заславского с Горьким см.: 
Л.Флейшман, ук. соч., с.225-228.

76 См.: B.Nicolaevski, op. c it ., 'р.75. А.Орлов упоминает о подобном отказе в 
конце лета 1934 (ук. соч., с.266). В июне 1935, в очередной корреспонденции из Рос­
сии, помещенной в «Социалистическом вестнике», было сказано: «У нас с некото­
рого времени поговаривают, будто звезда Горького вообще начинает закатывать­
ся: ему будто бы категорически отказали в разрешении снова отправиться на не­
которое время в его любимое Сорренто, и вообще в отношении к нему повеяло 
холодком / . . . /  Ничего невероятного в этих слухах о пошатнувшемся положении 
Горького нет. Ведь он был председателем издательства ” Академия44, замести­
телем председателя которого состоял сугубо опальный ныне Л.Каменев. / , . . /  
Издательство подвергнулось разгрому». {ПО РОССИИ. — «Социалистический 
вестник», 1935, №11, с. 15). В июне 1935 Горький получил паспорт, чтобы съездить 
в Париж на Международный конгресс писателей в защиту культуры. По-видимо- 
му, визит Р.Роллана в Москву помешал ему отправиться туда (см.: Л.Флейшман, 
ук. соч., с.239-242). Не был ли этот визит организован умыш ленное моменту 
Конгресса? (См. прим. 99 о М.Кудашевой).

77 В распоряжении Горького был дом Рябушинского в Москве (М.Никит­
ская 6, ныне ул. Качалова), резиденция в Горках и вилла в Тессели в Крыму.

7* Г.Ягода был зятем Л.Авербаха, мать которого была сестрой братьев Сверд­
ловых (см.: Б.Бажанов. ВОСПОМИНАНИЯ БЫВШЕГО СЕКРЕТАРЯ СТАЛИ­
Н А. Париж, 1980, с.95). Как и Свердловы, Ягода был нижегородец. (См. след, стр.)

341



таря П.Крючкова, который процеживает письма и посетителей, 
изолируя писателя от внешнего мира: «Устал я очень... Сколько 
раз хотелось побывать в деревне, даже пожить, как в былые вре­
мена... Не удается. Словно забором окружили — не перешагнуть! 
/ . . . /  Окружили... обложили... ни взад, ни вперед! Непривычно 
сие!» — ,жалуется Горький И.Шкапе, арестованному в 1935 г.* 79. 
Понятно, что визит Сталина 8 июня 1936 г. мог поселить наде­
жды в Горьком, который, не являясь «антисталинистом», был по­
давлен крахом «умеренной» политики 1932-34 и своим бессилием80.

Если рассматривать в этом контексте последние статьи Горь- 
кого, то они покажутся уже не столь безоговорочно сталинскими: 
статья о «формализме» — последняя большая работа писателя — 
подспудно опровергает официальную кампанию, как показал 
Л*Флейшман81. Таким же образом лозунг «народности» был вы­
двинут в конце 1935 г. против горьковского лозунга «качества»82. 
Можно еще отметить многозначительные умолчания («все вели­
чие работы партии Ленина» — в предисловии 193683 — без обяза­
тельного пристегивания сюда имени Сталина); скрытую оппози­
цию между «политическим гением» Ленина — «вождя пролетари­
ата», и «железной волей» Сталина — «вождя партии»84; антифа­
шизм, выражавшийся гораздо сильнее и чаще, нежели это было 
официально принято85, причем тесно связанный с темой «проле­
тарского гуманизма», общей для Горького и Бухарина86. И что

Особняк Горького в Москве был связан прямым проводом с кабинетом Ягоды 
(БОРЬБА ЗА ГПУ. — «Социалистический вестник», 1933, №14-15, с.И ). В 1928-29 
Ягода склонялся к «бухаринцам» (см.: B.Nikolaevski, op. cit., р. 112; С.Коэн. 
БУХАРИН. США, 1980, с.299, 382).

79 И.Шкапа. СЕМЬ Л Е Т  С ГОРЬКИМ . М., 1966, с.318, 383-384; см. также: 
В.Ходасевич. ТАКИМ  Я  ЗНАЛА ГОРЬКОГО. — «Новый мир», 1968, №3, с.60; 
Л.Никулин, ук. соч., с. 109 («(Максим Пешков], разбирая письма к отцу, не утаивал 
такие, которые могли волновать Горького...»). В 1938 Арагон толкует образ Его­
ра Булычева, «также окруженного интригами», как предчувствие Горького соб­
ственной судьбы (L.Aragon. L ’OEUVRE POETIQUE, t.VIII, p.103-104).

80 «Мы лечили Горького от болезни сердца, но он страдал не столько физиче­
ски, сколько морально, он не переставал терзать себя самоупреками» (из рассказа 
Д.Плетнева в ст. Б.Герланд КТО ОТРАВИЛ ГОРЬКОГО? — «Социалистический 
вестник», 1954, №6, с. 109).

81 Л.Флейшман, ук. соч., с.348-352.
82 Там же, с.265. «Одним росчерком пера были перечеркнуты все усилия Горь­

кого по повышению "качества" литературы и языка: новая кампания ставила ту­
пых недоучек над "мастерами"» (там же, с.298).

83 М.Горький. КНИГА РУССКОЙ ЖЕНЩ ИНЫ.— «Правда», 6 июня 1936, с.4.
84 А.М. Горький. Собр. соч., т.27, с.49, 354.
85 Там жеТт.30, с.428; см. также: B.Nikolaevski, op. cit., р. 102-103.
86 В своей критике фашизма Н.Бухарин намекает и на сталинизм (см.: С.Коэн, 

ук. соч., с.375, 380).
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скрывают все купюры в опубликованных письмах, в особенности 
в письмах Горького А.Щербакову — секретарю Союза писателей? 
И сколько неизданных писем (все письма Сталину) и статей?87

Все это не заслоняет и не обеляет Горького — певца ГПУ и 
классовой ненависти. Вряд ли можно говорить о каком-то «доб­
реньком» Горьком, который на склоне лет заслоняет иного — 
«жестокого» Горького. Натура его цельна и неизменна: Горький 
всегда был романтик, предпочитавший «возвышающую ложь» 
«анекдотической правде», находивший убежище в иллюзиях, но 
плакавший по ночам и цеплявшийся как за спасательный круг — 
за обещанную либеральную конституцию88. Он остается тем же 
самоучкой с энциклопедическими планами и стремлениями Про­
метея, он хочет управлять литературой (хорошо или плохо) и на­
деется посредством Культуры и Разума «цивилизовать» страну и 
умерить инстинкты, в том числе и сталинские. В Горьком трид­
цатых годов есть и глашатай с казенным языком, который оправ­
дывает свои позиции угрозой фашизма, есть и собеседник, кото­
рый говорит афоризмами и анекдотами89, как Клим Самгин, есть 
и автор острых и откровенных писем. «Старый медведь — с коль­
цом в носу»90, протестант был «обезоружен сразу после своего 
возвращения в 1928 официальной опекой»91. И Горький отдает 
себе отчет в этом. В 1935-1936 он уже не тот «безоговорочный 
сталинист», которого Уэллс нашел в 193492. Теперь Горький —

87 «Большая часть горьковских документов, собранных в архивах страны, до 
сих пор закрыта для исследователей / . . . / .  Ведь границы запрета на документы 
Горького в архивах были установлены еще в 30-40-е годы / . . . /  Суть неуклонно 
оставалась прежней. В некоторых архивах отдельные документы Горького раз­
решают прочитать, мпознакомиться“ с ними, но использовать в работе, тем 
более опублиховать —- нельзя. / . . . /  Горьковедение будет стоять на месте, если не 
изменится положение с документами Горького в архивах / . . . /  Если будем, как и 
раньше, говорить о сложной общественно-политической позиции писателя в раз­
ные периоды нашего государства (от начала 900-х годов и до конца его жизни) — 
без учета всех документов и всей переписки Горького со многими и самыми разны­
ми политическими деятелями России [курсив мой. — М.Н.]» (Т.Дубинская. — 
«Вопросы литературы», 1987, >69, с.58-60).

По мнению Р.Медведева, в 30-е годы «исчезли многие документы и из архива 
А.М. Горького, Н.К. Крупской, С.К. Орджоникидзе и других виднейших деяте­
лей нашей страны» (Р.А. Медведев. К  СУДУ ИСТОРИИ. ГЕНЕЗИС И  ПОСЛЕД­
СТВИЯ СТАЛИНИЗМА. Нью-Йорк, 1984, с.21).

«  R. Roll and. UN SEJOUR CHEZ GORKI. — «Europe», 1960, №370-371, p.24.
19 Op. cit., p.19.
90 Выражение из дневника Р.Роллана (цит. по кн.: J.Perus. RO M AINRO LLAN D  

E T M A X IM E  GORKI. Paris, 1968, р.320.
91 P.Istrati, op. cit., p.201.
92 Цитата из ОПЫТА АВТОБИОГРАФИИ  Г'.Уэллса. (см.: H.G. Wells. LA  

RUSSIE D ANS L'OMBRE. Paris, 1985, p.175).
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раздвоенный и слабовольный, изолированный и раздираемый 
противоречиями. Р.Роллан хорошо почувствовал его внутрен­
нюю трагедию93. Горький не наивный и не слепой — он сломан. 
За образом его, созданным славословиями или обвинительными 
актами, открывается человек, попавший в западню и теперь спо­
собный лишь посылать S.O.S. какому-нибудь Арагону, еще боль­
шему сталинисту, чем он сам, но хотя бы пользующемуся свобо­
дой передвижения...

В этих условиях Сталин мог опасаться, как бы у Горького 
в конце концов не произошел взрыв совести, как бы он не стал 
«огрызаться», особенно в связи с предстоящими процессами «ста­
рых большевиков». Пьер Эрбар — редактор «La Littirature Inter­
nationale» в Москве в 1935-1936, пишет, что Горький «засыпйл 
Сталина резкими протестами», что «его терпение истощилось», 
что «он хотел начистоту поговорить с Жидом»94. В самом деле, 
Горький мог надеяться не только на Арагона, но и на Жида, ко­
торый решился «без большой охоты» съездить в СССР95 96. Болезнь 
Горького заставляет его ускорить отъезд, назначенный на 11 или 
12 июня. Но 11 июня, записывает «дамочка» (Мария ван Рыс- 
сельберг, конфидентка Жида), — «звонит по телефону Эренбург... 
и сообщает неожиданную новость: Горький больше не умирает, 
’’все отложено", как говорит Жид. К тому же, предпочли бы, 
чтобы Жид приехал в Москву не раньше 18»9*. Совпадение дат 
поразительно (Горький умрет 18 июня), как и логика Эренбурга 
(или его шефов): улучшение здоровья Горького не должно ли 
было бы, наоборот, благоприятствовать встрече обоих писате­
лей, а не служить поводом для отсрочки приезда Жида?..

«  R. Roll and, art. скё; см. также: П.Мороз. ГОРЬКИЙ В СССР. ВСТРЕЧИ С 
ГОРЬКИМ. — «Социалистический вестник», 1954, JMfel, с. 15-18.

94 P.Herbart. LA LIGNE DE FORCE. Paris, 1980 (Folio), p. 114. В «признаниях» 
Ягоды на процессе «антисоветского право-троцкистского блока» в марте 1938 есть 
несомненно известная доля правды. «Блок» опасался, что «если Горький будет 
жить, то он подымет свой голос против нас». Достаточно заменить «нас» сло­
вом «Сталин», чтобы картина стала вполне правдоподобной. Постепенное от­
даление Горького от Сталина было приписано его окружению: «Объединенный 
центр право-троцкистской организации в течение долгого времени пытался обрабо­
тать Горького и оторвать его от близости к Сталину. В этих целях к Горькому бы­
ли приставлены Каменев, Томский и ряд других». — «Правда», 3 марта 1938, с.4.

93 См.: LES CAHIERS DE LA PETITE DAM E (1929-1937). — «Cahiers Andr* 
Gide», 1974, Jfc5, p.539; R.Maurer. AND RE GIDE E T  L'URSS. Berne, 1983, p.53, 
96. «Тень Жида и предстоящий его приезд Вас защищают», — сказал И .Бабель 
П.Эрбару, советуя ему торопить Жида (P.Herbart, op. cit., р. 105).

96 LES CAHIERS DE LA PETITE DAME, op. cit., p.547. На процессе 1938 
П.Крючков настаивал на том, что в мае 1936 Ягода особенно «торопил» его 
умерщвлять Горького («Правда», 10 марта 1938, с.З). Не связано ли это «нетерпе­
ние» Ягоды с предстоящим приездом Арагона и Жида?
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Жид прилетел в Москву 17 июня днем, вместе с П.Эрбаром. 
Его встретил М.Кольцов, в качестве председателя иностранной 
комиссии ССП, и Арагон. «Одним из первых вопросов А.Жида 
был вопрос о здоровье Горького»97. Но его привезли к Горькому 
только на следующий день, когда было уже слишком поздно.

Невольно задаешь себе вопрос: настойчивость, с которой 
Горький добивался встречи с Арагоном, и его желание «погово­
рить начистоту» с Жидом не ускорили ли его конец? Не встре­
вожился ли Сталин, при своей болезненной подозрительности, 
узнав, что два видных западных писателя собирались встретиться 
с раздраженным Горьким и нарушить его изоляцию? Версия смер­
ти Горького, приведенная в 1954 г. в серьезном американском 
исследовании о сталинских процессах, может подтвердить эту 
гипотезу, и она сама оказывается подкрепленной признаниями 
Арагона о вызовах Горького:

Дополнительным фактором, делающим смерть Горького же­
лательной для сталинской группы, согласно нашему информато­
ру98, был его престиж у западной интеллигенции и риск, что 
он «поговорит» с некоторыми видными деятелями из тех, кто 
посетил Советский Союз в середине тридцатых годов.

Он написал критическое письмо о режиме и о том, как с ним 
обращались, одному известному западному писателю, с которым 
дружил; но письмо было перехвачено в окружении самого писа­
теля, где НКВД имел своего агента99; когда другой известный 
западный писатель собрался посетить СССР в 1936, он заявил 
о своем намерении встретиться с Горьким, особенно потому, 
что молчание Горького беспокоило вышеупомянутого писателя и 
поэтому он попросил своего коллегу во что бы то ни ста­
ло навестить Горького100. . Ягода изложил вопрос Сталину,

97 ПРИЕЗД АН ДРЕ Ж ИДА. — «Известия», 18 июня 19.36, с.2.
9в Нам не удалось узнать от автора книги (Натан Лейтис) фамилию его ин­

форматора: он умер 5 июня 1987. В предисловии к книге сказано, что этот инфор­
матор принадлежал к верхам советской власти в 20-е и 30-е гг.

99 Л.Флейшман предполагает, что упомянутый «известный западный писа­
тель» был Р.Роллан (ук. соч., с.363). Теперь, после того, как жена Р.Роллана 
М.Кудашева сама призналась сыну Ж.Дюамеля, что ею «манипулировал» НКВД 
(см.: G.Duhamel. LE  LIVRE DE L'AMERTUM E. JOURNAL 1925-1956. Paris, 1983, 
р.185, 417; Л.Флейшман, ук. соч., с.242, прим. 31), можно считать эту догадку 
абсолютно правильной.

100 Речь идет, по всей вероятности, об А.Жиде. Сходные версии приведены в 
кн. В.Сержа о Сталине (1940) и воспоминаниях руководителя советской военной 
разведки в Европе Вальтера Кривицкого, вышедших по-французски также в 1940: 

Из сообщений довольно верного источника создается впечатление, что 
Киров, член Политбюро, и старый писатель Максим Горький, осыпанный 
официальной славой, но полный горечи и усталости, старались повлиять 
на него [Сталина. — М.Н.] в эту сторону [амнистия, некоторая свобода
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который сначала приказал запретить контакты между западны­
ми гостями и Горьким. Когда Ягода сказал, что это значило бы 
возможность для уже колеблющегося писателя допустить, что не 
все благополучно, — Сталин приказал убить Горького.

Знаменательно, что на своем процессе Ягода слабо сопротив­
лялся обвинению в убийстве Горького и что подсудимые утвер­
ждали, что престиж Горького на Западе был главной причиной 
для его убийства101.

ВТОРАЯ СМЕРТЬ ГОРЬКОГО

Как бы то ни было, смерть Горького «наступила в нужный 
момент, как впрочем все смерти, которые служили замыслам 
Сталина»102. Горький, который мог через Жида или Арагона 
обратиться к западной интеллигенции, был последним препят­
ствием к открытию больших «московских процессов», в органи­
зации которых «ОГПУ опоздал на четыре года», как жаловался 
Сталин Политбюро103. Не был ли Горький в некоторой мере 
причиной этой задержки? В 1935 г. он уже протестовал против 
процесса Каменева и, как писал Р.Роллан в своем неизданном 
дневнике, «одно присутствие его голубых глаз служило уздой и 
защитой. Глаза сомкнулись»104. А.Вышинский, ссылаясь на «троц­
кистов», раскрывает наверное правду, говоря: «Как они могли 
лишить Горького возможности проявлять политическую актив­

мнений. — М .Н.). Столкновение, де, произошло между Сталиным и Горь­
ким, которому даже отказали в паспорте для заграницы, и переписка ко­
торого с Роменом Ролланом была вдруг остановлена цензурой.

V.Serge. P O R TR AITD E  STAU N E, р.108.
В последние месяцы своей жизни Горький жил фактически в заключе­

нии. Сталин отказывал ему в разрешении поехать лечиться за границу.
Его корреспонденция была перлюстрирована, и по специальному рас­
поряжению письма Р.Роллана перехватывал Стецкий, тогда первый секре­
тарь Сталина, и они хранились в кабинете диктатора. Обеспокоенный 
отсутствием ответов на свои письма, Р.Роллан написал другому знако­
мому, заместителю директора МХАТ, чтобы узнать, в чем дело.

W.G.Krivitsky. J'E TA IS UN AG EN T DE ST A U N E . Paris, 1979, p . l3. 
(Заместителем директора МХАТ был Николай Васильевич Егоров).

101 N.Leites, E.Bernaut. RITU AL OF LIQUIDATION. THE CASE OF THE MOS­
COW TRIALS. Glencoe, USA, 1954, p.333.

102 R.Conquest, op. cit., p.104.
103 Телеграмма Сталина и Жданова в Политбюро от 25 сент.1936 (см.: B.Lazitch. 

LE RAPPORT KROUCHTCHEV Е Т  SON HISTOIRE. Paris, 1976, р.81.)
104 J.Perus, op. cit., р.ЗЗЗ. В письме Г.Хессе от 5 марта 1938 Р.Роллан сообщал: 

«Пока Горький был жив, у меня были большие возможности через его посредство 
[речь идет о заступничестве. — М.Н.), Теперь — никаких». («Cahiers Romain Rol- 
land», 1972, >621, p.165). Р.Роллан считал, что «Террор в СССР начался не с убий­
ства Кирова, а со смерти Горького» (J.Perus, op. cit., р.ЗЗЗ).
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ность, иначе как остановив его жизнь?»103 * 105 Вышинский имел в виду, 
в частности, Ягоду. Но не был ли Ягода лишь верным исполни­
телем воли Сталина? Первый большой процесс, процесс «шест­
надцати» (среди которых из «горьковского лагеря» был Л.Каме­
нев) открылся в августе 1936 и, вероятно, имел бы другой исход, 
если бы Горький оставался в живых106.

Репрессии, которые обрушились на сотрудников Горького107, 
закрытие его детища — «Наших достижений», назначение аппа­
ратчика В.Ставского во главе Союза писателей108 и А.Стецкого 
— председателем комиссии по литературному наследию Горько­
го109, — все это означало для Горького вторую смерть, отрицание 
его политики и его усилий. Нападки на него самого появляются 
в прессе в завуалированной форме: В.Я. Кирпотин (зав. сектором 
художественной литературы ЦК ВКП(б) в 1932-1936), под видом 
защиты Горького от нападок «троцкистов», не скупится на ци­
таты из их старых антигорьковских статей (цитируются работы 
К.Радека, Л.Авербаха, В.Киршона, Г.Горбачева) и пишет: «Перед 
самым съездом писателей Болотников, бывший тогда редактором 
”Литературной газеты “ , по указке авербаховской группы и Крюч­
кова, бил по основному ядру писателей-коммунистов. Он напе­
чатал статью Мирского, выбрасывающую Фадеева из литерату­
ры, он систематически травил Панферова и других писателей- 
коммунистов»110. Если вспомнить, что статья Д.Мирского против 
романа Фадеева «Последний из удэге» являлась частью борьбы 
«горьковского лагеря» против партийных писателей111 и была

103 «Правда», 12 марта 1938, с.7.
106 B.Nicolaevski, op. cit., р.78.
107 См.: Г.Глинка. ДНЕВНИК ГОРЬКОГО. — «Социалистический вестник»,

1954, №1, с.20; ИСТОРИЯ РУССКОЙ СОВЕТСКОЙ Ж УРНАЛИСТИКИ. 1917-
1932. M., 1966, с.456.

См.: Л.Флейшман, ук. соч., с.363, прим.37.
109 «Правда», 19 июня 1936, с.1. А.И. Стецкий (1896-1939) был заведующим от­

делом культуры и пропаганды при ЦК ВКП(б). Он был бывшим бухаринцем. 
В очередном ПИСЬМЕ ИЗ МОСКВЫ , опубликованном в «Социалистическом 
вестнике» (1933, №23, с.9-10) о нем говорилось следующее: «Он был одним из пер­
вых, кто покинул начавший тонуть корабль правых оппозиционеров / . . . /  Послед­
нее время его функции заметно расширяются. Он уже введен в состав Оргбюро ЦК; 
на него возложено политическое руководство всей кампанией обработки писате­
лей; он входит в состав Оргкомитета Съезда писателей, председателем которого 
является, как известно, Максим Горький, — и за спиною последнего фактически 
руководит всей деятельностью этого комитета / . . . /  Стецкий один из самых пред­
приимчивых интриганов, какие только у нас на верху имеются». А.Стецкий был 
«ликвидирован» в 1939.

110 В.Кирпотин. ТРОЦКИСТСКАЯ АГЕНТУРА В ЛИТЕРАТУРЕ. — «Прав­
да», 17 мая 1937, с.4.

,п См.: Л.Флейшман, ук. соч., с .192-193.
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инспирирована и поддержана самим Горьким112, что сама кампа­
ния против Панферова исходила от Горького, — станет ясным, 
что главной мишенью В.Кирпотина был не Мирский, но сам Горь­
кий. Таким же образом в 1937 г. книга о Беломорканале и книга 
о Болшевской колонии (которой очень дорожил Горький) были 
объявлены «троцкистскими», потому что в них приняли участие 
Ягода и Авербах113. А Горький?! Не будет большой натяжкой 
утверждение, что пррцесс «право-троцкистского блока» 1938 г. 
был и процессом самого Горького, во всяком случае его политики 
и его окружения.

Связь Горького с Бухариным сыграла, вероятно, важную 
роль в отношении Сталина к Горькому. Но за неимением источ­
ников можно лишь наметить эту связь. В тридцатые годы линии 
Горького и Бухарина («гвоздь» съезда писателей) совпадают: они 
разделяют искренний антифашизм, который у Бухарина вылива­
ется в осуждение любого тоталитаризма114; у них тот же лозунг 
«пролетарского гуманизма», одна и та же критика обломовщины 
и азиатчины115. «Письмо старого большевика» отдает должное и 
умеряющей роли Горького. После его смерти Бухарин опублико­
вал одну за другой две лирические статьи116, посвященные его па­
мяти. Можно сказать, что конец одного предвещал конец второго.

При всех рассмотренных выше свидетельствах и источниках 
высказаться строго научно и определенно о причине смерти Горь- 
кого, на наш взгляд, все-таки нельзя. Поэтому в заключение мы 
лишь напомним главные тезисы этой статьи:

— Отношение Горького к Сталину не сводится к безоговороч­
ной поддержке его политики. В 30-е годы Горький защищает более 
умеренную Линию в области литературы и в отношении к «старым 
большевикам», — линию, которая будет отвергнута после убий­

1,2 Вот что писал Горький: «Д.Мирский / . . . /  совершенно правильно ука­
зал в печати, что - ’Последний из удэге*‘ не украшает советскую литературу. 
Суждение это общепризнано, ничего обидного в нем не содержится, сам автор 
этой книги тоже знает, что она —- очень плоха». (.ЛИТЕРАТУРНЫ Е ЗАБАВЫ. 
III. — «Правда», 24 янв. 1935). Все то, что касается Мирского и Фадеева, отсут­
ствует в TeK cfe, напечатанном в Собрании сочинений (т.27, с.272).

113 См.: В. Александрова. ЛИТЕРАТУРА И  ЖИЗНЬ. Нью-Йорк, 1964, с.244-245 
и «Социалистический вестник», 1937, 14 мая.

1.4 См.: С.Коэн, ук. соч., с.375, 380.
1.5 См.: Н.Бухарин. НАШ  ВОЖДЬ, НАШ УЧИТЕЛЬ, НАШ ОТЕЦ. [ОЛенине].

— «Известия» 21 янв. 1936, с.2; Л.Флейшман, ук. соч., с.299.
1.6 Н.Бухарин. ПЕВЕЦ РАЗУМА. — «Известия, 20 июня 1936, с.2; ГОРЬКИЙ — 

ПОСЛЕДНЕЕ ПРОСТИ. — «Известия», 23 июня 1936, с.2; см. также: Н.Бухарин. 
НОВОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО (ЗАПОЗДАЛАЯ СТАТЬЯ К ЮБИЛЕЮ ГОРЬКОГО).
— «Правда», 17 окт. 1932, с.З.

348



ства Кирова. С того времени его отношения со Сталиным силь­
но портятся.

— С 1935 г. Горький находится фактически под домашним 
арестом. Письма Р.Роллана до него не доходят.

— Начиная с марта 1936 г. Горький и Кольцов засыпают Ара­
гона письмами и телеграммами, которые зовут его в Москву, но 
Арагон не спешит.

— Арагон утверждает, что он приехал в Москву слишком 
поздно, чтобы встретиться с Горьким. На самом деле он прие-т 
хал за три или четыре дня до смерти писателя 18 июня.

— В романе Арагона «Умерщвление» (1965) смерть Горького 
отражена на фоне сталинского террора (образ «убийцы»).

— Из Москвы через Эренбурга Жиду дали знать, чтобы он 
приехал не раньше 18 июня (он приехал 17-го).

— Смерть Горького совпала с приездом Жида и Арагона, с 
которыми он очень хотел поговорить.

— Смерть Горького наступила неожиданно, после значитель­
ного улучшения его состояния, которое обнадежило врачей.

— Бюллетени о состоянии здоровья Горького мало научны и 
могут подтвердить любую версию смерти.

— Протокол о вскрытии грешит упущением; не указаны ана­
лизы на отравление.

— За физической смертью Горького следует вторая смерть, 
— отрицание его линии, репрессии против его сотрудников и 
процессы над близкими ему политическими деятелями (Каменев, 
Бухарин).

Из всего перечисленного каждый может вывести собствен­
ное заключение. Дело теперь стоит, главным образом, за со­
ветскими исследователями. Нынешние призывы к исторической 
правде117 должны повлечь за собой публикацию неизданных 
писем и статей Горького, восстановление пропущенных мест в 
опубликованных письмах и в воспоминаниях современников, пол­
ное освещение отношений Горького со Сталиным и т.д. По 
сравнению со всеми дореволюционными писателями, жизнь Горь­
кого крайне мало изучена. М.Булгакову в этом отношении повез­
ло больше118.

1,7 «Следует полностью ликвидировать запретные темы, "белые пятна". Ис­
тория должна быть полностью очищена от искажений и недомолвок» (из ин­
тервью чл.-корр. АН СССР Ю.Полякова «Литературной газете» ог 29 июля 
1987, с. 10).

111 О Михаиле Булгакове и Сталине см.: «Огонек», 1987, №19; «Октябрь», 1987, 
№6; «Новый мир», 1987, №8.
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«Крепок татарин — не изломится,
А и жиловат, собака, — не изорвется»,

— гордо говорил про себя Горький в 1910-е годы и, уже с некото­
рой завистью, про С.Клычкова — в 1926119. Мы видели, что Горь­
кий остался, несмотря на все знаки преданности, — достаточно 
крепким и «жиловатым» для того, чтобы Сталин счел необхо­
димым принять против него меры. Вплоть, может быть, до «выс­
шей»...

1,9 Двустишие из былины И ЛЬЯ МУРОМЕЦ И  ИДОЛИЩЕ. Горький приводит 
его в письме 1912-1913 (?), опубликованном в «Литературном архиве», т.1, Л., 
1934, с.352, а также в письме к M .Пришвину от 17 окт. 1926, «в качестве компли­
мента упрямому россиянину» — Клычкову. — «Литературное наследство», т.70, 
1963, с.335.
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СООБЩЕНИЯ,
ДОПОЛНЕНИЯ





А.В. Храбровицкий 
А.И. КУПРИН В 1937 ГОДУ

В 1967 году в собрании сочинений И.А. Бунина, выпущенном 
издательством «Художественная литература» в Москве, были 
перепечатаны из зарубежных изданий воспоминания Бунина об 
А.И. Куприне. Касаясь возвращения Куприна в 1937 году из эми­
грации, Бунин поставил в* кавычки слово «возвращение» и напи­
сал: «Он не уехал в Россию, — его туда увезли, уже совсем боль­
ного, впавшего в младенчество»1. Эта публикация вызвала воз­
ражения известного своей ортодоксальностью критика А.Л. Дым- 
шица. Опровергая Бунина, Дымшиц писал о Куприне: «Ни в каком 
состоянии младенчества мы его не видели. Он рассуждал живо 
и энергично, он выступил в печати с несколькими патриотиче­
скими статьями»2.

Я обратился в редакцию «Литературной России» с письмом 
от 18 марта 1968 г., в котором сообщал:

«Существует много свидетельств о тяжелом состоянии, в 
котором вернулся Куприн, но они не опубликованы, за исключе­
нием одного, опубликованного в 1966 г. и принадлежащего первой 
жене писателя М.К. Куприной-Иорданской. Она писала следую­
щее о физическом состоянии Куприна в 1937 г. и о происхож­
дении его статей, появившихся в советской печати:

Может быть, за три-четыре года до приезда в Москву Ку­
прин еще надеялся с новыми силами начать работу, но в год 
приезда тяжелая болезнь отняла у него все его силы.

1 И.А. Бунин. Собрание сочинений в 9-ти тт. Т.9, М., 1967, с.398.
2 «Литературная Россия», 15 марта 1968.
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При мне Елизавета Морицевна брала руку Александра Ива­
новича и выводила автографы. Отвечая на вопросы коррес­
пондентов, она спрашивала Куприна:

— Ты так говорил, Саша?
— Да, Лиза.
— Тебе в Москве нравится?
— Нравится, — повторял Куприн последние слова жены.
Но чаще всего Елизавета Морицевна говорила назойливым

корреспондентам: «Александр Иванович сегодня очень устал, он 
говорил вот что /.../»3.
А.Л. Дымшиц отвечал мне 28 марта 1968 г.:
«Что касается А.И. Куприна, то версия И.А. Бунина о том, 

что он впал в младенчество и не уехал на Родину, а был туда 
(видимо, в бессознательном состоянии) вывезен, явно несосто­
ятельна.

Да, Куприн был серьезно болен, у него нередко дрожали 
руки, он очень худо видел. Но живости мысли он отнюдь не 
утратил.

М.К. Иорданскую я знал, встречал. У нее к Куприну отноше­
ние было весьма субъективное, и ее мемуары (впрочем, весьма 
интересные) — для меня отнюдь не исчерпывающий источник. 
Тем более, что я сам видел Куприна, сам с ним разговаривал 
(правда, не в Москве, а в Ленинграде). Я был в числе тех, кто 
встречал его в Ленинграде на вокзале. Затем посетил его (был 
вместе со старым знакомым А.И. Куприна — В.Ф. Боцяновским) 
на его квартире в Лесном. Между прочим, Куприн тогда еще на­
деялся на возможности творческой работы. Но вскоре умер.

Иначе говоря, — я (и, конечно, не только я, а многие ви­
девшие Куприна) не могу не видеть надуманности и тенденци­
озности версии Бунина о характере отъезда Куприна из эмигра­
ции. Вы, вероятно, знаете и воспоминания дочери Куприна, 
которая свидетельсвует о том, что А.И. должен был весьма 
незаметно уехать, так как он опасался неприятностей со сторо­
ны эмигрантов».

К письму Дымшица уместно добавить, что в том же 1968 
году вышла книга его воспоминаний с главой о Куприне, где 
сказано:

Разум у Куприна был совершенно ясный, ум живой. Он 
острил, улыбался, вспоминая былое /.../. В разговоре со мной 
Куприн говорил о радости встречи с родиной, о трудных судь­

3 М.К. Куприна-Иорданская> ГОДЫ  МОЛОДОСТИ. M., «Художественная 
литература», 1966, с.327.
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бах той части эмиграции, которая, отойдя от «белой идеи», еще 
не решалась вернуться в Россию. Куприн заметил, что сам он 
долго колебался, но внял советам Алексея Толстого и твердо 
решил ехать домой. О Толстом он сказал с нежностью: «Спа­
сибо Алеше — он похлопотал за меня»4.
Продолжая полемику с Дымшицем, я писал ему 8 апреля 

1968 года:
«Итак, Вы утверждаете, что эмигрант Бунин, руководимый 

"политически окрашенным" раздражением и завистью к воз­
вратившемуся Куприну, о чем сказано у Вас далее, написал "два­
жды неправду".

Допустим. А чем руководствовалась в таком случае советская 
мемуаристка М.К. Куприна-Иорданская, написавшая то же самое, 
что Бунин?

Вы пишете в своем ответе следующее: "М.К. Иорданскую 
я знал, встречал. У нее отношение к Куприну было весьма субъек­
тивное, и ее мемуары (впрочем, весьма интересные) — для меня 
отнюдь не исчерпывающий источник". В этих словах удивляет не­
четкость мысли. Тем не менее, ясно видно, что Вы желаете опо­
рочить свидетельство Куприной-Иорданской, но не решаетесь 
заявить, как Вы это сделали с Буниным, что она написала "не­
правду".

Вы пишете, что мемуары Куприной-Иорданской для Вас "не 
исчерпывающий источник". Я сообщал, что это единственное 
свидетельство о тяжелом состоянии Куприна, попавшее в нашу 
печать, но существует еще много неопубликованных свидетельств 
о том же. Если бы Вас интересовала истина, Вы запросили бы 
эти свидетельства у меня.

Приведу здесь письмо писателя Н.Н. Никандрова ко мне от 
4 июня 1955 г.; о близости Никандрова к Куприну Вы можете 
прочесть в моем послесловии к однотомнику Никандрова "Бере­
говой ветер".5 О встрече с Куприным в июне 1937 г. Никандров 
вспоминал следующее:

В заключение скажу по секрету, что такие последние его 
очерки, как в трехтомнике «Родная Москва», ему не принад­
лежат. По приезде тогда в Москву я первый на крыльях 
полетел к нему в номер гостиницы «Метрополь». Там сидели: 
Анатолий Каменский, художник Билибин, жена (вторая) Куприна 
Елизавета Морицевна, сидел и еще какой-то довольно немощ­
ный, остроносый интеллигент в густо-дымчатых очках, совсем 
скрывающих его глаза. * 3

4 Александр Дымшиц. ЗВЕНЬЯ ПАМ ЯТИ. М., 1968, с.345.
3 М., 1964, с.473-475.
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— Елизавета Морицевна, а где же Александр Иванович?
— Вот он сидит, — грустно указала она на этого интелли­

гента и, наклонившись, закричала ему в ухо: ’’Саша, Саша, к тебе 
Никандров пришел".

— Дорогой! — воскликнул я и потянулся к нему для объ­
ятий.

Он не шевельнулся. Казалось, был глух и нем. Я растерянно 
посмотрел на его посетителей.

— Он никого не узнает, кроме жены, — громко сказал мне 
А. Каменский.

— Это после второго удара в Париже, — прибавил мне так 
же громко Билибин и, не стесняясь присутствия Куприна, го­
ворил мне подробно об апоплексиях того.

Я был ошеломлен.
На столе, вокруг которого мы сидели, было красное вино 

и черешни. Я выпил вина, съел несколько черешен и не пере­
ставал чувствовать, как все внутри мучительно дрожало во мне. 
Немного освоившись, я стал громко напоминать Куприну о его 
любимцах, часть из которых я тоже знал, о трех величайших 
русских силачах, трех Иванах — Иване Поддубном, Иване Зай­
кине и Иване... забыл фамилию, замоскворецкий купец, ставший 
всемирно известным борцом-циркачом.

Куприн никак не реагировал на эти мои воспоминания. И 
вдруг жалобно-жалобно произнес, как бы силясь что-то понять:

— Ваня Заикин... Ваня Заикин...
И все, что я от него услышал...
Когда я с борцами потерпел крах, я стал напоминать Ку­

прину об известных нам обоим морских рыбаках, но и тут ни 
одна фамилия не тронула его. Только раз он произнес следом 
за мной: ’’Капитанаки".

Как потом я выяснил, он не приехал в Москву, а его при­
везла туда жена, как вещь, так как он ничего не сознавал, где 
он и что он6.
Письмо Никандрова хранится в Отделе рукописей Ленинской 

библиотеки в моем фонде № 357; там же хранятся аналогичные 
воспоминания о встречах с Куприным в 1937 гм принадлежащие 
другу Куприна доктору Е.М. Аспизу и внучатой племяннице 
Куприна Е.Л. Нат. В ЦГАЛИ в фонде С.Г. Скитальца хранятся 
воспоминания его жены В.Ф. Петровой, где также описано не­
мощное состояние Куприна в 1937 году.

6 Куприн приехал в Москву 31 мая 1937 г. («Известия», 1 июня 1937, Мв 127, 
с.4). Жена Куприна в письме от 2 июня 1937 г. к дочери Ксении в Париж сообщала: 
«Были у нас Билибины — приезжали на один день в Москву...» («Литературная га­
зета», 16 декабря 1970, № 51, с.7). Поскольку Никандров был у Куприна одновре­
менно с художником Билибиным, визит его следует датировать 1-м или 2-м июня 
1937 г.
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Вы ссылаетесь на то, что встречали Куприна в Ленингра­
де на вокзале и были у него в Лесном. В статье Вы написали, 
что Куприн ’’рассуждал живо и энергично, он выступил с не­
сколькими патриотическими статьями", в письме же у Вас ска­
зано скромнее: ’’надеялся на возможности творческой работы". 
По-видимому, воспоминания Куприной-Иорданской, рассказав­
шей о происхождении упомянутых Вами статей, внесли в Ваши 
воспоминания известную поправку.

В заключение Вы ссылаетесь на воспоминания дочери Купри­
на, ’’которая свидетельствует о гом, что А.И. должен был весь­
ма незаметно уехать, так как опасался неприятностей со стороны 
эмигрантов". Это не вызывает сомнений. Я могу добавить к 
этому слышанное мною лично от покойного В.П. Потемкина, 
бывшего в 1937 г. послом СССР в Париже, что, получив согла­
сие И.В. Сталина на возвращение Куприна, он просил семью 
Куприна соблюдать до момента отъезда строгую конспирацию. 
Известно, что жена Куприна — Елизавета Морицевна — сказала 
Куприну, что они едут за город, и он не мог понять, почему 
они так долго едут (об этом есть в книге Куприной-Иордан­
ской, с.325).

Вышеизложенное, однако, никак не подтверждает Вашу вер­
сию, а противоречит ей».

Полемическую переписку с Дымшицем дополню слышанным 
в 1967 году от писателя П.Л. Жаткина. Он встречал Куприна 
в 1937 году на Белорусском вокзале. Группу встречавших воз­
главлял А.А. Фадеев7. До прихода поезда он сказал журналисту 
Василию Регинину, старому знакомому Куприна, чтобы тот пер­
вым подошел к Куприну, когда он выйдет из вагона.

7 В заметке ПРИЕЗД А.И . КУПРИНА  сообщалось, что группа встречавших 
возглавлялась «отв. секретарем ССП т. В.Ставским» («Известия», 1 июня 1937). 
А.А. Фадеев мог быть в группе писателей, не возглавляя ее формально; это тре­
бует уточнения. Далее в той же заметке читаем:

«В беседе с сотрудником ’’Известий** А.И. Куприн выразил чувство огром­
ной радости, испытываемой им в связи с возвращением на родину, о котором он 
давно мечтал.

— В последние дни перед отъездом из Парижа, — рассказывает А.И. Куп­
рин, — меня охватило такое нетерпение, что я готов был итти в Москву пешком. 
Я счастлив, что, наконец, слышу вокруг себя родную русскую речь. Я никак 
не могу прийти в себя от радости, от чуда, что я снова у себя на родине. Я давно 
мечтал повидать новую Россию, новое ее поколение, окрепнуть здесь, на родной 
земле, и снова начать писать. Я бесконечно признателен советскому правитель­
ству, давшему мне возможность вернуться в родную страну, оторванность от 
которой я так остро переживал все эти годы». (См. след, стр.)
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Так и сделали. Регинин с объятиями и приветствиями бро­
сился к Куприну. Тот с каменным лицом медленно выговорил:

— А Вы кто такой?
Тогда Фадеев выдвинулся вперед и обратился к Куприну с 

приветствием:
— Дорогой Александр Иванович! Поздравляю вас с возвра­

щением на родину!
Результат был такой же. Куприн тем же безжизненным го­

лосом спросил:
— А Вы кто такой?
После этого никто ничего не говорил. Вышли на площадь, 

посадили Куприна в машину и разъехались.

Москва
26 января 1987 г.

Судя по газете, Куприн высказал эту тираду в день приезда — 31 мая. Но вот 
что сообщала об этом дне жена Куприна: «Так был потрясен радостью приезда 
и приема, что первый день не мог говорить...» (письмо к дочери от 1 июня 
1937. — В кн.: К.А. Куприна. КУПРИН  — М ОЙ ОТЕЦ . 2-е изд. М., 1979, с.254).

18 июня 1937 г. в «Известиях» появилась статья Куприна ОТРЫВКИ ВОС­
ПОМ ИНАНИЙ , в которой сказано: «Советское правительство дало мне возмож­
ность снова очутиться на родной земле, в новой для меня Москве, наполненной 
прекрасным жаром строительства».

Сохранившаяся в Отделе рукописей Ленинской библиотеки в Москве машино­
пись этой статьи свидетельствует, что она была изготовлена сотрудником «Из­
вестий» Н.К. Вержбицким (см. ВОСПОМИНАНИЯ И  ДНЕВНИ КИ  X V III-X X  вв. 
Указатель рукописей. М., «Книга», 1976, с.214).

Для характеристики Вержбицкого отметим, что его воспоминания о встречах 
с Маяковским и Есениным в Тбилиси признаны «крайне недостоверными» (Ката­
нян. В.МАЯКОВСКИЙ. ХРОНИКА Ж ИЗНИ И  ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Изд. 5-е, до­
полненное. М., «Советский писатель», 1985, с.557).

От С.И. Фонской, бывшей в 1937 г. директором Дома писателей в Голицыне, 
я слышал, что Вержбицкий был единственным журналистом, имевшим доступ к 
Куприну. Поэт Яков Хелемский, приезжавший в Голицыно по поручению редак­
ции «Пионерской правды» летом 1937 г., сообщил мне, что его не пустили к 
Куприну, он видел его только через забор дачи.
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М.Агурский
М.ГОРЬКИЙ И Ю.Н. ДАНЗАС

Несмотря на свою знаменитость, на обилие обращенных к 
нему восхвалений и проклятий, Горький остается во многом непо­
нятой фигурой русской и советской истории и культуры. Офици­
ально провозглашенный отцом советской литературы и даже 
создателем советского культурного конформизма, Горький на 
много десятилетий ушел от внимания серьезной критики, и лишь 
только сейчас, по-видимому, наступает время пересмотра отно­
шения к его литературному творчеству, к его значению в русской 
истории, переоценки его личности1.

Не будет преувеличением назвать его одной из центральных 
фигур русской и советской истории и, по существу, вторым после 
Ленина (по своему истинному значению) создателем советской си­
стемы. В его личности смыкаются русская и советская история, 
он является тем мостом, который соединяет русскую и мировую 
радикальную мысль с советской системой, во всяком случае в ее 
раннем периоде. Горький оказался главной харизматической лич­
ностью этого периода, и без его влияния советская система бы­
ла бы, возможно, совершенно иной. Центральность его фигуры 
хорошо понимали вожди большевистской революции, в ней был 
секрет незаменимости Горького, который был необходим для ле­
гитимации новой системы.

1 Одним из признаков этого пересмотра может служить состоявшаяся в ок­
тябре 1986 конференция о Горьком в Йельском университете. См. также: ГОРЬ­
КИЙ. ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО Н АСЛЕДИЯ . М.Агурский, М.Шкловская (ред.). 
Иерусалим, 1986; М.Хейфец. ВОСКРЕСЕНИЕ ГОРЬКОГО , — «Алеф», Тель- 
Авив, 1987, №149.
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В предвзятых и слишком поверхностных трактовках Горько- 
го, которые бытуют в современной эмигрантской литературе, 
он выступает либо как злодей, либо как человек, ради матери­
альных выгод пошедший на службу к Сталину в конце двадцатых 
годов, порвав со своим прошлым. Такие утверждения говорят, 
прежде всего, о непонимании Горького, недостаточном знаком­
стве с глубокими мировоззренческими корнями его поведения. 
При всей своей противоречивости Горький был единственным че­
ловеком, которому удалось не только отстоять многие культур­
ные ценности и сделать их интегральной частью современной 
советской культуры, но и спасти множество людей от преследо­
ваний, а некоторым из них — дать возможность получить убе­
жище на Западе в самые мрачные годы.

Горький оказался последним и самым трудным барьером, 
который пришлось преодолеть Сталину, чтобы начать массовые 
чистки 1936-1938 гг., унесшие не только почти всю ранне-револю­
ционную элиту, в чем сегодня некоторые склонны видеть небес­
ное возмездие «отцам революции». Чистки унесли громадное 
число простых людей всех национальностей, массу интеллиген­
ции и почти все духовенство всех исповеданий и религий, кото­
рое еще оставалось на свободе.

Безусловно, Горький не был гуманистом в либеральном по­
нимании этого слова. Его гуманизм имел другие основы, ибо стро­
ился на сложном религиозно-философском мировоззрении, близ­
ком по своим выводам к мировоззрению Тейяра де Шардена и 
некоторых других радикальных западных мыслителей, хотя, в от­
личие от Тейяра де Шардена, Горький был богоборцем — люби­
мой его книгой была книга Иова.

История отношений Горького и Ю.Н. Данзас (пока еще дале­
ко не полная) помогает лучше понять настроения писателя по­
следних лет его жизни.

* *
*

Имя Юлии Николаевны Данзас (1879-1942) практически неиз­
вестно современному читателю. Она родилась в Афинах в семье 
русского дипломата (потомка друга Пушкина, секунданта на его 
дуэли), женатого на гречанке, происходившей от византийских 
императоров. Благодаря знатности рода и своей красоте, Ю.Дан- 
зас некоторое время была фрейлиной последней русской импе­
ратрицы Александры Федоровны. Одним из наиболее стойких 
увлечений этой одаренной личности был глубокий интерес к рели­
гиозно-философским вопросам. В ранней молодости Ю.Н. Данзас
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испытала сильное влияние Шопенгауэра и Ницше, затем увлека­
лась теософией (и то и другое пережил и Горький), стала членом 
масонского ордена мартинистов. Под различными псевдонимами 
занималась журналистикой2. В 1913 г. под псевдонимом Ю.Нико­
лаев Данзас опубликовала апологетическую работу о гностиках 
«В поисках божества», отражавшую ее теософские взгляды. Она 
интересовалась хлыстовством, посещала хлыстовские «корабли». 
Научная репутация Ю. Данзас как историка религии была доста­
точно высока, чтобы в 1917 ее назначили профессором Петро­
градского университета3.

Неизвестно, когда Горький познакомился с Данзас, но ее кни­
га о гностиках сразу привлекла его внимание (как, впрочем, и лю­
бая литература о гностицизме, которым он крайне интересовал­
ся). Экземпляр этой книги с пометками Горького хранится до сих 
пор в его личной библиотеке4. Влияние Данзас чувствуется и в 
его литературных произведениях, по крайней мере в третьем то­
ме эпопеи «Жизнь Клима Самгина»5 (1930) — в содержании бесед 
предводительницы хлыстовского корабля купчихи Марины Зото­
вой с Самгиным. Можно предположить, что Данзас была одним 
из прототипов образа Зотовой. Интерес же к гностицизму про­
слеживается уже в «Жизни Матвея Кожемякина»6 — романе с глу­
боким религиозно-философским подтекстом, написанном еще в 
1909-1911 гг.

На близость Данзас к Горькому указывает и тот факт, что в 
марте 1920 г. она была назначена заведующей петроградским 
Домом ученых, основанным в январе того же года7, который, как 
известно, был детищем Горького и находился под его покрови­
тельством вплоть до отъезда писателя из России.

В 1920 г. Данзас знакомится в Доме ученых с главой русских 
католиков, экзархом Леонидом Федоровым8, и в том же году под

2 И.Масанов. СЛОВАРЬ ПСЕВДОНИМОВ. М., 1957, т.2, с.252 (см. псевдо­
ним «Наш»).

3 Источником биографичесих сведений о Ю.Н. Данзас для нас является книга 
католического диакона Василия ЛЕОНИД ФЕДОРОВ. ЖИЗНЬ И  ДЕЯТЕЛЬ­
НОСТЬ. Publicationes scientificae et litterarae «Studium Monasteriorum Studiorum», 
no.III-IV, Romae, 1966.

4 Л И Ч Н АЯ БИБЛИОТЕКА A.M . ГОРЬКОГО В МОСКВЕ. М., 1981, кн.1, 
с.303.

5 ЖИЗНЬ КЛИМА САМ ГИНА. М., 1956, т.З, с.174-177, 223, 292, 302, 346.
6 М.Горький. Собрание сочинений. М., 1950, т.9, с.381.
7 ЛЕТОПИСЬ Ж ИЗНИ И  ТВОРЧЕСТВА ГОРЬКОГО. М., 1959, т.З, с. 160.
8 Леонид Федоров (1879-1935), ученик Вл.Соловьева. Окончил СПб Духов­

ную Академию. В 1902 перешел в католицизм. В 1917 митрополит Шептицкий 
назначил его экзархом русских католиков. Арестован в 1922, судился вместе с 
архиепископом И.Цепляком и его викарием К.Будкевичем. Двум (см. след, стр.)
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его влиянием принимает католичество, решительно порвав с тео­
софией и масонством, с которыми она была связана много лет. 
В .1923 году она принимает монашеский постриг.

Горький знал о католицизме Данзас. В одном из опубликован­
ных в последнее время его черновиков двадцатых годов ее имя 
упомянуто в числе русских католиков9. Горький покинул Совет­
скую Россию в октябре 1921, а 13 ноября 1923 г. Данзас была 
арестована в группе других католиков10. Не исключено, что ее 
арест был связан и со стремлением властей дискредитировать 
Горького11.

Данзас была отправлена на Соловки. Есть основания пола­
гать, что Горький поддерживал с ней контакт. Это было вполне 
возможно через его бывшую жену Е.П. Пешкову, возглавлявшую 
еще не утративший своего значения Политический Красный 
Крест12. В самом деле, в письме к Ольге Форш, датированном 
13 ноября 1926 г., Горький между прочим замечает, что книга,

последним был вынесен смертный приговор, в то время как Федоров получил
10 лет. В результате широких протестов на Западе Цепляка помиловали, но 
Будкевич был все-таки казнен. Федоров был освобожден в 1926, вновь арестован 
в 1929. Умер в ссылке в Кирове.

9 МИР-ТЕСЕН. — См.: АРХИ В ГОРЬКОГО , М., 1969, т.12, с.26.
10 Данзас полагала, что ее арест был частью ответной кампании советского 

правительства против русских католиков — после известной ноты английского 
министра иностранных дел лорда Керзона, но вряд ли это исчерпывало ситуацию. 
Преследования католиков начались еще до йоты Керзона. 3 апреля 1923 года за­
вершился суд над Цепляком, Будкевичем, Федоровым и др. Нота Керзона, в ко­
торой, в частности, выражался протест против религиозных гонений в СССР (и ка­
толиков, и православных), была опубликована 5 мая 1923. Известно, что в июне 
1923 был неожиданно освобожден из заключения патриарх Тихон, которого 
ожидал суд и, возможно, расстрел. Считается, что это было одним из результатов 
ноты Керзона. В конце 1923 возобновляются гонения на духовенство. Так что пре­
следования католиков были лишь частью общей антирелигиозной кампании, на­
правленной и против католичества, и против православия.

11 В конце 1923 и в начале 1924 в СССР проводились попытки дискредитиро­
вать Горького публично. Так, например, в «Известиях» (19 дек. 1923) появляется 
заметка, цель которой — связать имя Горького с уголовным делом. Возмущенный 
Горький хотел даже прекратить сотрудничество в советских изданиях (см ..А Р Х И В  
ГОРЬКОГО , т.1Х, с.233). Несколько позднее был закрыт издававшийся Горьким в 
России журнал «Русский современник», а его редактор и личный друг Горького 
А.Н. Тихонов (см. о нем ниже) был арестован и больше года провел в заключении 
(см. об этом: Н. Берберова. Ж ЕЛЕЗНАЯ ЖЕНЩИНА, Н.-Й., 1983, с.216). Этот пе­
риод совпадает с последними месяцами жизни Ленина и его смертью, когда резко 
усилилось влияние Г.Е. Зиновьева, заклятого врага Горького.

12 О Екатерине Павловне Пешковой (1876-1955) и Политическом Красном 
Кресте, созданном в 1920 г., см. подробнее: О.Марков Е.П. ПЕШКОВА И  ЕЕ ПО­
МОЩЬ ПОЛИТИЧЕСКИМ ЗАКЛЮЧЕННЫМ. — ПАМ ЯТЬ. Исторический сбор­
ник. Вып.1. Н.-Й., 1978; Д.Минин. ЕЩЕ О ПОЛИТИЧЕСКОМ КРАСНОМ КРЕ­
СТЕ. — ПАМ ЯТЬ. Вып.З, Париж. 1980.

362



изданная в 1926 г. в Харбине, есть у Данзас13. По-видимому, он 
посылал Ю.Н. в заключение литературу, возможно, оказывал и 
материальную помощь. Поскольку Горький упоминает ее имя без 
всяких комментариев, не исключено, что в судьбе Данзас каким- 
то образом участвовала и сама Форш (также бывшая в прошлом 
теософкой и, по-видимому, остававшаяся ею до конца жизни14 15).

Леонид Федоров, обративший Данзас в католицизм и также 
находившийся на Соловках, был освобожден по ходатайству 
Пешковой, что не исключает участия в этом деле Горького13. 
Однако Данзас по-прежнему оставалась в заключении, и когда 
Горький в июне 1929 г. посетил Соловецкий лагерь, он виделся 
с ней16. Однако в очерке «Соловки»17, описывая посещение жен­
ского барака, он ни словом о Данзас не упоминает. И это проли­
вает некоторый свет на характер горьковской публицистики того 
периода. Несомненно, от той же Данзас Горький знал, что пред­
ставляют собой Соловки на самом деле. Тем не менее, описал он 
не то, что было реальностью, а то, что, по его мнению, должно 
было быть на Соловках. В этом ключ к пониманию Горького того 
периода. Он пытается менять действительность не критикой, а 
созданием новых мифов, которые, как он считал, должны были 
учить власти правильной политике...

Данзас была освобождена в январе 1932 г., т.е. лишь через два 
с половиной года после горьковской поездки на Соловки18. Каким 
образом проходило вмешательство Горького в ее судьбу и в ка­
кой степени оно было действенным, нам неизвестно, но освободи­
ли Данзас досрочно. О том, что произошло далее, пишет автор 
пространной биографии Леонида Федорова — диакон Василий19, 
который пользовался недоступными нйм биографическим мате­
риалами о Ю.Н. Данзас:

В январе 1932 г., в один особенно морозный день, когда было 
35° ниже нуля, Юлии Николаевне сообщили в канцелярии, что 
она свободна. Ее освободили досрочно; срок десятилетнего за­
ключения кончался 14 ноября 1933 г. (арестовали ее вечером 14 
ноября 1923 г.). Известие пришло совсем неожиданно. Освобо­
ждение давало ей право уйти немедленно из лагеря, куда угод­
но, но как и куда — об этом ей нужно было самой позаботиться.

13 «Литературное наследство», т.70, М., 1963, с.590.
14 О теософии О.Форш см., напр.: А.Тамарченко. О.ФОРШ. Л ., 1965, с.47.
15 Дьякон Василий, ук. соч., с.609.
16 Там же, с.701.
17 М.Горький. Собрание сочинений, т.17, М., 1952.
11 Дьякон Василий, ук. соч., с.700.
19 Там же, с.700-704.
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Одежда Юлии Николаевны была буквально в лохмотьях. В кар­
мане оставалось мелочи не больше того, сколько надо на 
булку.

Юлия Николаевна попросила разрешения остаться в лагере еще 
на 2-3 дня. Ей нужно было для начала обеспечить себя ночлегом, 
пока не удастся приискать убежище где-нибудь поблизости лаге­
ря. В конце концов, одна добрая женщина пустила ее в свою хи­
жину. Затем надо было приискать какой-нибудь труд, чтобы за­
работать на железнодорожный билет. Но и это тоже устроилось. 
Юлию Николаевну приняли помощницей счетовода для ликвида­
ции товарного склада на станции. Когда у нее появились деньги 
на билет, возник самый серьезный вопрос: куда ехать? Где быть 
свободной, раз (как она в этом сразу же убедилась), вся Россия 
превратилась в огромную советскую тюрьму, в которой удел 
свободных граждан мало чем отличался от рабства бесчисленно­
го множества заключенных.

Оказалось, что досрочное освобождение последовало по хода­
тайству Максима Горького, который где-то «нажал». Юлия Ни­
колаевна была ему и раньше хорошо знакома как писательница и 
профессор университета, и он ценил ее. Ей представился даже 
случай встретиться с ним однажды на Соловках, куда власти по­
слали «совесть СССР», как тогда называли Горького, лично все 
осмотреть и сказать, правда или нет то, что начали говорить и 
писать за границей о Соловках.

О приезде Максима Горького было дано знать заранее. Заклю­
ченных подготовили к встрече с ним. Лагерным учреждениям бы­
ло приказано показать работу, которая там выполняется. Когда 
в одно прекрасное утро на Соловки прибыл Максим Горький, то 
заволновался весь остров. Доверие к нему у всех было полное. 
Он мог ходить без охраны, мог останавливать любого заключен­
ного и беседовать с ним. Горький внимательно выслушивал, рас­
спрашивал, сочувствовал, записывал в книжку, обещал помочь. 
Велико было удивление и возмущение заключенных, когда они 
потом прочитали в «Известиях» большую статью Г орького, оза­
главленную «Соловки», в которой он дал лестную оценку дея­
тельности ГПУ и его детищу — «Соловецкому исправительно- 
трудовому концлагерю».

Но Юлии Николаевне Горький действительно пришел на по­
мощь. Ходатайства его жены, Е.П. Пешковой, в отношении 
Юлии Николаевны было бы недостаточным. Горький помог ей и 
после освобождения литературной работой — дал какой-то пере­
вод. Юлия Николаевна решила хлопотать через него о разреше­
нии выехать за границу, ибо только таким путем можно было 
освободиться из той огромной тюрьмы, которую теперь пред­
ставляла собою Россия. Хоть как-нибудь примириться с этим 
режимом и бытом и приспособиться к нему было не по силам 
Юлии Николаевны. /.../
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В Берлине проживал теперь ее брат Яков Николаевич. Он хо­
тел вырвать сестру из советского ада. Единственной возможно­
стью было «выкупить» (как тогда говорили) Юлию Николаевну. 
Нужно было внести советскому представителю в данной стране 
определенную сумму, за которую власти в России выпускали вы­
купленного за границу. Якову Николаевичу Данзасу, ценою дол­
гих усилий и материальных жертв, удалось освободить сестру 
(это обошлось ему по тогдашнему курсу около 20000 фр. фран­
ков, что составляло, во всяком случае для него, огромную сум­
му). Однако, чтобы довести начатое им до .успешного конца, 
Юлии Николаевне нужна была помощь и в России. Рассчитывая 
на Максима Горького, она написала ему, прося об «аудиенции», 
чтобы переговорить с ним лично. Так как на ее письмо не при­
шло никакого ответа, то она обратилась за советом и содейст­
вием к жене Горького, Е.П. Пешковой. Та сказала ей, что все за­
висит от приставленного к ее мужу чекиста Кузьминского20. По 
ее словам, ни одно письмо не доходило до Горького, не пройдя 
через его цензуру, и никто не мог быть допущен к Горькому по­
мимо того же Кузьминского. А с ним нужно было держать себя 
очень осторожно и действовать «политично». Тем не менее, 
Пешкова решила сделать попытку и при случае «замолвить сло­
во» за Юлию Николаевну. Однажды, выбрав подходящий мо­
мент, она сказала мимоходом Кузьминскому:

— У вас должно быть письмо от приятельницы мужа, граж­
данки Данзас; она просит о свидании, хорошо бы устроить...

Через несколько дней Юлия Николаевна получила приглашение 
явиться к Горькому в таком-то часу. Она явилась. Горький за­
нимал подаренный ему особняк Рябушинских. Получал миллион 
рублей жалованья в год. В квартире все оставалось нетронутым 
— паркеты, ковры, зеркала, картины, позолота, мебель, амфила- 
да комнат — словно хозяева только что покинули свой дом. Во­
пиющий контраст с тем миром, из которого только что вышла 
Юлия Николаевна! По-видимому, «совести СССР» это не пре­
тило.

Юлию Николаевну довели до кабинета Горького. Тут сидел, 
как сторожевой пес, чекист Кузьминский.

— Сейчас доложу.
Доложил, попросил Юлию Николаевну войти и сам вошел 

вслед за ней. Горького она застала за большим письменным сто­
лом. Направо и налево от него лежали кипы бумаг. Он принял 
ее радушно, как старую знакомую. Предложил сесть, указав на 
стул рядом с собою. Кузьминский тоже уселся.

Горький начал разговор с извинения, что завален срочной ра­
ботой и не может уделить сейчас Юлии Николаевне достаточно

20 Здесь явная ошибка. Видимо, имеется в виду Петр Петрович Крючков (1889- 
1938) — личный секретарь Горького и сотрудник ГПУ. Расстрелян в 1938 по об­
винению в убийстве Горького.
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времени, а хотел бы переговорить с ней об одном переводе, ко­
торый он приготовит к следующему разу. Просмотрев свою за­
писную книжку, он назначил Юлии Николаевне свидание в среду.

— В среду мне неудобно, — вмешался Кузьминский без вся­
ких стеснений.

— Ну что же делать, — возразил Горький, — у меня нет дру­
гого свободного дня, а работа для Юлии Николаевны важная.

— Хорошо, — сказал Кузьминский, — я пришлю Тихонова21 
вместо себя.

Этого-то Горький и добивался. Как выяснилось впоследствии, 
он потому и выбрал среду, что Кузьминский был в этот день не 
свободен.

Когда Юлия Николаевна пришла в среду, у двери Горького ее 
встретил Тихонов. Повторилась та же церемония приема, с той 
только разницей, что теперь против Горького уселся Тихонов. 
После нескольких приветственных фраз Г орький, как бы спохва­
тившись, обратился к нему:

— Сейчас же надобно съездить в редакцию, доставить поправ­
ку для срочной статьи. Пожалуйста, съездите и отвезите. Сейчас 
предупрежу по телефону.

Тихонову, не столь твердому на этом посту, как Кузьминский, 
пришлось удалиться. Только он вышел, Горький вздохнул с об­
легчением:

— Ну, теперь мы можем поговорить с вами...
Отъезд Юлии Николаевны за границу устроился. /.../

После отъезда из СССР Данзас получает возможность со­
здать первый серьезный советологический центр на Западе — «Ис­
тина», — которым она руководит в течение нескольких лет. Она 
издает журнал «Russie et Chr£tient6», причем по степени осведом­
ленности о происходящем в России и глубине анализа это изда­
ние является едва ли не лучшим повременным западным источ­
ником об СССР. В частности, Данзас регулярно помещала в жур­
нале обзоры советской прессы. В 1935 г. она опубликовала от­
дельной брошюрой свои воспоминания о Соловках — «Красная 
каторга», которые вышли без указания имени автора22.

Попав на Запад, Данзас пытается критически осмыслить 
свой гностический опыт прошлого. Это проявляется, в частности, 
в поисках гностических элементов в современной ей русской ре­

2‘Речь идет об Александре Николаевиче Тихонове (1880-1956) — близком со­
труднике и друге Горького. В указанное время он был административным дирек­
тором издательства «Academia».

22 BAGNE ROUGE. Souvenirs d*uneprisonniire aupays des Soviets. Istina, Les Edi­
tions du Serf, Juvisy, 1935.
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лигиозно-философской мысли23. Естественно, что, будучи знато­
ком гностицизма и пройдя лично через теософию, она понимала 
эту проблематику, как немногие. Данзас утверждала, что русское 
православие в целом находится под сильным влиянием религиоз­
ного дуализма. В дуализме же обвиняла она и Достоевского. Но 
особое внимание Данзас привлекала группа русских православных 
богословов во главе с о.Сергием Булгаковым, сделавших цент­
ром своих богословских исследований учение о Софии Премудро­
сти Божией. Она обвинила «софианство» в «неогностицизме» и 
полностью поддерживала его осуждение как тогдашним главой 
Московской Патриархии митрополитом Сергием24, так и Архие­
рейским Собором Русской Православной зарубежной Церкви, ко­
торый состоялся в Сремских Карловцах, в Югославии25.

Основоположником русского неогностицизма она считает 
Владимира Соловьева, который, по ее словам, попал под влияние 
немецкого мистика Якова Беме (1575-1624) и английского — Джо­
на Пордеджа (1607-1681), приведшее Соловьева к оккультизму, 
неоплатонизму и т.п. По тому же пути, утверждает Данзас, шли
С.Трубецкой, Н.Бердяев и особенно П.Флоренский. «Если Н.Бер­
дяев, — пишет Данзас, — не говоря уже об о.Булгакове, хочет 
быть больше богословом, нежели теософом, то можно утверж­
дать, что о.Флоренский был скорее теософ, чем богослов». Одна­
ко она полагает, что, за исключением самого Соловьева, нет пря­
мой преемственности между древним гностицизмом и современ­
ной русской религиозно-философской мыслью. По словам Данзас, 
«расплывчатые пережитки гностицизма, традиции, сохранявши­
еся веками в тайных учениях, проникли в Россию и укоренились 
там через посредство западного оккультизма»26. Она обращает 
внимание на то, что в основополагающем труде о.П.Флоренского 
«Столп и утверждение истины» имеется, например, ссылка на

23 Danzas J. L4TIN E RA IR E  RELIGIEUX DE LA CONSCIENCE RUSSE, Istina, 
Editions du Cerf, Juvisy, 1935; Danzas J. LES REMINISCENCES GNOSTIQUES 
D ANS LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE RUSSE MODERNE. — «Revue des sciences 
philosophiques et thtologiques», 1936, no 4.

24 Сергий (Страгородский) (1861-1944) — тогда местоблюститель патриаршего 
престола. В 1943-1944 — патриарх. Осудил «софианство» в своих посланиях от 
7 сентября и 27 декабря 1935. Полемику по поводу его осуждения см.: Н.Бердяев. 
Д У Х  ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА . — «Путь», Париж, 1935, №49; В.Лосский. 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО БЕРДЯЕВУ. — «Путь», 1936, №50; Н.Бердяев. ОБ АВТО ­
РИТЕТЕ, С ВО БО ДЕН  ЧЕЛОВЕЧНОСТИ . — «Путь», 1936, №50.

23 Определение архиерейского Собора было вынесено 30 октября 1935. Полеми­
ку по этому поводу см.: С.Булгаков. О СОФИИ ПРЕМУДРОСТИ БОЖИЕЙ. От­
вет карловацким епископам. — «Путь», Париж, 1936, №50.

26 Danzas J. LES REMINISCENCES GNOSTIQUES..., op. cit., p.666, 680.
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Папюса27. Другим источником гностического влияния на совре­
менное русское богословие она считает древний гностицизм, про­
никший в православную иконографию, но особенно проявивший 
себя в строительстве храмов, посвященных Св. Софии. Корни 
этого она прослеживает еще в Византии.

Н.А. Бердяев довольно резко отреагировал на выступления 
Данзас. Об одной из ее работ он писал: «Написана книга умно и 
с внешним знанием, но она очень тенденциозна / . . . /  Остается впе­
чатление, что книга написана иностранцем, которому совершенно 
чужда Россия и все русское, который описывает со стороны, из­
далека. Как будто бы человек, гордящийся своей принадлежно­
стью к цивилизации, рассказывает о своем посещении варварской 
страны. Есть неприятный тон высокомерного презрения. / . . . /  
Точка зрения госпожи Данзас слишком провинциально-католиче­
ская / . . . /  Госпожа Данзас усвоила себе точку зрения, которую 
уже высказывали католики, что в русском православии есть силь­
ный дуалистически-манихейский элемент. / . . . /  Русскую религиоз­
ную философию госпожа Данзас не понимает / . . . / в  оригинальной 
русской религиозно-философской мысли конца XIX — начала 
XX века госпожа Данзас видит гностицизм, в чем она сходится 
с обвинениями обскурантских богословских кругов»28. По-види- 
мому, Бердяев был недостаточно информирован о Данзас и не 
связывал ее имя с авторством книги «В поисках божества». Для 
него она была лишь «русской католичкой».

Данзас опубликовала множество работ, посвященных анали­
зу русской религиозно-философской мысли и марксизма. Послед­
няя ее книга была посвящена императрице Александре Федоровне, 
фрейлиной которой она была в молодости29...

Ю.Данзас была не единственным человеком, который выехал 
тогда из России с помощью Горького. Среди других мы видим та­
ких, казалось бы далеких от него людей, как бывший троцкист 
Виктор Серж, книги которого, написанные позднее, стали одним 
из ведущих свидетельств о советском терроре. Судя по опубли­

27 Папюс, псевдоним (Encausse G6rard Anaclet Vincent, 1865-1916) — известный 
оккультист, гроссмейстер ордена мартинистов, с которым Данзас, вероятно, 
была лично знакома.

28 Н.Бердяев. Рецензия на кн.: Danzas J. L'lTIN ER A IR E  RELIGIEUX DE LA  
CONSCIENCE RUSSE. — «Путь», Париж, 1936, №51, c.74-76.

29 Danzas J. LA PENSEE PHILOSOPHIQUE EN  URSS. — «La vie intellectuelle», 
1936, no.41; Danzas J. LE N ATIONALISM E RELIGIEUX RUSSE. — Russie et 
Chr6tient6, 1938-1939, no .l; Данзас Ю. КАТОЛИЧЕСКОЕ БОГОПОЗНАНИЕ И  
МАРКСИСТСКОЕ БЕЗБОЖИЕ. Рим, 1941; Danzas G. L4M PERA TRICE TRAGI- 
СА Е IL SUO TEMPO. Verona, 1942.
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кованным в последнее время документам, Горький оказался реша­
ющим звеном кампании в защиту Сержа и, в конечном итоге, до­
бился его освобождения30.

На смерть Горького Данзас откликнулась проникновенной 
статьей, которую мы публикуем здесь в переводе с французского31:

МАКСИМ ГОРЬКИЙ
Максим Горький умер в Москве 18 июня в возрасте 68 лет. 

Мало кто из писателей удостоился при жизни такой славы, как он. 
О величайших гениях, которыми может гордиться история лите­
ратуры, — не трубили по всему свету так громко и с такой настой­
чивостью. Правда, в наши дни для этой цели используют инстру­
менты, куда более совершенные, чем простой пастушеский рожок. 
Имя Горького было связано с самыми важными моментами на­
шей грозовой эпохи, в нем почти всюду видели живое воплощение 
идей, потрясавших весь мир. Впрочем, именно так и представля­
ют его те, кто ищет вдохновение в Москве.

Там Горький в продолжение восьми лет был чем-то вроде 
«Папы от литературы». Даже устроенные ему грандиозные похо­
роны бледнеют по сравнению с тем апофеозом, в который четыре 
года назад вылилось чествование его литературного юбилея. Все 
формы официального энтузиазма были исчерпаны. Один из круп­
нейших городов России, старинный Нижний Новгород был пере­
именован в Горький, ибо удостоился чести быть родиной писате­
ля. То же имя было присвоено самой красивой улице Москвы; 
театру, который создал и которым с таким блеском руководил 
более трех десятилетий знаменитый Станиславский; институтам 
всех рангов, колохозам и т.д. — вплоть до чудовищного аэро­
плана32. Не оставалось уже никаких почестей, которые в час по­
хорон могли бы окружить его память дополнительным ореолом. 
Имя его дали на этот раз лишь нескольким школам, да знамени­
тому Институту Экспериментальной медицины, созданному пол­
века назад принцем Александром Ольденбургским33. Если мы

30 Виктор Серж (1900-1947) — французский анархист русского происхождения 
(настоящая фамилия Кибальчич). Приехал в Россию после 1917, примкнул к боль­
шевикам, затем присоединился к троцкистской оппозиции. Был арестован, нахо­
дился в заключении. В письме к Р.Роллану от 12.11.1935 Горький сообщает: «Серж 
будет выслан из Союза, это — решено» («Вопросы литературы», 1957, №1, с. 188).

31 M AXIM E GORKI. — «Russie et chrltientl», 1936, Juillet-Aoflt, no.4, p.154-163.
32 Аэроплан «Максим Горький» разбился во время воздушного парада. Кон­

структором его был А.Туполсв, арестованный после катастрофы.
33 Институт был создан в 1890 на личные средства принца Александра Петро­

вича Ольденбургского (1844-1918), который во время Первой мировой войны со­
стоял начальником санитарной и эвакуационной части русской армии.
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обратим внимание на тот факт, что имя Горького в настоящее 
время связано с вещами, происхождение и сущность которых бы­
ли ему абсолютно чужды, — станет ясно, что это лишь составная 
часть сложного явления, которое был Горький.

Никакая литературная слава не может объяснить такого апо­
феоза. Он обращен к политической личности, или, точнее, к той 
политической роли, какую хотели навязать человеку, к ней непод­
готовленному. Во всем этом казенном превозношении явно ощу­
тима фальшивая нота. Реальная личность Горького исчезает за 
облаками официального фимиама. Когда эти облака рассеются, 
снова обнаружится живой человек, гораздо более простой, ино­
гда озадачивающий, но и более привлекательный.

Недоразумения, окружающие имя Горького, начинаются уже 
с биографических деталей его детства. Правда ли, что маленький 
Алексей Пешков (таково было его настоящее имя) рос в нищете, 
что ему приходилось с самого детства добывать хлеб насущный, 
занимаясь унизительным ремеслом: быть тряпичником, поварен­
ком, подмастерьем у булочника, получая везде тумаки и оплеухи? 
Этим обстоятельством в дальнейшем очень кичились — оно, яко­
бы, доказывало чистокровное пролетарское происхождение вели­
кого писателя. Но некоторые документы как бы показывают об­
ратное — что семья его не имела к пролетариату ни малейшего 
отношения, что дед Пешкова занимал видное положение среди 
волжских торговцев34. Спорить на эту тему нам кажется напрас­
ным. Даже если дед его и жил в достатке, то состояние было про­
мотано сыном, умершим в 1872 году от холеры и оставившим вдо­
ву (тут же вышедшую замуж) и маленького четырехлетнего сына, 
будущего писателя (он родился в 1868 году). Максим Горький сам 
рассказал о тяжелых годах своего детства и отрочества («Дет­
ство», «В людях», «Мои университеты»). Свои автобиографиче­
ские повести он писал в эпоху, когда уже сделался литератором- 
революционером, другом Ленина. И потому можно заподозрить, 
что Горький нарочито усиливал «пролетарскую» ноту. Однако 
сущность его описания должна быть верной, ибо она подтверж­
дается живостью рассказа и выпуклостью образов. Это, конечно, 
лично пережитые впечатления, быть может, лишь несколько ро­
мантизированные. Впрочем, совершенно очевидно, что в детстве 
он не получил никакого образования, кроме начальной школы. 
Все знания, приобретенные им позднее, стали результатом той

34 Дед Горького со стороны отца выслужился из солдат в офицеры, но был 
разжалован за жестокость. См.: Н.А. Забурдаев. БАБУШКА И  ОТЕЦ А. М.ГОРЬ­
КОГО. — «Горьковские чтения», М., 1968, с.349.
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жажды чтения, что владела им с ранних лет. Необходимо отме­
тить, что Горький всю жизнь нес в душе отпечаток детства, про­
веденного в предместье большого города. Он любил рассказывать 
о своих играх с уличными мальчишками, маленькими злоумыш­
ленниками, которые забавлялись, разбивая уличные фонари. Он 
никогда не знал, что такое сельская жизнь и испытывал по отно­
шению к ней ужас горожанина. Отвращение к крестьянину — вещь 
характерная для жителя предместья. И Горький часто говорил 
об «идиотизме деревенской жизни». Это не было презрением к 
человеку, обрабатывающему землю, но глубочайшим презрением 
к жизни провинциальной, патриархальной, с ее покоренностью 
судьбе, отягощенностью мирскими традициями — всем тем, что 
так ненавистно было любознательному и гордому мальчику. 
Позднее, когда настало время долгих странствий по Руси, — 
внимание его привлекали не крестьяне, но бурлящая портовая 
толпа, люди, морально свободные от пут земли, ничем не связан­
ные, готовые отправиться куда им вздумается, чтобы заработать 
немного, а затем, как только работа наскучит, — вновь отдаться 
собственной фантазии. Этот тип он описал с такой захватыва­
ющей силой, что совершенно ясно, что и сам автор в полной мере 
дышит этой полнотой свободы, свободы от всех материальных 
стеснений. Достаточно перечесть хотя бы историю его странствия 
пешком из Одессы до Тифлиса («Мой спутник»).

Этот тцп Г орький ввел в русскую литературу, и он прославил 
своего создателя. Но было бы ошибкой видеть в нем пролетария, 
по крайней мере такого, какой существует на Западе. Босяк, опи­
санный Горьким, по своему мироощущению не имеет ничего об­
щего с европейским рабочим. Это, прежде всего, — деклассиро­
ванный Человек, и обаятельный рассказчик прекрасно умеет живо 
описать этот любопытный и чисто русский тип. В эпоху, когда 
Горький создавал свои первые рассказы, рабочий класс в России 
еще лишь появлялся. У него пока не было ни традиций, ни органи­
заций. Молодые деревенские парни, покидавшие свои медвежьи уг­
лы, чтобы поселиться в городах, теряли всякий контакт со своей 
средой, но при этом не могли войти в иную социальную страту. 
Это ломало традиционное мироощущение, и в сознании этих лю­
дей радость от обретенной свободы и независимости уживалась 
с презрением ко всему, что ранее считалось святым. Такая неурав- 
новешеная психология осложнялась пережитками вековых инстин­
ктов — инстинкта русского кочевника, привыкшего к свободе 
неограниченного пространства. Горьковский босяк имеет удиви­
тельное сходство со странниками, которых всегда было много в 
русском народе. Разница лишь в том, что у святого бродяги, про-
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водившего жизнь в странствовании от одного святого места к дру­
гому, находившего пропитание где попало, свободного как пе­
релетная птица, — у такого странника подсознательный инстинкт 
кочевника сублимировался в религиозное чувство. У нового же 
«пролетария», созданного ломкой экономических условий, — не 
было религиозного чувства или, по крайней мере, оно исчезало 
под влиянием секуляризованной городской жизни, пронизанной 
антиклерикализмом. Отрицая традиции русского крестьянства, 
этот новый человек, явившийся внутри еще только формирующе­
гося общества, также отрицал религию и любые моральные нор­
мы. Свобода прежде всего, полная беспечность и безразличие к 
другому, вплоть до жестокости. Босяк способен на благородный 
поступок, но он же способен не задумываясь совершить зло. По­
вторю, что тип этот был специфически русским, очень Характер­
ным для той эпохи, когда Горький вошел в литературу. Просто 
литература не замечала его, сосредоточив внимание на крестья­
нине или на высших слоях русского общества. Крестьянскую тему 
разрабатывали все писатели России, одни идеализируя сельский 
мир, другие — рисуя его в черном цвете. Новый тип, созданный 
Горьким, стал откровением, а талант писателя дал ему жизнь.

О литературном пути Горького говорилось уже много раз. 
Вернувшись после странствий в Нижний Новогород, он стал рас­
сыльным у нотариуса. Его первые рассказы, написанные в это 
время, привлекли внимание Короленко, который советовал моло­
дому автору больше работать над стилем. Затем последовал но­
вый период странствий Горького по России, в продолжение ко­
торых он опубликовал свой первый рассказ «Макар Чудра» в тиф­
лисской газете (1892 год). Именно эту публикацию считают его 
литературным дебютом. Далее, в течение нескольких лет Горький 
сотрудничает в малоизвестных провинциальных газетах, где он 
печатал свои очерки и рассказы. Он заболевает туберкулезом, и 
это заставляет его подолгу жить в Крыму. В 1898 году появился 
(в двух небольших томах) первый сборник его рассказов, полу­
чивший беспрецедентный успех. Вчерашний бродяга превратился 
в прославленного писателя. С точки зрения литературной, этот 
первый сборник критика будущего, возможно, сочтет основным 
шедевром Горького. В более позднем творчестве писателю так и 
не удалось превзойти живости и свежести красок, образной пол­
ноты, которая отличает его первые небольшие рассказы. В них 
смешивалась романтическая пылкость и острое чувство реаль­
ности. Позднее манера Горького стало более тяжеловесной, а ес­
тественность сменилась усилиями, часто очень упорными, дока­
зать правоту какой-либо идеи. Горький перестал быть свободной
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и беспечной певчей птицей, он оказался втянут в политические 
страсти, сотрясавшие страну, и старался ввести в свои произве­
дения идеологию, навязанную ему новыми друзьями.

С юности он был связан с революционными кружками — 
обычный и даже неизбежный путь всякого деклассированного че­
ловека его типа. Интеллектуальная элита — русская интеллиген­
ция — была насыщена революционными идеями, и приход Горь­
кого в ее ряды был предопределен с самого начала. Вся социаль­
ная структура России представлялась ему чудовищным скопле­
нием несправедливостей. Но если он и мечтал о великом потря­
сении, то лишь во имя анархического идеала, где для человеческой 
свободы уже не было никаких стеснений. Этого непонятого вели­
кого романтика привлекал хмель разрушительной бури, а не со­
зидательный труд. Он никогда не мог заставить себя следовать 
какой-либо определенной политической доктрине и, по существу, 
никогда не входил в какую-либо партию35. И все же из двух рево­
люционных партий тогдашней России — социалистов-народников 
и марксистов — он предпочитал последних, уже потому что пер­
вые строили свою программу на организации крестьянства, на 
развитии сельской общины, а Горький, как мы видели, питал не­
преодолимое отвращение к крестьянам и их традиционному быту. 
Он связал судьбу с пролетариатом, и тот сделал его своим пев­
цом. Правда, здесь есть одно важное недоразумение: организован­
ный рабочий никогда не был и не мог быть идеалом Горького. 
Но в то время важнее была не программа будущего, а великий 
порыв перевернуть существующий мир, и тс этому Горький при­
лагал все силы.

Мы не будем следовать всем подробностям жизни плененно­
го поэта, ставшего актером политической драмы. Горький ока­
зался на стороне демократических социалистов, он выполнял 
даже важные партийные поручения, такие как поездка в Америку 
в 1906 году для сбора средств в пользу русской революции. Имен­
но в ходе этой поездки был написан роман «Мать», который столь 
часто выдается за шедевр Горького. Мало вероятно, чтобы такую 
оценку разделили будущие поколения. Это лишь одно из его про­
изведений, где усилие доказать определенную идею пошло в ушерб 
психологической правде. Горький брался за разные жанры, писал 
многотомные произведения, обычно менее успешные, чем его рас­
сказы, занимался драматургией. Он находился под сильным лите­
ратурным влиянием, главным образом, Толстого и Чехова, и оно

35 Горький все же короткое время формально принадлежал к большевистской 
партии, начиная с 1905, однако затем выбыл из ее рядов.
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отразилось4 во всех его пьесах, особенно в его знаменитой драме 
«На дне» (1903 г.), принесшей ему мировой успех. Революцион­
ная деятельность не раз приводила писателя в тюрьму, правда, 
всегда ненадолго36, — по слабости его здоровья, а также потому, 
что он не состоял в какой-либо политической партии.

После поражения революционного взрыва 1905 года Горький 
покинул Россию и поселился в Италии, на Капри, где его дом стал 
одним из центром революционной активности русских эмигран­
тов. Его личная встреча с Лениным приходится на 1907 год, и Ле­
нин был многим обязан Горькому и умел использовать его в своих 
целях3’. Эта дружба сильно пострадала, когда столь долгождан­
ная революция, наконец, совершилась в России38. Горький связы­
вал с нею все свои чаяния, встретил ее с трепетом и энтузиазмом. 
Но когда первое опьянение прошло, он с отвращением увидел на­
силие и резню, топившие в крови его идеалы свободы. Издава­
емая им газета («Новая жизнь») стала настоящим воплем проте­
ста, а Ленин теперь видится Горькому как «хладнокровный фо­
кусник, не жалеющий ни чести, ни жизни пролетариата» («Новая 
жизнь», 20 ноября 1917), который «бесчестит революцию», 
«оправдывает деспотизм власти, против которого так мучительно 
боролись все лучшие силы.страны» (23 ноября 1917) и т.д.39 Газета 
была закрыта.

Но отношения двух людей были слишком давними, их связы­
вало слишком много общих интересов, и окончательного разрыва 
не произошло. К чести Ленина, он никогда не забывал тех личных 
услуг, которые оказал ему писатель. Но и к великой чести Горько­
го, надо отметить, что он никогда не отказывался от того, как 
вел себя в первые годы революции и даже подчеркивал это. Вы­
нужденный замолчать на политической сцене, он делал все воз­
можное, чтобы спасти остатки русской культуры: музеи, научные 
учреждения, но особенно — человеческие жизни. Можно утверж­
дать, что все, что еще сохранилось от прежней научной России и 
русских культурных сокровищ, обязано своим существованием 
Горькому. Это он придумал «Комиссию по улучшению быта уче­
ных» и добился разрешения Ленина на ее создание. Оставаясь 
председателем комиссии, он никогда не стремился придать ей уз­
ко утилитарного характера и никогда не требовал от тех, кого

36 Горький находился в заключении несколько раз. Впервые был арестован в 
1889 в Казани, затем — в 1898 в Тифлисе, в последний раз — в 1906 в Риге.

37 Неточно. Ленин и Горький впервые встретились 27 ноября 1905.
31 О внешней стороне отношений Ленина и Горького см., напр.: В.Wolfe. THE 

BRIDGE AND  THE ABYSS. London, 1967.
39 M.Горький. НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ. Париж, 1971, с. 103, 112.
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она поддерживала, идеологического повиновения40. Горький безза­
ветно боролся, чтобы спасти возможно больше чужих жизней, да­
же бесполезных для режима, даже враждебных ему. Сколь многих 
защищал он, часто на свой страх и риск, — от великих князей до 
нищих священников41. Кровавый разгул власти вызывал в нем 
ужас и почти физическую боль42...

Но влияние его ослабевало, а волшебные сны, которыми он 
себя убаюкивал, наталкивались на слишком жестокую действи­
тельность. Свобода превращалась в кошмар: крестьянская стихия, 
выплеснувшаяся как бурное море, грозила окойчательно смыть 
остатки культуры, и без того подорванной революционным взры­
вом43. Таким он видел будущее. В 1922 году он покидает Россию 
под предлогом ухудшения здоровья44. Горький снова поселился 
в Италии и оставался там шесть лет, разочарованный, дезориен­
тированный. Слабеет его творческая энергия: «Дело Артамоно­
вых» (1925) — лишь бледный отблеск прежнего таланта. К тому 
же экзотика, которая некогда принесла ему успех за границей, 
вышла из моды. Автор, которому все льстили, теперь оказался 
забытым. Горький плохо уживался в буржуазном мире. Триумф 
фашизма в Италии раздражал его. Тоска по родине не оставляла. 
Все это заставляло Горького прислушиваться к льстивым от­
зывам из Москвы, к приглашениям вернуться...

Ему приготовили золотой мост, устроили восторженный при­
ем45, поселили в роскошном особняке — одном из тех, которым он 
сам в прошлом грозил кулаком. Окруженный лестью, вознесен­
ный до небес, объявленный крупнейшим писателем мира, получив­
ший все мыслимые почести и богатства, старый бунтарь, опья­
нявшийся свободой, оказался в положении увенчанного лаврами 
наемника, призванного воспевать несгибаемую диктатуру партии, 
радости принудительного труда, жизнь, регламентированную

40 Комиссия была создана в декабре 1919, См.: «Летопись жизни и творчества 
Горького», т.З, с .151.

41 Горький позволил жить в своей квартире Великому князю Гавриилу Кон­
стантиновичу и спас его жизнь. (См.: Н.Берберова. Ж ЕЛЕЗНАЯ ЖЕНЩ ИНА . 
Нью-Йорк, 1983, с. 120-123). Он старался помочь А.Вырубовой в 1918 (см.: А.Вы­
рубова. СТРАНИЦЫ  ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ. Берлин, 1923, с. 144) и многим другим.

42 Крайне интересное замечание. По воспоминаниям второй жены Горького 
M.Андреевой, во время работы над ЖИЗНЬЮ М АТВЕЯ КОЖЕМЯКИНА  Горь­
кий упал в обморок при описании сцены, когда один из персонажей романа ударя­
ет женщину ножом в печень. Андреева обнаружила на животе Горького кровавый 
след, словно от ножевой раны. См.: М.АНДРЕЕВА* М., 1961, с. 169.

43 М.Горький. О РУССКОМ КРЕСТЬЯНСТВЕ. Берлин, 1922.
44 Неточно. Горький выехал из России в окт. 1921.
45 Горький прибыл в СССР в мае 1928.
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до мелочей, прелесть казарменного существования. Прежний ан­
тимилитарист стал воспевать Красную армию. Человек, столь 
остро переживавший людские страдания, начал проповедовать 
ненависть и беспощадность к классовому врагу. Он опустился 
до восхваления чекистов, до воспевания концлагерей, он ис­
пользовал свое перо для камуфляжа, представлявшего разгул не­
человеческой жестокости как дело перевоспитания...

И все же отметим, что это нравственное падение было ре­
зультатом не столько лицемерия, сколько добровольного ослеп­
ления. Горький любил говорить о себе, что обладает талантом 
не видеть того, чего ему не хотелось видеть. Он знал, как от­
гонять от себя «несвоевременные мысли». Можно не сомнева­
ться, что в последние годы писателю приходилось отгонять 
множество таких мыслей. К тому же, за ним строго наблюдали, 
стараясь отдалить от него все, что могло возмутить человека 
по натуре сострадательного и благородного, — каким он был46. 
Быть может, и его подспудный романтизм помогал ему создавать 
воображаемый мир, где реальность казалась ему преображен­
ной, очищенной от кровавых пятен. А может быть, в уюте сво­
его маленького дворца, он опустился до сенильного эгоизма, до 
обычного буржуазного благополучия. Человек в нем пережил сам 
себя.

Но пережил себя и писатель. Горький хотел создать гранди­
озную эпопею, похожую на «Войну и мир» Толстого. Ею думал он 
завершить свою литературную карьеру. Он работал над ней не­
сколько лет, мучительно и безуспешно. «Жизнь Клима Самгина» 
— произведение тяжеловесное, плохо связанное, почти непреодо­
лимо скучное47. Свое творческое бессилие Горький ощущал с го­
речью. Ощущал он такое же бессилие и вокруг себя — заявляя в 
своих писаниях и торжественных речах о триумфальном взлете но­
вой русской культуры. В минуты отрезвления ему случалось го­
ворить, что советская литература не что иное, как гримаса галь­
ванизированного трупа. Когда ему показали конкурсные эскизы 
и проекты грандиозного Дворца Советов, он отреагировал в 
обычном официальном духе, а в частной беседе проворчал: «Здесь 
не хватает дыхания, воодушевления... Все они какие-то придав­

46 Эту характеристику подтверждает и эпизод встречи Данзас и Горького, о 
том же говорит и В.Ходасевич в своих воспоминаниях (ТАКИМ  Я ЗНАЛА ГОРЬ­
КОГО. — «Новый мир», 1968, J*fe3, с.55-56).

47 Можно отметить, что сегодняшнему читателю ЖИЗНЬ КЛИМА САМ ГИ­
НА  гораздо интереснее, чем тогдашнему, уже потому что это одно из лучших опи­
саний жизни и быта того времени, а главное, — в ней отражены наиболее полно ре­
лигиозно-философские взгляды Горького, которые еще требуют своего изучения.
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ленные и бездушные»48. Приходится откровенно признать, что 
такие моменты прозрения были редкими. Появился новый человек 
— так мало похожий на прежнего — и этот новый Горький уже с 
гневом отгонял от себя несвоевременные мысли. Потому что 
сам он в глубине своего сознания был поражен тем, что яростно 
обличал в других, проповедуя религию ненависти и уничтожения 
«классовых врагов», смешивая с грязью все проявления свободы 
совести и интеллектуальной независимости.

Максим Горький не только пережил себя, он забыл себя, и бу­
дущее с трудом обнаружит его истинную личность за бесчислен­
ными ширмами, которыми он добровольно окружил себя. Сейчас, 
когда он держит ответ перед Высшим Судьей за врученные ему да­
ры, можно утешаться мыслью, что он окружен не только ширма­
ми, но и молитвами тех, кого он утешал и поддерживал, тех, кто 
обязан ему своей жизнью, и тех, кто знал в нем человека доброго 
и чувствительного, с сердцем широко открытым состраданию49.

Автор выражает глубокую признательность о.Винченто Под- 
жи (Pontifico Istituto Orientale, Рим) за помощь, оказанную при 
сборе материалов, связанных с Ю.Н. Данзас. Почти все обнару­
женное автором находится в библиотеке Pontifico Istituto Ori­
entale и отчасти в библиотеке Григорианского университета (Рим). 
Автор выражает также признательность библиотеке Св.Влади­
мирской духовной семинарии (США) за предоставленную ему ко­
пию книги Ю.Данзас «В поисках божества».

48 В «Летописи жизни и творчества Горького» об этом ничего не говорится, но 
существует письмо А.Толстого к Горькому от 1 февраля 1932, где упоминается 
участие последнего в комиссии по премированию этих проектов. Комиссия была 
создана по Постановлению 28 февр. 1932. Горький был в это время в Сорренто. 
Первые премии получили В.М. Иофан, И.В. Жолтовский и американец Г.Гамиль­
тон. («Литературное наследство», т.70, М., 1963, с.409). Судя по тому, что встреча 
Данзас и Горького состоялась уже после его возвращения в Москву, вероятно, эти 
слова, как и слова о советской литературе, сказаны Горьким в личной беседе с ней.

49 Данзас была не единственной католичкой, отликнувшейся добрым словом на 
смерть Горького. Член ордена иезуитов, о.Фридрих Мукерман, также прошедший 
советские лагеря, писал в миссионерском бюллетене «Римские письма», что Горь­
кого нельзя сводить к марксизму. Автор спрашивал: «Разве для того, чтобы занять 
революционную позицию по отношению к ограниченному и бескультурному ме­
щанству старой России, — нужно было стать обязательно марксистом?» Автор за­
канчивает свою статью так: «Мы кланяемся земно писателю, который любил свою 
страну и свой народ, который хотел вырвать их из посредственности и который 
в лучшие свои часы искренне искал Бога. / . . . /  Но он был также похитителем, ибо 
похищал у читателей веру в другой мир, веру в Спасителя, веру во все, что могло 
бы дать силу и утешение в жизни, даже в жизни обитателей ночлежки». (F.Mucker- 
man. GORKIЕ Т LEM ARXISM E. — «Lettres de Rome», 1936, по.10(18), Aoflt, p.147).
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Б.Закс
ЗАМЕТКИ ОЧЕВИДЦА

I. А.Т. ТВАРДОВСКИЙ И В.С. ГРОССМАН

Не так-то уж много друзей было у Василия Семеновича Грос­
смана, если говорить о действительно близких. Одним из ближай­
ших, пожалуй даже самым близким, — был С.И. Липкин. И это, 
конечно, не могло не сказаться на недавно выпущенной им книге 
о В.С. Гроссмане*.

Написанные о человеке воистину трагической судьбы, вос­
поминания С.И. Липкина отнюдь не окрашены однотонно мрач­
ным колоритом, в них много юмора, по-разному и порой — весь­
ма неожиданно проявляющегося и у главного героя книги, и у ее 
автора, и у Андрея Платонова, не часто возникающего на стра­
ницах, но которого к второстепенным персонажам никак не от­
несешь... А в некоторых эпизодах для человека, хотя бы мало- 
мальски (подобно мне) знавшего Василия Семеновича, эффект 
узнавания достигает прямо-таки иллюзии соприсутствия. Не ста­
ну на этих эпизодах останавливаться, ибо я не пишу рецензию.

Книга Липкина, отразившая нежную дружбу и братство, на­
писанная искренне и правдиво, без сомнения войдет в число важ­
нейших свидетельств о русской литературной жизни XX века, а 
для литературоведов, специально занимающихся жизнью и твор­
чеством В.С. Гроссмана, мне кажется, станет одним из первоис­
точников.

Тем важнее, я считаю, не оставить без внимания некоторые 
огорчительные неточности, допущенные в книге, которые лишь на 
первый взгляд могут показаться мелкими, на самом же деле —

* Семен Липкин. СТАЛИН ГРАД ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА  «Ardis», Ann 
Arbor, 1986.
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весьма существенны и вносят неверные штрихи в обрисовку вза­
имоотношений Гроссмана и Твардовского.

Речь идет о некоторых подробностях истории романа В.Грос­
смана «Жизнь и судьба», рукописи которого, как известно, были 
арестованы, изъяты не только у автора и в редакции «Знамени», 
куда роман поступил по договору, но и в редакции «Нового мира», 
куда он был дан в частном порядке на прочтение Твардовскому.

Вот коротко ход событий, как его излагает С.Липкин (в ка­
вычках —■ всюду цитаты из его книги):

1. Гроссман 30 июля 1960 года сообщает Липкину: «"Знамя" 
наседает, торопит, просит уточнить дату сдачи рукописи».

2. «Насколько мне помнится, в конце 1960 года Гроссман 
окончательно завершил работу над романом».

3. «Шли недели за неделями, за месяцем месяц, от "Знаме­
ни" ни звука...». «А месяцы идут и идут, а "Знамя" молчит».

4. «Наконец Гроссмана вызвали на заседание редколлегии. 
Гроссман не пошел. Ему прислали стенограмму... Произведение 
антисоветское, очернительское».

5. «Гроссман уже давно начал понимать, что совершил не­
поправимую ошибку, отдав "Жизнь и судьбу" в руки Кожевни­
кова и Кривицкого. Вот что он написал мне в Малеевку 1 февраля 
1961 года, — еще до рокового заседания редколлегии: "Я снова 
заболел... Имел перед болезнью беседу с Твардовским... Он отсту­
пил по всему фронту, от рукописи и от деловых отношений от­
казался полностью»...

6. «Однако на этом отношения с Твардовским не оборва 
лись. После того как "Знамя" отвергло роман, но до его ареста, 
Гроссман с Ольгой Михайловной поехали в Коктебель. Там в это 
же время отдыхали Твардовский и Мария Илларионовна. Жены... 
помирили мужей». Дальше рассказано, как Твардовский попросил 
роман почитать и как Гроссман «видимо, с некоей тайной на­
деждой», отвез рукопись в «Новый мир».

7. «В феврале 1961 года роман был арестован»,
В этих выдержках точно датированы письма Гроссмана Лип­

кину, а остальные хронологические отметки расплывчаты.
И налицо явные неувязки.
Возьмем за основу дату второго цитируемого письма: 1 фев­

раля. И другую дату — ареста романа; в книге сказано «в фев­
рале», но это поддается уточнению. Как я уже писал несколько 
лет назад в своем небольшом очерке о Гроссмане («Континент» 
№ 26, 1980), рукопись романа была изъята в «Новом мире» 14 фев­
раля, производил изъятие полковник Бардин.

379



Если довериться данной Липкиным последовательности со­
бытий, получается, что в краткий период между письмом Грос­
смана и арестом романа вместилось: отклонение романа «Знаме­
нем», поездка Гроссмана с женой в Коктебель, встреча там с Твар­
довским и его женой, примирение, возвращение в Москву, переда­
ча рукописи Твардовскому, прочтение им этого объемистого ро­
мана, да и не только им одним, но и некоторыми членами ред­
коллегии «Нового мира»...

Слишком много для двух недель!
К тому же, в феврале, в несезонное время, никто в кокте­

бельские края отдыхать не ездит, а дом Литфонда на зимний 
период закрывается. Сошлюсь снова на свой давний очерк «Не­
много о Гроссмане». В нем описана встреча Гроссмана и Твар­
довского в одной из отдаленных бухт( между Козами и Отузами, 
когда В.С., едва завидев А.Т., отошел подальше в сторону и 
повернулся спиной к морю и тропинке, по которой шел Твардов­
ский. Я при этом присутствовал, и было это отнюдь не в феврале 
1961 года, а много раньше — в конце октября 1960 года. Почему 
встреча состоялась в одной из Лисьих бухт, а не просто в столовой 
за завтраком или обедом? Да потому, что Ольга Михайловна 
Гроссман в ту осень поселилась не в самом Коктебеле, а по дру­
гую сторону Карадага, в Крымском Приморье (бывших Нижних 
Отузах), поближе к любимым бухтам.

Но если, в соответствии с действительностью, встречу эту 
отнести на октябрь, то неизбежно передвинутся и иные из упомя­
нутых событий. И самое главное — станет ясно, что письмо Грос­
смана от 1 февраля написано не до, а после примирения, не до, а 
после прочтения Твардовским романа. Это существенно меняет 
дело. Книга создает впечатление, что Гроссман обращался к Твар­
довскому по поводу романа дважды: до примирения и после. 
Мне это представляется неверным. И по свойству натуры, и по 
тяжким обстоятельствам, в которых он находился, В.С. относил­
ся к ссоре гораздо серьезнее, чем А.Т. Трудно поверить, чтобы 
он, еще не помирившись, обратился с чем-либо к А.Т.

С другой стороны, какие у А.Т. могли быть причины отка­
заться от нечитанного романа? Я ни одного такого случая при­
помнить не могу.

Все встает на свои места, если письмо В.С. подытоживает 
разговор, состоявшийся уже после прочтения романа; если до 
примирения контактов между Гроссманом и Твардовским не 
было.

Я не останавливаюсь на резком отзыве Гроссмана о Твар­
довском в том же письме. Но одно дело, если осуждается редак-
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тор, отклонивший роман не читая, и совсем другое, если роман 
прочитан. Роман, о котором сам Липкин еще до передачи рукопи­
си в «Знамя» предупреждал Гроссмана, что даже Твардовский эту 
вещь напечатать не сможет.

Хорошо помню, как, прочитав рукопись, А.Т. с болью гово­
рил: «Неужели у него нет ни одного друга, который бы сказал 
ему, что нельзя такой роман носить к Кожевникову?» Теперь мы 
знаем, что таким другом был Семен Израилевич Липкин, но Грос­
сман его не послушал.

В трагической истории романа «Жизнь и судьба» все под­
робности важны. Оттого я останавливаюсь даже на мелочах. 
Почему, скажем, рукопись не была возвращена Гроссману после 
того, как Твардовский от нее отказался? Потому, что все раз­
говоры между ними велись вне стен редакции, никто из редкол­
легии при этом не присутствовал. И привез рукопись в редак­
цию даже не Гроссман, а Твардовский, прочитав, из дому. И счи­
талось, что она дана не в «Новый мир», а Твардовскому лично, 
поэтому она даже не была зарегистрирована, не значилась ни в 
одной книге или картотеке. Хотя и находилась в редакционном 
сейфе. Не помню, сколько людей знало о ней. Человек пять, 
наверное.

Гроссман сам указал гебистам в ответ на их расспросы, что 
одна из рукописей — в «Новом мире». Должно быть, он боялся 
«утечки» и больше заботился о других, надежно запрятанных 
экземплярах.

Все эти подробности я привожу здесь как свидетельства оче­
видца, помогающие кое-что уточнить.

Суммирую.
Роман был передан в «Знамя» не в конце года, а раньше, 

вероятно, вскоре после письма Гроссмана от 30 июля о том, что 
«Знамя» торопит. Ведь в книге правильно сказано: «а месяцы 
идут и идут». — Поездка в Коктебель состоялась в октябре 1960 г. 
Во время этой поездки (или, как рассказывал мне А.Т., после 
нее) произошло примирение и роман был отдан Твардовскому 
на прочтение. Рукопись прочитал он сам, вслед за ним по оче­
реди несколько членов редколлегии. — В январе 1961 года состо­
ялась встреча, с глазу на глаз, и Твардовский, как сообщает Гро­
ссман в письме от 1 февраля, «от рукописи отказался». Это слу­
чилось еще до того как роман был .отвергнут «Знаменем». — 
14 февраля роман был арестован.

При такой хронологии одно логически следует за другим и 
событиям не тесно в рамках отрезка времени от октября до 
февраля.
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Вот что я считал нужным закрепить печатно в качестве 
своей версии некоторых существенных моментов во взаимоотно­
шениях В.С. Гроссмана и А.Т. Твардовского в связи с романом 
«Жизнь и судьба».

Джерси-Сити. 
США.

II. ЕЩЕ РАЗ О ПИСЬМЕ АРКАДИЯ ГАЙДАРА

В третьем выпуске альманаха «Минувшее» напечатано письмо
A. Гайдара к Р.Фраерману. Вступительная статья публикатора 
Н.Стахова вызывает целый ряд претензий, которые я попытаюсь 
в дальнейшем пояснить. Дело в том, что в тридцатые годы я был 
близок с Гайдаром, а на Дальнем Востоке мы даже жили в одной 
комнате. Оттуда и началась наша дружба.

В 1946 г. я напечатал к пятилетию его гибели воспоминания, 
от фактической стороны которых не отрекаюсь и по сей день, чего 
не могу сказать о стороне идейно-политической. (Впрочем, тут 
нужны две оговорки. Отвечая за точность моей передачи слов 
Гайдара, я не отвечаю за их содержание. И еще, — в моем тексте
B. Вишневский сделал ряд купюр, которые мне в последующих вос­
произведениях не удалось восстановить; одну из них я хорошо 
помню, см. ниже).

Претензию к публикатору и автору предисловия Н.Стахову 
я сформулировал бы как неосновательность, неубедительность 
его анализа. Вот что я под этим подразумеваю.

Упоминая какой-либо факт, публикатор не делает из него 
необходимых выводов. И наоборот, решается на далеко идущие 
допущения без твердых фактов. Атмосферы времени Большого 
Террора он явно не знает и не чувствует. Конкретные особен­
ности личности, характера Гайдара ему неведомы, отсюда — и 
неубедительность общей картины.

Итак, начну по порядку — с письма как такового. Публикатор 
не учитывает его специфику. А ведь это — письмо из психиатри­
ческой клиники. Отвлечься от этой его особенности означает иска­
зить картину. Получится простое, обычное письмо. Один писа­
тель пишет другому, здоровый здоровому, равный равному. А на 
самом деле все не так. Пишет пациент из психиатрической боль-
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ницы «на волю». Неизвестно, в какой мере излеченный, на какой 
стадии выхода из кризиса находящийся. Н.Стахов, правда, упоми­
нает о «тяжелом нервном расстройстве», которым Гайдар стра­
дал еще с гражданской войны. Но что за этим стоит, он не рас­
крывает. А речь идет о самом настоящем психическом заболева­
нии, регулярно приводившем Гайдара в соответствующие лечеб­
ные заведения. Не так-то долго он пробыл на Дальнем Востоке, 
меньше года, но за это время дважды побывал в психиатричке. 
Я тому свидетель и расскажу оба случая подробнее.

Мне пришлось за мою долгую жизнь иметь дело со многими 
алкоголиками — запойными, хроническими и прочими. Гайдар 
был иным, он зачастую бывал «готов» еще до первой рюмки. 
Он рассказывал, что детально обследовавшие его врачи вывели 
такое заключение: алкоголь — только ключ, открывающий дверь 
уже разбушевавшимся внутри силам. Конечно, верить Гайдару 
на слово —- дело опасное, но этот его рассказ отвечает тому, 
что я видел собственными глазами.

Однажды мы (Е.И. Титов и я), жившие в одной редакцион­
ной квартире с Гайдаром, начали замечать в его поведении что-то 
неладное, какие-то тревожные симптомы... Мы знали о его болез­
ни и принялись уговаривать, пока не поздно, обратиться в боль­
ницу. Наконец, после долгого сопротивления, он согласился. 
Втроем мы отправились на поиски психолечебницы. С трудом 
добрались. В вестибюле Гайдар сразу опустился на ступеньки и 
мы стали ждать врача. Вдруг по лестничной площадке верхнего 
этажа пронеслась завернутая в развевающуюся простыню фигура 
некоего бедуина, а за ним, топая сапожищами, два ражих держи­
морды — санитары. И тотчас раздался грохот и дикий вопль — 
это уже невидимый нам «бедуин» сорвался вниз с летницы. А еще 
минуты через две те же санитары протопали обратно с носил­
ками, на которых лежал он, окровавленный и стонущий... Гайдар 
искоса глянул на нас и сказал: «Хорошие у меня товарищи, куда 
привели».

Пришел врач. Принял нас сухо. Выслушал, посмотрел на 
Гайдара и взять в больницу отказался. Он, видимо, не привык, 
чтобы к нему являлись добровольно и не набедокурив, а потому 
не признал Гайдара больным.

Дорога обратно далась еще труднее. Гайдар еле передвигал 
ноги. У меня время было, я работал в ночной редакции, но Ти­
тову пора было сдавать в набор телеграммы, и он ушел вперед, 
оставив нас вдвоем. Едва Титов ушел, Гайдар начал нападать на 
него. Бессвязно, заплетающимся языком он обвинял Титова в
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том, что тот будто бы сказал: «Лучше бы вы со славой погибли 
в бою»...

«Вот... поповский сынок... небось, нарочно себе ногу навоз­
ными вилами проколол... я воевал, а он отсиживался... а теперь 
упрекать смеет...» (Титов сильно хромал).

Он производил полное впечатление пьяного, хотя не пил ни 
капли. Но еще не дойдя до дому, мы встретили нескольких зна­
комых и, несмотря на мои возражения, они увели Гайдара к себе. 
Вернулся он в дым пьяным и с первых слов объявил, что убьет 
Титова. «Где он?» Тому, что Титов еще не приходил из редакции, 
он не поверил и отправился на поиски. Вошел в титовскую ком­
нату — никого. Тогда, взяв стул за спинку, принялся ножками 
выбивать в окнах одно стекло за другим. Перевернул вверх нога­
ми кровати, стол, стулья. Потом вышел в коридор и повернул 
к нашей комнате.

Смеркалось, света не было (хабаровская электростанция то и 
дело отключала ток). Дом наш стоял в глубине двора, позади 
сада, и я метался от Гайдара к воротам, чтобы подкараулить и 
предупредить Титова. В коридоре, ощупывая стены, стоял Гайдар 
с большой боржомной бутылкой в руке. «Где Титов? Я его убью!» 
— повторял он. Я начал его урезонивать, он невнятно ответил: 
«Уйди. У меня сейчас рука тяжелая». И тут же выбил бутылкой 
маленькое окошко, глядевшее из нашей с ним комнаты в коридор. 
Пройдя в нашу комнату, повторил ту же процедуру: перевернул 
обе кровати и прочее...

Позади нашего дома во флигеле жил Зайцев — секретарь 
ПП (кто нынче помнит, что значили эти две страшные буквы?), 
т.е. Полномочного Представительства ОГПУ по Дальневосточ­
ному краю. Услышав шум, он выскочил на крылечко флигеля 
и заорал: «Что это тут происходит?..» И в тот же миг — ну 
прямо как в кино, — непредсказуемая хабаровская электростан­
ция дала ток и перед Зайцевым предстал в окне ярко освещен­
ный Гайдар с поднятым кверху стулом. Потом они сидели в саду 
за столом и обменивались военными воспоминаниями... Потом 
Гайдар ушел в дом. Я сказал Зайцеву, что напрасно он пустил 
Гайдара одного: сам-то я уйти со своего поста не мог, чтобы 
не упустить Титова. — «Это прекрасный парень, — воскликнул 
Зайцев в ответ. — Я за него ручаюсь. Мы, старые чекисты, 
умеем разбираться в людях». Тут раздался звон стекла — Гай­
дар добивал уцелевшее окно, и знаток людей проворно побежал 
в дом.

В этом случае ярость Гайдара была направлена вовне — на 
другого человека.
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Но видал я и иную ситуацию — когда эксцессы его гнева были 
направлены на него самого.

Я был молод, ничего подобного отроду не видывал и та стра­
шная ночь произвела на меня ужасающее впечатление.

Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнима­
ли одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался дру­
гим. Попросился в уборную, заперся, не отвечает. Взломали 
дверь, а он опять — режется, где только раздобыл лезвие. Увез­
ли его в бессознательном состоянии, все полы в квартире были 
залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... Я думал, он 
не выживет...

При этом не похоже было, что он стремится покончить с 
собой; он не пытался нанести себе смертельную рану, просто 
устраивал своего рода «шахсей-вахсей». Позже, уже в Москве, 
мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ни­
же плеч были сплошь — один к одному — покрыты огромными 
шрамами. Ясно было, он резался не один раз.

Я вовсе не собираюсь упрекать публикатора в том, что он 
этих невеселых подробностей не знает. Кроме меня, знать до­
подлинно все это некому.

Но и при том, чтб он знал, не обратить никакого внимания 
на болезнь как на фактор, не могший не оказать влияния на 
письмо, — промах непростительный.

Я увлекся и растянул свои мемуарные возражения. Но эти 
детали, по крайней мере, дают представление о том, кто послал 
письмо из Сокольников Рувиму Фраерману.

Еще несколько замечаний по поводу предисловия. Излагая 
творческую историю «Судьбы барабанщика» (повести и сцена­
рия), Н.Стахов сообщает: «В первоначальном варианте отец Се­
режи был арестован по ложному политическому доносу». Ника­
кой ссылки на источник этого утверждения не дано. Откуда сие? 
С чьих-либо слов? Из печати?..

Я убежден, что это миф и что ни малейших доказательств 
или свидетельств, подтверждающих утверждение публикатора, 
не существует.

Уверен я в этом по разным причинам. Одна из них та, что я 
был знаком с повестью (частично, конечно), когда она еще не 
была закончена, — Гайдар читал мне вслух готовые куски. Ниче­
го похожего на политический донос, как мотив ареста, в них не 
было. С самого начала фигурировала растрата казенных денег.

Больше того, Гайдар подарил мне машинописный экземпляр 
повести, возвращенный ему с редакторскими поправками (ка­
жется, из «Пионера»). Поля этого экземпляра были испещрены
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возмущенными надписями Гайдара, из которых мне почему-то 
запомнилась едва ли не самая мягкая: «Какая сволочь снимает 
мои лучшие слова?»

Экземпляр этот не сохранился, от него после войны я нашел 
только клочки, обрывки и малую часть целых страниц. Но до то­
го, по выходе повести отдельной книгой, я успел провести бег­
лую сверку и убедился, во-первых, что ни одна поправка не была 
принята, и, во-вторых, что речь шла именно о словах, т.е. прав­
ка была стилистической, притом направленной против — хоро­
ших или плохих, — но самых характерных особенностей писатель­
ской манеры Гайдара. И это его буквально взбесило.

В сценарии многое было переписано по-иному, серьезнее, 
глубже. И была там сцена, не стершаяся в моей памяти до сих пор. 
Мальчик и девочка живут в квартирах, расположенных на од­
ной площадке, дверь против двери. Они устраивают совместную 
елку. Елка наряжена, собираются гости, и в это время аресто­
вывают отца...

Прочитав сценарий, я сказал Гайдару: «Как ты можешь вы­
пускать повесть в прежнем виде? Ведь ты далеко ушел вперед. 
Надо перенести всё лучшее из сценария в повесть». — «Нет... 
Не могу я больше к ней возвращаться. Лучше что-нибудь другое 
напишу. А кто в кино увидит, до тех дойдет то новое, что есть 
в сценарии».

Вариант с утерей секретного документа — его уносило вет­
ром — появился в ходе работы над сценарием, в этом Н.Стахов 
прав. А вот утверждение его о том, что был вариант с полити­
ческим доносом — представляется мне абсолютно неоснователь­
ным. И не потому лишь, что я никогда не слышал о нем от Гай­
дара. Но по внутренней логике повести, которая целиком про­
тиворечит самой возможности появления такого варианта.

Вспомним сюжет повести. У мальчика арестовывают отца. 
В силу стечения обстоятельств он остается один. И попадает 
в руки самых настоящих, «матерых», как сказано в повести, 
империалистических шпионов. Только бдительность доблестных 
чекистов спасает его и приводит в объятия уже успевшего выйти 
на свободу отца. Как с типично советской повестью, разобла­
чавшей козни врага, наглядно демонстрировавшей, сколь опасно 
доверяться безобидной внешности, маске, под которой враг пря­
чет свою вредоносную сущность, — как, повторяю, совместить 
с такой антишпионской повестью мифический вариант, предло­
женный публикатором, — этого я понять не могу. И в то, что 
Гайдар будто бы «едца не пал жертвой собственного правдолю­
бия», не верю.
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Если я правильно понял, Н.Стахов намекает, что именно 
«первоначальный» вариант явился причиной всех злоключений 
повести и ее автора. Однако стоит лишь аккуратно расположить 
события во времени, чтобы стала очевидной неосновательность 
противопоставления «гладкой версии» «гонения по недоразуме­
нию» (отчасти, вероятно, исходящей из моих, уже упоминавших­
ся воспоминаний) — и тому факту, что 2 ноября 1938 г. в «Пио­
нерской правде» было напечатано начало «Судьбы барабанщика».

Историю появления (вернее, непоявления) повести в печати 
Н.Стахов излагает неточно, а несколько абстрактное его пред­
ставление об атмосфере эпохи террора мешает публикатору до­
пустить, что, подобно шутовскому юмору в трагедии, в жизни 
тех лет возникали и траги-анекдотические ситуации. В одну из 
них и влип Гайдар. И «гладкостью» эта версия совсем не отли­
чается.

Никакой опалы не было. Опальные в ту пору тотчас попадали 
за решетку. Было «всего лишь» недоразумение, но зловещее, 
рожденное великим страхом. Постараюсь в общих чертах рекон­
струировать действительный ход событий, как я его знаю.

Гайдар имел талант с неслыханной быстротой избавлять­
ся от полученных денег (он сам писал о «бунте денег» у него в кар­
мане), вечно бывал в долгу как в шелку — и заключал договора на­
право и налево. Так и на этот раз. Было обусловлено, что «Судь­
ба барабанщика» появится одновременно и в газете «Пионерская 
правда», и в журнале «Пионер». Но этого ему показалось ма­
ло, и он дал еще отрывок в журнальчик «Колхозные ребята».

Не забудем, это происходило в эпоху великого страха. Все­
объемлющего, проникшего во все поры общества, И страх заста­
вил цензора (не редакцию, а именно цензора) испугаться поста­
вить свою визу на куске неизвестного ему целиком произведения, 
— черт его знает, какая крамола может содержаться в остальных 
частях? (К слову, той же методы придерживались и цензоры «Но­
вого мира» четверть века спустя.) В дальнейшем Гайдар винил 
целиком своего близкого друга Боба Ивантера — редактора 
«Пионера». Считал, что именно на Боба накатила следующая, 
усиленная волна страха, и он отложил печатание «Барабанщика» 
у себя в журнале. А волна, все нарастая, покатилась дальше. 
И докатилась до газеты. Это стало кульминацией.

Дело в том, что предстоящее появление в «Пионерской прав­
де» новой повести весьма популярного у детей писателя редак­
ция обставила большой помпой. Несколько раз в газете появля­
лись анонсы, извещавшие, что читатели вскоре смогут прочесть 
эту повесть. И читатели ждали. Поначалу они не были обмануты,
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в самом деле — первый кусок появился. В конце, как положено, 
стояло: «Продолжение следует». И тут произошло нечто стран­
ное — его не последовало. Ни в очередном номере, ни в даль­
нейших... Без всяких объяснений. Словно начала вовсе не бывало.

Как можно было такое понять? Только так, как оно и было 
понято: Гайдар арестован. Когда человека сажали, он как бы 
падал в пропасть безвестности, исчезал во всеобщем молчании. 
Вот такое молчание и окружило Гайдара почти на три месяца. 
Для человека с психикой Гайдара — немало.

Н.Стахов не верит, что в провинциальных библиотеках кни­
ги Гайдара жгли. А что было запуганным библиотекарям де­
лать? Ждать не поспевающих за арестами проскрипционных спис­
ков, а заодно дождаться и обвинения в потере бдительности? 
Или проявить куда менее опасную инициативу?

Позднее, когда Гайдара наградили орденом, с мест пошли в 
Москву заявки на новые тиражи для пополнения поредевших 
библиотечных полок. И Гайдар получил кучу денег, расплатился 
со всеми висевшими на нем долгами.

Но когда я в те дни пришел к нему, он сказал: «Знаешь, ес­
ли бы за мной пришли ночью, я бы меньше удивился, чем этому 
ордену». (Вот эти-то строки и вычеркнул у меня Вишневский, 
как я упоминал выше).

В самом деле положение его в тот загадочный период было 
прескверным. Аресты подступали все ближе. Арестован муж его 
любимой сестры Талки (военный в Орле или в Курске). Аресто­
ван муж его бывшей жены Соломянской. Потом взяли и ее тоже. 
Вот и он ждал ночного визита...

Вообще, представление о Гайдаре, как об эталоне благопо­
лучного советского писателя, далеко от истины.

С юных лет он поверил в идеи революции, сражался за них, 
остался им верен. И что же? Он вне партии, исключен еще в конце 
гражданской войны.

Всю жизнь его тянуло ко всему военному, нет у него ни 
одной книги без Красной армии, даже одевался он на военный 
лад. И что же? Уволен из армии по чистой — из-за той самой 
болезни, что описана выше. «Я — белобилетчик», — с горечью 
говорил он, завидуя тем писателям, которым присвоили звания 
офицеров запаса.

Из всех своих жен больше других он любил одну — Р.Соло- 
мянскую. А она его бросила, ушла к другому.

Он вообще любил детей, а своего сына Тимура прямо-таки 
обожал. Но был разлучен с ним уходом от него матери Тимура. 
Это осталось тяжкой травмой.
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И вдобавок постоянные рецидивы болезни, сопровождаемые 
запоями и прочими эксцессами, мешавшими нормальной творче­
ской работе. Он никогда не успевал сдать рукопись в договор­
ный срок, вечно спешил, хватал авансы, изворачивался, чтоб не 
платить неустойку (т.е. не возвращать деньги).

К усидчивому труду он был способен лишь временами. Мно­
гое начинал и бросал, не окончив. В Хабаровске, однажды, он 
начал было диктовать машинистке статью, но засуетился, сказал, 
что забыл дома блокнот, и вдруг выскочил в окно. На том дело 
и кончилось. Гайдар запил. Уж как любил его добрейший редак­
тор «Тихоокеанской звезды» Шацкий (впоследствии, как и Титов, 
погибший в лагере), а был вынужден с Гайдаром расстаться...

Но вернемся к письму. Конечно, можно его толковать как 
угодно, можно зачислить Гайдара в некие инакомыслившие. Но 
он таким никогда не был, и никаких политических аллюзий ни 
в тексте, ни под текстом его письма к Фраерману я не вижу. Не 
вижу, чтобы речь шла о лжи в литературных произведениях. 
Зато в быту, в личных отношениях, в редакционно-издательских 
связях Гайдар был, мягко говоря, фантазером. И рассказы его 
нельзя было запросто брать на веру.

О чем бы речь ни шла, у него на все были разные варианты. 
В том числе и в собственной биографии. Ни одного эпизода он 
не повторял одинаково. Происхождение своего псевдонима всякий 
раз объяснял по-другому. Даже для исключения из партии у него 
была не одна версия. (Один молодой «гайдаровед» нашел доку­
менты, подтвердившие такую, слышанную мной от него причину: 
за расстрел пленных. Нет, тут дело было не в гуманизме или 
отсутствии оного, а в нарушении прямого приказа —- если попадут 
в руки пленные, доставить в штаб для допроса. Потом бы их, 
может, все равно расстреляли, но вина Гайдара была в том, что 
он расстрелял, не допросив.) В воспоминаниях я воспроизвел его 
рассказ о том, что его при демобилизации принимал сам Фрунзе; 
Борис Емельянов мои несколько строк превратил в эпизод кино­
сценария... Прошло много лет, нашлись дневниковые записи Гай­
дара, и выяснилось, что принимал его какой-то Данилов, чин 
третьестепенный...

Не эту ли свою особенность он имел в виду в письме к Фра­
ерману?

Ведь письмо отличается надрывным, истерическим гоном, 
совершенно несвойственным Гайдару в его здоровые минуты, в 
светлые периоды. Перед нами гиперболизированное самообвине­
ние, самобичевание, столь характерное для маниакально-депрес­
сивных состояний. Мне это сразу бросилось в глаза. И Стахов —
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это болезненное состояние автора письма обязан был учитывать. 
А не замалчивать. Не делать вид, что его вовсе нет.

Как Гайдар относился к тому, что принято объединять сло­
вом 37-й год? Неясно. Я никогда не слыхал от него ни единого 
словечка осуждения или сомнения. Хуже того, из глубин памяти 
всплыл некогда в ужасе загнанный на самое дно эпизод: об аре­
сте Сергея Третьякова Гайдар рассказывал со смехом. Какие-то 
подробности ареста показались ему смешными. Жестокие, бесче­
ловечные... Вспоминать тяжко... Вообще, я думаю, что у челове­
ка, который сам расстреливал, отношение к террору 37-го года 
не могло быть адекватно нормальному.

Сарнов, которого цитирует Н.Стахов, прав, считая, что в 
«стране Гайдара», в его книге, нет места для ареста по клеветни­
ческому доносу. Не исключено, что этому не было места и в его 
сознании.

Террор не родился в тридцатые. Гайдар еще в гражданскую 
войну насмотрелся всякого. Ведь дисциплина в Красной армии 
держалась на расстрелах. А Гайдар еще мальчишкой служил в 
ЧОН’е. Думаю, что категория справедливости еще тогда пере­
стала его интересовать. Только — целесоообразность. И не знаю, 
считал ли он террор нецелесообразным.

Ведь и пленных он расстрелял во имя целесообразности, — 
слишком много бойцов конвоя потребовалось бы для отправки 
пленных в тыл. Проще было расстрелять и на рысях двинуться 
дальше.

Гайдар был по-своему очень цельный человек. В то, что пи­
сал, верил. В том числе и в счастливую «страну Гайдара». Где 
не арестовывают зря. Где благо революции — прежде всего. Не 
стоит приписывать ему почти что диссидентские мысли и по­
ступки.

Письмо его к Фраерману любопытно, но к общественной и 
литературной обстановке тех лет имеет лишь отдаленное отно­
шение. Просто Гайдару захотелось устроить себе очередной «шах- 
сей-вахсей». На этот раз — бескровный. На бумаге.

Только и всего.
Вот что мне подсказывает мой жизненный опыт и годы зна­

комства с Гайдаром.
Справедливость требует добавить. Какими бы мне сейчас ни 

казались книги Гайдара, сам он — в свои лучшие, здоровые годы 
— запомнился как веселый человек, интересный собеседник, доб­
рый товарищ.

Сентябрь 1987. США.
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«Вина Сталина и его ближайшего окружения перед партией и наро­
дом за допущ енные м ассовы е репрессии и беззакония огром на и непро­
стительна... Н о процесс восстановления справедливости не бы л доведен  
до конца и практически приостановлен в середине 60-х го д о в ... П олит ­
бю ро Ц К  создало комиссию для всест ороннего рассмот рения новы х и 
известных ранее фактов и документ ов, относящихся к этим вопросам . .. 
М ы должны это сделать. Тем более, что еще и сейчас встречаемся с по­
пытками отвернуться от больны х вопросов нашей истории, замолчать 
их, сделат ь вид, что ничего особенного не произош ло. С  этим м ы  не м о ­
жем согласиться. Это бы ло бы пренебрежением к исторической правде, 
неуважением к памяти тех, кто оказался невинной жертвой беззакония  
и произвола. Н е можем еще и пот ому, что правдивый анализ должен по­
мочь нам реш ат ь сегодняш ние проблем ы: демократизации, законности, 
гласност и, преодоления бю рократ изма, — словом , насущные проблем ы  
перестройки».

Эти слова М . С. Горбачев произнес 2 ноября 1987 г. Трудно не согла­
ситься с ними. Соверш енно ясно, что для восстановления исторической 
правды и реальной реабилитации жертв сталинизма необходима « дем о­
кратизация, законность, гласност ь», а процесс этот может быт ь лиш ь  
от крыт ым и м ассовы м . В нем должны участвоват ь сами жертвы р е ­
прессий, их близкие, советские и зарубеж ные историки, все — в С С С Р и в 
эмиграции, — кто заинтересован в том, чтобы работ а по восст ановле­
нию справедливости снова не бы ла «приост ановлена».

Н еудача кампании 60-х го д о в  показала, что нельзя проводит ь такую  
работ у келейным образом , опираться на сведения лиш ь одного учрежде­
ния или одной картотеки, исходить из заранее заданных результ ат ов  
или предположений. Н еобходим о самое широкое обсуждение временных  
границ репрессий, обсуждение источников, методики сбора и обработки  
сведений; создание единого опросного формуляра, кот орый включал бы  
все данные о репрессированных (такой ф ормуляр следовало бы исполь­
зоват ь и для предстоящей переписи населения в 1989 г.). Н еобходим о  
систематическое освещение результ ат ов этой работ ы  в печати, публи­
кация списков уже известных и вновь выявленных имен осуж денных и



погибших, широкое разгхяснение целей и м ет одов работ ы  — с тем, что­
бы привлечь лю дей к активному участию в сборе сведений. Лиш ь полная 
открытость и всенародное участие м огут  дать исчерпывающ ие и до­
ст оверные результ ат ы.

Работа комиссии должна опираться на м ассовы е активные силы: 
общественные организации, неформальные объединения и группы , на от­
дельных лю дей. Ее деятельность должна быт ь открыта для всех без ис­
ключения, кто заинтересован в восстановлении исторической правды.

Такая общественная работ а может принимать самые различные 
формы, например, групп содействия, образованны х по т еррит ориально­
му, профессиональному или иным принципам. Эти группы  будут  прово­
дить опросы на местах, собирать воспоминания очевидцев, разыскиват ь  
документы, проводит ь первичную обработ ку полученных данных. Они 
должны получить доступ в мест ные и государст венные архивы, должны 
обладат ь возможностями для обмена сведений с другим и группами и 
предоставления их всем заинтересованным лицам. С  этой целью необ­
ходимо организоват ь периодические издания, в кот орых освещались бы  
результ ат ы работ ы  от дельных групп и центральной комиссии, дава­
лись ответы на запросы  с мест  о судьбах от дельных лю дей и т. д.

В такой работ е может принять участие и эмиграция, и западные 
ученые — организуя группы  сбора информации, обследуя западные архи­
вы, опрашивая очевидцев и репрессированных, обсуждая полученные све­
дения на страницах эмигрантской печати или специального периодиче­
ского издания. Н еобходимост ь исследований такого рода  очевидна, и 
участвовать в них может каждый, независимо от его отношения к со­
вет скому ст рою  или его политических взглядов.

Только сопоставление результ ат ов опроса с архивными и м ем уар­
ными материалами, существующими в Советском С ою зе и на Западе, — 
позволит  составить относительно полные списки жертв репрессий и 
получить их надежную количественную оценку. Это  — наш общий долг  
перед погибшими и перед собственной историей. Н е заполнив до конца 
этой страшной страницы, невозможно считать ее навсегда закрытой, 
как и невозможно двигаться дальше.
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Ермолаева В., художница 124 
Емельянов Б., критик 389 
Есенин С.А. 358 
Ефимов Б.Е. 333

Жаннере Ш.-Э. (*Ле Корбюзье) 
133

Жаткин П.Л. 357 
Жданов А.А. 111, 112, 346 
Жевержеев Л.И. 41,53 
Жид A. (Gide А.) 344, 345, 349 
Жолтовский И.В. 377 
Жордания Н.Н. 127 
Жорес Ж. 209, 215 
Жорж В. 133
Заболоцкая (урож. Клыкова) Е.В. 

107, 108
Заболоцкий Н.А. 107, 338
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Забурдаев Н.А. 370 
* Зазубрин (Зубцов) В. Я. 65, 71, 

335, 336
Заикин И.М. 356 
Зайцев, работник ОГПУ 384 
Зайцев Б.К. 219, 220, 230, 232, 

235, 239, 241, 245, 249, 250, 253,
258, 259, 261, 270, 279, 282, 284, 
288, 291, 306, 307

Зайцев К.И. (архим. Константин) 
253, 254

Зайцева В.Н. 239, 241, 250, 258,
259, 261, 270, 279, 291

Зак Я., знакомый Н.Н. Берберо­
вой 267

Закс Б.Г. 378-390 
Замятин Е.И. 144, 340 
Заславский Д.И. 341 
Зданевич А.А. 140 
Зданевич А.К. 126, 130, 132, 133, 

135, 147
Зданевич В.А. 152, 153 
Зданевич (ур. Валишевская) В.В.

126-128, 130, 132-135, 137 
Зданевич В.К. 153, 154 
Зданевич (ур. Гамкрелидзе) В.К.

126-128, 143, 145, 150, 153, 155 
Зданевич Д.И. 144, 155 
Зданевич И.А. 143 
Зданевич И.М. (’Ильязд, Эли 
Эганбюри) 8, 123-156, 157-164, 
184, 185, 201

Зданевич К.М. 123-125, 126-155, 
156, 161-164, 185, 201 

Зданевич М.А. 126, 127, 143, 145, 
150, 153, 155, 161, 163, 164 

Зданевич М.И. 141, 142 
Зданевич Ш.И. 140 
Зданевич-Дуар Э. 140 
Зеленская (ур. Чолокашвили, по 2- 
му браку Рафалович) М. 126, 
128, 135

Зеленский К.Д. 136, 137 
Зелинская Т.Л. 82, 86 
Зелинский К.Л. 54-65, 66-103 
Зелинский Ф.Ф. 56 
Земенков Б.М. 186

Зензинов В.М. 253, 255, 285, 287, 
327

Зернов В.М. 128, 142 
Зернов М., врач 128 
Зернов Н.М. 128 
Зернова С.М. 128 
Зерновы, семья 126, 128 

* Зиновьев (Радомысльский) Г.Е. 
328, 337, 362

Зиновьева-Аннибал Л.Д. 207 
Злобин В.А. 239, 240, 264, 275 
Золя Э. 245, 248 
Зощенко М.М. 105-119 
Зубарев М., искусствовед 13 
Зуров Л.Ф. 253-255, 261, 263, 321, 

326

Ибсен Г. 177 
Иванов А.А. 161, 197, 202 
Иванов В.И. 40, 168, 207-210, 211, 
215-218, 220, 222, 228-230 

Иванов Вс.И. 61, 67, 103, 144, 
334, 339

Иванов Г.В. (’Кондратьев К.) 49, 
230, 276, 277. 319, 320, 326 

Иванова Т.В. 331 
Ивановская-Л Иванова Н.Н. 27, 45 
Ивантер Б. 387 

’Ивнев Р. (Ковалев М.А.) 8
Извольская Е.А. 306, 307 
Издебский В.А. 8, 29, 33, 41, 44, 
48

Ильин И.Х. 13
*Ильф И. (Файнзильберг И.А.) 291 
Инбер В.М. 60, 73 
Инге Ю.А. 104 
Иоанн VI, царь 317 
Иофан В.М. 377

Каганович Л.М. 73, 91 
Казакевич Э.Г. 66 
Казелла А. 167, 168, 171, 174, 

178, 179
Казелла (Муллер) И. 179 
Кайзер Г. 135, 136 
Какабадзе Д. 130, 131, 157, 160 
Калишевич — см. Словцов Р.
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* Каменев Ю. (Розенфельд Л. Б.)
337, 339-341, 344, 347 

Каменский А., знакомый А.И. 
Куприна 355, 356 

Каменский В.В. 8, 53, 134 
Каминка А.И. 263 
Каминская А.Г. 112 
Кандинский В.В. 8, 34, 46, 49 
Канчели А.И. 159, 161, 162 
Каплан М.С. 291, 292, 325, 326 
Кардовский Д.Н. 46 
Карл IX 15
Карлинский С.А. 228, 300 
Карпович М.М. 130, 229, 230, 302, 
308

Карпович Т.Н. 302 
Карра К. 178, 179 
Карташев А.В. 206 
Катаев В.П. 77, 80, 113, 114, 320 
Катанян В.А. 144, 145 
Кашницкий В.С. 145 
Керенский А.Ф. 124, 255, 262-264 
Керзон Д.-Н. 362
Кизеветтер А.А. 254 
Кикодзе Г. 134 
Кирико Д. де 168, 176 
Кирико (ур. Самойлова) Р. де 176

* Киров (Костриков) С.М. 340, 345,
346

Кирпотин В.Я. 347, 348 
Киршон В.М. 347 
Киссин С.В. (*Муни) 237 
Кистяковский Б.А. 220 

•Клычков (Лешенков) С.А. 350 
Клюшников В.П. 341 
Кнабе И.-А. 33, 48
Книпович Е.Ф. 61, 62, 64, 66, 67, 

103
Кнорринг И.Н. 310 

•Кнут Д. (Фихман Д.М.) 240, 310 
Князев, хореограф 178 
Кобяков Д.Ю. 310 
Коваленская А.Г. 215 
Ковальчик Е.И. 102 
Коварский И.Н. 276, 277 
Коган Д.З. 47 
Кожевников В.М. 379, 381

Кокто Ж. 166 
Колесников С.М. 45 
Кологривов А., знакомый В.Ф. 
Ходасевича 306, 307 

Колца Т. 26, 45
•Кольцов (Фридлянд) М.Е. 329- 

333, 337, 345, 349 
Конквест Р. (Conquest R.) 328,
329, 336, 337, 346 

Коновалов А.И. 310, 311 
Константинов, журналист 317 
Кончаловский М.П. 335 
Кончаловский П.П. 186, 198, 202 
Корели М. 135 
Корнейчук А.Е. 81 
Корнилов Б.П. 105 
Корнилова Л., жена Б.П. Корни­
лова 105

Короленко В.Г. 372 
Костанди К.К. 26, 28, 45, 49 
Котляревский С.А. 220 
Кочлашвили С., владелец духана 

159
Коэн С. 339, 342, 348 
Кравченко А.И. 10, 38, 51 
Крандиевская Н.В. 329 
Крандиевский-Волькенштейн 
Ф.Ф. 329 

Кратт И.Ф. 115 
Кревель Р. 140 
Кривицкий А.Ю. 379 
Кривицкий В. (Krivitsky W.) 345, 
346

Кривошеин И.А. 327 
Кролль Г.А. 175, 176 
Крупская Н.К. 67, 73, 340, 343 
Крученых А.Е. 8, 10, 11, 49, 53, 

124, 125, 130, 133, 137, 138, 144, 
147, 200, 201 

Крымов Н.П. 33, 48 
Крючков П.П. 336, 342, 344, 347, 
365, 366

•Ксенин Д. 7-53 
Кугульский С.Л. 214 
Кудашева М. 341, 345 
Кузмин М.А. 216, 220, 277, 278 
Кузнецов В.В. 42
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Кузнецова Г.Н. 261-263 
Кузнецова (ур. Бурлюк) Л.Д. 15, 
23, 24, 27, 29, 30, 42, 44, 46 

Кузьмин Г.Л. 7, 200 
Куинджи А.И. 28, 40, 51, 52 
Куйбышев В.В. 336 
Кук Н. (Cooke N.) 267, 268, 314, 
315, 321

Куклин Г.О. 107 
Кульбин Н.И. 33, 40, 41, 49, 52, 
53

Кульман Н.К. 251 
Кунцевич М.М. 290, 291 
Куприн А.И. 230, 232, 249, 251, 
313, 314, 353-358 

Куприна Е.М. 353-358 
Куприна К.А. 356, 358 
Куприна-Иорданская М.К. 353- 
357

Курбэ Г. 28 
Курчатов И.В. 56-58 
Куталадзе (ур. Зданевич) М.К. 

146, 148, 153-155
Кутепов А.П. 253, 254, 257, 258

Ладинский А.П. 288, 289, 297, 
306, 309, 326

Ладыженский Г.А. 28, 46 
Лазаревский Б.А. 245, 248 
Лазо С.Г. 63, 96 
Ландау Л.А. 295, 296 
Лапшин Н., художник 124 
Ларионов М.Ф. 8, 33, 34, 40, 47, 
48, 53, 124, 130, 131, 143, 162, 165- 
169, 170-182, 183-185, 190, 198, 
199, 201, 202 

Лебедев В.И. 289 
Лебедев В.М. 310 
Левкиевский В.В. 184, 201 
Левин Л.Г. 334, 336 
Левицкий В., журналист 249 
Ледантю В., отец М.В. Ледантю 

164
Ледантю М.В. 124, 125, 131, 156, 

157, 162-164, 183-185, 186-199, 
200-202

Леднев В.Х. 13

Леже Ф. 192, 198, 201 
Лейтис Н. (Leites N.) 345, 346 

•Ленин (Ульянов) В.И. 14, 38, 67, 
73, 81, 97, 112, 149, 329, 341, 342, 
348, 359, 362, 370, 374 

Лентулов А.В. 8, 33, 34, 40, 47, 
198, 202

Леонов Л.М. 63-65, 99-101 
Лермонтов М.Ю. 20, 26, 232, 271, 

272, 307
Лесков Н.С. 149, 341 
Лефоконье А. 186, 192, 201 
Лефран, фабрикант 144 
Лешкова О., художница 124 
Лившиц Б.К. 8, 11, 201 
Липкин С.И. 378-381 
ЛифшицМ. 313,315 
Лидин В.Г. 100 
Ликиардопуло М.Ф. 220 

*Лоло (Мунштейн Л.Г.) 277, 278 
•Лондон Д. (Гриффит Д.) 98 
Лопатин Л.М. 220 
Лопатинский Б., художник 123 
Лосский В.Н. 367 

•Луганов А. (Хирьякова) 263, 269, 
276, 277

Луговской В.А. 60 
Лукаш И.С. 305 
Лукомский Г.К. 27, 45 
Луначарский А.В. 9, 37, 67, 216, 
233, 247

Людвиг Е. (Ludwig Е.) 261, 263 
Людовик XIV 243

Мазепа И.С. 83 
Майков А.Н. 245, 247, 296 
Макеев Н.В. 256, 257, 261, 301, 
303, 304, 311, 312, 314, 316-319, 
322, 324, 326

Маклаков В.А. 262, 263 
Маковский К.Е. 219 
Маковский С.К. 33, 48, 211, 218, 
219, 276, 277 

Максимова В.А. 339 
Малевич К.С. 8, 53, 133, 138, 184, 
201

Маленков Г.М. 91,93
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Малипиеро Ф. 167 
Малицкий Г. 229 
Мальмстад Д. (Malmstad J.) 228, 
231, 233, 241, 274, 306 

Мальро А. 330 
Малявин Ф.А. 41 
Мамченко В.А. 310 
Мандельштам (ур. Хазина) Н.Я. 
58

Мандельштам О.Э. 55, 58, 222- 
227, 230, 231

Мандельштам Э.В. 223, 224 
Мандельштам Ю.В. 283, 284, 309, 
310, 326

Марголина М.Б. 292, 295, 296 
Марголины, семья 291 
Маргулиес М.С. 261, 262 
Марзадури М. (Marzaduri М.) 154 
Марков В.И. (*Матвейс В.) 184, 

201
Маринетти Ф.-Т. 123, 161, 162,

166, 167, 178, 179, 201, 218 
•Марков О. 362
Мартыщенко М.П. (он же Греков 
М.Б.) 26, 27, 31, 32, 45 

Масанов И.Ф. 361 
Масарик Т.Г. 313, 314 
Матисс А. 161, 166, 194, 202 
Матюшин М.В. 43, 51, 53, 138, 

184, 201
Мацеевский И.И. 263 
Машков И.И. 198, 202 
Маяковская О.В. 79 
Маяковский В.В. 8, 10, 14, 37, 38, 
43, 49, 53, 55, 62, 70, 77, 79, 96, 
119, 138, 145, 147, 150, 200, 338, 
358

Медведев Г.А. 25, 27, 44 
Медведев Р.А. 343 
Мейерхольд В.Э. 9, 43, 133, 168, 
215

Мельников К.С. 60 
•Мельникова (Барковская, урожд. 

Каплан) С.Г. 126, 127, 133 
Менделеев Д.И. 215 
Менделеева (урожд. Попова) А.И. 
215

Мережковские, семья 208, 215,
217, 249, 251, 256 

Мережковский Д.С. 41, 53, 205-
208, 212, 215, 230, 239, 241, 245, 
248

Местрович И. 168
Метнер Э.К. (*Вольфинг) 211,
218, 220

Метцанже Ж. 186, 192, 201 
Микадзе А. 143, 144 
Милиоти В.Д. 248 
Милиоти Н.Д. 245, 248, 274, 279, 
280

Милош A. (Milloss А.) 181, 182 
Мильруд М.С. 239 
Милюков П.Н. 242, 258, 262-264, 
308, 320, 321 

•Минин Д. 362
•Минский (Виленкин) Н.М. 215 
Минцлова А.Р. 205 
Мицишвили Н. 132, 133 
Мицкевич А. 221 
Мишо П. (Michaut) 177, 178, 181 
Мишонзе Г. 140 
Мирошниченко Г.И. 107 
Михаил Александрович, вел.кн. 29 
Михневич В.О. 19, 42 

•Молотов (Скрябин) В.М. 73, 335 
Молчанов И.Н. 338 
Мороз П., журналист 344 
Морозов И.А. 202 
Моруа А. 261,263 
Мукерман Ф. (Muckerman F.) 377 
Муратов П.П. 168, 244, 253, 254,

'уо'у
Мюфке К.-Г.-Л. 25, 27, 44 
Мясин Л.Ф. 165, 178

Набоков В.В. (*Сирин) 229, 230, 
236, 255, 270, 306, 307, 310, 313, 
316-318, 327 

Набоков В.Д. 263 
Народный И., художник 39 
Нат Е.Л. 356 
Недригайлов, врач 30 
Нейман Ф. (Neumann F.) 222, 223, 
227
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Некрасов Н.А. 20 
Некрич А.М. 338 
Нестеров М.В. 188, 200 
Нидермиллер (ур. Ходасевич, по 

1-му браку Кан) Е.Ф. 239-241, 
252, 253, 256, 264, 292, 297, 324 

Нидермиллер Н.Г. 240-242, 324 
Нидермиллер Н.Н. 291, 292, 324, 
325

Никандров Н.Н. 355, 356 
Нике М. 328-350 
Никитин Н.Н. 112 
Николаевский Б.И. (Nicolaevski) 
331, 339-342, 347 

Николай 1, имп. 313 
Николай II, имп. 253 
Никулин Л.В. 341, 342 
Нилин П.Ф. 66, 68, 80 
Ницше Ф. 361 
Нотович О.К. 19, 42 
Нувель В.Ф. 216

Оболенский В.А. 201 
Овсяный, художник 26, 27, 45 
Овчаренко А.И. 338 
Одоевцева (ур. Генике) И.В. 319, 
320, 326

Озанфан А. 133 
Олейников Н.М. 107 
Оленина-д’Адельгейм М. 129 
Олеша Ю.К. 106, 320 
Олсуфьев Д.А. 302 
Ольденбургский А.П. 369 
Орджоникидзе С.К. 343 
Орланд Л.М. 27, 31, 32, 45 
ОрловА. 328, 331, 339, 341 

•Осоргин (Ильин) М.А. 258, 271, 
272, 319

Осоргина Р.Г. (Рери) 256, 258, 
261-263, 297

Осоргина (ур. Бакунина) Т.А. 258 
Оттокар Н.П. 319, 321 
Оцуп Н.А. 260

Павленко П.А. 73, 74, 82, 88 
Павлов В., редактор 214 
Панферов Ф.И. 91, 339, 347, 348

Папаушкова Н.Ф. 313, 314 
Папини Д. 168, 171, 174, 175, 177 

•Папюс (Encausse G.-A.-V.) 368 
Паркин В., критик 185 

*Парнах В. (Парнок В.Я.) 8, 153, 
154

Парнок С.Я. 154, 230 
Паскин Ж. 140
Пастернак Б.Л. 8, 55, 70, 144, 
328, 341

Пастернак Л.О. 49 
Паули, владелец пансиона 284 
Паустовский К.Г. 127 
Пестриков М.Р. 30, 46 
Петр I, имп. 15, 196 

‘Петренко Н. 329 
•Петров Е. (Катаев Е.П.) 291 
Петрова В.Ф. 356 
Петровская Н.И. 215, 244 
Пешков З.А. 331 
Пешков М.А. 328, 329, 342 
Пешкова Е.П. 319, 321, 328, 362- 
365

Пешкова Н.А. 329 
Пизис Ф. де 167 
Пикабия Ф. 192 
Пикассо П. 124, 132, 133, 140, 

156, 166, 167, 189, 192, 194 
•Пильняк Б. (Вогау Б.А.) 10, 55,

144, 338
Пиранделло Л. 168 
Пиросманишвили Н. 124, 125, 

134, 139-144, 150-152, 156-161, 
163, 185

Пирумовы, семья 141, 155 
Писемский А.Ф. 341 
Пискунов М.Ф. 28, 46 
Платон 21 
Платонов А.П. 378 
Плетнев Д., врач 336, 342 
Плоткин Л.А. 117 
Поддубный И.М. 356 
Поджи В. 377 
Подолинский А.М. 215 
Познер В.С. 238 
Познер Г.С. 238 
Познер С.В. 237, 238 
Поликарпов, чл. ССП 72

26*
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Полонский А.Я. 208 
Полонский В.П. 22, 23, 43 
Поляков А.А. 257, 258, 271, 272, 
310,311

Поляков Ю.А. 349 
Полянина С. 229 
Поплавская, невестка Б.Ю. По- 
плавского 319, 320 

Поплавский Б.Ю. 150, 306, 310, 
320

Попов И., коллекционер 142, 163 
Попов Н., кинотехник 330 
Попов Н.Е. 214 
Попов-Иорини А.А. 28, 46 
Пордедж Д. 367 
Поскребышев А.Н. 86 
Поспелов Г., искусствовед 185 
Поступальский И., художник 12 
Потемкин В.П. 357 
Потемкин П.П. 277, 278 
Прегель С.Ю. 319, 320, 326 
Примаков В.М. 332 
Присманова А.С. 310, 326 
Пришвин М.М. 350 
Прокопенко, врач 273, 274, 279 
Пруст М. 307
Прюньер A. (Prunidres Н.) 174, 175 
Пуанкаре Р. 155, 245, 248 
Пумпянская, знакомая В.Ф. Хо­
дасевича 313, 315 

Пуни И.А. 8 
Пунин Н.Н. 9
Пушкин А.С. 8, 19, 42, 49, 83, 93, 

183, 232, 233, 235, 236, 265, 271, 
272, 285, 286, 300, 307, 325, 327 

Пушкин Г.А. 42 
Пшибышевский С. 43 
Пятницкий К. 331

Равель М. 166
*Радек (Собельсон) К.Б. 340, 347 
Раевская-Хьюз О. 154 

•Раевский Г. (Оцуп Г.А.) 309, 326 
Райх З.Н. 168 
Рафалович С.Л. 136 
Рафаэль Санти 49 
Регинин В., журналист 357, 358

Рейснер Л.М. 85 
Ремизов А.М. 22, 40, 43 
Ренуар П.-О. 249, 250 
Репин И.Е. 14, 28, 31, 41, 46, 47, 
49, 53, 200

Рерих Н.В. 197, 202 
Рибемон-Дессень Ж. 140 
Рид Г. (Read Н.) 13
РидД. 10,11,97 
Рид Н. 228
Ризниченко Ф.П. 24, 44 
Римский-Корсаков Н.А. 165, 166 
Риччарди (Рикарди) А. 166, 174 
Робакидзе Г. 135, 136 
Роден О. 168
Рождественский В.В. 33, 48 
Розанов В.В. 206 
Роллан Р. (Rolland R.) 233, 245- 
247, 341, 343-346, 349, 369 

Романов С.М. 184, 201 
Романовский А.К. 339 
Ромов С.М. 131, 138, 151-156 
Ронен О. 228 
Россини Д. 178 
Ростан Э. 245, 248 
Рощина-Колесова А.И. 24, 44 
Рублев А. 196 
Рубцов А.А. 184 
Руднев В.В. 250, 255, 293, 294, 
314, 316, 317, 319 

Русолло Л. 194 
Руссо А. 195 
Руставели Ш. 135 
Рысс П.Я. 288 
Рыссельберг М. ван 344 
Рябушинские, семья 365 
Рябушинский В.П. 214 
Рябушинский Н.П. (‘Шинский Н.) 
47, 211, 215, 216, 218-220, 341

Саблин В.М. 214 
•Савельев А. (Шерман С.Г.) 261, 

263
Савинков Б.В. (*Ропшин В.) 297 
Савинкова Е.И. 297 
Сагайдачный Е.Я. 162, 184 
Садовской Б.А. 229
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Сазонова-Слонимская Ю.Л. 274, 
279

Салтыков А.А. 277, 278 
Сальмон А. 133 
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АННОТАЦИИ

В о с п о м и н а н и я

Д.Бурлюк. ВОСПОМИНАНИЯ ОТЦА РУССКОГО ФУТУРИЗ­
МА. Публикация Е.Чижоэа и Д.Ксенина.

Наиболее обстоятельная творческая и личная автобиография родона­
чальника русского футуризма, составленная на основе рукописи, подго­
товленной Д.Д. Бурлюком в 1930 году для харьковского искусствоведа 
М.Зубарева. В публикацию входят только не издававшиеся ранее фрагмен­
ты. Автор подробно рассказывает о своей семье, о начале увлечения жи­
вописью, о возникновении и становлении футуристического движения в 
России, о борьбе различных художественных групп и течений, о первых 
выставках и манифестах авангарда, о своей творческой судьбе на Западе 
— после выезда из России. Подробный комментарий восстанавливает 
историко-культурный контекст эпохи и дает множество фактических све­
дений о художниках и литераторах русского авангарда. 8 + 27 + 12 с.

Корнелий Зелинский. В ИЮНЕ 1954 ГОДА. Публикация и преди­
словие В.Стрижа.

Воспоминания известного советского литератора об А.А. Фадееве и о той 
смутной эпохе, когда после смерти Сталина страна оказалась на переломе 
своей истории. Автор, сам принадлежавший к писательской знати, пере­
дает моральную атмосферу того круга литераторов, который группиро­
вался вокруг Фадеева и в продолжение двадцатилетия во многом опреде­
лял направление официальной русской словесности. Нравственный облик 
этих людей, расстановка сил и внутренние взаимоотношения в писатель­
ской среде, начало борьбы за фалеевское наследство, живо представ­
ляют один из существенных аспектов неустойчивой ситуации 1954 года, 
рисуют уходящее поколение литературной номенклатуры и тех, кто всту­
пает им на смену. Комментарий публикатора служит дополнением, корре­
лируя авторские высказывания, договаривая то, о чем умалчивает К.Зе­
линский. 12 + 38 с.

Сильва Гитович. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ.
Фрагмент из мемуарной рукописи посвящен, главным образом, М.М. Зо­
щенко и жизни ленинградской писательской организации в 1930-40 гг. 16 с.
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И з и с т о р и и  и с к у с с т в а

ИЗ АРХИВА ИЛЬИ ЗДАНЕВИЧА. Публикация Режиса Гейро.
В начале века братья Кирилл и Илья Зданевичи играли видную роль в ли­
тературно-художественной жизни русского авангарда в Петрограде, Мо­
скве, Тифлисе. Илья выступал теоретиком футуризма, Кирилл — прини­
мал участие в большинстве выставок М.Ф. Ларионова, был вместе с 
А.Крученых и И.Терентьевым в центре художественной жизни Грузии. 
Публикация состоит из двух частей: переписки братьев в 1920-30-х годов, 
и воспоминаний Ильязда о Н.Пиросманишвили, М.Ледантю, В.Барте. 
Примечания и комментарий содержат обширный историко-культурный 
материал о жизни русского авангарда до и после 1917 года. 42 с.

ПИСЬМА Н.С. ГОНЧАРОВОЙ И М.Ф. ЛАРИОНОВА К ОЛЬГЕ 
РЕСНЕВИЧ-СИНЬОРЕЛЛИ. Публикация Э.Гарэтто.

Девять писем известных художников к Ольге Ивановне Ресневич-Синьо- 
релли, переводчице и пропагандисту русской культуры в Италии. Дружба 
их возникла в 1916 г., когда оба художника в составе дягилевского балета 
приехали в Рим, и продолжалась до смерти корреспондентов в 1960-х гг. 
Примечания дают богатый материал по истории русско-итальянских 
культурных связей. 18 с.

Михаил Ледантю. МАНИФЕСТ ВСЕКОВ. Публикация Дж.Э. 
Боулта.

Теоретическая работа известного художника и театрального оформителя 
М.В. Ледантю, погибшего в 1917 г. Автор развивает взгляды русского 
авангарда, и в частности — ларионовской группы, противопоставляя их 
отечественному академизму и деятельности «Мира искусства». Коммен­
тарий и примечания содержат биографические сведения о Ледантю и близ­
ких ему художниках. 20 с.

И з  и с т о р и и  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и

НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО АНДРЕЯ БЕЛОГО. Публикация и 
комментарий В.Аллоя.

Письмо к З.Н. Гиппиус, написанное в один из самых бурных периодов 
жизни А.Белого (август 1907), посвящено литературной полемике в лагере 
русских символистов, характеристике участников спора, расстановке сил, 
личным взаимоотношениям Белого с А.А. и Л.Д. Блоками. Комментарий 
и примечания восстанавливают контекст событий. 17 с.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ И ГЕЙДЕЛЬБЕРГСКИЙ УНИВЕР­
СИТЕТ. Публикация Томаса Бейера.

Неизвестные документы о пребывании О.Э. Мандельштама в Гейдель­
бергском университете осенью-зимой 1909-1910 годов. 6 с.
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ПИСЬМА В.ХОДАСЕВИЧА К Н.БЕРБЕРОВОЙ. Публикация 
Дэвида Бетеа.

74 письма В.Ф. Ходасевича за период с сентября 1926 по январь 1939 дают 
чрезвычайно богатую картину внутреннего мироощущения поэта, его от­
ношения к эмигрантской и советской литературе, содержат множество 
портретов крупнейших деятелей эмиграции. Комментарий дает историче­
ские и биографические сведения об упоминаемых Ходасевичем событиях 
и людях. 100 с.

Мишель Никё. К ВОПРОСУ О СМЕРТИ М.ГОРЬКОГО.
Автор рассматривает обстоятельства смерти Горького в свете воспоми­
наний Л.Арагона, бюллетеней о здоровье писателя и отношений Горь­
кого со Сталиным; устанавливает ряд моментов, которые ставят под 
сомнение версию о естественной смерти Горького и версию 1938 года о 
медицинском убийстве. Анализируя поведение Арагона, Жида, Кольцо­
ва, Эренбурга и других участников событий, автор ставит ряд вопросов, 
разрешение которых могло бы по-новому осветить роль Горького в со­
бытиях 1936 г. и причину его смерти. 23 с.

С о о б щ е н и я ,  д о п о л н е н и я

А.В.Храбровицкий. А.И. КУПРИН В 1937 ГОДУ.
Автор полемизирует с официальной советской версией о реэмиграции 
Куприна и, приводя неизданные свидетельства очевидцев, — восстанав­
ливает реальные обстоятельства возвращения писателя на родину. 6 с.

М.Агурский. М.ГОРЬКИЙ И Ю.Н. ДАНЗАС.
Опираясь на малоизвестные источники, автор прослеживает историю вза­
имоотношений своих героев и ту роль, которую сыграл Горький в судьбе 
Ю.Н. Данзас. 19 с.

Б.Закс. ЗАМЕТКИ ОЧЕВИДЦА.
Сообщение состоит из двух частей. В первой — автор на основе личных 
воспоминаний, восстанавливает события, предшествовавшие аресту руко­
писи романа В.Гроссмана «Жизнь и судьба», и отношения Гроссмана с 
Твардовским. Во второй — полемизирует с публикатором гайдаровского 
письма Н.Стаховым («Минувшее», №3, 1987) и предлагает иную версию 
событий, основанную на личном общении и совместной работе с А.Гай­
даром в 1930-е годы. 5 + 9 с.
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ABSTRACTS

M e m o i r s

D.Burliuk. MEMOIRS OF THE FATHER OF RUSSIAN FUTU­
RISM. Publication by E.Chizhov and D.Ksenin.

The most completed artistic and personal biography of the founder of the Rus­
sian futurism, based on a manuscript, prepared by D.D. Burliuk in 1930 for 
Kharkov’s art historian M.Zubarev. The present memoirs includes only un­
published fragments of initial manuscript. The author gives detailed descrip­
tion of his family life, the beginning of his interest in painting, the foundation 
and development of the futurist movement in Russia, the rivalry between va­
rious art groups, the first exhibitions and futurist manifestos, and his artis­
tic fate in the West — after leaving Russia. The commentary reestablishes his­
torical and cultural context of the epoch and gives a lot of factual accounts 
about artists and writers of Russian avant-garde. 8 + 27 + 12 p.

Comely Zelinsky. IN JUNE OF 1954. Publication and foreword by
V.Strizh.

The memoirs of a well-known soviet writer about A.A. Fadeev and about that 
very unstable epoch, when after Stalin’s death the country found itself on a 
brink of it’s history. The author, himself a member of writers’ nomanklatura, 
relates the moral atmosphere of the circle of writers, that grouped around Fade­
ev and during the period of two decades established the direction of official 
Russian literature. The moral standards of this people, the power arrangements 
and inside relationships in the writers milieu, the beginning of a fight for Fa­
deev’s inheritance — give a life picture of one of the important aspects of an 
unstable situation in 1954, present the departing generation of writers* nomen­
klatura and those who take their places. The publisher’s commentary serves an 
addition, which correlates author’s text, explaining things that Zelinsky pre­
fers to keep quiet. 12 + 38 p.

Silva Gitovich. FROM MEMOIRS.
The present fragment describes the life of Leningrad’s writers organisation and 
Zoschenko’s fate in 1930-40s. 16 p.
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F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  A r t

FROM THE ARCHIVES OF ILYA ZDANEVICH. Publication by 
Regis Gayraud.

In the beginning of the century Kirill and Ilya Zdanevich played an important 
role in art and literary life of Russian avant-garde in Petrograd, Moscow, Tif- 
lis. Ilya participated in constructing of the theory of Russian futurism, Kirill 
took part in the majority of exhibitions of M.F. Larionov, and together with 
Kruchenykh and Terentiev was in the center of Georgian art life. The publica­
tion consists of two parts: the letters of Kirill and the memoirs of Ilyazd about 
N.Pirosmanishvili, M. Ledantiu, V.Bart. The commentary includes the wide 
historical material about life of Russian avant-garde before and after 1917. 42 p.

THE LETTERS OF N.S. GONCHAROVA AND M.F. LARIONOV 
TO OLGA RESNEVICH-SIGNORELLI. Publication by E.Ga- 
retto.

The nine letters of the well-known artists to Olga Ivanovna Resnevich-Signo- 
relli, who was a translator and a promoter of Russian culture in Italy. Their 
friendship started in 1916, when both artists came to Rome with Dyagilev’s Bal­
let, and continued till their death in 1960s. The commentary gives important in­
formation about cultural connections between Russia and Italy. 18 p.

Michael Ledantiu. MANIFEST VSEKOV. Publication by J.E, Bowlt.
The theoretic work of a famous artist and stage designer died in 1917. The auth­
or develops the vieus of Russian avant-garde, particularly vieus of Larionov’s 
group, putting them opposite the Russian academism and activities of «Art 
World» group. Commentaries include the biographical data about Ledantiu and 
the artists that were close to him. 20 p.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  L i t e r a r y  L i f e

THE UNKNOWN LETTER OF A.BELYI. Publication of V.Alloy.
The letter to Z.N.Hippius written in one of the most agitated period of Belyi’s 
life — depicts literary polemics in the milieu of Russian symbolists, characterises 
different personages, forces arrangement, describes personal relationship of 
Belyi with A.A. and L.D. Blok. Commentaries reestablish the context of 
events. 17 p.

OSIP MANDELSTAM AND HEIDELBERG UNIVERSITY. Publica­
tion by Thomas Beyer.

The unknown documents about the time that Mandelstam spent in Heidelberg 
University in the fall-winter of 1909-1910. 6 p.
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THE LETTERS OF V.KHODASEVICH TO N.BERBEROVA. Publi­
cation by David Bethea.

74 letters of V.Khodasevich in a period of Septembe 1926 — January 1939 give 
a clear appearence of poet’s inside world, his opinion on emigrant and soviet 
literature. The letters also include many portraits of significant figures of emig­
ration. The commentary gives the historical and biographical data about events 
and people mentioned by Khodasevich. 100 p.

Michel Niqueux. TO THE PROBLEM OF GORKY'S DEATH.
The author reviews the events linked with Gorky’s death in the light of memoirs 
of L.Aragon, bulletins of writer’s health, and Gorky’s relationships with Sta­
lin. He finds out some points which arise suspicions in the version of Gorky’s 
natural death as well as in version of medical murder. Analysing the behavior of 
Aragon, Gide, Koltsov, Erenburg and other participants of events, the author 
presents a number of questions. The answers could clarify the role of Gorky in 
1936 and the real reasons of his death. 23 p.

R e p o r t s

A. V. Khrabrovitsky. KUPRIN IN 1937.
The author argues with the official soviet version about reemigration of Kuprin, 
gives the unpublished evidence of the witnesses and recreates the real picture 
of the writer’s return to the USSR.

M.Agursky. M.GORKY AND J.N. DANZAS.
Using rare sources, the author retraces the role that Gorky had in the life of
J.Danzas and the relationship between them.

B. Zaks. THE NOTES OF A WITNESS.
The publication consists of two parts. In the first, the author on a basis of his 
own memoirs, recreates the events that came before the arrest of the manu­
script of V.Grossman’s novel «Life and Destiny», and relationship between 
Grossman and Tvardovsky. In the second part he argues with the publisher of 
Gaidar’s letter («Minuvshee», №3, 1987) and gives another version of events 
based on his knowledge of the personality of Gaidar, on their friendship and 
mutual work in 1930s.
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