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А.С.Грин. Рисунок художника В.И.Жерибора Книга с автографом Н.Н.Грин К.Г.Паустовскому

Рисунок художника Степана Малышева (г. Феодосия)

Если бы Грин умер, оставив нам 
только одну свою поэму в прозе «Алые 
паруса», то и этого было бы достаточ
но, чтобы поставить его в ряды заме
чательных писателей, тревожащих 
человеческое сердце призывом к совер
шенству...
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ПИСАТЕЛЬ О
ПИСАТЕЛЕ

Константин ПАУСТОВСКИЙ

ОБ А.С.ГРИНЕВСКОМ 
Александр Грин

Из книги «Золотая роза»

Во времена моей юности все мы, гимназисты, за 
читывались выпусками «Универсальной биб
лиотеки». Это были маленькие книги в жёлтой бу

мажной обложке, напечатанные петитом.
Стоили они необыкновенно дёшево. За десять 

копеек можно было прочесть «Тартарена» Доде или 
«Мистерии» Гамсуна, а за двадцать копеек — «Да
вида Копперфильда» Диккенса или «Дон-Кихота» 
Сервантеса.

Русских писателей «Универсальная библио
тека» печатала только в виде 
исключения. Поэтому, когда я 
купил очередной выпуск со 
странным названием «Синий 
каскад Теллури» и увидел на 
обложке имя автора — Алек
сандр Грин, то, естественно, 
подумал, что Грин иностранец.

В книге было несколько рас
сказов. Помню, я открыл книгу, 
стоя около киоска, где я её ку
пил, и прочёл наугад:

«Нет более бестолкового и 
чудесного порта, чем Лисс. Раз
ноязычный этот город напомина
ет бродягу, решившего наконец 
погрузиться в дебри оседлости. 
Дома рассажены как попало сре
ди нескольких намёков на ули
цы. Улиц в прямом смысле сло
ва не могло быть в Лиссе, потому 
что город возник на обрывках 
скал и холмов, соединённых ле
стницами, мостами и узенькими 
тропинками.

Всё это завалено сплошной 
густой тропической зеленью, в Обложка книги.

Художник А.Васин

веерообразной тени которой блестят детские пла
менные глаза женщин. Жёлтый камень, синяя тень, 
живописные трещины старых стен. Где-нибудь на 
бугрообразном дворе — огромная лодка, чинимая 
босоногим, трубку покуривающим нелюдимом. Пе
ние вдали и его эхо в оврагах. Рынки на сваях под 
тентами и огромными зонтиками. Блеск оружия, яр
кое платье, аромат цветов и зелени, рождающий глу
хую тоску, как во сне, о влюблённости и свиданиях. 
Гавань — грязная, как молодой трубочист. Свитки 

парусов, их сон и крылатое утро, 
зелёная вода, скалы, даль океа
на. Ночью — магнетический по
жар звёзд, лодки со смеющими
ся голосами — вот Лисс!»

Я читал, стоя в тени цвету
щего киевского каштана, читал 
не отрываясь, пока не прочёл до 
конца эту причудливую, как сон, 
необыкновенную книгу.

Внезапно я ощутил тоску 
по блеску ветра, по солонова
тому запаху морской воды, по 
Лиссу, по его жарким переул
кам, опаляющим глазам жен
щин, шершавому жёлтому кам
ню с остатками белых ракушек, 
розовому дыму облаков, стре
мительно взлетающему в сине
ву небосвода.

Нет! Это была, пожалуй, не 
тоска, а страстное желание уви
деть всё это воочию и беззабот
но погрузиться в вольную при
морскую жизнь.

И тут же я вспомнил, что ка
кие-то отдельные черты этого 
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блещущего мира я уже знал. Неизвестный писатель 
Грин только собрал их на одной странице. Но где я 
всё это видел?

Я вспоминал недолго. Конечно, в Севастопо
ле, в городе, как бы поднявшемся из зелёных мор
ских волн на ослепительное белое солнце и пере
резанном полосами теней, синих, как небо. Вся 
весёлая путаница Севастополя была здесь, на стра
ницах Грина.

Я начал читать дальше и наткнулся на матрос
скую песенку:

Южный Крест там сияет вдали. 
С первым ветром проснётся компас. 
Бог, храня корабли, 
Да помилует нас!

Тогда я ещё не знал, что Грин сам придумывал 
песенки для своих рассказов.

Люди пьянеют от вина, солнечного сверкания, от 
беззаботной радости, щедрости жизни, никогда не 
устающей открывать нам блеск и прохладу своих за
манчивых уголков, наконец — от «чувства высокого».

Всё это существовало в рассказах Грина. Они 
опьяняли, как душистый воздух, что сбивает нас с 
ног после чада душных городов.

Так я познакомился с Грином. Когда я узнал, что 
Грин русский и что зовут его Александр Степано
вич Грин, то не был этим особенно удивлён. Может 

быть, потому, что Грин был для меня к тому време
ни явным черноморцем, представителем в литера
туре того племени писателей, к которому принадле
жали и Багрицкий, и Катаев, и многие другие 
писатели-черноморцы.

Удивился я, когда узнал биографию Грина, уз
нал его неслыханно тяжёлую жизнь отщепенца и не
прикаянного бродяги. Было непонятно, как этот зам
кнутый и избитый невзгодами человек пронёс через 
мучительное существование великий дар мощного 
и чистого воображения, веру в человека и застенчи
вую улыбку. Недаром он написал о себе, что «всегда 
видел облачный пейзаж над дрянью и мусором не
высоких построек».

Он с полным правом мог бы сказать о себе 
словами французского писателя Жюля Ренара: 
«Моя родина — там, где проплывают самые пре
красные облака».

Если бы Грин умер, оставив нам только одну 
свою поэму в прозе «Алые паруса», то и этого было 
бы довольно, чтобы поставить его в ряды замеча
тельных писателей, тревожащих человеческое сер
дце призывом к совершенству.

Грин писал почти все свои вещи в оправдание 
мечты. Мы должны быть благодарны ему за это. Мы 
знаем, что будущее, к которому мы стремимся, ро
дилось из непобедимого человеческого свойства:— 
умения мечтать и любить.

Щедрый подарок
Из повести «Книга скитаний»

Я видел его тогда в первый 
и в последний раз. Я смот
рел на него так, будто у нас в ре

дакции, в пыльной и беспорядоч
ной Москве появился капитан 
«Летучего Голландца» или сам 
Стивенсон.

Грин был высок, угрюм и 
молчалив. Изредка он чуть неза
метно и вежливо усмехался, но 
только одними глазами — тём
ными, усталыми и внимательны
ми. Он был в глухом чёрном ко
стюме, блестевшем от старости, 
и в чёрной шляпе. В то время 
никто шляп не носил.

Грин сел за стол и положил 
на него руки — жилистые силь
ные руки матроса и бродяги. 
Крупные вены вздулись у него на 
руках. Он посмотрел на них, по
качал головой и сжал кулаки, — 
вены сразу опали.

— Ну вот, — сказал он глу
ховатым и ровным голосом, — я 
напишу вам рассказ, если вы да- Обложка книги.

Художник Е.Пылль

дите мне, конечно, немного 
деньжат. Аванс. Понимаете? По
ложение у меня безусловно тра
гическое. Мне надо сейчас же 
уехать к себе в Феодосию.

— Не хотите ли вы, Алек
сандр Степанович, съездить от 
нас в Петроград на проводы «То
варища»? — спросил его Жень
ка Иванов.

— Нет! — твёрдо ответил 
Грин. — Я болею. Мне нужно 
совсем немного, самую малую 
толику. На хлеб, на табак, на до
рогу. В первой же феодосийской 
кофейне я отойду. От одного за
паха кофе и стука бильярдных 
шаров. От одного пароходного 
дыма. А здесь я пропадаю.

Женька Иванов тотчас же рас
порядился выписать Грину аванс.

Все почему-то молчали. 
Молчал и Грин. Молчал и я, хотя 
мне страшно хотелось сказать 
ему, как он украсил мою юность 
крылатым своим воображением, 
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какие волшебные страны цвели, 
никогда не отцветая, в его расска
зах, какие океаны блистали и шу
мели на тысячи и тысячи миль, 
баюкая бесстрашные и молодые 
сердца.

И какие тесные, шумные, пе
вучие и пахучие портовые города, 
залитые успокоительным солнцем, 
превращались в нагромождение 
удивительных сказок и уходили 
вдаль, как сон, как звук затихаю
щих женских шагов, как опьяняю
щее дыхание открытых только им, 
Грином, благословенных и цвету
щих стран.

Мысли у меня метались и 
путались в голове, я молчал, а 
время шло. Я знал, что вот-вот 
Грин встанет и уйдёт.

— Чем вы сейчас заняты, 
Александр Степанович? — спро
сил Грина Новиков-Прибой.

Обложка книги: Грин А. Джесси и Моргиана 
(Лениздат, 1966).
Художник М.Кулаков

— Стреляю из лука перепелов 
в степи под Феодосией, за Сары- 
голом, — усмехнувшись, ответил 
Грин. —Для пропитания.

Нельзя было понять, — шу
тит ли он или говорит серьёзно.

Он встал, попрощался и вы
шел, прямой и строгий. Он ушёл 
навсегда, и я больше никогда не 
видел его. Я только думал и пи
сал о нём, сознавая, что это 
слишком малая дань моей бла
годарности Грину за тот щедрый 
подарок, что он бескорыстно ос
тавил всем мечтателям и поэтам.

— Большой человек! — 
сказал Новиков-Прибой. —За- 
колодованный. Уступил бы мне 
хоть несколько слов, как бы я 
радовался! Я-то пишу, честное 
слово, как полотёр. А у него 
вдохнёшь одну строку — и за
дохнёшься. Так хорошо!

Суровый сказочник и поэт
Из повести «Чёрное море»

В Старом Крыму провёл пос
ледние дни своей жизни и 

умер писатель Грин — Александр 
Степанович Гриневский.

Грин — человек с тяжёлой, 
мучительной жизнью — создал 
в своих рассказах невероятный 
мир, полный заманчивых собы
тий, прекрасных человеческих 
чувств и приморских праздни
ков. Грин был суровый сказоч
ник и поэт морских лагун и пор
тов. Его рассказы вызывали 
лёгкое головокружение, как за
пах раздавленных цветов и све
жие, печальные ветры.

Грин провёл почти всю жизнь 
в ночлежных домах и грошовом 
непосильном труде, нищете и не
доедании. Он был матросом, груз
чиком, нищим, банщиком, золо
тоискателем, но прежде всего — неудачником.

Взгляд его остался наивен и чист, как у мечта
тельного мальчика. Он не замечал окружающего и 
жил на облачных, весёлых берегах...

Романтика Грина была проста, весела, блестя
ща. Она возбуждала в людях желание разнообраз
ной жизни, полной риска и чувства «высокого», 
жизни, свойственной исследователям, мореплаваь- 
телям и путешественникам. Она вызвала упрямую 
потребность увидеть и узнать весь земной шар, и 

«кктим*«#. •ст»пи«лм«» гт*Пх* а кмимгараа

1 № “Г1

ж

*. л. (Шни

Автограф Владимира Сэндлера на книге 
А.Грина «Джесси и Моргиана» 
принадлежавшей К. Г. Паустовскому

это желание было благородным 
и прекрасным. Этим Грин оп
равдал всё, что написал.

Язык его был блестящ. Беру 
отрывки наугад, открывая стра
ницу за страницей:

«Где-то высоко над голо
вой, переходя с фальцета на 
альт, запела одинокая пуля, 
стихла, описала дугу и безвред
но легла на песок рядом с по
тревоженным муравьём, та- 
щивщим очень нужную для 
него палочку».

«Он слушал игру горниста. 
Это была странная поэзия сол
датского дня, элегия оставлен
ных деревень, меланхолия хоро
шо вычищенных штыков».

«Зима умерла. Весна столк
нула её голой, розовой и дерзкой

ногой в сырые овраги, где, лёжа ничком, в виде мёр- 
твенно-белых, обтаявших пластов снега, старуха 
дышала ещё в последней агонии холодным паром, 
но слабо и безнадежно».

Грин хорошо выдумывал старинные матросские 
застольные песни:

Не шуми, океан, не пугай, 
Нас земля напугала давно.
В южный край —
В светлый край приплывём всё равно!
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Он выдумывал и другие песенки — шутливые: 
Позвольте вам сказать, сказать, 
Позвольте рассказать, 
Как в бурю паруса вязать, 
Как паруса вязать!
Позвольте вас на салинг взять, 
Ах, вас на салинг взять, 
И в руки мокрый шкот вам дать, 
Вам ш коти к мокрый дать!

В Старом Крыму мы были 
в доме Грина. Он белел в гус
том саду, заросшем травой с пу
шистыми венчиками. В траве, 
ещё свежей, несмотря на по
зднюю осень, валялись листья 
ореха. Слабо жужжали после
дние осы.

Маленький дом был при
бран и безмолвен. За окном лёг
кой тучей лежали далёкие горы.

Простая и суровая обста
новка была скрашена только 
одной гравюрой, висевшей на 
белой стене, — портретом Эд
гара По.

Мы не разговаривали, не
смотря на множество мыслей, и 
с величайшим волнением осмат
ривали суровый приют челове
ка, обладавшего даром могуче
го и чистого воображения.

Старый Крым сразу изме
нился после того, как мы увиде
ли жилище Грина и узнали боль
шую повесть о его смерти.

Этот писатель — бесконечно одинокий и не ус
лышанный в раскатах революционных лет — силь
но тосковал перед смертью о людях. Он просил при
вести к нему хотя бы одного человека, читавшего 
его книги, чтобы увидеть его, поблагодарить и уз

Обложка книги с предисловием К.Паустовского. 
(М., Правда, 1957).
Художник Б.Маркевич

А.ГРИ Н

нать наконец запоздалую радость общения с людь
ми, ради которых он работал.

Но было поздно. Никто не успел приехать в 
сонный, далёкий от железных дорог провинциаль
ный город.

Грин попросил, чтобы его кровать поставили 
перед окном, и всё время смотрел на горы. Может 
быть, их цвет, их синева на горизонте напоминала 

его любимое и покинутое море.
Только две женщины, два че

ловека пленительной простоты 
были с Грином в дни его смер
ти — жена и её старуха мать.

Перед уходом из Старого 
Крыма мы прошли на могилу 
Грина. Камень, степные цветы и 
куст терновника с колючими иг
лами — это было всё.

Едва заметная тропинка 
вела к могиле.

Я подумал, что через много 
лет, когда имя Грина будет про
износиться с любовью, люди 
вспомнят об этой могиле, но им 
придётся раздвинуть миллионы 
густых веток и мять миллионы 
высоких цветов, чтобы найти её 
серый и спокойный камень.

Мы вышли в горы. Солнце 
катилось к закату. Его чистый 
диск коснулся облетевших лесов. 
Ночь уже шла по ущельям. В су
хих листьях шуршали, укладыва
ясь спать, птицы и горные мыши.

Первая звезда задрожала и остановилась в небе, 
как золотая пчела, растерявшаяся от зрелища осен
ней земли, плывущей под ней глубоко и тихо.

Я оглянулся и увидел в просвете ущелья тот 
холм, на котором была могила Грина. Звезда блис
тала прямо над ним.

Иллюстрация художника фон Хайнера Фогеля к немецкому изданию книги 
А.Грина «Алые паруса» с предисловием К.Паустовского.
(Лейпциг, Инзель, 1965)
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

ПИСЬМА
К НИНЕ НИКОЛАЕВНЕ ГРИН

* * *
75 мая 1936 г.

Дорогая Нина Николаевна, простите, что так 
долго не писал, — был занят множеством литера
турных и личных дел.

Все материалы об Александре Степановиче и 
фотографии я получил, — сейчас всё это хранится у 
меня. К сожалению, большинство фотографий на
печатать в книге не удастся, — очень неясные и тём
ные оттиски. Будут напечатаны два портрета — тот, 
с которого делал гравюру Козлинский, и портрет «с 
ястребом». Книга уже пошла в производство, — из
дательство меня очень торопило. В книге — около 
14 листов (вошло 18 вещей, в том числе крупные 
«Сто вёрст по реке», «Остров Рено», «Жизнь Гнор- 
ра» и др.). Я написал «вступительную статью» — 
так она именуется в договоре — об Александре Сте
пановиче, — конечно, это не статья, а рассказ о нём, 
как о человеке и писателе. Копию я Вам пришлю, 
как только перепечатаю, — сейчас у меня нет лиш
ней. Статья большая — два печат
ных листа.

Единственное, что для меня 
было очень трудным — это необ
ходимость в некоторых рассказах 
«вынуть» небольшие места, кото
рые издательство считает «недет
скими». Сейчас у меня нет под 
рукой списка рассказов, вошед
ших в сборник, но я попытаюсь 
перечислить их по памяти: 1) Ка
питан Дюк 2) Комендант порта 3) 
Возвращение 4) Сто вёрст по реке 
5) Остров Рено 6) Жизнь Гнорра 
7) Гнев отца 8) Гатт, Витт и Ре- 
дотт 9) Бродяга и начальник тюрь
мы 10) Акварель 11) Двойная 
ошибка 12) Бочка пресной воды

В предлагаемой подбор-
• ке — двенадцать писем
• К.Г.Паустовского к Нине 

Николаевне Грин. Она охватывает чет
верть века — от мая 1936 года по но
ябрь 1961-го.

Четыре письма были опубликова
ны ранее, в 9 томе Собраний сочине
ний Паустовского (М.: Худож. лит., 
1986), остальные публикуются впер
вые. С ними редакции удалось недав
но познакомиться в архиве РГАЛИ, в 
фонде А.С.Грина.

Подборка не исчерпывает, по на
шему мнению, всего возможного 
объёма писем К.Г.Паустовского к 
Н.Н.Грин — будущее покажет, — од
нако в настоящее время она пред
ставляется наиболее полной.

У_________________________________ >

13) Словоохотливый домовой 14) Продолжение сле
дует 15) На облачном берегу 16) Как я умирал на 
экране. Остальные два рассказа я не помню.

Статью об Александре Степановиче я хочу, по
мимо книги, напечатать в одном из толстых журна
лов. Выслало ли издательство Вам деньги? Завтра я 
там буду и поговорю об этом.

Как здоровье? Напишите. Я на днях уезжаю из 
Москвы в Мещерские леса — отдыхать, читать и 
удить рыбу. Мой адрес:

Солотча, Московской области Рязанского райо
на, дом Пожалостиных, мне. Всего хорошего. При
вет вашей маме. Не хворайте!

Ваш К.Паустовский 
Москва

Книга выйдет, очевидно, в августе.

* * *
16 октября 1936 г.

Нина Николаевна, — не сердитесь на меня за 
упорное молчание. Я только на днях вернулся в 

Москву и застал Ваше письмо от 
2 октября.

Был в Детгизе и узнавал о 
книге. Эйхлера нет — он в Сева
стополе, а без него никто ничего 
толком сказать не может. Одно 
ясно, — книга не сдана в произ
водство и, насколько мне удалось 
выяснить, внесена в план на 1937 
год. Редактор Клячко (он редак
тировал книгу) говорит, что кни
га, конечно, выйдет, но когда — 
сказать трудно. Цыпин пока не
уловим. Всё это мне очень не нра
вится и я, как только поправлюсь 
(сейчас я сижу взаперти из-за 
простуды) займусь, этим делом. 
Сегодня напишу Эйхлеру. Мне 
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кажется, что Цыпин решил книгу «замариновать». 
Придётся дать бой.

В ленинградской «Литературной газете» была 
статья о «Чёрном море», посвящённая не столько 
мне, сколько Ал. Степ. — очень хорошая. Вообще 
во всех серьёзных отзывах о «Чёрном море» много 
говорится об Александре Степановиче, — это меня 
радует. Я получил несколько писем от читателей, 
почти все они пишут о Грине, а один бывший мат
рос, редактор районной газеты где-то на Белом озе
ре, пишет, что у него собрано всё без исключения, 
написанное Александром Степановичем. Я разыщу 
адрес этого человека и пришлю Вам.

У меня — большие перемены в личной жиз
ни, живу я пока один. Мой временный адрес: Пят
ницкая, 48 кв. 5. Когда будете в Москве, то позво
ните по тел. В 1-84-86. В ноябре и декабре буду в 
Ялте, — работать. Всего хорошего.

Ваш К.Паустовский 
Москва

СОЦИАЛИЗМ НЕЛЬЗЯ ПО- 
СТРОИТЬ БЕЗ ФАНТАЗИИ.

ЛЕНИН.
(Из речи на XI партсъезде)

I

; &>3 с «и ft« cevfe л 4

С л 7[>^МИ*

л. К.Им ГлмХс^Мл

* * *
20 мая 1937 г.

Многоуважаемая Нина Николаевна, — не сер
дитесь на меня за такие длинные промежутки мол
чания, — это ни в какой мере не значит, что я забыл 
о книге Александра Степановича и ничего не делаю.

После моего приезда из Ялты Цыпин проявил 
неожиданное рве
ние и начал торо
пить сдачу книги в 
набор. Книга была 
дополнена (включи
ли, наконец, «Алые 
паруса»), я ещё раз

/

f»v,<

i 4 Z.

Л
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Письмо К.Г.Паустовского к Н.Н.Грин из Москвы в Старый Крым, 
15.05.1936 г.
Пересъёмка из фондов РГАЛИ

Автограф К.Г.Паустовского на книге «Кара-Бугаз», 
январь 1935 г.
Нине Николаевне Гduh, — всё, созданное писателями, в значи
тельной мере вызвано к жизни людьми, связавшими свою судьбу 
с неверной и трудной судьбой писателей.

К.Паустовский
Пересъёмка из архива Феодосийского Дома-музея А.С.Грина

прочёл её, отредактировал окончательно свою ста
тью и всё, казалось, было в порядке. Дали книгу на 
иллюстрацию художнику (заставки и концовки). Ил
люстрации не понравились, дали другому, дело за
тянулось и кончилось тем, что бумага, отпущенная 
на печатание книги, ушла на другое издание. Сей
час положение таково, — бумага будет только через 
полтора месяца, тогда, наконец, книга должна пой
ти в набор. Цыпин уехал в Киев, его заместитель 
Лебедев — ничего толком не знает. Завтра я думаю 
обратиться в Союз писателей и потребовать через 
Союз прекращения всех этих безобразий с книгой — 
это сильное средство, если же и оно не поможет, то 
буду говорить с Файнбергом — секретарём ЦК 
ВЛКСМ, ведающим детиздатовскими делами. О ре
зультатах Вам напишу.

Мою статью об Александре Степановиче взял 
(кроме книги) Ермилов для «Красной Нови». Он 
просил меня написать Вам и узнать — не осталось 
ли у Вас неопубликованных вещей Ал. Ст. Если ос
тались, то он очень просит прислать для «Красной 
Нови». Я пробуду в Москве до 7/У1, потом буду в 
конце июня, — хорошо бы прислать через меня, 
если же меня не будет — то непосредственно Ер
милову (Москва, 17, Лаврушинский пер., 17/19, 
кв. 10. В.В.Ермилову).

Недавно у меня была ленинградская артистка 
(забыл её фамилию). Она — чтица, готовит для чте
ния некоторые рассказы Ал. Ст., но репертком не 
разрешил ей читать их с эстрады. Она обратилась за 
помощью ко мне и к Фадееву. Я написал в реперт
ком, и разрешение ей дали.
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Сдал недавно в «Знамя» (московский журнал) 
рассказ, где есть несколько мыслей об Ал. Ст.

Думаю, что хотя и с трудом, но нам удастся про
бить стену молчания вокруг книг Ал. Ст. — всё чаще 
и чаще я встречаю людей, любящих его книги.

Как Вы живёте, почему не напишете о себе, ког
да будете в Москве? Я очень жалею, что был в Ялте 
и не смог заехать к Вам, в Старый Крым. Очень 
жалею. Но ничего, может быть ещё попаду в Ста
рый Крым, — для меня этот городок полон какой- 
то особой привлекательности после того, как в нём 
жил Ал. Ст.

Все материалы, которые вы мне передали — хра
нятся у меня (за исключением фотографии, где Ал. 
Ст. снят с ястребом — она в издательстве, приложена 
к книге). Если они Вам нужны, я их Вам вышлю.

Пишите. Всего хорошего. Не болейте, не грус
тите, — с книгой всё будет хорошо.

Ваш К.Паустовский 
Москва

Мой новый, окончательный адрес: Москва, 17, 
Лаврушинский пер., 17/19, кв. 17.

* * *
9 октября 1937 г.

Многоуважаемая Нина Николаевна, — после 
многих странствий и экспедиций вернулся, наконец, 
в Москву и застал ваше письмо. Был в Детиздате, —

А.С.Грин с женой, во дворе дома на ул. Галерейной. 
Феодосия, лето 1927 г.
Из архива Гослитмузея

А.С.Грин с ястребом Гулем. 
Из архива Гослитмузея

там все новые люди, Цыпина нет, остался от старо
го времени один Генрих Эйхлер. Наконец-то, книга 
А.С. (сборник с моей статьёй) сдвинулась с места и 
пошла в набор. Эйхлер говорил мне, что они уже 
написали Вам об этом — не знаю, верно ли это? Во 
всяком случае, клянутся, что сейчас выход книги в 
свет — дело одного месяца, если не двух недель. 
После двух лет мытарств — даже не верится.

Два дня ловлю Накорякова, когда поймаю — 
напишу.

Читали ли Вы статью Олеши (в «Литературной 
газете») с его высказываниями — довольно спор
ными, но обширными — об Ал. Степановиче? Ста
тья носит трескучий заголовок «Письмо писателю 
Паустовскому».

Каюсь, — я свинья, до сих пор не ответил в Ле
нинград на письмо первой жены А.С. (не помню 
сейчас её фамилию), но думаю, что это, может быть, 
к лучшему.

В ноябре я буду в Москве, и мы увидимся. Зво
ните (В 1-96-25) и приходите. Все материалы (при
сланные Вами) об Ал. Ст., фотографии, вырезки и ру
копись «Недотроги» хранятся у меня. Если нужно — 
я их пришлю или Вы возьмёте их сами в Москве?

Посылаю письмо в Феодосию, т.к. не знаю Ва
шего дома в Старом Крыму — знаю только улицу.

Привет Вашей маме, привет Крыму, — я всегда 
Вам завидую, особенно зимой, что Вы живёте там.

Всего хорошего.
Ваш К.Паустовский 

Москва
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* * *
27марта 1938 г.

Глубокоуважаемая Нина Николаевна, — пишу 
Вам с теплохода по пути из Батума в Ялту. Незадолго 
до отъезда из Москвы получил Ваше письмо и кни
гу — большое спасибо. Не успели ответить из-за мно
жества дел в Москве. Решили написать Вам из Ялты, 
но пишу раньше, т.к. нам нужна Ваша помощь. Дело 
в том, что правление Литфонда меня подвело, — пе
ред отъездом из Москвы оно разрешило нам взять с 
собой в Ялту Серёжу, в Тифлисе же я получил от 
Литфонда телеграмму о том, что вопрос о Серёже 
решался вторично и Литфонд не может разрешить ему 
жить в Ялтинском доме, т.к. это — дом творчества и 
детей туда не пускают. В общем, всё вышло очень 
глупо. Серёжа уже едет с нами.

Мы решили устроить его или в Артек (боюсь, 
что это не удастся) или поселиться до конца учеб
ного года (т.е. до конца июня) в Старом Крыму. По
этому напишите поскорей (если возможно, то сей
час же), есть ли в Старом Крыму школа-семилетка 
и можно ли в Старом Крыму снять комнату (с дере
вянным полом) — хорошую, не очень дорогую. 
Можно ли найти женщину, которая готовила бы? 
Напишите по адресу: Ялта, ул. Кирова, 9, дом твор
чества Литфонда, мне.

Если всё это возможно, то Валерия Владимиров
на с Серёжей тотчас же поедут в Старый Крым, а я 
приеду в первых числах мая (апрель я проведу в 
литфондовском доме).

Н.Н.Грин с ястребом. 
Из архива Гослитмузея
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Автограф Жака Круазе на французском издании книги Грина, 
1962, Париж
Константину Георгиевичу Паустовскому. Прекрасному писателю 
и доброму человеку. Эта первая книга А.Гоина, вышедшая в Зап. 
Европе.

С приветом Жак Круазе 
Пересъёмка из архива Феодосийского Дома-музея А.С.Грина

Мне бы очень хотелось пожить и поработать 
именно в Старом Крыму.

Простите за то, что доставил Вам хлопоты.
Жду письма.
Привет от Валерии Владимировны и Серёжи. 

Всего хорошего.
Ваш К. Паустовский 

Теплоход «Грузия»

Р.Б. Как в Старом Крыму дела с продуктами — 
молочными и остальными?

* * *
3 июля 1939 г.

Дорогая Нина Николаевна, — Вы, очевидно, 
махнули на нас рукой — совсем перестали писать.

Два месяца (апрель и май) я пробыл в Ялте. В 
Ялту на две недели приезжала Валерия Владими
ровна. Вернулись из Крыма и заболел Серёжа — 
заболел очень серьёзно. У него был паратиф (очень 
тяжёлая форма) и одновременно брюшной тиф. 
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Были осложнения на почки, печень и селезёнку. 
Болел он очень тяжело — три недели температура 
держалась около 40. Дня четыре назад ему сделали 
переливание крови (чужой) и с тех пор началось 
улучшение. Сейчас 1° упала до нормальной, но он 
ещё страшно слаб, худ, очень изменился. Как толь
ко он оправится, мы увезём его в Ирпень (под Ки
евом) в дом отдыха писателей Украины — там го
ворят чудесно.

Вообще, год вышел неудачный. У Валерии Вла
димировны были фурункулы в обоих ушах, — пол
тора месяца она ничего не слышала, почти оглохла 
и только сейчас всё, наконец, прошло. С радостью 
прочли в «Правде» статью о Старом Крыме, где го
ворится о Петре Ивановиче. Очевидно, эта статья 
поможет вам в ваших «солнечных» делах.

В «Советском писателе» первый том собрания 
скоро пойдёт в производство. В издательстве — 
перемены. Малахова уже нет — он изъят. Редакти
ровать будет, очевидно, Граник.

Мне звонил некий музейный работник, очень 
культурный человек (судя по телефонному разгово
ру). Он говорил о необходимости устроить в Ста
ром Крыму музей А.С. Я обещал ему снестись по 
этому поводу с Вами. Что Вы по этому поводу ду
маете? Напишите. Письмо это Вам передаст наш зна
комый Сергей Аркадьевич Константинов. У него 
тяжёлый гайморит и фронтит, и мы посоветовали 
ему полечиться солнцем у Петра Ивановича. Выле-

CELLE QUI COURT 
SUR

LES VAGUES

4Xi
H JM-

-

Дарственная надпись Феодосийскому Дому-музею А.С.Грина на 
французском издании книги
Книга подарена мне Константином Гэоргиевичем Паустовским со 
словами: «Эта книга должна жить в домике А. С.Гоина».

Н.Гоин
Пересъёмка из архива Феодосийского Дома-музея А.С.Грина 

чите его, пожалуйста. Сергей Аркадьевич с юных 
лет большой и верный поклонник А.С.

Вот видите, мы уже посылаем Вам пациентов 
из Москвы.

Передайте наш привет Ольге Алексеевне. Ва
лерия Владимировна Вас целует.

Ваш К.Паустовский 
Москва

* * *
Дорогая Нина Николаевна, — почему Вы так 

долго не писали нам, — мы узнавали о Вас сторо
ной. Как сейчас здоровье Ольги Алексеевны? Сек
ретарша в «Сов. писателе» говорила мне, что ей ста
ло немного лучше. Как жизнь в Старом Крыму? 
Очень плохо, что из Москвы не принимают ника
ких посылок.

Я не писал Вам из-за невероятной возни (или 
работы) и с театрами, и с кино (я написал сценарий 
о Лермонтове).

В «Советском писателе» положение очень измени
лось. Нет бумаги. Поэтому ЦК предложило издатель
ству выпустить вместо собрания сочинений Александ
ра Степановича только один том избранных вещей. Мы 
же решили с Граником выпустить в течение трёх лет 
(если положение не улучшится) три тома, — по тому в 
год с таким расчётом, чтобы все три тома вместе впол
не заменили собрание сочинений.

Сейчас уже сдал сборник (вернее, первый том). 
В него из больших вещей входит «Бегущая по вол
нам». Размер тома — 23-24 листа.

Пятого июня он будет подписан «в набор» и в 
связи с этим будет возможность тотчас перевести 
Вам деньги.

Вот как обстоят литературные дела. Знаете ли 
Вы, что некий композитор Юровский пишет музы
ку к балету «Алые паруса»? Либретто написано не
ким Талановым. Заметка об этом напечатана в газе
те «Советское искусство». Кто такой Таланов — я 
не знаю. Постараюсь узнать.

7-го июня мы уезжаем в Солотчу. Это не поезд
ка, а целая экспедиция, — придётся тащить с собой 
все продукты. Так что, если Вы ни за что не серди
тесь на меня и напишете нам, то пишите по адресу: 
Солотча, Рязанской области, дом 80 (Пожалости- 
ных) — мне.

Валерия Владимировна пролежала два меся
ца пластом — после гриппа было осложнение на 
ноги и на сердце. Серёжка вырос, уже бреется. 
Привет от всех Ольге Алексеевне. Кланяйтесь 
Петру Ивановичу.

Всего хорошего.
Ваш К.Паустовский

Валерия Владимировна Вам напишет отдельно.

* * *
30 ноября 1940 г.

Дорогая Нина Николаевна, — почему Вы нам 
не пишете? Получили ли письма Валерии Владими
ровны? (Одно с карточкой Серёжки). Мы узнаём о 
Вашей жизни только от А.А.Кулешова.
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Я не писал в силу своего неумения писать пись
ма. Только недавно я вернулся из Солотчи — жил 
там в октябре совершенно один (с Фунтиком). Мно
го работал.

Прежде всего о литературных делах. В Детиз- 
дате наконец-то вышел сборник рассказов Алексан
дра Степановича. Он ещё не поступил в продажу 
(есть пока «сигнальные» экземпляры). На днях я их 
получу. Я книги ещё не видел, но Эйхлер говорит, 
что она издана прекрасно. Как только весь тираж 
будет отпечатан (на этих днях), Вам тотчас пошлют 
в Старый Крым авторские экземпляры. Второе — в 
«Советском писателе» первый том (22 листа) уже 
пошёл в производство. К весне должен выйти.

Третье — в Большом театре идёт подготовка к 
постановке балета «Алые паруса». На днях я узнаю 
фамилию композитора и либреттиста. Рассказывал 
мне об этом один из руководителей Большого теат
ра т. Владимиров (режиссёр и заведующий литера
турной частью театра). Говорит, что музыка и всё в 
балете прекрасно. Мне сообщат, когда можно будет 
прослушать уже готовую музыку, и я напишу Вам.

У меня будут ещё встречи с Владимировым (он 
предлагает мне написать оперу?!) и я поговорю с 
ним о Ваших авторских правах в связи с постанов
кой балета. На днях я, по просьбе т. Серебрянского, 
написал короткую и чисто фактическую биографию

ТЛ&геа. 19 с.«н5м

«кеб» вр»а»ак»»«1

Чем боль««

«««уха

чвлвееку, вг»»«»«ль<те,е» 
сбстйжтвль

Ниас л»«»*«, «пми Вям осжгжбо «а вогогрик» дем 
«дед»» 1!а-««лх

Письмо К.Г.Паустовского к Н.Н.Грин из Тарусы в Старый Крым, 
15.09.1958 г.
Пересъёмка из фондов РГАЛИ

Кому.. Ы«.__(»*••*<-**---------------------------- -------------------.......

Адрес отправителя: ... ...

----------

Конверт письма К.Г.Паустовского к Н.Н.Грин 
из Москвы в Старый Крым.
Пересъёмка из фондов РГАЛИ

А.С. для «Истории советской литературы». Не знаю, 
чья будет основная статья, — кажется, Земянского.

Кроме злополучной Нестеровой... всё новые и 
новые чтецы (и хорошие) начинают... читать расска
зы А.С.

Как видите, всё хорошо.
«Простые сердца» уже, к сожалению, не идут. В 

Москве вообще снято с репертуара множество пьес;— 
результат очередной реперткомовской паники.

Когда Вы собираетесь в Москву? Нас в Моск
ве не будет с 30 декабря по 14 января — на Серёж
кины каникулы мы думаем уехать. Ал. Ал. Куле
шов говорил, что Вы приедете в январе. Будем Вас 
ждать. Такое ощущение, что мы не виделись мно
го лет. В Москве трудно1. Что же должно быть в 
Старом Крыму?

Напишите — как здоровье Ольги Алексеевны. 
Мы очень часто вспоминаем её и Вас и Старый 
Крым. Как новый дом? Доволен ли Пётр Иванович 
работой в Старом Крыму? Жив ли старый брюзга 
Шарик?

Пишите, ради бога.
Привет от нас всех Ольге Алексеевне и Петру 

Ивановичу. Не забывайте.
Всего хорошего.

Ваш К.Паустовский 
Москва

* * *
18 февраля 1957г.

Дорогая Нина Николаевна!
Посылаю Вам первые письма об Александре 

Степановиче.

1 Приписка Валерии Владимировны: «В Москве всё есть, толь
ко всё выдаётся (продаётся) по маленьким количествам: сахар 
1/2 кило, масло 100 гр., крупы-макароны по 1/2 кило... колбасы 
по 400 гр., но всё есть.

Если вдвоём поохотиться, то можно накупить массу! За день, 
за 2 дня! Всё обойдётся, лишь бы деньги были, а у москвичей 
их нет! а где есть?!

Неужели Вы не получили карточки Серого?! Привет сердеч
ный. Целую, Ваша Вал. Паустовская».
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Когда «подыму» основной архив, то пришлю ещё.
У Вас, наверное, совсем весна. Завидуем. Я уез

жаю на месяц в Дубулты — работать.
Всего Вам самого доброго. Все кланяются.

Ваш К.Паустовский

* * *
15 сентября 1958 г.

Дорогая Нина Николаевна, большое Вам спаси
бо за фотографии Александра Степановича. На днях 
окантую их, вставлю в рамки и повешу у себя в Та
русе и Москве (в Москве есть один портрет, но очень 
маленький).

Прочёл Ваше письмо о Борисове. Всё, что он яко
бы приписывает мне (рассказ о смерти Александра 
Степановича), — явная выдумка. Для того, чтобы 
убедиться, что это — дикая чепуха, не надо даже мо
его личного заявления. Всё моё отношение к Грину, 
как к писателю и человеку, свидетельствует о том, что 
такого рода слухи никогда и ни при каких обстоятель
ствах не могли исходить от меня. К тому же слухи 
эти глупы и безвкусны, а я всё же в тайне думаю, что 
бог не лишил меня какой-то толики ума и вкуса.

Я уверен, что Вам не стоит так уж сильно вол
новаться из-за этого. Все мы опутаны слухами и 
сплетнями. Это — обычный писательский удел. Чем 
больше писатель выделяется из своей же писатель
ской среды, как это происходит с Грином, тем боль
ше о нём будут болтать всякой чепухи. Грин всегда 
будет сверкать в своей чистоте и обаянии своего та
ланта для подавляющего большинства людей, а бол
туны не переведутся. Вспомните, что говорили о 
Байроне, о Пушкине, о Чайковском, о каждом выда
ющемся человеке. Что касается меня, то я всегда 
считал недостойным для себя вступать в спор с лгу
нами и сплетниками и опровергать их. Жизнь опро
вергает и наказывает их сама.

Кто и что может унизить Грина? Никто и ничто! 
Он достиг такой высоты в сознании людей, что нич
то не может повредить его памяти. Не обращайте 
внимания на Борисова. Кстати, у меня нет серьёз
ных оснований, чтобы считать его недругом Грина. 

Он мог наделать ошибок в своей книге о Грине, но 
он любил Грина и доказал это хотя бы тем, что един
ственный выступил со своей книгой о Грине в то 
время, когда это было просто опасно.

Начинать спор с ним, производить следствие о 
сказанных им словах, разоблачать его — всё это бу
дет со стороны выглядеть не очень приятно для па
мяти Грина. Я уверен, что сам Александр Степано
вич, был бы он жив, не обратил бы на эти пустяки 
внимания и отнёсся бы к ним с заслуженным пре
небрежением.

Вот всё, что я по этому поводу откровенно ду
маю. Не портите себе сердце и нервы из-за этого. 
Гораздо важнее, что Грин с каждым днём приобре
тает тысячи и тысячи новых благодарных читате
лей. Я на днях пришлю Вам пачку писем о Грине.

Вы знаете, должно быть, что в Киеве, в Госу
дарственном детском издательстве выходит вели
колепное издание «Алых парусов» с рисунками 
очень талантливого художника Свешникова. Я ви
дел рисунки. Они удивительны. А что там Бори
сов, бог с ним!

Моя астма успокоилась немного. Но в октябре 
всё же приеду в Крым, месяца на три-четыре. Тогда 
я надеюсь увидеться с Вами.

Татьяна Алексеевна Вам кланяется. Будьте спо
койны и здоровы.

Ваш К.Паустовский 
Таруса

* * *
21 ноября 1961 года

Дорогая Нина Николаевна!
Сейчас я очень скверно себя чувствую и вряд 

ли скоро попаду в Москву. При первой возможнос
ти попрошу лично В.А.Тевекеляна, к которому Вы 
уже обращались с этим делом, не оставлять в покое 
Министерство культуры УССР.

Татьяна Алексеевна кланяется Вам, и мы вмес
те шлём Вам наилучшие пожелания.

К.Паустовский 
Таруса
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Александр ГРИН

БОЛЬШИЕ ПОЖАРЫ
Глава 1. Странный вечер

Делопроизводитель губернского суда Варвий Ми
гунов, возвратясь со службы, прошёл на кух

ню, чего никогда не делал, и остановился перед пли
той, где старая Евфросинья, женщина мышиного 
типа, с острым носиком и бойко играющими лопат
ками узкой, сутулой спины, прижав локти, разме
шивала соус с капорцами и красным перцем.

Сорок лет назад она готовила для Мигунова 
молочную кашицу. Поэтому Мигунов нисколько не 
удивился, услышав:

— Вам что здесь нужно, Варвий?
Это был голос занятого человека, с оттенком 

досады. Евфросинья даже не обернулась. Крылатку 
с капюшоном, зонтик, очки и яркие щечки Варвия 

т
 В 1926 году журналисту
• Михаилу Кольцову — в

• то время главному ре
дактору «Огонька» — пришла в голо
ву мысль создать и напечатать в сво
ём журнале «коллективный роман», 
авторами которого должны были 
стать известные в ту пору советские 
писатели. Возможно, что идея тако
го произведения была подсказана 
Кольцову появлением в это время на 
Западе романа «Зелёные яблоки», о 
котором писали в советской прессе 
и авторами которого также оказалась 
целая группа писателей.

Среди двадцати пяти писателей, 
которых Кольцов привлёк к работе 
над «Большими пожарами», были: 
Михаил Зощенко, Алексей Толстой, 
Исаак Бабель, Вениамин Каверин, 
Вера Инбер, Леонид Леонов, А.Нови- 
ков-Прибой, Юрий Либединский, Кон
стантин Федин и другие.

Первую же главу — то есть завяз
ку всего романа — Кольцов, проявив 
прекрасный вкус и знание современ
ной литературы, доверил написать 
Александру Грину.

Как известно, Грин в эти годы жил 
в Феодосии и как всегда остро нуж
дался в деньгах. К тому же у него име
лись в запасе несколько начатых, но 
незавершённых вещей. В их числе и 
три первых главы романа «Мотылёк 
медной иглы», который писатель на
чал два года назад.

Вот эти главы, слегка подправлен
ные Кольцовым (он изменил имена 
героев), и стали началом романа 
«Большие пожары». Роман, благода
ря Грину, начался как настоящий де
тектив, с присущими писателю эле
ментами таинственными и романти
ческими, как например, появление 
трепещущих ярких бабочек в сумрач
ном помещении городского архива.

Стоит ещё отметить и яркое мас
терство Грина, создавшего здесь ин
тересные, вполне реалистические и 
индивидуальные характеры героев — 
журналиста Берлоги, архивариуса 
Варвия Мигунова и домоправительни
цы последнего — Евфросиньи.

Однако последующие за этой гла
вы романа, в которые каждый писа
тель не только вносил близкую ему 
тему, но и пытался соответствовать 
запросам времени, разрушили ро
мантическую и таинственную ауру 
гриновского текста. Так, например, 
Новиков-Прибой неожиданно «при
строил» к захолустному городку Зла- 
тогорску, в котором разворачивается 
действие, порт, заполненный матро
сами. Бабель превратил местного 
миллионера в старого одесского ев
рея, Либединский ввёл в роман энер
гичных молодых рабочих, которые во 
главе со старым пролетарием берут
ся распутывать дело о пожарах, а 
Вера Инбер написала о пионерах и 
еврейской окраине.

Последнюю, заключительную гла
ву романа, начатого Грином, взял на 
себя сам Кольцов. Он писал о том, 
что к нему в редакцию якобы обра
тились за разгадкой, измученные по
жарами жители Златогорска. На их 
жалобы и вопросы Кольцов энергич
но отвечал:

«Вы что, газет не читаете? Вон 
сколько вредительских поджогов на 
территории СССР!»

И дальше следует его примеча
тельный монолог:

«Продолжение событий читайте в 
газетах, ищите в жизни! Не спите! 
«Большие пожары» позади, вели
кие — впереди.»

Пророчества Михаила Кольцова 
сбылись очень скоро. Уже в близкие 
тридцатые годы запылали пожары 
репрессий, в которых «сгорели» мил
лионы граждан страны Советов, и 
среди них — сам Кольцов. Этим же 
огнём был опалён и Александр Грин, 
которого в это же время не печатало 
ни одно издательство, обрекая писа
теля на нищету и болезни. Его жена и 
помощница Нина Николаевна Грин 
была брошена в северные лагеря, а 
потом отбывала ссылку.

А через пятнадцать лет после вы
хода романа «Большие пожары» за
полыхали пожары и Великой Отече
ственной войны...

Галина КОРНИЛОВА
__________ )
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она отлично видела в безукоризненном блеске мед
ной кастрюльной выпуклости.

— Как устроено... э... — застенчиво сказал 
Мигунов, — устроено тут с плитой? Как она топит
ся? Не выпадают ли на пол угли? Вот это я хотел 
посмотреть.

— Угли? — спросила старуха, с неодобрением 
игранув своими выразительными лопатками. — А 
что вам угли?

— Вы живёте в своём мире, — кротко продол
жал Мигунов. — Вы целиком ушли в хозяйство, кух
ню и тому подобное. Я не осуждаю. Но я, пользуясь 
вашими хлопотами, имею свободное время, в тече
ние которого читаю газеты. А читать газеты — зна
чит жить общественной жизнью. Вот почему мне 
стало известно, что сегодня ночью произошло ещё 
три пожара. Во-первых, сгорел только что отстро
енный дом в три этажа, милая Ефросиния. Это — 
кое-что; во-вторых, истреблены огнем восемь товар
ных складов. И, в третьих, — от театра «Спартак», 
на Лунном бульваре, остались дымящиеся развали
ны. Таково действие огня. Я мнителен, Ефросиния. 
Сознаю, это мой недостаток. И я зашел посмот
реть — зашел мысленно представить, не выпадают 
ли из плиты угли, и, если выпадают, то не могут ли 
они произвести пожар. Вот и все. Я совсем не хотел 
вмешиваться в ваши дела.

— Бывает, что угли и выпадают, — сказала, сми
рясь, старушка, — но как вы знаете, — здесь камен
ный пол. С этой стороны вам нечего бояться, Варвий.

— Я тоже думаю, — подхватил Мигунов, — и я 
очень вам благодарен, что пол... гм... каменный. Я 
хотел только взглянуть, на всякий случай, конеч
но, — так, ради... не знаю ради чего, — нет ли сре
ди каменных плит пола какой-нибудь щели... гм... 
обнаженности, так сказать, деревянных частей...

Здесь незамужнее сердце Ефросиньи перебило 
Мигунова со строгостью самого революционного 
закона, которому он служил:

— Вы удивительно неприличны сегодня, Вар
вий! Что вы хотите сказать этими словесными вык
рутасами?

— Какими выкрутасами?
— Можно притворяться, что не понимаешь, но 

вам любой ответит, что слово, которое вы употре
били в отношении деревянных частей, — слово не
приличное, ужасно грубое слово.

— Я ошибся, — встрепенулся Мигунов. — Я 
хотел сказать: — не попадет ли уголь на дерево. 
Кроме того, — продолжал он, со страхом наблюдая 
усиленную деятельность лопаток, но решаясь уже 
выговорить все сразу: — Когда вы ходите со свечой 
в кладовую, не грозит ли опасность с этой стороны, 
в виде могущей вспыхнуть паутины, бумаги и по
добных вещей, легко охватываемых пламенем? Быть 
может, какой-нибудь предохранитель...

Неизвестно, что подумала при последнем слове 
старая кухонная фея, но она фыркнула. Мы не хо
тим сказать этим ничего плохого о её нравственнос
ти. Она фыркнула от презрения к умственным спо
собностям Варвия Мигунова.

— Так вы думаете, что это случайность? — спро
сила она, оборачиваясь к Мигунову с раскрасневшим
ся от огня, язвительно играющим лицом. Тут она заг
лянула в ложку, которой мешала соус, и вкусно 
облизала её. — Я не читаю газет, но мне кошка на 
хвосте приносит. И ворона. Да-с! Они тоже живут 
«общ-ще-ст-т-венной жизнью». Златогорск горит две 
недели. В городе сгорело восемнадцать зданий. А вы 
твердите о какой-то неосторожности! — Ефросиния 
обвела взглядом кухню, точно следя, не летает ли где 
эта смехотворная неосторожность. — Я говорю, что 
не вижу неосторожности! Я вижу злодеяние. Упор
ное, систематическое злодеяние черных злодеев! 
Ваша обязанность, как судьи — схватить и казнить 
этих злодеев немедленно, иначе вы тоже преступник!

Хотя Мигунов был только делопроизводитель 
или, вернее, архивариус, Ефросиния не сомневалась, 
что служить в здании Златогорского суда значит быть 
судьей.

— Преступник? — вскричал Варвий. — Повто
рите это ещё раз, прошу вас! Но, — прибавил он по
спешно, так как старуха из упорства могла повторить 
что угодно, сколько угодно раз, — известно ли вам?..

— Схватить и казнить, — перебила старушка, 
энергично поджимая губы. — Не давая пощады! 
Немедленно!

— ...известно ли вам? — сказал Мигунов, во
ровски вкладывая эти слова в перерыв дыхания Еф
росинии, но его остановил, остановив также боевое 
движение острых лопаток Ефросинии, громкий, как 
град, звонок.

Колоколец, висевший у чёрной двери на лест
ницу, затрепетал с силой необычайной; Ефросиния 
открыла дверь, и в кухню вошёл человек с портфе
лем, худой, в чёрной огромной кепке и обвисшем 
пальто, коричневом с синей клеткой. Он был рыж, 
веснушчат и нервен. В его движениях не было ни
чего положительного. Он не вошёл, а как бы быстро 
ввернулся боком, перевернувшись на месте, и стал 
без нужды рыться в карманах пальто, заторопился, 
зазевался, уронив кепку.

— Дождь, — быстро проговорил он голосом 
сморкающегося, — противный дождь. Добрый ве
чер, талантливая и суровая Ефросинья! Здравствуй, 
Варвий! Хотя я долго звонил с улицы и мог бы уже 
давно поздороваться с вами.

— Прости, Берлога, — сказал Варвий, беря от 
старого друга шляпу и портфель, — но я только что 
вернулся со службы и имел хозяйственный разго
вор. Ты кстати, так как сейчас подадут ужин.

— Я не хочу есть, — сказал Берлога. — Мы — 
газетная хроника — обедаем только в моменты добро
детельного состояния общества. Убийство, растрата, 
хулиганство — мгновенно вырывают ложку из наших 
рук. Мы не доели ещё и одной тарелки со времен Каи
на! Теперь — эти пожары или, как будет правильнее 
назвать их, — поджоги. Варвий, дай материал...

— Он должен поужинать, — решительно всту
пилась Ефросиния, разрезая своим чепцом про
странство меж Мигуновым и Берлогой. Потрудитесь 
поужинать с нами.
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— Варвий, — нетерпеливо продолжал Берло
га, рассеянно взглянув на экономку и бессознатель
но отстраняя её, — я скажу кратко, так как спешу. 
Старожилы сообщили нам в редакцию, что двад
цать лет назад, в, так сказать, мрачные времена 
царизма, Златогорск пережил подобную же серию 
пожаров, и поручил мне открыть это для трудящих
ся читателей. Статья должна стать одной ногой в 
прошлое, другой — в развалины театра «Спартак». 
Работать я буду ночью. Дай материал, — процесс, 
дело, документы. Ведь у тебя сохранились старые 
архивы здешнего суда?

— Хорошо, — начал с задумчивостью Мигунов, 
смотря в пар кипящего соуса, — но... Хотя я могу 
поехать с тобой сейчас. Однако, если ты имеешь час 
времени, мы могли бы поужинать. Это необходимо, 
и в этом доме никакое самое ужасное событие не 
вырвет у тебя ложку из рук.

— Нет, — с гневом подтвердила старуха. — Нет, 
пока я жива!

Берлога взглянул на часы.
— Хорошо, — сказал он скрепя сердце. — Я 

устал. Правда, я хочу есть.
Съев очень немного и ежеминутно порываясь 

уйти, чем кровно оскорбил Ефросинию, смотрев
шую на него с жаждой похвал. Берлога увлёк, нако
нец, как ветер бумажку, пищеварительно настроен
ного Мигунова к выходу и нанял в виде редкого 
исключения извозчика. Отъехав несколько, извозчик 
направился было ближайшим путем, но Берлога 
вдруг сказал:

— Стой! Узнаешь ты прежний пустырь?
Хотя Мигунов следовал от дома к архиву и об

ратно единственным, раз навсегда определенным 
путем, почему город был ему знаком односторонне, 
но он счел нужным покачать головой.

— Да, совершенно не узнать пустыря, — сказал 
Мигунов, — строительство советское развивается.

— О, кроткое существо! — вскричал Берлога: — 
знаешь ли ты, что такое эта махина?

Действительно, постройку можно было опре
делить словом «махина». Она напоминала белый 
застывший нарыв чудовищного снаряда, поднявше
го на воде взлет пены выше высоких мачт. Между 
тем, дома, прилегающие к этой постройке, были 
плоски, как кирпичи. Ночь мешала рассмотреть 
здание. Кое-где остались ещё леса, но так мало, что, 
по-видимому, в доме со дня на день должна была 
зазвучать жизнь.

— Что это? — спросил Мигунов. — Не музей 
ли это? А, может быть, клуб?

— Просто чудовищный особняк, — ответил Бер
лога. — Коммунальному хозяйству были бы не по 
средствам такие причуды. Довольно сказать, что дом 
выстроен в два с половиной месяца. Вчера достав
лены тысяча пятьсот ящиков с предметами обста
новки, выписанной из Парижа и Лондона. Рабочих 
рук занято было две тысячи. В<;е, как видишь, по
чти окончено. За одни чертежи уплачено архитек
тору двести пятьдесят тысяч — он специально при
ехал в Златогорск. Внутрь никого не пускают, но 

ходят слухи, что недра дома достойны вздоха. — Где 
же ты был, Мигунов?

— Ты знаешь, что я живу уединенно и не инте
ресуюсь чужими делами.

— Уединённо! — сказал Берлога, давая знак из
возчику ехать далее. — Это все равно, что к твоему 
дому подъехал бы автомобиль, а ты не услышал бы 
его грохота. Ещё более удивлю тебя. Дом строит 
частное лицо. Хозяин дома — некто Струк, поляк, 
старик, ему восемьдесят пять лет. Он концессионер. 
Концессии в Закавказье, здесь, затем на Алтае и ещё 
какой-то клочок за полярным кругом. Он приезжий 
и, как говорят, нищий.

— Нищий? Как это понять?
— Нищий, потому что он за границей мгновен

но выиграл огромное состояние, начав с медяков. 
Но он был нищим. Следовательно, его богатство 
случайно, и его душа — душа нищего.

— У тебя был с ним разговор?
— Нет. Его история развернулась так быстро, 

что я среди других дел ещё не имел возможности 
гоняться за Струком. Сегодня узнал я, что он при
ехал. Мне заказана беседа с ним для газеты «Крас
ное Златогорье». Я советую тебе поехать со мной, 
посмотреть на это чудовище. Я выдам тебя хотя бы 
за фотографа. Кстати, ты увлекаешься фотографи
ей. Восьмидесятилетний старик — в некотором роде 
архивная редкость.

— Что же, — сказал Мигунов, — раз я в твоей 
власти, вези, куда хочешь.

В это время мрачное здание суда показалось на 
набережной. Возле ворот маленькая дверь, ключ от 
которой делопроизводитель всегда носил при себе, 
вела в царство Мигунова. Приятели, отпустив из
возчика, прошли по озаренному коридору в дальний 
конец здания, под низкий потолок, к пыльной не
подвижности старых шкафов красного дерева, оку
танной безлюдной тишиной, скрывающей от мира 
память его дел.

Мигунов остановился около конторки с реест
рами и, взяв от Берлоги справку, принялся хлопать 
томами. Тень переворачиваемых листов металась 
по помещению. Репортер, сцепив на спине руки, 
бродил около шкафов, заглядывая в их бумажные 
толщи.

Вдруг увидел он жёлтую бабочку, приняв её сна
чала за моль. Она порхала среди шкафов, иногда так 
приближаясь к Берлоге, что он сделал попытку её 
схватить.

— Эй! — вскричал он, — смотри, кто летает у 
тебя по архиву!

Мигунов обернулся в то время, как бабочка на
чала кружиться около его лампы и, потому, увидел 
её не сразу.

— Бабочка? — спросил он с недоумением.
— Ну да! Хватай её. Вот она! Там! — Берлога 

бросился к лампе.
Теперь увидел насекомое и Мигунов. Бабочка 

была резкого жёлтого цвета, с синей каймой, и бар
хатиста, как те тропические создания, которые мы 
видим в музеях. Лениво трепеща крыльями, она ка
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залась странным цветком, получившим таинствен
ное движение.

— Никогда не видел таких! — кричал Берлога, 
хлопая шляпой по воздуху в то время, как Мигу
нов старался ударить насекомое папкой. Но бабоч
ка прошла невредимо между их рук и, поднявшись 
выше, запорхала под потолком, куда ещё раз швыр
нул шляпой восхищённый Берлога. Приятели обе
жали вокруг шкафов, заглянули в самые отдалён
ные углы архива, но более не увидели пламенной 
сильфиды: она исчезла. Села ли она и замерла где- 
нибудь наверху шкафа или забилась в щель — ус
тановить не удалось.

— Она вылетела! — сказал Мигунов. — Ви
дишь, это окно открыто. Но зачем тебе бабочка? 
Пусть летит.

— Зачем? — повторил Берлога. — Не знаю; 
только мне смертельно хотелось её поймать. Это 
было так красиво в твоём склепе. Нашёл ты дело, о 
котором я просил?

— Здесь ничего не теряется, — ответил Мигу
нов с забавной сухостью специалиста, самолюбие 
которого задето пустым вопросом. — Вот докумен
ты. Шкаф шестой, полка вторая, дело 1057. Но...

Он протянул ключ к шкафу и остановился.
— Что случилось, Мигунов?
— Берлога, странное чувство останавливает 

меня. Действительно ли тебе нужны эти бумаги?
— Однако?!..
— Мне кажется, что лучше бы их не трогать.
— Но почему?
— А чорт меня знает, откровенно скажу тебе! 

Что-то останавливает меня.

— Соус, — возразил, смеясь, Берлога. — Боль
шое количество соуса. Однообразное питание, и от
сюда консерватизм. Архивная душа! Оставь свою 
мистику и подавай бумаги.

— Вот они. — Мигунов, перепластав часть сле
жавшихся кип, извлёк рыжую по краям от ветхости 
синюю папку... — Спрячь, не потеряй... но... да, 
это чувство не оставляет меня. Мы кладём начало 
странному делу...

— Начало или конец — всё равно мне, — ска
зал Берлога, — но знаешь, хорошо иногда сказать 
так, как сказал ты сейчас, — в неурочное время, в 
потаённом месте. Идём!

Берлога вложил папку в портфель: тем временем 
Мигунов запер шкаф. Сделав это, старик направился 
к раскрытому с решёткой окну и повернул скобу.

— Окно должно быть закрыто, — сказал он.
— Верно, — ответил Берлога. — Будь сам со

бой до конца. Порядок прежде всего.
— Если хочешь, я опять открою его, — обидчи

во заметил Мигунов, — хотя мне кажется, что так 
лучше. Однако, идём.

Он потушил электричество, кроме лампы в ко
ридоре. Пройдя коридор, он потушил и этот огонь. 
Затем тщательно запер входную дверь.

Приятели удалились. Архив погрузился в оце
пенение. Некоторое время тишина и тьма стояли 
здесь, в дружном объятии.

И вдруг огонь, озарив низы шкафов, стал снача
ла медленно, а потом всё быстрее расплываться в 
кипах газет, начал дымить, как печная труба. Пла
мя, перелистывая бумагу, поползло вверх и забуше
вало ненасытным костром...

Александр ГРИН

ИЗБРАННЫЕ РАССКАЗЫ 
Дача Большого озера

I
Всю дорогу от вокзала до Бурунчей Оссовс- 

кий находился в состоянии крайнего угнетения. 
Знакомые когда-то места, покинутые несколько 
лет тому назад и теперь снова развёртывавшие пе
ред ним свой грустный пейзаж, сильно измени
лись за это время, застроились, раскинули к реке 
и лесу новые улицы, ещё полные не убранных щеп 
и кирпичей от наскоро возведённых построек. 
Здесь так же, как и в его постаревшей, истрёпан
ной душе, хозяйничало время, 
тщательно разрушая мелкие, 
милые подробности прошло
го— старые домики, нелепо 
выкрашенные заборы, покосив
шиеся фонари, — всё, что сразу 
охватывает человека трепетом 
забытых волнений, нежностью к

т
 Александр Степанович
• Грин прожил пятьдесят с

• небольшим лет. За 25 
лет писательской работы (а Грин на
чал литературный путь в 1906 году, 
когда в Москве опубликовал свой 
первый рассказ) он создал более че

прошлому и безнадёжным, мучительным желани
ем помолодеть на несколько лет.

Оссовский смотрел по сторонам, медленно раз
бираясь в воспоминаниях. Мелькнула гостиница, 
где ночевал он, приезжая на свидания к невесте, 
ставшей впоследствии его женой и умершей два 
года назад. Зелёные косогоры, переулки чудом со
хранившие прежнюю физиономию, казалось, 
всматривались в усталое лицо приезжего, силясь 
узнать в нём кого-то прежнего, моложе и пободрее.

тырёхсот произведений. Ниже публи
куется рассказ А.С.Грина «Дача 
Большого озера», который впервые 
был напечатан в журнале «Новое 
слово» (1909, № 11) и крайне редко 
переиздавался.
_____________________________ О.САЙКИН
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Заказников Владимир. Море
Пересъёмка из архива Феодосийского Дома-музея А.С.Грина

Экипаж выехал к озеру, скрытому разноцветным 
узором дач, и Оссовский остановил извозчика у боль
шого затейливого особняка. Пожилой дворник, дре
мавший на лавочке, снял шапку и флегматично уста
вился на чемодан Оссовского. Приезжий спросил:

— Барыня дома?
— Дома-с, — не сразу ответил дворник, тупо 

разглядывая господина, стоявшего перед ним. — А 
вы кто будете?

— Вот моя карточка, — сказал Оссовский. — И 
скажите, что я от Михаила Степаныча.

Оссовский разделся, прошёл в гостиную и сел к 
столу, рассеянно потирая руки.

Дорога сильно утомила его, а две бессонные 
ночи совсем расшатали нервы и без того достаточ
но издёрганные в последнее время. Согнувшись и 
опустив голову, Оссовский равнодушно ждал появ
ления хозяйки, заранее решив не пускаться в длин
ные разговоры, а ограничиться необходимыми лю
безностями и затем, выбрав удобную минуту, 
получить разрешение удалиться к себе в комнату, 
которую, без сомнения, ему отведут здесь.

Так просидел он несколько минут, наслаждаясь 
тишиной сумерек, пока лёгкий шум не заставил его 
вздрогнуть и подняться навстречу тоненькой жен
щине, остановившейся на пороге гостиной. Помед
лив, она подошла ближе, но и теперь было трудно 
рассмотреть её лицо, смутно белевшее в полутьме. 
Оссовский поклонился, пожал маленькую руку про
тянутую ему, и услышал:

— Елизавета Сергеевна Изнар... Только я вас 
совсем не вижу, горничная, по обыкновению, не 
догадалась зажечь огня.

— Ну что же, — шутливо сказал Оссовский, — 
может быть, при полном-то освещении я и потеряю 
в ваших глазах.

— Нет, не потеряете, — возразила молодая жен
щина. — Я знаю вас... слегка, по рассказам мужа... 
Скажу, чтобы зажгли лампу.

Елизавета Сергеевна была среднего роста, блон
динка, с мягкими чертами лица и рассеянным, зас

тенчивым выражением глаз, постоянно и 
как будто нечаянно переходивших с пред
мета на предмет. Маленький детский рот, 
беспечный и розовый, не уменьшал, а, на
оборот, подчёркивал общую сосредото
ченность её лица, и казалось, что при 
улыбке никогда не засмеются глаза этой 
женщины. Густые, плотно собранные во
лосы касались изгиба шеи. Одета она была 
в серое шерстяное платье, очень простое, 
без отделки и кружев.

А перед ней сидел сильно загорелый 
человек, с проседью в совершенно чёр
ных коротко остриженных волосах, с тя
жёлым и неподвижным взглядом. Дорож
ную сумку он забыл снять, и её жёлтый 
ремень тускло блестел на сукне синей ав
стрийской куртки.

Когда горничная удалилась, Оссовс
кий стряхнул утомление и начал расска

зывать. Говорил он тихо, часто останавливаясь и за
думываясь.

— ...а проживу я здесь недолго, недели две... 
Ещё месяц назад, в Константинополе, услышав под
линный московский язык, я подумал: а в самом деле? 
Но воспоминания были ещё довольно свежи, и, если 
бы не расстройство заводских дел, я, пожалуй, ещё 
не скоро бы приехал в Россию. Скрепя сердце со
брался и, кажется, рад теперь. Почему? Со смертью 
Наташи, казалось, для меня умерло всё... Но как 
плохо знаешь себя в подобных случаях... Я, буржуа, 
превратившийся в бродягу, оказывается, бессозна
тельно страдал, разъезжая везде, куда только можно 
попасть, имея деньги в кармане и желание рассе
яться до пресыщения. Там я как-то ещё сильнее чув
ствовал своё одиночество.

Он сморщился и умолк, смотря в сторону, слег
ка раздражённый тем, что рассказывает о своих ду
шевных переживаниях чужому и, вероятно, счаст
ливому человеку.

— Значит вы много ездили?
— Я? Много, очень много.
— Были... в Америке?
— Был и в Америке, — улыбнулся Оссовский. — 

А это вам кажется самой страшной далью?
— О, нет, — смутилась хозяйка, — но я... ниг

де не была и... А почему я спросила про Амери
ку... вероятно, потому, что это уже всё-таки серь
ёзное путешествие, не то что Швейцария или 
Ницца. А в Египте?

— Ив Египте, и в Индии был, даже кусочек 
Тибета видел, — задумчиво сказал Оссовский. — 
Всё это страшно интересно... было бы... в другое 
время.

Последние слова он прибавил кстати, потому что 
фраза «Какой вы счастливый» чуть-чуть не сорва
лась с губ молодой женщины. Она вздохнула, испы
тывая смутную тяжесть от сознания чужого, но по
нятного ей горя, и произнесла:

— Извините, если я, может быть, нечаянно при
чинила вам боль своими расспросами.
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— Ничего подобного, — добродушно возразил 
Оссовский. — Ведь я же сам рассказал.

— Всё-таки. А скажите — что Миша? Скоро 
кончится его работа в комиссии? Вы ведь говорили 
сегодня с ним... С тех пор, как он сделался инжене
ром, мы значительно реже бываем вместе... я его, 
например, вот уже четвёртый день жду... да... так 
он вам ничего не говорил?

— Нет, — протянул Оссовский, пристально 
смотря в глаза Елизаветы Сергеевны. — Много он 
работает?

— Даже чересчур много. И когда приезжает 
сюда— он такой бледный, измученный... смот
реть больно.

Оссовский медлил, припоминая подробности 
сегодняшней встречи с приятелем. Предчувствие 
необходимой лжи раздражало его, заставляя быть 
осторожным, чтобы не попасть впросак. Конечно, 
инженер работает, иначе он не мог бы так бешено 
тратить деньги, как тратил их сегодня, в его присут
ствии. Вся эта обстановка затянувшегося кутежа и 
прозрачные намёки на необходимость ехать куда-то, 
в какое-то место, добиваться какого-то давно обе
щанного блаженства, — кое-что уяснили Оссовско- 
му в словах молодой женщины, и он, почти уже зная, 
как держаться дальше, сказал:

— Нет, нет. Как я вам уже говорил, я не думал 
один ехать сюда, а намеревался подождать Михаи
ла. Но гостиница как-то слишком совала мне в глаза 
моё скитальческое положение... потом этот вечный 
грохот мостовых... Захотелось тишины, семейной 
обстановки, так что я, не долго думая, махнул сюда, 
не повидавшись с ним более.

Он не лгал. Действительно, потеряв надежду на 
скорое вытрезвление инженера, Оссовский бросил 
только что снятый дорогой номер и уехал из города с 
глубоким убеждением, что легкомысленное время 
препровождение Михаила не составляет тайны для его 
жены. Впрочем Михаил, очевидно, конфузился сам 
себя, когда говорил Оссовскому: —Друг! Валер! Раз
ве она рассердится? Приду, поцелую руку, потуплюсь, 
вздохну и скажу: — «Лизочка! Прости меня!»... — И 
всё кончено! Всё кончено, дорогой мой!..

— Во всяком случае, — продолжал Оссовс
кий, с неприятным для самого себя чувством уло
вив лёгкую тень в глазах хозяйки, — я вынес та
кое впечатление... что ему осталось немного... 
совсем немного.

— Я буду рада этому, — сказала Елизавета 
Сергеевна, и лёгкий румянец выступил на её ще
ках. — Пойдёмте-ка, я вас угощу чаем. Сумка вам 
не мешает?

— Пожалуй, — улыбнулся Оссовский: — но я 
стал странно рассеян. Благодарю вас.

Он снял сумку и машинально положил её на 
кресло, с которого встал. Потом прошёл за хозяй
кой в ярко освещённую столовую, чувствуя себя спо
койно и просто с этой наивной, милой женщиной, 
чем-то напоминавшей его недавно умершую жену. 
Кажется, их сближал в его представлении голос, 
певучий и выразительный.

Чай, обильная закуска и графин с коньяком при
дали разговору большее оживление. Оссовский рас
сказал несколько дорожных приключений, смеясь 
сам, если они были смешны, и с трогательным ува
жением к простоте нравов обрисовал жизнь некото
рых племён Северной Африки. Елизавета Сергеев
на задумчиво слушала, иногда переспрашивая и 
увлекаясь, если дело касалось рискованного поло
жения или интересного эпизода.

Часы медленно и звонко пробили одиннадцать.
— Извиняюсь, — сказал Оссовский, — но если 

бы вы знали, как я устал за последние дни...
— Я понимаю, — кивнула Елизавета Сергеев

на, — вам спать хочется... как жаль всё-таки, что 
Миша запоздал. Я думала, что он успеет приехать, 
пока мы сидим здесь, и поговорить с ним.

— Как? — удивился Оссовский. — Вы думаете...
— Конечно... Он приедет сегодня, непременно. 

Странно, что он вам не сказал этого.
— Сегодня? — повторил Оссовский, невольно 

делая ударение на этом слове.
Настойчивая уверенность, звучавшая в голосе 

хозяйки, заставила бы усомниться его, но он, к со
жалению, слишком хорошо знал положение дела. 
Молчать было приличнее, чем поддерживать разго
вор на эту тему, продолжая добровольно взятый на 
себя обман. Оссовский молчал.

— Вам-то я скажу, в чём дело... — запнулась 
Елизавета Сергеевна, — он... он знает, что сегод
ня... восемнадцатое июля.

— 18 июля? — переспросил Оссовский. — Раз
ве он знал, что я приеду 18 июля?

— Нет, — продолжала, смеясь, молодая женщи
на, — это... как бы вам сказать... видите ли... это 
наше маленькое торжество... годовщина, понимае
те? Нет?.. В этот день мы стали близкими... Вот... 
Ну, как же он не приедет?..

— Ну, конечно, — пробормотал Оссовский, уси
ленно смеясь, — в самом деле... да, это хорошо. Как 
жаль всё-таки, что... я так устал, знаете, так устал... 
Усну, как мёртвый.

Радость, блеснувшая в глазах Елизаветы Серге
евны при мысли, что её милый, может быть, уже 
подъезжает к вокзалу, наполнила сердце одинокого 
человека лёгкой завистью и неясным укором. Чув
ствуя, что начинает расстраиваться, он встал и рас
кланялся, охваченный глубокою жалостью к малень
кому существу, стоявшему перед ним.

Ещё несколько слов, звонок, и явилась горнич
ная — указать Оссовскому его комнату.

II
Приезжий остался вполне доволен осмотром 

своего нового помещения.
Он разделся, потушил огонь и вытянулся во 

весь рост, чувствуя, как непобедимый сон охва
тывает сладко занывшее тело. Папироса медлен
но потухла в его руке, он бросил её, повернулся 
на бок и уснул.

...И вдруг маленький, чумазый оборванец, вы
нырнувший внезапно из залитого солнцем переулка, 
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наполнил Оссовского тихой радостью, смешанной 
с опасением, что близость сна исчезает.

Стараясь не думать, он покорно следил за маль
чуганом, виденным им, без сомнения, в каком-ни
будь южном городе. Мальчик с угрозами, обливаясь 
потом, тащил на верёвке собаку, животное прыгало, 
стараясь вырваться, упиралось, поджимая хвост, но 
мучитель не уступал. Его босые, грязные пятки свер
кали на солнце, бронзовое личико свирепо морщи
лось; оба выбивались из сил.

...Длинные, гоночные лодки; на берегу цветник 
шляп... Гребцы в полосатых тельниках сгибаются и 
разгибаются, взмахивая вёслами, глухо шумит вода...

...Столик с лекарствами. Синие, жёлтые и бе
лые пузырьки... Тяжёлый больничный запах. Зна
комая головка с плотно закрытым ртом, одеяло све
силось на пол; маленькая, исхудавшая рука, которую 
он столько раз целовал, бессильно вытянулась, про
зрачная и жалкая...

Оссовский вздрогнул, проснулся и тяжело зады
шал, прикладывая руку к сердцу. Перебой продол
жался; настоящая, отвратительная бессонница, тос
кливая и неизбежная, царила у кровати, пугая душу 
наплывом томительных, одиноких дум.

— Разве капель выпить? — сказал Оссовский, 
вытирая вспотевший лоб. — Всё-таки шанс, и им не 
надо пренебрегать.

Осмотревшись, он вспомнил, что дорожная сум
ка, в которой находилось лекарство, оставлена им не 
здесь, но где — припомнить не мог, и это привело его 
в раздражение, отнимая последнюю надежду уснуть.

Оссовский торопливо оделся, задул лампу и ос
тановился в нерешительности: идти через выход
ную дверь ему не хотелось — надо будить прислу
гу, а шум мог обеспокоить хозяйку. Недолго думая, 
он занёс ногу на подоконник, 
прыгнул в сад и, стараясь не 
трещать сучьями, выбрался из 
кустов к маленькой деревянной 
беседке, приютившейся среди 
акаций и клумб.

Он обогнул сад, намереваясь 
присесть где-нибудь, но, выйдя 
к террасе, замедлил шаги и ос
тановился. Ему послышался лёг
кий, неясный шум.

Оссовский осмотрелся. Ка
залось, там никого не было, мрак 
окутывал дачу, сонная тишина 
царила кругом. Терраса смутно 
белела перед ним складками па
русины; он пошёл снова крупны
ми, ясно раздающимися шагами, 
и вдруг тихий, напряжённый 
вопрос, упавший в глубокое мол
чание, приковал его к месту:

— Это ты, милый?..
Оссовский вздрогнул, пора

жённый силой тоски и ожидания, 
звучавшей в голосе женщины. Он 
замер, не двигаясь, смутно уве А.Грин.

Рисунок художника Б.Маркевича

ренный, что темнота скрывает его. Вопрос, казалось, 
ещё звенел в воздухе, ища и не находя ответа. Оссов
ский постоял с минуту и затем тихо, на цыпочках под
крался к опущенной парусине террасы; казалось ему, 
что его взгляд проникает за её складки, к неподвиж
но сидящей женщине, к её широко открытым, напря
жённым глазам... Прошла ещё минута, другая, и Ос
совский скорее почувствовал, чем услышал, что там 
кто-то тихо плачет.

Он удалился так же осторожно, как подошёл, 
взволнованный и смущённый, охваченный состра
данием и размышлением. Собственная его жизнь 
ярко вспорхнула перед ним; слова, подслушанные 
невольно, звучали в ушах, как обращённые к нему, 
эти трепетные слова, которым радовался и он, — 
когда-то, давно...

Оссовский пробрался к окну своей комнаты и 
несколько мгновений смотрел в темноту, соображая 
и взвешивая мысль, невольно пришедшую в голову. 
Потом слабо, но решительно улыбнулся, зная, что всё 
равно не уснёт. К тому же эта женщина, что сидит 
там... И жить здесь было бы достаточно тяжело.

Он встряхнул головой, как бы утверждаясь этим 
жестом в своём решении, поднялся на подоконник, 
отыскал, не зажигая огня, часы, сунул их в карман, 
удостоверился, что бумажник при нём; затем снова 
выпрыгнул в сад, притворил окно и, медленно под
вигаясь вдоль изгороди, нащупал калитку. Задвиж
ка бесшумно уступила его осторожному усилию, он 
запер калитку и вышел на улицу.

III
Ярко освещённый, пустой вокзал ожидал поез

да. Оссовский заглянул в расписание и прошёл на 
платформу с довольным лицом: ждать оставалось 

всего четыре минуты. Ему вез
ло, если можно назвать счасть
ем обстоятельства, помогающие 
не спать.

Перед станцией в полутьме 
двигалось несколько пассажи
ров; они то садились, то снова 
принимались ходить, таская с 
собой пакеты, узлы, картонки. 
Чемодан, забытый Оссовским, 
вспомнился ему; он решил, что 
пошлёт за ним после, перед 
отъездом.

Поезд резко дохнул ему в 
лицо стремительным движением 
воздуха, облако горячего пара 
хлынуло в глаза, мелькнули отпо
лированные, массивные поршни, 
грязное лицо машиниста, окна 
вагонов, движущихся всё медлен
нее и медленнее. Поезд трясся, 
удержанный тормозами, и стал.

Оссовский вскочил на пло
щадку вагона и перевёл дух. Ос
трый холод испуга ещё теснил
ся в груди, руки слегка дрожали. 

20 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



ИЗ ЗАБЫТОГО

«Ещё успею»... — подумал он, улыбаясь собствен
ному мальчишеству. Ему вспомнились рассказы про 
африканских охотников и знаменитого Беккера, при
учавшегося не сходить с рельс, пока расстояние меж
ду поездом и им не уменьшилось до четырёх шагов. 
После этой практики Беккер стал охотиться на сло
нов. «Чепуха, — сказал Оссовский, — страх непре
одолим даже при твёрдой решимости умереть».

Опять коротенькое слово «успею...» вернуло его 
мысли в тёмную область прошлого. Он не сопро
тивлялся, усилия были бы слишком мучительны. 
Снова оцепенение завладело им; грустная покор
ность, с которой он отдавался тоске, нежила его бо
лезненной лаской воспоминания... Хлопали двери, 
стучали колёса, дребезжали стёкла; свечи в фона
рях мигали и вздрагивали. Против Оссовского, в 
уголку вагона, свернувшись калачиком и похрапы
вая, спал молодой финн. Оссовский посмотрел на 
него с завистью: румяные щёки юноши обеспечива
ли счастливцу богатырский сон до самого города.

Приехав, Оссовский немедленно разыскал клуб.
Его провели в отдельный, стильно убранный 

кабинет, и это неожиданное появление вызвало це
лую бурю восклицаний, рукопожатий, громкого сме
ха. Инженер заключил его в объятия; две молодые, 
слишком нарядные женщины выжидательно смот
рели на них, тихо разговаривая между собой. Мель
кали выхоленные усы, возбуждённые лица, блестя
щие глаза. Здесь было весело.

— Почему поздно? Почему поздно? — приста
вал Михаил. — В первый же день надуть, а? Друг 
мой, святая душа на костылях, а? Ну, как же тебе не 
стыдно? Пристыдите его, господа... у-у, ты!

Инженер был сильно навеселе. Его бледное 
лицо вспотело и зарумянилось, тёмные глаза щу
рились, вспыхивая беглым, беспечным огнём, гал
стук и волосы растрепались. Оссовский сдержан
но улыбался, смущаясь, как всегда, в компании 
незнакомых людей.

Михаил продолжал упрекать его, и Оссовский 
сказал:

— Не ругайся, а представь себе, что, завалив
шись спать у себя в номере, я проснулся только к 
двенадцати. Надо было умыться, выпить кофе... Я 
бы не пришёл даже, если бы не дело...

— Дело?! — сказал инженер. — Врёшь ведь! 
Ну — дело ли, безделье ли — всё равно!

— Ты послушай, — продолжал Оссовский, по
нижая голос и стараясь придать своему лицу игри
вое, загадочное выражение, — я тебе скажу вот что...

Он сладко улыбнулся и закончил, краснея:
— Не можешь ли ты написать письмо... под мою 

диктовку?
Инженер щёлкнул языком и сделал большие глаза.
— Как это? — переспросил он. — Письмо? За

чем письмо...
— Ну да, простое письмо. Будь другом, сделаем 

это сейчас. Выйдем в свободную комнату... Хорошо?
— Я, конечно, согласен, — протянул Михаил, 

рассматривая Оссовского, — но ты...
— Всё объясню, пойдём.

Инженер повернулся к столу и сказал дурашли
вым голосом:

— Мужчины и дамы!.. Друг моего детства, мил
лионер и заводчик, покровитель наук и искусств 
Валерьян Филиппович Оссовский требует мою душу 
для нескольких минут уединённого покаяния!.. Про
стите великодушно!..

— Прощены! — гаркнул осанистый брюнет, 
разглаживая бакенбарды. — Идите и не грешите!..

— А я приревную вас к мосье Оссовскому, — 
сказала высокая женщина с молодым лицом и уста
лыми, большими глазами.

— К счастью, — улыбнулся Оссовский, — вы 
не успеете. Мы скоро.

Он вышел за инженером в пустой, ярко осве
щённый коридор. Михаил заглянул в бильярд
ную — там никого не было. Над ровной, зелёной 
поверхностью сукна мягко горели висячие элект
рические розетки.

— Можно здесь, — сказал инженер, присажи
ваясь к мраморному, мозаичному столику. — А 
чернила?

— Вот тебе карандаш и листок из записной 
книжки. Пиши. Да... я обещал рассказать... ну, это 
что же... Лицо, к которому ты будешь писать... 
женщина.

— Валер! — простонал восхищённый Миха
ил. — Так ты... ты разрешил себе?

— Что делать? — мягко улыбнулся Оссовс
кий. — Я живой человек...

— Верно! Но как ты...
— Имей кроху терпения... Есть причины, видишь 

ли, вследствие которых я не желаю, чтобы у... неё 
были доказательства. Понял? Больше я ничего тебе 
не скажу... пока.

— Всё равно, я уже заинтересован... Говори 
же — что и как?

— Прежде всего, — сказал Оссовский, подумав 
и потирая сморщенный лоб, — напиши следующее:

«Дорогая, милая... бесконечно любимая де
точка»...

— Очень хорошо! — одобрил инженер, бегая 
карандашом по бумаге. — Я как будто вижу её: ма
ленькое, плутовское создание, и в глазах тысяча бе- 
сенят... Я напишу тебе тысячу любовных посланий, 
Валер... Дальше!..

— Дальше... «Прости меня, дурака»...
Инженер рассмеялся и бойко написал: «дурака».
Дойдя до этого места, Оссовский задумался, 

озабоченно рассматривая фигуру приятеля, склонив
шуюся над столом, и решил, что если убрать слово 
«сегодня» — догадаться будет весьма трудно. По
этому он сказал просто:

— «Я так и не приехал»...
— «Не при-е-хал»... — вывел Михаил и замур

лыкал опереточный вальс. — А почему ты не при
ехал, а?

Оссовский продолжал равнодушным, отчётли
вым голосом:

«.. .а как мне хотелось быть с тобой... заглянуть 
в твои ясные глаза»...
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— Я написал: «глазёнки»... — ничего, Валер?
— Ничего, — добродушно, отозвался Оссовс- 

кий. — Далее; — «...Ведь сегодня наш праздник... 
и я-то знаю... как твоё маленькое сердечко дожида
лось этого дня»...

Здесь Оссовский значительно рисковал и скре- 
пя сердце приготовился уже к какому-нибудь воп
росу. Но голова инженера бесхитростно и довер
чиво встретила эти слова, предназначенные 
неизвестной женщине. Оссовский перевёл дух и 
стал диктовать далее:

— «.. .Не сердись, дорогая... скоро приеду, и ты 
увидишь, как я тебя люблю»...

— Ты вдохновенно врёшь! — не удержался 
Михаил, подымая глаза. — Но... хорошо выходит. 
Написано.

— «...Я расскажу тебе маленькую сказочку, и 
ты крепко, крепко уснёшь»...

— Спокойной ночи. Затем?
— «...Жил-был козлик»...
— Коз-лик?! — расхохотался инженер.
— «...Серенький козлик... да».
— «Да» — неизбежно?
— Разумеется. Продолжай: — «...вроде того, 

которого волки съели»...
— «Съели»... Такие обжоры!
— «.. .Только этот был умный...
— Сомневаюсь, но всё равно. Есть.
— «.. .вот он пошел гулять»...
— И получил насморк, Валер?
— Экий ты насмешник, Миша! Осталось совсем 

немного... Пиши: — «...А на лугу танцует малень
кая козочка... беленькая, мохнатенькая»...

— Танцует, — вздохнул инженер, стараясь не 
улыбаться. — Значит — балет?

— Да. Ну... «.. .Козлик и го
ворит: я вас люблю»...

— Энергично!
— Последняя фраза, Миша:

— «Крепко тебя целую и обни
маю, крошка моя. Спи»...

Оссовский взял бумагу из 
рук приятеля и внимательно пе
речитал написанное. Размашис
тый почерк инженера заполнил 
весь листик.

— Макиавелли! — сказал 
инженер, смеясь и лукаво под
мигивая. — Ты способен обма
нуть женщину!..

— Надеюсь, по крайней 
мере, — вздохнул Оссовский. — 
Все мы на этот счёт способны.

— Ну, однако... У тебя вон 
какой талант... Импровизация, 
вдохновение чувствуется...

— Льстец! — скромно ото
звался Оссовский. — Ну, ещё раз
— спасибо тебе.

— Пустяки! — Михаил встал, 
покачиваясь, обнял Оссовского за А.С.Грин. Севастополь. 1923 г. 

Из фондов Гослитмузея.

плечи, — Ну идём же!.. Эта тишина давит меня. Хочу 
шумов, криков и плесков... идём!..

— Послушай, — сказал Оссовский, ласково от
страняя его хмельную, горячую голову, стремившу
юся упасть на плечо друга, — я не пойду туда... се
рьёзно. Я устал! Но выслушай...

— Ты всю жизнь был серьёзным человеком, — 
пробормотал инженер, — так не изменяй же себе! Я 
с-слушаю!

Оссовский задумался, смотря в сторону. Потом, 
видимо, затрудняясь, начал:

— Я сделал глупость, Михаил, и вот какую... 
Ты, пожалуйста, только не обижайся... Я думал от
дохнуть здесь, у тебя, почувствовать себя не одино
ким и прочее... Но сегодня... когда я остался один в 
гостинице — прошлое с новой силой разбередило 
мою душу, я почувствовал, как нельзя больнее, что 
никогда и ничем не вытравлю ни дней радости, ни 
дней тоски... Потом... потом сравнить тебя и себя... 
Ты моложе, счастливее, любил и любишь... Может 
быть, это низко и недостойно меня, не знаю, но... 
подумай — жить вместе под одной крышей... ви
деть вас обоих — живое, мучительное воспомина
ние... нет, нет! Я поздно сообразил это, но сообра
зив — успокоился: я уезжаю завтра.

— Валер! — прослезился взволнованный Ми
хаил. — Ты бредишь... ты нездоров... Я всё пони
маю... Хорошо... но ведь это же свинство с твоей 
стороны, а?.. Показаться и упорхнуть... а?.. Валер?

— Приходи утром, мы простимся как следует. 
Да — я переменил номер и... кажется, забыл какой... 
Спроси у швейцара.

— Ну, хорошо... — пробормотал ошарашенный 
инженер: — у швейцара... но... вот тебе и история! 
Давай же хоть поцелуемся, а?

Он повис на шее Оссовско
го и начал его душить. Валерьян 
не сопротивлялся, но облегчён
но вздохнул, когда объятия кон
чились.

— Иди же, иди, Миша, — 
сказал он расстроенному, охме
левшему человеку, — там ждут, 
неловко.

— Доставьте немедленно.
— Теперь два часа, ваше- 

ство, — сказал комиссионер. — 
Поездов нет.

— А вы возьмите извозчика 
и пообещайте ему на чай... Вот 
вам двадцать.

Посыльный согнулся так 
низко, что можно было опасать
ся за целость его спины. Оссов
ский надел пальто, шляпу и вы
шел из подъезда.

Он взял извозчика и поехал 
в ту же гостиницу, откуда вышел 
сегодня, рассчитывая пожить в 
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тишине укромного загородного местечка, под одной 
крышей с приятелем. Дорогой он вспомнил Елиза
вету Сергеевну, письмо и грустно улыбнулся при 
мысли о радости, с какой будут перечитаны эти стро
ки. Дача смутно рисовалась его воображению, он 
мысленно проникал в спальню, где, может быть, 
теперь уже спит тоненькая, наплакавшаяся женщи
на. Звонок разбудит её, она получит письмо и про

чтёт... конечно — не один раз. Снова заснуть ей 
будет легче.

Оссовский дремотно улыбнулся, чувствуя при
ближение настоящего, давно желанного сна, и каза
лось ему, что он слышит тихий, растроганный, по
лусонный шёпот засыпающей женщины!

— ...А на лугу танцует маленькая козочка... 
беленькая...

Предсмертная записка

Во дворе глухо лаяла цепная собака, но грабитель 
не особенно беспокоился. Ленивый, вопроситель
ный лай показывал, что собака не уверена в своих 

подозрениях: верхним чутьём она слышала посторон
ний запах, но это мог быть запах и с улицы.

Грабитель переходил из комнаты в комнату, водя 
огненным зайчиком потайного фонаря по обоям и 
столам, скрытым мраком. Он только что забрался в 
дом, и, хотя помнил расположение помещений, страх 
быть преждевременно открытым несколько путал 
его движения.

Медленно осматривая углы, словно в каждом из 
них сидел враг, грабитель проскользнул в кабинет 
и, не теряя времени, принялся работать отмычками. 
Замок среднего ящика письменного стола, где ста
рик всегда хранил деньги, начал сдаваться. Но в ко
ридоре послышался вздох, хриплый кашель, разда
лось шарканье туфель.

Грабитель быстро закрыл фонарь и спрятался 
за оконную портьеру. Через минуту он уже был в 
комнате не один. Кабинет вспыхнул электрическим 
светом, и кто-то, не торопясь, грузно опустился в 
кресло перед столом.

Грабитель осторожно выглянул из прикрытия. 
Старик сидел и писал в большой синей тетради, жуя 
беззубым ртом.

«Я его убью, — решил грабитель. — Близится 
утро, надо спешить».

Он бесшумно вышел из-за портьеры и встал у 
стола, упираясь рукой, вооружённой ножом, в стоп
ку книг. Старик повернул голову, но не вскочил и не 
закричал, только рука его, державшая перо, задро
жала и остановилась.

— Здравствуй, старик, — сказал грабитель. — 
Узнал ты меня?

— Узнал, Егоров, узнал. Грабить пришёл?
— Думал ограбить, а теперь убить надо сперва. 

Ты не кричи, старик, не успе
ешь. Дайк чему? Прислуга вни
зу спит, звонок я перерезал. Ко
нец тебе, пожил.

— Правда, Егоров. Вижу, 
что убьёшь ты меня так и так. 
Убивай! Деньги, как ты по
мнишь, конечно, когда ещё слу
жил у меня лакеем, — здесь, в 
столе. А вот и ключ. Постой, я 
сам их отдам тебе.

Этот рассказ А.С.Грина, 
напечатанный в № 13 
журнала «XX век» за

1915 год, не вошёл в сборники его 
произведений и собрания сочинений. 
В советское время он был опублико
ван в январском номере журнала 
«Человек и закон» за 1975 год, затем
перепечатан в талдомском малоти
ражном журнале «Журавлиная роди- 

. на» (1991, № 3).

Он открыл ящик и передал Егорову небольшой 
портфель. Грабитель молча открыл его, рассмотрел. 
Там было на взгляд тысяч пять-шесть. Портфель 
исчез в кармане рваного пиджака.

— Да, — спокойно продолжал говорить старик, 
— выгодно ли тебе убивать меня, Егоров? Полиция 
нынче быстро находит следы.

— Это моё дело. Не убью — донесёшь. А как 
приехал я издалече сегодня вечером и на дело сразу 
пошёл, то никто на меня и думать не будет. Ну, про
фессор, меня прости, а за себя помолись. Деньги 
нужны. Ну, что ещё? Чего ты? — злобно сказал он.

— Егоров, — заговорил профессор, — дай 
пять минут, книгу дописать. Давно уже я пишу её, 
эту книгу; это мой научный труд. Осталось толь
ко несколько слов дописать. Ведь эта книга для 
меня — что ребёнок для матери. Подари пять ми
нут, а там кончай.

Профессор придвинул к себе тетрадь. Одно 
мгновение пытался он ещё найти выход, спастись, 
но покачал головой. Наверху никого не было, кроме 
него и грабителя, а крепко уснувшая внизу прислу
га не сразу явилась бы и на звонок. Звонок перере
зан, крик не долетит вниз.

Молча, спокойно, ясно и сурово, как жил, ста
рик попрощался с жизнью, взял перо и, быстро со
образив нужные фразы, написал внизу наполовину 
написанной уже страницы следующее:

«Много есть наяву убедительных былей, извест
ных лицам, даже академикам, но их ловкость отлич
но ездит, гоняя обрывки рассуждений около всяких 
больных игрушек, вызывающих шутки игроков; лишь 
азбучные костыли, если им...»

Он бросил перо, как бы волнуясь, но тотчас же 
схватил его и приписал:

«Каждое слово, пробиваясь головой вперёд, не
сёт истину».

Пока он писал, Егоров смот
рел через его плечо на чёткие, 
крупные буквы написанного. Он 
ничего не понял, и не до того ему 
было.

Старик встал. Похолодев и за
дохнувшись, грабитель опустил 
нож. Пробитое сердце останови
лось. Старик схватил руку Егоро
ва своими маленькими сухими ру
ками и упал на мягкий ковёр.
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Следователь вышел из кабинета убитого к ожи
давшему его приятелю, сотруднику газеты.

— Знаете, — сказал следователь, — убийца из
вестен. Но не я открыл его. Мне сказал об этом пос
ле своей смерти убитый профессор Ядринцев.

— Мёртвый сказал?
— Как ни странно, да. Посмотрите!
Он подал ему тетрадь в синей обложке.
— Обратите внимание на несколько последних 

строк. По свежести чернил установлено, что это 
писано ночью, не раньше. Написана ерунда, бес
смыслица. Но вот: «Каждое слово, головой вперёд, 
несёт истину». Понятно? — Мне некогда, и я объяс
ню вам. Что может быть головой слова? Первая бук
ва. Прочтите по порядку все первые буквы, и вы 

получите следующее: «Меня убил Данило Егоров, 
бывший лакей».

Журналист ахнул и рассмеялся. — Вам смеш
но, — сказал следователь, — но едва ли смеялся 
убитый, когда писал это. Надо сознаться, у жерт
вы было много самообладания. Он, несомненно, 
писал, готовясь к смерти, и убийца, даже если 
прочёл написанное, не мог подозревать его в до
носе; ему, в крайне возбуждённом состоянии, не
когда было подозревать синюю тетрадь. Даже я, 
следователь, думал минут десять, что может обо
значать эта запись.

— Да, профессор не растерялся...
— Он молодец. А к вечеру, не позже, разыщем 

мы и Егорова...

Марк ЩЕГЛОВ

КОРАБЛИ АЛЕКСАНДРА ГРИНА
пасность, риск, власть природы, свет далё
кой страны, чудесная неизвестность, мелька

ющая любовь, цветущая свиданием и разлукой; ув
лекательное кипение встреч, лиц, событий; безмер
ное разнообразие жизни, между тем как высоко в

небе — то Южный Крест, то Медведица, и все мате
рики — в зорких глазах, хотя твоя каюта полна не
покидающей родины с её книгами, картинами, пись
мами и сухими цветами, обвитыми шелковистым 
локоном, в замшевой ладанке на твёрдой груди».

л ■ ■ М| Марк Щеглов (1925-1956)
I® прожил короткую жизнь:

■ он умер в тридцать лет от
мучительной болезни — костного ту
беркулёза, который с детства обрёк 
будущего критика на долгие месяцы 
больничного затворничества среди 
таких же, как он: страдающих, терза
емых недугами людей. Тем не менее 
М.Щеглов, преодолевая свою хворь и 
немощь, сумел окончить филологи
ческий факультет МГУ и даже после 
всякого рода бюрократических прово
лочек был принят в аспирантуру Мос
ковского университета.

Возможно, именно эта вынужден
ная приобщённость М.Щеглова к 
страданиям и мучениям окружавших 
его в лечебнице людей, сделали его 
особенно чутким к чужим невзгодам 
и бедам.

Во всяком случае именно такие 
черты, как сострадание, отзывчивость 
стали одной из ведущих тем в твор
честве этого молодого критика, кото
рый вошёл в литературу стремитель
но и прочно как литератор со своим 
ёмким и образным словом, своим вос
приятием окружающего мира, своим 
пониманием того, что «хорошо и пло
хо» в литературе, едва пробудившей
ся в ту пору от летаргического сна ста
линской эпохи.

За свою короткую творческую 
жизнь (она продолжалась всего три 
года) Марк Щеглов, несмотря на свою

тяжкую болезнь, подчас надолго вы
бивавшую его из строя, успел сделать 
поразительно много — написать це
лый ряд серьёзных аналитических 
работ, как, например, статья о рома
не Л.Леонова «Русский лес» или о 
современной драматургии, эссе и ре
цензий и т.п.

Вспоминаю, что однажды в моло
дости (а мы были дружны с Марком) 
у нас зашёл разговор об Александре 
Грине. Как выяснилось, мы оба люби
ли этого писателя, и нас глубоко воз
мущали разгромные статьи, появив
шиеся незадолго перед этим, в раз
гар борьбы с космополитизмом, где в 
разряд космополитов, оторванных от 
родной почвы, был зачислен и Грин. 
Марк вдруг посетовал на то, что у него 
нет томика Грина, которого он хотел 
бы время от времени перечитывать. 
Вскоре после нашей беседы я уехал 
от «Литгазеты» в длительную коман
дировку на Дальний Восток и в Хаба
ровске случайно купил только что вы
шедший в свет новый однотомник 
Александра Грина с предисловием 
Паустовского. Этот однотомник я не
замедлительно отправил Марку, а 
вскоре получил от него письмо, в ко
тором он писал: «Большое спасибо 
тебе за присылку Грина. В Москве, как 
ты понимаешь, не было никакой воз
можности его достать».

Я тогда, естественно, и не пред
полагал, что это письмо М.Щеглова ко

мне окажется последним. Однако пе
ред своей скоропостижной смертью 
он ещё успел отозваться на выход 
«Избранного» Грина рецензией, кото
рая (уже посмертно) появилась в ок
тябрьской книжке «Нового мира» за 
1956 год, и которая сейчас вновь уви
дит свет на страницах журнала «Мир 
Паустовского».

Щеглов, вслед за Паустовским, 
одним из первых поднял свой голос в 
защиту Александра Грина. Его тонкий 
и убедительный художественный ана
лиз доказывает, что автор «Алых па
русов» — это яркий, самобытный пи
сатель-романтик, а его герои — суро
вые моряки, искатели, первопроход
цы — это смелые, весёлые и гордые 
люди, у которых читателю есть, чему 
поучиться, есть, что взять на воору
жение, хотя бы их оптимизм, их веру 
в силу добра.

По невольной аналогии вспомина
ются слова, сказанные о Грине и дру
гим писателем — Юрием Олешей, ко
торый будто бы вторит Марку Щегло
ву, размышляя о неповторимом свое
образии гриновских книг: «Иногда го
ворят, что творчество Грина представ
ляет собой подражание Эдгару По, 
Амброзу Бирсу. Как можно подражать 
выдумке? Ведь надо же выдумать! Он 
не подражает им, он им равен, он так 
же уникален, как они».

Сергей ЛАРИН
_____)
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Кто в известную пору жизни не мечтал об этом, 
перед кем не маячили такие миражи и не вставали 
эти видения романтических странствий и счастли
вой свободы, кто не бывал — пусть в мечтах — воль
ным капитаном прекрасного брига, корвета или 
шхуны — кораблей, украшенных парусами, овевае
мых воздухом морских мифов и легенд!

Необыкновенность творчества Александра 
Грина, писателя, долго находившегося в оскорби
тельном забвении, состоит в том, что он сделал вол
нующее романтическое фантазёрство — страну от
роческого воображения — реальным миром, 
полным жизни, что он подробно описал эту страну 
и узаконил как естественное и обычное всё то, что 
постные люди полагают оторванным от жизни, чуж
дым реальному и несбыточным.

Земли, которых нет на карте, но которые везде 
между Востоком и Западом, Севером и Югом; горо
да со звучными и зовущими названиями, возникаю
щие на берегах тёплых морей как легендарные по
селения первых веков; мужчины — цельные, 
благородные, таинственные покровители слабых, 
друзья мужественных; женщины и девушки, чьё оча
рование несказанно, какие-то золушки, феи и прин
цессы на горошине, одетые в нынешнее платье; мат
росы — громкие пьяницы и добродушные храбрецы; 
заманчивые, приглашающие гавани, старинные ко
рабли и старое вино — многое прекрасное и плени
тельное из богатств и радостей мира собрано А.Гри- 
ном на страницах его поэтических книг.

Судьба произведений А.Грина сложна и неус
тойчива. Его творчество имеет и влюблённых по
клонников, и брюзгливых отрицателей. Последним 
удалось сделать то, что книги А.Грина сейчас почти 
неизвестны широкому читателю, а идеологическая 
репутация этого давно умершего художника до сих 
пор колеблется где-то на опасной грани.

В книгах А.Грина мы встречаем традиционный 
романтический «случай»: с одной стороны, герой — 
романтик, сказочник, с душой, полной поэтических 
движений, различающий «кружева тайн в образе 
повседневности», утончённое и углублённо-созер
цательное существо; с другой — общая «проза жиз
ни», интересы каждого дня, вульгарность и безду
шие, та жизнь, в которой «человек человеку — 
волк»... Грубая, негуманная, непрекрасная жизнь его 
времени вызывала в Грине содрогание. Но, отрицая 
эту жизнь, А.Грин иногда слишком горестно уеди
нялся в своём романтическом отрицании и прихо
дил порою к индивидуализму и обособленности на 
духовно-утончённой основе. Именно тогда на стра
ницах его книг проскальзывали столь чуждые его 
душевному изяществу грубые слова о простонаро
дье, не знающем чистых духовных радостей любви, 
мечты и сказки. И странно бывает читать это рядом 
с другими эпизодами из книг А.Грина, где именно 
картины простой и немудрящей жизни рыбаков, ре
месленников и матросов овеяны поэзией и тепло
той глубокого и серьёзного сочувствия, где эти люди 
тоже становятся добрыми героями гриновской сказ
ки. Таковы Лонгрен из «Алых парусов», капитаны и 

матросы из «Кораблей в Лиссе», герои рассказов 
«Словоохотливый домовой», «Сто вёрст по реке», 
«Акварель» и др.

Константин Паустовский в предисловии к но
вому изданию «Избранного» А.Грина пишет о про
исхождении гриновского романтизма: в старой Рос
сии «окружающее было страшным, жизнь — 
невыносимой. Она была похожа на дикий самосуд. 
Грин выжил, но недоверие к действительности ос
талось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти 
от неё, считая, что лучше жить неуловимыми сна
ми, чем «дрянью и мусором» каждого дня».

Однако, когда читаешь книгу его рассказов, 
вдруг начинаешь замечать, что «неуловимые сны» 
гриновской фантазии очень близко подходят к пре
красной яви; кажется, что вся нереальность места 
действия в его рассказах, вся их подчёркнутая «не- 
здешность» носят характер невольной поэтической 
мистификации; если всмотреться в мир образов 
А.Грина, во все частности его художественных кар
тин, то мы рядом с уходом от действительности уви
дим преображение действительности волшебным 
андерсеновским прикосновением. «Море и любовь 
не терпят педантов», — А.Грин в лучших из своих 
рассказов научает нас видеть глубину, даль и дымку 
мечты там, где мы привыкли видеть определённость 
и прозаичность очертаний.

У А.Блока есть стихи:

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран - 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман!

В подобный же момент наше воображение зас
тают и романтические новеллы и повести А.Грина.

В «Избранном» А.Грина, изданном Гослитизда
том, облик этого единственного в своём роде худож
ника представлен довольно разносторонне. Кстати, 
тут есть даже вполне «бытовые» рассказы, в кото
рых романтическая условность остаётся почти толь
ко в фантастических именах героев, а помимо этого 
в них вполне реальные, отличные по выдумке исто
рии портовой, морской жизни (например, «Капитан 
Дюк» или «Комендант порта»). Но в большинстве 
своём произведения А.Грина — это поэтически и 
психологически утончённые сказки, новеллы и этю
ды, в которых рассказывается о радости сбывающих
ся фантазий, о праве человека на большее, чем про
стое «проживание» на земле, и о том, что земля и 
море полны чудес — чудес любви, мысли, приро
ды, — отрадных встреч, подвигов и легенд.

Корабли, бегущие по волнам в рассказах А.Гри
на, бегут неведомо куда и неведомо зачем, но ведь 
всегда в этом мире добрым и могучим людям най
дётся, что делать и куда направить парус. Излюб
ленные герои А.Грина — добрые и немного таин
ственные капитаны, в душе которых патриархальное 
благородство соседствует с современной утончён
ностью чувств и естественным демократизмом. Та
ков капитан Грэй из рассказа-феерии «Алые пару
са» — «тип рыцаря причудливых впечатлений, 
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искателя и чудотворца, то есть человека, 
взявшего из бесчисленного разнообразия 
ролей жизни самую опасную и трогатель
ную — роль провидения...» Как раз с это
го в рассказах А.Грина начинается чудес
ное. Когда люди добровольно берут на 
себя роль доброго провидения по отноше
нию к другим, когда они остро романти
чески воспринимают мир, тогда самые 
невероятные сказочные чудеса становят
ся осуществимыми и даже «то, что суще
ствует как старинное представление о пре- 
красном-несбыточном... по существу, так 
же сбыточно и возможно, как загородная 
прогулка». Читать и перечитывать «Алые 
паруса» — одно наслаждение. Нужно так 
преданно верить в силу любви, в обаяние 
романтической мечты, так уйти в сказку, 
чтобы столь неопровержимо, психологически и по
этически изящно поведать о реально сбывшемся в 
обыкновенной рыбацкой деревне сказочном чуде. 
Прелестная и причудливая девочка Ассоль, с дет
ства неудержимо поверившая прекрасной басне про
ходящего сказочника о карабле с алыми парусами, 
который однажды придёт за ней, действительно пе
реживает такой незабвенный день. Эта история го
ворит о том, как любовь верит в чудо и как человек, 
любя, посвящает это чудо другому. Прелестны те 
строки, в которых описывается, как Ассоль стоит на 
берегу, глядя на вставший на виду алопарусный 
«Секрет», — «одна среди пустоты знойного песка, 
растерянная, пристыженная, счастливая, с лицом не 
менее алым, чем её чудо, беспомощно протянув руки 
к высокому кораблю». А когда от корабля отдели
лась лодка, на которой стоял Грэй, то «тысячи пос
ледних смешных страхов одолели Ассоль... она вбе
жала по пояс в тёплое колыхание волн, крича: «Я 
здесь, я здесь! Это я!» Это не сказка. Это не вол
шебная история о Золушке и принце. В «Алых па
русах» для этого слишком много реального, почти 
житейского: стоит только напомнить все те страни
цы, где рассказывается о том, как Грэй вдохновенно 
организует своё «чудо» — покупку алого шёлка в 
городской лавке и т.д. Это в подлинном смысле сло
ва «феерия» — феерия любви и радости, сбываю
щаяся для всех, кто так любит. В стране А.Грина 
человек просто осуществляет всё то хорошее, что в 
реальной действительности часто держится в душе 
под замком или распыляется в тысячах малозамет
ных житейских действий и поступков. Рассказы 
А.Грина говорят о том, как «невыразимо чудесно» 
любить и владеть сказочным секретом счастья, как 
хороши «улыбка, веселье, прощанье и — вовремя 
сказанное чуткое слово».

Собранный в некий волшебный фокус, свет 
любви и какого-то романтического доброжелатель
ства в рассказах А.Грина радостно воздействует на 
дущу; они, эти рассказы, навевают стремление к 
добру, изяществу, нежности. «Добрый вечер! Доб
рый вечер, друзья! — слышим мы голос «Бегущей 
по волнам» — этой поэтической музы А.Грина. —

Не скучно ли на тёмной дороге? Я тороплюсь, я 
бегу...» Поэзия старинных морских сказаний и лю
бовных поверий, романтический колорит «Летуче
го голландца» и «Принцессы Грёзы» соединены на 
страницах произведений А.Грина с остротой совре
менного мышления, с тем, что дала человечеству 
психологическая традиция новейшей литературы — 
от Эдгара По до А.Чехова. Во многих гриновских 
рассказах поставлен в разных вариациях один и тот 
же психологический опыт — столкновение роман
тической, полной таинственных симптомов души 
человека, способного мечтать и томиться, и ограни
ченности, пошлости людей каждого дня, всем до
вольных и ко всему притерпевшихся.

Вот тут, в этом старом, романтическом конфлик
те, и усматривали иногда «уход от жизни» в творче
стве А.Грина.

В «Избранном» напечатан великолепный рассказ 
«Возвращённый ад», в котором формула, если мож
но так сказать, гриновского романтизма, далёкого от 
простого «выдумывания красивых историй», рас
крыта полностью и убедительно. Когда журналист 
Галиен Марк, выздоровев от раны, полученной во 
время дуэли, встал на ноги новым человеком — урав
новешенным и бездумно довольным жизнью, это 
можно было воспринять как пришедшее наконец из
бавление от той мучительной жизни, которую вёл 
он до болезни. Тогда он находился непрерывно «в 
состоянии мучительного философского размышле
ния» и испытывал «нестерпимую насыщенность ос
тротой современных переживаний», державшую его 
сознание «в тисках»; теперь он был «смешливым 
субъектом, со скудным диапазоном мысли и ликую
щими животными стремлениями». Тогда Галиен 
Марк переживал минуты «неясного беспокойства», 
вызывавшего острую работу фантазии, тогда он не 
мог спастись от своей болезни даже в обществе по
шляков, так как видел, что и «пошленькое пристег
нуто к дьявольскому колесу размышлений»; теперь 
же он не сомневался, что «всё, что видишь, такое и 
есть» и что «всё очень просто». Раньше он писал 
талантливые статьи, всё его «волновало, тревожи
ло, заставляло гореть, спешить», а теперь он — зна
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менитый Галиен Марк — не испытывает нужды на
писать более трёх страниц, в которых говорится о 
том, что сначала по снегу прошла дама, потом соба
ка, а затем крупно шагающий мужчина «спутал сле
ды на снегу в одну тропинку своими широкими ка
лошами». И лишь изредка герой, всем довольный и 
ничем не тревожимый, испытывает мгновенные по
трясения, как память о былом: однажды он видит 
бедняка с глазами, полными бесконечной скорби, и 
эта скорбь передаётся ему; в другой раз в пошлом 
кабаке во время непристойно-самодовольного раз
гула на колени к нему доверчиво вспрыгнула «ма
ленькая, больная и худая, как щепка, серенькая трак
тирная кошка», и откуда-то взялось в душе его 
«горькое, необъяснимое отчаяние»; наконец, ещё 
раз, когда Галиен Марк шёл ночью по улицам, шёл с 
«сытой душой», он взглянул вверх и увидел там 
«среди других яркую, торжественно висящую звез
ду. Что было в ней скорбного? Каким голосом и на 
чей призыв ответило тонким лучам звезды всё моё 
существо, тронутое глубоким волнением при виде 
необъятной пустыни мира? Я не знаю... Знакомая 
причудливая тоска сразила меня». Но для того, что
бы вновь полностью обрести утерянное, вернуться 
к жизни духовной, к томлениям совести и вообра
жения, ко всему тому «аду», от которого думал спа
стись Галиен Марк, ему понадобилось пережить 
большее: от него уходит прелестная, разочарован
ная Визи, он остаётся один. И вот тут уже прорыва
ется та плотина полной успокоенности, трезвости и 
грубого довольства, которая отгородила героя от 
жизни, от её волнений и загадок, и он вновь вместе 
с возвратившейся к нему любовью «вернулся к ста
рому аду — до конца дней».

В этом рассказе всё существо гриновской «меч
ты» — как утверждения для человека необходимос
ти видеть в жизни больше «того, что есть», отрица
ния самодовольной трезвости, закупоренной от всех 
тревожащих, ранящих, заставляющих «мыслить и 
страдать» впечатлений. В романтике гриновского 
типа «уюта нет», «покоя нет», она происходит от 
нестерпимой жажды увидеть мир совершеннее, воз
вышеннее, и потому душа художника столь болез
ненно реагирует на всё мрачное, скорбное, прини
женное, обижающее гуманность. Таким образом, 
романтика в творчестве А.Грина по существу свое
му, а не по внешне несбыточным и нездешним про
явлениям должна быть воспринята не как «уход от 
жизни», но как приход к ней со всем очарованием и 
волнением веры в добро и красоту людей, в расцвет 
иной жизни на берегах безмятежных морей, где хо
дят отрадно стройные корабли...

Художественная прелесть прозы А.Грина не 
может быть оспорена. Конечно, сейчас иногда ка

жется излишним и наивным своеобразный «ден
дизм» его стиля, подражательность, изысканность 
прозаического ритма, старомодная «философич
ность» некоторых мест в его рассказах (особенно в 
«Бегущей по волнам»), но тем не менее порою ос
лепляет его художественная точность и изобрази
тельная сила в совершенно реальных картинах при
роды, описаниях морей и зарослей, в портретах 
изображаемых им людей — особенно в необыкно
венно очаровательных фигурках девушек, этих Дэзи, 
Биче и Визи. Мы видим, мы любим это «прекрас
ное, нежно-нахмуренное лицо, эти ресницы, длин
ные, как вечерние тени в воде синих озёр, и рот, улы
бающийся проникновенно, и нервную живую 
белизну рук...»

И ещё одна грань «магического кристалла» гри
новского искусства — его изображение природы, 
стоящее на уровне изысканного «пленэра» новой жи
вописи. А.Грин может быть назван первоклассным 
пейзажистом. И дело тут не только в той полной ре
альности его пейзажей, его приморских акварелей, 
о которой хорошо говорит К.Паустовский во всту
пительной статье, не только в том волшебстве вооб
ражения, с которым А.Грин во всей точности вос
производит отсутствующую в действительности 
местность в своих рассказах. Главное то, как радос
тно, торжественно и близко душе всё, о чём пишет 
А.Грин, как это всё входит в зрительный и эмоцио
нальный опыт любого вдумчивого наблюдателя при
роды и как искусство А.Грина умеет сделать заман
чивым и поэтичным каждый обыкновенный уголок 
его страны. Похоже на то, как в его рассказе «Аква
рель» двое людей, живших и грубо ссорившихся в 
постылом доме на окраине города, случайно увиде
ли этот свой дом на выставке картин, написанный 
талантливым живописцем. И то, что было для них 
каждодневным и привычным — «окна, скамейка... 
яма среди кустов, поворот за угол, наклон крыши, 
даже выброшенная банка из-под консервов», — 
предстало вдруг преображённым и милым. Таков 
эффект многих мест в рассказах А.Грина, где нет 
ничего нереального и, однако, всё стократ чище, 
радостней, ярче, чем мы это знаем.

.. .Белой точкой на горизонте, в исчезающей от
далённости моря появляется корабль, за ним ещё 
один и ещё... Ветер и волны дружно влекут их, они 
летят, слегка накренясь, у них почти живые, строй
ные формы; ветер воет в тонких снастях, плещет 
вдоль борта тугая отлетающая волна, загорелые ве
сёлые матросы глядят за горизонт — что там? И 
наше сердце стремится лететь за ними, к тучам, пол
ным зарева далёких, удивительных городов, к цве
там и скалам таинственных стран воображения...

Это корабли Александра Грина.
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Александр ГРИН

ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
ДВА МУЖИКА

Солнце томилось в пылающей неге,
В дымке безоблачной дали...
Травку примяв, в стороне, у телеги
Два мужика рассуждали.
Первый сказал:
«Благодать-то Господня!
Милует батюшка грешных... 
Травку в лугах мы убрали сегодня, 
Время-то летнее — спешно!..
Дождика дал бы Христос нам теперя, 
Хлеб-то пойдёт на поправку... 
Милуешь, Господи, всякого зверя, 
И человека, и травку!..»
Спутник его, равнодушно вздыхая, 
Шапку поправил лениво,
Молвив при этом:
«Жара-то какая
Установилась — на диво!..
До ночи к дому мне, знать, не добраться, 
Будут домашние хныкать...
Можешь не можешь, а надо стараться, 
Мерина, лешего, тыкать...
Хлеба везу я им два каравая,
Да две полтины деньжонок...
Ждут не дождутся, чай, рты разевая, 
Мал ведь, не смыслит ребёнок.
— Тятя, дай хлеба! — а мало печали — 

Много ли хлеба найдётся...
Ноне мы что-то совсем обнищали, 
Лошадь продать доведётся».
Хлеба с водой закусили;
После, с приятною тяжестью в брюхе, 
Двух лошадей напоили.
И помолились усердным поклоном,
К небу глаза обращая...
Воздух кипел несмолкаемым звоном, 
Пеньем невидимой стаи.
Грозно и глухо в пылающем небе 
Гром прогремел в отдаленьи...
Первый — молил о дожде и о хлебе, 
Спутник его — о терпеньи.

МОТЫКА
Я в школе учился читать и писать,
Но детские годы ушли,
И стал я железной мотыкой стучать
В холодное сердце земли.
Уныло идут за годами года,
Я медленно с ними бреду,
Сгибаясь под тяжестью жизни, туда, 
Откуда назад не приду.
Я в книгах читал о прекрасной стране, 
Где вечно шумит океан
И дремлют деревья в лазурном огне, 
В гирляндах зелёных лиан.

...Я считаю, что нужно
• издавать всё, что вышло
• из-под пера Александра 

Грина, в том числе и все его стихи... 
Они являются прекрасным дополне
нием к творческому портрету писате
ля. Если в толковом комментарии 
объяснить обстановку, в какой они 
были созданы, — то есть на чём рос 
в условиях провинции Грин и от чего 
он в дальнейшем оттолкнулся для со
здания своих прозаических шедевров, 
которые полны подлинной неповтори
мой поэзии, чтобы читателю стала
ясна диалектика творчества Грина, 

^чтоб'ы ясно стало, из каких источни

ков он пил в юности и что он писал, 
затем печатал в Питере, чтоб выяви
лись вкусы публики и вкусы редакто
ра «Солнца России», затем «Сатири
кона» прежде, чем он стал «Новым 
Сатириконом».

Сергей Марков, знаток Грина, по
мнится, цитировал такие строчки:

У ручья, где камни мылит 
Водопад, послав врагу 
Выстрел, раненный навылет, 
Я лежал на берегу...

И если не путаю, ни я, ни Сергей 
Марков, считая, что эти стихи с му
чительно усложнённым синтаксисом, 

несомненные стилизации, принадле
жат Грину, то видите, насколько этс 
непохоже на подражание некоторым 
довольно известным во дни юности 
Александра Грина эпигонам класси
цизма, журнальным стихотворцам 
XIX века.

Вот мои краткие соображения 
сводящиеся в конце концов к тому 
что поэты (Пушкин, Лермонтов, Эдгар 
По и др.) блестяще владели прозой 
а вот прозаики владеют стихом гораз
до реже, но и их неудачи любопытнь 
и поучительны...
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Туда улетая, тревожно кричат 
Любимцы бродяг — журавли...
А руки мотыкой железной стучат
В холодное сердце земли.
Я в книгах читал о прекрасных очах 
Красавиц и рыцарей их,
О нежных свиданьях и острых мечах,
О блеске одежд дорогих;
Но грязных морщин вековая печать 
Растёт и грубеет в пыли...
Я буду железной мотыкой стучать
В железное сердце земли.
Я в книгах о славе героев узнал,
О львиных, бесстрашных сердцах;
Их гордые души — прозрачный кристалл, 
Их кудри — в блестящих венцах.
Устал я работать и думать устал, 
Слабеют и слепнут глаза;
Туман застилает вечернюю даль, 
Темнеет небес бирюза,
Поля затихают. Дороги молчат.
И тени ночные пришли...
А руки — мотыкой железной стучат
В холодное сердце земли.

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Над узким каменным двором 
Царит немая тишь.
На высоте, перед окном
Белеют скаты крыш.
Недолгий гость осенней мглы, 
Покрыл их первый снег.
Гнездя на острые углы 
Пушистый свой ночлег.

А.С.Грин. [1908-1918]. 
Из архива Гослитмузея

Он мчится в воздухе ночном,
Как шаловливый дух: 
Мелькая, вьётся за окном 
Его капризный пух.
И скользкий камень мостовой,
И оголённый сад
Он схоронил бесшумно в свой 
Серебряный наряд.
Пусть завтра он исчезнет, пусть 
Растает он — чуть свет...
Мне сохранит немая грусть 
Его мгновенный след.
Волненья девственных надежд
Я провожу, смеясь, 
Как белизну его одежд, 
Затоптанную в грязь.

ВОЕННЫЙ ЛЁТЧИК
Воздушный путь свободен мой: 
Воздушный конь меня не сбросит, 
Пока мотора слитен вой 
И винт упорно воздух косит. 
Над пропастью полуверсты 
Слежу неутомимым взором 
За неоглядным, с высоты, 
Географическим узором.
Стальные жилы дальних рек 
Блестят в обрезах жёлтых пашен. 
Я мимолётный свой набег
Стремлю к массивам вражьих башен. 
На ясном зареве небес
Поёт шрапнель, взрываясь бурно... 
Как невелик отсюда лес!
Как цитадель миниатюрна! 
Недвижны кажутся отсель 
Полков щетинистые ромбы, 
И в них — войны живую цель, 
Я, метясь, сбрасываю бомбы. 
Германских пуль унылый свист 
Меня нащупывает жадно. 
Но смерклось; резкий воздух мглист; 
Я жив и ухожу обратно.
Лечу за флагом боевым
И на лугу ночном, на русском, 
Домой, к огням сторожевым 
Сойду планирующим спуском.

ВСТРЕЧА
Я встретил трёх старух. На их унылый вид 
Сначала я не обратил вниманья 
(Бредите, слабые, отжившие созданья). 
Но вот одна с улыбкой говорит: 
«Ты видел нас в узоре изваянья.
Ты юным был. Музейная толпа 
Шумела вкруг тебя, лениво созерцая 
Холодный мрамор. Волею резца я 
Явилась пред тобой, у чёрного столба, 
С подругами; ваятель взял сюжетом 
Работу Парки в мире странном этом». 
Я посмотрел и, вздрогнув, отступил, 
Узнав ваяний мраморных обличье. 
«Да, это вы, — сказал я и спросил: 
Зачем вы здесь? Что за манера птичья 
Без прялок, без Веков, призванье разлюбив, 
Солидность растеряв на перекрёстках, 
Бродить как тень, Сатурну изменив, 
Забыв об исторических подмостках?
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Прядите, Парки! Мир земной в огне,
Он грудью — грудь и смертью — смерть встречает». 
Тут старшая, вздохнув, сказала мне:
«Мы пряли бы, да ниток не хватает».

НЕЗАМЕРЗАЮЩИЙ КЛЮЧ
С каких изумительных гор 
Стремится тот ключ золотой?
С каких незапамятных пор
Он дышит лесной красотой? 
В пустыне струясь снеговой, 
Он дышит лесной красотой.

В угрюмости снежных вершин 
Седые деревья вокруг 
Ветвями склонили над ним 
Сплетенье безлиственных дуг. 
Как жест умоляющих рук — 
Сплетенье безлиственных дуг.

К мертвящей лесной тишине 
И волк, и охотник приник. 
Им слышен вдали, как во сне, 
Ручья торопливый звон-клик. 
Зов нежный им слышен на миг — 
Ручья торопливый звон-клик.

В ручье том никто никогда 
Себя не увидит, но тот,
Кто смотрит в него, навсегда 
В далёкие горы уйдёт.
Откуда ручей тот течёт — 
В те горы навеки уйдёт.

ОТСТАВШИЙ ВЗВОД
В лесу сиял зелёный рай, 
Сверкал закат-восход, 
В лесу, разыскивая путь, 
Бродил отставший взвод. 
День посылал ему — тоску, 
Зной, холод и... привет;
А ночь — холодную росу,

Виденья, сон и бред.
Блистала ночь алмазной тьмой, 
Трещал сырой костёр, 
Случалось — в небе пролетал 
Огнистый метеор,
Как путеводная звезда 
В таинственную даль, 
Чертя на жадном сердце след, 
Далёкая печаль.
А в серебре ночной реки, 
В туманах спящих вод 
Сиял девичьих нежных лиц 
Воздушный хоровод.
В дыму над искрами вились 
Ночные мотыльки
И изумрудный транспарант 
Чертили светлячки;
И гном, бубенчиком звеня, 
Махая колпаком,
Скакал на белке вкруг сосны, 
Как на коне верхом;
И филин гулко отвечал 
Докладам тайных слуг: 
«Я здесь людей не примечал;
Теперь их вижу... Хуг!» 
Всех было десять человек, 
Здоровых и больных;
Куда идти — и как идти — 
Никто не знал из них.
И вот, когда они брели 
В слезах последних сил, 
Их подобрал лесной разъезд, 
Одел и накормил, 
Но долго слышали они 
До смерти, как во сне, 
Прекрасный зов лесных озёр 
И гнома на сосне.

Иллюстрация художника Саввы Бродского к «Алым парусам» А.Грина

ИЗ ДНЕВНИКА
Давно уже стихотворенья тема
Готова, создалась. И хочется писать, —
И больно. Вдохновенная поэма,
Прекраснее всего, что может дать
Любой творец, в сердцах простых творится.
В тех, за кого мы можем лишь молиться.
Её не превзойти. А, кажется, легко
В желанные размеренные строки
Вложить и гнев и пафос тот глубокий,
Что душу поднимает высоко
К любви и подвигу...
Перо бессильно дремлет,
А сердце голосу таинственному внемлет: 
«Нет, не легко писать!.. Вот образы, слова...
Всю силу гордости, страданья, торжества
Уже стремишься ты излить в поэме страстной, 
Но поля ратного виденьем озарён,
Там кровь и долг, и грозный вихрь знамён,
И от стола отходишь ты, безгласный...»

ЗОЛОТОЙ ЛОЦМАН
Взошла над морем острая луна.
Равнина моря светла и темна.
Кто там — ау! — на парусе далёком
Смеется иль молчит в отчаяньи глубоком
И где — пучина чуд?
Вода мерцает — чу!
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Осторожно выходя из покрывала, 
Бриг из тёмного, стального серебра 
Мечет золотом по сновиденью вала, 
Как старинное, изысканное бра. 
И, неведомо откуда, рассекая
Волн молву, весь в тьме, безмолвный шлюп 
Движется навстречу, и смолкают 
Блеск воды, её полночный хлюп.

Лоцман золотой, в огне парчовом 
Иль в лучах, блестящих как заря, 
Всем сказал быть смелым и готовым, 
Бросив золотые якоря.
Он из рук, сверкающих охотой, 
Бросил в море светлые круги. 
И на эту прелесть воли кто-то 
Крикнул: «Смыты мы, ни зги!» 
Вот последний, золотой, заброшен 
В лунный бархат, меченосный круг, 
И на шёпот тот, кто был им спрошен — 
Ласково ответил вдруг: 
«Золотой мой друг!»

* * *
Старушка хитрая жила, 
Губами скрытно так жевала;
Хитро болтала и молчала, 
Но, всеконечно, померла.
Ничто не изменилось в свете. 
Но вкус прибавился в котлете.

У креста старинного при входе 
В старый город, села на холме 
Девушка, которая не в моде, 
Джесси Гард, рождённая в Каме.

Пастору она сказала: 
«Господи, я в Зурбаган иду:
Помоги, чтоб хорошо мне стало 
И чтоб с жизнью я жила в ладу.
Мне совсем, совсем немного надо: 
Лента, платье, пища, башмаки, 
Чаю, кофею я тоже буду рада 
И тебе, за то, сплету венки.
Я их положу к изображенью 
Рождества Христова, а затем, 
Господи, я жду, крепясь, спасенья, 
Уж два дня, как ничего не ем».
В это время, из туманов Ада, 
Вышли и уселись на холме 
Дьяволы; великая досада 
Накопилась в чёрном их уме.
И один сказал: «Христос не может 
Придорожных девушек кормить;
Ремесло его сомненье гложет, 
Праведную ли прядёт он нить». 
А второй сказал: «Ты дура, дура! 
К нам иди в великий наш ковчег. 
Где в сетях всесильного амура 
Прекратишь Христовой мысли бег». 
Третий отозвался: «В толщах битвы 
Мы пришли смеяться и смотреть, 
Можно ли те дьявольски молитвы 
Позабыть иль кровью растереть». 
Хором все воскликнули: «Проклятье! 
Вышел паж и «смертью смерть поправ»: 
Джесси Гарт замасленное платье 
Бросил в лес, ей душу оборвав!»

Иллюстрация художника Саввы Бродского к «Алым парусам» А.Грина

Джесси Гарт сказала: «Я не знаю,
Кто вы, и зачем.............
Но, на всякий случай, вам бросаю 
То, что утром сунула в суму».
И она им протянула грушу.
«Вашим я проклятьям не внимаю, 
Помню лишь одно: я постигаю, 
Что вам тоже хочется на свет!
У меня ещё хранится перстень,
Я его как око берегла.
Нате, черти, и уйдите, тени, 
Чтоб я вновь осталась, как была».

Джесси задремала и очнулась:
«Как велик и беспощаден мир!»
А в руках, когда она проснулась, 
Хлеб лежал, два шиллинга и сыр.
А вдали качались два матроса
С палками, с мешками за спиной...

«ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»
Поля родные! К вашей тишине,
К задумчиво сияющей луне,
К туманам, медленным в извилистых оврагах,
К наивной прелести в преданиях и сагах,
К румянцу щёк и блеску свежих глаз 
Вернулся я; таким же вижу вас 
Как ранее, и благодати гений 
Хранит мой сон среди родных видений!
1915

ПЕСНЯ ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 
РОМАНА «ТАИНСТВЕННЫЙ КРУГ», 

КОТОРУЮ ПЕЛА КОМАНДА 
МОРЯКОВ НАНСЕНА:

.. .Не плачь, отчизна! Ты сама
Своим сынам внушила 
Оставить предков берега, 
Им паруса нашила.
На север мысом ты своим,
Как пальцем, указала, 
Сама дала желанье им,

МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г. 31



ИЗ ПОЭТИЧЕСКИХ ТЕТРАДЕЙ

Сама их ободряла.
Отчизна! Мать! Ведь это ты 
Таких сынов вскормила!
Сбылися гордые мечты, 
Не даром их растила!
Слезами радости твой взор 
Туманится прекрасный,
Звучит в фиордах песен хор, 
И «Фраму» путь лежит опасный.

ПЕСНЯ ТАРТА ИЗ РАССКАЗА 
«ОСТРОВ РЕНО»

Кто спит ни вахте у руля, 
Не размыкая глаз?
Угрюмо плещут лиселя, 
Качается компас,
И ждёт уснувшая земля 
Гостей весёлых — нас.
Слабеет сонная рука, 
Умолк, застыл штурвал;
А ночь — угроза моряка — 
Таит зловещий шквал;
Он мчится к нам издалека, 
Вскипел — ив тьме пропал. 
Пучина ужасов полна, 
А мы глядим вперёд, 
Туда, где знойная страна 
Красотками цветёт.
Не спи, матрос! Стакан вина, 
И в руки — мокрый шкот! 
Мы в гавань с песней хоровой 
Ворвёмся, как враги, 
Как барабан — по мостовой 
Весёлые шаги!
Проснись, угрюмый рулевой, 
Темно; кругом — ни зги!
1909

Иллюстрация художника Саввы Бродского 
к «Бегущей по волнам» А.Грина

ПЕСНЯ ИЗ РАССКАЗА «ВОКРУГ СВЕТА»
В Зурбагане, в горной, дикой удивительной стране, 
Я и ты, обнявшись крепко, рады бешеной весне. 
Так весна приходит сразу, не томя озябших душ — 
В два-три дня установляя благодать, тепло и сушь. 
Там в реках и водопадах словно взрывом сносит лёд; 
Синим пламенем разлива в скалы дышащие бьёт. 
Там ручьи несутся шумно, ошалев от пестроты;
Почки лопаются звонко, загораются цветы.
Если крикнешь — эхо скачет, словно лошади в бою, 
Если слушаешь и смотришь, — ты, — и истинно, — в раю. 
Там ты женщин встретишь юных с сердцем диким и прямым, 
С чувством пламенным и нежным, благородным и простым. 
Если хочешь быть убийцей — полюби и измени;
Если ищешь только друга — смело руку протяни. 
Если хочешь сердце бросить в увлекающую высь — 
Их глазам, как ворон чёрным, покорись и улыбнись.
1916

ПЕСНЯ АЯНА ИЗ РАССКАЗА 
«ПРОЛИВ БУРЬ»

Свет не клином сошёлся на одном корабле: 
Дай, хозяин, расчет!..
Кой-чему я учён в парусах и руле, 
Как в звездах — звездочёт!
С детства клипер, и шхуна, и стройный фрегат 
На волне колыхали меня;
Я родня океану — он старший мой брат, 
А игрушки мои — русленя!..
1910

ПЕСЕНКА ПРОХОЖЕГО ИЗ РАССКАЗА 
«ЖИЗНЬ ГНОРА»

Забвенье — печальный, обманчивый звук, 
Понятный лишь только в могиле, 
Ни радости прошлой, ни счастья, ни мук 
Предать мы забвенью не в силе. 
Что в душу запало — останется в ней: 
Ни моря нет глубже, ни бездны темней.
1912

СТИХИ БЕРГАНЦА ИЗ РАССКАЗА 
«ЗУРБАГАНСКИЙ СТРЕЛОК»

У скалы, где камни мылит водопад, послав врагу 
Выстрел, раненный навылет, я упал на берегу, 
Подойди ко мне, убийца, если ты остался цел, 
Палец мой лежит на спуске; точно выверен прицел. 
И умолк лиса-убийца; воровских его шагов 
Я не слышу в знойной чаще водопадных берегов. 
Лживый час настал голодным: в тишине вечерней мглы 
Над моим лицом холодным грозно плавают орлы, 
Но клевать родную падаль не дано своим своих, 
И погибшему не надо ль встать на хищный возглас их? 
Я встаю... встаю! — но больно сесть в высокое седло. 
Я сажусь, но мне невольно сердце больно обожгло. 
Каждый, жизнь целуя в губы, должен должное платить, 
И без жалоб, стиснув зубы, молча, твёрдо уходить. 
Нет возлюбленной опасней, разоряющей дотла, 
Но её лица прекрасней клюв безумного орла.
1913

Подборка стихотворений Александра Грина печатается по кни
ге «Стихотворения и поэмы», изданной Кировской областной 
научной библиотекой им. А.И.Герцена и Клубом «Вятские 
книголюбы» в 2000 году.
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МАТЕРИАЛОВ

ПИСЬМА Н.Н.ГРИН К С.П.НАУМОВУ
* * *

26.У.49.
Дорогой Сергей Петрович! Что случилось с 

Вами, что до сих пор нет вестей? От Зои узнала Ваш 
адрес. Как хорошо, что Вы его дали. Они там тоже о 
Вас беспокоятся, им кажется, что Вы серьёзно бо
леете. Сегодня буду ей писать. Какая она, видимо, 
чудесная девочка, от её письма на меня повеяло 
фиалкой, ароматом чистой и нежной юности и ста
ло жалко свою усталую, в неволе, душу. Пишет ди
тятко: «Знаете, меня сейчас мучит совесть, вооб
ще — и почти каждый день каюсь, но обстоятельства 
и всё прочее складываются как-то так, что дело не 
двигается...» — это о непосланном Вам табаке. И 
ещё: «Отчества мне ещё не полагается... и я не люб
лю, когда меня называют на «Вы»...» Ну, что за ми
лая прелесть! Давно у меня на душе так не цвело, 
как от её девичьего письма. Пишите, Сергей Петро
вич, о себе всё подробно и откровенно. Письма дру
зей — это же единственная радость для нас, стари
ков одиноких. Пишите подробно о быте, работе — 

это, Вы знаете, как важно знать. Я собою весьма не
довольна, меня жестоко терзает тоска о Крыме, слов
но с ума схожу. Ведь понимаю, что невозможно. Хо
чется засунуться головой в угол и даже не дышать. 
Кроме того болею. Сердечно жму Вашу лапу.

Н.Грин 
Печора

В марте получила ещё три книги А.С. Читала 
диссертацию М.Шагинян о Шевченко. Кишмя кишу 
в мыслях об А.С., а писать не могу — люди <нрзб.>

* * *
17.VI.49.

Дорогой Сергей Петрович!
Не обижайтесь, что пишу на клочках. Пишу в 

корпусе, в свободный от работы промежуток, кон
верт, случайно, был в тетради, а бумаги-то не было.

Очень обрадовалась Вашему письму и погрус
тила за Вас. Нехорошо, что Вам морально трудно, 
это самое горькое в нашей несчастной жизни. За два 
дня перед тем я получила от Вас треугольник, поме
ченный 4.IV!!! А т.к. я 10 или 7.VI послала уже Вам 

т
 Знакомство Нины Нико-
•лаевны Грин с Сергеем

• Петровичем Наумовым 
было почти случайным. До её ареста, 
в сороковых годах, они встречались, 
как она пишет, «не более трёх-четы
рёх раз». Очевидно, что в то время эти 
случайные встречи ни в дружбу, ни в 
близкое знакомство так и не перерос
ли. Позже, уже в заключении, они не
сколько раз видятся в лагере, на пе
ресылках. Но, скорее всего, и эти эпи
зоды особого следа в душе Нины Ни
колаевны не оставили. Другое дело — 
Сергей Петрович Наумов. Для него-то 
новые встречи с Ниной Грин имели 
куда большее значение. Ещё в заклю
чении он упорно разыскивает её коор
динаты, а найдя, — сразу же начинает

забрасывать её длинными письмами. 
Нина Николаевна отвечает ему, и в ре
зультате (к её изумлению) их перепис
ка длится около двенадцати лет.

По сути своей это обращение рас
терянного человека, не нашедшего 
себя в жизни после ареста и освобож
дения, за поддержкой и утешением к 
личности куда более сильной, которая, 
несмотря на тяготы лагерных лет, пол
на энергии и уверенно движется к по
ставленным ей самой целям. Такими 
целями для Нины Николаевны были 
издание книг её мужа и главное — спа
сение и восстановление дома в Ста
ром Крыму, где она провела с Грином 
последние полтора года его жизни.

Освободившись из заключения, 
Нина Николаевна сразу же погружа

ется в активные хлопоты. И тем не 
менее, она при этом регулярно и об
стоятельно отвечает на письма На
умова. Поддерживает его, помогая 
советом, деньгами (которых, кстати, у 
неё было не так и много), посылками: 
отправляя Наумову то трубку, то пи
шущую машинку с пачками бумаги.

Необычайно твёрдый характер 
Нины Николаевны в сочетании с её 
неизменной добротой и чуткостью, ко
торые так ярко раскрываются в этой 
переписке, несомненно помогают нам 
лучше понять ту роль, которую игра
ла эта удивительная женщина в жиз
ни и книгах Александра Грина.

Письма Н.Н.Грин публикуются 
впервые.

Галина КОРНИЛОВА
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закрытое письмо, то и решила на запоздавший тре
угольник не отвечать. Письмо послано по адресу, 
данному Зоей.

Как видно, Вас окружают серые и интеллигент
ные рамоли. И самые страшные — это интеллиген
тные рамоли, с воспоминаниями, от которых по телу 
бежит гусиная сыпь, мелочные, брюзгливые и при
дирчивые. Как жаль мне Вас, попавшего среди та
ких. Но не отчаивайтесь, и не стремитесь уезжать. 
Пройдёт время и Вы будете среди живых людей. 
Здесь я встретила некую Воронинко, больную из I 
лазарета, что стоит против Вашей колонны. В лаза
рете есть книги, газеты, драмат. кружок, на поста
новки которого водят людей с Вашей колонны. По
старайтесь при очередном посещении связаться с 
фельдшером Ткаченко, он, говорят, любезный чело
век и в его ведении находится всё, что читается в 
лазарете. Вот и будет Вашей душе утоление. Поста
райтесь попасть в лазарет, — там будете среди жи
вых людей. И берегите своё здоровье. Это самое 
главное.

Как тяжко — есть ещё остатки сил, которые 
можно истратить на что-либо хорошее, полезное, а 
ты должен прозябать, ожидая дня, грустного вооб
ще, здесь же особенно, своей смерти.

Не теплее была и наша весна, — препоганая. 
20.V я шла на дежурство в шубе и валенках, то же и 
6-7 июня. Только последние дни потеплело. Живу и 
работаю всё тамже, теперь больница имеет № 3, а 
не 1. Пишите по такому же адресу, как написали 
последнее письмо.

Февраль, март и начало апреля крепко болела. 
Что-то сделалось с левой ногой, периодически на
ступали такие сильные боли, что шагнуть не могла. 
Рентген показал воспаление подвздошно-кресц. ко
стей. Аскорбиновая кислота к сегодняшнему дню 
успокоила боли, теперь чувствую их очень редко.

А в России-то у нас во многих местах вместо 
«н» говорят «м». И я всегда любила, когда меня зва
ли «Миколавна», а отца «Миколай» Сергеич. И сама 
очень люблю говорить «аж» и «чаво», несмотря на 
«интеллигентное» удивление.

За сообщение о вятских газетах благодарю. А.С. 
никогда не вспоминал, чтобы что-либо там печатал, 
м.б. — перепечатки, но теперь и это весьма ценно. 
Сообщу своему постоянному об А.С. корреспонден
ту и попрошу его навести справки.

Живу мечтой всё о том же, душе. А потом день 
затмил её. Но в глубине души остался отблеск пере
житой радости и надежды, чёрт возьми, — должны 
стать реальны. Когда прочла Ваши строчки о солн
це, представилось мне, что Вы один, в тюрем, каме
ре, и луч солнца на минуту согрел Вашу душу.

Всего, всего Вам доброго желаю.
Н.Грин

* * * 
16.ХП.

Только сегодня собралась послать Вам письмо. 
Эти все дни полны событий и нервности. Была ко- 
миссовка с представителями спецчасти и нас, заба

лансовых, списали с историей болезни на переброс
ку. Что сие значит, не знаю. Работаем всё по-пре
жнему и говорят — «из лазарета никуда не уйдёте, 
это проформа», но, конечно, не очень верится. Хотя 
вещей не собираю, — тоже не знаю почему, по чему- 
то внутреннему. Вчера распространились слухи, что 
всех инвалидов «собирают». Куда? Зачем? Почему? 
Отчего? — а никто на вопросы эти не отвечает. Что 
слышно у Вас? Отпишите, пожалуйста. С сегодняш
него дня мы на переброске, питаемся по I котлу!

После комиссовки делала список инвалидов с 
большим количеством вопросов, по нашему корпу
су. Другие корпуса тоже. Это не для лазарета.

Фу-фу, как хочется всё знать вперёд! И не та
щить чемоданы в такой холод...

Всего Вам доброго и, главное, здоровья желаю.
Н.Грин

Накануне комиссовки во сне смотрела в зерка
ло и на шее у меня не было чёрного ожерелья, кото
рое всегда ношу. Что сие?

* * * 
12.ХП.51.

Дорогой Сергей Петрович!
Чудеса из чудес, — Вы существуете. В каком-то 

месяце прошлого года я получила Ваше письмо и, к 
удивлению моему, из Печоры. Корреспондент я веж
ливый и аккуратный, — ответила немедленно и че
рез некий промежуток времени получила своё пись
мо обратно — «за выбытием адресата», как было 
написано на конверте. Я поняла, что Вас куда-то 
увезли, помня наш с Вами уговор, — искать через 
Зою, — написала ей. Ответа не получила и решила, 
что человеческие жизни, видимо, кончаются без на
шего на то желания. Тем более, что за последние 
годы я непрерывно теряла навсегда тех, кто ещё свя
зывал меня с прошлым: потеряла брата А.С., Веру 
Павл. — знаете Вы её с моих слов?

И писем я, Сергей Петрович, почти не получаю 
теперь. Ох, как это нехорошо, страшно...

Сегодня же неожиданно подходит ко мне вновь 
прибывшая девушка и спрашивает — есть ли у меня 
родственники или знакомые в Инте. «Конечно, 
нет», — говорю. «А вас в санвагоне какой-то чело
век разыскивал, дал адрес и просил немедленно на
писать», — передаёт бумажку, где не Вашим почер
ком написан Ваш адрес.

Ей-ей, обрадовалась — цела душа человеческая, 
Мафусаилова! Спасибо, что нашли меня.

Расскажите всё, что происходило с Вами за эти 
3 с лишним года, что Вы делаете?

О себе — мне очень плохо, климат. Косью дей
ствует очень тяжело на моё сердце, — силы гаснут с 
каждым днём, уже не могу работать и даже руко
дельничать тяжело. 100 клм. от Печоры, а разница 
колоссальная. Уже месяца два как прошу перевести 
меня в б-цу с/х Иоссер, там сердечникам значитель
но легче. А ведь хочу ещё побывать на могиле А.С. 
Обещали перевод, но обещанного обычно долго 
ждут. Тоска о синем море и золотой земле моей ухуд
шает моё физическое состояние, но ничего с собой 
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поделать не могу. Пишите мне или открытками или 
заказным письмом — иначе не получу.

Адрес — г. Печора, ст. Косью, п.я. 274/6-19.
Сердечно жму Вашу руку. Всего Вам доброго и 

хорошего Нового года.
Н.Грин

Я от брата 8 мес. не получаю писем — не знаю 
почему. Но на всякий случай, если будете снова ра
зыскивать меня, его адрес: г. Казань, ул .Жуковско
го, д. 28, кв. 29. Конст. Никол. Миронов.

* * *
7.1.52.

Неожиданно, дорогой Сергей Петрович, сбы
лась моя мечта уехать с Печоры южнее. Позавчера 
приехала в Иоссер и ещё в поезде стало легче ды
шать. М.6., ещё поживу. Отсюда писать могу дваж
ды в месяц, а получать сколько угодно. Получили 
ли Вы моё письмо из Косью? Пишите, пишите чаще; 
мне никто не пишет, даже брат родной, а я, как на 
грех, люблю получать письма. Иоссер от Косью — 
в 100 клм., а какая разница в климате — легче ды
шать и рожь вызревает в рост человека. Неужели и 
другая моя мечта — посидеть на могиле А.С. — сбу
дется? Всего, всего Вам доброго от сердца желаю.

Н.Грин

* * * 
2.П.54.

Добрый день, Мафусаил Петрович!
Вы мне напомнили об этом, идущем к Вам име

ни. Рада была получить Ваше письмо и рассчиты
ваю, что моя открытка уже дошла до Вас. Право 
же, в том, что Вы годы ищете меня и, разыскав ад
рес, пишете, не получая ответа, — меньше всего 
виновата я, т.к. будучи человеком аккуратным и 
добросовестным корреспондентом, неизменно точ
но отвечала на все Ваши письма. Что Вы их не по
лучали — моей вины нет.

Но молодец Вы, что нашли моего брата, — надо 
же было помнить его имя. Я теперь такой памятью 
не обладаю и иногда кажется мне, что, как-нибудь 
проснувшись утром, я спрошу своих соседей: «До
рогие товарищи, не знаете ли Вы, как меня зовут?» 
И вообще такими доблестями, как Ваши, похвастать
ся не могу, — чувствую себя развалиной, ем и сплю 
плохо, имею частые приступы грудной жабы, осо
бенно здесь, в Астрахани, бела, как лунь, лыса, как 
столетний кутила, и иногда с удивлением вспоми
наю — я когда-то была молодой, а затем пожилой. 
Странно. И имею одно-единственное, заполняющее 
всё моё существо, — желание свободы. Оно так 
сильно во мне, так поглощает во мне всё остальное, 
что я подумываю — не начало ли это психоза. Ведь 
моя мать так и заболела и умерла от мысли, что я 
несчастлива по её вине, хотя никакой её вины в том 
не было, а виноваты были наша общая с нею довер
чивость и простота и стихийное бедствие.

Я очень рада, что Вы пишете книгу «Начало XX 
века в Вятке». Когда я была там на пересылке, то 
расспрашивала местных жителей о многих местах, 

о которых знала со слов А.С. Пересылка, напр., сто
ит на том месте, где он мальчиком бегал по пусты
рю. Земская больница, где его отец служил бухгал
тером до своей смерти в 1913 г., стала детской, очень 
хорошей больницей. Помнится, будто Вы мне гово
рили или писали о вятской газете начала этого века, 
где то ли напечатан рассказ А.С., то ли о нём есть 
статья. Напишите мне об этом.

Я нигде не работаю, это меня удручает, т.к. по 
натуре я работающий человек, но на физработы сил 
у меня нет, да и освобождена я от них по состоянию 
здоровья, а по специальности — здесь з/к не рабо
тают, руки же мои просят работы с больными и душа 
также — 20-летняя профессия стала частью суще
ства. Много читаю — научилась читать по-мужски. 
Наслаждаюсь Салтыковым-Щедриным, здесь он — 
полный. До чего же хорошо! Этот, действительно 
великий сатирик, никогда не умрёт, он интернацио
нален, — отбросив специфические русские черты. 
Он во много раз сильнее Свифта, не умирающего в 
веках. Он должен быть настольной книгой всякого 
человека. И такая мучительная, горькая смерть и 
одиночество!

Чуть не забыла о Вашем удивлении по поводу — 
«полный инвалид». Это правильно медицински, 
Сергей Петрович. Вы полный инвалид, т.к. Вам 70 
лет и требовать от Вас физической работы никто не 
может — в тех условиях, в каких Вы тогда были. Но 
это обозначение не звучит — «развалина». Как Вам 
известно, многие большие люди в этом возрасте чув
ствуют себя физически хорошо и остро и много ра
ботают интеллектуально, неутомительными физич. 
упражнениями поддерживают своё тело. Но заставь
те их зарабатывать физработой хлеб, и они быстро 
одряхлеют и умрут. Вот потому-то Вы и «полный 
инвалид». Как Вам известно: «держи голову в холо
де, брюхо в голоде, ноги в тепле и 100 лет прожи
вёшь на Земле», — говорит старая русская посло
вица. Так что не перегружайтесь табаком, вином и 
100 лет Вам обеспечены, т.к. обжорой, насколько я 
знаю, Вы не были.

Так. А теперь — я жажду узнать — зачем Вы 
были в Крыму, кто предлагал Вам там остаться? 
Здесь я встретила землячек, от которых узнала, что, 
хотя в домике, где умер А.С., и стоит корова, но сте
ны и крыша отремонтированы и с апреля прошлого 
(53 г.) запрещено продавать дома лиц, находящихся 
в заключении. Это меня бесконечно радует. Если 
доживу, то, значит, восстановлю обстановку, в ка
кой жил и умирал А.С., и сдам домик-музей Союзу 
писателей и умру. Это продолжение моей страстной 
мечты о свободе, для этого-то она мне и нужна.

В настоящее время напряжённо жду ответа на 
просьбу о снижении срока, поданную мною 3 мес. 
назад Военному прокурору СССР. Не удручусь, если 
ответ будет отрицательным, т.к. чувствую, что для 
нас всех будет облегчение и тогда на общем основа
нии будет и моей душе что-либо хорошее. Жалею 
только, что я не моложе лет на 15, чтобы все силы 
свои отдать горячей полезной работе, — хорошее 
началось время!
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Пишите мне, Сергей Петрович, не жалейте чер
нил, — пишите чаще, а я отвечать буду редко, т.к. 
ограничена лимитом в 2 письма в месяц. Получать 
же письма весьма люблю, но мало ими избалована. 
От брата, например, 2 года не имела, а за это время 
он много, тяжко болел: было и кровоизлияние в 
мышцу сердца, и удар. Теперь, слава Богу, ничего. 
А где Зоя? Учится? В прошлом году попала мне от 
врача Семёновой Елены Александр. Ваша «Попу
лярная астрономия». Всего, всего Вам доброго же
лаю. Будьте здоровы.

Н.Грин 
Астрахань

Если Вы страдаете гипертонией, напишите, — 
дам хороший медицинский совет.

* * *
18.VI.54.

Сергей Петрович, не обижайтесь на долгое моё 
молчание. Причина серьёзная: в ближайшее время я 
уезжаю в Старый Крым! Я счастлива, что дожила до 
этой светлой минуты. Хотелось бы мне 8.УП, в день 
смерти Александра Степановича быть в Москве. Там 
я должна сделать основательную остановку, т.к. по
добна бедному Иову. Основное — буду хлопотать о 
домике-музее им. А.С., а остальное — как сложатся 
обстоятельства. Мои планы большие, но отодвигаю 
их, т.к. не знаю — доживу ли: нервной энергии дос
таточно ещё, а физической — еле дышу, сил нет, груд
ная жаба ненавидит ветер, а здесь мы имеем его не 
меньше, как на 200% в сутки и потому без приступа 
дня не обходится. Затем жара полупустыни, это Вам 
не наш благородный мягкий Крым. Иногда думаю — 
как же я такая бессильная поеду, да ещё работать 
хочу? Но утешаю себя тем, что воля — это жизнен
ный эликсир, а кроме того имею хорошее, никогда 
нам не изменяющее русское «авось».

Внешне я будто спокойна и уравновешена, а в 
душе тарарам от нахлынувших мыслей, забот. Пе
ресматриваю и привожу в порядок все свои записи 
об Александре Степановиче, перечитываю старые 
письма о нём, — ведь в 48-49 гг. я их получала до
вольно много, записываю всё, что мне нужно сде
лать, — память стала очень короткая.

А знаете, с рукописями, что хранились у брата, 
нехорошо у меня вышло. Месяца 2 назад попросила 
переслать одному знакомому в Москву. И не смог
ла... маленький внук взял их и нечаянно бросил в 
бак с кипятком; пока брат выловил, они преврати
лись в кашу! И произошло это ещё осенью, — ни 
слова мне. Советует начать снова писать, — он не 
знал, что это копии. Весь этот рассказ очень мне не 
понравился и я попросила его написать правду — 
уничтожены они или попали в чьи-нибудь чужие 
руки. О материальной ценности их я писала ему на 
случай своей смерти. А жена у него нехорошая, злая 
и жадная. И ответа на это своё письмо не имею, 172 
месяца. Что это, а?! Вот, всё обо мне. Теперь о Вас. 
Грустно за Вас, Сергей Петрович, — мне так хоте
лось, чтобы Вы были в семье сына, а Вы оказались 
беспризорным. В этом отношении Вы, мужчины, в 

старости беспомощнее нас, поэтому Вам нужна доб
рая душа рядом. А добрых душ кроме жены, если 
Вы с ней прожили много ласковых лет, — не иначе, 
да родных детей (и то не всегда добрых), добрых 
душ маловато. Остальное всё — добро от несчас
тья. От всего сердца, дорогой Сергей Петрович, же
лаю Вам найти добрую, не суетную и несуетливую 
старушку, чтобы душа Ваша приютилась и отдох
нула. Ведь, насколько я представляю ваше про
шлое, — давно, давно Вы не имеете домашнего уюта 
и заботы. Когда-то думала я дожить до глубокой ста
рости с Александром Степановичем, что может быть 
прекраснее её, полной воспоминаний о ласково про
житых многих годах? Не удалось, как не удалось и 
детей иметь. Значит, так мне судьбой положено, я 
рада, что рассыпалась моя жизнь с доктором Нани- 
ем, духовно чуждым мне человеком. А я бы, по обя
зательности своей натуры, могла протерпеть её до 
конца дней своих. Теперь мне хорошо, духовно сво
бодно; ни хорошего, ни плохого нет, но есть долг 
перед памятью одного и любимого. Жаль только, что 
всё это расхождение произошло так трагично и гру
бо... Но зато душевное богатство, скопленное за 
жизнь с А.С., помогло мне перенести всю тяжесть 
прошлых 13 лет.

В потере Вами глаза виноват, конечно, Ваш оку
лист, в течение многих лет не замечавший такого 
большого недостатка, ну, и Вы тоже. Что Вы не зна
ли, что он у Вас больной? Почему не напоминали? 
Но это ничего: ограничите себя в вечернем чтении 
и письме, а с одним глазом можно всю жизнь про
жить. Мой племяш потерял глаз в 7 лет и блестяще 
окончил институт инженер, водн. транспорта. Сколь
ко тонких чертежей надо было делать!

Мария и Катерина не старо-крым., а застрявшие 
ленинградские дачницы. Мария — педагог, комсо
молка.

Желаю Вам всего, всего доброго, сердечно жму 
Вашу Мафусаилову лапу.

А знаете, до чего я счастлива? Так страстно жда
ла я этих дней, с верой что будут. Это вторые «Алые 
паруса» в моей жизни. Чем дальше, тем будет свет
лее. <нрзб.> Жди чуда и оно придёт, лучшее из рук 
человеческих.

Н.Грин 
г. Астрахань

* * *
24.Х.54.

Как ни откладывала ответ Вам, Сергей Петро
вич, рассчитывая, что я лучше по пути в Москву 
брошу в почтовый ящик письмо, не удалось мне это 
до сих пор. А дольше не отвечать будет уже просто 
невежливо. Правда?

Так вот — Вы задаёте мне вопрос, какие перс
пективы у меня на будущее, кроме инвалидного 
дома? Отвечаю: никаких перспектив на инв. дом, — 
в это место я не пойду, никогда; если увижу, что бес
сильна жить — без огорчения покончу с собой, — 
значит, скажу себе, — овощу пришло время. Но т.к. 
я по натуре оптимист, хотя и зело уставший от не
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взгод последних 13 лет, и кроме того «храбрый пор
тняжка», по словам А.С., то собираюсь, приехав в 
Москву, во-первых получить из из[дательст]-в не
дополученный гонорар за 3 книги, вышедшие без 
моего разрешения, затем я везу 15 печ. листов вос
поминаний об Александре Степановиче. Если бла
годаря лиричности и интимности их нельзя будет 
издать отдельной книгой, то в Литмузее их охотно 
возьмут. Кроме того ещё много мною об А.С. напи
санного сдано в Литмузей ещё в 1941 г. с правом 
напечатать в журнале «Лит. архив» и право полу
чить на 3000 рб. фотоснимков для музея им. А.С. 
Это — то, что даёт мне право чувствовать фунда
мент под ногами. А затем Союз писателей, органи
зация музея им. А.С. и работа над извлечением био
графического из его произведений. Видите, сколько 
дел мне предстоит, — были бы только силы. Забо
лею — любая больница примет меня в свои недра и 
проводит, когда придёт назначенный каждому срок, 
ad patres. Быть м/сестрой я уже не имею сил. Две 
семьи моих лагерных друзей зовут меня жить к себе 
и ждут, — не хочу. Одиночества хочу! Хоть год, 
два — но умереть одинокой, ни в чьей семье. Я час
то мысленно разговариваю с А.С. и матерью и гово
рю им — «скоро я буду с вами». Это не мистика, а 
жизненность их образов во мне и чувства «настоя
щее™», того тепла, что они мне давали. Книги же 
А.С. поддерживают во мне чувство, что это мои дети, 
которые ещё увидят свет и будут любимы. Я и об 
этом буду хлопотать. Как видите — желания хоро
шие, только бы силы. А я обессиливаюсь, снова лежу 
в больнице. Сил имею не больше, как на 30 копеек. 
Как Ваш глаз? Больше всего думайте о нём. Не оби
жайтесь, что я ничего не спрашиваю о Вашей жиз
ни. Вы и так напишете. В самую последнюю мину
ту баночка с чернилами упала на конверт! Вот 
оказия! Сердечно жму Вашу лапу и желаю истинно 
Мафусаилова века.

Н.Грин 
Вчера получила сообщение, что дело моё разби

рается и требование характеристики. Что-то будет?!..

* * *
28.1.55.

Вот, вот и чудеса в решете, Сергей Петрович!— 
Ваше письмо из Москвы! Хорошо. Радуюсь за Вас. 
Прямое движение к верхушкам всегда лучше почто
вых путей. Очень довольна я, что у Вас будет пен
сия — это фундамент, а к нему, даст Бог, Вы и ос
тальное приложите. Это у Вас восстановление 
пенсии или наново, — по возрасту? Пишите все под
робности, они меня весьма интересуют, т.к. мне, м.б., 
тоже об этом придётся просить, — я ведь за А.С. 
получала пожизненную академическую пенсию. 
Буду теперь знать, что личное ходатайство должно 
сопровождаться письменным, следовательно, зара
нее всё приготовлю. А что Вам предлагали в Феодо
сии, Днепропетровске, Владивостоке? Работу? Ка
кую? Что Москва? Как Москва? Приветлива ли, иль 
сурова? Вашим московским впечатлениям я всего 
больше поверю, а то уезжают от нас женщины и, 

если пишут из Москвы, то это или истерические 
вопли, что манна небесная сама в рот не падает и, 
что, подумайте! — Москва даже не понимает — кто 
в неё вернулся... или ахи и охи восторга чисто дам
ского. Ни то, ни другое не даёт мне разумного пред
ставления о ней.

У нас много уходит по разбору. Сижу и жду сво
ей очереди, — на что-то экстра, т.к. разбор мне ниче
го не даст, — я же всегда признавала свою вину, как 
Вы знаете. Думаю — старьё, как я, отпустят раньше, 
чем придёт положенное мне время — т.е., 872 мес. 
Нервно измоталась отчаянно, т.к. душа страстно го
рит желанием побыть на дорогих могилах, в дорогом 
моём Старом Крыму. Собрала книгу воспоминаний 
об А.С. Не всё, конечно, вспомнилось, — для воспо
минаний требуется питательная среда, т.е. обстанов
ка, стимулирующая воспоминания, — чего здесь и 
быть не может. Во всяком случае основное, дающее 
мой образ А.С., сделано и это, думаю, явится основ
ным фундаментом моего будущего доживания. Ни на 
чём остро мыслей не фиксирую — бесполезно — все
гда происходит не так, как тщательно раздумывая. 
Одно знаю, — должно быть, — в противном случае 
возьму и умру. Без истерики — а просто тогда нет во 
мне необходимости жить. А как интересно стареть — 
словно движешься по жизни с длинным веерообраз
ным трэном желаний, надежд, вкусов, стремлений, 
и, чем выше ты поднимаешься к концу жизни, тем 
длиннее и шире этот трэн, и как узок он у ног твоих. 
Я никогда не считала, что человек спускается к кон
цу жизни, нет — он доходит до высшей точки пони
мания её и отбрасывает всю суету сует.

Ещё и ещё раз сердечно радуюсь за всё достиг
нутое Вами, Сергей Петрович, и жму Вашу руку. Я 
знаю, вернее, представляю, как Вы намучились ду
шевно за 11/2 года.

Н.Грин 
Астрахань

* * *
19.11.55.

Добрый день, Сергей Петрович! Второе Ваше 
письмо из Москвы получила. Спасибо. Но пока я 
воробей пленённый и очень хотела бы, чтобы по мне 
из пушки Москва выстрелила, т.к. нет ничего ново
го, — для таких, как я. Получила отказ, а потому, 
видимо, должна ждать все 8 мес. Нет сил ещё пи
сать. Чувствую себя скверно — съедают болячки, 
слабость, и сжигает жажда простора. Засыпаю и 
просыпаюсь только с этой мыслью. Письмо Ваше 
хотя и большое, но довольно бестолковое, — види
мо, гостеванье сказывается, — я из него не могу 
понять, получили ли Вы работу, где собираетесь 
жить, что с Вашей пенсией. В общем, Вы пишете 
так, как будто я всё знающая, вчера выехавшая мос
квичка, а я уже 14 лет отделена от человеческой 
жизни. Если не умру за это время, то увижу и Мос
кву, и Ленинград, и море. Жму Вашу руку, Мафуса
ил Петрович.

Н.Грин
Привет Юле, — я её «заочно» помню.
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* * * 
4.У1.1955 г.

Здравствуйте, Сергей Петрович!
Позавчера получила Ваше письмо. Потрясена 

до умопомрачения! Оказаться в инвалидном 
доме... Никак не думала, что это с Вами так быс
тро может случиться. Но надеюсь, что не надол
го. Не хотела бы этого для Вас. А, может, Вам это 
нравится? Много людей вокруг, не один в комна
те и т.п. прелести. А?

Я понимаю, что Вам, больному, некуда было 
деваться. От всего сердца желаю Вам скорее попасть 
в Алма-Ату. Ведь Ваш казах может ещё немного 
авансировать на дорогу. Алма-Ата — прекрасный, я 
слышала, город, полный фруктов; подумать, — что 
такая беда пресекла Ваш хороший путь... И, знаете, 
что мне ещё кажется, — что Вы очарованы тавдин- 
скими лесами, ведь по наклонностям — Вы северя
нин. Тогда Вы будете выдумывать всякие предлоги 
(для самого себя), чтобы накрепко пришвартовать
ся к ним. И тогда, конечно, хорошо — быть там, где 
души утоление.

С февраля я не имела от Вас известий и реши
ла — что-то случилось. Предполагала — не пере
грузились ли Вы московскими впечатлениями и воз
лияниями, — это для Вашего возраста опасно. 
Радуюсь, что болезнь оставила Вас, — учтите, что 
ангина, опять-таки в нашем возрасте, опасна.

Сегодня мне осталось 472 месяца. Моё, как Вы 
знаете, страстное желание жить и умереть в Старом 
Крыму, — туда и поеду. Вчера провожала домой 
свою старо-крымскую землячку, — она обещала 
написать всё — ио домике, где умер А.С., и об от
ношении ко мне и всякие другие известия. А знаете 
ли Вы, что балет «Алые паруса» возобновлён в бле
стящей постановке. Об этом сообщалось по радио и 
в газете. Кроме того — в нынешнем году заплани
рован выпуск 2-х его книг; был о нём диспут в Мос
кве (этого он, бедный, и при жизни не имел) — люди 
со вкусом очень хорошо о нём говорили. О нём пи
шется прекрасная монография. И я имею счастье 
читать её. Если бы А.С. был жив, она дала бы ему 
много радости. Умная монография. Так что моя ус
тавшая душа рассчитывает укрыться в его тени до 
конца дней своих. Всё кладу на судьбу и никаких 
трудных мыслей не допускаю, решив — всё равно 
не знаю, как и что произойдёт — так зачем же тра
вить себя. Всё хорошее приму с радостью, плохое — 
с мужеством: в инвал. дом не пойду — я сыта жить
ём со старухами. Если не смогу себя прокормить, 
доберусь до Старого Крыма, поброжу по всем мес
там, где было душе моей хорошо. И рассчитаюсь с 
жизнью. Вот и всё.

Всего Вам доброго желаю, главное — здоровья 
и удачи. Пишите. И просьба к Вам, Сергей Петро
вич, — пишите пожалуйста, немного поразборчи
вее, а то Ваше письмо прочесть — мука. Очки же у 
меня очень слабые. Не обижаетесь?

Н.Грин. 
г. Астрахань

* * *
11.XI.5S.

Дорогой Сергей Петрович! Получила Ваше 
письмо. Дела мои пока не движутся, т.к. главные мои 
помощники пока ещё в «заграницах», деревнях, до
мах отдыха. Съедутся в конце ноября и обещали, что 
начнут действовать. Не велели мне самой ничего 
начинать. Обещали, что будет мне хорошо, и, дав 
денег на житьё до их возвращения, укатили. Жду. А 
пока работаю в архиве литер., пересматриваю со
бранное мною имущество А.С., переписываю пере
чень для себя. Говорят о перспективе издания пол
ного собрания сочин. А.С. в ближайшие 3 года. 
Скоро выйдет сборник «Избранное», книга А.С. 
включена в серию Детгиза — «Библиотека приклю
чений». В архиве перепечатываю его повесть для 
детей, нигде не печатавшуюся, кое-какие заметки, 
стихи и пр. Чувствую себя очень слабой и усталой. 
Обещан дом отдыха в Крыму. Пишите. М.б. куда- 
либо сходить по В. делам? Жму руку.

Н.Грин

Вам известно, что по амнистии судимость с Вас 
снята?

* * *
31.1.56.

Дорогой Сергей Петрович, получила сразу два 
Ваших письма, т.к. давно не была на почте. Спаси
бо за поздравление и память. Надеюсь, когда-нибудь 
Вы поедите у меня именинный пирог. Пока же дви
жения в моей судьбе малые. Собираюсь с силами, 
начну поход в Совет Мин. по поводу автор, права. Я 
имею и юридические и нравственные права. А так 
как я оптимист, то не теряю надежд. Пока же, по
даю на пенсию, месяца через 11/2 будет ответ. Наде
юсь получить. Маленькую работку по рассказам А.С. 
сделала — несколько тысяч получу. Это любезность 
ко мне. Т.ч. ближайший, этот год, проживу. Я же за
бочусь о покое до смерти и о справедливости,' — 
ведь мы с А.С. так всегда нуждались, почему же мне, 
уставшей, теперь не отдохнуть? Верно?

Об А.С. до 50 года писали, большинство совсем 
плохо; с 1950 стали с лёгкой руки Тарасенкова и 
Важдаева поливать грязью со всех уборных, как 
«космополита» — видите ли. Громили не только 
А.С., умершего, — ему было всё равно, — а и всех 
живых, преданных его памяти. Следы этого разгро
ма в виде страха заступиться или заговорить в печа
ти о Грине сохранились до сих пор. Ну, а государ
ство смотрит несколько иначе и на ближайшие 2 года 
запланировано 6 книг А.С.; одна выходит в ближай
шие дни (специал. список книг); к 40-летию советс
кой власти включён том его произведений. Так что 
в этом, как видите, всё встало на своё место, и я стра
даю, что он не дожил до этих минут и его бедная 
душа ушла, считая себя ненужной. Уверена, что, если 
бы его не травили, он жил бы.

<...> В Москве я прописалась, при въезде, по 
справке ССП, на 3 мес. — временно — на наличную 
жил. площадь у знакомых. В январе мне продлили 
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ещё на 3 мес., живу до средины апреля. У Вас много 
знакомых; кто-нибудь приютит. Справку откуда-ни
будь возьмите, что Вы по таким-то важным делам еде
те в Москву. Я получила для работы в архиве.

Ваше первое письмо полно желчи и яду. Я с 
Вами согласна, но, верьте, без мусора и бриллиан
тов не бывает. Но, сэр, написать Воровская ул.!.. 
Какая неграмотность!!! ул. Воровского, 52 — ССП. 
Понятно?.. Жму, «старина», Вашу лапу. Берегите, 
лечите глаза.

Н.Грин 
Москва

А я слову «бабушка» радуюсь. В автобус меня 
всегда подсаживают и с передней площадки. Удо
вольствие.

* * *
17.11.56.

Сергей Петрович, добрый день! Посылаю Вам 
трубку. Курите на здоровье и ни о каких компенса
циях и думать не смейте. Послала бы Вам и кало
ши, но, во-первых, с деньгами не так густо, а во- 
вторых, их бандеролью нельзя послать. Стоять же в 
почтамте в посылочном — настоящая каторга.

Теперь буду ругать Вас. Бога ради, не сравни
вайте меня никогда ни с какими большими женщи
нами литературы, да ещё с Анной Григорьевной, 
этим монументом терпения, любви, практичности, 
деловитости, самоотверженности. Я пигмей. Про
сто малая женщина, крепко любившая Александра 
Степановича и за ответную его большую любовь 
сердечно ему благодарная. Я — его утешение и на 
большее никогда не претендовала. Во всех его изда- 
тельски-редакционных делах я не помогала, — он 
категорически отвергал все мои к этому попытки, 
говорил: «Хватит мне в этом болоте купаться; что
бы ты ещё свою душеньку туда окунала — не хочу». 
А я всегда хотела быть и делать, как он хочет. И умом 
я смела, а в действиях — нет. В результате, пробыв 
здесь 4 месяца, всё сижу у моря и жду погоды. Дру
гая, практичная, из того доброго отношения, какое 
я встречаю, уже дом бы себе выстроила, а я только 
недавно смогла купить себе дешёвое бумажное пла
тье. Другая давно шумела бы: «Приведите в поря
док дом, где умер Грин», — а я прошу и жду отве
тов. И, верьте, так иногда устаю от своей во всём 
несобранности, доверчивости и неуменья «провес
ти дело», что хочется всё бросить и умереть.

Подумайте, какое окаянство: А.С. дарил мне 
стихи, маленькие шутливые рассказики, пьески. В 
1930 г., когда ему было сказано Тарсисом, что пе
чатать будут только его новые вещи, он начал пи
сать автобиогр. повесть. Писал с отвращением, 
было ему это очень тяжело. А в это время мы с ним 
читали старое «Путешествие в Южную Амери
ку» — Ионина. Оно ему очень нравилось, мне тоже. 
Я и предложила: «Напиши мне из этого рассказик». 
«Нет, мы не так сделаем. Ты придумывай, что хо
чешь, а я буду писать. Это будет мой хороший от
дых от автобиографии». И вечерами он писал, сидя 
со мной, эту повесть. Я придумывала имена и дей

ствие. Так, не торопясь, очень нескоро она была 
написана. Закончив, А.С. подарил мне её, сказав: 
«Это твоя детская повесть».

И я хранила её и ничего о ней не говорила, счи
тая, что это моё интимное, подарок, как стихи и пр. 
Повесть эта была литературно несовершенна, не 
профессиональная работа. В 1941 г., после того, как 
без меня, однажды, в предыдущем году произошёл 
неб. дом. пожар, я всё рукописное, всё, всё сдала 
Бончу с тем, что я получу в любое время копии со 
всего для себя и организовываемого мною тогда 
музея им. А.С. На 3000 р. Оставила себе только одно 
стихотворение А.С., чтобы почерк его был около 
меня. И что же? Теперь эта наша и моя повесть не 
может быть мною напечатана, т.к. я потеряла автор
ские права. И ни одно стихотв., ни один рассказик, 
мне подаренные, не мои. Прав на печатание их я не 
имею (материальных). А печатать её хотят, и это те
перь спасло бы меня от нищеты! Справедливость, 
где же ты? Меня делают чужой А.С. Какая жесто
кость! В ближайшие дни пойду в ЦК.

Монография об А.С. будет хорошая. Вчерне я 
её знаю. Умная, серьёзная, не трафаретная. Имя А.С. 
смело сейчас все препоны: в Гослите вышел «сиг
нальный» избранного, в план внесены ещё 2 тома, в 
«Библ, приключ.» Детгиза— 1 том. Там же сборник 
«Алые паруса»; я его составляла и за это мне запла
тили 3000 рб. — это подарок за А.С. И самое важ
ное: А.С. включён в список книг совет, писателей, 
выпускаемых к 40-летн. юбилею сов. власти. Жить 
бы и жить ему теперь, бедному...

Вот, Сергей Петрович, какие дела! Ваше пись
мо об Анне Григ, очень интересно. М.6., Вы напи
шете подробней и пришлёте мне. Я хоть связей не 
имею в редакциях, но смогу найти интересующих
ся этим. В «Огоньке» или «Литгазете». Только пи
шите разборчиво, а то почерк Ваш может на месте 
убить редактора. Мы жили, не думая о смерти и юри
стах, а потому надписей нигде дарствен, нет. Но и 
тоже, если бы были, мне нельзя печатать. А что про 
жену Некрасова? Это про Панаеву? Ничего не знаю. 
Пишите. Желаю Вам доброго здоровья. Разве мож
но уезжать из Д. ин.? Крепко жму Вашу руку.

Н.Грин 
Москва

* * *
16.III.56.

Сергей Петрович, Вы, должно быть, думаете — 
ну, и поросёнок же эта Н.Н. — пишу ей и, как в «боч
ку Данаид». И я чувствую себя действительно поро
сёнком. И никакие извинения не помогут. Одно из
винение — старость — не укладываешься в день с 
необходимейшими делами — заторможенность дви
жений, быстрая утомляемость. Много приходится 
писать литературоведу — письма по 8—10 страниц, 
опустошающие нервно. Работа в архиве — очень она 
мне к сердцу — век бы там сидела — но много в 
день не сделаешь и ездить туда далеко, а архив ещё 
не весь просмотрен. Сергей Петрович, расскажите 
мне о Вятке тех лет, я буду писать биографию А.С. и 
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мне интересен аромат её из чужих уст. Ничего, что 
я Вас об этом прошу?

Дела мои всё ни «тпру», ни «ну» — вчера полу
чила обещание, что через 10 дней меня как-нибудь 
устроят. Тогда поеду в Крым. Я нравственно изму
чилась здесь. И устала. Персон, пенсию и думать 
нечего — служба во время оккупации.

Вы лирически вздыхаете — какая я была и ка
кая встретилась на Печоре. Что Вы думаете, год го
лодный пробыть в тюрьме, да ещё тьма душевных 
болей даром даются? Да и вообще 10 лет даром мне 
дались? Я зверски свободолюбивый человек и, если 
я своё заключение начала со счёта дней оставшихся 
мне до конца и счёт этот был моей утренней и ве
черней молитвой, то немного от такого человека 
остаётся к концу. Единственно, что меня спасало — 
железные нервы, которые я ещё больше скручивала 
разумом и... оптимизм: я твёрдо верила, что не мо
жем мы окончательно погрязнуть в зле и деспотиз
ме, что взойдёт солнце, задышит полнее грудь. Я 
счастлива, что дожила до этой минуты. И что зло 
признано злом... Но от всей меня осталась малень
кая старушонка вся в долевых и поперечных мор
щинах, почти лысая, беззубая и очень утомлённая, 
но по-прежнему радующаяся каждому утру, возмож
ности дышать, видеть мир, ходить по земле и про
щать. Мудрость — это великая радость настоящей 
старости. Лет же мне — 62.

А я уже беспокоилась, что трубка затерялась. 
Ваш автопортрет успокоил меня. Сердечно желаю 
Вам всего доброго и пенсии. Жму Вашу лапу, сэр 
Мафусаил.

Н.Грин 
Москва

Самое-то главное и запамятовала. А.Ф.Достоев- 
ский, инженер, живёт в Ленинграде. Интересны 
Ваши письма о Достоевском. Вы читали старое, ста
рое издание «Времени» — ленингр. изд-ва, д.б., 30-х 
год. — Ст. Цвейг — Бальзак, Диккенс, Достоевский. 
Страстно, с любовью о Ф.М., но трудно, почти, как 
сам Достоевский, читаемо и интересно.

* * *
20.У.56.

Прямо беда мне с Вами, дорогой Сергей Петро
вич! Опять приходится начинать письмо с выгово
ров! Но сначала сама извинюсь, — не сердитесь — 
отвечаю на все Ваши 3 письма. Верьте, не имела сил 
и времени. Что значит старость! Не справляюсь с 
тем, что определяю себе сделать на день.

Первое и самое для меня главное. Вы пишете, 
что хотите прославить Грина и сделать его большим 
человеком. Что похоже, что Вы любите его больше, 
чем я (подчёркнуто Вами).

Помилуйте, Сергей Петрович! Зачем Вам делать 
Грина большим человеком, прославлять его. Он — 
большой человек, по-настоящему большой человек, 
потому что был большим художником и остался до 
гроба верен своему представлению об искусстве; 
будучи большим, он был скромен. Прославлять его 
тоже не надо. Книги его сами славят его имя.

А у Вас черта старого газетчика, — реклама 
прежде всего. Да ещё газетчика эпохи славословия.

Вятка в жизни А.С. — боль и горечь. И никогда 
он не начинал там писать и печататься. И никогда 
она не давала ему радости. Я всё-таки ведь знаю 
биографию А.С., и основательно, не по случайным 
верхам. И приступаю к его имени так, как он этого 
хотел бы. Я уважаю его, а не рекламу. Настоящее, 
поверьте мне, никогда не пропадёт. И я жалею, горь
ко жалею, что А.С. так и не увидел плодов своего 
труда истинного художника-писателя. Но не зря он 
говорил, что настоящий писатель обладает долголе
тием благодаря своим книгам.

А что повесить в Вятке кое-где доски?.. Кому 
это надо, тот сделает. Важно другое — книги выхо
дят и успех их потрясающий — 225.000 в 2 дня и 
плюс 75.000 «Бегущей по волнам» отдельно. Я сча
стлива, что хоть я дожила до этого.

Так. Ругнула. Теперь дальше. Что это за выдум
ки?! — Вы не желаете машинки, отплатите за труб
ку?! Как Вам не стыдно?! Ведь и машинку-то я при
шлю только тогда, когда у меня будет много денег. Я 
их жду. А не будет, — так и машинки не будет. Вам, 
кажется, неизвестно чувство товарищества?

И последнее: если в своих воспоминаниях о Вят
ке касаетесь А.С., — ничего не выдумывайте. У меня 
зверский нюх на всякую отсебятину. И она не нужна 
А.С. Вот теперь, раз я жива, а для А.С. наступила хо
рошая пора, я не дам о нём «сочинять». Только ре
альные факты. Хватит легенд, что о нём при жизни 
ходили. В 1946 г. некий Л.Борисов выпустил об А.С. 
книгу с прекрасным заглавием «Волшебник из Гель- 
Гью» и порочным, пошлейшим содержанием...

* * *
20.VI.56.

Сергей Петрович! Вы вправе на меня основа
тельно сердиться, я не ответила на 5 Ваших писем. 
Но, считая себя виноватой, прошу снисхождения. Я 
зверски замыкалась со своими делами, жарой, ез
дой к знакомым на дачу. В настоящий момент сижу 
не без дела, но на облегчённых действиях, — жду 
денег, хожу в архивы и собираюсь уезжать.

На все Ваши письма отвечу, лишь приехав в 
Ст.Крым. Теперь напишу о себе: мой оптимизм, веч
ное ожидание лучшего и вера в него, дал свои ре
зультаты. Совет Министров утвердил ходатайство 
Союза о единовременном мне пособии денежном из 
гонорара за «Избранное» Александра Степановича. 
На ближайшие пять лет я живу спокойно, если буду 
жива, — дай-то, Господи! Пенсия «возобновлена» — 
академическая, по Ал.Ст. с постановления 1932 г. — 
75 рб. в мес., но с октября по-иному. Как видите, я 
благоустроена. И некоторым лицам из ССП я навсег
да глубоко благодарна. Долго я билась, как рыба о 
лёд равнодушия как раз знакомых мне писателей, а 
помогли мне незнакомые, сердечно и добро.

Теперь, дорогой, машинка Ваша. Не сетуйте, что 
старая. Я на ней здорово хорошо писала. Она имеет 
несколько мелких недостатков, о которых напишу 
при отправке, но ещё поработает.
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Так вот: я не знаю, куда и когда её послать. В 
Тавду-то знаю, но когда Вы вернётесь и каков Ваш 
теперешний адрес, не знаю. Если от Вас до 2-го июля 
не будет вестей, пошлю её Вам в Дом Инвалидов. 
Пока она дойдёт, да месяц будет законно лежать, Вы 
и вернётесь. Напишу зав. Дом. Инв. письмецо с 
просьбой задержать её отправку обратно. А в Фео
досию мне её везти не резон. Вот пока и всё. Если 
будете писать после 2.VII — то по адресу: г. Феодо
сия, ул. Войкова, д. 20. Вл. Ник. Гончарову для Н.Н.Г. 
Это мои друзья.

Как хорошо и покойно мне стало. Сердечно жму 
Вашу руку и желаю всего доброго.

Н.Грин 
Москва

* * *
25.VI.56.

Великий вятский брехун, Сергей Петрович! 
Только что получила Ваше письмо от 2.VI. Почему 
шло так долго? Нет... нет... посмотрела ещё раз и 
увидела в приписке 18.VI. Вот как Вы по карманам 
таскаете письма! Я, увы, не слабонервная дамочка 
и валерьянку мне нечего принимать, читая Ваши 
рассуждения, что я хочу А.С. оставить без Вятки. 
Конечно, не хочу, но дело вятичей позаботиться о 
сохранении памяти их сородича. Я, конечно, помочь 
им могу. Но заботиться об их городском интересе 
должны они. А в Ст. Крыму — я. Понятно!

За последнее время я стала очень языкатая, щип
лю пёрышки у разных брехунчиков, вроде Смирен- 
ского, Борисова и пр. Вы говорите, что без бреху
нов никогда не обойдётся. Да я и не отрицаю их 
право на существование: они будут писать «своё», а 
я в печати — печатно, а не «непечатно» буду сооб
щать только одно: «сей муж заврался, проверить 
можно там-то». И больше ничего. На Ваши письма 
о Вятке и А.С. отвечу из Ст.Крыма, я 2—4.VII уез
жаю туда. Одно скажу, — не сердитесь, пожалуй
ста, — поросёнок Вы беззастенчивый. Вы даже эле
ментарной биографии А.С. не знаете и гордо 
рассуждаете об окончании А.С. вятского Александ
ровского реал, училища. Чудовище Вы! Ну, об этом 
поговорим позже. А тому, что Вы пока не поехали, 
радуюсь очень, т.к. я не знала, что мне делать с пиш. 
машинкой. Не везти же её в Крым. Завтра узнаю, 
как её послать, и послезавтра, д.б. вышлю. Прило
жу к ней пачку бумаги, 2 пачки копирки и 2 запас
ных ленты. Она была хорошим мне другом, — пусть 
и Вам таким же будет. Футляра на неё нет. Познако
митесь с нею, узнаете её недостатки. Они не очень 
велики. Старый же она человек!

Вы понимаете, Сергей Петрович, дела у меня 
хорошие. На душе легко, тепло и грустно: я пожи
наю плоды трудов А.С., а он пожинал только тер
нии. Совет Министров дал мне из гонорара А.С. 
«как исключение» один раз, — и я на несколько лет 
скромной жизни обеспечена. Пенсию возобнови
ли — 75 р. я получала после смерти А.С. и сказа
ли, что с 1 .X буду получать 300. Я ещё не могу при
выкнуть к мысли, что старость моя не в нищете и 

не в изнуряющем труде. Сердечно жму Вашу руку, 
желаю здоровья.

Н.Грин 
Москва

Пишите пока на Москву—моя хозяйка перешлёт.

* * * 
13.VII.56.

Дорогой Сергей Петрович!
Конечно, Ваше письмо на день раньше моего 

приезда пришло в Феодосию. Я сердечно рада Ва
шей радости. Помоги Вам Бог в работе. И твёрдо 
Вам говорю — не изощряйте своей фантазии и не 
придумывайте мне никакого подарка. Я уже полу
чила его в той радости, какой пронизано Ваше пись
мо и в перемене Вашей фамилии на Счастливцев. 
Это-то и есть для меня человечнейший из подарков. 
Так, сэр?

Выехала я из Москвы 10.VII в великолепнейшем 
автобусе «Москва-Симферополь». Хотелось пови
дать свою страну. Ехала до Джанкоя, а там до Ф. 
поездом. Мягкие, полулежачие кресла, чистый све
жий воздух, дорога — шёлковая лента, 60-70 клм. в 
час. И через 26 ч. я была уже в Джанкое. Теперь 
лежу, — отекла. Это — от изменения атм. давления. 
Полежу — пройдёт, тогда поеду в Ст. Крым. Домик, 
где умер А.С., буду восстанавливать сама, могилу — 
Литфонд. Очень я счастлива и покойна, судьбе и 
Александру Степановичу благодарна. Сердечно жму 
Вашу руку и желаю доброго здоровья.

Н.Грин 
Феодосия

* * *
27.VII.56

Дорогой Сергей Петрович! Я погребаюсь (мож
но так сказать, а?) под лавиной Ваших писем и бла
годарных слов. Ну, разве можно так? Верите ли, — 
я конфужусь. Выходит, что Вы совершенно не при
учены к человеческому вниманию. Это грустно... 
Не смейте больше меня благодарить, а то хочется 
плакать. Я эту машинку получила так же, как и Вы. 
И она несколько месяцев была моим верным дру
гом, т.к. давать что-либо в переписку я была не в 
состоянии.

Каковы мои дела? Ей-богу, превосходны. Я по
лучила гонорар за вновь вышедшую книгу А.С. Это 
увесистая сумма, которая даст мне возможность спо
койно, не думая о завтрашнем обеде, прожить лет 
пять. А за это время, если буду жива, напишу био
графию Александра Степановича, организую вновь 
маленький музей его имени. И тогда законно помру. 
Я благодарна Александру Степановичу и несколь
ким живым людям, которые помогли мне. Всю осень, 
зиму и полвесны я жила почти в отчаянии от темно
ты, неизвестности, страха перед своим старческим 
будущим. Теперь всё хорошо.

Пока не отдыхаю. Езжу целые дни: Феодосия, 
Ст. Крым, Коктебель, Симферополь, — по делам 
почти рухнувшего домика, где умер А.С., и могилы 
его. Заказала ограду, домик будет наново строиться.
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Дела выше головы, а на душе тихо, покойно и бла
годарно.

Сердечно жму Вашу руку и желаю хорошо от
дохнуть от своего «дома» в Кунгуре. Будьте здоро
вы. Пишите.

Н.Грин 
Феодосия

Разве Вы не получили моё письмо из Феодо
сии? Н.Г.

* * *
3.1X56

Что с Вами, Сергей Петрович? То Вы меня об
сыпали письмами, я в граде их терялась и даже не 
успевала отвечать. То замолчали накрепко. Что с 
Вами? Не заболели ли? Иль что случилось? После
днее письмо от Вас я получила из Кунгура, где Вас 
родные ублажили. Я живу спокойно, счастлива, что 
в своём дорогом Ст. Крыму. Привезла из Симферо
поля ограду для могилы А.С. Проходила мимо дома 
Тренёва — мемор. доска висит. Пишите. Желаю Вам 
здоровья.

Н.Грин 
Ст. Крым

* * *
1.Х1.56.

Дорогой товарищ Геннадий Несчастливцев!
Похоже, что Вы здорово обиделись на меня за 

то, что я коршуном налетела на Ваши «измышле
ния» по поводу А.С.Грина. И напрасно. Ведь Вы же 
несомненно знаете знаменитое выражение: «врёт, 
как очевидец». Понятно?

А всё-таки, вижу я, что заедает Вас серая, му
чительная, несусветная тоска и одиночество. Если 
бы не почтенный возраст Ваш, запили бы Вы. Не 
надо так, Сергей Петрович... Возьмите, голубчик, 
себя в руки. Вы — человек, проживший длинную 
содержательную жизнь, много видевший, наблюдав
ший. Неужели нет у Вас жизненных итогов, с кото
рыми Вам хотелось бы поделиться? работа над ко
торыми дала бы Вам чувство «цели в жизни»? Ведь 
без семьи или цели в жизни очень трудно жить и 
доживать. Тогда всё окружающее ранит, особенно, 
если оно лагерного типа. И, не ставя себе «цели», 
можно погибнуть от отчаяния. Индом казался Вам 
прекрасным после усталости 10-летнего лагеря. Те
перь, после отдыха, заговорили Ваши настоящие 
человеческие чувства, Вам хочется быть в другой 
жизни. Это так естественно. Но... но... «нужно тер
петь». Так сказала мне молодая моя приятельница, 
когда я, ища выхода в жизнь, билась в Москве около 
8 мес. во все двери и получала отказы. Жила на лит- 
фондовские подачки, ничего не имея в перспекти
ве, — ни родных, ни угла, ни самого необходимого. 
И самое главное, — никаких физических сил для 
работы. Когда отчаяние моё было так велико, что 
мысль, противная моей натуре, о насильственной 
смерти стала очень часто посещать меня и я уже 
несколько раз прицеливалась броситься под поезд 
метро, — смерть, по-моему, дающая всего мгнове

ние страха, — перешагнуть перрон. И цель у меня в 
жизни была, но не было никакой надежды её осу
ществить. И, как видите, терпение довело меня до 
нужного.

Бейтесь изо всех сил за новую пенсию. Тогда 
стряхнёте с себя осточертевший Дом и заживёте 
одиноко. Я так счастлива, что одна; наслаждаюсь 
быть владыкой своего времени, дел, и даже еды.

Почему Вы не сообщили мне, получили ли «Бе
гущую по волнам»? Я беспокоюсь, т.к. книг А.С. у 
меня очень мало.

Сегодня получила чудесное письмо от одного 
из старых почитателей А.С., молодого моряка. Пись
мо писано в рейсах по Атлан. океану, послано с ост. 
Диксона, полно хороших молодых человеческих 
чувств и наблюдений. Письмо молодого, живого, 
любящего жизнь, природу, книги, хорошо думающе
го о жизни, не стандартно. Он с женой был у меня в 
Москве; юношей с товарищем пришёл пешком в Ст. 
Крым на могилу Александра Степановича. Оба пле
нили меня. Много хороших светлых людей, почита
телей А.С., ко мне приходят. Недавно была целая 
экспедиция (географо-геолог. от Ак. Наук). Они, уже 
не очень молодые люди, но старые почитатели А.С., 
всюду ездят с его книгой. Сообщили, что в 1946 г., 
будучи в экспедиции на южных Курильских остро
вах, наименовали один мыс именем А.С., он зане
сён на карты; координаты его обещали прислать мне 
из Москвы.

А на меня, Сергей Петрович, не обижайтесь. 
Право, не стоит. Ведь не обидеть я Вас хотела, а бе
регу образ А.С. от «нагрузок», которых много он и в 
жизни нёс. Представьте себе, что, ещё в начале мое
го знакомства с А.С., жена его большого друга пре
дупреждала меня: «Бойтесь Грина; вы нравитесь ему, 
а он убил свою первую жену и был за это на катор
ге». Ну, а А.С. в первый же год нашей женитьбы 
познакомил меня со своей бывшей женой и мы были 
с нею приятельницами почти в течение 30 л. И мно
го разных легенд про него ходило.

За сим жму Вашу руку, сэр Несчастливцев, и 
желаю Вам доброго здоровья.

Н.Грин 
г. Ст. Крым

Вашу записку от Кундина получила. Воспомина
ния прочту, когда буду в Москве. Ваш «Иванов», но, 
к сожалению, не «Павел», видимо, «кусок дряни», как 
выражались на Печоре. А почему бы мне бояться Вас? 
Я тем же миром мазана. Прочтите № 10 «Нов. Мира». 
Талантл., умная статья Щеглова об А.С.

* * *

8.П.57.
Сергей Петрович, дорогой, не обижайтесь, что 

не отвечаю на письма. Тону в делах и поручениях. 
Теперь пишите на Ст. Крым. Д.6., — 15-16.11 выеду. 
10 т. на восстановление домика А.С. имею уже. Хло
почу остальные 10. Начало положено. Устала смер
тельно. Желаю удачи в делах Ваших. Жму лапу.

Н.Грин
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* * *
8.1Х.57.

До чего, — о Господи! — Мафусаилы бывают 
легкомысленны... Ну, разве можно так, дурак Вы, 
почтеннейший Сергей Петрович Наумов! Ведь Вы 
отбиваете всякую охоту сделать человеку малень
кое удовольствие... Зачем прислали платок?! Он Вам 
нужнее... Чтобы я больше никогда Вам не писала? 
Экий восторженный человек!.. Поймите, что это 
моей душе удовольствие. А с платком — не удоволь
ствие, а кислота. Лучше бы написали подробно и 
спокойно, как прожилось лето, уехали ли к родным? 
Заботится ли о Вас Зоя? На меня не обижайтесь, 
голубчик, что я пишу редко и мало. У меня в делах 
наивысшая точка кипения, — крымский обком за
интересовался — почему не построен домик А.С. 
Вышло переиздание «Избранного», в Детгизе — 
«Золотая цепь», «Дорога никуда». У Вас есть в биб
лиотеке? В общем, А.С. доходит до восьмой сотни 
тысяч экземпляров, а в домике, где он умер, куры и 
дрова. Культура! Караул! Всё лето были гости. Всё 
лето безводие. Все силы истрачены. Еле дышу, но, 
представьте, дышу. Этакая двужильная старуха!

Всего, всего Вам, в тишине уральской, доброго 
желаю. Главное, здоровья и нормальной пенсии. 
Жму Вашу Мафусаилову лапу.

Н.Грин 
г. Старый Крым

* * *
19.11.58

Сергей Петрович, голубчик, не сердитесь и не 
обижайтесь на меня за долгое молчание. Но, — ей- 
ей, — мне с конца ноября так всячески трудно, что 
ни душевных, ни физических сил не было писать. 
С 4.II лежу с тромбофлебитом левой голени, в пол
ной неподвижности и с перспективой пролежать не 
менее месяца, таково требование хирурга. Вздёр
нулось кровяное давление, резкий упадок сердеч
ной деятельности. А перед тем, — в декабре, лёг
кий паралич языка, пролежала почти три недели, а 
в январе — пищевое отравление, — пролежала 
больше недели. А в промежутки — дела, дела и 
дела, а я на всё — одна. Но для домика А.С. всё 
купила, что надо, заказала все фотокопии с фото
графий и рукописей, часть получила уже. А реаль
ных решений ещё не имею и вдобавок запрещено 
волноваться.

Поэтому лежу и вспоминаю, — кому давно не 
писала. А Вы давно у меня на совести лежите.

Ведь всё воюю за участок земли под домик Алек
сандра Степановича. Видимо, дойду до Цека. Похо
же, иного выхода не найти.

В Москву выехала, как пуля, увидев после грип
па, что на том участке, который должен быть отве
дён под домик Александра Степановича, построен 
новый сарай-монумент для кур первого секретаря.

С тех пор и толкусь по этому делу. Сочувствую
щих,'ахающих по этому делу много, а помощни
ков — мало.

А посему, Сергей Петрович, сердечно жму Вашу 
руку, желаю доброго здоровья. Больше писать не 
могу, — силушек нет.

Н.Грин 
г. Москва

Тяжела ты, шапка Мономаха. Мало у меня сил. 
Никак не оторвать от первого секретаря 600 м2 для 
прекрасного писателя А.Грина. Ему, кроме этих 
600 м2, ещё остаётся 1400 м2, но кулацкие задат
ки, видимо сильны в нём и на чём сидит его зад, 
оторвать от того он не в силах, я уверена, даже 
для Ленина.

* * *
15.XI.58.

Драгоценнейший Сергей Петрович Наумов, до 
сегодняшнего дня я была, — надеюсь, и до смерти 
ею останусь, — Ниной Николаевной Грин, а сегод
ня из Вашего письма узнала, что я Виктор Алек
сандрович... Тронута, сэр, сердечно благодарю. С 
юных лет я мечтала быть мужчиной, наконец-то, 
это в старости удалось. Испокон веков считала муж
ской ум — настоящим умом, а женский, в большин
стве случаев, — «дамским». Не в обиду Вам будь 
сказано, в Вашем, сэр, уме часто проглядывают 
черты «дамские». Это не сердитость, кою Вы ви
дели от меня в достаточном количестве, а просто 
дружеская дерзость.

Кроме того, сэр, Вы, д.б., не знали, что я атеист
ка, что для меня — религия, всякая и всегда, идёт 
путём крови и насилия. Не даёт ли тому ярчайший 
пример наше знаменитое христианство? Появился 
среди иудеев умный и кроткий человек Иисус.

... Лшй..
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Страничка письма H.Н.Грин к С.П.Наумову из Москвы в г.Тавда, 
17.02.1956 г.
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Проповедовал любовь к ближнему в век зла, и наси
лия, и сумасшедшего произвола и эгоизма. Сердца 
угнетённых обратились к нему, видели в нём свет. У 
него, как у всякого говорящего «новое слово», на
шлись ученики. Кое-что прельщало в нём этих уче
ников, мы, конечно, теперь и представить не можем 
за дальностью веков. Одних, м.б., прекрасные его 
слова, других тайное тщеславие, — быть среди тех, 
к кому с мольбой и радостью обращаются взоры и 
сердца людей. И распяли Иисуса за это, и сразу же 
ученики стали «творить легенды». И прежде всего 
почтеннейший и практичнейший Павел. Простое и 
человечное, говоримое Иисусом, стало обрастать 
словесностью, обрядами, примерами, притчами, 
«его словами», придуманными учениками для воз
вышения образа умершего. Если ради пользы «дела» 
и привиралось, то века смыли грань между истиной 
бывшей и истиной выдуманной. Поначалу лили 
кровь христиан, как последователей Иисуса, мысли 
которого вносили в привычное миросозерцание не
что новое, нарушающее привычный строй жизни. 
Ну, а затем «христиане», став силой, начали проли
вать потоки крови наихристианнейших христиан. 
Чего стоит одна инквизиция? А борьба между рели
гиозными сектами? А иезуитизм? А борьба между 
христианскими религиями? А борьба с язычеством 
и иными древними религиями? Люди не хотят ду
мать о потоках злодейски пролитой крови челове
ческой из-за религии... А стоило бы! Тогда бы че-
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ловек больше думал о чистоте своей совести, поня
тии тоже относительном, но более реальном, чем 
бог — понятие совершенно ирреальное. Понятие бог 
только показало, что человечеству на земле несвой
ственно жить без главнокомандующего, — в каком 
бы виде он ни подавался.

По сей причине молитвенников я не имею.
Ваше нелепое предложение «делать гешефт на 

домике Грина», звучит столь грубо и бездарно, что 
на него даже обидеться нельзя. От него пахнет уже 
не «дамским умом», а вульгарным «бабьим умом». 
И как Вам не стыдно? Мне казалось, что Ваше нут
ро и ум чище... На самом же деле это какая-то Пе- 
редоновщина. И не сержусь я на Вас, так как за 
такую глупость считаю ниже собственного досто
инства сердиться. Ничтожно...

Если бы Грин был жив, то «славу» — он ел бы в 
достаточном количестве, — два его сборника разош
лись уже в миллионе экземпляров; переведены уже 
«Алые паруса» на польский, немецкий, испанский 
и итальянский. И пойдут дальше по всему свету.

А жене его славы никогда не было нужно, при 
жизни его ей было важно чуять его любящую дру
жескую руку на своём плече, а после смерти его, под 
сенью его имени, делать всё, чтобы память о нём 
сохранилась не в извращённом виде.

А Сергей Наумов арестант, потому что хочет 
быть им. Я была настоящей арестанткой, но внут
ренне чувствовала себя свободной. Свобода, как и 
чудеса, живёт в нашей душе. Ищущий её вне себя 
всегда останется бедным. •

Вот так-то, Сергей Петрович...
Всего Вам доброго желаю, а главное -свежесть 

мысли, а то Вы её словно на корде гоняете.
Н.Грин 

Ст. Крым

* * *
4.XII.59.

Дорогой Сергей Петрович!
Не обижайтесь, что я так долго не отвечаю на 

Ваши письма. Но укатали сивку крутые горки, ска
зались 3V2 года борьбы за домик Александра Степа
новича.

Он был восстановлен, но драгоценный антипар
тиец Иванов вселил в него районный архив, грозно 
сказав: «Пока я жив, нога её не ступит в этот дом...» 
И начал меня травить, да как, — с треском, улюлю
канием, обвинил во всём, что ему приходило в голо
ву, — от того, что я за 2 г. до смерти бросила А.С. и 
он умирал голодный даже не в этом домике, до об
винения в шпионаже. Я долго терпела, считая, что 
со сплетней же нечего считаться, а потом, дойдя до 
предела терпения, поехала в обком и принесла офиц. 
жалобу на него и его компанию, обвиняя их в клеве
те на меня и требуя пресечения этого. Представила 
список лиц-свидетелей, их адреса. Людей, которым 
они всякие гадости про меня говорили самолично. 
И в это же время было объявлено, что ст.-кр. район 
ликвидируется. Просплетничали его подлецы, он 
стоял на последнем месте. И Иванов с К0 уехал из 
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Ст. Крыма, а мне по моей просьбе дали разрешение 
жить в домике А.С. и сделать в нём всё, что я нахо
жу нужным для сохранения памяти А.С.Грина. Те
перь осталось выселить оттуда, и я обрету, наконец 
покой. Но расплачиваюсь за всё здоровьем, лежу в 
Феодосии больная, — плохое состояние сердца 
вследствие тяжёлого физического и нервного пере
утомления. Еле хожу, с трудом говорю.

В новом райкоме, к которому принадлежит те
перь Старый Крым (Кировский райком, бывший 
Ислам-Терек), мне обещали, что недели через 2 до
мик будет свободен. Теперь мне нужно здоровье и я 
его ищу. Вот и вся моя эпопея. Я почти счастлива, 
мешает только сильнейшая физическая слабость и 
нравственная усталость.

Сердечно жму Вашу дружескую лапу, Мафуса
ил Мафусаилович, и желаю доброго здоровья. Если 
редко пишу, не обижайтесь, Вы представить не мо
жете моей рабочей нагрузки. Она не по возрасту и 
силам. Всего доброго.

Н.Грин 
Феодосия

* * *
Добрый день, Сергей Петрович! Сердечно раду

юсь, что Вы лечите глаза и что Вам лучше. Глаза — 
это наша жизнь. Вы, видимо, лежите в больнице, т.к. 
адрес на конверте написан неизвестной рукой.

И радуюсь, что что-то сдвинулось в Вашем пен
сионном деле.

Вы не волнуйтесь, что не видели своего приго
вора. Многие его не видели, и я тоже. Некоторым 
же даже на руки выдавали, с такими же статьями и 

пунктами; видимо, каков поп (в данном случае про
курор), таково и отношение. Думаю, что в конце кон
цов Вы попадёте на внимательного человека и Ваши 
дела уладятся.

О Машеньке, Сусанне и её сестре не знаю ниче
го. Ведь это были случайные знакомые; душевной 
связи с ними не было и о судьбе их не задумывалась.

У меня нынче было интересное лето. Около 400 
человек почитателей А.С.Грина перебывало у меня 
за лето. В основном молодёжь. И какая! Всякие про
фессии, всякие возрасты... И какие среди них чу
десные, образованные, умные люди. Я уставала, но 
наслаждалась видеть, какое чудесное поколение 
вырастает. Настоящие люди. И писателей много 
было, а о домике ещё ничего не знаю. Жду со дня на 
день секретаря союза.

Очень много работаю над материалами Алек
сандра Степановича, над библиографией и биогра
фией его. Написала краткую строго хронологичес
кую. Собираю материал на более обширную.

Почему Вы не прислали мне адрес Зои и брата 
Вашего? Пришлите.

Сердечно жму Вашу руку, желаю Вам доброго 
здоровья и благополучия.

Недавно думала о странности нашего с Вами 
знакомства: встретились мы с Вами в жизни всего 
считанное количество раз, — не больше 3-4 в соро
ковые годы, да в заключении раз 5, а переписываем
ся уже, д.б., лет 12. Чудно...

Последнее Ваше письмо много спокойнее пре
дыдущих.

Н.Грин 
Ст. Крым

ДЕЛО НИНЫ ГРИН
Заключение прокуратуры Автономной Республики Крым 

в отношении ГРИН Нины Николаевны 
По материалам архивного уголовного дела № 9645

Приговором Военного трибунала войск НКВД 
Крыма от 26 февраля 1946 г. в закрытом судебном 
заседании в г. Феодосии

Грин Нина Николаевна, 1894 года рождения, 
уроженка г. Нарвы Эстонской ССР, русская, по со
циальному происхождению и положению служащая, 

беспартийная, со средним медицинским образова
нием, вдова, не судимая, до ареста не работала, про
живала в г. Старый Крым Крымской области, ул. 
К.Либкнехта, 47

на основании ст. 58-1 «а» УК РСФСР подвергну
та лишению свободы с отбыванием в исправительно

11 М| В архиве Главного управ- 
flwll I* ления Службы Безопас- 
* • ности Украины в Крыму
хранится недавно рассекреченное су
дебно-следственное дело Нины Ни
колаевны Грин (1894-1970), той са
мой женщины, которая была протити- 
пом лучших женских образов в про
изведениях Александра Степановича 
Грина. Ей писатель в 1922 году «под
нёс и посвятил» свои знаменитые 
«Алые паруса». На руках её в 1932

году он и скончался. Она основала в 
Старом Крыму Дом-музей А.С.Грина 
и покоится ныне, согласно её завеща
нию, в одной с ним могиле. В 1971 
году, через год после смерти Н.Н.Грин, 
её останки были тайно перезахороне
ны её душеприказчиками; об этом 
факте стало широко известно лишь в 
1990 году.

В этом обширном деле, насчиты
вающем более 400 листов, сосредо
точены документы и материалы о

следствии и суде над Н.Н.Грин в^ 
1945-1946 годах, о предпринимав
шихся ею в 1956, 1958 и 1965 годах 
попытках добиться реабилитации (эти 
попытки положительных результатов 
не дали) и, наконец, о последовавшей 
5 декабря 1997 года реабилитации, до 
которой Н.Н.Грин, скончавшаяся 27 
сентября 1970 года, не дожила 27 лет 
2 месяцев и 8 дней...

Сергеи ФИЛИМОНОВ 
доктор исторических наук, профессор.
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трудовых лагерях НКВД сроком на 10 лет, с пораже
нием в политических правах на 5 лет, с конфискацией 
всего лично принадлежащего ей имущества.

Согласно приговору, Грин Н.Н. признана винов
ной и осуждена за то, что, оставшись проживать на 
временно оккупированной немцами территории в 
г.Старый Крым, добровольно поступила на службу 
к ним на должность редактора фашистской газеты 
«Официальный бюллетень Старо-Крымского райо
на», издаваемой на русском языке, одновременно 
исполняла обязанности заведующей районной ти
пографией, где работала с января 1942 г. по 15 ок
тября 1943 г.

Будучи редактором газеты, Грин Н.Н. имела тес
ную связь с немецкими карательными органами, где 
согласовывала все вопросы, касающиеся редакции.

Под руководством Грин Н.Н. своевременно 
обеспечивался выпуск вышеуказанной газеты, в ко
торой печатались статьи с контрреволюционной 
клеветой по отношению к Советской власти и по
раженческого взгляда на Красную Армию и вос-
хвалением фашистского режима на времен
но оккупированной территории СССР.

Боясь ответственности перед органами 
Советской власти, Грин Н.Н. в январе 
1944 г. бежала в Германию, где находилась 
до июля 1945 г., а затем в порядке репатри
ации была возвращена в Крым, чем изме
нила своей Родине, что предусмотрено ст. 
58-1 «а» УК РСФСР.

Изучив материалы архивного уголовного 
дела, считаю, что Грин Н.Н. подлежит реаби
литации в соответствии со ст. 1 Закона Украи
ны от 17 апреля 1991 г. «О реабилитации жертв 
политических репрессий на Украине».

Допрошенная на предварительном след
ствии и в суде, Грин Н.Н. виновной себя при
знала в том, что работала заведующей ти
пографией, а затем редактором бюллетеня в 
г. Старый Крым, а затем добровольно вые
хала в Германию. Она показала: «До окку
пации я проживала в г. Старый Крым и ра
ботала медсестрой в солнцелечебнице. При 
немцах с 29.01.42 г. я стала добровольно 
работать завтипографией в г. Старый Крым 
по выпуску «Официального бюллетеня Ста
ро-Крымского района». С 1.01.43 г. я рабо
тала редактором «Официального бюллетеня 
Старо-Крымского района». В марте типог
рафия немцами была закрыта, по какой при
чине — не знаю.

Будучи завтипографией, я с первых же 
дней занялась восстановлением типогра
фии, которая немцами была разорена, и по 
указанию горуправы я её восстановила. 
Первоначально печатала различные блан
ки для горуправы и других организаций, а 
также документы. Позже эта типография 
стала печатать «Бюллетень», который вы
ходил один раз в неделю, так как типогра
фия была маленькая.

Будучи редактором «Бюллетеня», я в первую 
очередь беспокоилась о своевременном выпуске 
его, где всегда печатались сводки, которые, безус
ловно, были лживыми, но я другого сделать не мог
ла. Кроме того, в «Бюллетене» печатались различ
ные статьи антисоветского характера, которые 
перепечатывались из газеты «Голос Крыма». В ор- 
тскомендатуре я бывала часто по поводу проверки 
печатания различных бланков и документов с их 
разрешения. Должность заведующей типографией 
мне предложили в горуправе, и я на это согласи
лась, так как в это время у меня было тяжёлое ма
териальное положение. Я имела на иждивении 
больную умалишенную мать и поэтому согласилась 
работать в типографии. Выехать из Крыма, то есть 
эвакуироваться, я не могла, так как у меня была 
старая больная мать и у меня были приступы груд
ной жабы. Выехала я в Германию в январе 1944 г., 
боясь ответственности за то, что работала редак
тором. В Германии я работала вначале рабочей, а 
затем медсестрой лагеря. Я виновной себя признаю 

«Бегущая по волнам».
Работа скульптора Татьяны Гагариной
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полностью во всём. Безусловно, весь материал, 
который печатался в типографии, был антисоветс
кого характера. Я не отрицаю, что, будучи завти- 
пографией и редактором «Бюллетеня», я к работе 
относилась добросовестно. Оклад мой был внача
ле 600 руб., а затем 1100 руб. в месяц. Я вину свою 
сознаю, но прошу суд учесть мою болезнь, преклон
ный возраст и строго меня не наказывать, так как 
хочу Родине принести ещё пользу в части восста
новления Дома-музея моего покойного мужа писа
теля Грина и солнцелечебницы».

Первоначально на предварительном следствии 
Грин Н.Н. было предъявлено обвинение по ст. 58- 
3 и 58-10 УК РСФСР, но по указанию прокурора 
её действия были переквалифицированы на ст. 58- 
1 «а» УК РСФСР. При рассмотрении обвинитель
ного заключения в отношении Грин Н.Н. военной 
прокурор войск НКВД Крыма квалифицировал её 
действия по ст. 58-3 и 58—10 УК РСФСР и утвер
дил обвинительное заключение именно по этим 
статьям.

При рассмотрении дела в подготовительном за
седании 20 февраля 1946 г. Военный трибунал войск 
НКВД не согласился с переквалификацией действий 
Грин Н.Н. и предал её суду по ст. 58-1 «а» УК 
РСФСР, считая, что в её действиях имеются призна
ки измены Родине.

В 1959 г. по заявлению Грин Н.Н. производилась 
проверка обоснованности её осуждения. В заявле
нии она не отрицала свою работу в период немец
кой оккупации на должностях заведующей типог
рафией и редактора «Официального бюллетеня 
Старо-Крымского района». Объясняла это матери
альной нуждой. Кроме того, она указала в заявле
нии, что в сентябре 1943 г. принимала активное уча
стие в спасении от расстрела 13 советских граждан, 
арестованных немцами в качестве заложников за 
убийство немецкого офицера.

Часть опрошенных свидетелей [...] (указаны 4 
фамилии. — С.Ф.) подтвердили факт ареста 13 за
ложников и участие Грин Н.Н. в их освобождении.

В 1967 г. по повторной жалобе Грин Н.Н. было 
проведено дополнительное расследование по вновь 
открывшимся обстоятельствам. В ходе данного рас
следования ещё раз был подтверждён факт работы 
Грин Н.Н. на должностях заведующей типографией 
и редактора «Официального бюллетеня Старо- 
Крымского района», и её жалоба была оставлена без 
удовлетворения.

Из имеющихся в материалах уголовного дела 
фактических данных усматривается, что Грин Н.Н. 
в период Великой Отечественной войны не при
нимала участия в карательных акциях против мир
ного населения, не занималась предательством и 
не оказывала в этом пособничества. Отдельные 
свидетели подтвердили тот факт, что Грин Н.Н. 
принимала участие в спасении от расстрела со
ветских граждан, которых в дальнейшем отпусти
ли домой.

Таким образом, Грин Н.Н. не совершила дей
ствий, предусматривающих ответственность за из
мену Родине, а поэтому отсутствует совокупность 
доказательств, подтверждающих обоснованность её 
привлечения к уголовной ответственности, и в силу 
ст. 1 Закона Украины от 17.04.1991 г. «О реабилита
ции жертв политических репрессий на Украине» 
Грин Нина Николаевна подлежит реабилитации. 
Грин Н.Н. арестована 12 сентября 1945 г. Из мест 
лишения свободы освобождена в конце 1955 г. по 
амнистии.

Начальник отдела прокуратуры 
Автономной Республики Крым 

старший советник юстиции 
(подпись)

Справка. Сообщение о принятом решении не 
направлялось ввиду отсутствия заинтересованных 
лиц. Сведений о месте нахождения Грин Н.Н. и её 
родственников в деле нет.

Утверждаю: 
Зам. прокурора Автономной Республики Крым 
государственный советник юстиции 2 класса 

(подпись) 
05/ХП-97 г.
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В МОЕЙ
БЛАГОДАРНОЙ

ПАМЯТИ...

Юлия ПЕРВОВА

НОЧЬЮ НА КЛАДБИЩЕ

Нина Николаевна Грин скончалась в Киеве 27 сен
тября 1970 года.
Ещё в 1965-м она составила духовное завеща

ние, начинавшееся словами: «Прошу похоронить 
меня в ограде Александра Степановича в промежут
ке между могилой А.С.Грина и могилой моей мате
ри Ольги Алексеевны Мироновой. Прошу моих ду
шеприказчиков Юлию Александровну Первову и 
Александра Аркадьевича Верхмана выполнить пун
кты настоящего завещания».

30 сентября наш поезд остановился в Симферо
поле, заплаканные друзья вынесли гроб из специа
лизированного вагона. А затем началась фантасма
гория: местные власти отказались исполнить волю 
покойной. Председатель старокрымского исполко
ма Поздеева сказала: «Она ведь была пособницей 
фашизма и бросила Грина за год до смерти».

Информация эта не имела к истине ни малей
шего отношения. Во время войны эвакуации из 
Крыма не было. Чтобы кормить больную мать, 
Нине Николаевне пришлось устроиться на работу 
корректором в официальный бюллетень Старо
крымского района, печатавший объявления. За эту 
«измену Родине» она отсидела 10 лет в сталинских 
лагерях. И то, что Нина Николаевна бросила Гри
на, — обыкновенная ложь. Эти слухи опроверга
ются дневниковыми записями, которые жена писа
теля вела в течение года, до самой его смерти. 
Документы хранятся сейчас в Центральном госу
дарственном архиве литературы и искусства.

У чиновников были свои причины мстить вдо
ве Грина при жизни и после смерти. Вернувшись 
в Старый Крым, застав могилу мужа разрушен
ной, а дом его — превращённым в сарай первого 
секретаря райкома, Нина Николаевна начала борь
бу. В течение десяти лет попытки сделать Домик 
Грина официальным музеем натыкались на упор
ное сопротивление всех инстанций, от которых это 
зависело.. Лишь в 1960 году при поддержке Со
юза писателей она получила его в частное владе
ние и сделала музей. Незадолго до кончины Нины 

Николаевны мы от её имени передали его госу
дарству.

Вопрос о похоронах решался масштабно: было 
созвано четыре совещания на всех уровнях, от рай
онного до областного, а решение всякий раз одно — 
не разрешать похороны в семейной ограде. Мы по
звонили в Союз писателей СССР главному юристу 
А.И.Орьеву; он очень хорошо относился к Нине 
Николаевне и тем не менее посоветовал: «Не вме
шивайтесь. Пусть хоронят сами». На наши протес
тующие возгласы ответил: «Тогда можно будеть по
дать на них в суд, а это легко сделать: ограда 
семейная». Обратились к третьему душеприказчи
ку покойной, литературоведу В.М.Россельсу; он по
обещал поговорить в СП, а кроме того, добиться, 
чтобы опубликовали некролог.

Прошло четыре дня. Все мы (Верхман с женой 
и я) отпросились с работы, сроки кончались, а воп
рос всё ещё не был решён. Гроб с фотографией Нины 
Николаевны стоял в домике, в её комнате. Люди шли 
проститься и несли цветы; везде были букеты осен
них хризантем. Старушки крестились и удивлялись: 
«Как это Валька Поздеева не побоялась нарушить 
волю покойной? Что ж это делается?»

Наконец, третьего октября за Верхманом при
слали газик из района — приглашали на перегово
ры. Председатель райисполкома Планетов сказал, 
что мы им смертельно надоели, и они решили по
хоронить вдову Грина сами. Саша ответил, что к 
вооружённому сопротивлению мы не готовы и в 
чёрное это дело вмешиваться не станем. Догово
рились о времени похорон — четыре часа дня. Но 
машина горкомхоза подъехала к домику в полдень. 
Собрались жители улицы. Слышались негодующие 
голоса: «Почему не подождали людей? Нарочно 
раньше приехали? Дети из школы пошли за цвета
ми!» Некто в штатском вытащил блокнот: «Кто 
послал?»

Яма на кладбище была выкопана метрах в пя
тидесяти от ограды Гринов. Рабочие опустили на 
верёвках гроб. Всё происходило в полном молчании. 
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Мы стояли поодаль; никто из нас не бросил горсти 
земли, не сказал ни слова. Те же люди из горкомхоза 
насыпали холм и водрузили сверху деревянную тум
бу кирпично-красного цвета.

Когда мы, подавленные, вышли с кладбища, в 
киоске на автостанции продавался номер «Лите
ратурной России» с некрологом. Правда, подпи
сан он был «частными лицами» — В.Россельсом, 
С.Смирновым и В.Ковским. Иначе руководство 
Союза писателей не осмеливалось почтить память 
вдовы Грина. В траурной статье говорилось: 
«.. .Нина Николаевна, сопутствовавшая Грину пос
ледние одиннадцать лет его жизни, собирала, хра
нила и сохранила всё, что могла. Ей мы благодар
ны за архив писателя, переданный в ЦГАЛИ. 
Ценность его огромна, он насчитывает 400 руко
писей, документов, писем.

Совсем недавно Нина Николаевна передала го
сударству Домик Грина, где она сумела создать для 
десятков тысяч посетителей ту атмосферу «присут
ствия Грина», о которой так много написано в кни
гах отзывов музея».

Время шло. Невыполненная воля Нины Нико
лаевны лежала на душах тяжёлым грузом. Орьев на 
звонки отвечал: «Сейчас не время, запаситесь тер
пением». А вот терпения-то как раз и не хватало. 
Каждая встреча с Верхманом становилась совеща
нием. Мы решили перезахоронить Нину Николаев
ну тайно. Задумали это сделать под двадцать третье 
октября — день её рождения. Проконсультировались 
у юриста. Выслушав, он посоветовал отказаться от 
замысла. Самочинные перезахоронения легко под
вести под статью УК об осквернении и ограблении 
могил. Правда, это только в том случае, если пойма
ют до перенесения гроба к могиле Грина, когда цель 
будет ясна. «Значит, надо спешить», — резюмиро
вал Саша.

Как инженер, он занялся технической стороной 
операции; по его расчётам, требовалось человек де
сять-двенадцать. Я, конечно же, была не в счёт — 
силы не те.

Начались переговоры с потенциальными «соуча
стниками», но у каждого из тех, на кого мы рассчи
тывали, именно в конце октября были дела, не по
зволявшие уехать из Киева. Не набиралось и пяти 
человек. Обязательно хотел поехать младший сын 
В.М.Россельса Феликс, но накануне заболел тяжё
лым гриппом. «Я догоню», — хрипел он.

Всё шло кувырком. В Москве, откуда мы выле
тали в Крым, выпал ранний снег, аэропорт был зак
рыт. Часа два мы бродили по этажам, не зная, что 
предпринять. И вдруг — долгожданный вылет. Крым 
встретил нас солнцем, синим небом и яркими крас
ками цветов в саду нашего друга Виктора Падалко. 
Это была надежда, резерв — двое симферопольс
ких ребят, два Виктора — Падалко и Павленко, 
один — экскурсовод, другой — студент-историк. 
Оба давно ждали этого момента и обещали, что по
может один из друзей Павленко, Николай. Догово
рились, что ребята приедут вечером двадцать вто
рого и будут ждать нас ровно в семь на автостанции, 

около кладбища. Мы же, как всегда на попутках, от
правились в Коктебель. Расспрашивали знакомых: 
что в Старом Крыму, чего ждать, чего опасаться? 
Оказалось, в прошлом году, когда мы уехали, по но
чам у могилы Грина целый месяц дежурили дружин
ники. Сейчас как будто всё спокойно. Решили, что 
мне стоит поехать вперёд, привлечь к себе внима
ние, посидеть вечером на кладбище, посмотреть, что 
из этого выйдет.

В Старом Крыму я остановилась у нашей зна
комой, Субботиной, доброй старухи, которая дога
далась: «Могилку Нины Николаевны поправлять? 
Доброе дело!» и отвела мне лучшую комнату в 
доме — «гостиную». Я пошла показываться в обще
ственных местах — в книжном магазине, библиоте
ке, столовой и, конечно, в Музее Грина, которым 
ведала вдова поэта Петникова. Очень пристально по
смотрел на меня при встрече сотрудник отдела куль
туры райкома, который присутствовал год назад на 
похоронах. Остальные задавали всё тот же вопрос: 
«Могилку Нины Николаевны поправить приехали?» 
И радовались: «Вот хорошо! Не забываете!» В су
мерках я подошла к воротам кладбища — и замер
ла: за ними белела высокая куча гравия. Саша рас
считывал, что понадобится четыре ведра, а здесь 
было не меньше сорока. Может, в самом деле всё 
будет как задумано? Зайдя в ограду Грина, села под 
деревом. Сколько раз мы приходили сюда с Ниной 
Николаевной! Однажды она постучала палочкой 
около могилы Александра Степановича: «Здесь я 
буду лежать». А месяц назад, в годовщину её смер
ти, мы были тут с Анастасией Ивановной Цветае
вой, которая совершенно тем же движением стук
нула палочкой по земле и решительно произнесла: 
«Здесь она должна лежать. Рядом с ним».

Осенью прошлого года Анастасия Ивановна со 
своей подругой Евгенией Филипповной Куниной 
освятила землю с могилы Нины Николаевны, а на 
горкомхозовской тумбе начертала белой краской 
аккуратный крест...

Всё было спокойно. Никто не заинтересовался 
моим приездом.

Утром следующего дня шёл беспросветный, 
проливной дождь. Я места себе не находила: Феликс 
не вырвется, а если кто-то из ребят приедет, какая 
работа под дождём? Не знаю, как прожила день. 
Вечером пошла на автостанцию. В помещении, ко
нечно, никого не было. Я присела на скамью. Так и 
есть: не приехали. И вдруг, прямо из стены, как в 
гриновском «Фанданго», вышли двое и сели рядом. 
Это были Феликс и Виктор Падалко. «А Саша 
где?» — «Пошёл лопаты добывать у жителей. Вик
тор и Николай обещали приехать к девяти». Прибе
жал запыхавшийся Саша: «Теперь у нас пять лопат 
и ледоруб». «Откуда он взялся?» — «Выпросил на 
турбазе в Коктебеле. Пригодится». Падалко привёз 
несколько громадных листов целлофана: «Для зем
ли, чтобы не наследить». Я рассказала про гравий. 
«Ну, это уже мистика какая-то», — удивился Верх- 
ман. Впоследствии оказалось, что гравий привезли 
для ремонта кладбищенской стены.

МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г. 49



В МОЕЙ БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТИ...

Около девяти Саша поднялся: «Пошли. Ребята 
найдут нас». На улице Феликс схватил меня за руку: 
«Взгляните на небо». В чёрном небе сверкали ог
ромные звёзды и — ни облачка. Выходит, дождь 
лишь помог нам — промочил землю, чтобы легче 
было копать, отпугнул тех, кто мог случайно зайти: 
смотрительницу кладбища, влюблённых, а может 
быть, патруль.

Около ворот кто-то тихо разговаривал. Это были 
наши ребята — Виктор Павленко и Николай. Все 
вместе — как хорошо! Два человека стали раскры
вать могилу Нины Николаевны, трое копали в огра
де Грина. Внезапно поднялся сильный ветер, он заг
лушал стук лопат о камни, грохот камней, падавших 
в вёдра, шаги, голоса...

На рассвете, ложась спать в доме Субботиной, 
Николай пробормотал: «Самые счастливые похоро
ны в моей жизни». Я пошла поделиться радостью к 
Марии Васильевне Шемплинской. Она жила непо
далёку, в доме, который был первым жильём Гри
нов в Старом Крыму, очень их любила и не раз го
ворила с укором: «Как вы могли это допустить? Я 
ночами не сплю из-за того, что Грины врозь». Сей
час она встретила меня у калитки — маленькая, се
дая, согнутая годами. Вглядываясь в моё лицо, спро
сила: «Что-то случилось?» — «Хорошее, Мария 
Васильевна! Нину Николаевну перезахоронили к 
Александру Степановичу. Сегодня ночью». Она 
вспыхнула и расплакалась. «Бандиты! Головоре
зы! — восклицала она, смеясь и обнимая меня. — 
Наконец-то! Я так счастлива! Ну, аферисты!» Я ушла 
от неё с громадным букетом цветов.

Могила А.С.Грина. Рис. Степана Малыщева

Когда мы с ребятами вновь появились на клад
бище, там было так много людей, что сперва даже 
стало страшно. Но оказалось, что это родственни
ки: суббота и день погожий. Могилы Гринов выгля
дели просто парадно — прибранные, засыпанные 
белым гравием. Мы расставили цветы. Приехала 
экскурсия из Коктебеля. Когда экскурсовод, наш 
добрый знакомый, закончил рассказ о Грине, я спро
сила: «Ты ничего не замечаешь?» Он растерянно 
рассматривал могилы: «Ну, прибрали. Ну, цветы 
поставили». — «Так ты забыл, — сказала я укориз
ненно, — какой сегодня день?» Он стукнул себя по 
лбу: «Вот дурень! Как я мог забыть? Ведь вы пото
му и здесь! Товарищи! — остановил он разбредав
шуюся группу. — Одну минуту! Сегодня день рож
дения Нины Николаевны».

Когда вернулись ребята, разносившие по мес
там лопаты, я рассказала об этой встрече. «Значит, 
чисто сделано», — обрадовались они. Мы пошли на 
почту — надо было позвонить в Москву, узнать, как 
долетел Феликс. Он сам снял трубку и на наш воп
рос весело ответил: «Грипп прошёл. А у вас?» — 
«А у нас работу приняли», — сказал Саша.

Разговоры о перезахоронении Нины Никола
евны дошли наконец до «главного уха»; вскрыть 
могилу не рискнули, но представители КГБ при
езжали на кладбище, прозондировали почву и ус
тановили — гроба там действительно нет. Возник
ло решение: перенести его «на место». Для этого 
нужен был предлог. Он нашёлся в 1980 году, который 
был объявлен годом Грина в связи со столетием со 
дня рождения. Среди других мероприятий намети
ли смену мемориала на могиле. Мы догадывались, 
с чем это связано. Новый мемориал не порадовал — 
чужой, безликий. Ограду убрали, сделали высокий 
настил, выложили плиткой. Белая мраморная плита 
с именем Грина показалась холодной. Правда, над 
местом захоронения Нины Николаевны стоял оско
лок колонны из раскопок Херсонеса, а на нём — фи
гурка Бегущей.

Пошли к смотрительнице кладбища Ольге По- 
пченко. «Что тут было! — запричитала она. — Ког
да приехали менять памятник, милиция всё кладби
ще оцепила, людей не пускали. Меня как под 
конвоем повели: «Смотри, найдём гроб Грин, уво
лим». Я знала, что гроба никакого нет, всё это вы
думки, а ноги подкашиваются». «Это фактически 
невозможно, — вмешался стоявший рядом Лёня 
Попченко, муж Ольги, местный специалист по па
мятникам. — Если бы что было, как не заметить? 
Земли бы насыпали, могила бы просела». «Так они 
искали?» — спросил Саша. «Ещё бы нет! Всё пере
копали, а ничего не нашли.» — «А как в могиле сто
яли?» — «Вот так», — Ольга показала: по пояс.

«А вы как стояли?» — спросила я Сашу, когда 
мы возвращались на кладбище. Он провёл рукой по 
бровям. «Да они бы всё равно не нашли, это немыс
лимо». Мы вновь осмотрели памятник, обойдя его 
вокруг. Нет, взрывать не станут, это уже навечно. 
Теперь можно спокойно говорить о том, что Грины 
похоронены рядом.
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МаркКАБАКОВ

ЧЕРНОМОРСКИЕ БЫЛИ

Чего только не вместила Феодосия — вообразить 
трудно!

Город сложен из белых плит, 
На фундамент пошли фасады, 
От Черёмушек до Эллады 
Каждой улицы колорит...

Я написал эти строчки тридцать лет тому на
зад. За три десятилетия мало что изменилось. Да и 
что значат эти десятилетия для города двадцати 
пяти веков!

Положи ладонь на мраморную спину микенс
кого льва, помолчи в лиловой тени Генуэзской 
башни — и ощутишь, как между пальцами пере
текает время...

А времени как раз не хватало. Даже здесь, среди 
крымской благодати! Об этом заботился контр-адми
рал Котов. Теперь, по прошествии лет, я отчётливо 
осознаю мудрость тогдашних отцов-командиров.

За проходной открывался пляж. Рядом с мин на 
тенистых белокаменных улицах были припаркова
ны бочки с сухим вином. Стакан стоил гривенник, 
двадцать копеек — килограмм абрикосов. Рубль на 
бочку — и мысли начинали работать во вполне оп
ределённом направлении...

А флотская форма, как тогда, так и теперь об
ладала воистину магнетическими свойствами. И 
волоокие курортницы летели на неё, как бабочки 
на огонь...

— Отставить! — слышу я грозное адмиральс
кое рыканье. И даже сейчас, спустя столько лет, 
вздрагиваю.

— Отставить! — и обливаясь потом скатываюсь 
по трапу в центральный пост подводной лодки, а 
оттуда в первый отсек, потому что сегодня стрель
бы и «изделие» уже в торпедном аппарате...

Мы испытывали оружие. Мы были обязаны под
готовить корабль и связь, обеспечить скрытность. 
Мы были обязаны... Господи, чего мы только не 
были обязаны! И ещё при этом мы должны были 
неустанно воспитывать подчинённых, ибо у каждо
го они были. И хорошо, когда господа-офицеры, а 
если матросы...

А дома? Начались знакомые по Алма-Ате и Бал
тике переезды с квартиры на квартиру. Сначала, как 
водится, жили на частной, у Тимофея, кряжистого 
шоферюги. Он был феодосийцем, местным, но го
ворил на диво правильно, без характерного для южан 
растягивания слов. Во время войны Тимофей и его 
братья партизанили. Тогда таких людей можно было 
встретить повсеместно — Восточный Крым тем и 
отличался.

По двору ходила, как неприкаянная, худая ста
руха-гречанка, тёща Тимофея. В молодости она слу
жила горничной в доме Айвазовского. Выжать из неё 
хотя бы слово было невозможно.

Зато о старой Феодосии, шумной и разноязыч
ной, рассказывали мне Елизавета Моисеевна и Ми
хаил Евсеевич Сапожниковы, тётя Лиза и дядя 
Миша.

Что соединило когда-то двух таких непохожих 
людей, до сих пор в толк не возьму. Детей у них не 
было, и всю свою жизнь они посвятили трогатель
ной заботе друг о друге и о всех, кого считали близ
кими. Мы попали в это число сразу же.

Тётя Лиза окончила Феодосийскую женскую 
гимназию, с чувством декламировала Пушкина, чти
ла музыку. Её звонкий, никогда и ни при каких об
стоятельствах не приглушаемый голос был слышен 
во всех концах каменного двора, завешанного со
хнущим бельём и насквозь пропитанного горячими 
запахами из распахнутых настежь кухонь. Она была 
невысокая, полная, с яркими, навыкате, глазами и 
тогда уже седыми косами, уложенными на затылке 
в тугой жгут...

Высокий дядя Миша на её фоне казался мол
чуном, если и говорил, то главным образом о по
литике. У него, как и у всякого мастерового чело
века, были крепкие, широкие ладони, немного 
опущенные книзу плечи. «Раньше у меня было ра
боты! Ох, сколько у меня было работы! У каждого 
свой дом, своя крыша, а крышу надо чинить». Дядя 
Миша был жестянщиком. В пору моего феодосий
ского житья-бытья он уже вышел на пенсию, но, 
случалось, подрабатывал. А до войны дядя Миша 
работал в порту грузчиком. В вытянутой в длину 
их единственной комнате (готовили в коридоре на 
крохотной плите) висела большая фотография. 
Дядя Миша при галстуке, тётя Лиза в роскошном 
платье, с брошью...

В отличие от мужа она никогда не работала. Во 
время войны им удалось эвакуироваться. Родные, что 
не успели, нашли себе могилу в противотанковом 
рву, на выезде из города. Я ещё застал памятный 
знак, теперь и его нет...

Из дома тётя Лиза ходила по раз и навсегда зат- 
верждённым маршрутам: базар — поликлиника — 
набережная. Ни она, ни дядя Миша, мне кажется, 
никогда не купались, ели хлеб только сарыгольской 
выпечки (Сарыголь — предместье Феодосии, теперь 
станция Айвазовская) и вздыхали о том, какая была 
«фрукта» до войны...

На моё признание, что я пишу стихи и даже из
дал сборник, тётя Лиза отреагировала довольно сво
еобразно:

— Так ты, оказывается, писатель? Ах, разве сей
час могут быть писатели?

Она скептически оглядела меня с ног до голо
вы, отвернулась к окну.

— Ты слышал о таком: Александре Грине? Мы 
жили рядом целых четыре года...

Я как стоял, так и сел!
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Слышал ли я об Александре Грине?! Да ещё в 
послеблокадном Ленинграде я прочитал все его книж
ки, которые были в училищной библиотеке и раз и 
навсегда влюбился в «волшебника из Гель-Гью»!

Тут ещё надо принять во внимание и время, в 
которое происходил этот разговор. Лето 1962-го, от 
«Москвы до самых до окраин» гитары поют о Зур- 
багане!

— Где? — только и нашёлся я, что сказать.
— На Галерейной, напротив Почтамта. Две ком

наты занимали мы, четыре — Грины...
Для меня это звучало приблизительно так же, 

как если бы тётя Лиза сказала «Тургеневы» или 
«Куприны». Я стал жадно её выспрашивать. И вот 
что узнал.

Грины поселились в доме на Галерейной в сен
тябре 1924 года: Нина Николаевна, её мать и Алек
сандр Степанович.

Сосед общительностью не отличался, был под
чёркнуто сух, застёгнут на все пуговицы в прямом и 
переносном смысле этого слова...

С утра запирался в своём кабинете, Нина Ни
колаевна носила туда чёрный, как дёготь, чай. Ког
да открывалась дверь, из комнаты вырывались вол
ны сизого дыма, курил Грин отчаянно. После обеда 
шли гулять.

«Ты бы только посмотрел на них: она изящ
ная, вся в белом, на голове соломенная шляпка с 
цветами, а он худой, в чёрном пальто, никогда не 
улыбнётся...»

Случалось, Грин запивал. Тогда на их полови
не, и без того молчаливой, воцарялась гнетущая ти
шина. Он не показывался на людях, Нина Никола
евна ходила, как в воду опущенная.

По словам тёти Лизы, у Грина были необыкно
венные глаза:

«Глубокие, темные, они буквально завораживали!»

К.Г.Паустовский у могилы А.С.Грина [конец 1950-х].
Из архива Московского лит. музея-центра К.Г.Паустовского 
(фонд С.А.Кузьмицкой, г.Москва)

Мы ещё не раз разговаривали с тётей Лизой о 
Грине. И как только речь заходила о его необыкно
венности, дядя Миша вмешивался: «Ну, что вы в нём 
нашли? Он был просто хам, невоспитанный чело
век! Ну посуди сам: пришли ко мне коллеги (дядя 
Миша произносил это слово на южнорусский ма
нер, получалось коллэги), открыли мы бочку сухо
го, культурно беседуем. И вдруг этот хам стучит в 
дверь. Оказывается, мы ему мешаем работать!»

Бедный Грин! Не стоило особого труда предста
вить биндюжников, культурно беседующими за от
купоренным бочонком...

А меня всё интересовали новые и новые под
робности. Так я узнал, что Грины зимой уезжали в 
Ленинград и возвращались с целым ворохом картон
ных коробок. «Она любила одеваться, была хороша 
собой.»

Но такое случалось, когда выходили новые кни
ги. Уже в конце двадцатых Грина стали издавать всё 
реже и реже, ни он, ни его герои не совпадали с но
выми порядками...

«Был день рождения Нины Николаевны. А дома 
у них хоть шаром покати. И тогда Грин пошёл в гре
ческую кофейню, она там, где сейчас Морской сад, 
продал пальто, купил корзину белых роз и привёз 
их на извозчике домой. Вот это был писатель!»

Тётя Лиза снова испытующе оглядела меня. На 
писателя я явно не тянул.

И снова вмешался дядя Миша: «А откуда у него 
могли быть деньги? Они уже съехали на другую квар
тиру и вдруг утром он стучится ко мне в окно: — 
«Михаил Евсеевич, вы не одолжите три рубля?» — 
«И что?» — с замиранием сердца спросил я. — «Ста
ну я всякому босяку одалживать!» Дядя Миша был 
неумолим.

Кажется, я вскоре прочёл об эпизоде с продан
ным пальто у Сандлера, исследователя творчества 

Грина. Получалось, что эта исто
рия приключилась ещё в Петрог
раде. И всё-таки я больше склонен 
верить тёте Лизе...

У Сапожниковых мы встрети
ли свой первый в Феодосии Но
вый Год. Пошли к ним с двумя на
шими мальчишками, принесли 
хорошее вино («Карачанах» и 
«Еким-Кара» — «Чёрный док
тор», продавали тогда в каждом 
магазине), тётя Лиза испекла ве
ликолепный торт. Возвращались к 
себе под проливным дождём. Мо
жет быть, только тогда явственно 
ощутили: мы на Юге...

А ещё через какое-то время я 
забежал к Сапожниковым и застал 
тётю Лизу о чём-то мирно бесе
дующей... с Ниной Николаевной 
Грин!

Я был знаком с нею. С того 
первого месяца на крымской зем
ле, когда поехал поклониться пра
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ху любимого писателя. В когда-то легендарный Сол- 
хат, а теперь утонувший в садах и лавандовом воз
духе крохотный Старый Крым.

В домике (в 1932 году он всего на месяц стал 
прибежищем Грина) было полно народу, я с тру
дом пробился к невысокой женщине с какими-то — 
даже не седыми — иссиня-белыми, коротко остри
женными волосами.

Меня поразил пронзительный взгляд не по воз
расту молодых глаз: она словно пыталась заглянуть 
в душу. Слова, которые при этом произносились, 
не имели значения — так во всяком случае мне по
казалось...

Я успел ещё перелистать «Книгу отзывов». Бо
лее левой, по тогдашней терминологии, книги я сро
ду не видывал. Что ни отзыв — булыжник!

А как же иначе? Грин выходил тогда миллион
ными тиражами, издательства, т.е. власти, гребли 
деньги, можно сказать, совковою лопатой, а тут на 
пороге белёного домика сидела женщина, которой 
посвящены «Алые паруса» и которая получала от 
этой власти... 32 рубля. В месяц! И музея по суще
ству не было, а был дом, в котором она жила и в 
котором до недавнего времени располагался курят
ник секретаря райкома партии...

На обратной дороге в Феодосию я написал сти
хотворение «Старый Крым»:

О, искусители давнишние! 
Я начитался вас когда-то. 
От петухов, 
От сада с вишнями 
Вы уводили в край крылатый. 
И надевали робы мальчики, 
И шли солёными морями, 
Из-за того, что им маячили 
Огни, придуманные вами. 
А вы?
Вы жили по окраинам 
И в городках, таких, как этот, 
Где дом тоскует без хозяина 
И в мальвы улицы одеты, 
Где морем пахнут стены белые 
И словно в юности, 
Робея, 
Стоят мальчишки поседелые 
Перед портретом чародея.

О десятилетнем пребывании Нины Грин в лаге
рях тётя Лиза никогда не говорила ни слова, словно 
и не было ничего этого, хотя о «посадке» жены Гри
на чесали в ту пору языки все, кому не лень.

Летом Феодосию наводняли курортники, их не
прикаянные стада бродили по городу в тщетной на
дежде пообедать в переполненных «точках», паслись 
допоздна на пляжах. Осенью город постепенно съё
живался, усыхал...

Едва я пообтёрся среди его жителей, на меня 
обрушился поток информации о Нине Николаев
не. Сводился он, если отбросить частности, к сле
дующему:

После смерти Грина она сошлась с известным 
врачом, румыном (между прочим, ей было 38 лет...). 
Она не эвакуировалась, не смогла. Врач уехал в Ру

мынию, а она осталась с психически больной мате
рью в Старом Крыму. При немцах она работала в 
фашистском листке. Сначала корректором, а потом 
редактором. Вот почему жители города так её нена
видят (Старый Крым был одним из центров парти
занского движения в Восточном Крыму, в нём были 
массовые расстрелы). Власти бы и рады открыть в 
«домике» музей, но при одном условии, чтобы Грин 
там не жила. А она ни в какую...

«Понимаете, — говорили мне вполне интелли
гентные люди, — создалось явно ненормальное по
ложение...»

И я кивал головой: да-да, конечно же, понимаю 
и сам рассказывал эту историю, хотя если и была в 
ней правда, то только одна: десять лет лагерей...

Ненависть к Нине Николаевне я, впрочем, ощу
тил, когда отмечали 85 лет со дня рождения Грина. 
В Старом Крыму, в летнем кинотеатре было торже
ственное собрание. Нину Николаевну пригласили в 
президиум. Она отказалась и сидела почти одна. На 
скамье в первом ряду, в переполненном зале... Я 
читал с трибуны «Старый Крым» и всё это отчётли
во видел.

И только потом я узнал, что недруги Нины Ни
колаевны никакого отношения к жителям Старого 
Крыма не имели. До войны в городе жили главным 
образом болгары, татары, греки — и все они были 
высланы. В их дома въехали отставные военные, а 
то и просто пенсионеры из числа тех, кто половчее. 
Их прельстил благодатный климат Старого Крыма, 
его ни с чем не сравнимый воздух.

Вдова никому не ведомого Грина была им, что 
кость в горле. Почтение, с которым относились к ней 
приезжие, паломники, которые шли нескончаемой 
чередой к её дому, вызывали в их заскорузлых ду
шах неописуемую ярость. И плевать им было: со
трудничала Грин, не сотрудничала — она была чу
жой, вот что было главное!

Сохранились, по счастью, свидетельские пока
зания немногих очевидцев жизни Нины Николаев
ны при немцах, сохранилось и само «Дело», из ко
торого видно, как ей «шили» это самое злополучное 
сотрудничество.

Нина Грин, чтобы не умереть с голоду самой 
и хоть как-то поддержать мать, пошла работать ма
шинисткой в управу, в этом качестве она спасла 
от верной гибели нескольких жителей городка, 
арестованных как заложники. Её работа в «лист
ке», который ничего, кроме распоряжений той же 
управы не содержал, была эпизодической, и пре
словутое «Редактор Н.Грин» было только в двух 
или трёх номерах... А впрочем, какое всё это име
ло значение?

Скажу сразу: для меня, моих товарищей, ника
кого. К сожалению, мы тоже были «приезжими».

Я несколько раз бывал в «домике». И не из-за 
Александра Грина. Он успел прожить в нём счи
танные недели — и умер. Хотелось побыть около 
Нины Николаевны. Она одинаково внимательно 
разговаривала, либо сидя на лавочке, либо в удоб
ном кресле, которое для неё выносили во двор. 
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Никогда я не заставал её непричёсанной, неприб- 
ранной. Создавалось впечатление, что именно тебя- 
то она и ждала...

Однажды стало известно: в «домике» прохуди
лась крыша. Меня вооружили подписным листом и я 
отправился в Коктебель. Был, как сейчас помню, сен
тябрь, бархатный сезон, в Доме творчества пребывал 
весь «цвет литературы СССР»... Денег, однако, я не 
собрал. Сунулся к пяти-шести письменникам, они, 
полагаю, удивились: капитан 2 ранга, а чем занима
ется? И очень вежливо отказали. Одни по той причи
не, что ЦК КПСС не одобряет подобную практику, 
другие потому, что подачки подобного рода оскорб
ляют память замечательного писателя...

Деньги мы всё-таки собрали. Мы — это наше 
литобъединение.

Ноябрь в Крыму иногда радует такими днями, 
особо прекрасными своей ни с чем не сравнимой 
осенней гулкостью. Море, обычно взъерошенное 
норд-остом, едва плескалось в жёлтом полукружье 
бухты, Дом поэта грел на солнце озябнувшие бока...

Кажется, мы позвонили. Нам открыла старая 
женщина с широким морщинистым лицом, одетая 
во всё тёмное: серая юбка, серая кофта.

Прежде чем пустить, расспросила, кто мы и что 
мы, и пошла впереди, шаркая на ступенях стоптан
ными туфлями.

Кто-то у Марии Степановны гостил, потому что 
отчётливо помню чай с малиновым вареньем, нехит
рое печенье...

В её комнату можно было попасть через каби
нет по довольно крутой лестнице. «Как она одна со 
всем справляется? Громадная библиотека, рарите
ты, Таиах в царственной нише?..»

— А я одна почти и не бываю, — она словно 
угадала мои мысли. — Всегда кто-нибудь гостит. Да 
и Володя опекает.

Речь шла, как я теперь понимаю, о Владимире 
Купченко, тогда ещё молодом филологе, который 
всецело посвятил себя творчеству Волошина.

— Вы можете спуститься, посмотреть, — пред
ложила Мария Степановна.

Мы переходили от одной реликвии к другой, каж
дый раз перебарывая желание коснуться, потрогать...

Солнце золотило высокие окна. Богатство все
го, что окружало нас, подавляло. Подавляло потому, 
что не имело цены. И действительно: чего стоила 
конторка, за которой Алексей Толстой писал «Пет
ра», и уж вовсе ни на что не годный корень, когда-то 
подобранный Максом?

У Марии Степановны была прекрасная память 
и далеко не прекрасный характер, угодить ей было 
непросто. Мне повезло. Я угодил.

Даже тогдашним тупоголовым властителям 
было ясно, что сберегла Мария Степановна Воло
шина. Зарыла сокровища в землю, не пустила нем
цев на постой. Кто бы посчитался с Домом поэта, 
когда даже Петергоф не пощадили?..

К тому же Дом принадлежал Волошину не про
сто так, а по декрету Совнаркома. А декреты чтили. 

Правда, сам поэт был немного не того, не нашим он 
был человеком, но с другой стороны не судим, не 
привлекался, в космополитах, как, скажем, Грин, не 
числился...

Словом, общественный статус Марии Степа
новны ни в какое сравнение с положением вдовы 
Грина не шёл. Но кончался курортный сезон, 
разъезжались титулованные постояльцы, в том чис
ле и её собственные, и оставалась в громадном доме 
пожилая немощная женщина со всеми своими стра
хами и болезнями.

Справедливости ради следует сказать, что Лит
фонд отпускал ей бесплатные обеды из рабочей сто
ловой, ежедневно приходила женщина убирать. 
Всё, что было здесь построено, стояло на земле, 
когда-то принадлежащей её мужу. Об этом стара
лись не забывать...

Но однажды случилось непредвиденное: убор
щица вдрызг разругалась с Марией Степановной и 
отказалась убирать, одновременно по непонятным 
причинам перестали приносить обеды...

Я приехал в Планерское в самый разгар этих 
событий. Посёлок гудел, как потревоженный пче
линый улей. Впрочем, сравнение слишком сильное. 
Интеллигенция (а её-то именно и задело) была не
многочисленна и представлена людьми ненамного 
моложе хозяйки Дома поэта.

На меня набросились: «Вам надо пойти к ди
ректору!», «В исполком!», «В горком!»

Я выслушал — и уехал в Феодосию. А на сле
дующей неделе в Москву полетело письмо. В ре
дакцию «Литературной газеты».

«Мы, офицеры Краснознамённого Черноморс
кого флота, глубоко возмущены безобразным отно
шением к вдове нашего любимого поэта, Максими
лиана Волошина...»

Далее шли требования возмущённых моряков- 
черноморцев и подписи. А подписали письмо два 
капитана 1 ранга, три — второго. О капитанах 3 ран
га я уж и не говорю. Ни один из них не только не 
прочитал ни единой строчки Волошина — были и 
такие, что фамилии не слышали! Но все они знали 
меня — и этого было вполне достаточно.

Письмо произвело впечатление разорвавшейся 
бомбы. В Литфонде не иначе как решили, что бое
вые корабли завтра снимутся с якорей и направят 
орудия на Коктебель. Всё: и уборка, и обеды — во
зобновилось в самом лучшем виде.

Марию Степановну отличала естественность. 
Вот уж кто не играл на публику! Она, например, не 
жаловала Грина, особенно Грина-человека, и ни
какие славословия в его адрес не могли её в этом 
переубедить. Но уж зато пиетет обожаемого Макса 
был в её глазах неколебим. Как-то я имел неосто
рожность прочитать ей свой «Коктебель». Там были 
такие строки:

Каким это кажется прошлым,
А было на нашем веку!
Сейчас лишь филолог дотошный 
Его откопает строку...
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Боже мой, что тут было! «Вы ничего не смыс
лите!» — это было далеко не самое худшее, что мне 
пришлось услышать...

У неё гостил старинный друг Дома профессор 
Мануйлов. Вот она мне однажды и говорит: «Мар
куша, я бы хотела, чтобы вы почитали нам с про
фессором». Я согласился и в назначенный день при
ехал. Она взяла меня за руку, повела в библиотеку. 
Там уже сидел Мануйлов.

— Здесь читали Цветаева, Гумилёв. Теперь 
вот вы.

Никогда я так не волновался...

Мне повезло: в мои феодосийские годы в Кры
му жили три удивительных человека. И со всеми ими 
я был знаком. Но если Нину Николаевну Грин и 
Марию Степановну Волошину знали все, то Петни- 
кова — почти никто. В том числе и люди достаточ
но много знающие. Уже москвичом я пришёл на 
Всесоюзное радио с материалом о Григории Нико
лаевиче и первое, что услышал: «А это кто такой?» 
И спрашивал не кто-нибудь: редактор литературно
го вещания!

Вот уж когда я остолбенел. Я и представить 
себе не мог, что в Москве есть люди, имеющие пря
мое отношение к литературе и ничего не слыхав
шие о Петникове. Оказывается, были. И в большом 
количестве.

К этому времени, то есть к концу шестидесятых 
годов, Григорий Николаевич был основательно за
быт. И немудрено: после войны он жил в Старом 
Крыму, нигде не показываясь. А знакомство моё с 
ним произошло, между прочим, благодаря радио. Не 
Всесоюзному, конечно, Крымскому.

Разыскать дом Петникова труда не составило. 
Да и расчёт симферопольцев оказался верен: Лет
ников меня не прогнал. Совсем наоборот: усадил, 
стал расспрашивать.

Он не говорил — декламировал. Звучный голос, 
выверенные жесты. Он ходил, пересекая простор
ную комнату по диагонали, увенчанная седою гри
вой голова едва не касалась потолка. Стены были 
уставлены книжными полками, книги лежали на 
письменном столе, на стульях.

— Это всё, что уцелело. А сколько пропало во 
время войны! — он горестно махнул рукой.

Кое-что он показал. Бурлюк, Есенин, Маяковс
кий, Блок, Хлебников. И все сплошь с автографами...

— Ну, их-то вы, конечно, любите. А Верлена, 
например?

О Верлене представление у меня было довольно 
смутное, но на всякий случай я кивнул. Да-да, люблю.

— Хотите, я вам кое-что прочту?
Летников скрестил руки на груди, длинные паль

цы пианиста чуть дрогнули — и начал читать. По- 
французски. Потом, по-немецки, Рильке.

Рильке я незадолго до того прочёл и поэтому 
поинтересовался, о чём идёт речь.

— Как? — удивился Петников. — Вы, офицер 
Военно-Морского флота и не понимаете ни по-не
мецки, ни по-французски?!

Я понял, что он всё-таки порядком поотстал от 
жизни в своём Старом Крыму...

Мы расстались, когда хрусталики первых звёзд 
уже засверкали в синих окнах.

Он проводил меня на автобус. Шёл, взмахивая 
тяжеленной палкой, я едва поспевал за ним.

Всю дорогу я боялся только одного: расплескать 
рассказанное им, упустить имена, детали. Я ведь 
ничего не записывал, не до того было.

Разумеется, я пригласил Григория Николаевича 
побывать у нас, в Феодосии. Он согласился. Я ду
мал — из вежливости. И был несказанно удивлён, 
когда уже в следующую субботу раздался звонок и я 
увидел на пороге высокую фигуру...

После той памятной поездки я у Григория Ни
колаевича в гостях не был, а вот у нас он бывал — и 
сравнительно часто... Слушать его рассказы было 
истинным наслаждением. Мало того, что он бездну 
знал, он ещё и бездну помнил...

Григорий Николаевич окончил Харьковский 
университет, был славистом. Он очень рано заста
вил о себе говорить, сблизился с Хлебниковым, осе
нью семнадцатого они ночевали в Кремле, укрыв
шись одной шинелью. В Гражданскую войну 
Петникова мобилизовали, он служил в политотделе 
VIII армии, которой командовал Дыбенко. «Это было 
трудно даже вообразить: матрос саженного роста и 
рядом Коллонтай, хрупкая красавица — аристократ
ка. А он её материт...»

В Петрограде Григорий Николаевич возглавил 
издательство «Лирень», книги, которые он показы
вал мне в Старом Крыму, в своём большинстве как 
раз там и выходили.

Было ещё одно обстоятельство, которое делало 
Петникова в моих глазах человеком воистину леген
дарным: он — последний оставшийся в живых Пред
седатель Земного Шара.

Футуристы в своё провозгласили, что власть на 
планете должна принадлежать поэтам и фантастам.

Последняя книга стихов вышла у Петникова в 
1930 году, с того времени он занимался только пере
водами. Как знать, возможно, это позволило ему 
сохранить не только лицо...

Григорию Николаевичу принадлежал ставший 
каноническим перевод сказок братьев Гримм. Уже 
одного этого должно было хватать на жизнь в Старом 
Крыму. Что же касается известности, то она его не 
волновала. «Поверьте, всё это уже у меня было: и пуб
ликации, и интервью, и восседание в президиуме...»

Впрочем, одна слабость у Григория Николаеви
ча всё же имелась: он был абонирован в библиогра
фическом отделе Ленинской библиотеки и ему от
туда высылали каждое упоминание о нем.

Однажды за чашкою чая он показал нам вырез
ку из нью-йоркской «Новой русской газеты»:

— Вы только прочтите! Оказывается, меня уже 
и не существует!»

И мы прочли: «.. .Григорий Николаевич принад
лежал к поэтам левого направления, он искал «са- 
мовитое слово». В 1918 году поэт умер в Харькове 
от холеры».
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На излёте «оттепели» у Григория Николаевича 
вышла всё же книга стихов. С предисловием Нико
лая Тихонова, прекрасным портретом кисти Сереб
ряковой. Он успел нам её подарить.

* * *
Был конец августа 1980 года. До столетия Гри

на оставались считанные дни. Я уже шесть лет, как 
не служил, судьба совершила крутой поворот — у 
моряков его зовут оверштагом, — литература стала 
профессией.

В результате всего этого в жаркие, настоечные 
на горьковатом запахе лаванды и моря дни, я очу
тился в Феодосии, куда вместе со мною приехали 
Алим Кешоков, тогдашний секретарь Союза писа
телей, Сергей Антонов, Вадим Ковский — литера
торы, делегированные на юбилей.

Уже несколько лет в доме, где когда-то жили 
тётя Лиза и дядя Миша, располагался музей. Дру
гой музей-квартира был в Старом Крыму. И вооб
ще надо сказать, что восьмидесятые годы стали 
пиком популярности Александра Степановича. От 
Москвы «до с самых до окраин» создавались мо
лодёжные клубы, назывались они «Алыми паруса
ми», по вечерам у костров гитары пели о Лиссе и 
Зурбагане...

На мордовские лагеря, на психушки, на танки в 
Праге молодая Россия ответила невиданным всплес
ком любви к писателю, который выше всего ставил 
Честь и Отвагу.

Начальство не могло этого не видеть. И посему 
решило Грина «заюбилеить». Выступления, торже
ственные вечера, театрализованные действа...

Но кульминацией по замыслу устроителей дол
жно было стать открытие мраморного бюста писа
теля во дворе его домика в Старом Крыму. Бюст из
ваяла талантливейшая художница и скульптор Таня 
Гагарина, сама уроженка Крыма, и это придавало 
событию особую значимость.

И вот наступил этот день. Наверное за всю свою 
многовековую историю города, даже тогда, когда он 
назывался Солхатом и был столицей Крымского хан
ства, не было в нём такого скопления людей. Толпы 
запрудили белокаменные улочки, они текли в одном на
правлении: вниз, на улицу Карла Либкнехта. Ковбойки 

немыслимых расцветок, кеды. И гитары, гитары. Мо
лодость шла на поклон к Грину. И ещё, что бросалось 
в глаза, так это обилие стражей порядка. Милицейских 
фуражек было не меньше, чем соломенных шляп.

А сколько поклонников Грина в штатском! По
дозреваю, что их согнали сюда со всего Крыма.

Нашу делегацию с трудом «продёрнули» к до
мику, поставили перед бюстом, закрытом до поры 
белым полотнищем. Могучая дама из облисполко
ма объявила митинг открытым, и Алим Кешоков 
начал зачитывать речь.

А тем временем неожиданно стало темнеть. Из- 
за Агармыша выглянула туча и поплыла в низину, 
за ней вторая, третья...

Кешоков не дочитал ещё до середины, а небо 
над Старым Крымом уже стало тёмно-лиловым. 
Ощутимый ветер понёс над головами жёлтые лис
тья, сухие стручки с акаций. Взмыла в воздух и с 
карканьем прошумела над головами стая ворон...

Алим Пшемахович предоставил слово мне. Я 
стал читать «Старый Крым». Дыхание то и дело пре
рывалось, я еле сдерживал себя. Думал ли я, что 
доживу до такого!

И вот Кешоков подошёл к бюсту, взялся за шнур. 
Полотнище поползло вниз, открывая мраморный лоб 
Грина. И в этот момент, ни секундою раньше, мол
ния опоясала небосвод от края и до края, гром ра
зорвал тишину, и оглушительной силы ливень рух
нул на Старый Крым!

Небо салютовало Грину.
В тот же вечер городские власти устроили в толь

ко что открытом новом кафе приём.
Стол, во всю длину зала, ломился от крымских 

вин, на блюдах томилась жареная дичь, истекали 
медовым соком груши...

За стол никто не садился, ждали высоких гос
тей «из области». Слышался чинный, приличеству
ющий важности события, шепоток.

Но задерживались не только высокие гости. 
Опаздывал и наш мэтр, Сергей Антонов. И вот он 
появился в зале, окинул взглядом стол и громко, не 
снижая голоса, произнёс:

— Эх, если бы всё это Александру Степанови
чу, да при жизни!

Начальство безмолвствовало...
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СТРОКОЙ
ВОЛОШИНА...

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОГО СОБРАНИЯ 
КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКОГО: 

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН
* * *

Вечером — в Драмтеатре на лекции Максими
лиана Волошина «Судьба Верхарна». Того Волоши
на, которого я читал в Таганроге, из книги которого 
взял это — «и стих расцветает венком гиацинта, 
холодный, душистый и белый!»

ПАУСТОВСКИЙ К Из письма к Е.С.Загорской 
1 февраля 1917 г.

РОЖДЕНИЕ СТИХА
Бальмонту 

В душе моей мрак грозовой и пахучий... 
Там вьются зарницы, как синие птицы... 
Горят освещённые окна...
И тянутся длинны,
Протяжно-певучи
Во мраке волокна...
О, запах цветов, доходящий до крика! 
Вот молния в белом излучьи...
И сразу всё стало светло и велико...
Как ночь лучезарна!
Танцуют слова, чтобы вспыхнуть попарно
В влюблённом созвучьи...
Из недра сознанья, со дна лабиринта 
Теснятся виденья толпой оробелой...
И стих расцветает цветком гиацинта, 
Холодный, душистый и белый.
1904 г.

* * *

Мы брели вдоль аркад, и Берг вспоминал стихи 
Волошина, уроженца Феодосии1:

И беден и не украшен 
Мой древний град — 
В венце генуэзских башен, 
В тени аркад.

Генуэзские башни, носившие имена римских 
пап, современников Данте, были скрыты от нас тем
нотой. Прошлое Феодосии лежало мраморными ро
зовыми плитами в тесных и заполненных ночью за
лах маленького музея.

Музей, конечно, был закрыт. Около его дверей 
сидела худая женщина с корзиной рыбы. Она спо
заранку шла на базар, присела на стёртые камни и 
закурила. От рыбы шёл запах морского песка. Че
шуя блестела под жёлтой угольной лампой, горев
шей над дверью.

ПАУСТОВСКИЙ К Потерянный день 
1937

МОЛИТВА О ГОРОДЕ
С.А.Толузакову

И скуден, и неукрашен 
Мой древний град 

В венце Генуэзских башен, 
В тени аркад;

Среди иссякших фонтанов, 
Хранящих герб

То дожей, то крымских ханов: 
Звезду и серп;

Под сенью тощих акаций
И тополей,

Средь пыльных галлюцинаций
Седых камней,

В стенах церквей и мечетей
Давно храня

Глухой перегар столетий
И вкус огня;

А в складках холмов охряных — 
Великий сон:

Могильники безымянных 
Степных племён;

А дальше — зыбь горизонта
И пенный вал

Негостеприимного Понта
У жёлтых скал.

1 М.А.Волошин родился в Киеве 28(16) мая 1877 г.
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Войны, мятежей, свободы 
Дул ураган;

В сраженьях гибли народы 
Далёких стран;

Шатался и пал великий 
Имперский столп;

Росли, приближаясь, клики 
Взметённых толп;

Суда бороздили воды, 
И борт о борт 

Заржавленные пароходы 
Врывались в порт;

На берег сбегали люди, 
Был слышен треск 

Винтовок и гул орудий, 
И крик, и плеск, 

Выламывались ворота, 
Вели сквозь строй, 

Расстреливали кого-то 
Перед зарёй.

Блуждая по перекрёсткам, 
Я жил и гас

В безумьи и в блеске жёстком 
Враждебных глаз;

Их горечь, их злость, их муку, 
Их гнев, их страсть, 

И каждый курок и руку 
Хотел заклясть.

Мой город, залитый кровью 
Внезапных битв,

Покрыть своей любовью, 
Кольцом молитв,

Собрать тоску и огонь их 
И вознести

На распростёртых ладонях: 
Пойми... прости!

2 июня 1918 г.

Ж Ж Ж
— Что вы на меня так смотрите? — спросил 

Кузьмин.
— Хороший вы человек, — ответил Башилов. — 

Вы могли бы быть художником, дорогой майор.
— Я топограф, — ответил Кузьмин. — А топог

рафы по натуре — те же художники.
— Почему?
— Бродяги, — неопределённо ответил Кузьмин.
— «Изгнанники, бродяги и поэты, — насмеш

ливо продекламировал Башилов, — кто жаждал 
быть, но стать ничем не смог».

— Это из кого?
— Из Волошина. Но не в этом дело. Я смотрю 

на вас потому, что завидую. Вот и всё.
— Чему завидуете?
— ...Чему завидую? — переспросил Башилов и 

положил свою красную руку на руку Кузьмина. — 
Всему. Даже вашей руке.

ПАУСТОВСКИЙ К. Дождливый рассвет 
1945

Однажды в нашей хате появился рыжебородый 
человек в шинели внакидку. Папаха его непостижимым 
образом держалась на самом затылке. Глаза смеялись. 
Голос у рыжебородого был шумный, но приятный.

Он представился специалистом по бонам и вол
шебникам. Фамилию его никто не знал. Все звали 
его «Рыжебородым».

<...> Мы никак не могли выяснить его профес
сию. На прямые вопросы он отвечал стихами Мак
симилиана Волошина. Эти стихи, по его словам, 
хорошо выражали сущность его жизни:

Изгнанники, скитальцы и поэты, 
Кто жаждал быть, но стать ничем не смог. 
Для птиц — гнездо, для зверя — тёмный лог, 
Но посох нам и нищенства заветы.

Через два дня после появления Рыжебородого 
мы уже не могли себе представить, как могли жить 
в проклятом Замирье без этого человека.

ПАУСТОВСКИЙ К. Беспокойная юность 
(Гчилая зима) 1954

CORONA ASTRALIS
Венок сонетов (фрагменты)

Елизавете Ивановне Дмитриевой

1

В мирах любви неверные кометы,
Сквозь горних сфер мерцающий стожар — 
Клубы огня, мятущийся пожар,
Вселенских бурь блуждающие светы, —

Мы вдаль несём... Пусть тёмные планеты 
В нас видят меч грозящих миру кар, — 
Мы правим путь свой к солнцу, как Икар, 
Плащом ветров и пламени одеты.

Но — странные, — его коснувшись, прочь 
Стремим свой бег: от солнца снова в ночь — 
Вдаль, по путям парабол безвозвратных...

Слепой мятеж наш древний дух стремит 
В багровой тьме закатов незакатных...
Закрыт нам путь проверенных орбит!

8

Изгнанники, скитальцы и поэты, —
Кто жаждал быть, но стать ничем не смог... 
У птиц — гнездо, у зверя — тёмный лог, 
А посох — нам и нищенства заветы.

Долг не свершён, не сдержаны обеты, 
Не пройден путь, и жребий нас обрёк 
Мечтам всех троп, сомненьям всех дорог... 
Расплёскан мёд, и песни не допеты.

О, в срывах воль найти, познать себя 
И, горький стыд смиренно возлюбя, 
Припасть к земле, искать в пустыне воду,

К чужим шатрам идти просить свой хлеб, 
Подобным стать бродячему рапсоду — 
Тому, кто зряч, но светом дня ослеп.

15
В мирах любви, — неверные кометы, — 
Закрыт нам путь проверенных орбит!
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Явь наших снов земля не истребит, — 
Полночных солнц к себе нас манят светы.

Ах, не крещён в глубоких водах Леты 
Наш горький дух, и память нас томит.
В нас тлеет дух внежизненных обид — 
Изгнанники, скитальцы и поэты!

Тому, кто зряч, но светом дня ослеп, 
Тому, кто жив и брошен в тёмный склеп, 
Тому земля — священный край изгнанья,

Кто видит сны и помнит имена, — 
Тому в любви не радость встреч дана, 
А тёмные восторги расставанья!
август 1909

•к к •к
Болгары — большие патриоты. Но вместе с тем 

это люди, легко овладевающие всем ценным в куль
туре других стран и обращающие это ценное на по
требу своему народу.

К Болгарии с полным правом можно отнести 
слова поэта Волошина:

Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата! 
От римских гемм и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата!..

Раскопки, планомерно начавшиеся после утвер
ждения в Болгарии народной власти, уже дали не
сколько находок мирового значения.

В конце войны вблизи города Казанлыка была 
открыта фракийская гробница. Фреска в этой гроб
нице была написана художником, равным по силе 
величайшим мастерам Возрождения.

ПАУСТОВСКИЙ К. Живописная Болгария 
1959

ДОМ ПОЭТА
Дверь отперта. Переступи порог. 
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 
В прохладных кельях, беленных извёсткой, 
Вздыхает ветр, живёт глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский, 
Полынный дух и жёсткий треск цикад.

Коктебель. Дом М.Волошина.
Линогравюра худож. С.Малышева (Феодосия)

А за окном расплавленное море 
Горит парчой в лазоревом просторе. 
Окрестные холмы вызорены 
Колючим солнцем. Серебро полыни 
На шиферных окалинах пустыни 
Торчит вихром косматой седины. 
Земля могил, молитв и медитаций — 
Она у дома вырастила мне 
Скупой посев айлантов1 и акаций 
В ограде тамарисков. В глубине 
За их листвой, разодранной ветрами, 
Скалистых гор зубчатый окоём 
Замкнул залив Алкеевым стихом, 
Ассиметрично-строгими строфами. 
Здесь стык хребтов Кавказа и Балкан, 
И побережьям этих скудных стран 
Великий пафос лирики завещан 
С первоначальных дней, когда вулкан 
Метал огонь из недр глубинных трещин 
И дымный факел в небе потрясал.
Вон там — за профилем прибрежных скал, 
Запечатлевшим некое подобье
(Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье), — 
Как рухнувший готический собор, 
Торчащий непокорными зубцами, 
Как сказочный базальтовый костёр, 
Широко вздувший каменное пламя, 
Из сизой мглы, над морем вдалеке 
Встаёт стена... Но сказ о Карадаге 
Не выцветить ни кистью на бумаге, 
Не высловить на скудном языке.
Я много видел. Дивам мирозданья 
Картинами и словом отдал дань... 
Но грудь узка для этого дыханья, 
Для этих слов тесна моя гортань. 
Заклёпаны клокочущие пасти.
В остывших недрах мрак и тишина, 
Но спазмами и судорогою страсти 
Здесь вся земля от века сведена.
И та же страсть, и тот же мрачный гений 
В борьбе племён и смене поколений 
Доселе грезят берега мои: 
Смолёные ахейские ладьи,
И мёртвых кличет голос Одиссея, 
И киммерийская глухая мгла 
На всех путях и долах залегла, 
Провалами беспамятства чернея, 
Наносы рек на сажень глубины 
Насыщены камнями, черепками, 
Могильниками, пеплом, костяками. 
В одно русло дождями сметены 
И грубые обжиги неолита,
И скорлупа милетских тонких ваз, 
И позвонки каких-то пришлых рас, 
Чей облик стёрт, а имя позабыто. 
Сарматский меч и скифская стрела, 
Ольвийский герб, слезница из стекла, 
Татарский глет зеленовато-бусый 
Соседствует с венецианской бусой. 
А в кладке стен кордонного поста 
Среди булыжников оцепенели 
Узорная турецкая плита 
И угол византийской капители.
Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата —

1 Айлант — китайский ясень, теплолюбивое дерево.
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От римских блях и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата!..
Здесь, в этих складках моря и земли, 
Людских культур не просыхала плесень — 
Простор столетий был для жизни тесен, 
Покамест мы — Россия — не пришли. 
За полтораста лет — с Екатерины — 
Мы вытоптали мусульманский рай, 
Свели леса, размыкали руины, 
Расхитили и разорили край.
Осиротелые зияют сакли, 
По скатам выкорчеваны сады.
Народ ушёл, источники иссякли. 
Нет в море рыб, в фонтанах нет воды.
Но скорбный лик оцепенелой маски 
Идёт к холмам Гомеровской страны, 
И патетически обнажены
Её хребты, и мускулы, и связки. 
Но тени тех, кого здесь звал Улисс, 
Опять вином и кровью напились 
В недавние трагические годы. 
Усобица, и голод, и война, 
Крестя мечом и пламенем народы 
Весь древний Ужас подняла со дна. 
В те дни мой дом — слепой и запустелый — 
Хранил права убежища, как храм, 
И растворялся только беглецам, 
Скрывавшимся от петли и расстрела.
И красный вождь, и белый офицер, 
Фанатики непримиримых вер, 
Искали здесь, под кровлею поэта, 
Убежища, защиты и совета.
Я ж делал всё, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять.
И сам читал — в одном столбце с другими — 
В кровавых списках собственное имя.
Но в эти дни доносов и тревог 
Счастливый жребий дом мой не оставил: 
Ни власть не отняла, ни враг не сжёг, 
Не предал друг, грабитель не ограбил. 
Утихла буря. Догорел пожар.
Я принял жизнь и этот дом, как дар — 
Нечаянный, — мне вверенный судьбою, 
Как знак, что я усыновлён землёю. 
Всей грудью к морю, прямо на восток 
Обращена, как церковь, мастерская.

И снова человеческий поток 
Сквозь дверь её течёт, не иссякая.

Войди, мой гость, стряхни житейский прах 
И плесень дум у моего порога...
Со дна веков тебя приветит строго 
Огромный лик царицы Таиах.
Мой кров — убог. И времена — суровы. 
Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной 
Историки, поэты, богословы, 
И здесь их голос, властный, как орган, 
Глухую речь и самый тихий шёпот 
Не заглушит ни зимний ураган, 
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот. 
Мои ж уста давно замкнуты... Пусть! 
Почётней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 
И ты, ия — мы все имели честь 
«Мир посетить в минуты роковые» 
И стать грустней и зорче, чем мы есть. 
Я — не изгой, а пасынок России 
И в эти дни — немой её укор.
Я сам избрал пустынный сей затвор 
Землёю добровольного изгнанья, 
Чтоб в годы лжи, падений и разрух 
В уединеньи выплавить свой дух 
И выстрадать великое познанье. 
Пойми простой урок моей земли: 
Как Греция и Генуя прошли, 
Так минет всё — Европа и Россия. 
Гражданских смут горючая стихия 
Развеется... Расставит новый век 
В житейских заводях иные мрежи... 
Ветшают дни, проходит человек, 
Но небо и земля — извечно те же. 
Поэтому живи текущим днём. 
Благослови свой синий окоём.
Будь прост, как ветр, неистощим, как море, 
И памятью насыщен, как земля.
Люби далёкий парус корабля
И песню волн, шумящих на просторе. 
Весь трепет жизни всех веков и рас 
Живёт в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.
19-25 декабря 1926 г.

Составитель Илья КОМАРОВ

Владимир КУПЧЕНКО

ПУТЬ К ВОЛОШИНУ
Из дневников

В посёлке Лебяжье, под Ленинградом, 20 июля 
1961 года сошли с электрички трое молодых лю
дей. С увесистыми рюкзаками, в ковбойках и кедах, 

они вряд ли вызывали сомнения у прохожих: турис
ты! Но сами они с презрением отвергли бы это имя, 

Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, 
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами; 
Пройти по всей земле горящими ступнями, 
Всё воспринять — и снова воплотить!

присвоив себе куда более почётное звание «бродяг». 
И немудрено: ведь они отправлялись не на воскрес
ный пикник, и не на двухнедельную прогулку — их 
странствие должно было длиться ни более, ни ме
нее, как два года...

60 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



СТРОКОЙ ВОЛОШИНА...

Самый низкорослый из трёх, Леонид Ероховец, 
выделялся курчавой разбойничьей бородой; самый 
высокий — автор этих строк — был украшен очка
ми; третьего звали Валерий Савчук и его отличали 
правильные, почти девичьи черты лица. Старший, 
Ероховец, через шесть дней собирался отметить 
двадцатичетырёхлетие; самому младшему, Купчен
ко, месяц назад исполнилось 23. Все трое были вы
пускниками Уральского университета, — в недрах 
которого и началась их дружба. Там же зародилась 
и сама идея Похода...

Теперь ясно, что всё толкало нас к ней. Прежде 
всего, сказалось то, что университет у нас последо
вал сразу за школой: к десяти годам классов добави
лось ещё пять лет аудиторий. Люди сеяли хлеб и ру
били уголь; земля кипела садами и дрожала от 
ледоходов — а мы сидели в замкнутых стенах, пита
ясь одними книгами, не зная толком ничего о «насто
ящей» жизни. Факультет журналистики, куда каждый 
из нас поступал с мыслью научиться писать, быстро 
разочаровал; присказка про студента, переступающе
го порог вуза с восторженным: «Храм науки!» и кон
чающего злым: «К хренам науки!» — полностью к 
нам подходила. Провинциализм и казёнщина УрГУ; 
менторы типа солдафона Курасова, тупицы Багрее
ва, иезуита Архангельского, ханжи Павловского — 
вселяли всё большую ненависть к себе. Удивления 
достойно, что ни одна из наших попыток бросить 
учёбу до срока не была доведена до конца...

Мы были детьми 56-го года: камня на камне не 
оставив от всего того, во что нас так долго учили 
верить, он в то же время толкнул нас к поискам но
вых истин. Мы стали скептиками; нам требовалось 
всё перещупать своими руками... Между тем нас 
натаскивали для работы в «партийной печати». На 
практиках, учебных и производственных, мы впол
не оценили, что это такое.

Мы получили — высшее! гуманитарное! уни
верситетское! — образование и ничего не знали о 
целых пластах не то что мировой — отечественной 
культуры. А то, что знали, так это был чистый энту
зиазм, не имевший отношения к университетской 
программе. Ибо зачем кадру партийной печати зна
ния о символистах и акмеистах?

В это время нас позвала Муза дальних стран
ствий. Раз за разом, когда становилось невмоготу, 
мы забрасывали опостылевшие конспекты и, с кра
юхой хлеба и парой бутылок сухого, отправлялись в 
окрестные леса. Под шум сосен Палкиных палаток 
с нами говорили Ли Бо и Киплинг, Лорка и Элюар; 
«Но несгибаема ярость моя!..» — кричали мы леси
стым берегам Таватуя... Паустовский был нашим 
богом: «Романтики», «Блистающие облака», «Чёр
ное море» будоражили сильнее вина.

Этот бог — Паустовский — и заставил нас тро
их сняться с места. Дух бродяжничества слетел со 
страниц его прозы, нам уже мало было окрестных 
лесов — всю Россию подавай!

Мы обложились картами, справочниками по 
искусству — и подготовка началась. За весенние 
месяцы каждый отложил по нескольку десятков руб

лей; была продана Валеркина «Большая энциклопе
дия» и ещё ряд книг — его и моих; куплена палатка, 
котелок, топорик и прочая экипировка; составлен 
примерный маршрут — с ориентацией на памятни
ки архитектуры и старины. Двигаться мы решили с 
севера на юг, «вслед за солнцем»; зимой остановить
ся на заработки, а весной возобновить поход, напра- 
вясь уже к северу, «в русские земли»...

В конце мая я, наконец, получил диплом —7 с 
распределением в Оренбургскую область. Однако 
проездных денег не взял (в точности последовав в 
этом примеру друзей) — ив начале июля мы с Ва
леркой выехали в Ленинград, где нашли Лёньку. 
Здесь нам довелось встретить первого «взрослого», 
который понял наш замысел и одобрил его: «Это 
будет хорошая аккумуляция», — сказал он. Он же 
справился: не заимствовали ли мы свою идею у 
В.Аксёнова (в «Юности» как раз печаталась его по
весть «Звёздный билет») — совпадение весьма лю
бопытное. Нет, нас одушевлял «Бросок на юг».

Через день-другой мы выбрались электричкой 
за пределы города — и вот, 20 июля, в Лебяжьем, 
«встали на дорогу». Сейчас не помню, но думаю, 
что должны были в тот день провопить строчки Уит
мена, с которыми жили последний год:

Пешком, с лёгким сердцем выхожу на большую дорогу, 
Я здоров и свободен, весь мир предо мною,
Эта длинная бурая тропа ведёт меня, куда я хочу. 
Большими глотками я глотаю пространство, 
Запад и восток — мои, север и юг — мои...

У Паустовского мы вычитали, что нет надобно
сти делать записи в путешествии: самое важное всё 
равно запомнится. В результате: несколько страниц 
в тощей записной книжке, перечень пройденных 
нами населённых пунктов да письма к матери, со
храненные ею, — вот все документы, которыми я 
сейчас располагаю. Запомнил я тоже немало — но 
оттенки, нюансы, детали исчезли начисто. Ко все
му, каждый из нас почти всё увидел по-своему; за
метил одно, упустил другое. «Смотри, какое обла
ко: совсем дракон», — скажет, бывало, Валерка. 
«Какой там дракон! — негодую я. — В крайнем слу
чае — носорог»... Почти всё мы видели по-своему 
и упрямо стояли на своём, приходя чуть ли не в бе
шенство от «слепоты» противника.

Лишь частично сохранились фотографии, сде
ланные нами тогда. К тому же мы были весьма ску
пы на них, задавшись целью фиксировать только 
самое интересное и делать лишь «художественные» 
снимки. Это также была моя идея, вызванная, с од
ной стороны, манией экономии (в данном случае — 
плёнки), а с другой — боязнью бездумного отщёл
кивания кадров (которые потом годами всё недосуг 
отпечатать)... Моё особенное пристрастие к памят
никам архитектуры и старины (я мечтал тогда об 
искусствоведении) явилось причиной тому, что сре
ди этих фото так мало портретов.

Зато пейзажей — достаточно. В эти первые дни 
природа говорила с нами ещё невнятно, но особен
но пронзительно, кружа и туманя головы. Помню, 
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как мы шли по скрипучим дюнам — ив такт шагам 
поскрипывал мой новый чешский, на металличес
кой раме рюкзак. Помню, как лазали по башням 
форта Красная Горка, заросшего дикой малиной. 
Помню ночлег на берегу Луги — с колдовской мут
новатой, над шерстистыми стогами луной, и ут
ром — размытые туманом верхушки елей на проти
воположном берегу...

А ещё — рериховский закат над рекой Великой 
и стук первых дождевых капель по палатке поутру. 
И минуты молчания перед затухающим костром: 
мерцание углей, подвижная мозаика чёрного и ало
го. И утреннее купанье на Череменецком озере сре
ди поднимающегося над водой пара. Ёлки в сереб
ряной пряже; вспышка радуги на паутине. Рыжики 
среди опавшей, пластами уплотнившейся хвои; ко
ричневые и оранжевые папоротники за деревней 
Синее Устье, заросшие окопы, пулемётные диски, 
осколки снарядов вокруг...

В эти дни я по-новому — а, может, и впервые — 
почувствовал, что это такое — русская земля. И за
писал тогда:

«Летела пушинка, я дунул. Повело немного, но 
летит себе, как раньше — плавно вверх. И вот я уже 
внизу, а она всё уходит куда-то в невидимых пото
ках, — в такую высоту, что я, как подумал об этом, 
показался себе невероятно, ничтожно маленьким»...

«На природе» мы также старались жить духов
ной жизнью. Читали друг другу стихи, изучали звёз
дное небо, я штудировал «Modem American stories». 
Лёнька, захлёбывавшийся в то время испанским язы
ком, увлёк и нас его мужественной красотой — и, 
шагая по дороге, мы время от времени вопрошали: 
«Qui hora es?» — а, горбясь под заунывным дождём, 
упрямо твердили: «Ноу hace buen tiempo!» (Сегодня 
хорошая погода!).

Кругом было очень много воды: ручьи, реки, 
озёра; мы без труда находили место для ночлега и — 
раз в неделю — для днёвок. Не однажды мы попа
дали в болота; преодолевая одно, пришлось даже, 
на случай неожиданного провала, взять в руки по 
лесине. Одна из деревень была замкнута болотами 
с трёх сторон — и нашему появлению там были сна
чала удивлены, а затем, узнав, что мы шли босиком, 
и испуганы: вокруг, мол, много змей...

В этой деревне нас накормили супом и холод
ной картошкой со шкварками. Вообще мы быстро 
научились использовать деревенское радушие и хле
босольство. Заклинание скатерти-самобранки обыч
но происходило так. Постучав в ворота или оконни
цу, мы здоровались, давали себя разглядеть и 
начинали беседу. Выспрашивали, что за деревня 
(хотя, зачастую, уже знали это из карт), справлялись, 
сколько километров до следующей и как туда идти — 
а затем вдруг кто-нибудь проникновенно спрашивал: 
«А перекусить у вас, хозяюшка, чего не найдётся?..» 
Огурцы, картошка и хлеб обычно не замедляли 
явиться; нередко следовали молоко или простоква
ша, иногда и сало. Не раз хозяйки первые зазывали 
«попутных людей» на угощенье — и это при том, 
что деревни Псковщины были бедней бедного: избы 

десятками стояли заколоченными, встречали нас 
одни старики (молодёжь разбежалась по городам).

«В поле» мы использовали концентраты, запас 
которых постоянно возобновляли. Но наш шеф-по
вар, Валерка, умел разнообразить это меню, устра
ивая то «луковую похлебку», то грибной суп. Гри
бов всюду была пропасть — мы их и варили, и 
жарили, и — по рецепту Солоухина — ели сырыми 
(рыжики, прежде всего). Мы собирали лесную яго
ду; заваривали чай на листьях и травах; на окраин
ных огородах добывали то морковь, то турнепс — и 
не знали горя.

Из Новгорода я, наконец, сообщил домой о на
ших планах. Отправляясь в поход, я уверил мать, 
что это «только на месяц»: положение единствен
ного сына обязывало меня беречь её нервы. В каж
дом из писем я рассыпался в восторгах от увиден
ного, удивлялся своему несокрушимому здоровью 
(предмет главной заботы домашних), превозносил 
полную безопасность и благополучие нашего пред
приятия. И вот, подготовив почву (тянуть дальше 
было нельзя), написал: «Будем ходить по земле рус
ской. А подойдут к концу деньги — устроимся на 
месяц-другой поработать. И — дальше... Надо де
лать свою жизнь, мама».

Псков задержал нас ещё на 4 дня. Снова — де
сятки соборов и церквей, монастыри, кладбища — 
но ещё и целая россыпь интересных, увлечённых 
людей. Первым был директор художественного му
зея Иван Николаевич Ларионов. В прошлом худож
ник, знавший Бурлюка, Татлина, живописцев «Кру
га», он сам бродил в 1919-20 годах по Псковщине, 
собирая в заброшенных усадьбах экспонаты для сво
его музея. Он охотно откликнулся на нашу просьбу 
показать запасники — и мы увидели прекрасные 
работы Бенуа, Бакста, Бориса Григорьева, Серебря
ковой, Рериха, Петрова-Водкина, — в то время ещё 
ходивших в «формалистах».

Латвию мы проскочили, 175 километров от Кар- 
савы до Даугавпилса покрыв за один день. Зато в 
Литве задержались.

Первой остановкой здесь был Каунас — город, в 
котором царил Чюрлёнис. О нём тогда уже написал 
Паустовский, репродукции мы видели в старых 
«Аполлонах», — но художник ещё не приобрёл той 
известности, что сейчас: в музее было почти пусто. 
Мы кружили по залам с приглушенным мягким све
том, вглядываясь и вслушиваясь в неяркие, какие-то 
матовые полотна; сидели в фондах; жадно внимали 
словам Валерии Константиновны Чюрлёните. Она 
говорила: — ...Не любил объяснять своих картин. 
Когда приходят дети, они больше понимают... интел
лигенты хотят подогнать под какую-то школу — а для 
него ещё нет названия. «Меня поймут все, кто чист 
душой, кто не охвачен культурой»... Он не хотел дать 
никакой школы. Первая мысль: то, что я вижу — и 
надо это передать другим. Надо быть настолько твор
цом, чтобы не искажать себя. Это очень далёкий путь: 
всё знать и быть самим собой. Всё знать, — чтобы 
ничего не знать и всё отбросить, — это очень боль
шая сила. «Я люблю всё, что очень трудно»... Ромен
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Роллан писал о нём: «Это единственный художник, 
который музыкальную суть передаёт зрительно».

Кончался четвёртый месяц нашего стран
ствия — и письма матери с призывами «определить
ся» становились всё настойчивее. Отделывавшийся 
обычно бодряческими записками, я засел за обстоя
тельное письмо. «Мама, послушай немного, что я 
тебе скажу. Очень хочу, чтобы ты меня поняла. Са
мое главное: я буду писать. У меня есть что сказать 
другим, — то, что я понял, и чего не понимают мно
гие. Но писать, быть «писателем» — очень трудно. 
Этому нужно отдать всего себя, всю жизнь... То, что 
мы делаем сейчас, — этакий бросок, путешествие 
галопом — только прикидка. С Крыма начнётся дру
гое. Чтобы понять жизнь и людей, надо быть не на
блюдателем, а участником... И геологическая экс
педиция, и археология, и заграничное плавание — 
всё это мне нужно...

Ты знаешь: мы не стоим на официальных пози
циях, многого из окружающего не принимаем. По
этому то, что мы будем писать, не всегда можно бу
дет опубликовать. Может быть, мы всю жизнь будем 
писать — и ничего не напечатаем. Не страшно! Мы 
готовы на такое. Когда-нибудь, после — но люди ус
лышат наш голос. Так бывало уже не десятки — сот
ни раз. Пойми: мы просто честные люди и того, что 
стало нашей верой, не меняем. Достаточно продаж
ных писак, да непродажных почти и нет. А чтобы 
воплотить свои мысли в сильные образы, надо силь
но жить. Недаром смена различнейших профессий, 
метания, отчаяние — удел почти всех больших ху
дожников...»

А с 25 ноября началась Одесса, продолжавшая
ся целых десять дней...

Такая задержка была связана с нашими попыт
ками устроиться в заграничное плаванье. Эта идея 
давно нас преследовала, прельщая возможностью по
видать мир, подучить иностранные языки, отложить 
деньжат на свободное творчество и последующие 
походы. Мы таскались в порт, му
чили каких-то полузнакомых — но 
всё, в конце концов, безнадёжно 
уперлось в визу, получить которую 
можно было не ранее, чем через 
полгода работы на одном месте.

Кров мы нашли у нашего зем
ляка Юры Шилина, приятеля Ва
лерки, кончившего свердловский 
Горный институт. Жена его, Ира, 
училась в инязе — но в описывае
мое время нянчила «ляльку». 
Наши деньги были на исходе — и 
мы беззастенчиво сели Юрию на 
шею, позволяя себя кормить, поить 
и развлекать. Из развлечений по
мню посещение знаменитой Опе
ры, где мы посмотрели «Лебединое 
озеро», и не менее знаменитой тол
кучки, где мы загнали наш фото
аппарат. Прекрасное впечатление 
произвели Археологический и Ху

дожественный музеи (в последнем мы, по обыкно
вению, залезли ещё и в фонды). Не миновали мы и 
воспетого Куприным «Гамбринуса».

Запомнилась уютная, всегда оживлённая Дери
басовская, бронзовый дюк Ришелье над знаменитой 
лестницей, пустые дачи Большого Фонтана, где оби
тали Шилины, и пустынные его пляжи. Юра много 
порассказал нам об обычаях и нравах «Одессы-мамы»
— в частности, о квартирных махинациях; о недав
них беспорядках, во время которых была перебита 
чуть не вся одесская милиция, взявшая слишком мно
го власти. Наконец, убедившись в тщете наших на
дежд на «загранку», мы выдули с Шилиным на про
щанье ящик немецкого пива — и на теплоходе 
«Сванетия» отбыли палубными пассажирами в Крым.

Вот он, последний этап нашего совместного мар
шрута: ЕВПАТОРИЯ (7 декабря) — СИМФЕРОПОЛЬ
— Бахчисарай - совхоз Софьи Перовской — СЕВА
СТОПОЛЬ (11 .XII) — Орлиное (Байдары) — Ополз
невое — Симеиз—ЯЛТА (15 .XII) — Алушта — При
ветное — Морское — СУДАК — Коктебель (24.ХП).

Этот участок пути оказался очень насыщенным. 
В Симферополе мы попали на выставку акварелей 
М.А.Волошина, — в тот год впервые после смерти 
поэта и художника представших перед публикой.

Сорок лет спустя я не могу подобрать точных 
слов к тому мигу, когда на меня лавиной обрушился 
мощный дух этого гения, — поэта, мыслителя, ху
дожника, наконец, глубоко порядочного человека.

Великолепные акварели и живой почерк, пере
дающие ощущение творческого процесса:

Осенний день по склонам горным 
Зажёг прощальные костры. 
Лазурь небес и золото земли... 
Громады дымных облаков 
По Веронезевскому небу.
Тишина от луны,
От холмов и от скал Карадага.

М.С.Волошина и В.П.Купченко, август 1962 г.
Коктебель, на смотровой площадке Дома поэта. Фото Юрия Высоцкого 
Пересъёмка из книги: Купченко В. Киммерийские этюды (Феодосия, 1998)
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Ошеломлённый, я ещё не знал, что ждёт меня 
впереди.

Из Ялты я писал матери: «Мне уже надоела бе
готня из города в город — это всё не то. Единствен
ное место, куда мне ещё хочется, — это Коктебель 
(сейчас Планерское), дом Волошина. В Симферопо
ле мы видели выставку его акварелей: совершенно 
бесподобно. Жива его вдова, но уже очень стара и, 
чтобы не опоздать, нельзя откладывать. Между про
чим, там думают создать музей Волошина; если бы 
мне попасть туда — не раздумывал бы ни минуты».

Мария Степановна Волошина была одна. Появ
ление трёх заросших щетиной, мокрых и грязных 
детин её не смутило: мы были усажены пить чай, её 
расспросы были метки и неожиданны. Разговор пе
решёл на Волошина, мы слушали, разинув рты. За
тем нам была выдана десятка — и мы отправились 
устраиваться в автопансионат. Неделю мы сидели в 
мастерской, переписывая стихи; сходили на могилу 
поэта на горе; скромно встретили Новый год — а 
затем мне пришла в голову «мысль»...

Дело в том, что как раз в то время от Марии Сте
пановны ушёл человек, который должен был помо
гать ей (74-летней) в быту. Я же, с первого взгляда 
ошеломлённый библиотекой поэта, только и думал 
о том, как бы окунуться в эти сокровища. И в один 
вечер меня осенило: ведь это отличный шанс остать

ся в Доме! Незадолго перед этим мать предложила 
ежемесячно высылать мне по 20 рублей: я, пожа
луй, мог бы на это просуществовать. И, помогая 
Марье Степановне по хозяйству, изучать книжные 
богатства Дома поэта...

И вот, наступил час разлуки. Совсем, как в пес
не «Так прощались в бухте серебристой»...

— Ну, хоп! — Хоп... — Ребята пошли по пляжу, 
вытаскивая ноги из мокрой гальки, — на шоссе и 
дальше, в Керчь. Я смотрел на море, чувство облег
чения было совершенно чётким. И все же — пять 
месяцев шли мы бок о бок, делили хлеб и соль, ра
дости и невзгоды. Это незабываемо. Что бы ни слу
чилось —

И в беде, и в радости, и в горе, — 
Только чуточку прикрой глаза...

Друзья ушли дальше, а я остался. Колол дрова 
для Марии Степановны Волошиной, таскал воду. 
В 1964 году, женившись, поселился там постоян
но. С 1968 года начал работу над книгой. Я рабо
тал тогда в Коктебеле ночным сторожем, на зиму 
меня сокращали, и я отправлялся в странствия по 
архивам, по живым современникам, ещё помнив
шим поэта — тогда их было немало, теперь почти 
не осталось. А в 1979 году я сам стал директором 
Волошинского музея.

ПётрДОВЖУК

СТАРАЯ ПОЧТОВАЯ ДОРОГА

О её существовании я узнал у Паустовского. Чи
тая его рассказ о Старом Крыме, не думал, что 
смогу пройти по ней когда-нибудь. Когда-то давно, 

в начале тридцатых годов, Грин ходил по ней в гос
ти к Максимилиану Волошину.

Найти эту дорогу — стало моей заветной меч
той, но я не решался. Причина тому — боязнь разо
чарования. Может быть, потому, что я долгое время 
смотрел на мир как бы через розовые очки. Все мои 
действия подчинялись поискам необычного. И толь
ко много позже окружающая меня реальность, со
бытия жизни позволили сделать неожиданное от
крытие: необычное подстерегает нас на каждом 
шагу, оно есть в каждом прожитом дне, во многих 
поступках, движениях сердца и души. Все зависит 
только от того, чьими глазами оно воспринимается. 
И если ты не вставал с первыми лучами солнца, не 
бродил босиком по росе, если ты прятался от тёпло
го весеннего дождя и не любил бродить в молочном 
тумане под звуки шуршащей листвы осеннего леса, 
если ты не умеешь радоваться каждому новому вос
ходу солнца, улыбке и не умеешь приносить радость 
другим — то тебе никогда не познать сущности нео
бычного. И не увидеть...

Стоял жгучий полдень. И даже здесь, за околи
цей Старого Крыма, лёгкий ветерок не приносил с 

зелёных предгорий желанной свежести. Я медленно 
шёл вдоль пшеничного поля... По краям его алели 
брызги мака. Невозможно было отвести восхищён
ного взора от красных узоров на хлебном поле. На 
вершине плоскогорья я остановился и огляделся.

Старый Крым, зажатый со всех сторон неболь
шими горами, утопал в зелени садов и ореховых 
деревьев. Маленький, сонный — он выглядел, слов
но последний полустанок мира. Как, должно быть, 
страдал Грин от своей болезни, если решился найти 
здесь своё пристанище после долгих и бурных ски
таний. Бросить море, шумную жизнь города, весё
лых и загорелых феодосийцев значило для него ли
шиться возможности дописывать яркие пейзажи 
Зурбагана, Гель-Гью. А может быть...

В процессе рождения шедевра всегда наступает 
такой момент, когда последние мазки кисти могут 
испортить первоначальное впечатление. И мне ка
жется, что Грин бежал от себя, от возможных по
второв в своём творчестве. Ведь уже появились к 
тому времени «Корабли в Лиссе». Он не мог обой
тись без своих любимцев. А капитан Дюк, Эстамп 
давно вошли в жизнь первыми рассказами. Он к ним 
вернулся, но... стоило ли. Не спасал даже весельчак 
Битт-Бой, приносящий всем удачу лоцман со своей 
трагической судьбой. Грин решил вернуться к ре

64 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



СТРОКОЙ ВОЛОШИНА...

альности, закончить автобиографические наброски. 
Это было возможно только в таком городке, как Ста
рый Крым. Уезжать далеко Грин не мог. Он должен 
хотя бы изредка видеть море. Видеть источник сво
его вдохновения...

Минут через тридцать поле закончилось, и я, 
наконец, попал под защиту леса. Я сделал первые 
шаги по забытой теперь старой почтовой дороге. А 
может быть, и хорошо, что о ней редко кто помнит, 
что её не превратили в затасканный маршрут, вхо
дящий в какую-нибудь плановую экскурсию.

Начался подъём. И всё же идти было легко. 
Живительная свежесть окружающего леса — уди
вительный эликсир бодрости. Звуки шагов заглуша
лись мерным нарастающим шумом крон деревьев. 
Теперь он будет сопровождать меня всё время. Зна
комый с детства голос североукраинских лесов вы
зывал поток воспоминаний.

По старой привычке в начале пути я решил оп
ределить своё местонахождение. Лучше держать 
ориентир по мху. Он всегда растёт у подножья ство
лов с северной стороны. И тут совсем неожиданно 
дорога задала мне первый вопрос — развилка. Или 
продолжать медленный подъём в западном направ
лении, или спускаться на Юг. Юг — это Коктебель. 
Интуиция подсказала первый вариант. Позже я уз
нал, что оказался прав. Иначе я вышел бы к морю 
километров на десять восточнее горы Узун-Сырт. 
А это ближе к посёлку Орджоникидзе, чем к Кок
тебелю. Была у меня в запасе и небольшая зацеп
ка. На мелькомбинате мне кто-то сказал, что за день 
до меня на двух телегах отправили мешки на ове
чьи кошары по этой дороге. А они находились по 
ту сторону перевала перед коктебельскими виног
радниками. К сожалению, все следы отрубей на ка
менистой дороге сдул ветер. Но где-нибудь они всё 
равно попадутся. А пока оставалось положиться на 
интуицию.

Километра через два подъём закончился. Слева 
я увидел отроги соседней горы. И, наконец, за пово
ротом неожиданно открылась вся панорама. Оказы
вается, почтовая дорога шла по краю небольшого 
каньона. Впереди замаячил спуск, я даже предста
вил себе схему дороги. Она, очевидно, походила на 
вытянутую петлю, каждое полукольцо которой рас
тянуто до пяти-семи километров. А ширина — не 
более километра. Вот бы обладать талантом Друда 
из гриновского «Блистающего мира» и силой своей 
психики заставить себя медленно оторваться от зем
ли и свободным парением в прохладных струях гор
ного воздуха перенестись на ту сторону каньона. Я 
остановился и закурил. Струйки дыма поднимались 
вверх в причудливом танце, растворяясь в синеве 
бездонного неба.

Я сейчас забыл, у кого из писателей — его со
временников — прочитал, что Грин не считал фан
тастикой умение человека летать. Он даже с прису
щей ему страстностью доказывал:

— Человек будет летать без машины! Когда-то 
он летал. Но по неизвестным причинам способность 
угасла.

Глупо было бы сейчас удивляться наивности 
такого утверждения. Понятно и так — это мечта. 
Мечта человека, свободного от оков условности, 
косности, обывательства, мещанства. Заумные рас
суждения эстетов от науки о невозможности подоб
ного парения Человека — это такое же чистейшей 
воды обывательство, как и доказательства на ресто
ранных салфетках абсурдности полёта космических 
кораблей за пределы Галактики. А иначе парокон
ный трамвай был бы ещё и для нас чудом техники 
конца XX века.

На собственном опыте пришлось убедиться :— 
спуск в горах, даже не очень крутой, труднее подъё
ма. Становилось прохладно. Надо мной горы и вер
шины деревьев. Заметно потемнело. Тучи и Арга- 
мыш скрыли солнце. Даже немного жутковато. 
Временами шум деревьев усиливается, и предатель
ский морозец первобытного страха пробегает по 
спине. Шумит, гудит девственный лес. А как было 
бы скучно без него жить. Я уж не говорю о пользе. 
Именно скучно, безрадостно. Сколько его уничто
жено в погоне за прибылью, в угоду развивающей
ся цивилизации. Вспомнились строчки стихотворе
ния Леконта де Лиля:

О лес! Ещё земля верна своей судьбине,
А ты уже страшись очередного дня;
О гордых древ отец, вот смерть, идёт, дразня; 
Уже топор торчит в твоей гордыни.
Ордою муравьёв, бегущих в вечной дрожи 
При всех препятствиях, дорогою своей 
Волна несёт к тебе царя последних дней, 
Губителя лесов, пришельца с белой кожей.

Горько читать эти стихи. А тем не менее де Лиль 
прав в своём язвительном обвинении. С радостью 
смотрел я на живой, пока ещё не тронутый челове
ком густой лес, и мне вдруг захотелось крикнуть ему:

— Не бойся! Тебя не ждёт такая участь!
А он, словно сознавая это, постепенно запол

нял всё окружающее пространство настороженным 
и мощным шумом.

Опять развилка. Но на этот раз меня выручают 
едва заметные следы рассыпанных отрубей, и я уве
ренно продолжаю путь.

Состояние настороженности леса передаётся и 
мне. Как бы не разразилась гроза. С востока тянется 
чёрная гряда облаков. Неожиданно выбежавший на 
дорогу дикий кабанёнок заставил меня остолбенеть. 
Но, очевидно, он испугался не менее моего. Какое-то 
время мы молча смотрели друг на друга, не двига
лись. Но вот кабанёнок, пронзительно хрюкнув, пу
лей метнулся в заросли. Спустя мгновение я увидел 
его мелькающую полосатую спину уже где-то внизу. 
Будь рядом с ним мамаша или папаша, боюсь, что 
мне пришлось бы пулей мчаться в кустарник. Но 
повезло, и я спокойно продолжил свой путь. И всё- 
таки неожиданная встреча не испортила настроения. 
Через полчаса, обогнув петлю каньона, я начал 
подъём. Вдруг листья деревьев, камни, вершины гор 
засияли всеми цветами радуги. Появилось солнце, ос
вободившись от плена туч и Аргамыша. Идти стало 
значительно легче, а главное — веселее.
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Интересно, как часто Грин ходил по этой до
роге? Ведь трудно ему было. Очевидно, когда ти
шина и пасторальные пейзажи Старого Крыма не 
рождали желаемого состояния души, а может быть, 
надоедали, он бросал всё, и, превозмогая боль, ус
талость, болезни, отправлялся пешком в гости к 
шумному и неуёмному Максу. Не со многими людь
ми хотелось общаться Грину, но к Волошину он 
ходил. Как-то в первый приезд Грина (ещё из Фео
досии) Волошин повёл его к морю. Он много рас
сказывал о Коктебеле, Сердоликовой бухте. А по
том прочёл:

Его полынь хмельна моей тоской, 
Мой стих поёт в строфах его прилива 
И на скале, замкнувшей зыбь залива, 
Судьбой и ветрами изваян профиль мой!

Это был гимн Коктебелю. Но последние строч
ки вызывали недоумение. Волошин заставил, оче
видно, Грина оглянуться. И то, что вдруг тот уви
дел — поразило его. На спускающейся к морю горе 
Кок-Кая вырисовывался профиль, удивительно на
поминающий волошинский. Поэт-отшельник любил 
иногда подобные эффекты.

...Я продолжал подъём. На той стороне, где ча
сом ранее я шёл, узнавались знакомые места. И душа 
наполнялась чувством радости от осуществления дав
ней мечты, от грядущей близости моря, просто от хо
рошего дня, воздуха и окружающего пейзажа. Дорога 
удалялась от южной части каньона. Подъём становил
ся круче, и впервые за несколько часов я обнаружил 
следы человеческого присутствия. Появились штабе
ля вырубленных сухих деревьев. А вот и свежеспи- 
ленные стволы. Приготовленные для вывоза, они ва
лялись в полном беспорядке. Снова вспомнил де Лиля. 
Мне стало стыдно. Я ведь собирался от избытка чувств 
успокоить лес, что его не ожидает та же судьба. Но 
присмотревшись к спиленным стволам, понял — вол
нения напрасны. То были больные деревья.

Неожиданно в размеренном ритме движения, в 
мелодии знакомых ощущений появилось что-то но
вое. Я даже остановился. Что это? Внимательно ос
мотрелся вокруг, прислушался. Но так же величе
ственно шумел лес, те же зелёные просторы дали, а 
новое настроение настойчиво вклинивалось в созна
ние. И только пройдя несколько шагов, я понял. Это 
дыхание моря давало о себе знать слабыми струй
ками тепла, настоянного на морских ароматах. Ми
нут через сорок пути сквозь зелень крон мелькнула 
водная гладь. А потом как-то совсем незаметно лес 
расступился. Далеко внизу во всю ширь горизонта 
предо мной заискрилось море. Со всех склонов 
южных предгорий к нему спускались ровные ряды 
винограда, и ты как бы оказался перед огромным 
полотном знаменитой картины Ван Гога.

Узенькая полоска берега, украшенная высоки
ми свечами пирамидальных тополей, застроена ма
ленькими домиками. Их однообразие местами на
рушалось современными корпусами белоснежных 
пансионатов. Где-то у самого берега, прижатый к 
морю первыми скалами мощной гряды Кара-Дага, 

стоял домик Волошина. Это Коктебель. Восточнее 
его, словно исполинский валун в отблесках заходя
щего солнца, почти круто обрываясь к прибрежью, 
дремлет знаменитая гора Узун-Сырт.

Познакомившись ближе с судьбой коктебельс
кого кудесника, я не переставал удивляться много
гранности его таланта и знаний. Ведь именно он, 
Максимилиан Волошин, поэт, художник — смог изу
чить восходящие потоки воздуха над Узун-Сыртом, 
оценить их возможность для свободного парения 
легкокрылых планёров.

Но только не стоило этот волшебный кусочек 
Киммерии, где всё связано с именем Волошина, где 
на каждом камне его следы, где каждый кустик, каж
дая часть пейзажа воспеты строками лучезарной 
лирики, переименовывать. Можно было сам Узун- 
Сырт назвать горой Планерной, можно было так 
назвать соседний посёлок. А Коктебелю всё-таки 
следовало оставить его прежнее название. Ибо в нём 
угадываются едва уловимые очертания необычно
го. Оно должно манить души страждущих, вдохнов
ляя на новую поэзию и новые поиски романтики, 
без которой наши души давно бы зачахли.

Иду чуть медленнее, стараясь продлить очаро
вание многочасового пути. Это походит на допи
вание бокала ароматного искристого коктебельско
го вина. Постепенно белёсые, истёртые годами, 
известняковые камни старой дороги уступают ме
сто твёрдому песчанику. Дорога петляет среди ли
ственных деревьев, между которыми начинает по
являться вечнозелёная туя. Море и Коктебель 
скрылись среди густых крон деревьев и кустарни-

У дома А.С.Грина в Старом Крыму. Гриновская аллея. 
Линогравюра С.Малышева
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ков. Повеяло зноем, запахом солёной воды. Време
нами привычный шум леса нарушался гулом далё
кого прибоя.

Я часто спрашивал себя: а могли ли они не встре
титься? У них разные судьбы, очень несходные ха
рактеры: общительность и замкнутость, радостное 
восприятие жизни и угрюмость. А почему Грин стал 
таким? Вот если задуматься над этим вопросом, по
нять причину кристаллизации характера Грина, то 
многое можно понять.

Тёплый, утопающий в зелени и дурманящем за
пахе цветущих каштанов, волошинский Киев и мрач

ная, полуссыльная Вятка Грина. Мир искусства, об
разованности родителей Макса и недалёкий, спив
шийся отец Гриневского. Гимназия, университет, 
Сорбонна, европейские музеи, шлифовавшие поэти
ческий дар Волошина, и незаконченное реальное 
училище, скитания, бродяжничество будущего вол
шебника из Зурбагана. А пришли они к одному. Нет! 
Они не могли не встретиться. Пути людей, испове
дующих одну и ту же религию — мир Красоты, Нео
бычного — рано или поздно пересекаются. И мес
том их пересечения стали Киммерия и Старая 
почтовая дорога.

Любовь СОРОКИНА

МНЕ БЫЛО ВСЕГО ТРИНАДЦАТЬ
В этих безлюдных местах я выбрал 
самое уединённое место — уцелевший 
после войны низенький дом над морем 
у подножия горы Кара-Даг.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Это было в 1951-м году, осенью — тогда мы вме
сте с Марьей Степановной начали на Яныша- 
рах могилу Максимилиана Волошина обустраивать. 

Взяли с собой два саженца айлантуса — любимое 
дерево поэта, маслину, два кувшина воды с источ
ника Юнге. Мария Степановна несла кувшин по
меньше, а я — татарский такой сосуд, медный и 
тяжеленный. Пока по узкой тропинке хребта вта
щили его на плече наверх, к могиле, несколько раз 
отдыхали.

Подготовили ямки для посадки. Землю эту мы 
долбили, долбили. Не земля — камень. Был чуд
ный день — солнечный и тёплый. Всё нормально 
было. Потом начал дождь хлестать, шквальный ве
тер задул. Нас прямо там сваливало, но мы успе
ли посадить айлантусы и маслину. Айлантусы сло
мали вскоре овцы, а маслина оказалась более 
крепенькая. Маслина ж, она привычная ко всему. 
Они её пообгрызали, но она всё одно росла. Эти 
два дерева испокон века разводили в Коктебеле, 
начиная с Юнге, первопоселен
ца. А кистями айлантуса до сих 
пор портрет Волошина украша
ем в его Доме на день именин, 
17 августа.

Потом какой-то год была 
снежная зима, потом недосуг... 
Время шло, и вот как-то девчон
ки мне говорят: слушай, там это 
дерево подросло, даже из Кокте
беля видно. Потом стада туда не 
стали гонять. И маслина очень 
даже интересную форму приня
ла, крепенькая такая стала.

Потом положили плиту, два 
блока.

Любовь Петровна Соро-
• кина (Печерикина) —
• прообраз девочки Любы 

в рассказе Паустовского «Встреча» (в 
машинописных вариантах — «Сухое 
вино»), уроженка посёлка Коктебель. 
Она с детских лет воспитывалась и 
работала в доме Максимилиана Во
лошина в Коктебеле — ещё задолго 
до открытия в нём музея, — Помога
ла Марии Степановне, вдове поэта.
В настоящее время — музейный 
смотритель Дома-музея.

Беседа с Л.П.Сорокиной в мае 
1999 года велась у дома, где несколь
ко дней жил и работал Константин

^Паустовский.

Плиту поставил Сергей Цигаль-Шагинян, скуль
птор, сын Мирели Шагинян. Его отец — художник 
Виктор Цигаль, а сама Мирель тоже художница — 
дочь Мариэтты Шагинян.

Константин Георгиевич жил в этом доме в край
ней комнате, с той стороны, где крыльцо поднима
ется. Окнами на бухту, на Коктебель. Недалеко до
рога на Карадаг.

Хозяин, старик Шумейко, жил с семьёй с другой 
стороны, где сейчас тётя Маруся... Все эти дома на
зывались по-местному Нижние Трассы. Трасс — это 
зелёного цвета минерал пуццолан, из которого цемент 
делают. Были ещё Верхние Трассы — на Святой горе, 
западнее и чуть выше Карадага. Здесь была дробил
ка. И со Святой горы по канатке на дробилку посту
пал вот этот Трасс. Верхние и Нижние Трассы оди
наково относились к бывшему цементному заводу.

А потом от Коктебеля всё это вывозилось бар
жами в Новороссийск и там перемалывалось в муку.

День и ночь ходили баржи, день 
и ночь. Где-то с 27-го и до начала 
войны, по 41-й год. Потом разра
ботки прекратились.

Ещё взрывали Святую гору и 
по жёлобу скатывали щебень вниз, 
к берегу. Огромный был жёлоб.

Паустовский приехал сюда 
весной, в начале 50-х годов. Ду
маю, что основной причиной его 
приезда был Грин, Грин его 
привёл сюда. Потому что не мо
жет быть, чтобы он приехал сюда 
просто так, а уже здесь узнал о 
Грине. Нина Николаевна Грин, 
когда я спрашивала её, ссылалась У
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на Паустовского. Ведь, если бы не 
Константин Паустовский, то неиз
вестно вообще, знал ли бы кто-ни
будь об Александре Степановиче.

И всё же Коктебель — это, ко
нечно же, Максимилиан Алексан
дрович... И как только Паустовский 
приехал, сразу пришёл к Марии 
Степановне.

Он исходил здесь все места по 
Карадагу и бухтам Янышар. Может 
быть, Мария Степановна рассказа
ла ему о всех наших тропинках, — 
она, кстати сказать, очень хорошо 
Карадаг знала и окрестности. Но 
этого не могу утверждать, потому 
что сама не слышала.

Я видела несколько раз Кон
стантина Георгиевича у Марии 
Степановны. Они сидели за сто
лом, как мы сейчас с вами сидим. 
Анчута1 его всегда первая встреча
ла. При первой моей встрече с ним
Анчута мне шепчет: «Знаешь, кто 
это?» И фамилию назвала со значительностью.

Он очень скромно выглядел, всегда расклани
вался... Мария Степановна и Анна Александровна 
к нему не просто доброжелательно, а с каким-то осо
бым уважением относились. Скорее всего, Мария 
Степановна предлагала даже ему пожить в доме Во
лошина, но я так думаю, что он отшельником был, 
любил природу...

Фрагмент комнаты, в которой останавливался К.Г.Паустовский 
Фотография А.А.Кириленко, май 1999 г.
Из архива Моск. лит. музея-центра К.Г.Паустовского

Живописный план Коктебеля.
Акварель К.Г.Паустовского для сына Алёши, [1960].
(Под картиной написано: «Сердоликовая бухта, Лягушачья бухта, Гора Сюрю Кайя, Дом 
отдыха писателей «Дом Волошина», Памятник матросу, Могила М.А.Волошина, Мёртвая 
бухта». Стрелками указаны направления).
Пересъёмка акварели из тарусского дома К.Г.Паустовского

Здесь, в этом доме, он жил один, жил несколько 
дней. У хозяев была корова, они пекли хлеб, так что, 
думаю, его подкармливали. Но он был очень скром
ным. Здесь и подружка моя жила, Галя Шумейко... 
Хозяева с очень большим уважением к нему отно
сились, настолько привыкли, что просто расставать
ся не хотели. Говорили, по вечерам что-то пишет в 
комнате, и чтобы мы с Галей ему не мешали.

Писал, зажигая керосиновую лампу. У нас ведь 
не было тогда электрических лампочек, они потом 
уже появились. И мы, школята, уроки делали тоже 
при керосиновых лампах.

В этот дом я к нему не заходила, стеснялась, но 
как-то я видела его, стоящего на крылечке. Крылеч
ко каменное, гераньки стояли в вазончике.

Дом тогда выглядел очень хорошо, побелен... 
Цветов масса было, герань была...

И баня в доме у бабулек была. Здесь в бане и мы 
мылись водой из Эфенди-чешме, из источника.

А когда мы на Карадаг лазали, в этом доме я у 
Гали спать оставалась. В кино на детские фильмы 
отсюда бегали. Бабушка очень боялась за Галю, не 
пускала, — сеансы поздно кончались, — а мы всё 
равно мчимся.

Очень чистенький был дом. Сколько лет уже про
шло! Немцы, татары, русские не трогали... А элект
ростанцию взорвали, отступая, наши. Потом взрыва
ли и разбивали сами жители. После войны. Очень 
добротный камень был. Отсюда вывозили полутор
ками, «газиками». Строили себе дома. Вот здесь в 
соседнем доме контора была. И крыша, конечно, была

1 Анчута — Анна Александровна Кораго — родственница поэта 
Тютчева, племянница Гаршина, умерла в 1953 году. Анчутой 
(«Анна чуткая») её назвал М.А.Волошин за любовь к Дому, к 
людям... Умирая, он просил её остаться в Доме вместе с Мари
ей Степановсной, женой. Всю свою оставшуюся жизнь она была 
хранительницей Дома поэта. 
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у него. На электростанции мой папа 
работал, старшим механиком-дизе
листом. Его каратели в сорок вто
ром расстреляли, по доносу...

А вообще-то Паустовского мы 
под Святой горой впервые увиде
ли. Мы — это Галя, я, брат мой и 
ещё кто-то из ребят, — малышня, 
одним словом. Кричали, носились, 
играли кто во что горазд... Мы на 
лужайке были, на той, где сейчас 
тюльпаны растут. Там такой есть 
маленький склон, на который через 
кусты трассовская дорога выходит.

Вдруг ветки этих кустов раз
двинулись, и кто-то там остановил
ся. Какой-то человек, которого мы 
прежде не видели. И смотрит на 
нас внимательно, будто изучающе. 
Мы сначала так растерялись, — 
мальчишки все удрали. И я на лу
жайке одна осталась, опешила и не знаю, куда бе
жать. Стою, а он ничего не говорит — ни «девоч
ка...», ни что-нибудь еще. Потом мне как бы 
поклонился и пошёл стороной.

Я Гале, когда её встретила, говорю: «Галь, зна
ешь, там какой-то странный человек ходит». — «Да 
это, — отвечает, — наш писатель».

Его имя я первый раз узнала от Анчуты. Я ей 
рассказала, как мы его видели в лесу и как испуга
лись. А она засмеялась и говорит: «Не надо пугать
ся, это замечательный и очень добрый человек».

А потом он опять зашёл к Марии Степановне. 
Теперь мы поменялись ролями — я за ним наблюда
ла, внимательно разглядывала. Сидела одна в сто
ловой и наблюдала.

Они говорили о Максимилиане Александрови
че, о том, как они зиму пережили. О войне говори

Вид на Станцию мониторинга от верхнего леса 
(видна крыша дома, вдали — бухта Коктебеля). 
Фотография А.А.Кириленко, май 1999 г.
Из архива Моск. лит. музея-центра К.Г.Паустовского

Карадагский природный заповедник. Станция мониторинга окружающей среды 
в Верхних Трассы. Дом, в котором останавливался К.Г.Паустовский в 1949 г. 
Фотография А.А.Кириленко, май 1999 г.
Из архива Моск. лит. музея-центра К.Г.Паустовского

ли. Ну, а как же? А я просто сидела и молчала. Ан- 
чута мне с осуждением даже пальцем грозила: мол, 
слишком уж ты пристально всматриваешься. А он 
говорит, говорит, а потом как-то так повернётся, 
улыбнётся мне...

Что меня поразило, — это его взгляд. Не колю
чий, а очень проницательный взгляд.

Потом мы несколько раз его видели, — он про
ходил по тем местам, где мы с мамой гравий заго
тавливали. Это возле старой бани и электростанции. 
Наверное, видел и нашу работу. Носилки были очень 
тяжёлые, и таскать этот камень на носилках... Сей
час просто страшно вспомнить. Хотя бы даже пото
му, что был случай, когда из гравия вымыло мину, и 
она торчала палкой среди гравия, совсем рядышком. 
Но случай нас уберёг, — мину заметил какой-то про
хожий: «Не шевелитесь!» — говорит.

Мы высыпали носилки рядом 
с тем местом, где я живу, где все 
эти нынешние «боксы»1 сейчас по
настроены. Нам с мамой нужно 
было определённое количество 
этого гравия заготовить. Потом 
этот гравий на полуторках подво
зили к Дому творчества, где его 
расходовали на разные цели.

А вы знаете, какой это был гра
вий?! Там же полудрагоценные кам
ни! Насыпаешь лопатой, и вдруг — 
сердолик, агат... Их я набирала в 
карманы и всегда приносила Анчу- 
те и Марии Степановне.

В очередной раз, когда я при
несла целый носок этих камней и 
попросила Анчуту, чтобы та пере
дарила их Константину Георгиевичу,

1 Имеются в виду новые частные невзрач
ные постройки с гаражами на берегу меж
ду Коктебелем и Карадагом. 
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она сказала, что он уже уехал. «Ничего, — добави
ла, — даст Бог, приедет когда-нибудь ещё».

Потом я училась, закончила школу, пыталась по
ступить в училище, Топловское садово-винодельческое, 
там теперь женский монастырь... Но это уже отдель
ный разговор.

А Анчута ему, очевидно, рассказала о моих ув
лечениях. Я-то была девочка хоть и бродячая, но 
замкнутая — сама о себе никогда и никому не рас
сказывала. Из меня вытянуть что-нибудь было 
страшно тяжело. Я могла довериться только Анчу- 
те. С Марией Степановной у меня из-за моей мол
чаливости были даже иногда и конфликты, или так 
называемый «термидор». Она меня, например, 
спрашивает: «Ты почему молчишь?» — а я молчу. 
Она: «Ты поняла, что нужно было за молоком про
следить?» Отвечаю: «Да», а сама думаю об Ассоль, 
о Грее... Какое там молоко!

Анчута знала о моих настроениях и подсовыва
ла мне разные интересные книги. Я, будучи на кух
не, зачитывалась иной раз так, что всё горело и убе
гало. Вот тогда-то и происходил «термидор», 
который устраивала Мария Степановна. Она обыч
но говорила: «Вот сидят две дурочки... Одна, ко
нечно, читает и витает в облаках. А Анчута совсем 
девчонку испортила: та начиталась и теперь бродит 
по Карадагу, ищет всяких динозавров... Чёрт знает, 
какие у неё теперь мозги, и что из неё получится!»

После того, что мне рассказала Анчута о Паус
товском, я ожидала, что от него услышу что-нибудь 
приключенческое, очень интересное...

Однажды мы встретились с ним на рыбалке, но 
тогда мы просто молча раскланялись. А разговор 
один единственный с Паустовским всё же произо
шёл. В Янышарских бухтах. Вот там уже нам неку
да было деться. Я шла с бухты Провато, а Констан
тин Георгиевич шёл мне навстречу. Пустынная 
бухта, и только мы двое. Деваться некуда — нос к 
носу. И вот тут мы разговорились. Не о писатель
стве, нет — простой и обыкновенный человеческий 

У могилы М.А.Волошина.
Фотография И.И.Комарова, 1998 г.

разговор. Но я всё равно была потрясена: как нео
жиданно и в таком диком, совершенно пустынном 
месте мы встретились. Мне казалось, что в этих ме
стах только я хожу. Как будто это моя бухта, мои, 
так сказать, Янышары.

Я уже знала, что этот «странный» человек и 
есть Паустовский — он уже был у Марии Степа
новны, и моя настороженность и замкнутость по 
отношению к нему, как ни странно, исчезли после 
рассказа Анчуты.

Сейчас он расспрашивал меня о бухтах и их на
званиях. И я ему рассказывала о них. Янышарские 
бухты небольшие, они за Коктебелем, в сторону 
Феодосии. Начинаются сразу за мысом Хамелеон 
(Топрак-Кая) и тянутся до мыса Джанкутаран. Я на
зывала Биюк-Янышары, Кучук-Янышары... Биюк — 
малые, а Кучук — это большие холмы и бухты. В 
Янышарах был средневековый монастырь.

Могила Волошина на Кучук-Янышарах. Пра
вильнее даже надо говорить: Алан-Кучук-Янышары. 
Но сейчас «Алан» не говорят, а просто — Волошин
ская могила, горка.

В бухтах весной или осенью редко кого можно 
было встретить.

За мысом Джанкутаран рукой подать до Дву
якорной бухты, где посёлок Орджоникидзе. Туда нас 
тогда не пускали, там было что-то такое сверхсек
ретное. Но в рассказе Паустовского такое название 
и не присутствует, там — посёлок Якорный.

До бухты Провато от Коктебеля идти и идти. 
Далековато, прямо надо сказать. Для меня это труд
ности тогда не представляло никакой. Я шла на мо
гилу Максимилиана Александровича, потом с мо
гилы спускалась вниз, туда, в бухты и всё.... 
Сейчас, — конечно... А тогда — запросто: вниз и...

Паустовский был очень сдержан и, конечно же, 
не сказал, что собирается написать об этой встрече. 
Запомнились его глаза, очень внимательные, и долго 
потом, несколько дней, этот взгляд не выходил у меня 
из головы. Спокойная улыбка, лицо... — никакой на

зойливости, как равный с равным. 
Эта встреча казалась мне совершен
но романтической, я бы так сказа
ла. Беседа совпала с моей натурой, 
с моим настроением, с мироощуще
нием. Наконец, мне было тогда все
го тринадцать, четырнадцатый год 
шёл. Я ещё думала, что он будет 
писать о пиратах и разбойниках... 
Наверное потому, что у меня баш
ка была с самого малолетства заби
та всем этим, думала, что тут вдруг 
алые паруса поплывут. Мне хоте
лось в каждой бухте что-то подоб
ное найти, открыть...

Это была такая единствен
ная — в том промежутке моей жиз
ни — встреча, запомнившаяся мне 
навсегда.

Литературная обработка А,Кириленко
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Коктебель. Бухта. 
(Под Святой горой угадывается дом 

Станции мониторинга). 
Фотография А.А.Кириленко, май 1999 г.
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Юрий КАЛИНИН

ШИШКИ СОСНЫ МУРРЕЯ
Догадки и размышления

Впервые я прочёл Паустовского почти пятьдесят 
лет тому назад, студентом. То была «Повесть о 
лесах». Она поразила меня водопадом трепетных 

чувств, скрытых от моего осязания звуков, запахов 
и красок, как выяснилось, вовсю наполнявших ок
ружающее пространство, и той ясностью изобра
жения этого, которая даётся автору только откуда- 
то свыше.

Так ароматно, так сочно и так заманчиво в те 
годы у нас не писал почти никто. Советские авторы 
напрочь позабыли, что, если литература — пища 
духовная, то она по определению должна быть, как 
минимум, вкусной и не набивать оскомины.

Проза Паустовского источала такое обилие люд
ского тепла, что при чтении почти явственно возни
кало предощущение вечной потребности каждого из 
нас — счастья.

И ещё. Было в ней некое, ускользающее от 
точного определения откровение, адресованное 
автором только одному тебе. Нащупать его хоте
лось нестерпимо, но удавалось не сразу и далеко 
не всегда.

Теперь мне глубоко за шестьдесят, и я не разо
чаровался в своём пристрастии. Но с годами проза 
Паустовского стала открываться мне не только с её 
цветочной, но и с корневой — профессиональной 
стороны. И мой интерес к ней стал вновь подогре
ваться необычайно.

Повесть «Чёрное море» я прочитал в 1957 году 
и тогда обратил внимание на то, как почти мимохо
дом писатель умел бросить читателю острую мысль, 
надёжно прикрытую сюжетным ходом. В повести 
есть эпизод, когда один из просоветски настроен
ных персонажей, уходя от врангелевцев, пробира
ется из Севастополя в Коктебель и десять дней скры
вается у Максимилиана Волошина. Потом он уходит 
в Феодосию. Провожая его, Волошин снабдил бег
леца письмом к знакомому художнику.

«В Феодосии я провёл два дня у художника. Спал 
в его мастерской за неоконченными картинами.

Художник — старый поляк, человек сухой и 
молчаливый, — меня почти не замечал. Только при 
первой встрече он проворчал:

— Мне совершенно всё равно, кто вы и поче
му скрываетесь. Мне нет никакого дела до офице
ров и большевиков. ВСЕ ВЫ МЕШАЕТЕ ЛЮДЯМ 
РАБОТАТЬ».

Написать такое — и опубликовать! — в 30-х го
дах требовало от автора не только мужества, но и 
незаурядного колдовства...

Время для жизни не выбирают. Какое досталось, 
в том и живи, в том и реализуй заложенное в тебя 
Богом. Не каждый в этих условиях находит верную 
дорогу к конечной цели. Тем более писатель, вынуж

денный всю жизнь двигаться по минному полю со
ветской цензуры.

Относительно своего времени Паустовский себя 
иллюзиями не тешил. И потому выработал свою 
особую осмотрительную поступь, которая позволя
ла двигаться вперёд, не теряя лица, и твёрдой рукой 
на ходу подбрасывать в лунки зёрна своих убежде
ний, своего понимания происходящего.

В том, что они прорастут, сомнений у него не 
было. Минное поле — тоже почва, а у мыслей, если 
они пророческие, та же биологическая природа, что 
у любого зерна — ждать своего часа.

При более позднем перечтении «Повести о ле
сах» меня как током ударило от провидческого опи
сания сосны Муррея, обронённого Паустовским, как 
обычно, вроде бы мимоходом:

«Её прозвали «пожарной сосной» за её свойство 
великолепно разрастаться на гарях. Это свойство 
было вызвано тем, что шишки такой сосны висели 
на дереве по пятнадцать-двадцать лет и раскрыва
лись во время лесных пожаров. Но семена высыпа
лись из шишек только после того, как огонь прекра
щался. Семена «пожарной сосны» не теряли 
всхожести десятки лет».

Однако в рукописях такие семена требовали бе
зупречного камуфляжа. И Паустовский овладел 
этим ремеслом. Как опытный иллюзионист, он на 
глазах цензора — чужими устами — ронял глав
ную мысль, а своими неотразимо убеждал, что сам- 
то автор вовсю и во всём шагает с неповторимой 
эпохой в ногу.

В «Чёрном море» он глубоко упрятал смельча
ка, изрекшего сверхкрамольную мысль в вымыш
ленный рассказ вымышленного же им писателя Гар
та и тут же обезоруживающе просто разыграл финал 
этого эпизода:

«— Если я вам мешаю, то уйду, — ответил я и 
пошёл к двери.

— Если вы выйдете раньше, чем я вам позво
лю, — сказал он, — то я сейчас же пойду в контр
разведку и донесу на вас. Поняли?

Через три дня он так же на ходу, не отрываясь 
от работы, сказал мне:

— Теперь можете убираться.
Я ушёл. Вскоре я узнал, что в городе рыскала 

по улицам отчаянная офицерская сотня и выйти было 
невозможно. В тот день, когда художник меня выг
нал, сотня ушла в Симферополь».

Старый ворчун спас-таки беглеца! И всё. Какие 
тут вопросы?!

Мысль о том, как мешает людям жить и рабо
тать противостояние общественных группировок, 
поражала живучестью. Сказанная в 30-х годах, она 
соответствовала и середине годов 50-х. Хрущёвский 
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доклад на XX съезде КПСС взорвал страну, вскрыл 
чудовищные язвы прошлого, но и вновь заострил 
борьбу. Начавшаяся победой «оттепели», она закон
чилась торжеством брежневской «слякоти». Да и 
сегодня — оглянитесь! — разве раскол общества на 
«рыночников» и «распределителей» способствует 
творчеству? Разве ожидание, когда СВОИ начнут 
бить СВОИХ, может способствовать делу людей 
работящих?

Формальный носитель крамольной мысли «ху
дожник — старый поляк, человек сухой и молчали
вый» вовсе не выдумка Паустовского. Это уроже
нец Феодосии Константин Фёдорович Богаевский.

При необходимости Паустовский мог бы доба
вить, что Богаевский, воспитанный в известной всей 
Феодосии обрусевшей немецкой семье Ивана Его
ровича и Софьи Антоновны Шмитт, в совершенстве 
владел немецким языком, был аккуратен в одежде и 
педантичен в быту. Дома у него царил незыблемый 
порядок, а в мастерской прямо-таки аптекарский лад: 
кисти тщательно отмыты, палитра выскоблена, крас
ки — каждая на отведенном месте. Сходство с апте
кой состояло ещё и в том, что художник постоянно 
экспериментировал: смешивал масло с воском, с 
керосином, менял грунты... Лаки не покупал, варил 
собственноручно.

В повести его настоящее имя не названо по впол
не понятным причинам. Времена стояли паскудные, 
а для доноса хватало и меньшего.

Паустовский не раз возвращался к образу этого 
человека. Так в эссе «Воспоминания о Крыме», опуб
ликованном в 1948 году, он написал:

«Крым оставил глубокий след в нашем искус
стве. Достаточно вспомнить имена Пушкина, Миц
кевича, Чехова, Горького, Толстого, Сергеева-Ценс- 
кого, Вересаева, Куприна, Грина, Волошина, 
Малышкина, художников — Богаевского, Кончалов
ского, Дейнеки».

В таком блистательном ряду отвёл он место Бо
гаевскому.

Паустовский — да. А вот у официальных влас
тей имена Волошина, Грина и того же Богаевского 
вызывали скрипучую гримасу. По их мнению, все они 
как-то не вписывались в понятие художников «соци
алистических», да к тому же каждый из них имел в 
биографии эпизоды, с позиций власть предержащих 
предосудительные. Волошин тем, что во время граж
данской войны прятал не только «красных» от «бе
лых», но и «белых» от «красных». Грин был вообще 
не от мира сего, и его имя вовсю притормаживали 
слухи о якобы имевшем место сотрудничестве его 
последней жены с гитлеровцами. Что же касается 
Богаевского, то у него в биографии выпирало одно 
обстоятельство, упоминание о котором вообще кате
горически не имело шансов попадания в печать.

Но вот какое дело — именно Волошин, Грин и 
Богаевский были на острие зрения Паустовского. 
Он писал о них и много, и хорошо. Что же касает
ся Богаевского, то Паустовский рискнул преодолеть 
цензурный барьер о нём в условиях, близких к не
возможным.

Мне долго пришлось идти к разгадке этого, и 
потому позволю себе рассказ издалека.

В моей жизни так произошло, что после окон
чания ленинградской «корабелки» служебная стезя 
вывела меня на Феодосию. Тридцать лет провёл я 
там в командировках — испытывал на полигоне за
вода «Гидроприбор» самые передовые советские 
торпеды.

О Феодосии я ничего не знал, но в тот момент 
как раз запоем читал «Повесть о жизни» Паустовс
кого, где случайно выудил краткую, но запомнив
шуюся информацию:

«В лавке у Караваева были собраны товары со 
всей страны — табаки из Феодосии, грузинские 
вина, астраханская икра, вологодские кружева, стек
лянная мальцевская посуда, саратовская горчица и 
сарпинка из Иваново-Вознесенска».

Табаки из Феодосии стояли в ряду первейших 
российских товаров, и это во мне зацепилось. Но я 
и предположить не мог, что эти табаки неожидан
ным образом подведут меня к удивительной лите
ратурной тайне...

В командировку я ездил вдвоём с женой, Гали
ной, и этому обстоятельству мы радовались безмер
но. Крым был тогда самым, пожалуй, праздничным 
уголком СССР. Миллионы туристов — диких и орга
низованных — годами копили деньги, чтобы шика
нуть на солнечном берегу Чёрного моря. Уникальное 
сочетание бездонного летнего неба, благоухающего 
побережья с античной древностью, полной тайн и 
легенд, не просто трогало душу, но основательно ре
монтировало её. Нам же на это и денег тратить не 
приходилось. Пребывание в Крыму щедрым ВПК ещё 
и оплачивалось: суточные, квартирные, да ещё и зар
плата, да ещё и — вдвоём!..

Правда, работа была изматывающей, мы вовсю 
стремились обогнать американский ВПК, бытовые 
условия — примитивными, но мы были молоды и 
каждой клеточкой своего тела старались впитывать 
в себя полюбившийся нам Крым.

Довольно скоро я заметил, что Феодосия креп
ко держит в себе память о прошедшей войне. Удив
ляться тут было нечему. С начала войны не про
шло ещё и двадцати пяти лет. Поколение её 
участников, конечно, постарело, но было ещё мно
гочисленным и на выбеге лет активным. Да и вне
шние городские атрибуты не давали повода к по
тере этой памяти. Она жила в многочисленных 
памятных досках, в названиях улиц — Боевая, 
Партизанская, Победы...

Посреди Феодосийской бухты ещё торчал из 
воды клотик потопленного во время десанта 1941- 
1942 годов корабля «Жан Жорес». Поднимать его 
эпроновцы поостереглись. Трюмы корабля были за
полнены танками, приготовленными с ходу ринуть
ся в бой, и огромным количеством боеприпасов. 
Говорили, что если всё это от неосторожного дви
жения сдетонирует, то снесёт полгорода.

Каждый год 13 апреля Феодосия принаряжалась, 
чтобы торжественно отметить очередную годовщи
ну освобождения города от немцев.

МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г. 73



СТРОКОЙ ВОЛОШИНА...

Тогда я уже начинал писать рассказы. Городская 
газета «Победа» охотно печатала их, и постепенно 
военная тема поглотила меня целиком.

Особо меня заинтересовали крымские партиза
ны. До сих пор мне удивительно, как они сумели 
сохраниться на такой небольшой и притом практи
чески островной территории? Почему вооружённые 
до зубов отборные немецкие войска не сумели спра
виться с ними?

Каждый свободный день я отправлялся бродить 
по старинным улочкам Феодосии, насыщался их 
неповторимым приморским очарованием, а заодно 
отыскивал адреса бывших партизан и записывал их 
исповеди.

Всё это были измотанные жизнью старики, вы
жившие в боях, но не ставшие удачливыми в мир
ной жизни. За человека, который готов вниматель
но выслушать их, они хватались, как утопающий за 
пробковый круг. Не видя во мне официального лица, 
а лишь внимательного и сострадающего собеседни
ка, распалившись воспоминаниями о своей молодо
сти, они в простоте душевной наговаривали мне та
кие откровения о тех днях, что у меня порой едва ни 
буквально волосы вставали дыбом.

Особенно о том Феодосийском десанте, закон
чившемся так печально.

Народу тогда погибло — пропасть. Но не столько 
в боях, сколько в расправах. Когда в Феодосию не
надолго вернулись наши, они тут же перестреляли 
тех, кто, по мнению соседей, способствовал окку
пантам. А когда наши отступили, немцы произвели 
повальные расстрелы тех, кто, опять-таки по мне
нию соседей, помогал десантникам. Никаких судов, 
естественно, в тех условиях ни с той, ни с другой 
стороны и помину не было. Стреляли без разбору.

В советских книгах о той войне ничего подоб
ного мне встречать не приходилось. Лишь вспоми
нались горькие слова Льва Толстого, тоже, кстати, 
вложенные в уста героя его основного романа Анд
рея Болконского: «Война не любезность, а самое 
гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не иг
рать в войну».

Тогда-то, воспитанный на том, что День Побе
ды — самый светлый праздник нашей страны, я по
степенно стал понимать, какой страшной ценой он 
был оплачен моим народом...

И скоро, а главное с неожиданной стороны, по
лучил я тому вещественное подтверждение.

Хозяйка дома, у которой мы снимали комнату, — 
увечная, не ходившая без подмышечного костыля 
Надежда Васильевна (дом её на улице Победы, наи
скосок от городской пожарной части стоит и сей
час) каждое божье утро, кряхтя, уходила со двора 
на рынок.

Стоило ей пропустить базарный день, как она 
начинала ворчать и нервничать. Ругалась с бес
пробудным пьяницей-сыном, жаловалась на нера
дивую невестку, бранила ненасытных кур и без
злобного попрошайку Тобика — сидящего на 
гремящей цепи кобеля редчайшей по своей неиз
вестности породы.

Феодосийский базар во все времена не столько 
снабжал горожан продуктами окрестных сёл, 
сколько являлся привычным информационным 
центром. Появление газет, радио и телевидения его 
статуса ничуть не затронуло. Слухи о происходя
щем вокруг опережали официальные публикации 
о них, а главное, обрастали такими смачными ком
ментариями, что запоминались мгновенно. Про
пустить базарный день для феодосийца означало, 
что он оступился с земли и кубарем полетел в бе- 
зынформационное космическое пространство. 
Произойди с Феодосией вселенская катастрофа и 
останься в ней живыми хоть два-три горожанина, 
на следующий же день они непременно встрети
лись бы на месте бывшего базара, чтобы задать 
друг другу главный вопрос:

— Ну, шо там балакают?
Видя, как трудно Надежде Васильевне носить 

кошёлку с провизией, Галина иногда сопровождала 
её на базар. И однажды не выдержала, спросила:

— Где же это вас так, Надежда Васильевна, по
калечило?

— Так на базаре жиж!
— Как? Когда?
— Так в войну жиж! Самолёты налетели и пря

мо на базар. А народу там было — битком. Тогда 
ведь кроме базара нигде ничего... Вот и... Хорошо 
ещё, я к Сухареву попала. Он меня зашивал и лечил.

Онисим Иустинович Сухарев личность в Фео
досии легендарная — хирург, главный врач каран
тинной больницы, заслуженный врач республики. 
Его могила на старом городском кладбище одна из 
посещаемых. В те годы. Сейчас — не знаю...

При оккупации немцами Феодосии он из горо
да не ушёл, остался при больных. Их же никто не 
эвакуировал. Лечил всех без разбора — и наших, и 
немцев. Больных! Вообще я ещё тогда удивился 
тому, как притягивала Феодосия талантливые лич
ности, для которых в нашем мире не существовало 
деления на СВОИХ и ЧУЖИХ — Волошин, Богаев
ский, Сухарев... Но война — дело жесткое, суро
вое. В зиму 1943-1944 года партизаны выкрали Су
харева из города — увели в лес. Там ему в шалашах 
организовали передвижной госпиталь, где он опе
рировал раненых, обмороженных, гангренозных. 
Городские болели и умирали без него. К ним он вер
нулся немедля, 13 апреля 1944-го.

Когда Галина пересказала мне разговор с хозяй
кой, я засомневался и пошёл уточнять.

— Надежда Васильевна, а когда была та бом
бёжка?

— В феврале сорок третьего.
— Вы точно помните?
— А то — забудешь!
— Так Феодосия тогда была под немцами!
— Была.
— Так кто же базар-то бомбил? — холодея от 

догадки, спросил я.
— Так наши жиж и бомбили!
Сколько было мною читано, сколько видано с 

киноэкрана героических поступков той войны, ког
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да окружённые врагами НАШИ вызывали огонь на 
себя и НАШИ же, умываясь слезами, начинали стре
лять по СВОИМ. Но то и мотивировалось тем, что 
СВОИ же и взывали. А тут...

С тех пор всякий раз, разговаривая с феодо- 
сийцами о минувшей войне, я непременно спра
шивал их о той бомбёжке. Вскоре я убедился, что 
этот факт войны в городе старательно сдвинут в 
зону молчания. Даже те, кто помнил о нём, уво
дили разговор в сторону, мол — война!.. В музее, 
в редакции «Победы», в совете ветеранов, в ком
нате партизанской славы тоже мялись с ответом, 
а однажды и осадили:

— Далась вам та бомбёжка?.. Война была. Порт- 
то рядом. Видать промазали, вот и... О героическом 
лучше пишите. О героическом!

Тогда-то по наводке городских музейщиков я 
посетил любопытного человека — Георгия Емелья
новича Тимашова, краеведа, бывшего учителя.

Жил он под самой стеной генуэзской крепости 
по адресу, если мне не изменяет память, Портовая, 
12, в собственном доме с крохотным садиком.

Старых учителей в малых городах знает каждый, 
но тут был ещё и особый случай. Мальчишкой Егор 
видел два события: заход в Феодосийскую бухту 
мятежного броненосца «Потёмкин» и сброс порто
выми грузчиками с пьедестала первого в России 
памятника Александру III, установленного старани
ями И.К.Айвазовского.

Об этом на старости он написал воспоминания, 
которые отдал в музей. Но периодически изымал их 
оттуда — переписывал. Музейщики посмеивались: 
«Не стало «вождя всех времён и народов» — пере
писал, скинули Маленкова — внёс поправки, убра
ли Хрущёва — переработал рукопись наново...»

Когда я осторожно спросил его, зачем он это де
лает, старого учителя даже приподняло над стулом.

— Молодой человек! Постижение истории — 
дело ответственное, идеологически важнейшее. Ис
тория, как учебник, должна отвечать задачам нынеш
него дня, формировать наше сознание.

Мой вопрос о базаре, о его бомбёжке оказался 
для него неожиданным и не на шутку насторожил. 
Он даже глаз прищурил.

— А зачем вам это?
— Не могу понять причины.
— А на войне не всё от причин. Бывает, и от 

чувств.
— Тем более интересно...
— Вы вот это вот... — Заволновался он так, что 

у него затрясся подбородок. — Вы о той бомбарди
ровке не особо и спрашивайте. Вам наговорят...

На том он наше знакомство и оборвал.
Вообще-то говоря, понять отмашливость моих 

собеседников от назойливого вопрошателя было 
можно. С одной стороны, стоило ли отыскивать 
ржавчинки в нашем, безусловно, героическом во
енном прошлом? Они есть у любой страны, у лю
бой войны. А с другой стороны, всякая война во
обще, любое силовое противостояние людей — это 
в определённом смысле неизбежный огонь по СВО

ИМ. Миллионы их, полегших во всех войнах, — и 
завоевательных, и освободительных, и гражданс
ких, и отечественных, — разве тому не подтверж
дение? Потому-то после всех войн с такой неохо
той и так оттянуто по времени обнародуют цифры 
СВОИХ потерь...

Всё так, но мне не давал покоя вопрос о том, 
как же это наши «инженеры человеческих душ» 
ушли от этой темы? Почему не углубились в неё?

Минное поле цензуры? Да, конечно. Державный 
патриотизм? Несомненно. Он, как шахтёрская пыль, 
пропитал все поры нашего общества. Но ведь писа
тели — люди исключительные. Им свыше предпи
сана обязанность — искать правду... Неужто никто 
не рискнул?

Так бы и застрял во мне занозой этот вопрос, 
когда бы однажды, штудируя шеститомник Паустов
ского в поисках упоминания в его произведениях 
имени Феодосии, я не наткнулся на забытый мною 
рассказ «Робкое сердце», и — брови у меня пополз
ли наверх!

Нет, Феодосия в рассказе не была названа ни 
разу, но первые же строки рассказа заставили меня 
насторожиться.

«Варвара Яковлевна, как только вышла на пен
сию, тотчас переселилась на окраину города в Ка
рантин... В Карантине во всех домах было очень 
чисто, тихо, а в садиках пахло нагретыми листьями 
помидоров и полыни. Полынь росла даже на древ
ней генуэзской стене, окружавшей Карантин. Через 
пролом в стене было видно мутноватое море и ска
лы. Около них весь день возился, ловил плетёной 
корзинкой креветок старый, всегда небритый грек 
Спиро... Сосед Варвары Яковлевны по усадьбе был 
бывший преподаватель естествознания, или, как он 
сам говорил, «естественной истории» Егор Петро
вич Введенский».

Меня так и ожгло — Егор, Карантин, генуэзс
кая крепость с проломом в сторону моря... Это же 
Портовая улица в Феодосии! Это же её люди! Я при
нялся лихорадочно отмечать и другие приметы.

«Осенью немцы заняли город. Варвара Яковлев
на осталась в своём домике на Карантине, не успела 
уйти. Остался и Егор Петрович».

Всё точно. Немцы заняли Феодосию в начале 
ноября 1941 года. Но далее, далее!

«Однажды зимним утром с тяжёлым гулом на
летели с моря советские самолёты... Тяжёлая немец
кая батарея была сильно разбита, засыпана землёй».

Однако скоро выяснилось, что были жертвы и 
среди горожан. Варвара Яковлевна была этим по
трясена.

«— Что же это, Егор Петрович? — тихо спроси
ла Варвара Яковлевна. — Значит СВОИ СВОИХ... 
До чего же мы дожили, Егор Петрович?

— Так и надо! — ответил Егор Петрович, и 
борода его затряслась. — Не приставайте ко мне. 
Я занят.

— Не верю я, что так надо, — ответила Варвара 
Яковлевна. — Не могу я понять, как это можно за
нести руку на своё родное...
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— А вы полагаете, им это было легко? Великий 
подвиг! Великий!

— Не умещается это у меня в голове, Егор Пет
рович. Глупа я, стара, должно быть...»

Нужно ли говорить, как всё это меня взволно
вало? Я кинулся читать примечания к пятому тому. 
Там значилось: «Робкое сердце. — Впервые напе
чатан в сборнике рассказов «Ленинградская ночь», 
Военмориздат, 1943». Спрятан в ведомственном 
издании!

Хронологически складывалось, что рассказ на
писан по свежим следам событий. Видимо, факт 
феодосийской бомбёжки был чем-то отмечен, чем- 
то прогремел на войне. Не зря же Военмориздат ре
шился дать о нём, хоть и художественный, инфор
мационно-глухой, но — материал. Без высоких 
инстанций тут вряд ли обошлось...

Но помимо этого походило, что за фактом бом
бёжки оказалось и нечто, взволновавшее писателя. 
Обжигающее — «СВОИ СВОИХ» было брошено в 
лунку цензурного поля взволнованной рукой... Но 
этому зёрнышку и прикрытие требовалось практи
чески железобетонное. Предлагать рассказ в печать 
следовало наверняка.

Финальную часть сюжета Паустовский постро
ил на том, что среди бомбивших Феодосию оказал
ся племянник Варвары Яковлевны Ваня, которого 
во время налёта немцы сбили, пленили и уготовили 
ему прямо в городе публичную казнь. «Дабы жите
ли имели возможность видеть большевика, который 
убивал их детей и разрушал имущество», — так было 
сказано в прокламации коменданта города обер-лей
тенанта Зуса.

Варвара Яковлевна побежала в город. Немецкий 
конвой с приговорённым двигался ей навстречу.

«Когда отряд поравнялся с Варварой Яковлев
ной, толпа перед нею расступилась, несколько рук 
осторожно схватили её, вытолкнули вперёд на мос
товую, и она очутилась в нескольких шагах от Вани. 
Он увидел её, побледнел, но ни одним движением, 
ни словом не показал, что знает эту трясущуюся 
маленькую старушку. Она смотрела на него умоля
ющими, отчаянными глазами.

— Прости меня, Ваня! — сказала Варвара Яков
левна и заплакала так горько, что даже не увидела, 
как быстро и ласково взглянул на неё Ваня, не услы
шала, как немецкий офицер хрипло крикнул ей: 
«Назад!» — и выругался, и не заметила, как Егор 
Петрович и старый Спиро втащили её обратно в тол
пу и толпа тотчас закрыла её от немцев».

Гоголевский финал из «Тараса Бульбы»!
Но Паустовский поостерёгся, что и этого будет 

мало, развернул в конце рассказа картину, заимство
ванную у кинематографических братьев Васильевых 
— знаменитую лаву Чапаева на бегущих от блеска 
его шашек каппелевцев.

«Ночью в гул моря неожиданно врезался тяжё
лый гром, завыли сирены и снаряды, загрохотали 
взрывы, эхо пулемётного огня застучало в горах. 
Егор Петрович вбежал в сарайчик к Варваре Яков
левне и что-то кричал ей в темноте. Но она не могла 

понять, что он кричит, пока не услышала, как вся 
ненастная ночь вдруг загремела отдалённым протяж
ным криком «ура». Он рос, этот крик, катился вдоль 
берега, врывался в узкие улицы Карантина, скаты
вался по спускам в город.

— Наши! — кричал Егор Петрович, и жёл
тый кадык на его шее ходил ходуном. Егор Пет
рович всхлипывал, смеялся, потом снова начинал 
всхлипывать.

К рассвету город был занят советским десан
том. И десант этот был возможен потому, что со
ветские лётчики разбомбили, уничтожили немец
кие батареи».

Вот так — не более и не менее... К такому не 
придерёшься.

Можно себе только представить, что испытывал 
художник масштаба Паустовского, откровенно заим
ствующего для своего произведения, хоть и класси
ческие, но ведь уже и отработанные клише.

Но он на это пошёл. И более того, через пятнад
цать почти лет включил рассказ «Робкое сердце» в 
собрание своих сочинений.

Разве не повод задуматься — почему?
Приезжая в Феодосию, я всё время об этом и 

думал.
Когда в 1990 году обозначились первые призна

ки расползания по прелым швам прогнившего 
большевистского режима, это прежде всего почув
ствовали мы, представители военно-промышленно
го комплекса. Безбрежные ассигнования вдруг ста
ли заметно укорачиваться, программы испытаний 
свёртываться. Гигантски налаженное производство 
оружия притормаживало бег. Подходил конец и моим 
феодосийским командировкам.

Очевидная неизбежность этого не просто тре
вожила меня. Она означала, что у меня из-под ног 
уходит только-только нащупанная литературная по
чва. Запасаясь впрок местным материалом, я стал 
лихорадочно вести дневники, записывал подряд, без 
обработки устные городские истории к даже малей
шие намёки на них. Каждую свободную минуту я 
вновь, как в молодости, убегал в Карантин, напиты
вался видами на порт и море, старался закрепить в 
сознании облик древнейшего приморского города, 
наносил на бумагу всё, что видел, что слышал, что 
чувствовал...

К моменту, когда я приехал в командировку, 
оказавшуюся для меня последней, Феодосия бур
лила. Накал общественных страстей грозил пере
хлестнуть законные пределы. На привокзальной 
площади ночью кто-то пытался взорвать памятник 
Ленину, пугающе быстро пустели прилавки про
довольственных магазинов, поползли вверх цены 
на рынке. И однажды в городе исчез хлеб. Нача
лась паника.

Ситуация развивалась по знакомому октябрьс
кому сценарию. Горкомовцы спешно собрали ми
тинг. Я на нём присутствовал. Он был малочисле- 
нен, но исключительно криклив.

— Дело Ленина бессмертно!
— Эти, рвущиеся к власти, Попов и Собчак!..
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— Не допустим!
— Народ требует порядка в стране!
— Срочно призвать Горбачёва!..
— Резолюцию! Резолюцию от имени народа в 

адрес руководства!
И тут на митинге я узнаю от знакомого, что за 

период моего отсутствия в Феодосии произошло ещё 
одно ЧП — сгорела табачная фабрика!

К ней я отправился в один из воскресных дней.
В районе Карантина стояла привычная, ничем 

не нарушаемая тишина. Фабрика с провалившейся 
крышей и слепыми проёмами обуглившихся окон 
безмолвно стояла в городском пространстве, исто
чая запах гари — тревожный признак непоправи
мой беды.

Если последовательно выложить феодосийские 
страсти — демонстративную попытку взрыва памят
ника Ленину, опустошение прилавков магазинов, 
резкую пропажу хлеба и теперь вот — лишение ку
рильщиков Юга России папирос и сигарет, то це
почка получалась занятной, и было очевидно, что 
кто-то держит конец её в умелых руках. Кто-то ста
рательно выводил события на лобовое противосто
яние СВОИХ против СВОИХ. В городе поговарива
ли, что это затеи местного КГБ...

К фабрике я поспешил не случайно. Там на сте
не была одна любопытная отметинка истории про
шедшей войны — мемориальная доска, содержание 
которой я всё откладывал, да и откладывал записать.

К счастью стена с доской уцелела, не рухнула. 
Я тщательно переписал содержание доски:

Вечная слава работникам фабрики, павшим в боях 
за свободу и независимость нашей Родины в годы 

Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.
Арановский Илья Иосифович 
Бруштейн Хаця Исаакович 
Варлогин Павел Сергеевич 
Кубланов Зиновий Самойлович 
Лигман Израиль Михайлович 
Соборенко Анатолий Семёнович 
Тимашов Пантелей Емельянович 
Щичко Алексей Александрович.

Такой вот национальный состав...
В исторических документах, а эта мемориаль

ная дощечка, безусловно, относилась к той катего
рии, важно всё. И то, что в них перечислено бук
вально, и то, что обойдено молчанием. В списке 
погибших не значилось ни одной татарской, гре
ческой и армянской фамилии. А ведь представите
ли этих национальностей составляли в городе едва 
ли не половину населения. И в войне они участво
вали, и партизанами были, и погибло их много, и 
многие работали на фабрике ещё с тех времён, когда 
она принадлежала королю российских табаков 
Стамболи...

Доска была повешена после войны, а татар, ар
мян и греков выдворили с полуострова весной 
1944-го. Сталинская депортация была осуществле
на ещё и как ампутация людской памяти. Фабрич
ная мемориальная доска иллюстрировала это с пол
ной очевидностью.

Через улицу от фабрики располагался клуб та
бачников. Пожар его не затронул, и я решил туда 
зайти. В клубе, я слышал, была хорошая библиоте
ка, и я давно собирался в ней поискать литературу 
по истории табачного дела в России.

Однако мне не повезло. По воскресеньям биб
лиотека не работала. Вахтёр, полноватая пенсионер
ка, сидела у окна и читала книгу. После её ответа о 
работе библиотеки я уже намерился уходить, но по 
привычке задал дежурный вопрос.

— Вы коренная феодосийка?
— Коренная! Правда, с перерывом...
— Войну помните?
— А то! Мне уже десять лет было!
— Кого-нибудь с той вот памятной доски знали?
— Нет.
— Там Тимашов Пантелей Емельянович. Не 

брат ли он Георгия Емельяновича?
— Учителя?!
-Да.
— Не знаю. А учителя знала. Он в доме под кре

постной стеной жил. У него в войну мельничка руч
ная была. Мы к нему носили зерно молоть. Он себе 
за это немного муки отсыпал и тем жил. Все тогда, 
кто чем мог, промышляли.

— Голод был?
— Я бы не сказала. Трудно было, но так вот пря

мо — голод, нет. Не было голода.
— Где же вы в городе еду доставали?
— А грабили! Когда наши уходили, в магазинах 

и складах полно продуктов пооставалось. Я вот по
мню, родители мукой на мельнице запаслись, зер
ном, и бутыль подсолнечного масла принесли, и 
много-много банок кабачковой икры. Так вот, мы 
первый год лепёшечки на том масле пекли и кабач
ковой икрой намазывали. Каждый день! А потом, 
когда под Новый год наши десант высадили, когда 
немцы в одном белье в гору удирали, мы уже ихнее 
потащили в дом. И шинели, и сапоги, и еду какую... 
Ну, а когда немцы десант прогнали, мы из порта кар
тошку гребли. Наши её для нужд десанта завезли и 
при отступлении бросили. Мы её в подвал. Пудов, 
не соврать, двадцать, а то и больше. Весь город тас
кал. На наше счастье, после десанта к нам в дом двух 
немецких офицеров определили, и потому у нас по
том обыск не делали. А сделали бы, не разговари
вать мне с вами — постреляли бы. У нас же в подва
ле и сапоги ихние, и шинели, и кителя... Мы это 
поскорее в печь. Уйдут офицеры на службу, а мы 
палим, жалко было — такое добро! Такое... Потом, 
когда в городе с едой совсем прижало, к весне со
рок третьего, немцы разрешили тем, кто хочет, пе
реехать в деревню — в Ички, в Ислам-Терек, в Ста
рый Крым.

— Немцы свирепствовали?
— А то! Особенно поначалу. Евреев сразу со

гнали в монастырь, что у кинотеатра «Украина», и 
всех постреляли. По городу то один известный че
ловек пропадёт, то другой... Двух татарчат повеси
ли на дереве прямо напротив управы. Украли они 
что-то у солдат, а немцы страсть воров не терпели.
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Ну, а потом, месяца через два после десанта, поспо
койнее стало.

— Не учились?
— Как же! Учились! Управа снова гимназию в 

старом здании открыла. С классной дамой! Глядела 
за нами... Только тогда мало кто учиться хотел. Про
мышляли больше. И я бросила. А училась — отлич
ницей! Так потом и пошло: уехали мы с матерью в 
Ички и прожили в деревне целых двадцать лет.

Женщина горько вздохнула.
— Как была я никто, так никто и осталась. Сижу 

вот вахтёром.
— Ну, а базар-то, — вспомнил я, — при нем

цах был?
— А куда ему из города деваться? Был. Там 

все и толклись — покупали, продавали, менялись, 
вести разные узнавали. Там меня чуть не убило! 
В бомбёжку.

— Когда?!
— А зимой сорок третьего.
— Кто бомбил?
— Так наши же и бомбили! Налетели низко и 

давай бомбы кидать. А базар — полный. Народу 
порвало — страсть! Убитых на кладбище подвода
ми увозили. В тот день художнику Богаевскому го
лову оторвало. Немцы его сами похоронили. Тор
жественно. Вовсю раструбили, как большевики — 
СВОИХ!... О похоронах по городу были расклеены 
распоряжения немецкого коменданта. С тех пор Бо
гаевский так на кладбище и лежит... Как зайдёте 
через калитку, — справа.

Женщина вздохнула и кивнула на раскрытую 
книжку.

— Вот прочитала, что Богаевский помогал спа
сать картины Айвазовского от немцев, а тогда, в вой
ну поговаривали, что он скрывал во время нашего 
десанта у себя в доме немецких офицеров. Говори
ли, что из-за тех офицеров, спасённых Богаевским, 
немцы отпустили многих наших заложников, кото
рых похватали после десанта. Богаевский за них 
просил... Хоть и не знаешь, где правда, а читать — 
интересно.

Рассказ женщины взбудоражил меня, и я побе
жал в городскую библиотеку. Контрпропагандистс
кая подоплёка рассказа Паустовского стала предель
но очевидной, но теперь — я не сомневался в этом 

— мне удастся отыскать в рассказе «Робкое сердце» 
нечто такое, что не заметил никто.

Быстро раскрыв пятый том, построчно ощупы
вая текст рассказа, я обнаружил крохотный, теперь 
легко дешифруемый абзац:

«После налёта пробралась из города в Каран
тин пожилая рыбачка Паша и рассказала, что убита 
какая-то молодая женщина около базара и больной 
старичок провизор».

Богаевский был убит на семьдесят первом году 
жизни. Паустовский всего лишь перепрофилировал 
профессию старичка. «Провизор» для знавших Бо
гаевского был намёк достаточный. Цензору не го
ворил ничего.

Иным способом в 1943 году откликнуться на 
гибель большого художника, да ещё и торжествен
но похороненного немцами в могилу Шмиттов, Па
устовский не мог. Но он трезво понимал, что дела
ет. Во-первых, в его рассказе укрыта точная 
датировка той бомбёжки. Он ведь не сомневался, 
что со временем имя Богаевского попадёт во все 
энциклопедии. Теперь в них чётко указаны даты 
жизни художника: 12(24).01.1892-17.02.1943. А во- 
вторых, такого редкостного неприятия войны, в 
которой ради локального военного успеха — 
«СВОИ СВОИХ», я не встречал ни у какого друго
го нашего писателя.

И теперь, перечитывая «Робкое сердце», пони
маешь, как далеко — в наши и далее дни! — смот
рел Паустовский, кидая устами Варвары Яковлев
ны в лунку цензурного поля своё несгораемое зерно.

Недаром, повествуя о шишках сосны Муррея, 
он «любил рассказывать, как однажды такая шишка 
вросла в ствол сосны, вокруг неё образовалось пять
десят годовых слоев, а когда шишку выковыряли из 
глубины дерева и исследовали, то в ней нашли со
вершенно свежие семена».

Что писатель — звание только посмертное, я 
понял давно. И Паустовский этой категории соот
ветствует, как мало кто из его современников. Но 
именно Паустовский преподал мне как читателю 
ясный урок того, что истинный масштаб писателя 
нужно искать не столько В его строке, сколько ЗА 
строкой.

Низкий ему за это — до земли — поклон.
г. Ломоносов (Ораниенбаум)
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ШКОЛА
ПАУСТОВСКОГО

ЛевЛЕВИЦКИИ

ПРОЖИЛ ЖИЗНЬ КАК ХОТЕЛ
Одиннадцать лет назад мне позвонил Николай Панченко и попросил написать о Льве Кривенко, 

рассказы которого намечалось поместить в коллективный сборник, задумывавшийся как продолже
ние «Тарусских страниц». Того самого, что готовился при ближайшем участии Паустовского и, вый
дя в свет в 1961, наделал столько шуму.

Я тем охотнее взялся за выполнение этого «заказа», что меня связывали с Кривенко прочные дру
жеские отношения. Бывали друг у друга, встречались у общих друзей, вместе шастали по книжным 
магазинам. А главное — читали друг другу то, что только что написали, и в тогдашних условиях 
имело мало шансов обрести типографский облик.

Текст мой был принят. Но продолжения «Тарусских страниц» не последовало. Сборник, готовив
шийся Панченко и его коллегами, по неведомым мне причинам так и не вышел.

Не берусь судить, кому и чему он был обязан этим. 
Своим ли вольнолюбивым предкам, крестьянам 
Смоленской губернии, чьи черты он унаследовал. 

Или крутым житейским обстоятельствам, в каких 
складывался его характер. Скорее всего, наверно, 
тому и другому. Но отличительной особенностью 
Льва Кривенко было упрямое стремление идти не
пременно своей, пусть и ухабистой дорогой. Только 
не шагать путями, пройденными другими. Сдаётся 
мне, что это свойство больше всего подкупало в нём 
его литературного учителя Константина Георгиеви
ча Паустовского, который хорошо знал, как редки в 
эпоху тотальной стандартизации люди независимо
го склада ума и души.

Сын дореволюционного социал-демократа, Лев 
Кривенко жил в доме политкаторжан на улице Чап
лыгина. К его отцу по-соседски захаживал бывший 
народоволец Сажин с женой Евгенией Николаевной, 
сестрой известной на всю Россию Веры Фигнер. Как 
рассказывал Кривенко, отец предупредил его, что, 
поскольку Сажину случилось несколько раз встре
чаться с Карлом Марксом и вступать с ним в теоре
тические баталии, не стоит в его присутствии рас
пространяться об авторе «Капитала». Но юный 
Кривенко был не из тех, кто внимает благоразум
ным советам. Если их даёт даже любимый отец. И 
однажды, затеяв разговор о политике, он — не без 
умысла, понятно, — возьми да и сошлись на осно
воположника научного социализма. Старик Сажин 
побагровел и выпалил: «Пальцем в небо попал твой 

Карл Маркс. Сколько раз я говорил ему об этом. 
Доказывал, что он не прав. Но он, бородатый упря
мец, слышать не хотел никаких разумных доводов... 
Рабочий класс, пролетариат... Как будто крестьяне 
люди второго сорта».

Кривенко признался мне, что при своей маль
чишеской дерзости он опешил от этой тирады. Кру
гом на все лады твердили, что единственный свет в 
окошке — это Маркс, а тут такая отважная непочти
тельность. «И знаешь, — сказал Кривенко, — хоть 
Маркс был тогда для меня почти что богом, мне сло
ва Сажина понравились и на всю жизнь в память 
врезались. Молодец старик, подумал я. Чего бы там 
ни было, а он стоит на своём. И ничего не боится».

Кривенко в глубине души тоже ничего не боял
ся. Он не очень-то выставлял на показ свой строп
тивый норов. Как не очень, при всей своей общи
тельности, склонен был приоткрывать, что делается 
у него на душе. Но мысль его, свободная от робос
ти, не останавливалась ни перед какими барьерами 
и не страшилась самых решительных выводов. 
Сколько помнится, Анатоль Франс сказал, что са
мая редкая смелость — это смелость мысли. Так, 
по-видимому, оно и есть. Чтобы прозреть, Кривен
ко не пришлось ждать перестройки, до которой он, 
к сожалению, не дожил.

Мысль Кривенко работала непрерывно. Он хо
рошо кормил её. Хотя внимание его привлекали и 
литературные новинки, особое расположение он 
испытывал к классике. Он не расставался с 
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любимыми Стендалем и Львом Толстым. Круг его 
чтения наполовину состоял из философских книг. 
Аристотель, Платон, Монтень, Руссо, Шопенгауэр 
были постоянными его духовными спутниками. 
Мне кажется, что читал он этих мыслителей не 
только для расширения кругозора. Он рассчитывал, 
опираясь на них, выработать стройную философс
кую систему, которая помогла бы ему постичь ло
гику происходящего. И вещи, которые он писал, 
несли на себе следы этих поисков. Каждую подроб
ность, ставшую предметом его сосредоточенного 
внимания, он стремился не просто впечатляюще 
изобразить, а и осмыслить как часть мироустрой
ства и судьбы человеческой.

Трудно складывалась его биография. В семь 
лет он потерял мать. Когда ему было восемнад
цать, арестовали и расстреляли отца. В первые дни 
войны Кривенко не взяли в армию из-за того, что 
на нём было тавро сына врага народа. А когда он 
оказался в её рядах, то попал едва ли не на самый 
тяжёлый Ленинградский фронт, где ко всему, что 
сопутствовало на переднем крае, прибавились 
блокадные муки.

Лев как-то сказал мне, что, читая книги сверст
ников, испытывает странное чувство, что война, в 
которой он участвовал, совершенно не похожа на 
войну, какую описывают их авторы. В этих книгах 
как-то слишком уж вскользь и мимоходом говорит
ся о двух обстоятельствах, сильнее всего изнуряв
ших его на фронте. Нескончаемого копания земли и 
нескончаемого голода.

«Понимаешь, — говорил он, — сволочная ло
гика была в чём? Чтобы навсегда не уйти в землю. 
Копаешь, копаешь. Из сил выбиваешься. Почва ка

менистая или мёрзлая. Лопату не пускает. И всё вре
мя сосёт под ложечкой. И одна неотвязная мысль. 
Где бы раздобыть что-нибудь съестное. Неважно что, 
лишь бы пожевать. Ко всему привыкаешь. К пулям, 
снарядам, минам, бомбёжкам. А вот к голоду при
выкнуть не получается. Ни когда бодрствуешь, ни 
когда спишь. Это страшнее всего. И хоть в журна
лах и в издательствах и слышать о таких вещах не 
хотят, я напишу о войне, на которой я воевал».

Увы, он не успел осуществить этот замысел.
Такому своеобразному человеку нелегко было 

пробиться в печать. Годами ему не удавалось опуб
ликовать ни строчки. Голоса сверстников Кривен
ко уже гремели в литературе, кто-то из них успел 
выпустить однотомники и двухтомники, а кто и со
брание сочинений, когда в 1967 году вышла пер
вая его книжка. Да и то довольно тощенькая. Объё
мом всего в 6 печатных листов. Лишь восемь лет 
спустя, в 1975 уже в Москве сумел он выпустить 
вторую книгу рассказов, насчитывавшую что-то 
около 10 печатных листов. И только после смерти 
Кривенко были изданы более или менее полновес
ные его книги.

Несмотря на все невзгоды, Кривенко никогда 
не плакался на свою судьбу. Он был независимым 
человеком, исполненным чувства собственного до
стоинства. Он был лишён и тени суетности. Он ни
когда не приспосабливался к конъюнктуре. Не под
лаживался к влиятельным людям. Он спокойно 
работал, черпая в работе удовлетворение, какое она 
даёт каждому, кто по-настоящему предан ей. Прав 
был Юрий Трифонов, написавший, что «Кривенко 
был счастлив в своём творчестве и прожил жизнь 
как хотел».

Лев КРИВЕНКО

ПОКУПАЕТСЯ БРОШЕННАЯ ИЗБА

А всё началось, может быть, вот с этой лошади...
Я приезжаю в Березники — город шахт. При

ехал я по заданию редакции журнала «Природа и 
люди», чтобы собрать материал для статьи о новых 
разработках калийных солей — камней плодородия. 
Если листья чернеют с краёв, коробятся, а затем на
чинают отмирать и само растение не идёт в рост, а 
сникает, то это происходит оттого, что растения ис
пытывают голод в калии.

Сам город меня не привлёк, не заинтересовал, я 
просто не замечал вокруг того, к чему привык. Что 
меня, москвича, здесь остановило и по-настоящему 
удивило, так это то, что я увидал на центральной 
улице среди машин косматую лошадь, которая тя
нула повозку, нагруженную ящиками и тюками. Ло
шадь с косматой шерстью, с выгнутым брюхом — 
ломовая, битюжная и безо всякой ипподромовской 
грациозности — везёт воз в каком-то полусонном, 
ко всему безразличном состоянии.

И вдруг мне вспомнилась такая же лошадь, пах
нущая потом и клевером, — воспоминание сорока
летней давности. Помню, влезли мы с братом на воз 
сена, как на горку. С этой горки даже ушей впереди 
шагавшей лошади не было видно, и воз сена ехал 
как бы сам по себе. Впереди, то обгоняя, то отста
вая, бежал жеребёнок, смешно, угрожающе взбры
кивающий задними ногами, когда к нему подбегала 
собака. Жеребёнок облизанный, весь чистый — гла
дить и целовать его хочется. А когда он, устав, сразу 
ложился, вытягивал задние лягавшиеся ноги, то пе
редние поджимал. И вдруг снова вскакивал и нёсся. 
Когда, помню, сделаешь резкое движение рукой, то 
он сразу отпрыгивал, а если спокойно к нему по
дойдёшь, то начинал лизать руку. Нас, пацанов, он 
подпускал к себе, а взрослых сторонился.

Меня тогда удивило: как это такая лошадь, не
уклюжая, с отвислым брюхом, родила вот такое су
щество, которое хотелось обнять.
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А в деревне, куда мы приехали на всё лето к то
варищу отца, нас, ходивших в трусах, прозвали «бес- 
штанниками». Мать ругала нас за то, что не могла 
загнать пообедать. Мы сами словно вырвались на 
простор... Нас, вспомнилось, звали в каждую избу 
и чем-нибудь обязательно угощали, и когда ты не 
отказывался от угощения, то люди испытывали ра
дость оттого, что ты их уважил, раз ел их мёд, их 
сало, пил их квас.

Вспомнив обо всём этом, я даже ощутил во рту 
вкус вишни, почерневшей и особенно сладкой, с за
пекшейся кожурой, обклёванной птицами.

А местные ребята не раз брали нас в ночное сте
речь лошадей.

...И вот всё это, казавшееся навсегда ушедшим, 
вдруг не просто вспомнилось, а ожило — так захоте
лось опять в деревню. И я с этого момента, с этого 
воспоминания начал искать место, где можно было 
бы сделать — уже навсегда конечную остановку. На 
чём-то на этот раз окончательно остановиться.

... А может, всё началось вот с чего... На обрат
ном пути из Березников в Москву я глядел из окна 
вагона на пробегавшие мимо станции, проскальзы
вающие посёлки и вдруг... И вдруг остановка.

«Вот это да», — подумал я.
В окне вагона неширокая речка со сверкающей 

водой... На другом берегу подымается лес, на нём 
поляна, поле с участками пшеницы, овса. У самого 
берега стоит почерневшая изба, огород, сад. Я ус
пел сосчитать — пять яблонь и три груши, — ни
когда прежде не считал. По краю сада заросли ма
лины с крапивой. И ещё небольшая луговая полянка 
со светло-зелёной, ещё не поднявшейся в рост тра
вой, — старую траву, видно, недавно скосили. А на 
поляне тяжёлая лошадь щиплет траву и обмахивает 
хвостом привалившегося к ней жеребёнка.

И с тех пор, куда бы я ни поехал, я начал выби
рать для себя место постоянной остановки.

Первое, что я сделал в Москве, — заглянул в 
магазин «Семена». Прежде ни разу не заходил в та
кие магазины.

На исходе лета я начал думать уже о другом лете, 
другой весне. Накупил пакетики с семенами шпи
ната, белокочанной и цветной капусты, моркови, 
петрушки, сельдерея, редиса и, конечно, укропа. Лук, 
который можно было купить на рынке, был не тем, 
нужным мне луком, не моим... И редис, петрушка и 
укроп, которые покупают, — всё не то, не моё... 
Даже не сама по себе капуста и не сама по себе кар
тошка, а такие названия, как цветная капуста или 
поздний картофель, начали заключать в себе какой- 
то особый для меня смысл. С давно не овладевав
шим мною азартом я целых полгода разыскивал бро
шюру «Советы начинающему огороднику». И, 
достав эту брошюру, читал с интересом о том, что 
«для моркови подбирают участки, хорошо освещае
мые в течение дня».

Я начал прислушиваться к разговорам об избах, 
брошенных в деревнях. И представлял себе: вот на
стало твоё утро... Ты проснулся, никого нет. Уда
ром ноги растворил дверь. Комнату заполняет сол

нечный свет. И ты волен провести весь день так, как 
захочешь, — пойти в лес по грибы или ягоды, ры
балку организовать или огород полоть... Или вооб
ще растянуться на береговом песке, положив под 
голову руки, и смотреть, жмурясь, на облака и слу
шать, как поют птицы и где-то далеко и одновре
менно близко раздается писк твоих цыплят.

Во дворе я подобрал лопату — пригодится, а 
уезжая куда-нибудь в командировку, брал с собой 
семена и коробок с крючками, леской.

Без семян, крючков будто чего-то стало недо
ставать.

И дело мне представилось сделанным, когда я, 
получив гонорар за статью, припрятал его на избу.

А когда я говорил, что хочу купить избу, то одни 
меня одобряли, другие иронизировали, третьи, по
смеиваясь, заключали:

— К собственности потянуло, к той самой, — и 
рассказывали о тех, кто на одной только клубнике 
наживался. Рассказывая, они сожалели, что прежде 
обо всём этом и не думали и вот растратили зря це
лые годы на выяснение каких-то вопросов. И оста
лись к концу жизни ни с чем. Приобретательством 
заняться уже было поздно.

— Да меня всё это не притягивает, — возражал 
я. — Изба просто нужна.

Они улыбаются, как бы говоря: «Знаем мы это 
«просто».

Лев Кривенко с К.Г.Паустовским в стенах Литературного института. 
[1950-е гг.)
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Владислав КРАПИВИН

РЖАВЧИНА ОТ СТАРЫХ ЯКОРЕЙ
Из цикла «Паустовские» рассказы

Тётя Шура

Ливень трубно ревел за хлипкой стеклянной 
дверью. Дверь дрожала и позванивала. Голые 
лампочки под низким потолком часто мигали. Их 

жёлтые нити отражались в лужицах чёрного кофе 
на мраморных столиках. Хозяин — усатый, щека
стый, с носом, похожим на коричневый огурец, — 
не спешил вытирать лужицы. Зачем суетиться? Всё 
равно при такой погоде сюда никто не придёт. 
Можно дремать за стойкой, перебирая старинные 
янтарные чётки...

Большинство столиков были пусты. Лишь мы с 
тётей Шурой устроились в полутёмном уголке, да в 
другом конце кофейни сидели трое пожилых горбо
носых завсегдатаев. Мне казалось, что иногда они 
поглядывают в нашу сторону с молчаливым неодоб
рением. Я уже знал, что такие вот окраинные, без 
туристического сервиса кофейни считаются заведе
ниями для мужчин. Появление женщины было на
рушением традиции. Но, во-первых, тётя Шура была 
давней здешней жительницей, и могла поспорить со 
старыми батумскими обычаями. К тому же хозяин 
её хорошо знал. Во-вторых же, нынче тётя Шура 
пришла не одна, а с мужчиной. Со мной то есть. А 
кроме того, трое посетителей, как истинные кавказ
цы, были крайне вежливыми людьми и никогда не 
позволили бы себе реплик вслух...

Мы потягивали из похожих на яичную скорлу
пу чашечек густой турецкий кофе, но чаще прикла
дывались к рюмкам с крепким батумским ликёром. 
Отдельно его здесь не продавали, но можно было 
взять кофе с тройной порцией ликера. Мы с тётей 
Шурой заказали по две чашечки, и шести ликёрных 
порций на каждого нам пока хватило.

Запах кофе, ровный гул водопадов за дверью и 
окнами, неяркий свет и тёплый покой полупустой 
кофейни... Хорошо... Мы не спешили. Конечно, в 
наших глухих дождевиках мы добрались бы до близ

кого тёти-Шуриного дома без больших неприятнос
тей, но уходить не хотелось.

Казалось бы, чего общего? Утомлённая жизнью 
прачка шестидесяти лет и непоседливый начинаю
щий литератор, которому двадцать четыре года? 
Однако же было нам друг с другом славно, уютно. 
И разговор наш был интересным для обоих.

— Да ты, Славушка, чего про меня всё спраши
ваешь? Про себя расскажи побольше. Мы, старухи, 
ох какие любопытные. Невеста-то есть?

Я сказал, что есть. А пока не дошло до свадьбы, 
живу у старшей сестры, на краю далёкого отсюда 
Свердловска, у самого леса.

— Выпрыгнешь из окна, сделаешь десять ша
гов вверх по склону, и можно грибы собирать...

Ещё я сказал, что у сестры есть дочка-пятикласс
ница, моя племянница. На чердаке двухэтажного 
дома она с приятелями устроила штаб дворовой ком
пании, где ребята стали сочинять фантастические 
истории, придумывать всякие игры. А меня угово
рили стать своим командиром.

— И теперь никак не получается от них отвя
заться...

— А ты и не отвязывайся. У тебя, видать, душа 
к ребятишкам лежит. Вот и книжка твоя вся про них, 
я вчера весь вечер читала...

Свою первую книжку, что вышла полгода назад, 
я подарил тёте Шуре накануне.

— Может, и так, — смущённо согласился я, — 
наверно, в родителей пошёл. Отец учителем был, 
мама детским садом заведовала. Правда, в войну 
пошла работать в госпиталь. Вроде как вы, тётя 
Шура...

Она слушала с добрым неназойливым интере
сом, переспрашивала иногда, и я рассказывал о себе 
и о родных с охотой. Потому что успел соскучиться 
по дому. Я уже долго был в дороге.
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В мае того далёкого шестьдесят третьего года 
меня послали в Москву на совещание молодых пи
сателей. Оттуда я не поехал домой, а решил побы
вать в разных городах. Тем более, что в редакции 
«Уральского следопыта» дали отпуск, а в местном 
издательстве — небольшой аванс за вторую книгу 
(обещали выпустить её осенью).

Сначала я двинулся в Минск, к отцу. С отцом 
съездил в чудесный Вильнюс, погостил у старшего 
брата в городе Молодечно и, вернувшись в Минск, 
оттуда улетел в Крым. Добрался до милого сердцу 
Севастополя. Затем решил познакомиться с Чёрным 
морем получше. Сел на большущий лайнер «Рос
сия», который зашёл в Севастополь рейсом из Одес
сы до Батуми.

Погода стояла чудесная, ни штормов ни дождей. 
Публика была весёлая. Целый день распевала пес
ни под гитару жизнерадостная компания одесских 
бродяг-туристов. Можно было плескаться в бассей
не, загорать на шлюпочной палубе и неспешно со
чинять сюжеты будущих рассказов.

А по вечерам я читал.
Экономя деньги, я купил билет в третий класс и 

готов был к неуюту, как в плацкартных тесных ваго
нах. Но здесь оказалась просторная восьмиместная 
каюта с обширными койками. Койка заслонялась от 
окружающих зелёной занавесью из тяжёлой саржи. 
Получалось крохотное, но отдельное купе. С лампоч
кой. Даже с индивидуальной системой вентиляции. 
Это был расположенный в гнезде над изголовьем чу
гунный шар. Как старинная пушечная бомба средне
го калибра. Не ядро, а именно бомба. Потому, что 
имелась трубка (вроде запальной). Из неё била струя 
солоноватого морского воздуха, который всасывали 
наверху громадные вентиляционные трубы. Можно 
было поворачивать шар, меняя направление струи, 
можно было краном регулировать её напор.

Трубку на шаре окружали выпуклые готические 
буквы: «Adolf Hitler». Таково было прежнее назва
ние «России». Говорили, что в давние времена это 
океанское судно было личной яхтой фюрера.

Не смущаясь сомнительным идеологическим 
прошлым вентиляции, я настраивал её как надо, 
включал ночник и доставал из-под подушки боль
шой серый том — «Избранное» Паустовского. Кни
гу выпустило в прошлом году издательство «Мос
ковский рабочий». Там была новая повесть 
Константина Георгиевича — «Бросок на юг».

Я читал описания кавказских портовых городов 
и думал, что скоро окажусь в Батуми — в том фан
тастическом Батуме, который столь живописно, со 
многими красками, запахами и пёстрыми картина
ми тропической приморской жизни описал Паустов
ский. Конечно, я понимал, что за сорок лет город 
стал другим. И всё же надеялся найти в нём что-то 
из того, что успел полюбить, читая повесть.

Скажу заранее, что я не ошибся. Я увидел жи
вописный порт, восхитительные джунгли ботаничес
кого сада, южную густую зелень улиц, горячие от 
солнца белые здания, тесноту старых переулков. 
Здесь, в этих переулках, деревянные застеклённые 

веранды вторых этажей нависали над каменными 
тротуарчиками и подпирались кривыми столбами. 
Смуглые девочки играли на этих верандах, перебра
сывая над мостовой похожие на апельсины мячи. 
Иногда мячи падали между домами и резво прыга
ли по камням. Девочки поднимали крик, словно уви
дели под ногами стаю мышей. Мячи ловили такие 
же смуглые мальчишки и, подразнив девчонок, швы
ряли обратно. Иногда мяч попадал не в ладони де
вочке, а в стекло. Тогда раздавался серебряный звон, 
а мальчишек выдувало с улицы, как сухие семена 
клёнов... Иногда мне представлялось, что я попал 
на окраину Стамбула.

На улицах пахло так, как я прочитал в книге. 
Крепким кофе, шашлыками, мандаринами, грязной 
водой гавани, какими-то портовыми грузами. А ещё 
— незнакомыми цветами и листьями... И стояла 
прямо экваториальная жара.

На «России» я познакомился с невозмутимым 
белокурым латышом Альбертом и его решительной 
женой Ингой. Они были почти мои ровесники, чуть 
постарше. Мы договорились, что в Батуми постара
емся поселиться вместе. Но за воротами порта Ин
гой и Альбертом завладела пестро одетая брюнетка 
с цыганскими серьгами. Она сулила супружеской 
паре удобства, сравнимые с теми, что в отелях Рио- 
де-Жанейро. И всего за два рубля в сутки.

— Ладно, идите, — сказал я. — После обеда 
встретимся. Только где?

Брюнетка сообщила, что встречаться лучше 
всего на набережной, у памятника. Это место из
вестно всем.

Оставшись один, я стал оглядываться. Меня ок
ликнули негромко:

— Что, милый, небось угол тебе нужен?
Я увидел грузную старую тётушку в светлом 

ситцевом платье, в стоптанных башмаках на босу 
ногу. Лицо было... да, какое-то знакомое. Привыч
ное. Таких тётушек можно встретить на любой 
российской улице, в очереди любого продуктово
го магазина.

Я сказал, что угол мне, приезжему, конечно, 
нужен.

— Вот и ладно. Идём ко мне. Есть у меня кают
ка, в самый раз для одного. Рупь в день, как водит
ся. А прописку я тебе враз оформлю. С пропиской- 
то бывает непросто, город пограничный, да у меня 
всё пограничное начальство тут знакомое... А звать 
меня тётя Шура.

Жила она неподалёку, в приземистом белом до
мике, похожем на севастопольский. Мне отвела про
хладную комнатушку с железной солдатской крова
тью и голыми побелёнными стенами. Сказала, что 
живёт одна, что пора ей давно на пенсию, только не 
хочется. Работает прачкой на ближней погранзаста
ве. Денег ей, старухе, хватает, а постояльцев пуска
ет она, чтобы не скучать одной. И не всяких, а кто 
при первом взгляде окажется по душе.

Видать, я оказался таким.
Почти сразу тётя Шура стала звать меня Сла

вушкой. Угостила чаем с чёрными (наверно, 
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солдатскими, с заставы) сухарями, взяла для про
писки паспорт и объяснила, как добраться до набе
режной. Бодро посоветовала:

— Гуляй, голубчик, ни о чём не заботься.
Я и не заботился. Мне было хорошо. Такое ощу

щение, что я нашёл кров у старой знакомой и каж
дый вечер буду приходить как домой.

Оговоренное место встречи я отыскал быстро. 
Медный Иосиф Виссарионович царил над набереж
ной. Тяжело вздымался над окружающим простран
ством. Инга, Альберт и я обрадовались друг другу, 
словно не виделись месяц. Сдержанный Альберт 
даже похлопал меня по плечу. Инга тут же пожало
валась, что моложавая квартирная хозяйка на Аль
берта «положила глаз». А я похвастался: мне с моей 
хозяйкой повезло, душевная тётушка.

В этот момент мы услышали громкий разго
вор — на русском языке, но с кавказским акцентом. 
Мимо нас шли три молодых человека. Все — смуг
лые красавцы. Средний — в ослепительно белых 
отутюженных брюках, в такой же сияющей рубаш
ке с запонками и лаковых чёрных туфлях. Два дру
гих были одеты потемнее и в громадных, как цирко
вая арена, кепках. Тот, что посередине, нервно 
растопыривал локти. Те, что про краям, предупре
дительно эти локти придерживали.

— Ай, нэт! — говорил красавец в белых брю
ках. — Я уже решил. Я его зарэжу...

— Не надо, дарагой! — уговаривали его с двух 
сторон спутники. — Зачэм тебе это дэло? Будут нэп- 
риятности...

— Нэт! Я уже решил! Зарэжу!..
Мы переглянулись. Сценка была такой, словно 

её кто-то специально срежиссировал, чтобы пока
зать туристам местные нравы. Альберт пожал пле
чами. Поднял голову и стал разглядывать памятник.

Вот что характерно! Обычно медь памятников 
быстро тускнеет, зеленеет, покрывается патиной. 
Этот же «вождь всех народов» сиял так, словно его 
чистили каждое утро, как заботливая хозяйка начи
щает любимый самовар.

Грозивший кого-то зарезать юноша вдруг огля
нулся. Прицельно посмотрел на Альберта. Тот ощу
тил его взгляд, обернулся.

— Что? Нэ нравится? — придирчиво сказал об
ладатель белых штанов.

Альберт снова пожал плечами. Отозвался с чис
то прибалтийским хладнокровием:

— Да нет, почему же... Пусть стоит. Теперь-то 
никому не мешает.

Три красавца одинаково склонили к левому пле
чу головы и приоткрыли рты, стараясь осознать всю 
глубину этого суждения. Инга взяла нас под руки и 
повела прочь. Она говорила о здешней жаре и вре
мя от времени делала замечания о привлекательно
сти встречных красоток. Вернее, об отсутствии та
ковой. Замечания отличались решительностью слов 
и остротой взгляда. Альберт хмыкал и на красоток 
иногда оглядывался...

Мы решили сперва прогуляться по городу, а по
том отправиться на пляж.

Пошли наугад. Свернули с главной улицы. Через 
несколько кварталов оказались в переулке с обшар
панными двухэтажными домами. Каждый дом был с 
длинным балконом, где сушилось что-то разноцвет
ное. Пахло чем-то жареным. Во дворах стояли пыль
ные низкорослые деревья с похожими на гигантские 
перья листьями — то ли пальмы, то ли бананы. У 
дверей сидели чёрные невозмутимые старухи.

Инга была откровенно любопытна. Заглядыва
ла во дворы через калитки и невысокие изгороди. 
Умилилась, увидев привязанного к сухому искрив
лённому стволу ишачка (экзотика!). Потом вдруг 
радостно сказала:

— Смотрите, какой беленький! Прямо как у нас!
Во дворе, отгороженном от тротуара лишь не

высоким штакетником, она увидела мальчишку. Лет 
одиннадцати. Совсем светленького. Действительно 
он был похож на маленького прибалтийца. Или, мо
жет быть, москвича, рязанца, уральца. Но никак не 
на тех смуглых пацанов, которых мы то и дело встре
чали здесь на улицах. А впрочем, что такого? Мо
жет, он из живущих здесь россиян (есть ведь такие), 
а может, приехал на юг отдыхать, как мы... Но для 
гостя мальчик вёл себя слишком обыденно. Занимал
ся каким-то хозяйским делом. Стоял коленями в 
широком жестяном корыте с водой и оттирал мо
чалкой непонятный зелёный предмет.

Мальчик заметил нас, наше любопытство и ска
зал без удивления. И без акцента:

— Здравствуйте. Это паровоз.
В самом деле, он мыл пластмассовый паровоз 

размером с большого кота. Быстро вытер его кус
ком мешковины, вытянул шею, крикнул в сторо
ну дома:

— Нана!
Тут же в дверях возникла красавица лет пяти. С 

чёрными, как деготь, волосами до плеч, в похожем 
на клумбу платье и громадными, как розовые обла
ка, бантами. Мальчик что-то сказал ей непонятно для 
нас — видимо, по-грузински. Она ответила нетороп
ливо и чуть капризно. Подошла, взяла на руки, как 
ребёнка, паровоз. Пошла обратно.

— А спасибо кто будет говорить? — окликнул 
её мальчик по-русски. Наверно, чтобы поняли и мы.

Она оглянулась. Ответила что-то по-своему. 
Мальчик посмотрел на нас:

— Вот такая девочка...
— Твоя подружка? — ласково спросила Инга.
— Сестра... Наказание, а не сестра. Все девоч

ки играют куклами, а Нана играет паровозом. Да ещё 
таскает его по грязным лужам. А мыть не хочет... — 
Он по-прежнему говорил без всяких кавказских но
ток. А затем опять сестре, что-то по-грузински. Ка
жется, с укоризной.

Она только молча повела бантами.
Мальчик встал, вытер ладони о красные шта

нишки с чёрным лаковым пояском, заправил под 
него белую маечку. Шагнул из корыта, сунул мок
рые ступни в ременчатые сандалии.

— Ну, пойдёшь на концерт, Нана?
Та что-то ответила, надув красные губы.
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— Ну и зря не пойдёшь, — сообщил брат. — 
Миша будет танцевать.

Нана разразилась несколькими сердитыми фра
зами. Мальчик сказал убедительно:

— Ну и что же, что поссорились! Помиритесь. 
Он вчера про тебя спрашивал... Ну, какая ты...

Нана с паровозом в обнимку удалилась в дом. 
Мальчик вслед ей покачал головой. Потом с разбега 
прыгнул через штакетник, побежал. Оглянулся. Ска
зал «до свиданья» и побежал опять.

— Постой! А где концерт? — окликнул я.
— Там! Во дворце! — Он махнул рукой и пом

чался опять. Растоптанная сандалетка слетела со 
скользкой ступни, он поймал её, стал натягивать, 
ловко прыгая на одной ноге и не сбавляя скорости...

Конечно, мы не собирались на концерт, но шли 
по той же улице, следом за мальчиком и вскоре 
опять оказались где-то в центре. У большого зда
ния, которое, без сомнения, было Дворцом пионе
ров. Двухметровая разноцветная афиша сообщала, 
что сегодня, в два часа дня, состоится концерт дет
ского аджарского ансамбля песни и пляски. Было 
без пяти два.

Верный своей литературной тематике, я пред
ложил:

— Может, зайдем, посмотрим, как пляшут ре
бятишки?

— Есть хочется, — сказал Альберт.
— Ты и без того начал толстеть, — сказала Инга.
— На пляж хочется.
— Пляж никуда не убежит, — решила Инга. — 

Хочу посмотреть на детей. Я соскучилась по 
Яну. — У неё и Альберта остался в Риге пятилет
ний сынишка.

— Билетов же нет, — оказал последнее сопро
тивление Альберт. — А где касса?

— Нас пустят так! Мы скажем, что издалека и 
очень хотим посмотреть национальную детскую 
культуру.

И нас пустили. Очень охотно. Двое подростков 
даже притащили и поставили в проходе три стула, 
поскольку свободных мест в зале не было — несмот
ря на дневной час и жаркую летнюю погоду.

Ну, концерт был обычный для таких ансамблей. 
Ловкие мальчики в черкесках и мягких сапожках лихо 
вставали на цыпочки, падали на колени и метались 
по сцене, вскинув руки на уровень плеч. Били в буб
ны. Девочки, плавно изгибаясь, ходили по кругу. Руки 
их колыхались, как лилии... И пели хорошо. Песни 
были мелодичные, красивые, хотя и непонятно о 
чём... К тому же в зале оказалось прохладно, и Аль
берт больше не вспоминал о пляже и обеде.

Объявили очередной танец. В зале ощутилось 
какое-то особое оживление. Захлопали, не дожида
ясь начала.

Сначала был танец как танец, с бубнами и дуд
ками, в довольно быстром темпе. Потом случился 
сбой. Потому что на сцене вдруг появился растерян
ный мальчонка. Он был не из танцоров. Не в кавказ
ском наряде, а в синих трусиках и белой матроске. 
Небольшой, лет восьми, и, кстати, такой же светло

головый, как наш недавний знакомый. Похоже, что 
он заблудился, случайно выскочил из-за кулис. Ис
пуганно оглядывался.

К мальчику в матроске подбежали двое танцо
ров — протянули руки, чтобы успокоить и увести. 
Тот отскочил — боязливо, но ловко. Двое других 
поспешили к нему. Мальчик отпрыгнул и от них. 
Похоже, что теперь уже не просто, а с танцеваль
ным движением. Несколько человек захотели пой
мать мальчика, но он, изогнув спину, скакнул назад, 
на руки, перевернулся и встал на цыпочки, подняв 
локти на уровень плеч, а кисти рук к подбородку. 
Это был уже не испуг, а вызов. Явное желание уча
ствовать в пляске.

Мальчика обступили широкой дугой, взмахну
ли ладонями, ударили в бубны и барабаны. Маль
чик пустился в пляс. Воротник матроски метался у 
него за плечами, как на штормовом ветру...

Плясал мальчуган прекрасно. Конечно, это был 
юный талант. И номер был, конечно, тщательно от
репетирован, однако сейчас казался озорной имп
ровизацией, смесью традиционных танцевальных 
приёмов и мальчишечьего баловства. В дурашливом 
прыжке мальчик сдёрнул с одного из танцоров па
паху, нахлобучил на себя. Завертелся, размахнув 
руки-лучинки, замер на цыпочках и упал на колен
ки со вскинутыми над головой ладонями.

Зал радостно гудел и рукоплескал. «Миша! 
Миша-а!» — слышались крики. Многие вскочили и 
хлопали стоя. Я заметил и нашего знакомого. Брат 
капризной Наны сидел на бархатном барьере невы
сокого балкона и вдохновенно болтал босыми нога
ми. Снятыми сандалетами он звонко аплодировал — 
подошвой о подошву. Я подумал, что своенравная 
Нана зря не пошла на концерт.

Миша на бис бурно и коротко сплясал вприсяд
ку — уже не под грузинскую, а под русскую музы
ку. И раньше других танцоров умчался за кулисы...

Потом был у нас обед в ресторанчике на берегу, 
шашлыки, красное вино с запахом винограда «Иза
белла». Был пляж, гулянье по приморским улицам. 
В общем, обычные радости курортного бытия. Впол
не бездумные. Но мне сквозь эту «бездумность» 
вспоминались время от времени светлоголовые брат 
Наны и маленький танцор Миша. Хорошо так вспо
минались, будто привет из родных мест.

...Что-то похожее испытал я лет через десять, 
когда на Кубе, в городке Сан-Розарио, где очеред
ной раз сломалась наша машина, увидел стайку ме
стных школьников. Среди маленьких мулатов и ре
бятишек с креольской внешностью резвился на 
лужайке один — сероглазый, курносый, белокурый. 
Этакий Ванечка или Серёжка. Вот-вот подбежит и, 
запыхавшись, скажет по-русски: «Дяденька, который 
час?» Но «Ванечка» громко болтал с друзьями по- 
испански, а на меня лишь разок глянул с любопыт
ством, когда увидел в руках у «компаньеро совети- 
ко» кинокамеру.

В таких случаях кажется, что видишь в незна
комой южной траве привычную ромашку или 
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одуванчик. Ясно, что никакие ветры не могли пере
нести семечко через океан, что это здешнее расте
ние, но всё равно радуешься.

В этих моих рассуждениях не ищите намёка на 
расовые настроения. Наоборот. При таких встречах 
думаешь, что все мы, по сути, один народ на нашем 
повисшем в холодном космосе шарике. Давно пора 
бы понять это и не смотреть волками на тех, кто 
живёт далеко, и на тех, кто рядом. А то ведь: «Нэт, я 
решил, я его зарэжу»... Впрочем, думаю, что это был 
обычный юношеский трёп. Но далеко не трёп то, 
что делается в наши дни. Да и не только в наши. Во 
все времена горестной земной истории...

Вечером, с ноющими от усталости ногами, с 
гудящей от солнца и вина головой, я вернулся к 
тёте Шуре.

— Нагулялся, голубчик... Я оладушек напекла. 
Хочешь?

Есть не хотелось, но в слове «оладушки» было 
что-то тёплое, домашнее. И я сказал, что хочу.

Мы пили чай в тесной тёти-Шуриной кухне. С 
маленькими пышными оладьями и мёдом. Мне ка
залось, что чай пахнет здешними тропическими тра
вами. Усталость из меня уходила, в голове светлело. 
Тётя Шура ласково, неназойливо расспрашивала, как 
я провёл время. Ей, видать, хотелось побеседовать. 
Я ощущал беспричинное веселье и рассказывал 
охотно, «с деталями». Упомянул и о встрече с тремя 
молодыми людьми, один из которых собирался кого- 
то «зарэзать». Вспомнил про памятник.

— А почему он тут у вас такой надраенный? 
Будто его каждое утро шершавыми языками выли
зывают...

— А кто его знает, — потускнев, сказала тётя 
Шура.

Я спохватился и примолк. Вот болтун! Ведь 
многие старые люди до сих пор считают «великого 
вождя всех народов» чуть ли не святым. «Мы с его 
именем в атаку ходили...» Может, и тётя Шура?

Но она сказала после молчания и долгого вздоха:
— Уж десять лет прошло, как он концы отдал, а 

я всё ещё каждый день радуюсь... Кровушки-то 
было при ём. Вот и муж мой первый, до войны ещё... 
А, да чего там про горькое вспоминать! — и махну
ла рукой. — Подожди-ка... — Она достала из шкаф
чика зелёную бутылку, налитую до половины. Это 
оказалось вино, вроде того, что днём я с прибалтий
скими друзьями употребил уже в добром объёме.

Новые полстакана вновь привели меня в бод
рое состояние духа. Тётя Шура глотнула и тоже по
веселела. Сказала, что любит посидеть вот так, по
говорить с хорошим человеком. Хотя вообще-то на 
скуку не жалуется.

— На работе каждый день с людьми, а то, что живу 
одна, так оно и привычнее. Сама себе хозяйка...

Я узнал, что где-то далеко (не то в Пскове, не то 
в Смоленске, не помню) есть у тёти Шуры дочь и 
внуки. Только в гости сюда их не дозовёшься, а са
мой ей на старости лет в такую дорогу пускаться 
боязно, да и билет недешёвый...

Просидели мы вдвоём допоздна и расстались, как 
говорится, с «чувством полного взаимопонимания».

Утром я опять встретился с Ингой и Альбертом, 
часа два мы пожарились на пляже, а потом они за
собирались к каким-то знакомым, которых неожи
данно обнаружили в этом городе. Мне к «незнако
мым знакомым» не хотелось, я решил в одиночку 
поболтаться по Батуми — по портовому району и 
старым кварталам, где можно увидеть что-нибудь 
«паустовское». И поболтался, и увидел, но прогулка 
оказалась недолгой. Неожиданно потемнело и взре
вел оглушительный ливень. В точности такой, о ка
ких я читал у Константина Георгиевича.

Ну, на первый раз это было даже интересно — 
экзотика. Однако, что дальше-то делать? Ливень заг
нал меня в маленькое кафе. Чтобы не торчать в нём 
просто так, я выпил кофе с пересохшим кексом, но 
дождь не думал униматься. Я вспомнил, что такие 
тропические дожди в Батуми могут хлестать непре
рывно несколько суток. Этого ещё не хватало!

Я встал у двери, в которую густо летели брыз
ги. По тротуарам и мостовой неслись клокочущие 
жёлтые потоки. Сверху низвергались водопады. 
Однако, на какие-то полминуты водопады ослабе
ли, и я — промокнув не более, чем под обычным 
дождём, — скачками перелетел улицу. На другой 
стороне был магазинчик с привычной для всего Со
ветского Союза вывеской «Промтовары».

В «Промтоварах» вежливая черноокая девица 
предложила мне на выбор несколько зонтов и пла
щей. Ну, зонт разве защита от таких потоков! Я выб
рал полупрозрачную накидку с капюшоном, про
сторную и длиной до пят (как сейчас помню — за 
одиннадцать рублей пятьдесят копеек).

Превратившись в водонепроницаемый кокон, 
я пустился к своему жилищу. Это было даже весе
ло, похоже на приключение где-нибудь в Африке, 
в период экваториальных дождей. Когда я был уже 
рядом с домом, ливень кончился. Словно его отру
били! По мокрым стенам, листьям, камням потек
ло жидкое солнце. Над тротуарами закурчавился го
рячий пар.

Оказалось, что тётя Шура тоже только что вер
нулась. С заставы. Она была в широченной мокрой 
плащ-палатке.

— На работу нынче больше не пойду. Надо и 
отдохнуть старухе.

— Тётя Шура, да какая же вы старуха! Вы ещё 
это... в расцвете сил.

— Ох, ты и скажешь, Славушка... — Видно 
было, что тётя Шура довольна моим неуклюжйм 
комплиментом. А я был настроен игриво. Посколь
ку недавно в случайной забегаловке пил не один 
лишь кофе.

— Да нет, тётя Шура, в самом деле!
Она глянула вдруг непонятно: и с виноватинкой, 

и как заговорщица:
— Славушка, ты вот что... угостил бы бабку 

ликёрчиком. А?
Признаться, такого я не ожидал. Но тут же изоб

разил полную готовность.
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— О чём разговор! Где здесь близко подходя
щий магазин?

— Да не надо в магазин. Есть неподалёку одно 
заведеньице... Я, бывает, в него и одна захаживаю, 
да с мужчиной оно как-то... обстоятельнее.

Мужчина вновь выразил готовность.
— Только плащи возьмём с собой, — предупре

дила тётя Шура. — Вот-вот опять польёт и, скорей 
всего, до ночи.

По каменной, сырой, полной солнечного сияния 
улице мы прошли квартал. На кособоком двухэтаж
ном доме я увидел длинную вывеску. Она была в 
кривой деревянной раме, железная, с облезлой жёл
той краской и пятнами ржавчины. На краске и ржав
чине темнели словно дёгтем написанные буквы: 
ЧОРНОЕ КОФЕ.

Ну как тут было не вспомнить духаны и кофей
ни, о которых рассказывал Паустовский! Все эти 
«Свежие требушки», «Бедные Миши» и «Не захо
ди, пожалуйста!». Правда, здешняя вывеска была 
попроще, но от её обшарпанности и орфографии 
тоже несло местной экзотикой.

Едва мы вошли, тропический водопад снова 
рухнул на Батуми. Но сейчас он лишь добавлял уюта 
старой малолюдной кофейне.

Мы долго сидели и неспешно разговаривали про 
жизнь. Тётя Шура поведала о том, как в войну рабо
тала на санитарном поезде и в госпиталях. Как в те 
годы второй раз вышла замуж, а после войны при
ехала с мужем сюда, на его родину.

— Два года прожили душа в душу, а потом он 
помер от военных ран...

Затем стала расспрашивать меня. Про чужую 
жизнь ей было слушать интереснее, чем говорить 
про свои невзгоды.

Чтобы стало ещё интереснее, мы снова взяли по 
чашечке кофе с тройным ликёром. Ливень, между 
тем, не думал слабеть, наоборот. От его непроница
емости, а, может, от подступившего уже вечера, за 
окнами делалось всё темнее. А здесь — хорошо.

Я рассказал тёте Шуре, как в школьные годы в 
городе Тюмени мы с приятелями на лодке с самодель
ным парусом отправились в путешествие по реке Туре 
и попали под такой же сумасшедший дождь. Выдер
нули мачту, вытащили лодку, и под ней, под перевёр
нутой, отсиживались на голом песчаном берегу.

— Ну, правда, тогда ливень был не такой дол
гий. Зато с грозой. На другом берегу молнией рас
щепило надвое сухую сосну...

— Страх-то какой... Я до сих пор боюсь, когда 
гроза. Будто обстрел на фронте... Славушка, мо
жет, ещё по одной? Да ты не бойся, у меня денеж
ки есть...

— Да я не того боюсь, тётя Шура. Я за вас. Не 
слишком ли много...

— Что ты! Думаешь, ослабну? Мне ликёрчик 
никогда не вредит, я к ему привышная...

— Я не про него, а про кофе. Говорят, для серд
ца опасно, если чересчур...

Кофе здесь был не тот, что я днём пил в забега
ловке. Этот — густой, пахучий, чёрный как смола 

(или «чорное»?). Признаться, у меня сердце уже 
постукивало невпопад.

— Славушка, ты не пей, если не по душе. А.за 
меня не бойся. У меня спина хворая, ноги болят 
иногда, а сердце пока ещё как мотопомпа...

Мы взяли ещё две порции (хозяин за стойкой 
индифферентно смотрел в сторону). Тётя Шура по
вторила:

— Сердце у меня пока ещё ничего... Это с виду 
я развалина, а внутри вроде без гнилости. Как это 
ты сказал? В расцвете сил! Ох и выдумщик...

— Тётя Шура, вы ещё и с виду очень даже впол
не... — кажется, ликёрчик на меня действовал за
метнее, чем на тётушку. — Я, как погляжу, так пе
сенку вспоминаю. Нашу, студенческую...

— Что за песенка-то?
— Да вот как раз про тётю Шуру.
— Вон как! А ты спой!
— Да ну... Неудобно... — Я оглянулся на трёх 

кавказцев за дальним столиком, на хозяина за при
лавком.

— А ты, Славушка, потихоньку. А? Очень я тебя 
прошу...

— А вы не обидитесь?
— Да что ты! Не стесняйся. Я в жизни всякого 

наслушалась.
Что было делать, коли сболтнул? Вполголоса (вер

нее, «в самую чуточку голоса») я напел ей дурашли
вую песенку, которую мы, студенты, голосили на ве
черинках и на деревенских улицах, когда ездили на 
осеннюю уборку картошки. Шагаем с поля и, чтобы 
разогнать усталость, горланим в маршевом ритме: 

Тётя Шура, тётя Шура, тётя Шура!
Очень видная фигура!
Про неё все говорят, 
Что тётя Шура просто клад!

Это был припев.
Откуда она, такая песенка, не знаю. То ли из 

какой-то оперетты, то ли студенческий фольклор. В 
любом случае она была в большой мере нашим твор
чеством, потому что, кроме припева, почти все сло
ва мы сочиняли на ходу.

И в Москве, и в Воркуте, и на Амуре 
Знают все о тёте Шуре!
Без неё нам никуда!
Без тёти Шуры нам беда!

Или ещё:
Испытал я на своей на бедной шкуре, 
Как перечить тёте Шуре!
Двое суток я без сна, 
И до сих пор болит спина!

Тётя Шура смеялась, вытирая под глазами капель
ки толстыми заскорузлыми пальцами прачки. Заго
релая кожа при этом разглаживалась, на месте мор
щинок возникали паутинчатые светлые полоски.

Особенно смеялась тётя Шура, услыхав такой 
куплет:

Мой приятель, мой приятель как-то сдуру 
Вдруг влюбился в тётю Шуру!
Сам себя не узнаёт
И ходит задом наперёд...
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— Ох, весёлый вы народ, молодые. Старики те
перешнюю молодёжь ругают, а я вас люблю...

Дождь так и не перестал. Мы шли домой под 
гулкими потоками, в которых растворялся жёлтый 
свет окон. Для поддержания бодрости я, перекры
вая шум ливня и рёв водостоков, исполнил ещё один 
куплет. Его я придумал на ходу:

Пусть погода, пусть погода будет хмурой! 
Мне не страшно с тётей Шурой! 
Дождик льёт как из ведра, 
А нам опять глотнуть пора!

Дома тётя Шура дала мне «для сугрева» допить 
из бутылки красное вино (сама не стала) и велела 
отдать для стирки все мои грязные рубахи.

Я лёг на свою железную кровать с книгой Паус
товского и прочитал о чудесном действии на орга
низм крепкого вина маджарки. Прошедший день 
казался мне замечательным...

Я прожил в Батуми неделю. Но теперь представ
ляется, что не меньше месяца. Наверно, потому, что 
очень разной была погода. Солнечная жара то и дело 
сменялась бурными дождями, и каждая такая смена 
казалась началом новых суток.

То с меланхоличным Альбертом и неугомонной 
Ингой, то один я бродил по Батуми, всё время от
крывая новые экзотические места. То жарился на 
пляже. Однажды навалилась пасмурная, но без дож
дя погода. Откуда-то издалека подкатила к городу 
жёлтая взбаламученная зыбь — крупная, с пенны
ми гребнями. Я искупался в этих волнах, но осто
рожно — помнил давний алуштинский урок, когда 
меня едва не унесло в море. Вода была тёплая, как 
полуостывший чай, и выплёвывала на берег манда
риновые корки.

Волны гулко бились о борта столпившихся в 
гавани судов. У пассажирского причала стоял белый 
румынский лайнер с большущим сине-жёлто-крас
ным флагом на корме. Назывался он «Свобода». Это 
по-русски. А по-румынски не помню, что-то похо
жее на испанское «Либертад» или английское «Ли
берти». Лайнер был такой длинный, что вдоль него 
открыли специальный катерный маршрут для тури
стов. Но желающих было мало. Катера прыгали в 
крутых волнах, как поплавки...

Вечером я с удовольствием шёл в одноэтажный 
окраинный переулок. Горели неяркие окошки, в пор
ту светились иллюминаторы и мачтовые огни, в море 
мигал маяк.

Возможно, это был тот маяк, где в начале двад
цатых годов скрывался бывший лейтенант Черно
морского флота Ставраки — тот, что после восста
ния на крейсере «Очаков» и приговора суда 
расстрелял лейтенанта Шмидта и его товарищей. Об 
этом я читал у Паустовского в «Броске на юг», в гла
ве «Маячный смотритель». А ещё я — совсем не
давно, в Вильнюсе — знакомился с архивом знаме
нитого юриста Тадаса Врублевскиса, который в 1906 
году защищал Шмидта на суде. В деле были пись
ма, написанные рукой Шмидта. Я брал их в руки, 
как нечто нереальное, занесённое в наши дни стран
ным ветром времени. Но всё, что случилось со 

Шмидтом, было реально. Его яростный порыв, его 
боль, его кровь. И горькая радость последней люб
ви. И чудовищное, за рамками человеческого пони
мания, предательство Ставраки, бывшего друга...

Я рассказывал историю Шмидта тёте Шуре, и 
она покачивала головой, снова вытирая капельки 
под глазами.

Возвращаясь из города, я знал, что тётя Шура 
встретит меня как своего. Как нагулявшегося люби
мого племянника. Мне казалось, что мы знакомы 
давным-давно.

Несколько раз я уже по своей инициативе вспо
минал о ликёрчике. Тётя Шура не отказывалась, хотя 
и вздыхала смущённо:

— Ох, балуешь ты старуху, Славушка.
Но я баловал не её, а, скорее, себя. Мне нрави

лись уютные вечера в старой полупустой кофейне и 
неспешные беседы с тётей Шурой.

Если бы я писал просто рассказ, а не мемуары с 
претензией на верность фактам, то, наверное, приду
мал бы какой-нибудь хитрый сюжетный ход. Чтобы 
ярче обрисовать характер тёти Шуры и внести в по
вествование столь любимый читателями драматизм. 
Но ничего выдающегося там не случилось. Просто 
были вот эти вечера в кофейне, спокойная, ненавяз
чивая ласковость пожилой прачки и ощущение, что 
из города я возвращаюсь не в случайную комнатуш
ку, снятую за рубль в сутки, а к себе домой.

Солнечным утром уезжал я из Батуми, мокрого 
от ночного дождя. С тётей Шурой мы расцеловались 
у порога. Она промокнула ребром ладони глаза.

— Ты пиши, Славушка...
— Обязательно, тётя Шура!
— Может, ещё и заедешь когда-нибудь...
— Очень даже может быть!
Признаться, в горле слегка заскребло.
На углу я помахал тёте Шуре и быстро свернул 

к автобусной остановке.
...Поезд очень долго и словно нехотя шёл по 

берегу моря. Волны подкатывали к самым рельсам. 
Я стоял в тамбуре, смотрел на сверканье тропичес
кой природы. Неторопливость поезда была такой, 
что мне вдруг представилось: вагоны тащит пласт
массовый паровозик. Зелёный, вымытый в корыте 
рассудительным братом девочки по имени Нана. Сам 
брат сидит на паровозике верхом и, чтобы тот не 
набирал лишнюю скорость, скребёт пятками санда
лий по шпалам. Гравий и мелкие ракушки со щел
каньем выстреливают из-под подошв...

Эта картинка развеселила меня. Но печаль от рас
ставания с тётей Шурой всё-таки шевелилась в душе. 
Впрочем, не сильная печаль. Я думал, что, может 
быть, и вправду ещё не раз побываю в замечатель
ном городе Батуми. А пока меня ждало продолжение 
путешествия: Тбилиси, Баку, Астрахань. Потом пла
вание от Астрахани до Казани. Лишь в Казани, окон
чательно соскучившись по дому, я прервал теплоход
ный рейс (хотел сперва плыть до Перми), сел на поезд 
и через полсуток оказался в Свердловске...

С тётей Шурой мы переписывались года два. 
Поздравляли друг друга с праздниками. Я послал ей 
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свою новую книжку. Потом переписка заглохла. Те
перь уже не помню, кто кому не ответил на очеред
ное письмо. То ли я потерял адрес тёти Шуры, то ли 
её письма затерялись из-за моих частых переездов. 
То ли... но не хочется думать о грустном.

А в Батуми я больше не был. Никогда. И теперь 
уж, конечно, не буду. Да и зачем? Тётю Шуру я там 
уже не разыщу. Мне теперь самому столько лет, 
сколько ей было тогда...

А снимок тёти Шуры сохранился.
Она стоит рядом со своим домом, на мокром от 

прошумевшего дождя асфальте, подбоченилась и 
держится за ствол дерева. С чуть заметной улыбкой. 
Грузная тётушка в шлёпанцах, в мятом ситцевом 
платье. И всё же в ней ощущается чуть заметный 

намёк на прежнюю девичью грацию. Та тень дав
ней молодости, которая у многих женщин сохраня
ется до конца дней.

Этот снимок (даже не пожелтевший, будто сде
ланный лишь вчера) — единственная вещественная 
память о моём длинном путешествии в давнем ше
стьдесят третьем году прошлого века. О пёстром, 
сверкающем жидкими солнечными огнями и гудящем 
ливнями городе Батуми. Там было много всего*— 
ярких тропических цветов, портовой романтики, ми
молётных встреч, шумного морского прибоя, гринов
ской экзотики старых улиц... Но прежде всего Бату
ми остаётся в моей памяти городом тёти Шуры — 
старой прачки, с которой мы вели неспешные доб
рые беседы в приморской таверне «Чорное кофе».

Мячик

К августу Тюменка всегда сильно мелела. Усыха
ла. Кое-где она делалась такой мелкой, что мож

но перескочить без разбега. Воды« почти всюду — 
по щиколотку и лишь в самых глубоких местах чуть 
выше колен. Русло съёживалось, осока, оказавшая
ся в отдалении от воды, делалась сухой, скрежета
ла, как жесть. Но стрекозы не покидали родную реч
ку. Они по-прежнему шуршали над водой и травой 
слюдяными крыльями. Были стрекозы маленькие, с 
очень тонкими тельцами — в основном синие. Но 
изредка попадались красные и жёлтые. Пятнышки 
на прозрачных крыльях у каждой были того же цве
та, что тельце...

Высоко в небе августовские норд-весты нетороп
ливо двигали кучевые облака и шумели в верхушках 
тополей. А на дне лога было тихо и очень тепло.

Я часто играл в логу у обмелевшей речки.
Мой приятель Алька Головкин в начале августа 

уехал в деревню. Бегать каждый день к старым при
ятелям на улицу Герцена, где я жил раньше, было 
мне лень. И я играл один — в зарослях, на откосах и 
на берегу.

Отправляясь в лог, я надевал старенькие летние 
штаны, которые были у меня ещё во втором классе. 
Теперь, когда я закончил уже четвёртый, штаны ста
ли тесноваты, зато в них удобно было бродить по 
Тюменке — строить плотины, собирать в карманы 
ракушки мелких речных моллюсков и пугать, бул
тыхая ногами, крохотных рыбёшек.

Плотины я строил в самых узких местах. Меня 
толкала на эту работу наивная надежда: вдруг я су
мею запереть Тюменку полностью. Понимал, что 
это — вопреки законам природы, но всё-таки думал: 
а вдруг получится? Представлял, как вода замрёт у 
плотины, а ниже её русло сделается безводным, усе
янным всяким потонувшим мусором (вдруг найдёт
ся и что-то интересное?). Порой казалось, что я по
чти достиг цели. Плотина, сложенная из глыб сырой 
глины, вроде бы совсем останавливала течение. Но 
лишь на миг. Через секунду то в одном, то в другом 
месте упрямые струи размывали кладку, и вода уст

ремлялась по привычному пути. Я тогда не знал 
выражения «Сизифов труд», но это был именно он.

И самое интересное, что был такой труд совсем 
не в тягость. Мне нравилось единоборство с тихой, 
но хитрой и упрямой речонкой. А когда оно надое
дало, я надевал брошенные в траве сандалии и шёл 
«на войну».

Вот ещё зачем я надевал старые штаны — у них 
были «военные» лямки. С патронташами. Позапрош
лым летом я пришил к лямкам брезентовые, собран
ные в гармошку ленты. Мучился с этой работой не
сколько дней и всё же сделал, что хотел. Сам. В 
каждую складку «гармошки» можно было затолкать 
револьверную гильзу. В левый и правый патронта
ши их умещалось по тридцать штук.

Оружейные гильзы в те времена не были редко
стью. Знающие люди (постарше и похрабрее меня) 
находили их на стрельбищах рядом с военным го
родком. Вообще-то гильзы после стрельбы полага
ется подбирать и сдавать, но, видимо, делалось это 
через пень колоду. По крайней мере, те, кто ходил за 
такой добычей, без неё не возвращались.

Форма и калибр у гильз были самые разные. Но 
для наших ребячьих дел больше всех годились те, 
что от наганов. Они в самый раз надевались на ка
рандаши — вместо колпачков. Из них получались 
хорошие наконечники для стрел — не острые, но 
крепкие и подходящие по весу. Шли они и на тяжё
лые орудийные стволы для кораблей, сделанных из 
сосновой коры. Кроме того, из них можно было де
лать неплохие колокольчики для удочек и свистки. 
Можно было играть ими как солдатиками. Ну и для 
моих патронташей они подходили в самый раз — и 
по размеру, и по солидному виду.

Оснащённые гильзами, лямки приятно тяжеле
ли, вызывая ощущение, что на тебе настоящие бо
еприпасы. Я казался себе матросом времён граждан
ской войны. Или, по крайней мере, юнгой из фильма 
«Мы из Кронштадта». Куцые «шкерики» никак не 
напоминали героические флотские клёши, но похо
жие на пулемётные ленты лямки явно придавали их 
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носителю мужественный вид. Приятели сдержанно 
завидовали.

Правда, этим летом я в таком виде уже не играл 
с приятелями. Прежние «фронтовые друзья» оста
лись на улице Герцена, а топать к ним через полго
рода с патронташами на груди я стеснялся. Взрос
лые прохожие будут таращить глаза, а незнакомые 
мальчишки хихикать и приставать. Но в логу всегда 
было пустынно, и я без опаски спускался туда с пол
ным «боезапасом».

Играть можно и одному, если есть хоть немного 
фантазии! А у меня, в дополнение к фантазии, было 
ещё настоящее оружие. То есть почти настоящее. 
Раньше-то я играл с деревянным пистолетом, а в 
конце нынешней весны нашел на свалке ржавые 
останки нагана. Отчистил их, снабдил медным ство
лом, рукояткой и курком на резинке. Натуральный 
револьвер получился! Я заталкивал его за солдатс
кий ремень, который мне подарил отчим, и отправ
лялся в разведку или в засаду на коварного врага.

Засады я устраивал в зарослях высоченных сор
няков, которыми поросли откосы лога. Эти джунгли 
скрывали меня с головой. Звенела солнечная тиши
на. От запахов полыни и конопли кружилась голова. 
Мелкие семена сыпались под майку, жёсткие лис
тья царапали и щекотали кожу. Но я терпел — на 
войне как на войне. Было необходимо выследить и 
уничтожить злодеев.

Своих противников я в этих засадах никогда не 
представлял людьми. Мой отчим — охотник, стре
лок-спортсмен — давно привил мне истину, что 
нельзя ради игры и забавы целиться в людей из на
стоящего оружия. Это неприлично, это грех и дур
ная примета. И в конце концов это обязательно при
водит к беде. А сейчас-то как раз была с одной 
стороны игра, а с другой — настоящий (хотя и ржа
вый, не действующий) наган.

Поэтому я придумал врагов, похожих на зубас
тых двухметровых горилл. Они были в рогатых кас
ках и с немецкими автоматами, но явно не люди. 
Просто фашисты во всей их звериной сути. Бес
словесные, злобные, хищные. Таким только попа
дись в лапы...

Выследив чудовищ, я умело вставлял гильзы 
(боевые патроны!) в гнёзда барабана, наводил на 
врагов ствол и открывал из чащи огонь.

— Тах!.. Тах!.. Тах!..
После каждого щёлканья курком я поворачивал 

барабан. А после шестого выстрела выбивал из ба
рабана проволочным шомполом «стреляные гиль
зы». Подбирал и складывал в кармашек. Чтобы всё 
было как по правде...

Вот так я однажды безжалостно уничтожил це
лую орду фашистских тварей, освободил вообража
емых пленников, а сам счастливо избежал гибели и 
ран. Лишь одна вражеская пуля (а на самом деле — 
колючка) чиркнула меня по локтю. Я погладил рану 
помусоленной ладонью, заново зарядил револьвер 
и оснастил патронташи и, почёсывая ноги и плечи, 
выбрался из бурьяна и чертополоха на открытое 
место. К пологой глиняной осыпи.

Был уже вечер. Солнце ушло за кромку высо
кого берега. Где-то слышались очень далёкие го
лоса, прогудела машина. А здесь, в логу, самым 
отчётливым звуком было тихое воркование обме
левшей Тюменки — она неторопливо размывала 
мою построенную днём плотину. Потом я услы
шал ещё один тихий звук — что-то лёгонькое ка
тилось вниз по осыпи.

Это был мячик. Потёртый синий мячик с белой 
полоской «по экватору». Величиной с небольшое 
яблоко. Он прикатился прямо к моим сандалиям и 
застрял в стеблях подорожника.

Я поднял мячик и вскинул глаза.
Высоко на берегу стоял мальчик. Скрытое от 

меня солнце оранжево искрилось в его светловоло
сой стрижке.

— Эй! Это твой мячик? — громко спросил я. 
Голос мой с неожиданным звоном разнёсся в тиши
не лога.

— Да! — так же звонко отозвался сверху маль
чик. — Брось его мне, пожалуйста!

Было бы понятнее услышать другое: «Конечно 
мой, не лапай!» Или так: «Кидай быстрее, чего смот
ришь, как мышь на сало!» Такова была манера маль
чишек, среди которых я обычно вращался. Даже 
воспитанный Алька Головкин обошелся бы в дан
ной ситуации без «пожалуйста». А этот незнакомый 
пацан разговаривал, как те «хорошие мальчики», что 
встречаются в детских фильмах и книжках.

Я однако не почувствовал ни досады, ни на
смешливого удивления. Может, потому, что в тиши
не лога было что-то слегка сказочное. Мне и рань
ше приходилось ощущать здесь по вечерам нечто 
похожее. Вроде как ожидание какой-то находки или 
необычной встречи.

Оттого, быть может, и слова такие отчетливые, 
а голоса звонкие.

— Наверно, мне до тебя не добросить! — с пре
жней громкостью признался я. В таких случаях луч
ше не хвастаться, не казаться сильнее, чем есть, что
бы не оскандалиться.

— Тогда я спущусь! — донеслось сверху.
Мальчик на фоне вечернего неба раскинул тон

кие руки и побежал вниз по сухой сыпучей глине. 
Побежал зигзагами, чтобы не случилось опасного 
разгона. Ловко тормозил на поворотах подошвами. 
Глинистая пыль вырывалась из-под сандалий. Че
рез несколько секунд он оказался передо мной.

Мальчик был такой же, как я. Тоже белобрысый, 
лопоухий и одетый почти так же, только без патрон
ташей и без ремня с засунутым за него револьве
ром. Я почему-то слегка застеснялся своего воору
жения. Протянул мячик.

— Спасибо... — он взял мячик в ладони. Пока
чал его, словно побаюкал. Потом зачем-то подышал 
на него, вытер о майку. Глянул на меня. — Он сбе
жал. .. Мы играли, играли, а потом он прыг в сторо
ну — и сюда. Не правда ли, хитрый какой?

— Ас кем ты играл? — Я опять глянул наверх. 
Странно, что приятели мальчика не показывались 
на кромке берега.
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— Да вот с ним же! — сказал мальчик со спокой
ной веселостью. И чуть подбросил мячик на ладони.

Игры с таким вот мячиком известны каждому. 
Это и «вышибалы», и «собачка», и «штандер», и 
«лунки», и много ещё всякого. Но известно также, 
что все эти игры требуют компании. А в одиноч
ку — как? Разве что стукать мячиком о стенку и 
ловить. Но на пустом поле Царёва городища, отку
да спустился мальчик, не было ни забора и даже ни 
единого столба.

— Вот удивительно. Скажи, если можно, как ты 
играл с ним один? — спросил я, чувствуя, что не
вольно подчиняюсь тону мальчика.

— Очень просто! Подброшу — поймаю, под
брошу — поймаю. Или пущу изо всех сил по траве, 
а сам вдогонку. Успею поймать, пока не остановил
ся, или не успею...

Я подумал, что он говорит о мячике, как о жи
вом. А ещё подумал: неужели он не заинтересуется 
моим оружием? Я и стеснялся немного своего воен
ного вида, но и гордился тоже...

Мальчик словно услыхал мои мысли. Прошёл
ся глазами по «пулемётным лентам», остановил 
взгляд на револьвере.

— Он был раньше настоящий?
— Был... — вздохнул я. — Посмотри, если хо

чешь. — И торопливо выдернул наган, протянул.
Мальчик сунул мячик под майку, взял моё ору

жие, покачал. Кивнул:
— Тяжёлый...
— Да. Потому что он и сейчас почти настоящий. 

Только не стреляет...
— Я догадался, что не стреляет — улыбнулся 

мальчик. И протянул револьвер обратно.
— Как же ты догадался? — сказал я слегка уяз

влённо. — Он мог бы и стрелять, если бы я захотел. 
Хотя бы пистонами.

— Но я же не слышал ни одного выстрела. По
тому и догадался... А ещё догадался, что это ты стро
ишь тут плотины. Правда?

— Правда, — не стал отпираться я.
— Ты хорошо строишь. Только надо оставлять 

проток для воды. Трубу или лоток. Иначе обязатель
но размоет.

Я решил не объяснять, что у меня была другая 
задача. Мальчик решит, чего доброго, что я ненор
мальный. А он мне нравился. И я кивнул в знак со
гласия. Мальчик сказал:

— Я хотел один раз вставить в плотину кусок 
водосточной трубы...

— Почему же не вставил?
— Ну... подумал: вдруг тот, кто строил, оби

дится. Скажет, вот кто-то посторонний полез не в 
своё дело...

— Я бы не обиделся, — проговорил я. И стал 
неловко заталкивать наган за ремень. Мальчик дос
тал мячик из-под майки, снова побросал на ладони. 
Быстро глянул на меня:

— Хочешь, поиграем вместе?
— Да! — быстро сказал я. Потому что очень 

хотел. — А как? В войну или в мячик?

— Конечно, в мячик! У меня же нет оружия.
— Тогда надо там, где ровно! Пошли наверх!
И мы стали забираться по глинистому склону. И 

получилось само собой, что взяли друг друга за руки. 
И помогали друг другу, если наши одинаковые сто
птанные сандалии начинали скользить на осыпи.

Запыхавшись, мы встали на травянистой верх
ней кромке. И были здесь, как и прежде, одни. За
росшее сорняками поле Царёва городища широко 
лежало в свете вечерних лучей. Наши длинные тени 
легли на верхушки трав. Ветра к вечеру совсем не 
стало, неподвижно висели над нашими тенями пу
шистые летучие семена.

Мы снова посмотрели друг на друга. И опять 
мне подумалось, что он такой же, как я. Даже дырка 
на его голубой застиранной майке была, как у меня.

— Давай в «воротца»! — улыбаясь, предло
жил он.

— Давай!
Это была самая простая игра для двоих. Один, 

как вратарь, стоит в самодельных воротах, другой 
старается закинуть в эти ворота мячик. Если вра
тарь пропустит бросок, он пускает на свое место 
«кидальщика».

Ворота мы выбрали между двух кустов сухого 
репейника. Мальчик зажал в кулаке две травинки: 
кто вытянет короткую — вратарь. Выпало ему...

Обычно такая игра довольно быстро надоедает. 
Но нам не надоедала. И мы не очень-то стремились 
забить друг другу гол. Я старался бросать так, что
бы мальчик, хотя и не без труда, поймал мяч в полё
те. Было приятно смотреть, как ловко это у него по
лучается. По-моему, и он бросал так же, когда мы 
менялись местами.

И мячик, по-моему, подыгрывал нам...
Наконец покрасневшее солнце съехало за кры

ши дальних кварталов. Небо над крышами сдела
лось оранжевым, в нём загорелась пунцовая полос
ка облака. Резко запахло полынью. Мы, чтобы 
отдохнуть, сели рядышком в траве. Я молчал, маль
чик тоже молчал. Постукивал мячиком по зелёным 
от травяного сока коленкам. Потом вздохнул:

— Домой пора... — И хотел спрятать мячик под 
майку.

— Дай, пожалуйста, подержать, — попросил я. 
Мне захотелось попрощаться с мячиком, как с ма
леньким приятелем. И мальчик понял:

— На...
Мячик был тёплый, не очень тугой, скорее с 

ощущением живой мягкости — такой же, как у щеки 
моего братишки-малыша. Я погладил его мизинцем. 
И вдруг решился.

— Слушай, а давай меняться! Ты мне мячик, а я 
тебе наган!

Конечно, любой пацан со стороны посмотрел бы 
на меня, как на чокнутого. С одной стороны обыч
ный старый мячик, а с другой — хоть и ржавый, 
поломанный, но «бывший правдашний» револьвер. 
Но во мне сейчас неизвестно откуда появилась иная 
система ценностей, своя.

Однако и у мальчика она была своя.
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— Н-нет... — с неудовольствием сказал он. — 
Я не хочу.

Мне самое время было остановится, чтобы не 
порвать первой ниточки приятельских отношений. 
Но я глупо сказал:

— Таких мячиков полным полно на свете. А 
наган — это же редкая вещь. Может, из него тут в 
гражданскую войну стреляли...

— Ну, в том-то и дело... — со спрятанной доса
дой выговорил мальчик. — Из него стреляли... а 
мячиком играли. Они же разные. Одно на другое не 
меняется, так нельзя...

Кажется, он пытался объяснить мне то, что для 
него самого было просто и бесспорно. И я начал 
ощущать его понимание. Только в нём оно было яс
ным, изначальным, а во мне проступало смутно и 
медленно...

— Ну ладно... — Я встал, начал застёгивать на 
себе снятый перед игрой ремень, сунул за него ре
вольвер. Мальчик вскинул на меня глаза. К нему вер
нулась спокойная весёлость:

— Можно ведь сделать обыкновенно! Бери его 
просто так! — Он взял мячик из травы и бросил мне. 
Я машинально подставил ладони.

Мальчик пружинисто вскочил.
— Пусть он будет твой, если хочешь.
— Но... я же... — счастливое смущение выли

лось на меня, как тёплый вязкий кисель.
— Бери, вот и всё... А мне дай знаешь что? Один 

патрон... — Мальчик мизинцем коснулся моей «пу
лемётной» ленты. — Я в него буду свистеть.

Я, неловко сопя, выбрал для мальчика самую 
блестящую гильзу. И он тут же дунул в нее, полу
чился чистый мелодичный звук. Мальчик глянул с 
хитринкой:

— А мячик, он ведь даже и не мой...
— А чей? — слегка испугался я.
— Неизвестно. Я утром нашёл его в канаве. 

Может быть, он такой... путешественник. Жил у 
кого-то, а потом сбежал, как колобок. И попал ко 
мне. А теперь пусть у тебя поживёт.

— От меня не сбежит, — неловко пообещал я. И 
сунул резиновый «колобок» под майку — в точности, 
как делал это мальчик. И спохватился: — Спасибо...

— Не стоит, — серьёзно сказал мальчик. И 
встряхнулся: — Ну что, по домам?

— Ага, — вздохнул я. — Ты где живёшь?
— Там, — он махнул в сторону чернеющих на 

закате крыш.
— А сюда ещё придёшь?
— Приду. А ты?
— Конечно! Завтра!
— Ия завтра. В два часа, ладно?
— Ладно!
— Ну, пока... — И он сразу стал уходить. Ша

гов через двадцать оглянулся и помахал мне. И я 
помахал. Больше он не оглядывался, шёл через тра
ву, превращаясь в тонкий силуэт и делаясь всё мень
ше. И всё время посвистывал гильзой.

Я смотрел мальчику вслед, пока он не пересёк 
всё поле. Потом он, еле различимый, как бы погру

зился в траву — стал спускаться с дальнего берега, 
чтобы пересечь другой рукав лога.

Тогда и я начал спускаться. И думал, что не знаю, 
как его зовут. И он не знает про меня. В ту пору у 
мальчишек было не принято знакомиться с ходу. 
Считалось, что если сразу спрашиваешь «как тебя 
звать», значит, навязываешься в друзья. А навязы
ваться нельзя, дружба — дело тонкое... Ладно, мо
жет быть, завтра...

В логу по-вечернему резко запахло болотом. 
Кое-где вдоль Тюменки появились полосы тумана. 
Воздух лежал слоями — то очень тёплый, то про
хладный. При спуске я проник через несколько та
ких слоёв.

У речки было прохладно. Можно было переско
чить на другой берег, но я снял сандалии и вошёл в 
воду. Пусть прохладные струйки слижут со щико
лоток зуд от кусачих сорняков. Но струек я не ощу
тил. Вода в этом месте застоялась и была совсем 
гладкой. В ней отражалось высокое, всё ещё свет
лое небо. И я отражался, перевёрнутый.

Я нагнулся, чтобы получше разглядеть себя. 
Лицо было тёмным и всё же хорошо различимым. 
И... я увидел того мальчика.

То есть, это был я, но в то же время и тот маль
чик. Да, я и раньше улавливал сходство, но оно было 
в росте, в одежде, в остроте загорелых плеч и лок
тей. В белобрысой причёске «полубокс» — когда-то 
короткой, но к августу изрядно отросшей. А сейчас 
я увидел и удивительную похожесть лиц. На мину
ту даже не по себе стало. Я не знал тогда слова «ми
стика», но ощутил эту мистику кожей.

Уж нет ли здесь какого-то колдовства, кем-то 
навязанной сказки или сна? Может быть, мне пока
залось от полынного запаха, что откуда-то я сам при
шёл к себе, чтобы подарить синий мячик?

Зачем? И откуда? Понятие «параллельные про
странства» мне в ту пору тоже было незнакомо, но 
интуитивно об их существовании я догадывался.

Я всматривался всё пристальнее. И всё больше 
мне хотелось быть таким, как он. Потому что у того 
мальчишки — я чувствовал это — был более чис
тый, более ясный и смелый, чем у меня, характер. 
«Пулемётные» ленты теперь показались мне смеш
ным детсадовским маскарадом. А наган... Я пони
мал, что могу потом пожалеть, но понимал и то, 
что в эту минуту надо действовать, как велит душа. 
Я вынул револьвер из-за пояса, выдернул из него и 
сунул в тесный кармашек (пригодится ещё на что- 
нибудь) медный ствол. И кинул лишённое дула ору
жие далеко вдоль русла. Булькнуло...

Затем я побросал в воду гильзы. Оставил лишь 
одну — для свистка. Завтра мы с мальчиком смо
жем играть в пряталки, подавая друг другу сигналы 
из зарослей...

А назавтра дико испортилась погода. Несколь
ко дней лил холодный непрерывный дождь. Взрос
лые безрадостно говорили, что это уже осень. Одна 
лишь надежда, что в сентябре, может быть, выдаст
ся несколько дней бабьего лета.

92 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ

В такую слякоть нечего было думать соваться в 
лог. Склоны стали скользкими, заросли напитались 
водой. Тюменка сделалась жёлтой и разбухшей. Ко
нечно, я грустил. Гладил мячик и шёпотом утешал 
его и себя, что, может быть, всё ещё наладится.

Взрослые ошиблись, лето вернулось в после
днюю неделю августа. Едва дождавшись солнца, я 
побежал по скользким тропинкам в отсыревший лог. 
Но мальчика там, конечно, не встретил. И ходил по
том ещё раз и ещё, даже в сентябре. Но напрасно. И 
вдруг понял, что встреча эта с самого начала была 
запланирована судьбой как единственная. С каким- 
то особым смыслом.

Зимой мы переехали ближе к центру, и я ока
зался опять рядом с милой моему сердцу улицей 
Герцена. Снова были рядом привычные с дошколь
ных времён друзья-приятели. Встреча в логу вспо
миналась теперь так, будто и вправду была сном. То, 
что она не сон, доказывал синий мячик. Но... мало 
ли откуда такой мячик может взяться?

В первые дни, пока я грустил по мальчику, мя
чик ночевал у меня под подушкой. А потом, после 
переезда, я поселил его в корзине со всяким своим 
мелким имуществом.

Но нет, я не забыл про мячик. Он сделался од
ной из моих привычных игрушек. Следующим ле
том, отправляясь к друзьям на улицу Герцена, я час
то брал мячик с собой. Мне шёл двенадцатый год — 
возраст, когда у мальчишек той поры игры в лапту, в 
ляпы-выставлялы и в «штандер» были привычным 
и частым развлечением.

Однажды под вечер играли в «штандер».
Нынче игра эта почти забыта, а в середине двад

цатого века в летних дворах и переулках только и 
слышалось: «Штандер!.. Штандер!..» То есть «стой, 
ни с места!» Кто-то один швырял мячик свечкой над 
головами и выкрикивал имя другого. Тот, кого клик
нули, мячик ловил и тогда кричал это «тормозящее» 
слово. И разбегавшийся народ замирал. Поймавший 
мячик выбирал жертву из тех, кто поближе, и дол
жен был, не сходя с места, заляпать её точным по
паданием. Ну, а концовки были разные. Иногда иг
роки просто менялись местами, а порой самому 
невезучему назначали несколько «горячих» мячиком 
меж лопаток. Поэтому твёрдые мячики (например, 
для тенниса) для такой игры не брали.

Вариантов у игры было множество, новые пра
вила часто выдумывались на ходу. Например, в тот 
раз мы играли не во дворе, а на улице и договори
лись, что каждый кон будем начинать с того места, 
где заляпали последнего неудачника. Таким образом 
вся команда постепенно смещалась вдоль квартала 
по пыльной дороге, по заросшим одуванчиками ка
навам и дощатым тротуарам (к неудовольствию си
девших у ворот соседок).

Наконец мы оказались на углу улиц Герцена и 
Челюскинцев. Вовка Покрасов схватил мячик, при
цельно глянул в зенит.

Я считаю, я считаю,
Я на третий раз кидаю!
Раз, два... три!

При слове «три» все рванули кто куда, а Вовка 
зафитилил мячик в высоту.

— Славка! — прокричал он.
Я резко тормознул, бросился обратно, чтобы с 

лёту поймать мячик в ладони. Задрал голову...
Мячика не было. То есть он не летел ко мне. 

Он гулко стукнул о крышу двухэтажного деревян
ного дома.

Стукнул — и больше ни звука.
Ребята медленно сошлись в кучку.
— Всё, копец шарику, — с сумрачным злорад

ством сообщил рыжий Толька Петров.
Вовка Покрасов виновато сопел.
— Фиг туда заберёшься, — сказал Амирка Ра

шидов.
Сёмка Левитин высказал предположение, что 

мячик застрял в водосточном жёлобе и сам по себе, 
конечно, не скатится.

Со двора на крышу можно было, наверно, заб
раться по приставной лестнице. Но попробуй-ка! 
Взрослые жильцы такой вой поднимут: «Хулиганы! 
Марш отсюда!..»

Когда-то в этом доме жил товарищ моего стар
шего брата Витя Ножкин. Но, сейчас, увы, всё здеш
нее население было незнакомым. И старый дом с 
деревянной резьбой на карнизах и узорчатой жес
тью водосточных труб был для нас полностью чу
жим и неприступным, как крепость.

— Да ладно, — решил наконец деловитый Вовка 
Пятериков. — Я сейчас за своим мячиком сбегаю.

Я стоял с равнодушным лицом. Потеря старо
го мячика не считалась такой бедой, из-за которой 
пятиклассники распускают нюни. А что у меня на 
душе — это моё личное дело. Лишь мой друг Сём
ка Левитин (он-то лучше всех знал меня) шёпотом 
утешил:

— Да ладно, чего уж теперь...
— Чего уж теперь, — сказал и я. И постарался 

успокоить себя мыслью, что мячик-то — он ведь 
путешественник. Пожил у меня, а теперь отправил
ся искать новых приключений. Когда-нибудь скатит
ся с крыши и прыг-скок по неведомым дорожкам...

Вовка Пятериков прибежал со своим красным 
мячиком. Игра пошла по новому кругу. Было лето 
пятидесятого года...

А в семьдесят третьем году я проездом, на не
сколько часов, оказался в Тюмени.

До этого я не был в родном городе несколько 
лет и теперь пошёл бродить по знакомым улицам. 
Стояла середина лета, но день выдался прохлад
ный и пасмурный, недавно прошёл дождь. В клоч
кастых облаках лишь изредка просвечивала жел
тизна. Одноэтажный домик на улице Герцена, где 
я провёл свое дошкольное детство, стоял с закры
тыми ставнями. Двор, в котором когда-то обитали 
мои друзья, был пуст. Многое оказалось уже не
знакомым, перестроенным. Лишь могучий тополь 
по-прежнему охранял пространство наших давних 
игр. Я потрогал щекой его влажную бугристую 
кору: «Привет, старик...»
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Потом я прошёл туда-обратно 
несколько кварталов. В сыром воз
духе пахло знакомой с детства 
травой — городской безлепестко
вой ромашкой. Запах её похож на 
земляничный. Я смотрел по сто
ронам. Вот дом, в котором жил 
когда-то мой друг Юрка Рудзевич. 
Вот крохотный домик с венециан
ским окном, который мне всегда 
казался немного заколдованным. 
Вот деревянная больница, где я 
лежал со скарлатиной (а прияте
ли с ближнего двора прибегали ко 
мне под окна палаты)...

Я подошёл к углу улицы Че
люскинцев. Из ржавой водосточ
ной трубы с журчанием и плес
ком бежала струйка. Падала в 
прозрачную круглую лужицу.

В лужице, купаясь и подстав
ляя струйке блестящие бока, пла
вал мячик.

Синий, с белым пояском. 
Неужели тот самый?!
А почему бы и нет? Наверно, в 

давнем пятидесятом году застрял на 
крыше в жестяном жёлобе или под 
оторванным кровельным листом, а сейчас наконец 
сильный ночной ливень освободил его. Мячик ныр
нул в водосточную трубу и — «здрасьте, вот он я!»

— Здравствуй, малыш... — Я присел на корточ
ки, взял мокрый мячик в ладони. Он сразу стал вы
сыхать и будто затеплел изнутри. Я погладил его и 
положил в карман плаща.

И сразу вся эта скучная, ненужная мне команди
ровка показалась важной, исполненной особого смыс
ла. А серый день сделался ласковым и серебристым...

Потом синий мячик жил у меня дома несколько 
лет. Но я опять же не стал делать его сувениром или 
талисманом. Им играл мой старший сынишка, иг
рали соседские ребята. Гонял его по углам рыжий 
мамин кот... И в конце концов мячик опять пропал. 
«Ну и ладно, — решил я. — Видимо, снова отпра
вился бродяжничать...»

Еще одна встреча с мячиком случилась в девя
ностом году. Я с женой и четырнадцатилетним сы
ном путешествовал по Волго-Балту на туристичес
ком теплоходе. Плавание подходило к концу. Утром 
четырёхпалубный «Юрий Андропов» причалил к де
баркадеру рядом с какой-то деревенькой. Это была 
так называемая «зелёная стоянка», последняя перед 
столицей. Жена осталась в каюте, а мы с Алёшкой 
отправились на прогулку. Бродили по вытоптанным 
лужайкам ближней рощицы, лениво перекидывались 
сосновыми шишками. Я заметил в траве корягу, по
хожую на припавшего к земле громадного кота. При
поднял её, чтобы поставить «котика» на задние лапы. 
И тогда из-под коряги к моим башмакам выкатился 
синий, с белой полоской мячик.

Потёртый, знакомый. Соскучившийся.

КИРОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ОБЪЕДИНЕННЫЙ МСТОРИКО’АРХИТЕКТУРНЫЙ 

Я ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ

дом-музей
АЛЕКСАНДРА
ГРИНА

а городе Кирове

Алёшка не сразу понял, поче
му я так по-детски обрадовался. Я 
торопливо объяснил, что в точно
сти такой же мячик был у меня в 
детстве. О том, что, возможно, он 
тот самый, я, конечно, сказать не 
посмел. Но для себя-то я решил 
сразу — случилось невероятное.

Мы долго перекидывались мя
чиком среди кустов и сосен, и я 
вновь чувствовал себя тюменским 
пацаном. Наконец мы оказались на 
берегу. Травянистая поляна поло
го уходила к воде. Туда вёл длин
ный дощатый тротуар, в конце ко
торого торчал над водой фанерный 
домик. Наверно, пристань для ка
теров. Вход на тротуар прегражда
ла высокая проволочная изгородь.

Мячик вдруг выскользнул у 
меня из пальцев. Поднырнул под 
проволоку, запрыгал вниз по дос
кам. Резво так, ловко, словно драз
нил нас. Или звал поиграть в до
гонялки.

Мы растерялись. А мячик ис
чез в широкой щели, недалеко от 
домика.

Конечно, надо было искать проход, спешить 
вниз, догонять беглеца. Но в изгороди не было про
хода. А внизу у домика маячил какой-то дядька, ско
рее всего сторож. Я всю жизнь боялся сторожей и 
вахтёров... И тут загудел теплоход. Это был уже не 
первый гудок. Возможно, даже последний перед от
ходом. Я взял Алёшку за руку.

— Идём! — До пассажирского дебаркадера было 
метров сто.

— А как же мячик!
— А мама? Она там с ума сходит! 
И мы заспешили. Алёшка не упрекал меня. 
Теплоход и правда отвалил, едва мы зашли на 

палубу. Не зря спешили. И всё же меня царапала 
совесть.

А потом случилось то, чего не забуду никог
да. Мы стояли на кормовой палубе. И когда корма 
поравнялась с катерной пристанью, мы снова уви
дели мячик. Синий, блестящий, он прыгал неда
леко от берега в мелких волнах. Прыгал так, слов
но хотел подскочить повыше и перелететь на 
палубу, к нам...

А может быть, он просто резвился, купался? Или 
отплыл от берега, чтобы проводить нас? Да нет же, 
он хотел с нами.

Мы с Алёшкой посмотрели друг на друга.
— Ну, у него своя дорога, — неловко сказал я. — 

Повидался с нами, а теперь отправился дальше. Пу
тешественник...

Алёшка молчал. Мне даже почудилось, что он 
думает обо мне с печальным укором. Конечно я был 
не прав. Но так мне казалось, потому что сам я о 
себе тогда думал горько и безжалостно.
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И думаю до сих пор. И ругаю свое взрослое здра
вомыслие, свою дурацкую осторожность. Ну, что, в 
конце концов, могло случиться, если даже опоздали 
бы на теплоход? Догнали бы по берегу на такси или 
попутных машинах. Не в диком же краю... Были бы, 
конечно, несколько часов нервотрепки и волнений, 
зато мячик остался бы с нами. Зато не пришлось бы 
вспоминать все эти годы, как он прыгает среди волн 
в безнадёжных попытках догнать нас.

.. .Иногда я обрываю эти мысли. Опомнись! Лю
бой здравомыслящий читатель сочтёт тебя идиотом. 
Среди множества глобальных проблем, экономичес
ких кризисов, экологических катастроф, кровавых 
событий в горячих точках и сообщений про летящий 
к земле астероид, ты, выживший из ума пенсионер, 
печалишься о каком-то старом резиновом мячике... 
Но... верите или нет, а едва вспомню, как он, беспо
мощный, прыгал в гребешках жёлтой воды, комок 
встаёт в горле. Так бы и дал себе с маху по роже!..

И вот ещё на чём ловлю себя. С какой стати я 
вздумал затолкать историю о мячике в цикл «Паус
товские рассказы»? Нигде у Паустовского ни про 
какие мячики я не читал. Но, поразмыслив, пони
маю, в чём дело. Когда-то я видел фотографию маль
чика Костика. Он снят в дедовом хуторе Городище. 
Снимку около сотни лет. Костик стоит среди зарос
лей чертополоха. Наверно, он только что играл здесь, 
воображая себя казаком-запорожцем (играл в оди
ночку, как и я в зарослях тюменского лога). Он под
поясан широким, похожим на военный, ремнём — 
тоже как у меня. И Городище у нас в Тюмени было. 
Даже не одно, а три — Большое, Малое, Царёво...

Столько похожего.
Но и здесь меня грызёт совесть. Мне кажется, 

что мальчик Костик смотрит с фотографии на меня 
с укоризной: «Я-то ни за что не оставил бы свой 
мячик...» И тот мальчик, в логу, не оставил бы. Он 
доверил мячик мне, а я...

Лишь одно слегка утешает меня. Надежда, что, 
может быть, я повстречаю мячик снова. Или найду 
где-нибудь в траве газона, или вдруг в парке какой- 
нибудь малыш догонит меня:

Владислав Крапивин после вручения ему премии А.С.Грина 
в доме-музее писателя в Кирове.
Фотография Т. Рыловой

— Дядя, это не вы уронили под скамейку?
Конечно, чудес не бывает. И смешно: с какой 

стати малыш со своей находкой будет догонять меня? 
Он же знает: старые дяди не играют мячиками... И 
всё-таки думаю порой — вдруг мячик вернётся?

Я знаю: если бы это случилось, я обрёл бы что- 
то важное и постоянное. И на этот раз — навсегда, 
до конца дней. А может быть, и после конца...

Февраль-апрель 2001 г.

Давид ШРАЕР-ПЕТРОВ

ЗА ОГРАДОЙ ЗООПАРКА
Рассказ

За оградой Зоопарка ревел бегемот. Больница на
ходилась по соседству с Зоопарком в самом цен
тре Москвы на Садовом кольце. В ней лечили де

тей и подростков. Окна дежурки, в которой сидел 
доктор Гарин, выходили на зады Зоопарка, где был 
вольер с бассейном. Там жил бегемот. Наверно ста
рый и капризный. Обычно он ревел по утрам и на 
закате, требуя морковку и свёклу у служителя. Но 
была глубокая ночь, а бегемот ревел и ревел, не пе

реставая. Может быть, он был болен? Ночной рёв 
выводил доктора Гарина из себя. Не давал ему со
средоточиться. Он отложил историю болезни, вы
тащил подушку и одеяло из шкафа и прилёг на раз
битом кожаном диване. Сон не приходил. Он 
откинул синее одеяло, сотканное из грубой колю
чей шерсти, нашарил пачку папирос и спички. За
курил в темноте. Выкурив папиросу, укрылся с го
ловой и отвернулся к спинке дивана. И всё равно 
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не мог уснуть. Но и не было сил встать, присесть к 
столу и снова вчитываться и вдумываться в исто
рию болезни Наташи Альтман. Доктор Гарин не мог 
найти выхода. Такое случалось с ним. Случалось, 
как это бывает с каждым врачом. Болезнь не под
давалась лечению.

Наташу доставили в Москву из Анапы на само
лёте санитарной авиации. В Анапе она отдыхала с 
подругой в молодёжном лагере. Купалась в Чёрном 
море, играла в волейбол и заводила романы со сту
дентами Краснодарского педагогического институ
та, которые были там на летней практике. Наташа 
перешла в десятый класс и считала себя абсолютно 
взрослой. Однажды они всей компанией отправи
лись в горы собирать плоды терновника. Кусты тер
новника были покрыты неумолимыми ороговевши
ми шипами. Страшнее всего были старые засохшие 
ветки, валявшиеся в пыли на каменистой почве гор
ного склона. Удар шипа пришёлся под самую пятку, 
пробив кроссовку. Наташа вскрикнула от резкой 
боли, но кто-то отвлёк её, Борис или Сергей, сопер
ничавшие из-за хорошенькой москвички-десяти
классницы. Она ответила на шутку, осознала, что 
наступила на рыжую высохшую ветку, увидела, что 
ветка пристала к подошве кроссовки, отодрала от 
ноги ветку с шипом, опять поморщилась, потому что 
в подошве засаднило, и... забыла об уколе. Но че
рез три дня нога начала болеть да так, что стало труд
но ступать. Подруга отвела Наташу к медсестре. 
Медсестра наложила повязку. Ещё через два дня боль 
стала нестерпимой. Поднялась температура. Стопа 
раздулась. Испуганная медсестра отвезла Наташу в 
больницу. Её положили в хирургическое отделение, 
назначили антибиотики и сделали разрез, чтобы 
выпустить гной. Гной вытекал из разреза, жёлто-зе
лёный, с дурным запахом. На два дня боль поутих
ла. Потом всё возобновилось. Температура бесно
валась, как зверь в клетке, то бросаясь вверх, то 
припадая на влажные лапы изнуряющего пота. На
таша потеряла сознание. Начался бред, какой быва
ет при заражении крови — сепсисе. Редкие часы 
ясного сознания сопровождались безумной слабос
тью. Врачи позвонили родителям Наташи в Москву. 
Отец Наташи, профессор Альтман, тот самый, кото
рый придумал, как делать самолётные шины из оте
чественной нефти, прилетел за ней специальным 
рейсом санитарной авиации. Так Наташа оказалась 
в больнице, в палате у доктора Гарина.

И теперь после трёх суток самых отчаянных 
попыток «вытащить» Наташу из сепсиса доктор Га
рин пришёл к выводу, что он в тупике. А следова
тельно, у больной почти не оставалось шансов вы
жить. Трое суток доктор Гарин не уходил домой, в 
то время как жена Лара была с детьми на даче. Вче
ра была пятница, и доктор Гарин должен был от
правиться к семье на электричке. Но остался в боль
нице, не смог поехать к Ларе, к шестилетнему Алику 
и трёхлетней Сонечке. Которые сутки капельница 
впрыскивала растворы антибиотиков в заражённую 
кровь. Никакого эффекта. Сепсис сжигал Наташу. 
По данным лаборатории микробы должны были 

поддаваться лечению. Но они упорствовали. Рент
ген показал, что гнойные очаги гнездятся в костях 
левой ноги. Той самой, в подошву которой вонзился 
шип. Гнойники начали образовываться вокруг по
чек. «Если микробы захватят почки, наступит ко
нец», обречённо подумал доктор Гарин, снова и сно
ва рассматривая тревожные, как ночное небо, 
затянутое тучами, рентгеновские снимки. «Но ведь 
это невозможно! Это абсолютно непозволительно. 
Абсурд какой-то!» — сам себя гипнотизировал док
тор Гарин, в который раз направляясь полуосвещён
ным больничным коридором в палату номер 7, где 
лежала Наташа.

За трое суток смешались день и ночь. Доктору 
Гарину казалось, что Наташа вечно лежит в боль
нице, а перевязки и прочие процедуры образуют 
нескончаемый круг, из которого не вырваться ни 
ей, ни ему. То есть доктор Гарин ясным умом опыт
ного врача представлял себе неумолимую развяз
ку, грозившую наступить, если он не предпримет 
чего-нибудь чрезвычайного, никем ещё не приме
нявшегося в лечении этой болезни. Потому что все 
традиционные способы борьбы он испробовал. Он 
уповал на чудо.

Наташа то забывалась в бреду, горячо споря с 
кем-то невидимым доктору Гарину. Временами в 
забытьи напевала она детские песенки и снова про
валивалась в глухой сон. Доктор Гарин только си
лой воображения мог представить себе, какой была 
Наташа до болезни. Судя по фотографиям, которые 
принесла (от отчаяния?) мать Наташи в больницу, 
девочка была выше среднего роста, сероглазая, в 
летящей стрижке каштановых волос. Она была сня
та в короткой клетчатой юбке, открывавшей строй
ные ноги. Доктор Гарин никак не мог соединить эти 
радостные фотографии с исстрадавшимся высохшим 
телом, обтянутым серо-жёлтой кожей.

Он поймал себя на мысли, что снова стоит в 
ночной палате номер 7 около Наташиной постели. 
Зашла медсестра Коробова. Принялась менять ка
пельницу с растворами солей. «Вы бы прилегли, 
Борис Эрастович, — сказала Коробова, навалившись 
на него грудью, едва запелёнутой в халат-размахай- 
ку. — Вы бы прилегли, а я бы вам чаю принесла. 
Мы бы, Борис Эрастович, с вами вместе и попили 
бы чаю, а?» Она прошлась упругими грудями по его 
плечу. «Спасибо, Коробова. Как-то не до чаю. Ви
дишь, как всё оборачивается, — доктор Гарин ото
двинулся от медсестры и начал считать пульс у На
таши, сокрушённо качая головой. — Швах дела, как 
говорила моя бабушка».

Медсестра Коробова обхватила большим и ука
зательным пальцами ампулу с лечебным раствором, 
и, нежно поглаживая округлый гладкий сосуд, опять 
припала молодым телом к его плечу и горячо зашеп
тала: «Прилегли бы, а я бы чаю принесла и сочни
ков. Ночной выпечки сочники. Годится, Борис Эра
стович?» Он вежливо отодвинулся: «Как-нибудь в 
другой раз, Коробова».

Были те самые часы московской летней ночи, 
когда всё замирает. Не слышно грохота и воя гру
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зовиков, вылетающих из тоннеля на Садовом коль
це, не доносятся пьяные выкрики и разухабистые 
песни бессонных гуляк, не царапает нервы сталь
ной стрекот и усатое жужжание подметально-по
ливальных машин. Москва затихает, забывается в 
эти часы, чтобы в пять утра начать новый безум
ный день столицы.

Доктор Гарин сидел на краешке Наташиной по
стели. Она спала. В это время за окнами больницы, 
за оградой, которая граничила с Зоопарком, в тем
ноте сгущающейся до состояния космической чёр
ной дыры, раздался рёв бегемота. Пока бегемот не 
подавал голоса, доктор Гарин забыл о его существо
вании. Но теперь в чёрной тишине ночи рёв бегемо
та был единственным зовом внешнего мира, един
ственным, не имевшим никакого отношения к 
больнице, к доктору Гарину, к Наташе и её сепсису. 
И доктор Гарин обрадовался этому голосу ночи.

«Он зовёт меня», — сказал кто-то в полумраке 
палаты. Доктор Гарин не сразу осознал, что голос 
принадлежит Наташе. Он включил ночник на её тум
бочке. Глаза девочки были прикрыты тёмно-жёлты
ми веками. Губы её были в трещинах. И эти сухие 
губы повторили ещё раз: «Он зовёт меня».

Едва дождавшись утра, доктор Гарин отпра
вился в Зоопарк. Но не как посетитель, а совсем с 
другими намерениями. Да в такую рань никакой 
Зоопарк в мире не открывается. Надо же покор
мить зверей, почистить их клетки и загоны. Он не 
раз бывал здесь с детьми, Аликом и Сонечкой. 
Жена Лара не любила ходить в Зоопарк. «Воняет, 
как на чёрной лестнице!» — говорила Лара, когда 
наступало воскресенье, отведённое в календаре 
для очередного посещения зверинца. Доктор Га
рин знал расположение вольеров и загонов, знал, 
что в ту половину Зоопарка, где обитает бегемот, 
надо входить с Малой Грузинской улицы. Он туда 
и пошёл.

Кассы Зоопарка были ещё закрыты, калитки за
перты. Никакой возможности проникнуть внутрь не 
было. Доктор Гарин вернулся во двор больницы и 
двинулся вдоль забора, высматривая возможный лаз. 
Со стороны всё это выглядело, по крайней мере, 
странно. Не какой-нибудь уличный хулиган, спаса
ющийся от милиции, а солидный тридцатидвухлет
ний мужчина в приличном костюме и рубашке с гал
стуком крадётся вдоль глухого поросшего лебедой 
и крапивой забора в поисках дыры. Но что было 
делать! Доктор Гарин крепко верил в чудеса. То есть, 
доктор Гарин не сомневался, что в исключительных 
обстоятельствах (если судьбе угодно!) начинают 
вмешиваться иные, не изученные ещё до сих пор 
наукой силы исцеления. Когда-то прежде в самом 
начале своей карьеры, то есть лет восемь назад или 
девять, доктор Гарин завёл было на клинической 
конференции речь о таких паралечебных путях ис
целения, но его тотчас поставили на место: «Что вы, 
Борис Эрастович, это же чистый идеализм'.» И он 
больше об этом с коллегами не говорил. Хотя не пе
реставал верить в чудесное.

Две доски в сером от старости, поросшем зелё
ными пятнами лишайника больничном заборе ока
зались выломанными. Он шагнул в сырое простран
ство пограничной зоны и, к своей радости, увидел, 
что два железных прута зоопарковского забора тоже 
были разведены чьими-то незаконными усилиями 
так, что образовывали силуэт амфоры, подсказыва
ющий воображению очертания женского тела. Тут, 
некстати, вспомнились ему дерзкие формы медсес
тры Коробовой, выпиравшие всеми округлостями из 
ткани халата. Он пролез во вторую дыру и оказался 
рядом с бегемотником.

Доктор Гарин моментально узнал это место. 
Здесь он прогуливался с Аликом и Сонечкой ровно 
три месяца назад, когда был конец мая. Лара в тот 
день повезла задаток хозяевам дачи на станцию Сне
гири. Да, именно здесь он поднимал Сонечку на 
руки, чтобы она увидела, как бегемот открывает ог
ромную пасть, напоминающую пару гигантских га
лош, прикреплённых друг к другу розовым нутром. 
Он поднял тогда Сонечку на руки, чтобы она увиде
ла, как служитель, здоровенный парень, забрасыва
ет буро-красную свёклу и оранжевую морковку в 
бездонную пасть бегемота. Из ревности, наверно, 
что подняли на руки Сонечку, а не его, Алик пере
бросил мячик через ячеистую проволочную ограду 
бегемотника. Это был мячик Сонечки, и она громко 
заплакала. Служитель помахал Сонечке рукой (мол, 
не плачь, дитя!) и вынес мячик из вольера. Так они 
познакомились. Служителю по имени Николай Со
рокин было двадцать лет от роду. Он учился в вете
ринарной академии. А по вечерам и в выходные дни 
подрабатывал в бегемотнике. Николай мечтал стать 
дрессировщиком.

В бетонном бассейне бегемотника никого не 
было. Бегемот, намаявшись за ночь (доктор Гарин был 
убеждён, что бегемот болен), спал во внутреннем 
помещении. Собственно говоря, доктору нужен был 
сейчас не бегемот, а кто-нибудь из служителей. Луч
ше всего, если это будет тот самый симпатичный сту
дент ветеринарной академии Николай Сорокин. Всё- 
таки, коллеги. Доктор Гарин прошёлся вдоль вольера. 
Никого не было. Он даже начал сомневаться, не ошиб
ся ли местом? Вдруг, это не бегемотник, а место оби
тания моржей или белых медведей? С ним такое слу
чалось. Он мог назначить встречу с кем-нибудь и 
ждать не на том углу площади. Или оказаться около 
дома с правильным номером, но на совершенно дру
гой улице. Или задуматься о своих пациентах и по
ехать по неизвестно какой линии метро. Всё дело в 
том, что он терял свои записочки с адресами. Или 
засовывал в непонятные места. Жена Лара на всякий 
случай, если поездка куда-то или встреча с кем-то 
были связаны с домашними делами, записывала ему 
нужный адрес дважды. Чтобы один адрес он поло
жил в карман пиджака, а другой в брюки. Когда же 
встречи были деловые или, как нынешняя, незапла
нированные, всякое могло произойти.

Зная за собой эту слабость, доктор Гарин начал 
искать табличку, которую в Зоопарке вывешивают 
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на клетках с животными. Чтобы посетители знали 
научное название этого зверя или этой птицы, отку
да он (она) родом, что ест, чем интересен (интерес
на) для науки. Он разыскал табличку и убедился, что 
находится в нужном месте. Там было написано, что 
бегемот (Hippopotamus amphibius) очень крупное аф
риканское животное, обитает в воде; что у него тём
ная толстая и почти безволосая кожа, короткие ноги 
и огромная, широко распахивающаяся пасть; и, на
конец, что он питается преимущественно раститель
ной пищей.

Доктор Гарин выкурил папиросу и, неся оку
рок к зелёной железной урне, услышал шарканье 
метлы. Кто-то подметал внутри вольера и пел. Док
тор Гарин сложил ладони рупором и громко, что
бы звук перелетел над бассейном и достиг внут
реннего помещения, позвал: «Николай! Николай!» 
Он был уверен, что подметает его знакомый Нико
лай Сорокин. Кто же ещё? Ведь была суббота. Ник
то не вышел наружу. Тогда доктор Гарин пошарил 
вокруг себя глазами и нашёл камушек. Он размах
нулся и перебросил камушек через ограду бегемот- 
ника. Он услышал, что камень шлёпнулся где-то 
далеко, за бассейном и песня оборвалась. Доктор 
Гарин увидел Николая, который с метлой вышел 
из внутреннего помещения наружу. Парень похо
дил на древнего скандинавского мореплавателя. 
Высоченного роста, в гриве волнистых волос цве
та спелой пшеницы, в коричневом фартуке и высо
ких сапогах да ещё с метлой, Николай был похож 
на викинга с веслом. К тому же при близорукости 
доктора Гарина многие предметы на дальнем рас
стоянии могли быть восприняты метафорически. 
Николай скинул фартук, оставил метлу и вышел 
наружу на дорожку.

— Доктор, вы ли это? Как вы попали сюда, ведь 
Зоопарк ещё закрыт? — изумился Николай.

И тогда доктор Гарин рассказал Николаю исто
рию болезни Наташи Альтман. В особенности, про 
то, как она отозвалась во сне на крик бегемота. Как 
будто бы тот звал её.

— Классика! — восхитился Николай.
— Что классика? — переспросил доктор Гарин.
— Классическое взаимодействие биологических 

полей животного и человека, — пояснил Николай.
— Вы думаете, так сразу? — усомнился доктор 

Гарин.
— Наверно, не так и не сразу, — степенно пояс

нил Николай. — Сначала заработало биополе беге
мота. Он подал голос. Она отозвалась. Вроде, род
ные души. Нуждаются во взаимной поддержке. 
Постепенно он достучался до вашей пациентки.

— Гениально! — воскликнул доктор Гарин. — 
Пойдёмте же со мной! Здесь совсем рядом...

Он показал в сторону забора, за которым стояли 
корпуса больницы.

— Ну не в таком виде! — Николай покрутил 
метлой и показал на фартук. — К тому же я при ис
полнении...

— Хорошо, хорошо! — торопливо согласился 
доктор Гарин, боясь, что Николай передумает. — 

Когда вы смогли бы прервать.... хм... эти санитар
ные процедуры в бегемотнике?

— Ну, скажем, часика в два. У меня обед в это 
время.

— Договорились! Я вас буду ждать по ту сторо
ну забора. И доктор Гарин показал Николаю лаз, 
через который можно было очень быстро проник
нуть из Зоопарка в больницу.

Они встретились в условленное время. Доктор 
Гарин дал Николаю халат и повёл в палату к Ната
ше. Она была в забытьи. Сухие потрескавшиеся 
губы шептали что-то неясное. Что именно, невоз
можно было разобрать. Николай присел к ней на 
кровать. Прикоснулся пальцами правой руки к её 
ладони. Она никак не прореагировала. Тогда он 
поднёс свою руку к подбородку девочки, обхватил 
его своей крупной ладонью. Доктор Гарин наблю
дал во все глаза за его движениями. В это время в 
палату заглянула медсестра. Не Коробова, которая 
сменилась утром, а другая. Она позвала доктора 
Гарина: «Борис Эрастович, вас супруга к телефону 
требует».

Когда он вернулся в палату, его изумила пере
мена, которая произошла с Наташей. Она тихонько 
беседовала с Николаем. Вернее, кивала ему головой 
и говорила:

«Да, конечно... Его так жалко... Как только под
нимусь...» Николай касался кончиками пальцев её 
подбородка, щёк и шеи и рассказывал про своего 
питомца: откуда бегемот родом, что он любил есть, 
пока не заболел. Между его неторопливыми фраза
ми она улавливала паузы и слабым голосом отвеча
ла. Слабым голосом, но вполне впопад:

— Конечно, я хочу... Он, наверно, забавный... 
Жалко старого бегемота... Вот только поднимусь...

На прощанье Николай спросил:
— Принести тебе морковку?
Наташа улыбнулась:
— От бегемота?
Николай ответил:
— От нас обоих.

В электричке доктор Гарин читал своего лю
бимого писателя Грина. Его рассказы всегда помо
гали доктору Гарину вернуться к ровному состоя
нию духа. Была суббота. Шёл третий час дня. Он 
ехал в Снегири на дачу к Ларе и детям. Наташу 
Альтман он оставил на попечение дежурного пер
сонала. Он уже не так тревожился за неё, как в пос
ледние ужасные дни. Николай пришёл к Наташе, и 
это изменило ход болезни. Доктор Гарин предста
вил себе, как этот здоровенный парень войдёт зав
тра в палату и станет угощать Наташу морковкой. 
Она будет улыбаться и отгрызать кусочки от брыз
жущего соком оранжевого корнеплода. А Нико
лай — гладить ладонью её подбородок, шею и щёки. 
Он даже перестал читать и захлопнул Грина. «Ведь 
это и есть то самое, о чём ты не смел и мечтать ещё 
вчера вечером. Перелом в болезни, который старые 
врачи называли счастливым кризисом. Разве ты не 
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рад этому?» — спрашивал себя доктор Гарин, ма
шинально рассматривая мелькающие столбы, кус
ты и свалки придорожного мусора.

Следующий день был воскресным. Доктор Га
рин взял велосипед и сгонял на железнодорожную 
станцию, где был переговорный пункт. Он позво
нил в больницу, в своё отделение. Дежурный врач 
сказал ему, что ночь прошла спокойно. Поступил 
мальчик Ц. с ревмокардитом. У девочки П. из 3-й 
палаты опять упал гемоглобин.

— А что у Наташи Альтман? — спросил доктор 
Гарин.

Дежурный врач ответил, что температура у неё 
тридцать семь и пять, но состояние явно улучши
лось и даже аппетит появился.

— Она ела морковку? — спросил доктор Гарин.
— Что? Что? — переспросил дежурный врач 

раздражённо, потому что ему надо было делать за
писи в историях болезней. — Какую морковку?

— Да это я так, не обращайте внимание, — за
торопился доктор Гарин повесить трубку и закурить 
папиросу.

С понедельника по пятницу следующей недели 
дни катились, как шары бильярда — солнечные на 
зелёном летнем поле. Николай приходил к Наташе 
каждый день, приносил морковку и разные фрукты, 
рассказывал ей про жизнь Зоопарка. Когда он при
носил морковку, то говорил: «Это от бегемота». Ког
да — банан: «Это от шимпанзе». Когда — яблоко: 
«Это от Николая Сорокина».

Однажды девочка спросила:
— Коля, а почему твой бегемот ревёт по ночам?
— Он болен и тоскует, — ответил Николай.
— Тоскует по кому?
— По тебе.
— Странно, — сказала Наташа и задумалась.

В пятницу доктор Гарин уехал на дачу в Сне
гири. Вернувшись в понедельник утром и зайдя в 
палату номер 7, он не узнал Наташу. Она сидела на 
кровати, спустив ноги на пол и причёсываясь пе
ред овальным зеркальцем с перламутровой ручкой. 
Она расчёсывала свои густые каштановые волосы 
и пела. Больничная пижама сползла, и доктор Га
рин увидел нежное матовое плечо и разбег груди. 
Он десятки раз слушал и осматривал Наташу, но 
сейчас видел её совсем другими глазами. Она встре
пенулась, услышав его шаги, засмеялась и скольз
нула под одеяло.

Доктор Гарин поздоровался с Наташей и осталь
ными девочками, которые лежали в этой палате. 
Осмотрев больных и сделав назначения, доктор Га
рин отправился к рентгенологу Карпову. Они срав
нили Наташины рентгенограммы и нашли потряса
ющий прогресс: очаги в костях ноги и вокруг почек 
рассосались.

— Борис Эрастович, воскликнул рентгенолог 
Карпов, — да это же готовая статья в журнал «Пе
диатрия» !

— Вы полагаете, статья? — переспросил док
тор Гарин, а мысли его были далеко.

В будние дни он не ездил на дачу. Не получа
лось. Он работал на полторы ставки, да ещё руко
водил отделением. Раз в неделю, обычно по поне
дельникам, доктор Гарин посещал медицинскую 
библиотеку, которая находилась на площади Вос
стания. То есть от больницы было рукой подать. 
Поэтому, было вполне естественным зайти в боль
ницу и взглянуть на пациентов на обратном пути 
из библиотеки домой. Доктор Гарин прочитал не
сколько статей, в которых обсуждался новый ме
тод лечения ревматизма, и отправился домой. Было 
около десяти часов вечера. Над округлой, как ку
пол храма, крышей Планетария горели яркие звёз
ды августа. Одна из них отломилась от чёрного 
небосвода и упала в больничный сад.

В отделении было тихо. Медсестры пили чай в 
буфетной комнате. Доктор Гарин спросил у стар
шей из них, всё ли в порядке? Тревожных случаев 
не было. Доктор Гарин заглянул в палаты. Дети 
спали. Внезапно он услышал рёв бегемота. Он дав
но не дежурил, а когда заглядывал по вечерам в 
больницу, бегемот не напоминал о себе. Может 
быть, и вовсе успокоился, поправился, понял, на
конец, что реветь по ночам бессмысленно. А се
годня, вот поди, заревел опять. Две недели назад 
ночной рёв ассоциировался у доктора Гарина с тя
жёлым периодом болезни Наташи Альтман. Но она 
счастливо выздоравливала, ждала дня выписки из 
больницы, и доктор Гарин постепенно перестал 
думать обо всей этой истории. Да и Николай те
перь реже посещал Наташу. Во всяком случае док
тор Гарин больше не встречал студента-ветерина
ра. Поэтому неясное раздражение, которое Николай 
вызывал у доктора Гарина, забылось в суете сует 
больничного быта. Но сегодня, стоя в палате но
мер 7, доктор Гарин снова услышал рёв бегемота, 
который доносился из приотворённого окна над 
кроватью Наташи. Однако Наташи не было в боль
ничной палате. Доктор Гарин даже прошёлся ру
кой по одеялу сверху вниз. Кровать была пуста. Он 
вышел в коридор. Заглянул в ординаторскую. По
сидел минут пятнадцать, почитав что-то из после
днего номера «Медицинской газеты». Вернулся в 
палату номер 7. Наташи не было. Рёв оборвался.

Вольтова дуга подозрения вспыхнула в мозгу 
доктора Гарина. Он выбежал в больничный сад. В 
темноте было трудно найти дыру в заборе, но он на
шёл. Ему казалось, что тёплый и сладкий запах тела 
девочки, проскользнувшего в лаз, ведёт его к цели, 
как это было с нашими предками — неандертальца
ми. Не выбирая дороги, он вышел к бегемотнику. 
Большой бассейн с чёрной водой был пуст... Он обо
шёл вольер и увидел калитку, просунул руку и ото
двинул щеколду. В зимнем помещении был ещё один 
бассейн, поменьше. На бетонной площадке над бас
сейном стоял бегемот. Он был огромный, и шкура у 
него казалась чёрной и блестела. Всё это было, как 
метафора августовской ночи. Бегемот стоял боком к 
калитке, а рядом с ним — Николай и Наташа. Все 
трое были, как на сцене: бегемот с разинутой пас
тью, Николай в комбинезоне и с лопатой, тоненькая 
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девочка в мужском пиджаке, накинутом поверх 
больничной пижамы. У неё был профиль египетс
кой царицы Нефертити — тонко очерченный нос и 
чуть вытянутые припухшие губы. Николай держал 
на лопате крупные треугольники моркови, которые 
Наташа брала и забрасывала в пасть бегемота. Про
глотив морковь, бегемот тёрся носом об руку де
вочки, мол, давай ещё. И она угощала его опять и 
опять. «Он ест с охотой, а ведь, помнится, Николай 
жаловался, что бегемот болен и отказывается от 
пищи», — подумал доктор Гарин. Он забылся, вы
тащил папиросу, закурил и закашлялся от волне
ния. Чуткий бегемот передёрнул ушами и захлоп
нул пасть. Девочка приподнялась на цыпочках, 
всматриваясь в темноту, а Николай крикнул:

— Кто это?
Доктор Гарин выскользнул из вольера и поспе

шил назад к потайному выходу...

В ближайший четверг доктор Гарин дежурил по 
больнице. Кончалась третья неделя августа. На суб
боту была заказана машина, на которой доктор Га
рин собирался ехать в Снегири, чтобы перевезти 
семью с дачи в Москву.

Оставалось отдежурить, попрощаться в пятни
цу с Наташей и подумать о предложении рентгено
лога Карпова: описать этот удивительный случай 
выздоровления и послать статью в научный журнал.

Было около десяти вечера. Позвонили из при
ёмного отделения. Доктор Гарин спустился вниз. 
Привезли пятилетнюю девочку с приступом брон
хиальной астмы. Он пробыл в приёмном отделении 
около часа, до тех пор, пока дыхание восстанови
лось и девочка уснула, положив на подушку своего 
любимого плюшевого медвежонка. «Точно, как доч
ка», — подумал доктор Гарин и мучительно захотел 
увидеть своих детей.

Не заходя в палаты, он заглянул в процедурную. 
Медсестра Коробова (её дежурство по странной слу

чайности опять совпало с дежурством доктора Га
рина) раскладывала по конвертикам лекарства для 
утренней раздачи. Он кивнул ей и отправился от
дохнуть в дежурку. Улёгшись на диван, он закурил 
и задумался. Перебирая преимущества нынешнего 
лета над прошлогодним, доктор Гарин дошёл, нако
нец, до невероятного случая излечения Наташи Альт
ман. Это был несомненный успех! Но едва он вспом
нил об этом случае, как невольно прислушался. 
Стояла тишина. Он отворил обе створки окна. При
глушённо шумело ночное Садовое кольцо. Ветер 
трепал листву. Пошёл дождь. Всё это были нормаль
ные, ожидаемые шорохи и шумы. Доктор Гарин при
слушался опять и понял, что ему не хватает ещё од
ного ночного звука. Бегемот молчал...

Прошло несколько лет. Три. Пять. Семь. Пожа
луй, пять, потому что Алик учился в четвёртом клас
се, а Сонечка — в первом. Доктор Гарин оказался 
на Цветном бульваре. Там, где соседствуют Цирк и 
Центральный рынок. Был конец апреля. Распуска
лись листья на липах. Он оказался здесь, потому что 
хотел купить гвоздики для жены. Через день был 
юбилей их свадьбы. Он купил цветы и внезапно уви
дел афишу Цирка, на которой было написано:

ВПЕРВЫЕ НА АРЕНЕ ЦИРКА!!!
НОВЫЙ АТТРАКЦИОН: 

НАТАЛЬЯ И НИКОЛАЙ СОРОКИНЫ 
С ГРУППОЙ ДРЕССИРОВАННЫХ БЕГЕМОТОВ!!!

На афише были изображены Наташа и Николай. 
Она танцевала на спине бегемота, а он держал пе
ред распахнутой пастью гиганта огромную оранже
вую морковку.

Доктор Гарин зашёл в кассу Цирка. Купил на 
всю семью четыре билета. В ближайшем киоске на
шёл почтовый конверт и поздравительную открыт
ку. Написал адрес Николая и бросил письмо в голу
бой, как апрельское небо, почтовый ящик.

Провиденс, США

Сергей МИХЕЕНКОВ

Вто лето, в августе, когда открылась охота на 
тетеревов и боровую дичь, я опять поехал на 
родину.

Лето, особенно июль и начало августа, просто
яло жарким, почти без дождей, и в полях уже успе
ли убрать хлеба. Пахло жнивьём. Вязкий запах его, 
волнующий, густой, как нагретый на солнце мёд, 
захлёстывал в кабину машины вместе с порывами 
тёплого ветра всякий раз, когда дорога из лесу вы
рывалась в поле. Я не выдержал и притормозил. 
Съехал с Варшавки и заглушил мотор.

Небольшое поле, обрамлённое с двух сторон 
лесом, а также оврагом, заросшим ольхами, и де
ревней, было часто уставлено копнами.

Я подошёл к одной из них, она буквально све
тилась, сияла на солнце, и сел в мягкую, скольз
кую, как шёлк, солому. Откинулся на спину, зак
рыл глаза. «Детство, детство, где ты, родимое?» — 
«Да вот я, рядом».

И правда. Так же, как и теперь, пахла свежая 
солома, которой мы азартно набивали на зиму хол
щовые матрацы. Она пахла хлебом и уставшей зем
лёй. Солому давали матери на трудодни. И так же 
кружил над закраиной поля перепелятник. Вот сей
час сложит крылья и стремительно кинется вниз. 
Нет, не кинулся, улетел куда-то в глубину поля, ис
кать добычу. Мышь или перепёлку. Да и само поле 
было почти таким же.
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Неподалёку паслось стадо коров. Небольшое. 
Коровы разномастные. Два или три телёнка. Дере
венское стадо.

Я лежал в соломе, рассеянно смотрел в яркое с 
белёсыми закраинами у горизонта небо, слушал, как, 
остывая, потрескивает и пощёлкивает моя потрёпан
ная машинёнка, как кричат в деревне петухи и тоск
ливо, будто потеряв свою семью, звал ястреб. Что 
ж, так оно и есть, подумал я, птенцы выросли, на
учились добывать себе крылом, клювом и когтями 
пищу и разлетелись. Инстинкт позвал. Полей и лу
гов вокруг много, а небо — бездонно.

Но вскоре мое блаженство было нарушено.
Сперва я услышал шаги. Грубые кирзачи шму- 

рыгали по жнивью. Шаги были усталыми, осторож
ными. Послышался голос:

— Здравия желаю.
Я привстал.
Возле моей машины стоял щупленький, как во

робышек после купанья, мужичок. И точно, как я и 
определил, в кирзовых сапогах с подвёрнутыми го
ленищами, белевшими полосками вытертой изнан
ки. В камуфляже, изрядно поношенной куртке и пу
зырящихся на коленках брюках. На голове — кепи 
армейского образца. Он удивлённо смотрел на меня 
светлыми, какими-то прозрачными, как это поле, 
глазами и ждал, что я отвечу.

— Да вот устал. Прилёг отдохнуть, — сказал я.
Он был местный житель, и это была его терри

тория. А своё появление здесь я, конечно же, дол
жен ему как-то объяснить.

— Это дело Божеское. Тогда я, пожалуй, и пой
ду. Стадо моё вон... гуляет...

Я молчал. Мне хотелось продлить своё блажен
ное одиночество. Я и на охоту ехал, чтобы побыть 
одному, побродить по холмам моей тихой родины. 
Вспомнить, как ходили на тетеревов с отцом, как 
строили на опушке леса или в поле, в торце стога, 
шалаш, как маскировали его еловыми лапками и 
клочками соломы, как выставляли чучела, как отец 
пристраивал возле бойницы свою старенькую и не 
очень надёжную одностволку и как аккуратно рас
кладывал на плащ-палатке слева от себя патроны...

— А то, думаю, что это Фёдорыч на голые поля 
заехал? Комбайны-то от нас ещё вчера уехали. — 
Мужичок в камуфляже не уходил. Ему явно хоте
лось поговорить со мной. — Машина у него такая 
же, сивенькая, небольшая. Это директор наш. Да, 
строгий мужик. Если что, у-у...

Я снова сел и, уступая гостю, хотя гостем здесь 
был скорее я, спросил:

— А какая это деревня?
— Полукнязево, — ответил он.
И я удивился — какое красивое название! Дол

жно быть, с историей. На Руси так: за каждым нео
бычным названием — история. И зачастую удиви
тельная.

— Да, — сказал мужичок, каким-то образом 
проникая в мои мысли, — Полукнязевом именует
ся. Барин здесь был, Полукнязем его звали. Э-э, дав
но. Ещё до большевиков. Князя Голицына незакон

ный сын. Дворовая девка от княжеских милостей 
мальчонку родила. А папаша не признал. Но девку 
ту не прогнал, как бывало, а отправил на хутор и 
отписал ей вольную. На хуторе она сынишку-то и 
родила. Вот так. Оттель, видать, мы и пошли — по- 
лукнязевские. Мальчонка-то вырос. Князь ему об
разование дал. Тут у него и дом был со службами. И 
конный завод. И пруды. И большая библиотека. Не 
хуже самого князя жил. Когда в революцию книжки 
из дому выволокли и в пруд покидали, остров серед 
пруда образовался. Во сколько книжек было!

Я был уже рад, что встретил этого пастуха. Слу
шал его неожиданный рассказ и желал слушать его 
ещё и ещё. И сам мужичок, и его ременный кнут 
через плечо, и его речь, и желание скоротать хоть 
минутку-другую с проезжим случайным челове
ком — всё это было частью не только пейзажа, ко
торый вольно простирался вокруг, образуя свой не
повторимый мир и своё очарование, но и частью 
всего здесь сущего, частью этой скудноватой на 
первый взгляд жизни при дороге, в вечных, с рас
света до темна, крестьянских заботах о хлебе на
сущном, зачастую изнурительных, от которых рано 
старятся, надрываются и сходят в могилу. Он, при
шедший так внезапно и нарушивший мои воспо
минания и мысли, мой мир желанного одиноче
ства... — он, разрушивший моё сокровенное, был 
и сам частью моего сокровенного. Потому что был 
частью моей родины.

Сейчас он уйдёт, подумал я с сожалением. Не 
предлагать же ему выпить...

Я встал и пошёл к машине. Открыл багажник и 
вытащил из сумки бутылку водки и пакет с огурца
ми, хлебом, варёными яйцами и разной снедью, ко
торую мне всегда собирала в дорогу жена.

— Что это? Угощаете?
— Угощаю.
— О! Нечаянныя радости! — сияя глазами, 

воскликнул мужичок и указал загорелым, изуро
дованным полиартритом пальцем на мой дорож
ный припас.

— На охоту еду. На выходные.
— То-то, вижу, ружьишко лежит...
— Давай-ка по маленькой.
— Давай-давай, коли не шутишь, — живо со

гласился он; глаза его и вправду сияли — голубые, 
совсем молодые, и я невольно подумал: а ведь, мо
жет, мой ровесник, или года на три постарше, а вот 
уже старик, и, минуту назад вынимая из сумки бу
тылку водки, я хотел назвать его «батей»...

— На кого же нынче охота?
— На тетеревов.
— У-y, тетеревов у нас пропасть! — с той же 

живостью, видимо, на радостях стараясь мне уго
дить, сказал он. — На вырубках. Да по опушкам. 
Так и шомочут в траве. Бегают! Да так шибко, что 
у-у!.. Иной поднимется, перелетит. Выводки. Пету
хи особенно тяжёлые. Отъелись к осени.

А может, и правда здесь остаться? Заночевать в 
этом Полукнязеве. Заодно порасспрашивать, не ос
талось ли чего от помещичьей библиотеки? А утром 
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пойти, побродить по вырубкам и опушкам, поискать 
выводки.

Я невольно окинул взглядом поле, лесную опуш
ку на горизонте, будто оценивая угодья, хороша ль 
будет охота?

Нет, надо ехать в свою деревню. На родину. До
мой. Повидать родню, знакомых.

Пить я не стал. Впереди, на Спас-деменской 
развилке, был милицейский пост, километров через 
пятнадцать, в Кузьминичах, другой. Мало ли что... 
Остановят, сунут трубку. Вот и вся охота. Нет, уж 
лучше трезвому с пьяным, чем с сержантом на до
роге разговаривать.

А мужичок мой славно дёрнул три стаканчика 
и засоловел. И тут-то он мне и рассказал ещё одну 
историю. На этот раз охотничью.

— Живём мы хоть и в лесу, и далековато от благ 
цивилизации, но — не угрюмо. Нет! Народ у нас 
весёлый. На разные выдумки горазд. Народ у нас 
такой, что, как говорится, гляди и гляди, чтобы те
легу из-под тебя не укатили... Вот, к примеру, про
шлой зимой было дело! Да, аккурат после Василь
ева дня и случилась эта потеха. У нас в Полукнязеве 
живут два Ивана. Друзья закадычные. Иван Фомич 
и Иван Тимофеич. Тимофеич-то и затеял эту по
становку. Охотник, между прочим, тоже. Да. Ружьё 
у него хорошее, от тятьки досталось. Трофейное, 
бельгийское. Раз из города двое приезжали, на хо
рошей такой машине, так большие деньги предла
гали. Не отдал. Память об отце. Какие уж там день
ги... Да. А Фомич он, брат, тоже охотник, но по 
другой статье, по этому самому... — И мужичок 
чиркнул ребром ладони по загорелой морщинис
той шее. — Приходит раз Фомич к Тимофеичу и 
слёзно, братски просит: налей, мол, сосед, и всё 
такое прочее... Приболел. Это ж дело такое... На
лил ему Тимофеич стакан самогону. Самогон, надо 
сказать, у нас в Полукнязеве отменный. Вот, не 
побоюсь побожиться, не хуже вашей калужской. — 
Мужичок кивнул на бутылку, кивнул деликатно, с 
уважительной улыбкой. — И говорит: пойдём, мол, 
Иван, со мною на охоту. Я, говорит, двух лис утром 
загнал в ёлочки. Пошли, выгоним. Как раз: одна — 
тебе, другая — мне. Шапки сошьём, князьями хо
дить будем! А тот ему: у меня, говорит, ружья нет. 
Тимофеич ему на это: а и ладно, мол, что нет, я стре
лять буду, а ты загоняй. Собака-то моя, говорит, по 
сёрену лапы порезала, лежит, болеет. Зайдешь со 
стороны поля и что есть мочи гони к деревне. А то 
в поле, мол, я их дробью не достану. Только вот 
что: лай по-собачьи. Помнишь, как моя Тальма 
лает? Вот и ты старайся так же. Чтобы громко и 
натурально выходило. А то лисы забьются в кусты 
и не выбегут. Собаки же побоятся, аккурат на выст

рел и выскочат. А когда я свистну, лай ещё громче. 
Понял? Покачал тот Иван, который стакан самого
ну в лечебных целях тяпнул, своей притомлённой 
головой, вроде как малость усомнился, но, делать 
нечего, тут же и согласился. Один раз он уже другу 
помогал, выгонял лису из норы. Правда, тогда он не 
лаял. Но ведь сейчас там, в ёлочках, целых две лисы! 
И Тимофеич посулил ему одну из них! Как тут от 
соблазна душу уберечь?! Шапка-то из лисы и прав
да добрая, завидная получится...

Пошли.
Фомич со стороны поля забежал и в ёлочки по

дался. И тут и вправду на лисий след напал, побе
жал по нему, не заметил, как и залаял. Тимофеич-то 
ему именно так наказывал действовать.

А другой Иван тем временем собрал на околи
це баб, ребятишек и говорит: «Гляньте-ка, бабы, у 
Ваньки-то нашего крыша, видать, поехала...» Да 
ещё как свистнет в пальцы! А Фомич-то как взовь
ёт голос! У-у! Что там Тальма и все наши полукня- 
зевские кобели!..

Вскоре солнце повисло над ближним лесом. В 
тени стало прохладно и прозрачно, будто в лощине в 
полдень. Коровы начали рекать и поднимать головы 
в сторону дворов. Там ждали их хозяйки, добрые и 
заботливые, с кусочками хлеба в тёплых ладонях. Там 
было сдобренное мучицей и комбикормом пойло и 
пахнущие родным хлевы. Над Полукнязевом собра
лись в большую стаю галки и грачи и залетали про
зрачным галдящим облаком над липами и вязами, над 
их сухими высокими шпилями. Видимо, это были 
остатки помещичьей усадьбы.

Расстались мы с пастухом друзьями. На проща
нье он подал мне жёсткую, как сухой корень, ладонь 
с крючковатыми, распухшими в суставах пальцами, 
и сказал:

— Ежели будете тралиться в другой раз, то и 
заезжайте. Крайний дом. На ночь-другую не стес
ните. Спросите Ивана Фомича. Или так — Ивана 
Меньшого. Это я и есть. Всякий покажет. А Тимо
феич, видишь что, повыше меня будет, поздоровше 
в плечах и так. А Иванов нас в Полукнязеве всего 
двое... — Иван Фомич засмеялся, озарил меня на
последок весёлым светом своих полевых глаз, по
вернулся и, сдёрнув с плеча кнут, проворно побе
жал перенимать своих коров, потянувшихся к 
деревне, заматерился, затряс коротким кнутовищем:

— Э-их, я вам, грёб-вашу!..
Я только покачал головой, глядя ему вслед.
И, садясь в машину, подумал, что в другой раз, 

пожалуй что и заеду в Полукнязево, разыщу Ивана 
Меньшого, остановлюсь у него и поохочусь здесь. 
Вот, может, на весеннюю тягу и соберусь.

г. Таруса.
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Олег ЛАРИН

ЗДЕСЬ ЖИЛ ССЫЛЬНЫЙ 
ГРИНЕВСКИЙ...

Гранька вышел, озираясь из-под руки по привыч
ке, так как утомительный блеск солнца погас, 
сменившись прелестными, дикими сумерками. Ко

мары струнили над землёй и водой; над островер
хим мысом струился ещё бледный огонь заката, а 
внизу, по воде и болотам, за синюю лесную даль, 
легла прозрачная тень. Казалось, что и не подступа
ют к мысу воды озера, а повис он над бездной среди 
ясных, дымчато-голубых провалов, полных таких же 
белых овчин-облаков, что и над головой...»

«Струистая, чёрная от глубины русла и хму
рого неба поверхность дикой реки казалась мглой 
трещины: гоняясь за мошкарой, плавали хариусы; 
тысячелетняя жуть трущоб покровительственно 
внимала человеческому дыханию. Ивняк, закры
вая отмели, теснился к реке; он напоминал груды 
зелёных шапок, разбросанных лесовиками в жар
кий день.»

Первый отрывок взят мною из новеллы «Грань
ка и его сын», второй — из рассказа «Глухая тро
па». Место действия — окрестности уездного горо
да Пинеги Архангельской губернии. Автор обоих 
рассказов — Александр Грин.

В «Автобиографической повести» писатель обе
щал рассказать о пинежском периоде, который, по 
признанию его жены В.П.Калицкой, он считал од
ним из лучших в своей жизни. Но выполнить своё 
обещание просто не успел. Повесть кончается 1907 
годом, тогда как в пинежскую ссылку Грина привез
ли в ноябре 1910-го.

В летописях говорится, что еще в XII веке при
шли сюда воины вольнолюбивого Новгорода Ве
ликого. Подивились обилию ягод на болотах зыбу
чих, красной дичи и пушного зверя — в лесах 
дремучих, косякам семги — в реках жемчужных. 
И осели тут смельчаки-первопроходцы, распахали 
землю еловыми сохами, срубили себе избы на реч
ных излуках. «Леса чёрные, блата и мхи непрохо
димые» отгородили край от остального человече

ства, отбросив время на несколько веков назад. 
Между собой жители поговаривали, что до губерн
ского города вёрст будто пятьсот, а то и более — 
судить об этом трудно, потому как вёрсты эти злая 
ведьма клюкою мерила, да клюку где-то и потеря
ла. Ну а «Питенбур» стоял вообще где-то на краю 
света, куда и ходу нет.

Человеку, впервые попавшему в это захолус
тье, трудно было свыкнуться с унылостью провин
циального существования, мёртвой тоской, отсут
ствием духовных интересов. А людей, живших 
здесь «по не зависящим от них обстоятельствам», 
было достаточно много. В 1711 году сюда был со
слан любимец царевны Софьи, некогда влиятель
нейший временщик князь Василий Голицын, один 
из образованнейших людей своего времени. Он жил 
на Пинеге с семьёй и, по преданию, занимался ко
неводством, улучшая породу местных, «туземных» 
лошадок. Красная Гора, где он похоронен, — са
мое красивое место на Пинеге. И Грин, конечно же, 
знал голицынскую могилу и, надо думать, часто 
приходил сюда, любуясь с высоты серебряной лен
той реки в прихотливых и светлых коленах. То всту
пающей в могучие каменные берега, то разливаю
щейся среди широченных плёсов, то кружащейся 
змейкой вокруг деревень. Простору — сколько хва
тает глаз!

В разное время на Пинеге отбывали ссылку та
кие известные личности, как писатель Александр 
Серафимович, рабочий-революционер П. А.Моисе
енко, большевики С.Я.Аллилуев, К.Е.Ворошилов, 
В.В.Володарский, М.С.Урицкий и другие. («У нас 
тут в Кулогорах Рыков Алексей Иваныч жил, — рас
сказывал мне лет десять назад местный житель, 
престарелый Василий Кузьмич. — Думаешь, его 
сюда на голодную смерть загнали? Как бы не так! 
Ему каждый месяц двенадцать рублёв суточных 
шло от царского правительства. И квартирные тоже. 
Это болыпевику-то, а? Партия, само собой, тоже 
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подкидывала. И никто ему подрабатывать не мешал, 
и еда стоила сущие копейки. Климушка Ворошилов, 
к примеру, на этих хлебах хорошие деньги скопил — 
и сиганул из нашей заклятой ссылки. Во как! А мы 
говорим: царская Россия — тюрьма народов. «Дол
го в цепях нас держали, долго нас голод томил.» Нет, 
москвич дорогой, тюрьмой она позже сделалась».) 
После революции 1905 года число ссыльных дос
тигло здесь восьмисот пятидесяти человек.

Долгое время Пинегу называли Волоком или 
Большим Погостом. Она стояла у начала четырёх
вёрстного пути-волока, который вёл на реку Кулой. 
Оттуда древние русские переселенцы попадали в 
Баренцево море, в Мезень и на Печору. В 1784 году 
указом Екатерины II Пинега получила статус уезд
ного города. Архитектурная планировка, утверждён
ная в конце XVIII века, сохранилась здесь до сих 
пор: две главные улицы, растянувшиеся километра 
на два параллельно реке, и несколько переулков, 
соединяющих первую улицу со второй. Окраины 
городка венчают деревни Мурга, Великий Двор и 
Кулогоры, где в основном и селили ссыльных эсе
ров, анархистов и большевиков.

По воспоминаниям людей, бывших в ссылке 
одновременно с Александром Степановичем, был он 
человеком живым, весёлым и приветливым. Писа
тель много читал и гулял по окрестностям. Пись
менный стол его всегда был завален книгами и ру
кописями. Очень любил охоту, иногда по нескольку 
дней пропадал в заповедных лесах и озёрах. Уходил 
с раннего утра и возвращался к ночи, весь увешан
ный битой птицей, в основном рябчиками. (Не слу
чайно, наверное, на старинном гербе Пинеги поме
щены два рябчика на золотом фоне. Это знак того, 
что здесь водится «наилучшая, отменной величины 
сего рода и прочая дичина», которая в течение ве
ков являлась главной отраслью в экономике глухого 
края.) Часто бывал в гостях у таких же, как он, ссыль
нопоселенцев, но долго не засиживался; дома его 
ждала неоконченная рукопись. «Компания, окружав
шая Александра Степановича, — вспоминали 
М.О.Машинцева и А.Д.Федотова-Петрова, — жила 
дружно, весело и ласково друг к другу. Озорничали 
часто, как малые дети.»

Биограф писателя В.Сандлер рассказывал, что 
однажды некий москвич принёс ему фотокопии двух 
страничек, вырванных из рабочего блокнота. Это 
было небольшое предисловие, написанное рукой 
А.С.Грина 30 июня 1930 года и озаглавленное «Охот
ник и петушок» (из повести «Таинственный лес»).

«От автора. В настоящем произведении изобра
жена природа Пинежского уезда Архангельской гу
бернии. Автор был там ссыльным в 1910-11 году.

Среди бесчисленных озёр этого края автору хо
рошо помнится одно огромное овальное озеро, по
гружённое в раму мрачнозеленоватого леса. На 
стальной, с голубым пятном, не подверженной мор
щинам и (слово неразборчиво) глади озера плавали 
два лебедя».

Рассказы, написанные по свежим пинежским 
впечатлениям, и две странички предисловия разде

ляли почти двадцать лет жизни писателя. Между 
ними пролегла война, две революции, НЭП, новые 
впечатления, новые книги. Но память о нетронутой 
пинежской природе была, по-видимому, столь силь
на, что Александр Степанович мечтал вновь вернуть
ся к теме «таинственного леса».

Что же касается «огромного овального озера»... 
Мне думается, что эти воспоминания относятся к 
июню 1911 года, когда писатель с женой, братом и 
местными охотниками совершили «чудесную про
гулку в страну, которую пинежане называли «Кара- 
серо». Было ли у этой прекрасной страны другое 
официальное название, не знаю. Начиналось Кара- 
серо километрах в двадцати пяти - тридцати от Пи
неги. Сеть этих причудливых озёр, островков, по
крытых вековым лесом, протоков, заросших 
камышами, изобилие населяющих их птиц Алек
сандр Степанович описал в повести «Таинственный 
лес», — рассказывала В.П.Калицкая в сборнике 
«Воспоминания об Александре Грине». Правда, 
здесь мемуаристка не совсем точна: в действитель
ности озеро называется не Карасеро, а Карась-озе
ро, или, по-местному, Карасезеро. И находится оно 
не в двадцати пяти - тридцати километрах от Пине
ги, а всего лишь в шестнадцати. Сейчас эта терри
тория включена в состав Пинежского государствен
ного заповедника.

Но в 1971 году, когда я впервые попал в эти 
места, здесь не было никакого заповедника. По реч
кам Сотке и Полте свободно разгуливали моторки 
с рыбаками-любителями. Помню, один из местных 
жителей пригласил меня на вечернюю рыбалку, и 
мы за каких-нибудь два часа натаскали полсотни 
хариусов. А потом мы карабкались по береговым 
кручам, разыскивая дриаду — белоснежный цве
ток с нежными лепестками, который пережил на
шествие скандинавского ледника. Но вместо него 
собрали букетик «венериного башмачка», не подо
зревая о том, что совершаем кощунство. Ныне это 
растение внесено в Красную книгу как редкий, ис
чезающий вид... Ходить по береговым скалам было 
довольно опасно: неосторожное движение ногой — 
и обломки камней летели вниз, в холодную прыт
кую Сотку с чистой хрустальной водой, похожую 
больше на горную кавказскую, нежели на спокой
ную северную реку.

Вообще Сотка — речка уникальная. Она про
била себе русло среди гипсов и известняков и те
чёт, словно по дну ущелья. Белые, красные, розо
вые, синие скалы, оплетённые разноцветными 
мхами и лишайниками, окружают её со всех сто
рон. Солнце, вода и ветер изваяли из каменных глыб 
подобия сказочных чудищ, скифских баб, древних 
рыцарских замков. Повсюду свисают деревья с кор
нями, будто схваченными ревматизмом, повсюду 
голый камень, воронки, по-местному, «мурги», на
поминающие следы бомбёжек. Типичный карсто
вый пейзаж!

Да, Пинежье, где когда-то рыбачил и охотился 
Грин, признано ныне самым северным и, возможно, 
самым крупным карстовым районом в России, где до 
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сих пор идёт процесс образования пещер. Учёные- 
геоморфологи насчитывают здесь более восьмидеся
ти подземных галерей, длина некоторых подземелий 
достигает от десяти до шестидесяти километров. Это 
анфилады огромных залов, соединённых узкими ла
зами (в одном из них я однажды застрял, и провод
ник сказал мне: «Лежите и ждите, пока не похудее
те»), в которые с трудом втискивается отнюдь не 
толстый человек. Такова, например, знаменитая кар
стовая пещера неподалёку от Красной Горы с под
земным «Святым озером», которое раньше было ок
ружено магией суеверий. Много здесь и других, 
загадочных и коварных, лесных озёр. Так, двадцать 
лет назад озеро Лебяжье вдруг «утонуло», исчезло 
вместе с рыбой, оставив на дне завалы жидкой гли
ны. Прошёл год-другой — и оно снова наполнилось 
с ихтиофауной. Учёные предположили, что в толще 
земли, под известняками, произошёл «карстовый 
взрыв», в результате чего образовались бреши и про
моины, куда и устремилась озёрная вода... Карст — 
уравнение со многими неизвестными, явление мало
изученное; сложнейшие взаимоотношения воды, гип
са и известняка ещё предстоит разгадать человеку. 
Закон спелеологии гласит: пока пещера не исследо
вана, она не существует. С карстом шутки плохи!

А ещё есть здесь речка-резвушка, которая назы
вается Карьяла, — она обтекает Ераськины озёра. 
Мне рассказывал о них местный лесничий Шаврин. 
Наверное, это те самые озёра, где бывал Александр 
Степанович, описав их в рассказе «Гранька и его 
сын». Озёра в общем-то небольшие, соединены про
токами, со всех сторон их обложили первобытные 

леса и труднопроходимые скалы. Каменные остан
цы напоминают фигуры каких-то анатомических 
чудовищ, а один очень уж смахивает на собаку. Не 
случайно и кличку ему дали — Барбос... Но дело 
не в останцах, говорил лесничий: в заповеднике есть 
скалы покрасивее и поинтереснее — главное тут 
сама речка. Откуда она взялась и почему имя такое 
носит — Карьяла? Загадка! И всё, что с ней дальше 
происходит, тоже полно таинственных и необъясни
мых загадок. Впадая в Ераськины озёра, она вдруг 
тайно покидает их. Почему, каким образом? А очень 
просто — через карстовые пустоты, промоины. Гид
рогеологи обнаружили четыре места, четыре неве
домых подземных колодца, через которые речка ухо
дит из озёр, не желая растворяться в них. Все ли 
четыре полости являются так называемой Карьялой 
— пока неизвестно. Но удивительно то, что, побро
див по подземным лабиринтам и соединившись в 
единый поток, река снова выныривает на свет бо
жий. Поиграет на перекатах, порезвится на порогах, 
взбаламутит пену — и опять скрывается под землю. 
Уходит на целых шесть километров! И лишь неза
долго до впадения в Пинегу, вспомнив, очевидно, 
что она всё же река, а не водяная отшельница, Карь
яла выходит на поверхность...

Слушаешь — как сказка! Верится и не верится. 
И на память приходят былинные строчки, которые 
писатель, должно быть, не раз слышал на пинежс- 
ких посиделках:

Небылица в лицах, небывальщина,
Да невидальщина, да неслыхальщина...

Константин ПАУСТОВСКИЙ

АРХАНГЕЛЬСКИЕ НАХОДКИ

Я очень люблю Грина и не раз писал о его творче
стве. Это человек, который прожил жизнь слож
ную и трудную. На его долю выпало немало лише

ний, скитаний. Его сажали в тюрьмы, отправляли в 
ссылки. Александр Грин был призван в царскую 
армию, и именно здесь началась его революцион
ная деятельность. Потом было дезертирство из ар
мии, тревожная жизнь под чужим паспортом, бес
конечные скитания по городам России. Но куда бы 
ни забрасывала Грина судьба, везде он служил делу 
революции. Его арестовали в Севастополе. Два года

г А1МА В середине шестидеся- 
1 I ® тых годов в Архангельске

• были найдены докумен
ты, касающиеся биографии Алексан
дра Степановича Грина. Это были про
токолы допроса Грина, карточка его 
примет, характеристики, полицейские 
донесения. В одном из писем, направ
ленных канцелярией петербургского 

градоначальника архангельскому гу
бернатору, АС.Грин характеризуется 
как опасный политический преступник.

Корреспондент «Литературной га
зеты» М.Гранова обратилась тогда к 
Константину Паустовскому с просьбой 
прокомментировать материалы, по
могающие созданию более точного 
биографического портрета А.Грина. ,

он просидел в тюрьме. И здесь началась новая веха 
в жизни Грина — он начал писать.

Потом были недолгая свобода и снова арест и ссыл
ка. Так Грин оказался в Архангельской губернии...

Пожалуй, в рассказах той поры впервые прояв
ляются черты писателя Грина, которого мы знаем и 
любим, — Грина-мечтателя, страстно верившего в 
прекрасное будущее, которое ждёт человека. А ар
хангельские документы говорят о том, что Грин не 
просто мечтал, не просто верил, — он боролся за 
это будущее.

Архангельский период ва
жен в жизни Грина-писателя и в 
жизни Грина-революционера. 
Найденные документы говорят о 
том, что ссылка не сломила его. 
Он остался здесь таким же — не- 
сдающимся, непримиримым, бо
рющимся...

Грин — писатель, творчество 
которого по чистоте помыслов, по 
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юношеской свежести восприятия мира несравнимо 
ни с чем. И, вероятно, человек, далёкий от револю
ционной борьбы, не смог бы создать такие произве
дения. Чтобы так писать, надо очень сильно любить 
людей и верить в них.

Я не раз писал о Грине. В «Золотой розе», обра
щаясь к читателям, я спрашивал, нужен ли Грин на

шему времени. И сам уверенно отвечал: безуслов
но, особенно нашему юношеству.

Его произведения полны оптимизма, необыкно
венной, именно гриновской романтики, веры в свет
лое прекрасное завтра. Его герои — это люди буду
щего, за которое он боролся так страстно...

(ЛГ, 1964, 29авг.)

Людмила СКЕПНЕР

ОБ АРХАНГЕЛЬСКОЙ ССЫЛКЕ
А. С. ГРИНА

Документы, которые комментирует К.Г.Паустов- 
ский по просьбе корреспондента «Литератур
ной газеты» М.Грановой — это, очевидно, материа

лы «Дела канцелярии Архангельского губернатора 
о состоящем под гласным надзором полиции потом
ственном дворянине Александре Степанове Гринев
ском, высланном за принадлежность к социал-рево- 
люционной партии». Летом 1964 года их разыскал в 
Государственном архиве Архангельской области, с 
помощью сотрудников архива, писатель К.И.Кони- 
чев. Уроженец Вологодской губернии, он два деся
тилетия жил в Архангельске, в 1951 году переехал в 
Ленинград. Летом 1964 года Коничев путешество
вал по Северу, был в Архангельске, знакомился с 
материалами областного архива. 6 сентября в архан
гельской областной газете «Правда Севера» была 
опубликована его статья «Документы рассказывают: 
Александр Грин в Пинеге и Кегострове», которая 
знакомила читателей с некоторыми материалами 
«Дела» об А.С.Гриневском.

Поскольку никаких других публикаций, в кото
рых были бы использованы эти материалы, ни в 1964 
году, ни в ближайшие после этого годы не было, дру
гие исследователи знакомились с «Делом» Гриневс
кого, хранящимся в архангельском областном архи
ве, позднее. Естественно предположить, что именно 
эти материалы стали известны редакции «Литератур
ной газеты» (и К.Г.Паустовскому) от К.И. Коничева.

Что же это за материалы? В «Деле» о А.С.Гри
невском 66 листов — официальная переписка, про
шения Гриневского и его жены и некоторые другие 
материалы.

Первый документ — письмо архангельскому гу
бернатору из департамента полиции министерства 
внутренних дел, отправленное в 
сентябре 1910 года. Директор де
партамента уведомляет, что «при 
пересмотре обстоятельств дела о 
подлежащем высылке в Тобольс
кую губернию под гласный надзор 
полиции на четыре года потом
ственном дворянине Александре 
Степанове Гриневском, г. Ми
нистр Внутренних дел 23 сентяб

Скепнер Людмила Сер
геевна, кандидат педаго
гических наук, и.о. про-

фессора кафедры литературы По-
морского государственного универси
тета им. М.В.Ломоносова в Архангель
ске. Неоднократный участник Гринов
ских научных конференций-чтений в 

^Феодосийском Доме-музее А.С.Грина.

ря 1910 года постановил: заменить определённую 
Гриневскому высылку в Тобольскую губернию вод
ворением его в Архангельской губернии на два года, 
считая срок с 29 марта 1906 года, но без зачёта вре
мени, проведённого названным лицом в бегах с 11 
июня 1906 года по 27 июля 1910 года, ввиду чего 
срок его высылки истекает 15 мая 1912 года...

Помимо сего Департамент сообщает... что при 
докладе обстоятельств настоящего дела г. Министру, 
Его Высокопревосходительство приказал, при хоро
шем поведении Гриневского в месте водворения, 
войти в обсуждение вопроса о дальнейшем облег
чении участи названного лица».

Другие содержащиеся в «Деле» документы дают 
более конкретное представление о некоторых фак
тах биографии Грина и причинах его ссылки на Се
вер. Так, Петербургский градоначальник в письме 
архангельскому губернатору от 17 октября 1910 года 
сообщает, что в делах подведомственного ему ох
ранного отделения имеются следующие сведения: 
«В 1902 году Гриневский дезертирует из 213 пехот
ного резервного Оровайского баталиона, а в 1903 и 
1904 гг. привлекался в Севастополе к судебной от
ветственности по обвинению в противоправитель
ственной пропаганде среди нижних чинов Севасто
польской крепостной артиллерии и флота. В 1905 
году Гриневский был приговорён Севастопольским 
военно-морским судом... к ссылке на поселение, но 
затем в силу Высочайшего указа 31 октября 1905 
года освобождён от определённого ему по судебно
му приговору наказания».

«7 января 1906 года, в ликвидацию в С.-Петер
бурге боевого летучего отряда партии социалистов- 
революционеров, Гриневский был арестован под име

нем мещанина местечка Новаго 
Двора, Волковышского уезда, 
Гродненской губернии, Николая 
Иванова Мальцева и по настояще
му делу... Гриневский был выслан 
под гласный надзор полиции в от
далённый уезд Тобольской губер
нии на четыре года, с водворени
ем в гор. Туринск, откуда он И 
июня 1906 года бежал и был об
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наружен лишь 27 июля (1910 г. — Л.С.) проживав
шим в С.-Петербурге по чужому паспорту на имя 
личного почётного гражданина Алексея Алексеева 
Мальгинова».

Из рапорта архангельского полицмейстера мы 
узнаём, что А.С.Гриневский 3 ноября 1910 года1 до
ставлен этапным порядком в Архангельск и поме
щён в пересыльную тюрьму.

В тюрьме Грин пишет прошение архангельскому 
губернатору, в котором просит оставить его «для от
бытия надзора в городе Архангельске, ввиду край
ней болезненности моей, усилившейся теперь пол
ной слабости», а также слабого здоровья жены, 
которая «добровольно пребывает со мной... Нам хо
телось бы жить здесь, где существует, на случай на
добности — более совершенная быстрая медицинс
кая помощь». Резолюция губернатора от 6 ноября: 
«Отклонить». В тот же день «дальнейшим местом вод
ворения» Грина назначен Мезенский уезд. Однако уже 
через день, 8 ноября, Гриневскому взамен Мезенско
го уезда дальнейшим местом водворения архангель
ский губернатор назначил уездный городок Пинегу, 
куда он (вместе с женой) был отправлен в тот же день. 
12 ноября Гриневские добрались до Пинеги.

27 ноября 1910 года Грин просит губернатора 
разрешить ему сопровождать до Архангельска жену, 
которая намеревалась 15 декабря на время выехать 
в Петербург. О том же просит и В.П.Гриневская. Оба 
прошения были отклонены.

22 января 1911 года Грин просит разрешить ему 
хотя бы кратковременную отлучку из Пинеги в Ар
хангельск в связи с необходимостью немедленного 
обращения к врачам-специалистам.

Отправляя это прошение Грина губернатору, 
пинежский уездный исправник затребовал у мест
ного врача Ольшванга справку о состоянии его здо
ровья. На обороте рапорта исправника Ольшванг 
свидетельствует, что «состоящий под надзором по
лиции Александр Гриневский страдает, действитель
но, пороком сердца и кариозностью зубов, требую
щей пломбирования».

В самом рапорте, сопровождавшем прошение 
А.С.Гриневского, исправник, зная, что в связи с каж
дым прошением требуется его заключение о пове
дении просителя, сообщает губернатору, «что Гри
невский поведения хорошего и образ жизни ведёт 
скромный».

Грину была разрешена отлучка в Архангельск 
на три дня, с 21 февраля 1911 года, которая затем, 
по его просьбе, была продлена на месяц, в связи с 
необходимостью основательного лечения.

10 июня 1911 года Грин вновь обращается к гу
бернатору — с прошением разрешить ему перевод 
в Архангельск. «Причиной настоящего моего про
шения следует признание архангельскими городс
кими врачами болезни сердца и общая слабость, 
требующая постоянного врачебного присмотра и 
усиленного лечения».

1 Все даты приводятся так, как они даны в документах, т.е. по 
старому стилю.

Снова, как и положено, прошение отправляется 
через уездного исправника; снова врач Ольшванг 
подтверждает, «как и в прошлый раз, что Гриневс
кий страдает пороком сердца». Исправник снова 
доносит о поведении Гриневского: «... со дня при
бытия в Пинегу вёл и ведёт себя одобрительно».

О переводе мужа в Архангельск хлопочет и Вера 
Павловна.

А.С.Гриневскому разрешён перевод с 15 авгус
та 1911 года, но не в Архангельск, а в Кегостров 
Архангельского уезда — населённый остров в дель
те Северной Двины напротив Архангельска, кото
рый был одним из мест поселения политссыльных.

13 марта 1912 года Грин обращается к губерна
тору со словесной просьбой о разрешении отбыть 
оставшиеся два месяца ссылки в Архангельске, на 
что получает согласие.

15 мая 1912 года, по истечении определённого 
ему срока, Грин освобождён от надзора полиции и в 
тот же день уехал в Петербург.

Одна из интересных мыслей К.Г.Паустовского, 
высказанных в беседе с корреспондентом «Литера
турной газеты», — мысль о важности периода ар
хангельской ссылки в жизни и творчестве Грина. Сам 
Грин в «Автобиографической повести» назвал вре
мя, проведённое в северной ссылке, одной из инте
реснейших страниц своей жизни. К сожалению, он 
не успел осуществить намерение рассказать о нём 
подробней.

Чем же интересен и важен этот период? «Пожа
луй, в рассказах той поры впервые появляются чер
ты писателя Грина, которого мы знаем и любим, — 
Грина-мечтателя, страстно верившего в прекрасное 
будущее, которое ждёт человека», — замечает Пау
стовский. Замечание точное и важное. Эта вера Гри
на в прекрасное будущее человека ярко выражена в 
повести «Жизнь Гнора» (1911) и в «Зимней сказке», 
герой которой — беглый ссыльный, полный жизне
любия и оптимизма, утверждает: «Мы проснёмся, 
честное слово... Будем... открыто смотреть... Зара
зительно хохотать... пылко любить, яростно нена
видеть... подлости отвечать пощёчиной, благород
ству — восхищением, презрению — смехом, 
женщине — улыбкой, мужчине — твёрдой рукой».

А.С.Грин. 1910 г.
Снимок сделан в Петербургском охранном отделении
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В произведениях Грина той 
поры — периода северной ссылки 
и написанных вскоре после неё — 
появляется новый романтический 
герой. Он сохраняет лучшие чер
ты романтических героев расска
зов предшествующего периода: 
интеллект, мужество, волю. Но 
меняется его отношение к людям: 
в нём нет свойственного героям 
ранних произведений писателя 
презрения, равнодушия к людям, 
стремления уйти от них, заплатив 
за это любой, даже самой высокой 
ценой — ценой жизни (вспомним 
Тарта — «Остров Рено»). Теперь 
романтический герой Грина дела
ет первый шаг навстречу людям — 
пусть робкий, пусть мост через 
пропасть, отделявшую его от лю
дей, перебрасывается пока ради 
лишь единственного человека — 
женщины, способной понять, по
любить, быть верной («Сто вёрст по реке», «Жизнь 
Гнора»), но всё-таки шаг не от людей, а — к людям.

А в реалистическом рассказе «Глухая тропа» 
мысль о товарищеской поддержке, единстве, спло
чённости на трудном пути становится одной из глав
ных. Чувство локтя, забота о товарищах — качества, 
принципиально отличающие героев «Глухой тропы» 
от Тарта и других созданных двумя-тремя годами 
ранее образов героев-индивидуалистов, чей жизнен
ный принцип — «Каждый за себя, братец!» («Ост
ров Рено»).

То, что изменение гриновской концепции роман
тического героя происходит именно в годы архан
гельской ссылки и непосредственно за ними следу
ющие, вряд ли случайно. Чем же обусловлено это?

Документы, найденные в 1964 году в Архангель
ске, сами по себе ответа на этот вопрос не дают. 
Помогли найти его воспоминания, опубликованные 
и хранящиеся в архивах — В.П.Гриневской (Калиц- 
кой по второму браку), тех, кто знал Грина в ссылке, 
их родных и близких, и некоторые другие архивные 
материалы, где названы имена людей, с которыми 
Грин встречался, а с некоторыми и подружился. 
Архивные документы дали возможность многое уз
нать об этих людях.

Соседями Гриневских в деревне Великий Двор 
(рядом с Пинегой), где они жили в первые месяцы 
ссылки, были Нестор Алексеевич Кулик с женой. За 
участие в революционной деятельности Н.А.Кулика 
(он был членом Казанского комитета РСДРП) исклю
чили из Казанского университета и выслали в Архан
гельскую губернию. В ссылке он хотел посвятить себя 
медицине и просил губернатора разрешить ему зани
маться практической медициной при Пинежской го
родской больнице, но получил отказ. Натура деятель
ная, он не отчаивается, не успокаивается, настойчиво 
ищет возможность применения своих сил и знаний. 
В 1909 году он участвует в экспедиции А.В.Журавс-

А.С.Грин в ссылке. 1911 г.
Деревня Великий Двор Архангельской губернии 
(Рядом с писателем его первая жена Вера Павловна)

кого по изучению Печорского края, Большеземельс- 
кой тундры. Уже тогда Н.А.Кулик сделал важное на
учное открытие, а впоследствии стал известным учё
ным, одним из организаторов и руководителей 
изучения природных ресурсов Севера.

В экспедиции по изучению Печорского края уча
ствовал и другой знакомый Грина по ссылке, Геор
гий Михайлович Шкапин, рабочий Путиловского за
вода в Петербурге, один из первых рабочих поэтов 
и журналистов. Когда Грин познакомился с ним, 
Шкапину было немногим более тридцати лет, но за 
участие в революционном движении, в организации 
стачек он уже сидел во многих тюрьмах. В 1907 году 
его выслали под гласный надзор полиции в Печорс
кий уезд Архангельской губернии, а потом переве
ли в Пинегу. Мизерного казённого пособия не хва
тало даже на пропитание, приходилось бедствовать. 
Но Шкапин не дал отчаянию овладеть собой. Тро
гательные своей наивностью стихи, которые он про
должал писать в ссылке, проникнуты глубокой ве
рой в светлое будущее.

Осенью 1911 года Грин познакомился в Архан
гельске «со ссыльным инженером Рудольфом Лаза
ревичем Самойловичем, — рассказывает В.П.Гринев- 
ская. — Они быстро подружились». Р.Л.Самойлович 
получил прекрасное образование в Германии (он 
окончил Фрейбургскую горную академию). Человек 
яркого темперамента, талантливый, мужественный, 
энергичный, он стал впоследствии учёным с миро
вым именем, исследователем Арктики. Активный 
участник социал-демократического движения, в 
1906 году он был арестован и выслан под гласный 
надзор полиции в Холмогорский уезд Архангельс
кой губернии, откуда вскоре бежал в Петербург, где 
продолжал активно участвовать в революционной 
работе. В 1908 году снова арестован, выслан в Пи
негу, а в феврале 1910 года переведён в Архангельск. 
В Пинеге Самойлович исследует карстовые пеще
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ры, позже ведёт более широкое изучение геологии 
Севера, которое увлекает его настолько, что после 
окончания срока ссылки в 1911 году он остаётся в 
Архангельске, чтобы принять участие в экспедиции 
на Шпицберген.

Самойлович обладал тонким музыкальным слу
хом и певческим голосом, великолепным чувством 
юмора и был, можно сказать, в душе романтиком. 
Дружба Грина и Самойловича сохранилась на мно
гие годы.

Мы рассказали очень немного лишь о некото
рых из тех, кого узнал Грин в архангельской ссылке. 
Можно было бы рассказать и о Н.И.Студенцове, с 
которым подружился Грин в Пинеге, и об И.И.Коре
ле — «знакомом эсдеке с Кегострова», как потом, 
через десять лет назовёт его Грин, и других, кого 
узнал, с кем сблизился он в ссылке. Каждый из них 
был личностью по-своему замечательной. Все они 
в условиях унизительного полицейского надзора, 
жёстких ограничений смогли не только не предать
ся отчаянию, не опустить руки, — они сумели най
ти применение своим силам, способностям, сумели 
и здесь найти способы действовать на благо людей, 
во имя будущего. (Как непохожи были они на боль

шинство из тех, с кем свела Грина судьба прежде, в 
годы работы в партии эсеров, в которых он давно 
разочаровался.)

Могли ли встречи с такими людьми не оставить 
следа в чуткой, открытой «всем впечатлениям бы
тия» душе Грина — человека и художника!

И то, что преодоление гриновским героем инди
видуализма начинается именно в этот период, когда 
Грин узнал тех, для кого смыслом жизни стало само
отверженное служение людям, труд во имя будуще
го, — естественно и закономерно. И, наверное, имен
но встречи и общение с этими людьми помогли Грину 
и его герою в обретении новой жизненной позиции, 
помогли писателю сделать первые шаги на том пути, 
который привёл в дальнейшем к рождению таких его 
героев, как Битт-Бой («Корабли в Лиссе»), Грэй 
(«Алые паруса»), Давенант («Дорога никуда»).

О круге общения Грина в архангельской ссылке 
Паустовский не знал и не мог знать; потребовались 
долгие архивные разыскания, чтобы установить его. 
Но, чуткий художник, он точно почувствовал, как 
важен был этот период в жизни Грина. И конечно, 
он прав, сказав: «Чтобы так писать, надо очень силь
но любить людей и верить в них».

БИБЛИОТЕКА 
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МУЗЕЯ

Людмила КОРЯКИНА
директор музея

Литературно-мемориальный
музеи А.

Музей русского писателя Александра Грина, со
зданный в июле 1970 года, был задуман и 
оформлен как «музей романтики». Главным за

мыслом авторов экспозиции Геннадия Золотухи
на и художника Саввы Бродского было стремле
ние воссоздать «блистающий мир» воображения 
писателя, самую живописную грань его творче
ства — эстетику морских странствий. Небольшие 
комнаты-каюты со строгим интерьером тёмного 
дерева, насыщенного воздухом мечтаний, населён
ные гриновскими героями, создают образ старин
ного парусного корабля.

Эффект достигнут благодаря органическому со
единению точно продуманного внешнего и внут
реннего декора — морская атрибутика, произведе
ния живописи и графики, монументальная роспись 
и пластика — с исторической канвой биографии: 
книги, рукописи, фотодокументы, мемориальные 
предметы.

Такое решение было и остаётся своеобразным 
музейным феноменом, оно отражает «магический

С.Грина
кристалл» вечного литературного жанра — притчи, 
сказки, легенды, сам поэтический дух литературно
го творчества.

Огромная популярность гриновского насле
дия, особенно среди молодёжи, людей возвышен
ного склада души, способствует многообразию 
форм музейной жизни: литературные вечера, кон
церты, фестивали искусств, Пушкинские праздни
ки поэзии, традиционные встречи со студентами, 
школьниками, учеными-филологами ближнего и 
дальнего зарубежья на научных конференциях 
«Гриновские чтения».

Большая площадь выставочных залов позволя
ет широко показывать творческую палитру живопис
цев, графиков, фотомастеров разных времён и по
колений, лучших современных художников.

Просветительские традиции, связанные с имена
ми Айвазовского и Волошина, позволяют литератур
ному музею киммерийского края быть неким храмом 
искусства, где всегда будут встречаться поэты, музы
канты, художники, все поклонники прекрасного.

Людмила ВАРЛАМОВА
ведущий научный сотрудник

1. А.Грин и К.Богаееский

Дата и место знакомства Александра Грина с 
художником К.Ф.Богаевским точно не уста
новлены. По свидетельству жены писателя 

Н.Н.Грин, их встреча вероятнее всего произошла 
в доме М.А.Волошина, с которым Богаевский был 
близок давно.

Можно предположить, что они познакомились 
уже в 1924 году, вскоре после приезда Грина в Фео

досию. Ведь несмотря на широко бытующее мне
ние о «мрачном отшельнике Грине», многочислен
ные эпистолярные и личные контакты писателя го
ворят об обратном.

Переписка Грина, воспоминания современников 
представляют Александра Степановича в его отно
шениях с писателями И.А.Новиковым, Д.И.Шепе- 
ленко, Г. А.Шенгели, художником И.С.Куликовым из 
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старинного русского города Мурома, феодосийца- 
ми М.А.Волошиным и К.Ф.Богаевским.

В книге «Над Понтом Эвксинским», посвящён
ной художнику, О.П.Воронова писала: «И ещё од
ного друга послала судьба Богаевскому — Алексан
дра Степановича Грина».

И далее на протяжении нескольких страниц 
она говорит о том, что сближало Богаевского с 
Грином: их самозабвенная приверженность ис
кусству, романтичность, полная самоотдача в 
творчестве. Воронова упоминает также о том, что 
рассказ Грина «Акварель», повествующий о бла
готворном влиянии искусства на души людей, по 
словам жены Грина, был посвящён К.Ф.Богаевс
кому, но по редакционной ошибке посвящение 
было снято.

К сожалению, в хранящихся в фондах музея 
воспоминаниях Н.Н.Грин об этом факте не упоми
нается, но в целом они представляют любопытный 
документ в биографии обоих художников. Соб
ственно, эти воспоминания, а также отрывок из 
письма Грина к Богаевскому пока единственные до
кументальные свидетельства, рассказывающие об 
их отношениях.

В письме Грина Богаевскому, датированном 14 
февраля 1930 года, читаем: «Как мрак с души спа
дает — придём в Вашу большую, ночную, подзем
ную пещеру, озарённую светом истинного искус
ства». Омовение, очищение, источник радости — 
вот чем было для Грина творчество Богаевского. И 
несмотря на сложности личных отношений, про
истекавших из разности характеров, они тянулись 
друг к другу.

О том, что соединяло этих разных и в то же вре
мя духовно близких людей, очень ярко рассказала 
Н.Н.Грин. Обратимся к её воспоминаниям:

«Константин Фёдорович Богаевский был куль
турная «персона грата» Феодосии, как М.Воло
шин — Коктебеля. Все писатели, поэты, художни
ки, приезжая на восточный берег, бывали гостями 
того или другого.

Худенький, небольшого роста, всегда изящ
но одетый, Богаевский жил на Карантине в ни
зеньком длинном старинном домике, в глубине 
заросшего зеленью двора, комфортабельном и 
изящно уютном, и в великолепной, полной све

та, воздуха и настоящих произведений искусства 
мастерской.

Мы бывали у Константина Фёдоровича редко, 
но с удовольствием. У Грина уже жила в вообра
жении «Недотрога». Пришли мы однажды к Бога
евскому. Константин Фёдорович был в мастерской. 
И мы пошли туда. Он рисовал. На полотне была 
начатая картина, одну из деталей которой — об
рыв скалы — Богаевский в этот момент отделывал. 
Зашёл разговор о реальности передаваемого живо
писцем, об умении некоторых художников как бы 
чуть отделить изображаемое от реального. Грин 
рассказал Богаевскому, что в задуманном им рома
не должна фигурировать картина, изображающая 
каменный выступ скалы, вернее, пропасти. В край 
вцепились руки повисшего над пропастью челове
ка. Сам человек не виден, видны руки. В этих креп
ко вцепившихся в каменистый край пропасти руках 
должны быть выражены предсмертное отчаяние, 
безнадёжность и пламенная жажда жизни гибнуще
го человека.

— Может ли живописец это выразить? — спра
шивал Александр Степанович Богаевского. И будет 
ли это искусством, рассуждали они оба. На проща
нье художник обещал вскорости показать свою но
вую картину «Утро». В ней как раз есть нечто от 
нашего разговора о некоем сдвиге реального».

И когда Грин с женой увидели позже эту работу 
Богаевского в Москве, на выставке, то были пора
жены и восхищены ею.

«Он прав, — сказал Александр Степанович, — 
это в чистоте своей чуть нереально и бесконечно 
пленительно».

Оба художника были романтиками по своему 
мироощущению. Сдвигая пласты реальной жизни в 
сторону блистательного вымысла, каждый творил 
свой мир — прекрасный и удивительный — во имя 
торжества добра и красоты.

И поклонялись они свято и беззаветно единому 
для себя богу — Искусству.

«С утра до позднего вечера день в моём распо
ряжении, и я весь его без остатка отдаю искусст
ву, — так писал молодой Богаевский. Как бы пере
кликаясь с поздним Грином, сказавшем в конце 
творческого пути: «Я никогда не изменял искусству, 
творчеству».

2. Грин и Булгаков: Одна встреча

Когда в начале 80-х годов один из посетителей 
после экскурсии по музею А.С.Грина, спросил: 
«Был ли знаком Грин с Михаилом Булгаковым?» — 

невозможно было ответить что-либо определённое. 
Сведений об этом не было.

Однако близость этих писателей ощущалась 
во многом. Она прослеживается в сходстве их 
творческого почерка, в совпадении многих красок 
художественной палитры. Об этом подробно и ар
гументированно пишет М.Чудакова в статье «При

сутствует Александр Грин», опубликованной в 
1976 году.

Подтверждая основную мысль своего исследо
вания о влиянии творчества Грина на Булгакова, она 
приводит отрывок из рассказа М.Булгакова «Пропав
ший глаз» (1926), герой которого вспоминает: «Вот 
читал я как-то об одном англичанине, попавшем на 
необитаемый остров. Интересный был англичанин. 
Досиделся на острове даже до галлюцинаций. И ког
да подошёл корабль к острову и лодка выбросила 
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людей — спасателей, он — отшельник — встретил 
их револьверной стрельбой, приняв за мираж. Но 
он был выбрит. Брился каждый день. Помнится, гро
мадное уважение во мне вызвал этот гордый сын 
Британии».

Это пересказ произведения А.Грина «Жизнь 
Гнора». Пересказ вполне точный.

«Не так уж много произведений современников 
упоминает Булгаков в своей прозе», — подчёркива
ет Чудакова. И развивая мысль далее, она устанав
ливает связь гриновского творчества с самым изве
стным романом Булгакова «Мастер и Маргарита».

Незадолго до того, как писатель начал первую 
редакцию романа, в московском альманахе приклю
чений был напечатан рассказ А.Грина «Фандан
го» — одно из ярких и необычных гриновских про
изведений, где фантастические образы причудливо 
вплетены в чёткую конкретность реальных истори
ческих фактов.

В центре его фабулы — появление в Петрогра
де голодной и морозной зимой 1921 года возле Дома 
учёных группы экзотически одетых иностранцев. 
Они оказываются испанцами, которые привезли по
дарки Дому учёных.

Завязка рассказа — яркое зрелище в центре го
рода, живущего будничной жизнью, привлекло вни
мание Булгакова и отразилось в появлении Воланда 
с его свитой в Москве.

Подтверждением этому служит много деталей. 
Например, описанное Грином сборище в Доме учё
ных, где гости показывают публике привезённые 
ими подарки. «Караваи хлеба, гитары, херес, шел
ка, бархатные плащи, красные и белые кораллы об
разовали наглядным путём странно дегустирован
ную смесь, попиравшую серый тон учреждения 
звоном струн и звуками языка, напоминавшего о 
жаркой стране». Эта сцена заставляет вспомнить 
сеанс Воланда в Варьете, так поразивший московс
ких зрителей.

Серьёзная и даже патетическая окраска сцены 
у Грина сменяется у Булгакова фиглярскими ужим
ками Фагота, нелепой свалкой в конце сеанса. Есть 
сходство и у персонажей. Так, некоторые черты Во
ланда совпадают с обликом главы испанской деле
гации Бам-Грана, как описывает его Грин. Сидел 
он прямо, слегка откинувшись на твёрдую спинку 
стула и обводил взглядом собрание. Его чёрно-зе
лёные глаза с острым стальным зрачком направи
лись на меня».

Взгляд этот памятен читателям Булгакова: «Два 
глаза упёрлись Маргарите в лицо. Правый глаз чёр
ный, левый почему-то зелёный».

Таким образом, можно совершенно определён
но утверждать, что творчество Александра Грина 
оказало влияние на Булгакова и путём различных 
ассоциаций трансформировалось в его произведе
ниях. А вот были ли они знакомы друг с другом?

Ответ на этот вопрос мы получили в 1986 году, 
когда в фонды музея поступила книга Л.Е.Белозер
ской-Булгаковой «О, мёд воспоминаний», вышед
шая в 1979 году в США, в издательстве «Ардис». 
Кстати, в 1990 году и у нас в Москве, в издатель
стве «Художественная литература» были опубли
кованы воспоминания Л.Е.Белозерской-Булгаковой, 
куда вошла и книга «О, мёд воспоминаний», по
свящённая её совместной жизни с Булгаковым с 
1924 по 1932 год.

Рассказывая о поездке в Коктебель к Волоши
ну летом 1925 года, Любовь Евгеньевна вспоми
нала: «Как-то Максимилиан Александрович подо
шёл к Булгакову и сказал, что с ним хочет 
познакомиться писатель Александр Грин, живший 
тогда в Феодосии, и появится он в Коктебеле в 
такой-то день. И вот пришёл бронзово-загорелый, 
сильный, немолодой уже человек в белом кителе, 
в белой фуражке, похожий на капитана большого 
речного парохода. Глаза у него были тёмные, не
весёлые, похожие на глаза Маяковского, да, и тя
жёлыми чертами лица напоминал он поэта. С ним 
пришла очень привлекательная вальяжная русая 
женщина в светлом кружевном шарфе. Грин пред
ставил её как жену.

Разговор, насколько я помню, не очень клеился. 
Я заметила за Михаилом Афанасьевичем ясно про
ступавшую в то время черту: он значительно легче 
и свободнее чувствовал себя в беседе с женщинами. 
Я с любопытством рассматривала загорелого «ка
питана» и думала: вот истинно нет пророка в своём 
отечестве. Передо мной писатель — колдун, твор
чество которого напоено ароматом далёких фантас
тических стран. Явление вообще в нашей оседлой 
литературе заманчивое и редкое, а истинного при
знания ему в те годы не было.

Мы пошли проводить эту пару. Они уходили 
рано, так как шли пешком. На прощание Александр 
Степанович улыбнулся своей хорошей улыбкой и 
пригласил к себе в гости: «Мы вас вкусными пиро
гами угостим».

Но так мы и уехали, не повидав вторично Гри
на, о чём я жалею до сих пор».

Строки воспоминаний дополняет дарственная 
надпись Белозерской-Булгаковой на книге, храня
щейся в фондах: «Музею Александра Грина в Фе
одосии. Краткое упоминание в моей книге, посвя
щённой личности моего мужа Михаила Булгакова, 
не отражает моего постоянного интереса к твор
честву Александра Грина. На мой взгляд, некото
рые страницы прозы Булгакова после знакомства 
с Грином прониклись подлинно гриновским ро
мантизмом. А, возможно, взял что-то и Грин от 
Булгакова».

Будем надеяться, что это подтвердят будущие 
исследования творчества этих ярких и самобытных 
художников.
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Ирина ПАНАИОТИ
старший научный сотрудник

Ловушка для мечтателя

Феодосия... Имя города пришло к нам из глуби
ны веков. Мы к нему привыкли и живём на этой 
древней земле в повседневных житейских заботах. 

Весной город молодеет, и мы любуемся им, радует 
глаз свежая зелень, трава, нарядные стены отремон
тированных домов.

Этот трогательный город 
Акварельный, в стиле ретро, 
Где июль в песок измолот 
И песок подхвачен ветром... 
Он почти ненастоящий, — 
А иначе бы откуда 
Этот вкрадчивый, щемящий 
Этот тонкий привкус чуда...

Наверное именно такой увидел Феодосию Алек
сандр Грин 10 мая 1924 года. Вот как вспоминает об 
этом жена писателя Нина Николаевна Грин:

«.. .Ранним утром подъезжаем к Феодосии. Пер
вое впечатление приятное. Вокзал невелик, изящен. 
Приятно пахнет морем и цветущими акациями. Мы 
на юге, навсегда...

Поселяемся во втором этаже гостиницы «Асто
рия», напротив вокзала и моря. Оно видно из боль
шого окна нашего номера, оно синее-синее, не как се
верное — серо-зелёное... Идём втроем на базар. Он 
живописен и весел, как все южные базары, но конеч
но, не так красив, как севастопольский. Дешевизна 
его нас потрясает. Мама удовлетворённо вздыхает, она 
впервые на юге: Да тут жить, слава Богу, можно!..»

Наш город стал для писателя, прожившего ко 
времени переезда в Феодосию многотрудную жизнь, 
местом, где сбываются мечты.

Он всегда стремился к морю, и теперь, покинув 
сырой и холодный Петроград, Александр Степано
вич обосновался в залитом солнцем провинциаль
ном тихом приморском городке. Уже первое знаком
ство с Феодосией по-настоящему обрадовало Грина, 
заставив воскликнуть: «Молодец, Александр Степа
нович! Вот здесь мы попишем!»

Небольшой город жил своей особенной южной 
жизнью. Писателя покоряла самобытная архитекту
ра старинных зданий, узкие улочки Карантина, раз
валины Генуэзской крепости, море, окружавшее 
Феодосию почти со всех сторон.

«... Огромные иностранные пароходы, пришед
шие за зерном, стояли на рейде. По жарким улицам, 
покрытым жидкой зеленью пропылённых акаций, 
проходили шумными группами английские, итальян
ские, греческие моряки. В кабачках завывали молдав
ские скрипки. Рыбаки сушили на песчаных отмелях 
свои сети», — так писал Всеволод Рождественский, 
посетивший Феодосию в конце 20-х годов.

В сентябре 1924 года Грины сняли квартиру в 
доме по улице Галерейной, 8 (ныне 10). После мно

гих лет скитаний Грин впервые ощутил себя хозяи
ном, это доставляло ему радость. Всё в квартире 
было куплено самим Александром Степановичем. 
Нина Николаевна и её мать Ольга Алексеевна со
здавали в доме покой и уют.

«...Теперь у нас была довольно большая полу
тёмная столовая, — вспоминает Н.Грин, — комната 
побольше для работы Александра Степановича (в ней 
же мы спали) и совсем крошечная — для мамы, а 
внизу — шесть ступенек — большая низкая, разла
пистая живописная кухня. Если Александр Степано
вич работал поздно вечером, он уходил из кабинета в 
столовую, чтобы не дымить. Через несколько меся
цев нам удалось присоединить к нашей квартире ещё 
одну совсем изолированную комнату, которая стала 
рабочей комнатой Александра Степановича.

Он, едва мы получили эту комнату, сделал ре
монт во всей квартире, провёл электричество; мно
гие тогда ещё в Феодосии жили с керосиновыми 
лампами, нам же, привыкшим к яркому свету в Пет
рограде, трудно было жить в темноте.

В этой квартире мы провели четыре хороших, 
ласковых года».

...Грины жили довольно замкнуто, среди узко
го круга их знакомых в Феодосии — Волошин, Бо
гаевский, Вересаев. В этот круг входил и Николай 
Шкарин — главный архитектор города. Его сын, в 
то время подросток, тоже бывал в доме писателя. 
Потом, взрослым, Александр Николаевич напишет 
воспоминания о той благословенной поре и пришлёт 
их в наш музей:

«Александр Степанович был высоким, худоща
вым человеком, лицо задумчивое, угрюмое, в мор
щинах. Даже улыбка его была какой-то серьёзной, 
но очень доброжелательной. Носил он парусиновый 
костюм. В доме у Гринов было очень скромно, про
сто. Нина Николаевна, жена писателя, говорила: мы 
с Александром Степановичем всегда мечтали о кра
сивых домах, красивых вещах, об уюте и комфорте. 
За неимением денег удовлетворяемся опрятной про
стотой и не горюем...

У Нины Николаевны и моей мамы нашлись об
щие интересы, они вместе шили, иногда готовили. 
Постепенно и я сдружился с Александром Степано
вичем. Наши семьи ходили друг к другу в гости. Не
смотря на внешнюю замкнутость, в доме у Гринов 
всегда было очень весело, много шуток и юмора.

Пока женщины занимались своими делами, мы 
с Александром Степановичем — своими. Мы раз
говаривали, спорили, играли иногда в «дурачка». Ре
акция Александра Степановича в играх была бурная, 
по-детски непосредственная. Несмотря на внешнюю 
оболочку — мрачность, выработавшуюся за многие 
годы вроде какой-то самозащиты, Александр 
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Степанович был на самом деле очень добрым и даже 
нежным человеком, но душа его открывалась только 
самым близким людям. Он часами мог смотреть на 
наши мальчишеские игры. Любил слушать наши не
умелые рассказы, иногда тактично поправлять. Но 
больше всего мы, мальчишки, радовались, когда он 
сам начинал рассказывать. Выдумки, фантазии там 
хоть отбавляй! Героями устных рассказов Грина были 
непременно добрые, чуткие люди, а зло всегда ока
зывалось побежденным. И этому он учил нас, хотел, 
чтобы мы, мальчишки, выросли такими, какими ри
совало его воображение. Заканчивая свои рассказы, 
он часто любил повторять, что надо «мечтать, идти 
вперёд и не хныкать о прошлом». Уже позднее я по
нял, что эти слова стали девизом его жизни...»

Феодосия была далека от столиц, и политичес
кие изменения докатывались до неё позднее. Воз

можно, переезд в Феодосию спас писателя от реп
рессий. В начале 30-х годов начались аресты эсе
ров, с организацией которых А.Грин был связан в 
молодости. Писатель упрямо не желал участвовать 
и в многоголосом хоре, приветствующем социалис
тический реализм.

В это время он испытывает необычайный твор
ческий подъём: пишет романы «Золотая цепь», «Бе
гущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога 
никуда» и более сорока блестящих рассказов и но
велл, ставших классикой и принесших писателю 
мировую известность.

Наша древняя земля, чаруя и притягивая писате
ля, стала источником многих тем и сюжетов его про
изведений. Не случайно Александр Грин считал Фе
одосию ловушкой для мечтателя, откуда отплываешь 
по волнам времени к берегам прошедших эпох.

Светлана ТИТОВА
научный сотрудник

«Счастье в

Один из последних гриновских романов долго ко
чевал по издательствам и вышел в свет в начале 
1929 года в ленинградском издательстве «Прибой». 

Прошло уже более 70 лет, а этот роман остался един
ственным из романов Грина, до сих пор не получив
шим обстоятельной оценки.

Имя Александра Грина никогда не было в без
вестности. Первое собрание сочинений начало вы
ходить ещё при жизни писателя, а критики сопро
вождали появление каждой его книги множеством 
откликов. Только «Джесси и Моргиана» удостоилась 
всего лишь незначительного упоминания.

А.Грин говорил, что «любой рассказ должен 
содержать жестокую борьбу добра со злом». Гринов
ские «университеты» были подобны горьковским, 
и Грин в своём творчестве в полной мере учёл тот 
реальный суровый жизненный опыт, который дала 
ему действительность, и изобразил эту действитель
ность с её жестокой несправедливостью в челове
ческих отношениях, перенеся это в вымышленный 
мир, где проповедовал добро и обличал зло с неуга
савшей до последних дней страстью.

Этой борьбе Грин остаётся верен и в романе 
«Джесси и Моргиана», повествовании о двух сёст
рах — прекрасной Джесси и злобной уродливой 
Моргиане.

Гармонически прекрасный мир видел Грин в 
женщине. Он создал замечательные и неповторимые 
образы: Тави, Гелли, Ассоль... Они могут быть ша
ловливы, порывисты, легко огорчаются и ещё легче

нас самих...»
— Следует показывать жизнь такою, какая она 
есть в твоём умении её показывать, — сказал мне 
Грин летом 1928 года, когда он приезжал в Ле
нинград с романом своим «Джесси и Моргиана»...

Леонид Борисов. «Александр Грин»

смеются, а иногда непростительно коварно проказ
ливы. Но в серьёзных случаях они проявляют му
жество и глубину понимания, «какие есть лишь удел 
высоких и чистых душ».

Джесси, наделённая необычайной внешней кра
сотой, всегда естественная и отвергающая всякое 
лицемерие, уверена в том, что человек может и дол
жен стать лучше, духовно красивее.

Образ Моргианы — это претворение общечело
веческого зла, выросшего на почве жестоких «ове
ществлённых» отношений. Внешний вид Моргиа
ны отталкивающе безобразен: это женщина «с лицом 
врага». Она и сама определяет себя очень точно и 
лаконично: «смесь шимпанзе с идиотом».

С нравственной красотой Грин прямо связыва
ет и красоту физическую. Вот почему Джесси твёр
до убеждена, что Моргиана изменится внешне, если 
станет добрее: «Будь доброй, Мори! Стань выше 
себя, сделайся мужественной! Тогда изменится твоё 
лицо. Ты будешь ясной, и лицо твоё станет ясным... 
Пусть оно некрасиво, но оно будет милым...»

Безобразие Моргианы — это прямое продолже
ние и порождение её духовного уродства. Моргиана — 
это вместилище всех существующих человеческих 
пороков. Ненависть — это естественная атмосфера, 
окружающая её. Своим лицемерием и цинизмом она 
постоянно ранит сестру. Но ни на какие компромис
сы Джесси не идёт и чувствует, что должна отвечать 
за совершающееся вокруг нее. Она не может изменить 
своей сути, не перестав быть самой собой.
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В романе есть эпизод, где Джесси увидела кар
тину, изображающую знаменитую Леди Годиву. Ху
дожник нарисовал прекрасную женщину обнажён
ной, на белом коне. Граждане города, которых Леди 
Годива спасла от налогов, из деликатности заперли 
ставни и не выходили на улицу, чтобы никто не уви
дел её позора. Джесси возмутило такое решение кар
тины: «.. .сколько теперь зрителей видело Годиву на 
полотне?! О, те жители были деликатнее нас!» Для 
Джесси эта картина — обман. Леди Годива прекрас
на красотой своего поступка, впечатление от кото
рого в предоставлении Джесси подобно лучу света, 
проникающему сквозь закрытые ставни.

В вопросе выбора для Джесси не существует 
чужого мнения, она всегда сделает только то, что 
подскажет ей душа, чувства. Только с велением серд
ца она и может считаться. Иных подсказок для неё 
не существует. Конечно, если в романе — такая ге
роиня, там обязательно будет любовь. Но если дру
гие писатели рассматривали любовь как бегство от 
действительности, то для Грина любовь — это глав
ный критерий духовной стоимости человека, а на
стоящая любовь всегда гуманна.

Зло активно и деятельно. Писатель настойчиво 
проводит мысль о противоестественности зла. Свет, 
тепло и красота блекнут с приходом Моргианы, а 
доверчивая натура Джесси не в состоянии поверить 
мысли, что она отравлена, что Моргиана её отрави
тельница, и «.. .если бы от неё зависело помочь Мор- 
гиане, — Джесси не задумывалась бы отдать богат
ство и красоту». Но даже когда Джесси всё наверняка 
уже знает, она пытается оправдать Моргиану, стара
ется зло сделать добрым, не понимая, что это невоз
можно. Зло есть зло. Оно сплошь чёрного цвета. 
Моргиана чудовищно рассчётлива и безгранично не
навистна в своей жадности. Подлинной причиной 
попытки убийства Джесси было её наследство. «Пер
спектива денег» оживляла Моргиану, «богатство ес
тественно вытекало из преступления». Безобразие 
Моргианы является порождением пресловутого: 
«ЭТО МОЁ».

А.С.Грин уверен: как бы ни было трудно, чело
век верит, что он, пусть чудом, но останется жив. И 
Джесси верит. Она находит в себе такие внутренние 
силы, которые помогают ей преодолевать недуг. Бо
лезнь не окрашивает душу Джесси безысходностью, 

напротив, пробуждает в ней необыкновенную жаж
ду жизни. Её невозможно удержать в постели, а по
хожей на неё незнакомке она готова подарить це
лый сад цветов.

Грин подчёркивает множественность воплоще
ний своего идеала в жизни. Отсюда и появляется 
вторая Джесси: это двойник Джесси и в наружнос
ти, и в характере, и в имени. Загадка появления вто
рой Джесси объясняется распространенностью доб
ра и красоты, их постоянным присутствием в жизни. 
Такую Джесси можно встретить и в старушке, и в 
девочке, и в зрелой женщине, потому что такие про
стые и милые лица, одухотворённые внутренней 
красотой, встречаются сплошь и рядом.

Душой же Моргианы завладевает страх и пора
бощает её. Гонимая страхом разоблачения, Моргиа
на начинает ещё сильнее ненавидеть жизнь и всё 
живое. Она становится опасной. Ненависть и бешен
ство приумножают её силы и находчивость. Она за
живо погребает своего сообщника и ничуть не рас
каивается в этом. Таковы принципы Зла.

Милосердие эшафота — вот единственный вид 
«милосердия», свойственный ему: «Когда ты исче- 
занешь, — думает она о Джесси, — я буду тебя лю
бить сильно и горячо... Лишь так могу я выразить 
мою — будущую — к тебе любовь». Духовный и 
физический садизм — вот апогей аморальных дос
тижений зла в душе человеческой.

Зло наносит удары, но его победа не может быть 
окончательной. Торжество Зла для Грина — эпизод, 
победа Добра — закономерность жизни. А.С.Грин в 
этом не сомневался, и его герои в этом тоже увере
ны, и поэтому даже в самых трудных условиях они 
остаются людьми в лучшем смысле этого слова.

Торжество зла призрачно и недолговременно. Но 
бедствия, которые сопутствуют ему, неисчислимы. 
Орудие Джесси в этой борьбе — её безграничная 
душевная доброта, вера в добро. Рано или поздно, 
произвольно или непроизвольно, но всегда законо
мерно, утверждает Грин, рука правосудия настигнет 
зло и воздаст суровую кару.

Зло, представшее в романе в форме безобразно
го уродства, неминуемо погибает. Оно несовмести
мо с подлинной человечностью.

«Счастье в нас самих, если мы всё делаем для 
того, чтобы друг был счастливым...»

Лариса КОВТУН
главный хранитель

«Я вспоминаю невский...»

Не так давно в музей А.С.Грина пришло пись
мо, в котором автор беспокойно спрашивал: 

«Функционирует ли ещё ваш музей?» Тревога по
нятна. Культура сейчас переживает не лучшие вре
мена. Дорога к памятникам оказалась перекрыта 
стеной высоких цен. Заметно меньше стало экскур
сантов. А ведь ещё совсем недавно в музей трудно 
было попасть из-за большого числа желающих. Их, 

конечно, не уменьшилось, просто возможности 
приехать на поклон к писателю у многих не стало. 
Но интерес к Грину не исчезает. Об этом свидетель
ствуют и многочисленные подарки, присылаемые 
в музей, и письма. Житель Вятки — города детства 
А.Грина В.Семибратов, ставший большим другом 
музея, пишет: «Помнится, 16-летним юношей пе
решагивал я порог дома № 10 по улице Галерейной. 
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Затем был в Старом Крыму в филиале музея и на 
кладбище — и до сих пор то моё первое дальнее 
путешествие (летом 1976-го) для меня как дивная 
сказка. Надеюсь, что, несмотря на все трудности, 
музей ваш по-прежнему будет притягательным цен
тром для поклонников творчества А.С.Грина, для 
всех тех, чьё сердце открыто мечте».

Так будет, Грин заслужил любовь людей всей 
своей жизнью. В его судьбе было всё: нелёгкие 
скитания и недолгие приятные путешествия, бы
строе увлечение романтикой революционной 
борьбы и скорое разочарование в ней, тюрьмы, 
ссылки, побеги, голод, неустроенность, мучитель
ные поиски своего места в жизни и на фоне всего 
этого — светлая радость творчества, отвоёванное 
у жизни право быть всегда самим собой. Он ни
когда не приспосабливался ни к каким режимам, 
не примыкал ни к каким группировкам. Его душе 
было противно любое насилие. Он не потакал ни
чьим вкусам и интересам. И был горд и счастлив 
этим. «Ни деньги, ни карьера, ни тщеславие не 
столкнули меня с истинного моего пути». И этот 
путь — путь писателя бескомпромиссного, чест
ного — пройден был им достойно. Он отказывал
ся отображать современность, но оказался самым 
современным писателем, потому что весь был об
ращён к человеку, его душе.

«Наружные глаза души — это мысль». Это ос
тро подмеченное Грином определение было сказа
но им в одном из писем. Написано оно было в ян
варе 1911 года и адресовано петербургскому 
редактору-издателю журнала «Пробуждение» И.В- 
.Корецкому. Грин в это время отбывал ссылку «за 
старые грехи» в г.Пинеге Архангельской губернии. 
Письмо ранее публиковалось, но с некоторыми 
ошибками, вероятно, из-за неразборчивого почер
ка писателя. Работая с гриновскими документами 
в архиве, и, в частности, с этим письмом, научным 
сотрудникам музея удалось уточнить его текст, ко
торый и предлагаем вашему вниманию, как ещё 
одно свидетельство человечности, блеска ума и 
юмора этого большого писателя.

«Многоуважаемый Николай Владимирович!
Скучно, скучно без «Пробуждения». Я привык 

к этому журналу, и, когда приходит почта, грустно, 

что не видишь знакомой обложки. Не поскупитесь, 
вышлите «Пробуждение»!

Я узнал, что Вы больны. Это меня беспокоит, 
я знаю по себе, что такое ревматизм, ибо проле
жал раза три по \Ч и 2 месяца совсем без ног. 
При болезнях я вообще утешаюсь всегда тем, что 
есть ещё худшие болезни, чем претерпеваемые в 
данный момент.

Я грущу. Я вспоминаю Невский, рестораны, цве
ты, авансы, газеты, автомобили, холодок каналов и 
прозрачную муть белых ночей, когда открыты внут
ренние глаза души (наружные глаза души — это 
мысль). Здесь морозы в 38 гр., тишина мёрзлого сне
га и звон в ушах, и хочется подражать Бальмонту:

Заворожен, околдован, 
отморожен, без ушей. 
Ярким снегом огорожен, 

получив в этапах 
вшей.

Вши давно «отыди с
миром» — получили 

от небес.
Но, измучен ими — сирым
Я смотрю на тёмный лес. 
Граммофон орёт в гостиной. 
На стекле — желток луны.
Я настойкою рябинной 
Облил новые штаны. 
За стеной бушует

дьякон:
На Крещенье, сгоряча, 
Он, в святой воде 

обмакан, 
Принял внутрь «спотыкача». 
За окном скрипят 
полозья;
Там, по берегу, к реке 
Ледяных сосулек гроздья 
Едут вскачь на мужике. 
Между тем, у стен

Розетты
Катит волны жёлтый

Нил.
Пальмы. Финики. Галеты.
Зной, чума и крокодил.

Извините за баловство. Желаю от души выздо
ровления.

А.С.Грин»
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стихи
Николай НОВИКОВ

МЕЧТАТЕЛЬ

Путь в три тысячи вёрст отмахав, 
Озираясь вокруг с интересом, 
Шёл мечтатель в больших сапогах 
По булыжникам старой Одессы.

Где-то в прошлом остался вокзал, 
И перрон, и с родными разлука, 
И впервые он, провинциал, 
Темперамент почувствовал юга.

В тихой Вятке своей не привык, 
Чтобы так вот — все тайны наружу. 
Тот же русский, но странный язык 
Забавлял, щекоча ему уши.

И казался в какой-то момент 
Незнакомым в неслыханном слове, 
Расставляя еврейский акцент 
На российско-украинской мове.

Мельтешил и горланил Привоз, 
Проносились возки и коляски.
«Молодец, — думал он, — что привёз 
Я с собой акварельные краски!»

А когда меж домов бирюза 
Промелькнула сиянием вскоре,
В первый раз засосала глаза 
Даль, смешавшая небо и море.

Ах, Одесса... Он ехал сюда,
В этот город чужой, но желанный, 
Потому что отсюда суда
Отплывают во все океаны.

Вон на рейде построились в ряд 
Перед тем, как отправиться в рейсы, 
Чёрный угольщик, белый фрегат 
И трёхтрубный сверкающий крейсер.

Первым делом, — конечно же, в порт 
По ступенькам — походкой упругой, 
К кораблям — попроситься на борт 
В экипаж — не матросом, так юнгой.

Спотыкаясь о тросы, идёт.
Вот к отплытью готов пароход 
(Через пару недель — на Востоке). 
Вьётся «Юнион Джек» на флагштоке. 
Англичанин, везущий зерно...

Оглядел его бегло, поморщась, 
И ответствовал вежливо: «No,
Р1асе», — явившийся к трапу помощник.

По глазам, по движению губ 
Понял: «нет» — догадаться не трудно. 
Что поделаешь, выбор был глуп, 
Мы поищем российское судно.

Сколько было прочитано книг 
О морях. Полагал — пригодится. 
Но не выучил этот язык, 
Без него, как без рук, за границей.

Веет лёгкий попутный зюйд-вест. 
Вот и парусник встал под погрузку. 
Вышел шкипер усатый: «Нет мест». 
То же самое, только по-русски.

В самом деле, худой, как скелет, 
Нет на вид и шестнадцати лет.
Ничего не умеет, бездельник.
Кто учить его будет без денег?!

Ни грести, ни конца оплести, 
Ни узла завязать, ни найтовить
В трюме груз, ни швартов завести, 
Даже борщ не умеет сготовить.

Каюта капитана Геза.
Рисунок С.Малышева (г. Феодосия)
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«Эй, на шхуне!» и «Эй, на барже!» 
Не баржа даже — грязная лайба!
А в ответ ничего, кроме лая.
Тут уж кошки скребут на душе.

Ну так что? возвращаться домой? 
Это мертвые сраму не имут. 
Неудачник пришёл... Боже мой!
Все знакомые на смех подымут.

Половой! Кружку пива налей! 
Посидим, погрустим на закате,
Ведь шести сбережённых рублей 
Всё равно на дорогу не хватит.

Негде спать? На скамье отдохнем 
На бульваре, а нет — на кладбище. 
Благо тёплые ночи, а днём 
Работёнку какую подыщем...

И ведь он переломит судьбу!
И по сходне — и узкой и шаткой — 
Будет уголь носить на горбу, 
В море вцепится мёртвою хваткой!

И в матросы пробьётся потом, 
И появится твёрдость во взоре,
И на транспортном судне «Платон» 
Обойдёт он всё Чёрное море.

И в Египте оставит свой след — 
Вот куда завернула дорога! 
Сохранился позднейший портрет: 
Да, узнал человек этот много...

Видел Каспий и видел Урал, 
По столицам скитался и дырам.
Гнал плоты и бумаги писал, 
Лес рубил, золотишко искал.
Стал солдатом и стал дезертиром. 
Стены красил и красил дома, 
Снова плавал. На волжском раздолье. 
И свобода была, и подполье, 
А была и сума, и тюрьма.

«Эк, — заметит читатель, — какой 
Путь извилистый, ломаный, тряский». 
Это так. Ненавидел покой,
Но зато он придумывал сказки.

Лес дремучий. В окне синева. 
Утонула в лесу лесосека.
В печке с треском пылают дрова. 
Перед печкою два человека. 
Освещает рассказчика печь, 
Льётся тихая ровная речь.

Широко открывает глаза 
Богатырь бородач — весь вниманье,
А в глазах — корабли, паруса, 
И канатный плясун над домами.

И красавицы южных кровей,
И в таверне кружком — капитаны,
А у мола — пиратский корвет 
Отплывает в далёкие страны.

.. .Это только экспромт. Не беда.
И рука его станет тверда. 
Оборвётся тогда пуповина.
И мечтатель Гриневский тогда 
Превратится в писателя Грина.

Всё творящему в пользу идёт — 
Голодуха его, бытовуха, 
Нескладуха, худая житуха... 
Ну, не может без сказок народ, 
Слишком дико кругом, слишком глухо.

Виктор НЕКИПЕЛОВ

ПАМЯТИ ГРИНА
Детское живёт в человеке 
до седых волос.

А.Грин

Мне встречи с ним судьба не подарила. 
И лишь недавно поздние цветы 
Я положил на узкую могилу 
Прославленного рыцаря Мечты.

Но с детских лет, с тех пор, когда впервые 
Я в мир чудес, им созданных, проник, 
Идут со мною рядом, как живые, 
Весёлые герои его книг.

Они живут в равнинах Зурбагана, 
Где молодая щедрая земля 
Распахнута ветрам и ураганам, 
Как палуба большого корабля.

Где солнце бьётся золотою рыбкой 
На голубой ладони океана,
Где миром правит женская улыбка 
И звонкий пламень полного стакана.

Где жизнь кипит во всём своём расцвете... 
Они живут вольны, как альбатросы, 
Невинны и бесхитростны, как дети, — 
Поэты, птицеловы и матросы.

.. .Пускай тот мир, нездешний и старинный, 
От нашей современности далек;
Читаешь удивительного Грина — 
И душу греет теплый огонёк.

А он идёт, весёлый, добрый спутник, 
Повсюду с нами в дружеском строю 
И вносит в наши творческие будни 
Романтики певучую струю.
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...вблизи Аберврака на острове был расположен старый форт Саизон. Французское пра
вительство очень дёшево продавало этот форт за полной его старостью и ненадобностью.

Блоку очень хотелось купить этот форт. Он даже подсчитал, что покупка его вместе с 
обработкой земли, разбивкой сада и ремонтом обойдётся в 25000 франков.

В этом форте всё было романтично: и полуразрушенные подъёмные мосты, и казематы, 
и пороховые погреба, и старинные пушки.

Семейные отговорили Блока от этой покупки. Но он много рассказывал друзьям и знако
мым об этом форте, — мечта не так легко уступала трезвым соображениям.

Грин услышал этот рассказ Блока и написал роман, где некий старый человек с молодой 
красавицей-дочерью, прозванной «недотрогой», покупает у правительства старый форт, по
селяется в нём и превращает валы в душистые заросли и цветники.

В романе происходят всякие события, но, пожалуй, лучше всего написан форт — добрый 
(давно разоружённый), мирный, романтически старый. Прекрасно также большое описа
ние сада с живописными определениями деревьев, кустов и цветов.

Константин ПАУСТОВСКИЙ 
«Золотая роза» (Александр Блок)

Перед Вами-—последний
• роман Александра Грина.
• Он остался незавершён

ным. Уже после смерти писателя были 
напечатаны отдельные отрывки из это
го произведения. Опубликованные с 
большим временным интервалом (с 
1935 года по 1981-й) в различных пе
риодических изданиях, они не давали 
читателю представление о развитии 
сюжета и характере героев.

Собрав их впервые воедино, а так
же использовав рукописные листы 
«Недотроги», хранящиеся в фондах 
фиодосийского музея А.Грина, мы по
лучили возможность выстроить сю
жетную линию в более-менее после
довательном виде. Впервые такая 
возможность появится и у читателя.

Конечно, стройность сюжета — 
относительная, да и прорисовка де
талей во многих местах требует уточ
нения, что естественно для незавер
шённого произведения. И все таки ро
ман «Недотрога» предстаёт как цело
стное произведение. Однако хоте
лось, чтобы читатели, знакомясь с 
«Недотрогой», имели в виду те обсто
ятельства, которые повлияли на его 
особенности.

Как свидетельствует жена писате
ля Н.Н.Грин, роман был задуман 
Александром Степановичем в начале 
1930-х годов.

Это было очень трудное время 
для Грина, когда книги писателя прак
тически перестали издавать. Управля
ющая в то время литературным про
цессом Российская Ассоциация про
летарских писателей требовала про
изведений «на злобу дня», бытовых, 
социальных. Грин со своим условно
романтическим миром никак не впи
сывался в рапповские каноны. Поэто
му у него практически не было надеж
ды на встречу с читателем, а без это
го писателю существовать было не
возможно.

И всё же Грин не прерывает рабо
ту, несмотря на все сложности, о кото- 
\_________________________  

рых он сообщает в письме к писателю 
И.А.Новикову 11 февраля 1931 года: 
«Я кончил писать свои автобиографи
ческие очерки... Теперь взялся за «Не
дотрогу». Действительно, это была не
дотрога, так как сопротивление мате
риала не позволяло подступиться к ней 
больше года. Наконец, характеры от
стоялись, странные положения приня
ли естественный вид, отношения меж
ду действующими лицами наладились, 
как должно быть. За пустяками стояло 
дело: не мог взять верный тон. Одна
ко наткнулся случайно и написал боль
ше 15 листов».

Это были страницы, рассказыва
ющие о девушке по имени Харита, её 
отце, оружейнике Феролле, их добрых 
друзьях Флетчере, Вансульте, провод
нике Дегже, а также о злодеях, вроде 
мясника Гайбера и его сына Гуда, так 
жестоко поплатившегося за своё ко
варство.

Глухую ненависть и злобу вызыва
ли у них Харита, её отец и другие 
люди, воплощавшие в себе тип чело
века-недотроги.

«Недотроги» по Грину —это люди, 
ничем особенным не привлекающие 
к себе внимания. Их довольно много 
среди нас. Они остро — а в беде бо
лезненно — ощущают несправедли
вость, душевную тупость, грубость, 
хамство. Страдают от этого, но толь
ко равно с ними чувствующие люди 
понимают их.

Для Грина это последнее произве
дение не было проходным, случай
ным. Он был погружён в него глубо
ко, всесторонне, отдавая немало 
творческих сил. Даже подступающая 
болезнь не могла заставить Грина 
прервать работу.

«Я чувствую себя немного лучше: 
часа два-три в день могу сидеть за 
столом, даже в саду; но пройти три- 
четыре квартала мне ещё трудно — 
слабею... Мне запрещено писать, но 
привычка — вторая натура, и 2-3 стра
ницы я пишу каждый день. Застряла 

моя «Недотрога», написал только пер
вую часть (5 листов), да и то требует 
хорошего частого гребня».

Письмо к Новикову от 12 октября 
1931 года даёт нам убедительное до
казательство верности Грина себе, 
своему писательскому призванию, 
несмотря ни на какие сложности бы
тия. И вместе с тем эти строки долж
ны помочь нам дать верную оценку 
«Недотроге».

Перед нами — гриновское, безус
ловно гриновское произведение, насы
щенное характерными приметами его 
неповторимого стиля, его особой об
разностью, причудливыми направлени
ями в развитии действия. И всё же — 
незавершённое произведение. Отсюда 
— все шероховатости, некоторая схе
матичность в обрисовке героев. Труд
но сказать, как выглядел бы роман в 
окончательном виде. Ведь его дей
ствие прервалось в самом начале...

8 июля 1932 года Александра Гри
на не стало. Незадолго до смерти пи
сатель сказал жене: «Недотрога» окон
чательно выкристаллизовалась в моём 
воображении. Некоторые сцены так 
хороши, что, вспоминая, я сам им улы
баюсь». Эти сцены, возможно, не были 
перенесены на бумагу. И всё же этот 
роман имеет значительную художе
ственную и историческую ценность не 
только как последнее произведение 
Грина, но и как убедительное доказа
тельство верности писателя самому 
себе, всей своей творческой жизнью 
оправдавшего собственные слова: 
«Когда я осознал, понял, что я худож
ник, хочу и могу им быть, когда волшеб
ная сила искусства коснулась меня, то 
всю свою последующую жизнь я никог
да не изменял искусству, творчеству; 
ни деньги, ни карьера, ни тщеславие 
не столкнули меня с истинного моего 
пути; я был писателем, им и умру; я 
никогда не забывал слов Брюсова по
эту: «Да будет твоя добродетель — го
товность взойти на костёр».

Людмила ВАРЛАМОВА,
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Александр ГРИН

НЕДОТРОГА

I
Отец с дочерью ехали из Бедвайка в Ласпур на 

пароходе, который останавливался в Гертоне.
По дороге старик Ферроль заболел, Харита вы

нуждена была отвезти его в Гертонскую благотво
рительную больницу, а сама поселилась у одинокой 
старухи-вязальщицы.

— Мы совсем разорились, — рассказывала Ха
рита старухе. — Отец плохой делец, он выдал мно
го векселей; наш дом и оружейную мастерскую про
дали за долги.

— Куда же вы едете и зачем?
— Мы ехали в Ласпур, где есть два оружейных 

завода; отец хотел найти на заводе место.
— Так вы поедете туда, когда ваш отец попра

вится?
— Не знаю, — вздохнула девушка, — у нас по

чти нет денег; я ведь тоже трачу на себя, например, 
на молоко, хлеб и кофе; но один хлеб я есть не могу...

— Быть может, попробовать вам поступить на 
место или найти работу? — сказала старуха, уста
вив на Хариту сквозь очки серые маленькие глаза. — 
У меня много знакомых.

— Ах, бабушка Санстон, я вам буду очень бла
годарна.

— Не надо благодарить, милая, ведь девушек 
с такой привлекательной наружностью очень мало 
на свете.

— Да что вы! — рассмеялась Харита. — Но вы 
преувеличиваете, и какое значение может иметь на
ружность, если у меня всего одно платье?

— Вы умная, Харита; вам будет легко устроить
ся, — сказала Санстон, шмыгнув носом, и ушла, на
дев чёрную шляпу с чёрным пером. Харита отпра
вилась навестить отца и увидела, что Клаус Ферроль 
в довольно весёлом настроении полусидит в крова
ти, читая газету.

— Через два дня ваш отец сможет уйти, — ска
зал доктор Харите, когда она встретила его в кори
доре, и протянул руку к подбородку девушки, но она 
так рассеянно издалека своих мыслей взглянула на 
него, что доктор остыл.

— Ну, вы — недотрога, — сказал он и ушёл от 
ничего не понявшей Хариты в мир стеклянных две
рей, источающих запах лекарств.

Возвратясь к себе, в крохотную комнату подва
ла Санстон, Харита уселась, заложила ногу за ногу 

и стала рассматривать затрёпанный том иллюстри
рованного журнала.

Было тихо. Вошёл кот и, подняв хвост, принял
ся ходить вокруг стула Хариты, мурлыча с полным 
сознанием важности вещей, сообщаемых им девуш
ке; но она не поняла его.

Тогда кот вспрыгнул к ней на колени и, мурлы
ча всё явственней, нервнее, достиг результата: Ха- 
ритой овладела тревога. Она сняла кота, встала и 
вынула из своего сака револьвер.

Вскоре пришла старуха и, пропустив впереди 
себя рослого мясника в отличном сером костюме, 
сказала:

— Вам, Харита, удобно будет сейчас поговорить 
с господином Гайбером; он всеми уважаемый чело
век, очень солидный и состоятельный, и ему нужна 
бонна к мальчику.

Гайбер склонил голову набок, ухмыльнулся и 
развёл большие волосатые руки, как будто играя в 
жмурки.

— Не знаю, какая выйдет из меня бонна, — ска
зала, краснея от удовольствия, Харита, — Ноя дей
ствительно согласна поступить на любое место. 
Сколько лет вашему мальчику?

— О, он очень большой! Громадный! Великан- 
мальчик! — воскликнул Гайбер, придвигаясь к Ха
рите так, что она отстранилась.

— Не понимаю, — сказала Харита, и сердце 
её упало.

Приоткрыв дверь, старуха Санстон шепнула 
Гайберу:

— Мы одни, окна и двери заперты.
Гайбер шагнул и взял Хариту за плечи. Наша

рив сзади себя револьвер, который лежал под жур
налом, Харита толкнула дулом в жилет Гайбера, едва 
внятно проговорив:

— Взгляните, что у меня в руке.
Мясник вздрогнул; отступая, он держал руки, 

обращёнными ладонями к дулу, а когда хлопнул две
рью, за стеной раздались его проклятья:

— Вы, старая гадина, должны знать, за что бе
рётесь!

— Я всегда знала, — дребезжал голос Сан
стон. — А от вас тоже многое зависит, — как и что.

Пока Харита спешно увязывала свои немно
гочисленные вещи, перебранка окончилась, мяс
ник оставил квартиру, а старуха вошла к девушке 
и присела.

«Цветок Недотрога — прозрачная, как хрусталь, чашечка из восьми прямых лепестков удлинённого яйца, остриём внутрь. Средина 
жемчужная с тонкими оттенками радуги. Над её выпуклостью, отмеченной канальцем, нет тычинок, лишь по основаниям лепестков 
расположены крошечные белые шарики. Подцветник твёрдый, гладкий, чёрно-зелёный. Листья формы длинного, свободно изогнутого 
пера, как цветы оранжево-золотистого с коричневым и красным рисунком. Подкладка их серая. Размещены симметрично на тонком, 
твёрдом, неправильно изогнутом стебле тёмно-зелёного цвета и покрыты острыми шипами. На солнце, подкрапленный росой, цветок 
сверкает, как подлинно хрустальный, украшенный серебром и жемчугом»

Из записных книжек Александра Грина. (РГАЛИ, ф. 127).
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— Взбалмошный, но хороший человек, — го
ворила она, считая петли чулка, — сначала вот так 
напугает, а потом просит прощения.

— Прощайте, бабушка Санстон, — сказала Ха- 
рита, вздевая на руку узел, — я вас не забуду.

— Значит, расстаёмся? А жаль; давно не ели у 
меня свежего мяса, не зажимали рта ладонью; дав
но не слышала я визга и писка. Убирайся; пусть ты 
станешь калекой, ослепнешь, пусть волосы твои 
вырвет под забором бродяга.

— Бабушка, бабушка, сколько вам лет?
— Семьдесят, милочка, семьдесят!
— Как же вы будете умирать, бабушка Санстон?
— Лучше, чем ты, бродяга! — вскричала стару

ха и, рассвирепев, вытолкала Хариту на улицу.
Девушка, утерев слёзы, принудила себя ды

шать ровнее. Был поздний вечер. Прохожие при
сматривались к ней и приглашали зайти в пивную. 
Харита пришла в больницу и попросила служа
щего передать записку отцу: «Хозяйка прогнала 
меня, она — сводня, — писала девушка, — пой
дём куда-нибудь, сынок, если ты не очень болен, 
а если не можешь, то напиши, что я должна те
перь делать».

— Ничего ты не должна делать, — сказал, явив
шись через полчаса в вестибюль, старый Ферроль. 
Он был бледен, лишь слаб, но здоров и уже застег
нул поднятый воротник пальто английской булав
кой. — Идём, Харита. Дежурный врач отпустил 
меня. Вот и воздух, вот ночь и мир. Дай мне.

Он отнял у неё узел, и так как других вещей у 
них не было, Харите идти было легко. Они вышли 
за город и тронулись по шоссе; редкие огни мелька
ли в равнине.

— Что же мы будем делать, сынок? — сказала 
Харита, звавшая отца «сынком». — Ведь нам надо 
где-нибудь спать, а в особенности тебе, потому что 
ты ещё слабый. Надо бы тебе также поесть.

— Не беспокойся, — ответил Ферроль и, не
заметно для Хариты сняв обручальное кольцо по
койной жены, оставил девушку на опушке рощи, 
а сам прошёл к затерянному в кустах огню; этот 
дом принадлежал учителю Гревсу. Ферроль посту
чал, Греве, сжав узкое лицо костлявой рукой, ско
сил глаза на дверь, а его рыжие дети, пять дево
чек и три мальчика, спавшие в другой комнате, 
закричали:

— Папа, папа, не пускай; это опять пришли про
сить милостыню!

Жена Гревса подняла палец и сказала:
— Почему собака не лает?
— Не лает, потому что не бита, — ответил Греве 

и, нехотя оставив занятия — разборку карманных 
часов, снял с двери запоры.

— Немного поздно, — сказал он, успокоен
ный седеющей бородой Ферроля и его ясными 
морщинами вокруг острых, прямых глаз, — что 
вам нужно?

— Не купите ли вы кольцо? — ответил Фер
роль. — Мне нужны не деньги, а пища; я только что 
оставил больницу и иду с дочерью искать работу.

— Это кольцо — обручальное, — сказал Греве 
своей остроносой жене, женщине небольшого рос
та, беременной и сварливой. — Отойдём в сторо
ну, — шепнул он.

Ферроль прислонился к стене, устало смотря, 
как из рук в руки ходит кольцо, уже не блестя, как 
блестело на пальце двойника Хариты — Таис.

В раскрытую дверь спальни дети кричали:
— Папа! Там кто? Мама, я тоже хочу смотреть! 

Папа, гони бродягу, выстрели в него из ружья! 
Мама, я боюсь!

— Да... а потом узнаем, что на дороге кто-то 
зарезан, — говорил Греве.

— Кольцо доказывает, — возражала жена. — А 
пастор сказал: «Блажен тот, который...». Ну, пони
май сам. Вот мне пришло в голову, что если ты их 
не пустишь ночевать, я заболею.

— Будь по-твоему, Кетти, — ответил муж и, об
ратясь к Ферролю, сказал: — Идите, приведите дочь 
вашу; мы положим вас спать, а за кольцо я утром 
вам дам провизии.

— Вы очень добры, — ответил Ферроль и ушёл 
позвать Хариту, сидевшую в полной простора и сна 
тьме под старым орехом.

— Что, сынок, дали тебе что-нибудь? — спро
сила девушка, слыша покашливание вблизи себя.

—Дадут, нас позвали ночевать, — сообщил Фер
роль, — идём со мной.

Девушка вскочила и отряхнулась, весьма до
вольная.

— По крайней мере, мы хорошо выспимся, — 
сказала она, — смотри, как нам повезло!

Опять собака не лаяла, хотя её скачущий силуэт 
гремел цепью, порываясь рассмотреть тех, кто не 
внушает тревоги.

Все дети вышли смотреть прохожих; рыжие, по
луголые или закутанные в одеяла, они сидели на сту
льях и подоконниках, гримасничая и наделяя друг 
друга щелчками. Харита опустила узел на пол и встре
тила взгляд жены учителя, затем взгляд Гревса; пер
вый недружелюбно метнулся, второй начал мерцать.

— Странно, что собака на вас не лаяла, — снова 
удивилась Кетти, и её намерение сварить кофе ис
чезло. — Чего же ты стоишь? — обратилась она к 
мужу: — Принеси-ка из сарая соломы да те одеяла, 
которые я буду перешивать. Садитесь, милочка.

Она положила на стол хлеб, поставила блюдо с 
тыквенным пирогом и кувшин молока. Мешочек с 
провизией был готов. — Вот это вы заберёте с со
бой, — говорила Кетти. Там яйца, сыр и хлеб. Сади
тесь и ешьте.

Гости уселись, но, как ни хотелось Харите 
есть, дать себе волю она не могла и, медленно от
ломив кусок пирога, стала, опустив глаза, прихлё
бывать молоко.

Ферроль ел, как автомат, стремясь насытиться 
раньше, чем горло начнёт сопротивляться еде. Ото
двинув тарелку, он закурил трубку.

— Тётя драная, — сказал крошечный мальчик, 
ползая под столом, он тыкал пальцем в лопнувший 
башмак девушки.
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— Мама, ты заперла серебряные ложки? — 
спросила старшая, чинно сидевшая девочка, нахму
рив рыжие бровки и не спуская глаз с посетителей.

— О, да! — значительно заявила мать и, разост
лав у стены кукурузную солому, опустила на неё ста
рые одеяла. — Так куда же вы идёте, хорошие мои?

— Мы пойдём по дороге — всё прямо, как ве
дёт дорога, — ответила ей Харита, — ведь нам ни
чего другого не остаётся, не правда ли, сынок?

— Харита называет меня «сынком», — сказал 
Ферроль, видя, что Греве поднял брови.

— Вы откуда... позвольте спросить? — вежли
во обратился Греве к девушке, но ответа не полу
чил, так как жена быстро прикрикнула:

— Тебе-то какое дело!
— Я ехал с дочерью из Бедвайка, — ответил 

вместо Хариты Ферроль, — обстоятельства разо
рили нас.

Греве побоялся спрашивать, а Кетти двинула 
бровью в знак безразличия, и вопросы окончились.

Дети подняли рёв, — двое из них получили 
шлепки за намерение тайно допить оставшееся мо
локо; между тем Греве, видя, что Харита почти ни
чего не ела, вознамерился намазать ей кусок хлеба 
маслом; он сделал это вполне корректно, даже чуть 
сухо, подвигая угощение, покраснел до ушей. От
чётливо и звонко старшая девочка донесла:

— Мама, мама, смотри: папа намазал ей хлеба с 
маслом... и как толсто!

Взгляд Кетти лизнул по хлебу.
— Твой отец готов всем делать доброе, кроме 

нас, — сказала она. — Что же вы не едите ваш хлеб?
— Я не хочу, — сказала, нервно смеясь, Харита. 

— И нам даже пора идти.
— Да, пора, — тихо подтвердил Ферроль,’ выко

лачивая трубку. Ночь хороша и тепла, а днём идти 
очень жарко.

— Они гордые, — сказал горбатенький мальчик 
с бледным острозубым лицом, — им здесь не нра
вится.

— Ну да, разумеется, как хотите, — смешался 
Греве. — Провизия готова.

— Нет! Я хочу знать, в чём штука? — подступи
ла жена. — Что дети изволили пошутить, что ли?

— О, нет, — сказал Ферроль, с трудом удержи
вая гнев, — но моя дочь страдает припадками эпи
лепсии, и я один замечаю, что у неё должен быть 
припадок.

— Ах, так! Что же вы не сказали раньше? Нехо
рошо с вашей стороны, — отозвался Греве. — А дав
но это у вас?

— Давно, — сказала, помолчав, девушка. — Ты 
готов, сынок? — и она положила ему на голову шля
пу, которую он поправил.

Они встали и вышли, сопровождаемые смеш
ливым, хотя и стеснённым молчанием. Вслед им раз
дался голос старшей девочки:

— Вымой хорошенько тарелки, мама, они боль
ные и грязные.

Крепко прижимаясь к отцу, несшему узел и про
визию, тихо говорила Харита:

— Под ветерком, сынок, — правда? Под паль
тишком твоим? А как нравится тебе семейство?..

И она рассмеялась сквозь слезы так заразитель
но, что небрежно рассмеялся и Ферроль, уводя де
вушку к приюту чистой травы.

Кетти сказала хмуро чинившему часы Гревсу:
— Опять собака не лаяла. Наверное, они при

кормили её.
Между тем, старуха Санстон легла спать и уви

дела при спущенном огне лампы, что кот бросился 
ловить выбежавшую из-под кровати мышь.

— Прочь, проклятый! — закричала она, вскаки
вая, и кинулась гнать его в соседнюю комнату, но ос
тупилась и, падая, ударилась виском об угол стола.

Кот выбежал, затем, когда всё утихло, вернулся, 
подошёл к трупу издохшей ведьмы, обнюхал её при
кушенный зубами язык и, выгнув спину, стал гром
ко мурлыкать.

II
К вечеру следующего дня Ферроль и Харита, 

нигде не найдя работы, постучались в ворота неболь
шой мызы. Её хозяин оказался приветливым добрым 
человеком. Несмотря на возраст, лет шестьдесят 
было ему, он сохранил ясность духа, юмор, ловкость 
движений. Его звали Абрагам Флетчер. На умном 
твёрдом лице Флетчера всегда мелькала проница
тельная улыбка, а полуседые волосы его лежали с 
изяществом пудреного парика XVIII столетия.

Встретив путников как гостей, накормив их от
личным ужином, Флетчер приказал служанке Ми
ранде устроить две постели в свободных комнатах 
левого крыла здания.

Миранда, смуглая женщина с суровым лицом, 
отправилась исполнять приказ, а Ферроль поведал 
Флетчеру свою историю.

— Мой план, — сказал в заключение Фер
роль, — состоит в том, чтобы по дороге к Покету 
заработать денег на проезд наш в Риоль, есть там 
оружейные заводы, а дело это мне хорошо знакомо.

Меж тем Харита, отдохнув, спокойная, сытая, 
чувствовала подъём духа, но некуда ей было излить 
его, она сидела и улыбалась, медленно гладя кожа
ный валик кресла, а ногу с лопнувшим башмаком 
прятала под сиденье.

— Надо вам отдохнуть, — сказал ей Флетчер, 
— хотите, я покажу вам, где комната?

— Хорошо, — встала Харита.
Гостям были отведены две комнаты рядом, а две

ри их выходили в небольшой зал. Здесь стоял шкап 
с книгами; Флетчер сказал Харите:

— Шкап не заперт, читайте, сколько хотите.
— Хорошо, я потом за него примусь, — ответи

ла девушка.
Флетчер наклонился и сделал что-то с её ногой, 

но она, рассматривая шкап, поздно заметила его дви
жение, — лишь когда он выпрямился.

— Что это? — спросила Харита, отступая и 
смотря на пол.

— Ничего, ничего, — сказал Флетчер, пряча нит
ку за спину.
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На нитке он прижал ногтем две мерки: длину и 
ширину башмака.

«Какой он странный, — подумала девушка, — 
верно, он нашёл что-нибудь».

Открыв дверь комнаты, Флетчер пожелал Харите 
спокойной ночи и неторопливо ушёл, а Харита за
говорила с Мирандой, расстилавшей белое одеяло.

— Надо ли вам помочь, Миранда?
— Нет, — сказала служанка.
— Это окно выходит к морю?
— Да, — ответила Миранда, наливая в умываль

ник воду.
Харита помолчала.
— Будьте добры меня разбудить пораньше, — 

сказала она, вздохнув, — потому что нам надо идти.
— Хорошо, — ответила Миранда и, подобрав 

тряпки, ушла.
Девушка взглянула в окно: там, чернеясь на за

облачном свете позднего неба, стояли горы. «Ах, всё 
равно, — подумала девушка, — какое дело мне до 
глупой Миранды.»

Она вышла посмотреть, как обстоят дела в ком
нате отца, и услышала за дверью залы отчётливый 
разговор:

— Миранда, — говорил Флетчер, — я слышал, 
как вы невежливо, нехорошо отвечали бездомной де-

— Прочищено, — заявил Флетчер, испытав ору
дие Хариты. — У акации есть колючки, они защи
щают её, а есть ли они у вас?

— Нет! Абсолютная бесколючесть кругом, мож
но пощупать, — расхохоталась девушка, потом за
думалась и стала водить пальцем по скатерти.

Вскоре после того Ферроль улёгся спать, весь
ма довольный настоящим отдыхом после утомитель
ного пути; ушла, поцеловав на ночь отца, и девушка 
в свою комнату, но не разделась, а стала прислуши
ваться. Когда Ферроль начал храпеть, она тихо заш
ла к нему, взяла его сильно поношенные брюки и, 
пятясь на цыпочках, удалилась, но когда притворя
ла дверь, то увидела, что в зале стоит Флетчер.

Смутясь, Харита быстро свернула брюки и по
тупилась, а Флетчер подошёл к ней.

— Вы не спите ещё? — сказала девушка, держа 
отцовскую вещь за спиной.

—Я ложусь поздно. Отнесите эту починку к себе 
и вернитесь, я хочу поговорить с вами.

— Хорошо, а потом я буду штопать, так как тут 
есть, понимаете, небольшие отверстия. Необходимо, 
ничего не поделаешь. Я вернусь, только я отнесу.

Флетчер стоял, задумавшись. Рассеянно взгля
нув на возвратившуюся девушку, он увёл её на ма
ленький железный балкон.

вушке, которая не сделала вам ни
чего худого.

— Она врёт, если пожаловалась, 
— сказала Миранда. — Сама же 
пристала ко мне и говорит: «А что, 
богат ли ваш хозяин?»

— Неправда, я слышал, когда 
проходил под окнами, другое.

— Ну, хорошо, я буду говорить 
как с принцессой.

— И это лишнее, говорите с ува
жением, так как она моя гостья. Это 
всё, а на следующий раз я выдам вам 
ваше жалованье и забуду о вас.

— Что это ты такая весёлая? — 
спросил Ферроль, когда Харита при
шла вниз.

— А вот так, мне весело, — 
сказала Харита и села рядом с 
Флетчером. — Я отошла. Побыла 
в комнате. Я засну крепко, сынок. 
Застряло? — обратилась она к 
Флетчеру, который не мог просо
сать трубку. — Сейчас. Чем же? 
Гвоздя нет. Разве булавкой? Но нет 
и булавки.

— Обнищала, — шутит Фер
роль.

— Нет, сынок, мы не нищие, у 
нас нет только денег.

Харита выбежала на двор и при
несла длинную колючку акации.

— Колупайте-ка этим, — сказа
ла она, предварительно тронув паль
цем колючки.
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— Сегодня ли, завтра ли, но этот разговор ну
жен. Я одинок, стар и соскучился без людей. Оста
вайтесь здесь жить навсегда.

— Благодарю вас, — сказала, оторопев, Хари- 
та, — но я не могу решать сама такой важный вопрос.

— Да, поговорите с отцом.
— Допустим, он согласится. Как же мы будем 

жить? Горестно жить из милости.
— Горестно жить из милости, но приятно из дру

жества, — ответил Флетчер.
— Правда, вы особенный человек, я это сразу 

заметила и доверяю вам, — задумчиво начала Ха- 
рита, но уже ей хотелось смеяться от удоволь
ствия. — Но вы совсем не знаете нас; ещё один толь
ко вечер мы здесь.

— Немного надо времени, чтобы отличить воду 
от вина, оленя от козы и золото от меди, — сказал 
Флетчер. — Быстрота решения ещё не означает его 
несостоятельности.

— Но другое означает. Может быть, мы преступ
ники! Какие-нибудь жулики, хотя, — поспешно до
кончила Харита, — этого нет, конечно, но как при
мерно сказать!?

— Примерно сказать, что вам пора спать, — от
ветил Флетчер, — итак, снова поговорим утром.

— Я не знаю, что будет, — помолчав, сказала де
вушка, обратив к Флетчеру растроганное лицо, — но 
я знаю, что теперь не забуду вас никогда. Спокойной 
ночи! — Она вошла в комнату, подрезала фитиль све
чи, уселась и пришила пуговицу к изнанке материи.

III
— Делайте, как хотите; вы дома, — сказал 

Флетчер.
— Я остаюсь с тем условием, — заявила Хари

та, — что мне дадут работу.
— Дадим работу, — ответил Флетчер, — впро

чем, вы сама найдёте её, где, когда, как и что вам 
захочется.

— Напрасно вы так сказали, — встревоженно 
заметил Ферроль, — потому что Харита существо 
деятельное и беспокойное, она перебьёт массу ве
щей и наделает хлопот всем.

— Сынок, сынок! — укоризненно сказала Ха
рита. — Хорошо ли так говорить?

— Следовательно, ваше представление о себе 
иное? — спросил Флетчер.

Обиженная, Харита выпрямилась и некоторое 
время молчала, но принудила себя, наконец, ответить:

— Я сужу так: если я делаю что-нибудь хоро
шо, — похвалите меня, а если делаю плохо, — сто
ит ли обращать внимание?

— Нет, не стоит, — важно сказал Флетчер.
— Не стоит, — подтвердил Ферроль.
— Лучше я встану и пройдусь, — вздохнула де

вушка, — так как вы оба подшучиваете надо мной, 
а за что?

— За то, — угрюмо обронил Флетчер.
— За то, — удачно скопировал его Ферроль.
— Я действительно скучаю сидеть без дела, — 

сказала Харита, — без дела и без движения. Но, когда 

я читаю, — я могу сидеть спокойно и долго, я дви
гаюсь тогда в книге, с теми, о ком читаю.

Она встала и ушла к себе, где увидела новые 
башмаки. Что башмаки предназначались именно ей, 
явствовала приложенная к ним тут же на стуле за
писка Флетчера: «Так надо, так хорошо». Вспыхнув, 
Харита залилась слезами и, отплакав, надела баш
маки с великим облегчением.

— Действительно, что так хорошо, — говорила 
она, притопывая носком, а затем бегая по комнате и 
склоняя взгляд к стройным своим ногам, — те были 
совсем дырявые. Значит, я — нищая? Нет, нет; толь
ко всё это трогает, волнует меня; мыслей много про
тиворечивых. Всё равно.

Но, обувшись, она села на стул, не решаясь те
перь сойти вниз. Так она сидела бы долго, если бы ей 
не пришла разумная мысль о равновесии, и, порыв
шись в узле, Харита надела ещё почти новую свет
лую блузу, волосы обвязала бархатной синей лентой 
и пристегнула к рукавам ажурные нарукавники.

На лестнице встретила она отца и показала 
ему ногу.

— Видишь? У меня башмаки, — сказала Хари
та, — они очутились в моей комнате с запиской, что 
они для меня. Я их взяла. Хорошо ли это, отец?

Ферроль очень удивился, задумался, но в конце 
концов правильно отнёсся к поступку хозяина.

— Что же такое? Он одинокий и великодушный 
человек, а башмаки — увы! — тебе нужны очень 
давно. Я чувствую к Флетчеру доверие и горячо при
знателен ему. Когда мы поправим свои обстоятель
ства, то подарим ему тоже какую-нибудь приятную 
вещь, а пока не думай больше об этом.

— Бедный ты мой! — сказала Харита, обнимая 
Ферроля и прижимаясь к его плечу головой. — Не мо
жешь мне купить башмаков. Я даже устала, сынок; доб
рота, может быть, утомительнее злобы. Куда ты идешь?

— К Флетчеру, осмотреть мызу.
Они сошли вниз по лестнице, а Флетчер позвал 

девушку идти с ними, но она отказалась:
— Если позволите, я сделаю это одна как-нибудь 

в другой раз, — сказала Харита и показала носок баш
мака. — Вы видите, дядя Клаус принёс мне подарок. 
Поблагодарите его, пожалуйста, за меня от всей души.

— Клаус не любит благодарности, — ответил, 
низко кланяясь ей, Флетчер, — впрочем, точно ли я 
снял мерку вчера?

— Ах!.. Вспомнила: вы нагнулись, когда я сто
яла у шкапа.

— Право, дорогой Флетчер, — сказал Фер
роль, — вы отнеслись к нам с таким участием, что 
я никогда не забуду вас, и очень хотел бы в свою 
очередь быть вам полезен. Надеюсь, вы намекнё
те, при случае.

— Стары мы с вами, — отвечал, помолчав, Флет
чер, — чтобы не понимать друг друга.

На этом разговор кончился, и, сказав: «а мне 
предстоят хозяйственные занятия», Харита, снова 
взойдя наверх, собрала грязное бельё. Проходя с ним 
вокруг дома, к ручью, текущему под обрывом сзади 
мызы, девушка остановилась перед сквозной нишей 
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стены двора — там сверкал сад Флетчера. Харита 
зашла посмотреть.

Вокруг этого небольшого участка лежал глу
бокий овраг, делая тем излишней ограду. Край об
рыва засажен кустами, покрытыми множеством 
живых цветов. В центре сада мерила облака вер
шиной высокая араукария, нижние ветви которой 
лежали среди кактусов и алоэ. Цветы магнолий, 
оттенка слоновой кости, пурпурные цветы и кусты 
роз раскидывались на фоне синих теней или ярко
го света. В саду не было аллей, только тропы, ве
дущие к отдалённому тенистому месту под тюль
пановым деревом, где на четыре камня был 
положен толстый срез красного кедра, и вокруг это
го стола поместились каменные скамьи.

Отсюда видна была за оврагом виноградная 
плантация и затуманенные расстоянием горы.

Харита любила сады, любила самое слово «сад», 
а потому внимательно осмотрелась и заглянула под 
араукарию. Там сокровенно, в тёмной тени, стояла 
трава. Казалось, только что здесь был кто-то или бы
вает, но его пока нет. Затем она выползла из-под этого 
укрытия и через двор сошла по тропе к основанию 
берегового выступа тихо текущего ручья.

Оглянувшись, Харита увидела над собой тыло
вую сторону мызы: лишь одно окно, в правом углу 
под крышей, было на той стене. Её нижняя часть 
скрывалась в уцепившихся за неё ворохах вьюще
гося и колючего кустарника.

Харита опустила бельё к ногам и посмотрела 
в ручей.

Ручей, шириной в неполную возможность пе
репрыгнуть его, стлался по облачному дну; только 
лежащие на воде у самого берега сломанные стебли 
тростника выдавали его поверхность. Над высоким 
тростником летали стрекозы.

Едва Харита развязала свой узел, как осыпалась 
к её ногам земля с обрыва, и у воды очутилась Ми
ранда, по-видимому, серьёзно недовольная самосто
ятельной стиркой.

— Напрасно вы не сказали мне, — бойко объя
вила она, — отдайте, я тотчас выстираю, и к вечеру 
всё будет готово.

— Нет, я сама! — вскричала Харита, защищая 
узел, уже схваченный служанкой. — Я люблю сти
рать. Я не отдам.

Миранда уступила, но не ушла сразу.
— Как хотите, конечно, — сказала она, — я вам 

же хотела услужить. Промочите башмаки. Надели 
бы худые, свои.

— Ничего, я разуюсь, — ответила, тяжело 
взволновавшись, девушка, — идите, вы не нужны 
мне сейчас.

Сосредоточенно напевая, Миранда поднялась 
вверх и пошла на кухню, где чернокожая Юнона ва
ляла чёрными руками белое тесто.

— Смех, гадость! — сказала Миранда приятель
нице. — Хозяин наш стар и глуп; она живо оберёт 
его, у ней уже тон хозяйский.

— Ты красивее, — оскалилась Юнона, — только 
Флетчеру не нравишься. Всем нравишься, Юнона до

станет травы лучше лекарства, Миранда подсунет её 
господину в подушку. Тогда откроются его глаза. -

— Бутылка рома, если не врёшь.
— Будь спокойна, я сделаю.
Между тем Харита нарвала тростника и разост

лала его у воды, а чистое бельё укладывала, свернув 
жгутом, на тростник. Чтобы защитить голову от сол
нца, она обвязала её белым платком. Когда устала 
спина, девушка выпрямилась и, поправляя волосы, 
рассеянно посмотрела через ручей. Её внимание 
было привлечено висевшими на кустах прядями 
ползучей травы, напоминающей гриву. Жгло солн
це, тишина не нарушалась ничем, но что-то совер
шалось вокруг — и из кустов выехал всадник с длин
ной бородой, с густыми бровями. Глубокий шрам 
на щеке был, как мелом, проведён по загару лица. 
Его латы сверкали, подобно озарённой воде. Сзади 
него, крепко держась за всадника, сидела молодая 
дама в белом костюме пажа, и её раскрасневшееся 
лицо выражало досаду и утомление.

Всадник остановился у воды и сказал что-то на 
неизвестном языке, лишь имя «Арманда» было по
нятно Харите как обращение к женщине. Она вспых
нула и, сняв своенравным движением висевшую на 
её груди золотую цепь с изображением железного 
сердца, бросила эту вещь в кусты.

Всадник сомнительно улыбнулся, но она протя
нула ему обе руки и посмотрела ему прямо в глаза. 
Он кивнул.

Снова шевельнулись кусты, задетые лёгким вет
ром, грива коня повисла на их ветвях тёмной тра
вой, а верхний край белого вала за бугром берега 
напоминал страусовое перо.

Харита крепко зажмурилась и потрясла головой. 
Пришло ей на мысль, что подкрадывается солнеч
ный удар, и она смочила виски тёплой водой ручья, 
затем развесила бельё на тростник и взобралась по 
тропинке на двор мызы.

У входа в дом была естественная терраса — про
тянут над землёй тент, а под ним — стол, диван, ка
чающееся кресло и стулья. Когда Харита пришла, 
Флетчер угощал Ферроля смесью апельсинового 
сока с ликёром, они рассматривали ружьё Флетче
ра, у которого экстрактор действовал слабо. Ферроль 
сказал, что к вечеру починит его.

— В комнатах значительно прохладнее, — за
метил Флетчер Харите, — впрочем, скоро мы будем 
завтракать. А! Я слышу лай собак, это Вансульт!

Действительно, во двор вбежали два дога, бе
лые, с коричневыми пятнами, а за ними явился всад
ник, сосед Флетчера, Генри Вансульт, рослый че
ловек 28 лет. Смуглый румянец во всю щёку, 
широкие плечи и весёлые тёмные глаза Генри за
имствовал от отца, а вьющиеся на лбу и висках во
лосы — от матери. Небольшие тёмные усы оттеня
ли простодушную, но твёрдую улыбку этого на 
редкость беспечного лица. Талию всадника охва
тывал пояс-патронташ, остальной костюм состав
ляли коричневая шляпа, сплетённая из стеблей ме
стной травы, белая рубашка и сапоги, украшенные 
серебряными шпорами. За спиной висело ружьё.
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Въехав и сдержав лошадь, Вансульт крикнул:
— Скорее, Флетчер, седлайте вашего Оберона, 

неподалеку нашли следы пантеры, а как я не жаден, 
то отдаю вам любую половину её, если разделите со 
мной скучный путь на Жёлтую гору.

— Забирайте обе половины, Генри, — отвечал 
Флетчер, — у меня гости, да и вам, я думаю, не ме
шает, хотя бы на час, оставить высоту и спуститься 
вниз, к завтраку.

Вансульт вытаращил глаза, но, впрочем, поки
нул седло довольно охотно, лишь пробормотал:

— Зной будет нестерпим. Что скажут обо мне 
гиг?

Между тем доги легли в тень, не сетуя на задер
жку, а Вансульт, поручив лошадь Скаберу, одному 
из работников мызы, вошёл под тент и познакомил
ся с новыми для него лицами.

Харита сидела в качалке. Некоторое время дви
жения молодого охотника были связаны. Он бросил
ся на диван и полуразвалился, вытирая шею платком.

— Отличный день для охоты, не правда ли? — 
обратился он к девушке, на что та с трудом удержа
ла смех, — так рассеян и шумен был самый вид Ван- 
сульта. — Ступайте сюда. Мои собаки, — сказал он, 
когда сильной походкой подошли оба пса, — справ
ляются с пантерой, как я, например, с кошкой.

— Генри Вансульт — страстный охотник, — ска
зал Флетчер, — потому-то, Харита, он и обращает
ся к вам как к компетентному лицу.

— А? В самом деле! — смутился Вансульт. — 
Да, теперь девушки не охотятся. Впрочем, есть одна, 
вы знаете её.

— Должно быть Гонорина Риваль, — сказал 
Флетчер.

— О, да. Сорок пять лет. Благодаря устройству 
голосовых связок не берёт с собой рога.

— Самая подходящая для вас жена, Генри, — 
заявил Флетчер. — Женитесь, наконец!.. Конечно, 
не на Риваль, это я пошутил. У вас пойдут дети, за
боты, и вы успокоитесь.

— Да, — вскричал Вансульт, принимая от Флет
чера стакан ликёрной смеси, — да! Дети, — вы пра
вы! Много детей, пять, шесть, одиннадцать, — пу
тать мне волосы на головёнках! Отовсюду лезут на 
вас, а посередине она, моё божество, моя королева! 
Когда-нибудь я женюсь.

Все рассмеялись, а Харита пуще всех — так кар
тинно изобразил Вансульт движениями и тоном го
лоса будущую семейную сцену.

— Нет, нет! Этого не будет с вами! — восклик
нула девушка, — вы ведь так увлечены охотой.

— Вы думаете? — встревоженно спросил Ван
сульт.— Вы думаете... — печально повторил 
он. — В самом деле я произвожу такое впечатле
ние? Это нехорошо. Это плохо. Это мне не нра
вится. Как виноград?

— Изумителен, — ответил Флетчер. — Я слы
шал, вы сочинили новую песню.

— Я? Да... пустячок. Где ваша гитара?
Флетчер принёс гитару, Вансульт настроил её, 

говоря:

— Это на мотив, который я недавно слышал в Тер
тоне. Та-ра-та-та-ра-та-аа, — пропел он и простодуш
но улыбнулся Харите на её лёгкий смех: этот человек 
вызывал в Харите неудержимое весёлое настроение.

IV
Вскоре они собрались и поехали. Флетчер сам 

управлял лошадью. Дорога шла в тени высоких са
дов, иногда подступая к мосту через овраг или заво
дя в щель между глухих стен фруктовых садов. Вы
ехав за пределы участков центра долины, Харита 
увидела группу зданий, расположенных подобием 
улицы. Значительно в стороне от них, при начале 
табачных плантаций, стоял белый дом, окружённый 
террасой со всех сторон. Вокруг дома клумбы, кус
ты цветов, колонны вьющейся по углам террас зеле
ни сверкали так нарядно и живо, что стеснение Ха- 
риты прошло. На теневой стороне дома, под белой, 
с красной каймой, парусиной сидели за столом не
сколько человек. Харита тотчас узнала Вансульта, 
скорым шагом шедшего сквозь цветники.

— Готова, готова, пантера! — сказал он, здоро
ваясь и, к некоторому смущению Хариты, довольно 
рассеянно помогая ей оставить седло, — а завтра, 
Харита, её отделанная шкура будет у вас, чтобы вы
тирать ею ноги.

Пышность его тона была искусственной, но ста
ла естественной, как только вспомнил он о прово
ровавшемся пастухе.

— Ага! — сказал Вансульт. — Есть дело! Пусть 
вы решите, что мне делать с Рамиресом.

В это время подошёл такой огромный и свире
пый человек с двойной линией грузного живота, что 
Харита испугалась его. Видя, как она двинулась от
шатнуться, Генри горько ухмыльнулся.

— При виде такого отца, — патетически сказал 
он, — волосы встают дыбом, однако, он вытаскива
ет муху из молока, не свихнув ей ни одного сустава.

— Оставьте пока Рамиреса, — сказал низким, 
как далёкий гром, голосом старый Вансульт.

Больше он ничего не сказал, а взял обе руки де
вушки, заглянул ей в лицо, и она перестала робеть, 
только было у неё впечатление, что руки её пропа
ли. Наконец, они вышли из горячих мешков лап ста
рого колосса.

Гости подошли к столу. Генри Вансульт повер
нул рукоятку крана в стене, и из травы газонов вы
летели раскидистые фонтаны.

Пожилая, тощая женщина с красным носиком и 
остриженными по-мужски волосами внимательно 
посмотрела на Генри. Сестра Генри Дамьена стоя 
глядела на подошедшую Хариту, улыбаясь привет
ливо и выжидательно. В плетёном кресле сидела 
мать Генри, крепкая старуха с чувственным и не
рвным лицом. У неё были чёрные волосы, седые 
виски; взгляд пристальный, улыбка небрежна.

Харита, преодолевая смущение, познакомилась 
со всеми этими людьми. — Вот моя мать, сестра, 
вот Гонорена, — говорил Генри. При имени 
«Гонорена» невольный свет смеха скользнул по лицу 
Хариты, чего старая дева не заметила.
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Дамьена, усадив Хариту, села с ней рядом, а 
мужчины отошли к другому концу террасы, где ста
ли курить.

Стараясь быть ровной, Харита уступила Ген
ри свою накидку и познакомилась с обществом. 
Рука Доротеи Вансульт, матери Генри, была горя
ча и жестка, костлявая рука Гонорены — прохлад
на и шершава, рука Дамьены, сестры Генри, по
слушна и неспокойна. Должно быть, история 
появления Хариты на мызе Флетчера была уже из
вестна присутствующим, так как она заметила это 
по взглядам.

Краткая пауза оборвалась восклицанием Го
норены:

— Генри, солнце ещё не село, а вы пустили на 
газон воду!

Дикий, визгливый голос вызвал у Хариты улыбку.
— Такая поливка вредна цветам! — шумно про

должала старая дева; — я понимаю, что вы хвастае
тесь своим орошением, но лучше его закрыть.

— Кузина, нехорошо так подавлять хотя бы и 
законным авторитетом, — возразил Генри; — «тра
ва»?! — вы говорите; «цветы»?! — вы говорите, а 
посмотрите, сколько радуг трепещет над зеленью!

— Показал и довольно, — не унималось стран
ное существо, оправляя на красных костях локтей 
короткие рукава из грубой серой материи.

— Да, я хотел показать фонтаны Харите, — спо
койно заявил Генри, — что хотел, то я сделал. Вам 
нравятся радуги? — обратился он к девушке.

— Прекрасно! — сказала Харита, робко взгля
нув на присматривавшуюся к ней Доротею Вансульт.

— Так вас действительно восхищают эти мыль
ные пузыри? — провизжала Гонорена.

— Сознаюсь, что они хороши. Радостны и цвет- 
ны, полны огней, — сообщила Харита, — я такие 
вещи очень люблю.

— Сошлись во вкусах, — изрекла Гонорена, ог
лядываясь и ища одобрения.

— Кузина, у вас желчь, — засмеялась Дамьена, 
а мать Вансульта сказала: «Бедная Гона злится до 
сих пор, что Генри не взял её с собой на охоту».

Генри закрыл воду, и фонтаны, осев, как упав
шие газовые юбки, скрылись в земле.

— Желчи нет, однако пантера была бы убита 
мной, — заявила Гонорена, сердито открывая порт
сигар. — Благодарю вас, Генри, я отлично вижу, где 
стоит пепельница.

— Гона! — вскричал Вансульт, — вы переходи
те всякие границы.

— Возможно, что кое-кто был бы доволен ва
шей галантностью, но только не я. Если у меня есть 
руки, зрение и желание взять что-нибудь, я всегда 
смогу сделать это сама, без механического подчёр
кивания на каждом шагу моего пола.

Вансульт встал и ушёл. Пока он ходил за шку
рой, Дамьена спросила Хариту:

— Долго ли вы пробудете здесь?
— Всё ещё ничего не известно пока, — ответи

ла девушка, взглядывая на Флетчера, который забот
ливо следил за её лицом.

— Ей некуда торопиться, — сказал Флетчер, — 
я не люблю расставаться с настоящими людьми без 
особого повода и не считаю это ни экзекуцией, ни 
деспотизмом.

— Но я не тороплюсь, — простодушно ответи
ла девушка. — Наш случай — увы! — известен, я 
вижу! Печальный случай.

— Ну, по крайней мере, сегодня пусть не бу
дет ничего печального, — сказала Доротея Ван
сульт, — в ваши годы я ходила подбоченясь, не
смотря ни на что.

— Если вспоминать прошлое, то и я могу сооб
щить, — заметил Гедеон Вансульт, — что в молодо
сти работал на табачных полях.

— Все вы Робинзоны, кроме меня — сказала 
Гонорена, — меня, родившейся в столь богатой се
мье, что даже никто не верит моей искренности, 
когда я защищаю на каждом шагу естественные 
права женщины.

— Что касается меня, милая Гона, — заявила 
Доротея Вансульт, — я предоставила защиту моих 
прав Гедеону и до сих пор в том не раскаиваюсь.

В это время две негритянки, колыхая серебря
ные подносы, внесли угощение: засахаренные фрук
ты, кофе, ликёр, пирожное, лёд, воду, варенье и мо
роженое. Каждый брал, что хотел, а Харита 
устремилась к мороженому.

V
Утром Харита и Ферроль направились к блок

гаузу; Харита спешила, торопясь убедить отца за
манчивостью предполагаемого жилища, а потому 
всё время опережала Ферроля, шедшего своим ров
ным шагом. Ей казалось, что они идут со связанны
ми ногами.

Наконец море начало плескаться вблизи, а сте
ны укрепления стали видны с двух сторон. Несколь
ко волнуясь, Харита показывала и расхваливала все 
подробности, точно в своих владениях.

— Вот ручей, — видишь ручей? — говорила 
она. — Очень удобно, вода близко; также можно сти
рать и мыть здесь посуду. А стены? Не правда ли, 
они так хороши и высоки? Хотя на том месте осы
палось несколько камней, но какое же это может 
иметь значение? Зато вторая стена совершенно цела. 
Я всходила на неё.

— Гм... — хмыкнул Ферроль. Довольно долго 
он говорил только «гм»... Заход в первый двор по
требовал от Хариты много красноречия и уловок.

— Ты щуришься на кучи камней, да, тут, конеч
но, накопилось порядочно разного хлама, но, по-сво
ему, это даже красиво, — говорила она, стараясь хо
дить среди разного хлама и барьеров легко, как будто 
тут был паркет. — Вот, видишь, цветёт кустарник; 
вот ящерицы... Деревцо! Я буду за ним ухаживать. 
Теперь пойдём дальше.

— Гм... — сказал Ферроль, останавливаясь, что
бы закурить трубку, — ворота можно исправить. -

При таком, хотя первом, но уже деловом заме
чании Харита бросилась к отцу; обнимая и тормо
ша его, девушка преисполнилась уверенностью, что 

128 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



НЕЗАВЕРШЁННАЯ РУКОПИСЬ А.С.ГРИНА

отец поддаётся её бесхитростным обольщениям. — 
Конечно, безусловно! — закричала Харита, стара
ясь поднять за угол тяжёлую железную створу. — 
Даже я это сделаю; я могу и... я ведь стала силь
нее... и вот, я уже подняла; уже!..

Угол створы выскользнул из её пальцев, упав с 
шумом на камни.

— Ага! — сказала Харита. — Не стоит пока пач
каться. Вот проход внутрь, камни мы уберём. Так 
вот, сынок, вот эти стены дома, о которых я говори
ла. Что?! Разве они плохи? Крыша, окна и двери — 
только и всего, а кровати, столы, стулья и прочее ты 
сумеешь сделать. Но посмотри эти ниши! Как они 
удобны! Сделать полки, разные углубления — и всё! 
Тут можешь ты раскладывать свои материалы, ин
струменты. Вот чудесные трапы, чтобы всходить на 
верх стен... Хочешь взойти наверх?

— Харита, — сказал Ферроль, которому не сто
ило труда мысленно прикинуть всё необходимое для 
жилья, — я сделаю столы, стулья и взойду наверх, но 
ты представляешь ли характер предстоящей работы?

— А как же? Конечно, я всё обдумала. Варить 
будем у стены, где сложен очаг, а я набью кругом 
гвозди для верёвок, чтобы вешать бельё.

— Нам понадобится следующее, — продолжал 
Ферроль, привлекая девушку за плечи к себе и заг
лядывая в её пылко сияющие глаза. — Суди сама — 
топор, лом, пила, тачка, лопата...

— Ах, это всё даёт Флетчер!
— Посуда, — продолжал Ферроль, — краска, 

стёкла, струг, долото, тиски, железо, проволока, гвоз
ди, вёдра...

— Ах, я знаю; много всего! О, я несчастная! И 
ты несчастный!

— Кроме того, — говорил Ферроль, — понадо
бятся материалы для фейерверков, слесарные и то
карные инструменты для починки оружия и выдел
ки хороших ножей...

— Значит, мы не будем здесь жить? — огор
чилась уже готовая плакать девушка. — Ты отка
зываешься?

— Совсем не то; я предвижу хлопоты и работу. 
Необходимо будет нанять человека, чтобы он помо
гал нам.

— Ага! — сказала Харита, облегчённо взды
хая. — Так решено?

— Решено, Харита, — лучше не найти места для 
пиротехники по самому свойству взрывчатых и го
рючих веществ.

Так разговаривая, они внезапно увидели челове
ка, подходившего к ним из-за стены будущего жило
го дома. Неизвестный человек был одет в зелёную 
блузу, тёмные брюки и высокие сапоги. Спокойное, 
умное лицо этого человека, обветренное и обожжён
ное солнцем до красновато-бурых тонов, светилось 
невольной улыбкой, оставлявшей рот сжатым и бро
ви сдвинутыми; худое, некрасивое лицо, внушающее 
доверие. Тёмные глаза смотрели прямо и замкнуто. 
Возраст человека мог быть около тридцати пяти лет.

— Должно быть, я есть тот самый работник, ко
торый вам нужен, — сказал он с лёгким смехом. — 

Трудно не слышать разговор в десяти шагах. Моё имя 
Рейтар. Я лежал, проснувшись, за кучей камней и ре
шил подойти, только когда я понял, что тут будет ра
бота. Если хотите, мои руки будут вам стоить очень 
недорого. Работы много, а я охотно сделаю всё.

Ферроль присмотрелся к Рейтару, — тот не был 
бродягой; помолчав, не нашёл он также возраже
ний инстинкта: перед ним стоял сильного сложе
ния человек, а причины его бездомства никого не 
касались. Судьба подталкивала начать задуманное 
дело, Харите не терпелось выразить согласие, и 
Ферроль чувствовал, как, внутренне, про себя, она 
уже торопит его.

Между тем Харита, увидев Рейтара и услышав 
его предложение, стала шептать: «Вот, вот, вот, вот, 
отлично, вот хорошо, чудная примета для начала, само 
собой складывается, скорее, сынок, говори «да».

— Что ты там шепчешь? — сказал Ферроль, за
метив красноречивость выражения обрадованного 
лица девушки. — Что же вам сказать? — обратился 
он к выжидательно стоявшему Рейтару, — ему ста
ло жаль этого человека, манера и голос которого вы
казывали достоинство. — Дело, разумеется, простое: 
человек нужен. Придётся засыпать ямы пола, разоб
рать и убрать камни; внутренний двор привести в 
годное состояние.

— Не только это, — сказал Рейтар, сняв шляпу 
и приглаживая волосы. — Как вы говорили между 
собой, — надо сложить очаг, сделать крышу, окна, 
короче говоря, надо всё... Всё то, что хотела она...

VI
На другой день, ещё не было шести часов утра, 

как Ферроль отправился навестить своего неожидан
ного помощника. Он нёс ему лопату и кирку.

Так как стояли лунные ночи, то Рейтар смог ра
ботать без фонаря. По-видимому, он не спал; его за
росшее волосами лицо приняло одеревенелое вы
ражение; руки распухли, он дышал коротко, глухо, 
иногда вздрагивал. Его взгляд стал ещё более блес
тящим, почти неистовым, и Ферроль внимательно 
присмотрелся к нему. Но каждый человек выглядел 
бы не лучше, соверши он то, что сделал за сутки 
Рейтар. Все камни были удалены с внутреннего дво
ра, а ровные, плоские камни собраны к развалинам 
дома, чтобы было чем настлать пол. Двор стронул
ся, начал жить. Древесный и железный лом возвы
шался грудой в углу стен.

— Рейтар, — сказал Ферроль, показывая рукой 
вокруг, — Харита была встревожена ещё вчера ва
шим видом, а я сегодня скажу, что так работать вы 
сможете не более двух-трёх дней. Быть может, вы 
торопитесь уходить?

— Всё это пустяки, — сказал Рейтар. — Нет ни
чего страшного в том, что я делаю. Но я, правда, ус
тал. Достаньте мне три бутыли вина, лучше водки.

— Хорошо, Харита снесёт вам бутылки, а затем 
я куплю в здешних лавках необходимые материа
лы... Слушайте, друг мой, — Ферроль положил руку 
на твёрдое плечо измученного Рейтара, — я чув
ствую, что не радость привела вас сюда. При всём 

МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г. 129



НЕЗАВЕРШЁННАЯ РУКОПИСЬ А.С.ГРИНА

уважении к тому, что гнетёт вас, я хотел бы узнать, 
не могу ли я чем-нибудь вам помочь?

— Великое счастье, что я встретил вас, — ска
зал после продолжительного молчания Рейтар, утап
тывая каблуком землю, чтобы слова его звучали в 
меру чувств, вынужденных отчасти излиться. — Вот 
что я вам скажу. Я пришёл сюда ожидать известий 
от одной женщины. Место условлено. Она знает этот 
блокгауз. Я ждал вчера, ночью и утром, но никто не 
пришёл. Обстоятельства таковы, что можно объяс
нять дальнейшее молчание только зловещим обра
зом. Между тем, я оставаться здесь могу ещё не да
лее трёх, самое большее пяти дней. Всю чёрную 
работу я для вас сделаю. Будьте добры послать те
леграмму по адресу: Гертон, Старый рынок, дом два, 
Елизавете Кончай. Вот текст, вы перепишите его.

Рейтар подал Ферролю приготовленный листок 
бумаги. Почерк, орфография, манера ставить знаки 
и цифры — всё указывало руку образованного че
ловека. Текст кратко гласил: «Я жду ответа».

— Отлично, — сказал Ферроль, кладя записку в 
бумажник. — Советую вам уснуть.

— О, нет, — быстро ответил Рейтар. — Слово 
«сон» звучит для меня чудно, как название стран
ной рыбы. Купите несколько бутылок, — сказал он, 
сдержав страшный порыв говорить о своём состоя
нии, действительно потрясающем, если бы оно от
крылось. — Впрочем, что вы намерены покупать? 
Надо то, надо это. Составлен список?

Некоторое время они говорили о материалах, 
причём все замечания Рейтара выказывали высо
кую практичность и знание вещей. Ферроль запи
сал, спрятал записку и поторопился к Харите, ко
торая за время его отсутствия наскоро сметала из 
старой юбки чёрный передник и обшила его голу
бой лентой. В этом переднике девушка встретила 
отца и, так как он не заметил передника, то ей, пос
ле тщетных вопросов: «Скажи, сынок, ты ничего 
не видишь?» пришлось просто тряхнуть подолом 
своей обновы. Тогда озабоченный Ферроль льсти
во и рассеянно похвалил её работу. Харита хотела 
обидеться, но раздумала; ей предстоял большой 
день: хлопоты, покупки... Так как Флетчер уже от
правился на свои участки, то отец с дочерью завт
ракали без него.

— Харита, — сказал Ферроль, — когда мы при
дём в лавку, я куплю три бутылки водки, ещё самое 
необходимое, а ты снеси эти покупки Рейтару и не 
уходи из блокгауза. Там побудь с этим Рейтаром. Он 
очень не понравился мне сегодня. Сделано им 
столько, сколько могли бы сделать три человека за 
два дня. Он не спит, выглядит тяжело, болезненно и 
с мучением ждёт каких-то известий. Дал мне послать 
телеграмму. — Ферроль показал телеграмму Хари
те. — Во всём, как смотрит и говорит Рейтар, чув
ствую я сильную, высокую душу, но она, душа эта, 
поражена, быть может, смертельно. А как мы сами 
милостью Божией и участием доброго человека на
чинаем склеивать свою жизнь, то должны так же 
отнестись к чужому несчастью. Ты пригляди за 
ним, — повторил он.

Девушка заметно расстроилась. Она с вечера 
мечтала идти покупать разные вещи, — огромное 
развлечение, поглощающее и страстное, — но чув
ство дома сильно было у неё, а Рейтар действитель
но заслуживал внимательного к себе отношения.

— Хорошо, сынок, — жалостно вздохнула Ха
рита: — Я там буду тебя ждать. Да... а-а как же? 
Разве мы не вместе всё выберем, купим и так далее?

— Дорогая моя девочка, — сказал Ферроль, при
влекая её к себе, — я тебя понимаю, но нет радости 
в досках и инструментах. Мы сейчас пойдём купим 
с тобой посуду, провизию, две-три материи для бе
лья, чтобы было тебе занятие; потом снесёшь ты 
водку, пищу и посуду в блокгауз. Там готовь нам всем 
бродяжий обед.

Немного надо было Харите, чтобы она развесе
лилась: стоило только утешить её согласием на за
думанные дела. Уже она начала сверкать и сквозь 
различные «ах» вспомнила: «Сделал ли Рейтар оча
жок в нише, как я просила?»

Забота об очаге так начала её грызть, что она 
примирилась с мыслью идти в блокгауз одна. На её 
вопросы Ферроль признался, что не обратил внима
ния, есть или нет очага. «Впрочем, я могу сделать 
его сама, — сказала Харита, — несколько камней, 
железный лист с дыркой; раз-два и готово. Подож
ди, я оденусь».

Поспешно убежала она к себе. Легко сказать: 
«одеться прилично», когда есть выбор вещей, но 
это очень трудно сделать в положении Хариты. У 
неё ничего не было. Она прикрепила к шляпе, сши
той из серой материи, голубой бант, белую блузку 
украсила хотя старым, но хорошо выглаженным 
ажурным воротником, надела чёрную юбку, пере
менила тридцать раз заштопанные чулки на заш
топанные раз пятнадцать, причесалась, напудри
лась, и у неё отлегло от сердца. Вообще, если 
Харита оставалась довольна своим костюмом, вы
ражение её лица совершало все портновские чуде
са, старое на ней тогда казалось новым, а бедное — 
драгоценным. Прикрепив к груди эмалевую оваль
ную брошку, девушка взяла ковровый саквояж и 
вернулась к отцу; они улыбнулись друг другу и на
правились за покупками.

Как пришли отец с дочерью к лавке Гальтона, 
несколько утомлённый Ферроль послал телеграм
му, дал Харите денег и, оставив её у прилавка, за
шёл в бар выпить кружку крепкого пива. Едва он, 
сев в углу помещения, взял трубку и приготовился 
отхлебнуть светлой жидкости, как сбоку сидевший 
человек сказал ему: «Кажется, вы Ферроль? Доб
рый день».

Обернувшись, Ферроль узнал Гревса, учителя. 
Смотря поверх очков, костлявый Греве улыбался, по
тирая руки. Ферроль ответил поклоном.

— Да, это был неудачный ночлег, — бесцере
монно продолжал Греве, двигаясь на стуле с видом 
озябшего. — Жена моя добрая женщина, но у неё, 
знаете ли, часто болят зубы. Врач обещает, что она 
родит двух. Надеюсь, вы не откажетесь разделить 
со мной бутылку вина?
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—Я очень занят, — сказал Ферроль, залпом опо
рожнив поданную ему кружку пива и засовывая 
трубку в карман.

— Жаль, — продолжал Греве без смущения. — 
Мне предстоит здесь работа в школе, так как мест
ный учитель болен. Я приехал с семейством и буду 
очень рад возобновить знакомство. Как здоровье ва
шей славной дочурки?

«Бог не допустит, чтобы оно испортилось от 
твоего вопроса», — подумал Ферроль. Кратко по
благодарив за внимание, он раскланялся и пришёл 
в лавку, где Харита, пунцовая от возбуждения и удо
вольствия — покупать, смотрела материи, которые 
показывал ей сумрачный, кроткого вида сын Галь- 
тона, брала муслин, полотно и грубую ткань для 
рабочей одежды. Зная, что мешать ей теперь нельзя, 
Ферроль сказал только: «Харита, мы встретимся те
перь с тобой на берегу моря. Тащи добычу лишь 
пока самую необходимую, не забудь водки, табаку 
и еды. Если будет тяжело нести, найми экипаж; я 
же пойду на склад строительных материалов».

— Ага, хорошо, — рассеянно ответила девуш
ка, глядя на отца, как бы сквозь слой воды. — Я 
справлюсь.

Она осталась соображать, мерить и покупать, а 
Ферроль отправился за досками, балками, толем, ин
струментами и стеклом.

VII
Когда Ферроль оставил Рейтара, тот немного по

сидел у стены, а затем приступил к своей тяжёлой 
работе. В одной нише был уже сложен им простой, 
прочный очаг, и Рейтар даже набил топку древес
ным ломом, так что Харита могла начать стряпню 
сразу. К полудню Рейтар выкопал яму для извести, 
разрыл и уровнял землю внутри будущего дома, уб
рал остатки камней. Он работал быстро и сосредо
точенно, без лишних движений. Выпрямляясь пере
дохнуть, глазами он продолжал искать причину 
очередного усилия, опережал работу ясным пред
ставлением того, как она будет сделана. Когда он за
думывался, земля вокруг его ног начинала быстро 
покрываться розовыми пятнами, как будто воздух 
метил её кровью. Эти пятна появлялись на коленях 
и даже на руках Рейтара. Не осмеливаясь всматри
ваться в это явление, он спешил снова заняться де
лом, и пятна понемногу исчезали.

Окончив всё, что мог сделать лопатой и кир
кой, причём едва ли пошло у него на отдых более 
десяти минут, Рейтар стал настилать пол. Стены 
разделяли пространство на два помещения: одно 
большое, другое поменьше, и в каждом из них было 
по окну. Рейтар приступил к полу большого поме
щения. У него была собрана отдельная группа плос
ких камней. Он укладывал и утаптывал их рядом, 
соображая форму этих небольших плит, чтобы 
меньше было возни с отбиванием этих краев. Об
бивать камни он мог только киркой, что было очень 
неудобно; поэтому, разыскав среди кучи железа 
тяжёлый болт с гайкой на конце, Рейтар действо
вал им, как молотком. Он безумно устал, но не хо

тел отдыхать, потому что с усилением зноя розо
вые пятна стали появляться всё ярче и чаще. Спа
саясь, Рейтар посмотрел вверх на синюю высоту; в 
ней пролетела птица, роняя красные капли. Беспо
мощно озираясь, несчастный человек взял бутыл
ку с водой, чтобы намочить голову и лицо; в это 
время усталая, но счастливая Харита появилась в 
тени прохода, помахала рукой и сказала: «Добрый 
день, титаны! Да ведь здесь можно теперь танце
вать! Чудеса! Здравствуйте, Рейтар. Там человек 
привезёт тележку с поклажей. Пожалуйста, снеси
те всё сюда. Я, кажется, очень жадна и не удержа
лась, всего набрала. Ах, я вижу очаг!»

Харита подбежала к очагу, заглянула в топку и 
рассмеялась.

— Благодарю вас, Рейтар, — сказала восхи
щённая девушка. — Лучше нельзя! И на прутьях, 
и на листе!

— Да, я знаю огонь, — сказал польщённый Рей
тар, у которого исчезла галлюцинация. — Как в лесу, 
так и дома я умею обращаться с огнём.

Рейтар вышел за пределы блокгауза и увидел, 
что босоногий подросток-негр в конической соло
менной шляпе тащит обратно в Лиму плетёную руч
ную тележку. Покупки Хариты были сложены у вхо
да. Рейтар принёс ящик с посудой, корзину провизии 
и свёртки материи. Разгрузка тележки в пустынном 
до сих пор месте, видимо, интересовала негра; он, 
пока вёз, задал Харите несколько вопросов, на кото
рые получал естественные для того дела ответы.

Конспирация Хариты тронула и взволновала 
Рейтара. Снеся на внутренний двор поклажу, он при
нялся молча курить, смотря на девушку особенным, 
полным взглядом. «Такова моя жена, моя Леона, — 
подумал Рейтар. — Она, конечно, старше и опытнее 
этой блаженной, но сущность одна: прежде всего за
бота о других.» Но Харите было теперь не до его 
мыслей, не до выражений его лица. Она вытащила 
припасённый передник и, облачась, захлопотала у 
очага; в трёх эмалированных кастрюлях надо было 
варить мясо, бобы и овощи. «Мы, знаете, пока бу
дем есть кое-как и кое-что, — сообщила Рейтару де
вушка, расставив на земле тарелки, кастрюли, ста
каны, чашки, ведро для воды и большой жестяной 
бак такого же назначения. — Впоследствии припом
ню всю кулинарию.»

— Я принесу воды, — сказал Рейтар, подходя 
к ведру.

— Оставьте, я принесу воду сама, — заявила де
вушка. — Сидите пока. Ах, я забыла! Вот вам водка, 
вот вам сыр и копчёная рыба. Вот хлеб... Поешьте, 
пожалуйста; выпейте, прошу вас!

Рейтар молча взял бутылку и, аккуратно открыв 
её штопором складного ножа, стал пить до тех пор, 
пока хватило дыхания. Взглянув на остаток, он вы
пил ещё, затем полностью осушил бутылку и съел 
кусок сыра. После этого его одичавшее, изнурённое 
лицо пришло в порядок. Он глубоко вздохнул и за
курил трубку.

— Так её! — сказала изумлённая девушка. — 
Однако вам не повредит эта детская порция?
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— Нет, — серьёзно ответил Рейтар. — Ничего 
не повредит человеку, если он знает свои силы.

— Мой отец послал вашу телеграмму, — сказа
ла Харита, беря ведро. — Ободритесь. Ваши обсто
ятельства исправятся.

Она вышла на берег и увидела Флетчера, кото
рый подъезжал к блокгаузу верхом на маленькой, 
выпуклой со всех сторон тёмной лошади с серой 
гривой. Флетчер покинул седло и подошёл к девуш
ке, говоря:

— Как я вижу, хозяйственные дела начались. Что 
же у вас здесь? Я хочу посмотреть. — Там Рейтар, — 
вопросительно произнесла Харита. — Он будет в 
душе меня бранить.

— Дело это важное, — ответил Флетчер, — 
вы под моей охраной, так что я должен знать о 
Рейтаре не менее вашего. Но не беспокойтесь, я 
отвечаю за всё.

— В таком случае ожидайте меня на внутрен
нем дворе, — сказала девушка, отходя к ручью. — 
Я мигом вернусь.

Флетчер завёл лошадь в тень первого входа, при
вязал повод к кусту и медленно прошёл внутрь блок
гауза. Он был удивлён зрелищем произведённой ра
боты, если бы не увидел сразу Рейтара, который 
настилал пол. Рейтар был не пьян, но примиритель
но отуплён вином; поэтому некоторое время спокой
но рассматривал владельца блокгауза, пока не сооб
разил, — кто стоит перед ним.

Номер газеты был у Флетчера в кармане, а по
тому фермер и удивился, и ужаснулся.

—Дегж, — невольно сказал он, — что случилось?
Рейтар приложил палец к губам. Подойдя к 

Флетчеру, он опустил тому руку на плечо и тихо 
произнёс:

— Ни слова этим людям о Дегже. Вы благород
ный человек, и я не боюсь ни души, ни языка ваших, 
но... но о чём мы говорим? Здесь всё известно?

— Милый мой, Гертон лежит в тридцати пяти 
километрах от Лимы, а газеты получены час назад.

— Но я не чудовище, — сказал Дегж. — Вы зна
ете меня. Произошло беспримерное несчастье. Сей
час всё узнаете.

—Дегж, — сказал Флетчер, бессознательно сжи
мая руку проводника, — вы сошли с ума. Это так!

— Бесполезно так говорить. Я был, есть и буду 
здоров. Впрочем, пока девушка не вернулась, рас
скажу вам эту историю.

Машинально оглядываясь, Дегж начал говорить 
Флетчеру вполголоса нечто такое, отчего тот поблед
нел до неузнаваемости. Сам Дегж внешне оставал
ся спокоен, лишь иногда останавливаясь, чтобы ко
ротко, резко вздохнуть. На его счастье торопившаяся 
Харита запнулась о камень, пролив воду, почему ей 
пришлось ещё раз сходить к ручью, и Флетчер пол
ностью уразумел суть происшествия.

— Теперь смотрите, — закончил Дегж. — Как 
это было бы на ваш характер? На мой — так, как 
оно вышло.

— Проклятие! — вскричал Флетчер, не замечая, 
что почти плачет от волнения. — Это судьба.

Заметив Хариту, они приняли более спокой
ные позы.

Харита заметила, что Дегж прячет газеты, а у 
Флетчера осунутое выражение лица. Инстинктом по
няла она, что эти люди знают друг друга, только что 
говорили очень серьёзно и что от неё будет многое 
скрыто. Став печальной, Харита сказала, вздохнув:

— Хорошо ли теперь вокруг? Да, а будет ещё 
лучше. Вот мой очаг,— красота!

Но мысли её ушли внутрь, и слова, спутники вер
хних мыслей, исчезли. Подав Дегжу красный дикий 
цветок на колючем стебле, девушка коротко сказала: 
«Это для вас красный, как кровь, и хорошо защищён».

Дегж не выдержал. Каменные его нервы сломи
лись. Бессознательно оттолкнув цветок, он едва удер
жал рыдания, но лишь таким усилием, от какого зат
ряслись все мускулы его лица. Он пошатнулся, 
расставил руки, взглядом очертил землю и рухнул 
без сознания к ногам девушки. Изумлённо сжав 
губы, стояла она над ним, не зная, что делать. Флет
чер плеснул ему рукой в лицо холодной воды. Дегж 
вздохнул и быстро вскочил, ненавидя себя за мгно
венную слабость. Растерянно улыбаясь, он вытер 
лицо. Загадочно кивнув Харите, Флетчер сказал: «До 
вечера», — вышел, сел на лошадь и поскакал до
мой, а Харита, заложив руки за спину и нахмурясь, 
стала ходить по двору взад и вперёд. «С чужим го
рем, с несчастьем начинаем мы жить в этих сте
нах, — думала она. — Не было бы горя и нам. О 
птицы, птицы! — взмолилась девушка, увидев про
летающих вверху белых чаек. — Скажите всем, что
бы никто не беспокоил, не трогал нас, так же как и 
мы не трогаем никого. Вклюйте это им в голову»!

ИП
Между тем Дегж сел у стены, напряжённо ду

мая, курил сигарету. Глубоко вздохнув, Харита по
дошла к нему с решительным и мрачным лицом.

— Ну-с, довольно всех этих штук, — сказала 
девушка, — я не заслужила ни молчания, ни трево
ги. Я не могу жить в тревоге. Говорите обо всём, во 
всём признайтесь, или же мы вынуждены будем 
обойтись без вашей помощи.

— В том и в другом случае вам придётся меня 
прогнать, — ответил Дегж. — Вы сами не знаете, 
чего требуете. Тут необыкновенное дело.

— Оставьте вы меня пугать. Я не упаду в обмо
рок, не убегу и не донесу.

— В таком случае будьте добры слушать, не пе
ребивая. Садитесь рядом со мной.

Дегж поставил два камня, и они уселись. Но 
ему трудно было начать, он берёг каждую секунду 
молчания, делая вид, будто желает прежде доку
рить сигарету.

— Хорошо, что Флетчер не дал вам прочесть га
зеты, — заговорил Дегж, — там искажено это чёр
ное дело. Оно стало грязным, но оно не грязное: оно 
просто чёрное. Прежде всего меня зовут не Рейтар. 
Моё имя — Дегж. Я проводник.

— О! О! — вскричала Харита. — Ведь вчера 
Флетчер рассказывал нам о Дегже! Так вы Дегж?!
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Очень приятно! Впрочем, извините, что я пере
била вас.

— Ничего. Я жил в Гертоне с женой. Наша квар
тира помещалась в доме Гайбера, торговца мясом. 
Сам Гайбер живёт там же. У него был сын, подрос
ток четырнадцати лет, мерзкое и злое животное.

— Гайбер? — спросила Харита.
— Да, Гайбер. Вы его знаете?
— О, нет, я не знаю его.
— Мне показалось...
— Ну, ну, я вас слушаю...
— Вам слушать легче, чем мне говорить.
Дегж подошёл к углу стены, где стояла прови

зия, выпил из бутылки большой глоток виски и усел
ся на место.

— Сына Гайбера звали Иегудиил, а попросту — 
Гуд. Соседи вечно жаловались на него отцу. У него 
была мания делать гадости. Он выбивал окна, кале
чил чужих собак, пачкал развешанное на дворе бе
льё. С девочками Гуд вёл себя совершенно скоти
ной. Меня он боялся и ненавидел, так как я выдрал 
его за уши. Гуд осмелился нагадить перед крыль
цом нашей квартиры, а я его уличил. Бывая подолгу 
в отсутствии, я по возвращении узнавал от жены, 
что Гуд сказал ей дерзость или, будто случайно, раз
бил камнем окно. Гайбер любил сына так глупо, со
вершенно по-скотски, что оставлял без внимания 
даже худшие его выходки: сам Гайбер — человек 
низкий и злой.

Харита печально слушала, с напряжением ожи
дая, что случай или судьба, руками Дегжа, как даль
ше окажется, уничтожит так мрачно оскорбившего 
её человека. Однако ей предстояло более сложное 
удивление.

— Исследуя горные тропинки вокруг одной си
стемы карьеров, — продолжал Дегж, — я нашёл в 
лесу птенца-ястреба и привёз его домой. Надо ска
зать, что я вообще люблю птиц, а этот птенец весь
ма тронул меня смелым нападением на мой сапог; 
летать он ещё не умел. Я воспитал его, положив на 
дело много терпения и труда, за что был вознаграж
дён. Мой Рей стал ручным, более того: он сделался 
нашим любимцем; я и жена так привязались к нему, 
что если он улетал надолго, то мы скучали и беспо
коились... Это была красивая коричнево-серая пти
ца, величины дикого голубя, с двухфутовым разма
хом крыльев. Иногда он едва видно мерцал в небе, 
прямо над домом; утром он улетал, вечером приле
тал, садясь на крышу или мне на плечо, как когда 
ему нравилось. В дождь Рей проводил день дома, 
перелетая с картины на шкаф, с вешалки на обеден
ный стол, возился часто под ногами, катал пуговицу 
или орех, словно котёнок. Он засыпал у меня на пле
че, чистил клюв о мою щёку. Рей был очень хорош.

— Он был очень хорош, — серьёзно произнес
ла девушка.

Дегж невесело рассмеялся.
— Леона иногда ворчала, что Рей невежа; дей

ствительно, подтирать за ним надо было часто и ос
новательно. Хорошо. Три дня назад я сидел с женой 
за столом; служанка подавала обед. Всю ночь не 

было ястреба, и мы беспокоились. Он был для меня, 
как бы я сам — ставший птицей. Вдруг Рей явился 
на подоконнике, но странно было его поведение: он 
бил крыльями, не взлетая, и как бы полз. Я встал, 
посмотрел, не схватил ли он ящерицу или жука. Нео
жиданно Рей взлетел, закричал долго, ужасно и бро
сился мне на грудь... С этой минуты он не переста
вал кричать. Ноги его были обрублены посередине 
голеней. Моя рубашка пестрела кровавыми пятна
ми. Рей бил крыльями и полз на плечо. Леона, уви
дев кровь, закричала, как сумасшедшая. Я хотел 
взять птицу, но она вырвалась и полетела, обезумев, 
как слепая, ударяясь о мебель, стены, падая на стол 
боком, снова взлетая и снова падая. Тарелки и ска
терть были закапаны кровью... К руке Леоны, хо
тевшей поймать Рея, прилипло окровавленное перо. 
Наконец я его поймал, рассмотрел обрубленные ноги 
и держал птицу в руках, пока её дрожь не кончилась 
и не закрылись её глаза. Тогда я положил Рея на стол 
и вышел вымыть руки. Поверьте, Харита, я видел 
смерть, опасность, убивал сам, но никогда рёбра мои 
так не сводил гнев, худший всяческого рыдания... 
Никогда я не задыхался. Но здесь я мог только рас
крывать рот. «Это Гуд!» — крикнула Леона, а затем 
ей стало так нехорошо, что служанка отвела её в 
спальню. Леона, слабая, она очень нервна... Хари
та, не плачьте так. Ведь это я волнуюсь сейчас.

Дегж взял у девушки из рук платок и утёр ей 
глаза; отдав платок, он продолжал, уже торопясь, 
кончить.

— Расстройство наше я выкладывать вам не 
буду. Весь день у меня рябило в глазах; куда я ни 
смотрел, там появлялись чёрные, а затем красные 
пятна; так это и до сих пор, если я не занят ничем.

Ну, я зарыл Рея в цветнике перед окнами и всё 
смотрел, не выйдет ли Гуд, но он не показывался. 
Соседи уже знали всю эту историю; один голос, одно 
мнение было у всех: «Благодарите сынка Гайбера!» 
А улик не было. Ещё неразрешённым оставался воп
рос, как Гуд мог схватить Рея. Но это был Гуд.

— Гуд Гайбер, — сказала Харита.
— Гуд Гайбер, да, проклятое существо, отрубив

шее ноги моей душе. Под вечер Леона всё ещё ле
жала в постели, а я беспрерывно видел падающие 
вокруг меня красные пятна и пошёл во двор, в кла
довую, чтобы отвлечься. Я заметил, что если делаю 
что-нибудь, — пятна пропадают. В кладовой лежал 
запас угля, там же я держал инструменты и разный 
хлам. Весь день я не видел Гуда, но неожиданно он 
пришёл, когда я сколачивал ящик для шкур, чтобы 
хранить их от моли, и остановился в дверях.

Гуд смотрел на меня спокойно, чуть прищурясь 
и, может быть, бессознательно улыбаясь. Этот ры
жий сутуловатый парень с жирными плечами был 
мне всегда противен, а тогда я едва не выбросил его 
пинком ноги, однако сдержался. «Что, умер ваш 
Рей?!» — сказал Гуд, держа руки в карманах шта
нов и не смея подойти ближе. «Не знаю, кто это сде
лал, — ответил я, — но, кажется, я благодарен в душе 
хитрому оператору, так надоела мне птица». Гуд 
всматривался в меня, но молчал. Я сказал: «Если бы 
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не случай, я сам прикончил бы Рея, от него так мно
го помёта, что надоело убирать».

Заметьте, Харита, так было легко и естественно 
моё притворство, что Гуд осмелился и подошёл бли
же. «Ваше дело, — сказал он, а я тоже не люблю 
птиц. Я их режу, если поймаю». Он вытащил из кар
мана кастет: «Вот я сегодня купил, смотрите, хоти
те я вам продам?» — и не заметил, как выпала при 
этом движении из его кармана скорченная сухая лап
ка. «Для этой лапы нужен был бы кастет», — сказал 
я, подымая жалкий остаток Рея. Всё изменилось, 
сверкнуло и перевернулось во мне; был я лёгок и 
оглушён, но был дик и ясно-прозрачно безумен.

Гуд так смутился, что начал быстро мигать, го
воря: «Оставьте, это не я. Я нашёл её». — «Послу
шай, милый, — сказал я, легко держа его за плечо. — 
Мне всё равно, я не сержусь, только интересно знать, 
как ты его поймал?»

Гуд угрюмо, недоверчиво смотрел на меня ис
подлобья. «Всё равно вы мне ничего не сделаете, — 
заявил он. — Хотите знать? Ха-ха! Я поймал его, 
приманив мясом в петлю; ведь он садился и на нашу 
крышу. Так что вам, это приятно?!»

О дальнейшем я скажу коротко. Топор лежал воз
ле меня. Я нагнул Гуда и бросил его, как маленько
го, к своим ногам. Должно быть, ему передалось всё, 
что было во мне, так как Гуд не вскрикнул, не про
тивился: страх сделал его как бы безжизненным. Я 
придавил его рукой и отсёк ему ноги топором выше 
колена, потом добил его обухом в лоб и зарыл всё в 
угольной куче. Того состояния я возвратить теперь, 
конечно, не могу. Мне кажется, что это произошло 
не со мной, а я как бы лишь узнал, что где-то такое 
произошло. Присыпав сырость на земле угольной 
пылью, я вышел, запер кладовую, зашёл к себе, взял 
деньги, револьвер и сказал Леоне: «Я убил Гуда. 
Медлить нельзя, я немедленно скроюсь и буду ожи
дать тебя в Лимском блокгаузе». Леона знает блок
гауз, так как мы с ней бывали в этих местах. «Когда 
ты оправишься, то приходи в блокгауз; я проведу 
тебя тайной тропой в Сан-Риоль, а тайну мы увезём 
в Европу на одной из шхун Гарвея. Он скроет нас. 
Слышишь, я убил Гуда». Леона содрогнулась, при
встала и рухнула вниз лицом. Я поднял её, она ли
шилась сознания. Послав служанку за её младшей 
сестрой, я пошёл в порт, нанял парусную лодку и 
ночью был здесь, а лодку отвёл за скалы, в одну из 
бухт, о которых никто не знает, кроме меня. Я дол
жен был ждать известия от Леоны, её самоё ждать, 
а потому уговорился с вашим отцом о работе, ина
че, если бы я ушёл, то как Леона найдёт меня? Что 
теперь скажете? Ни на что не смею возражать. Дело 
моё — суд ваш; я только прошу разрешения ожи
дать здесь до утра; если известий не будет, я отправ
люсь в Гертон. Без Леоны я жить не могу». Харита 
встала и подошла к очагу, где развела огонь, налила 
в кастрюли воды, опустила в них мясо, зелень, бобы, 
присыпала перцем, солью.

— Дегж, — сказала Харита мрачно наблюдав
шему за ней Дегжу, — устройте, пожалуйста, сиде
нье — сидеть не на чем.

Дегж встрепенулся и притащил четыре плоских 
камня. Он уложил их на меньшие камни, чтобы си
денья отвечали высоте обеденного стола-доски.

— Хорошо, — похвалила Харита. — Больше ни
чего, теперь курите вашу сигару.

— Я не считаюсь с мнением людей о себе, '■— 
сказал Дегж, ходя за ней от очага к столу, — но хо
тел бы слышать ваше суждение. Что мне в нём? Вы 
почти девочка. Знаете, есть что-то зависящее не от 
возраста и опыта.

— Не могу сказать, конечно, чтобы я была вос
хищена вашим поступком, Дегж, — ответила Хари
та, кончив уталкивать мясо в кастрюле так, чтобы 
вода покрывала его вполне, — я судить не буду. Я 
сама непокорная, меня тоже надо было бы судить, 
если так. Я сама — недотрога. Короче говоря, ниче
го особенного в вашем поступке я не вижу, потому 
была непобедимая сила уничтожить Гуда. Вы его 
уничтожили. Каким образом — дело второстепен
ное. Вот моё мнение!

Харита произнесла свою тираду совершенно 
спокойно, так что Дегж удивился. Он ожидал воп
росов и восклицаний, но, видя, что девушка приня
лась мешать бобы, отошёл, смущённо кивнув. Обер
нувшись на голоса, Дегж увидел, что Харита 
разговаривает с Ферролем.

— Сейчас приедет фура, — сказал разгорячён
ный и усталый Ферроль, очень довольный дымящим
ся очагом и всей картиной двора, — большое несчас
тье и тревога вокруг нас; я встретил Флетчера...

— Тише, — перебила девушка. — Я всё знаю. 
Дегж рассказал мне...

— Что же ты?
— То же, что и ты. Делай вид, что как будто мы 

ничего не знаем. Едва ли он из таких, которые нуж
даются в утешении, милый мой родитель, — важно 
сообщила Харита, — потому что они больше страда
ют. Хочешь есть? Хочешь вина? Скажи, чего хочешь?

— Да... надо стакан вина. — Ферроль выпил 
поданное вино. — Рейтар, я послал телеграмму, — 
сказал Ферроль, подходя к проводнику, — ждал на
рочно ответа, но ещё нет ответа. Я схожу за ним че
рез два часа.

— Благодарю вас, — сказал Дегж, — вы очень 
мне помогли. Он посмотрел на Ферроля так, как если 
бы хотел сказать что-то, но махнул рукой и принял
ся снова работать.

Ферроль некоторое время смотрел за ним изда
ли, затем вышел посмотреть, не подъезжает ли фур
гон. К тому времени Харита покончила свои дела 
около очага и вышла вслед за отцом.

Девушка рассказала отцу дело Дегжа, передала точ
но все его выражения, подробности происшествия, и 
как кончила рассказывать, то Ферроль развёл руками.

— Это как дурной сон, — сказал, подумав, ору
жейник. — Так бывает только во сне. Я не смею ни 
судить его, ни даже размышлять о таком чёрном не
счастии. Тут, Харита, заложен предел всяким сооб
ражениям. Кстати, я забыл фамилию мясника. Это 
не тот, случайно, мясник, который пришёл в Терто
не к старухе?

134 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



НЕЗАВЕРШЁННАЯ РУКОПИСЬ А.С.ГРИНА

— Не знаю, тот ли, — ответила Харита, снимая 
передник, — но фамилия того мясника одинакова с 
фамилией этого: Гайбер. Я тоже подумала.

— Странные бывают случаи, — заметил Фер
роль, направляясь обратно, но если это тот самый 
мясник, то Дегж... Однако я не смею судить. Идём. 
Накорми его как можно лучше: он заслужил всё доб
рое, что есть в наших руках.

IX
В десять часов утра с острова д’Авелес отъеха

ла, направляясь в Гертон, лодка; ветра не было, а 
потому Фабиан Сульт грёб, утомился и до безумия 
захотел пить.

Так как у него с собой не было воды, он пристал 
к песчаным береговым буграм в виду форта Бернг- 
рев — развалины, сохранившей четырёхугольник 
стены и половину внутреннего здания, теперь уже 
неизвестного назначения.

Из-за стены шёл дым, ворота были полуоткры
ты. Сульт оставил лодку непривязанной и, надеясь 
застать людей, прошёл к наружной двери камен
ного невысокого здания.

На его стук женский голос ответил: «Вой
дите!» Сульт вошёл и увидел молодую девушку, 
сидевшую с вязаньем в руках; на ней были си
нее платье, чёрный передник и схватывавшая 
тёмные волосы бисерная зелёная сетка.

Вежливо поклонясь, Сульт объяснил причи
ну вторжения, принял из маленьких, тёмного 
вида рук девушки медную кружку с водой, на
пился и задержался, так как, рассмотрев оную 
хозяйку, испытал редкое удовольствие, которое 
ему захотелось продлить.

Девушка была хороша, как её — цвета голу
бой тени — глаза, ясно устремлённые из-под 
тёмных ресниц на молчащего Сульта.

Стройная, без сухости, оживленная, даже ког
да просто стояла, опустив руки, она двигалась по- 
детски авторитетно; её голос грудного оттенка 
звучал открыто и приятно, как будто она всегда 
испытывала удовольствие от того, что говорила.

— У меня от зноя немного кружится голова, 
— сказал Сульт. — Разрешите посидеть немно
го в этой прохладной комнате.

Девушка поспешно придвинула 
к нему стул, он уселся и начал об
махиваться широкой шляпой, поля 
которой почти касались его плеч.

Девушка села в кресло и возоб
новила вязание из белой шерсти. 
«Это будет платок, — сказала она, 
встряхивая связанной полосой. — 
Такой большой, как одеяло».

Хотя у Сульта не создалось 
впечатления, что эти слова обра
щены к нему, он всё же спросил, 
долго ли она будет его вязать.

— Месяца полтора, — ответи
ла девушка, услышав шаги на дво
ре, вышла, возвратясь с молодой 

женщиной в кожаной рыбацкой шляпе, короткой 
юбке и белой блузе с расстёгнутым воротником. У 
женщины были густые чёрные волосы, её смуглое 
худощавое лицо выражало упрямство и скрытность. 
Она медленно улыбнулась.

— Меня зовут Харита, — сказала ей хозяйка ста
рого форта. — Я дочь Ферроля.

— В таком случае можно переговорить с 
вами, — заявила посетительница. — Яс острова 
д’Авалес, — она пристально взглянула на Сульта. — 
Не вас ли я видела вчера? Вы шли с учителем Ле- 
дервеем, таща какие-то сетки.

— Да, я гостил у него, — сказал Сульт. — Ле- 
дервей — мой старый приятель, и мы оба любите
ли-натуралисты; ловили целый день у скал мелких 
морских животных.

— Так. Я к вам, милая Харита, с просьбой уст
роить фейерверк; заказ для вашего отца. Хотите, по
говорим?

— Очень кстати, — засмеялась Харита, — си
дим без денег.
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— Меня зовут Бонифация Дорлент, у нас через 
две недели будет семейный праздник, — объяснила 
женщина, подходя с Харитой к столу, где они сели, 
и Харита, взяв с книжной полки лист бумаги, при
готовилась записывать.

— Двойной день рождения, — объявила Бони
фация, указывая на вошедшего мужчину. — Мой и 
моего жениха, Юста, Юстина Флетча. Желательно 
щит с вензелями и разные весёлые штуки.

Малодушно оставаясь сидеть, Сульт слышал 
весь разговор. Если говорила Бонифация, начисляя 
количество ракет, колёс и фугасов, Харита водила 
карандашом, рисуя по прихоти листья и размышляя; 
сама делая замечания, она смотрела на Бонифацию, 
живо повёртываясь к собеседнице. «Ещё можно та
кую ракету, — говорила Харита, — из неё высып
лются звёздочки и потекут, как по бархату, золотые 
капли. Фугасы я вам советую с огненными гроздья
ми, рождающие другие гроздья. Колесо есть такое — 
сначала вертится в одну сторону, а потом в другую.

— Жаль, что я не знал, чем занимается ваш 
отец, — сказал Сульт, — я тоже заказал бы фейерверк.

Харита рассеянно обернулась: «Ну вот, теперь 
вы знаете».

— Да, кстати, моя сестра любит фейерверки, и 
я потом буду с вами говорить.

— Хорошо. Погодите, — спуталась Харита, по
правляя цифры: — Итак, мы с вами условились, Бо
нифация. Это все?

— Все. А затем скажите, сколько это будет стоить?
— Я не знаю; отец сообщит вам.
— Приезжайте к нам, на д’Авалес, с отцом 26- 

го, — обсуждая свой заказ, Бонифация решила при
гласить Хариту с её отцом в день праздника для того, 
чтобы Ферроль особенно хорошо сделал работу и, 
быть может, прибавил бы что-нибудь в виде подар
ка к условленному списку изделий.

Хариту не пришлось долго упрашивать: девуш
ка ещё не была на острове, и её привлекла мысль 
провести вечер на празднике зажиточных рыбаков.

— Но я не могу обещать вам за отца, — приба
вила она, давая своё согласие, — тем более что дол
жен же кто-нибудь здесь остаться.

— Если хотите, — заявил Юстин Флетч, — мы 
пришлём вам двух рыбаков, которые здесь посторо
жат и переночуют.

— Вы видите, как Юст предупредителен, когда 
нужно, — стеснённо заметила Бонифация, не совсем 
довольная вмешательством жениха. — Тогда ваше
му отцу нет причин оставаться дома. А мы пришлём 
за вами большую хорошую лодку, так что вы будете 
ехать спокойно и в безопасности.

— Благодарю вас, — с удовольствием сказала 
Харита, — як вам приеду.

Бонифация почувствовала к Харите своеобраз
ное женское недоверие, а Харите понравилась Бо
нифация, она даже расположилась к ней и встала её 
проводить; та уже начала собираться, но, замедлив, 
спросила молодую хозяйку:

— Правда ли, дорогая Харита, что у вас взра
щены какие-то особенные, чудно-прекрасные цве
ты, которые вы никогда и никому не показываете?

Девушка обаятельно покраснела, и Сульт заме
тил её смущение: лгать и притворяться она не мог
ла, а отвечать подробно ей не хотелось. Её взгляд 
замкнулся, утратив весёлое выражение, и, беспо
мощно разведя руками, Харита нерешительно про
изнесла: «Не знаю, что вам на это сказать. У меня, 
правда, есть немного цветов, которые — это тоже 
правда — я никому не показываю, но никак я не ду
мала, что о них станет известно».

— Как же! Говорят — ну хоть, например, у фер
мера Коллотина, где мы были, прежде чем зайти к 
вам, — цветы у вас больше Юстовой шляпы и такие 
красивые, что не наглядишься.

Сульт искренне пожалел девушку — так, види
мо, неприятен ей был этот разговор, но любопыт
ство его возросло.

— Ну, может быть, когда вам наскучит одной 
любоваться этими цветами, вы их нам покажете, — 
захохотал Юстин Флетчер.

— О, нет! — живо возразила Харита, уже тихо 
смеясь. — Нельзя. Никто не увидит их.

— Ради шести стаканов воды! — воскликнул 
пленённый очевидностью тайны Сульт. — Почему?

— Я могла бы вам не ответить, — мягко обра
тилась к нему Харита, — тем более что никто не 
вправе допытываться у меня такого ответа, но так 
и быть, скажу. Чтобы понять, почему не показы
ваю эти цветы, надо их видеть. Поэтому-то их и 
нельзя никому видеть.

— Замысловато сказано! — проревел Юст, в то 
время как Бонифация пристально и тяжело рассмат
ривала Хариту и, обескураженная оборотом разго
вора, слегка надулась. — Боитесь, что их кто-нибудь 
стянет? Ну, так приезжайте в д’Авалес, я вам пока
жу такие тюльпаны, каких, верно, нет и в ваших 
оранжереях. Мы чиниться не будем! Идите! Смот
рите! Хватит на все глаза, даже ещё останется!

Довольный своей речью, Юст рассмеялся и об
тёр лицо пёстрым платком.

— Теперь мне уж так захотелось увидеть, что я 
не отстану от вас, — сказала, поднимаясь, Бонифа
ция. — Но вы не волнуйтесь так, милая. Что делать? 
Ваше право, ведь вы хозяйка в своем доме, а мы — 
люди, право, не гордые и не обижаемся. Идём, Юст. 
Приезжайте, дорогая Харита.

Они вышли, а Сульт задержался.
— Что же вы? — спросила Харита. — Они бу

дут ловить вашу лодку.
— Меня интересует вопрос, — объяснил ей 

Сульт, — если никто не видел ваши цветы, как мог
ло стать известно о них?

— Вот я стою и думаю: как? Я была, правда, 
поражена.

— Должны были бы сказать, что у вас ничего нет.
— Может быть. Теперь мне следующее пришло 

в голову: однажды мой отец был дома один...
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НЕЗАВЕРШЁННАЯ РУКОПИСЬ А.С.ГРИНА

Последняя фотография А.С.Грина. Старый Крым, 1932 г.

Вместо послесловия

Чем же заканчивается роман?
Вот что пишет об этом жена писателя Нина Николаевна Грин в журнале «Тридцать дней» (1935, № 3, С. 18):
«Флетчер сдаёт Харите и её отцу заброшенный форт, который они превращают в жильё. Харита налаживает своё хозяйство, она 

разбивает сад и в этом саду сеет семена неизвестного ей растения. Крошечный пакет с этими семенами и надписью «не тронь меня» она 
давно нашла в старых вещах своей бабушки и с тех пор ревниво его берегла.

В форте завязываются все отношения. Сначала всё идёт спокойно и тихо, вызывая, с одной стороны, доброе внимание таких людей, 
как Флетчер, Фабиан, Петтечер, привлечённых душевной стройностью и необычайной манерой жизни Ферролей, с другой стороны, мед
ленно накипает глухое раздражение у тех, кто не может понять и объяснить себе этой жизни. Фабиан и Петтечер любят Хариту. Фабиан — 
здоровый, красивый молодой человек, искренний и стремительный: Петтечер — лет тридцати — талантливый, умный художник, но алко
голик, всячески скрывает свою любовь. Он пишет небольшие картины, не имеющие успеха и сбыта. Все в один голос восхищаются его 
талантом, но никто не покупает его картин. Они своеобразны и остры. Например, «Рука на скале». Видна только рука, уцепившаяся за край 
пропасти. В ней выражена вся сила отчаяния и ужаса повисшего над пропастью человека.

Рисунки его запоминались навсегда, причём даже воспоминание сохраняло силу первого впечатления.
Талант и ум Петтечера привлекают сердце Хариты. Но и стремительная горячая любовь Фабиана пленяет её, и «избитая душа» 

покинутого женой Дегжа просит милости её сердца.
В тёплой атмосфере внимания этих людей, по-разному ей дорогих, она выращивает свои цветы. Вырастает, к её ликующему удивле

нию, чудо. Это цветы необычной, красивой формы, имеющие аромат и нежность цветка, прозрачность и блеск хрусталя, окраску и сочета
ние цветов, мыслимых только в сказках.

Харите стала понятна надпись на пакете — «не тронь меня», когда, впустив раз в свой сад пришедшую за фейерверком неприятную, 
фамильярничающую девушку, дочь рыбопромышленника, она увидела, как стали свёртываться и вянуть дорогие ей цветы.

С тех пор она перестала пускать в цветник чужих. Но слух о цветах, прекрасных и странных, проник за стены форта. Любопытные 
стремились их увидеть. Упорное нежелание Хариты поделиться своими цветами и даже их показать вызвали взрыв уже накипавшей злобы.

Группа местных хулиганов, при молчаливом одобрении обывателей, решила истребить Ферролей. Предупреждённые об этом Дег- 
жем, они, заложив все выходы форта, пытаются вместе с Дегжем, Флетчером и Фабианом защищать его. Но к хулиганам присоединились 
и жители местечка. Защитники форта бежали на лодке и оказались в тайном убежище Дегжа. Дегж, тяжело раненный, умирает. Харита 
после долгой борьбы выходит замуж за Петтечера. Её сердце ласково и просто привлекает Фабиан, но она знает, что он не так остро всё 
чувствует, как она, она будет душевно старшей. Петтечер звучит, как она, он всё поймёт, рука его будет рукой друга, старшего, она чувству
ет, что единственно она ему нужна».

Людмила ВАРЛАМОВА

«Недотрога» А.Грина печатается (с иллюстрациями) по первой полной публикации незавершённого романа в издании: «Крымский 
альбом»: Альманах /Сост. Д.Лосев; Худож. С.М.Арефьева — Феодосия: Издат. дом «Коктебель», 1996. — Вып. 1. — С. 148-169.
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ТАРУССКИЕ
СТРАНИЦЫ

Михаил ХОЛМОГОРОВ

ДАВНО ЛИ?
СОРОК ЛЕТ НАЗАД...

Есть книги, прикоснуться к которым в первую 
минуту даже страшновато — священный биб
лиофильский трепет в руках долго борется с вол

неньем, когда перед глазами выпущенный Н.А.Нек
расовым в 1846 году «Петербургский сборник», где 
опубликованы «Бедные люди» Достоевского, или 
первый номер журнала «Аполлон» за 1909 год, а 
там на бумаге верже знаменитые «Капитаны» Ни
колая Гумилева... А вслед за трепетом священным 
приходит зависть к тем безымянным и давно ушед
шим из жизни счастливцам, которые ещё тогда, 
когда бела была бумага и свежа типографская крас
ка, запросто в ближайшей лавке купили эти изда
ния, может, и не догадываясь, какая драгоценность 
оказалась у них. Ну уж нам-то такое не дано. На 
нас с витрин книжных магазинов смотрят унылые 
образцы соцреализма — завтрашняя радость пио
неров, сборщиков макулатуры. Так я, московский 
студент-максималист, тяжко вздыхал, минуя книж
ные магазины золотой осенью 1961 года.

Но та осень была особого золота. Вдруг в цент
ре Москвы появились двужильные старушки с тя
жёлыми мешками. И не картошка последнего уро
жая была в тех мешках. Старушки продавали книги 
ничем до сих пор не примечательного Калужского 
областного издательства, и торговля шла так бойко, 
что милиционеры не успевали разогнать наруши
тельниц городского благолепия.

Книги же были — несуразного формата тома, 
скверной, признаться, бумаги, обёрнутые роскош
ной супер-обложкой, где угадывалась рука велико
го мастера В.Е.Борисова-Мусатова. Назывались 
они — «Тарусские страницы». Пальцы счастливцев, 
кому повезло всего за два рубля приобрести это со
брание великолепных текстов, листая дрянную, хуже 
газетной, бумагу, дрожат от волнения, глаза разбе
гаются. Чего там только нет!

Проза и стихи ещё запрещённой Марины Цве
таевой! Целых десять стихотворений Николая Забо

лоцкого. Оказывается, Булат Окуджава не только 
поэт и бард — он прекрасный прозаик, и ещё не каж
дый лейтенант напишет о войне так, как этот рядо
вой... Потрясающие рассказы измордованного офи
циальной критикой Юрия Казакова, и особенно — 
«Ни стуку, ни грюку». Завтрашний классик Наум

Таруса. Выступает М.К.Холмогоров 
Фотография И.Гунченкова
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ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ

Коржавин, и это видно уже сейчас, когда наскоро 
читаются строки

Но кони всё скачут и скачут,
А избы горят и горят.

Полузнакомые и совершенно незнакомые име
на — Аркадий Штейнберг, Борис Балтер, Владимир 
Максимов, Владимир Корнилов. И конечно же, Па
устовский с новыми главами «Золотой розы».

К радости примешивалась и тревога. Хоть эпо
ха и называлась Оттепелью, ясно было, что власти 
так этого не оставят. Они и не оставили. Топнул 
ножкой в своём цековском кабинете сердитый Егор 
Лигачёв, и понеслись по стране зубодробительные 
циркуляры: тираж остановить, главного редактора 
снять, из библиотек изъять, в местной печати спу
стить с цепи самых беспринципных критиков... И 
поскорее забыть!

Но тридцать-то тысяч успели выпорхнуть из 
печатного станка на свободу, и ушлые старушки 

быстро сообразили, насколько урожай издательский 
выгоднее огородного.

Автору этих строк в самый свирепый год со
ветской цензуры — 1983-й андроповский — дове
лось испытать даже некоторую радость, исполняя 
цензорский наказ. Шла корректура труда некоего 
критика-лизоблюда с печатным доносом на повесть 
Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр!». Так ока
залось, что даже упоминание этого шедевра в лю
бом контексте было запрещено. И я с радостью 
вымарывал целые абзацы разнузданного халуйства. 
Прошло ещё четыре года, и в самой массовой «Биб
лиотечке «Огонька» повесть эта разнеслась по все
му Советскому Союзу.

В моём доме «Тарусские страницы» — одна из 
самых зачитанных, а значит — живых книг. Обвет
шала и истёрлась супер-обложка, обтрепались углы 
переплёта, десятки закладок не помню по какому 
поводу торчат из разных страниц... Так ведь ровно 
сорок лет прошло...

Игорь ГУНЧЕНКОВ

ЭХО «ТАРУССКИХ СТРАНИЦ»

Необычный юбилей отметили в Тарусе в первой 
половине октября в Доме творчества юных. Он 
был посвящён 40-летию со дня выхода в свет лите

ратурно-художественного альманаха «Тарусские 
страницы». Издание его стало сенсацией в СССР. 
Он был подобен оглушительному взрыву в литера
турном мире, возбудил общий интерес читателей. 
Свободомыслие молодых прозаиков, поэтов во гла
ве с маститым писателем К.Г.Паустовским, публи
кации подборок стихотворений запрещённых по
этов — М.Цветаевой, Н.Заболоцкого — никак не 
совпадали с идеологическими установками социа
листического реализма. В произведениях, вошед
ших в сборник, не воспевался патриотизм героев, 
а обнажались язвы советского общества, о чём пи
сать в то время строго запрещалось, чтобы не воз
буждать у народа нездоровую потребность крити
ки правящей партии.

На встрече присутствовали глава админист
рации Тарусского района Юрий Нахров, замес
титель главы администрации района по соци
альным вопросам Наталья Верзилина, Галина 
Корнилова — главный редактор журнала «Мир 
Паустовского», Иван Бодров — краевед-литера

'ЛЛ ИЧ а В Москве в Центральном
В • доме литераторов собы- 

1 «В1 ■ • тие это отмечалось 29 
октября 2001 года на торжественном 
заседании Клуба книголюбов им. 
Е.И.Осетрова под председательством 
Андрея Туркова. Зал был полон, зву- 

( чали воспоминания и авторов, и чи

тателей этой замечательной книги. За
тем прошёл вечер и в Доме учёных, 
но подлинный праздник «Тарусских 
страниц» состоялся чуть раньше в 
самой Тарусе. Рассказ о нём, опубли
кованный в местной газете, предла
гаем вниманию читателей «Мира Па
устовского». ;

тор, Почётный гражданин города Тарусы, сыно
вья ныне ушедших из жизни поэтов Николая За
болоцкого — Никита Заболоцкий и Аркадия 
Штейнберга — Эдуард Штейнберг; писатели 
Михаил Холмогоров и Юрий Леонов, поэтесса 
Татьяна Мельникова, публицист Анатолий Салуц- 
кий. От Калужской писательской организации 
присутствовали её секретарь, поэт Вадим Терё
хин, писатель Сергей Михеенков, поэтессы Ма
рина Улыбышева, Нина Смирнова и другие.

Ведущий вечера Сергей Михеенков сообщил, 
что сорок лет назад в Тарусе был подготовлен сбор
ник «Тарусские страницы», выпуск которого стал 
важным событием в жизни страны. С первых дней 
своего «рождения» он оказался в немилости у власть 
предержащих. Михеенков прочитал несколько ци
тат из партийных документов, которые демонстри
руют, какой переполох вызвал этот сборник у чи
новников ЦК КПСС. В докладной записке в ЦК 
КПСС от 23 декабря 1961 года сообщалось:

«Калужским областным книжным издатель
ством в октябре с.г. выпущен литературно-худо
жественный иллюстрированный сборник «Тарус
ские страницы».

Ознакомление с содержани
ем этого сборника показало, что 
в него вошёл ряд произведений, 
неполноценных по своим идей
но-художественным качествам, 
искажающим жизнь нашей де
ревни и советских людей. Так, 
например, в рассказах Ю.Казако
ва «Запах хлеба», «Ни стуку, ни 
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грюку», «В город» колхозная деревня, её быт, вза
имоотношения людей, их поступки и нравственные 
качества показаны в извращённом виде...»

Автор докладной записки начальник главно
го управления по охране военных и государствен
ных тайн в печати при Совете Министров СССР 
П.Романов подверг разносу стихотворения Нико
лая Заболоцкого, включённые в сборник «Тарус
ские страницы», а также повесть В.Максимова 
«Мы обживаем землю».

«При составлении сборника редакционная кол
легия, которая состоит из авторов, чьи произведе
ния вошли в состав «Тарусских страниц» (В.Коб
ликов, Н.Оттен, Н.Панченко, К.Паустовский, 
А.Штейнберг), — сообщалось далее, — подошла 
нетребовательно, без должного отбора и учёта ак
туальности и художественной ценности произве
дения, а руководствовалась беспринципными со
ображениями, включив в сборник главным образом 
то, что было написано в Тарусе или если автор имел 
какое-нибудь близкое или далёкое отношение к гео
графическому пункту».

Постановлением бюро ЦК КПСС по РСФСР 
«Об ошибке Калужского книжного издательства» 
за беспечное отношение к изданию сборника «Та
русские страницы» и неудовлетворительное руко
водство областным издательством секретарю Ка
лужского обкома КПСС А.К.Сургакову объявлен 
выговор. Бюро Калужского обкома КПСС объяви
ло строгий выговор директору издательства 

А.Ф.Сладкову, а главного редактора Р.Я.Левиту ос
вободило от работы.

«Таруса — совершенно уникальный город. Если 
бы имелась карта культурных центров России, то она 
заняла бы одно из первых мест, — сказала на встре
че Г.Корнилова. — Вспомним такие имена: Цветае
вы, Поленовы, Анатолий Виноградов. Потом, в 60-е 
годы, здесь жили Паустовский и другие. И сейчас 
Таруса полна творческих сил».

Галина Петровна вспомнила, как в 60-е годы в 
доме Паустовского, что в Тарусе на улице Проле
тарской, сложилась литературная школа. Сюда без 
конца приезжали москвичи-писатели, поэты. Кро
ме Паустовского, общались с Е.Голышевой, Н.От- 
теном, А.Штейнбергом, Ю.Казаковым, Н.Я.Ман
дельштам. Потом смотрели работы художников, 
которые приезжали в Тарусу в большом количестве.

«Вокруг К.Г.Паустовского образовалось ядро 
молодых писателей. Приезжали люди с разными 
произведениями, и всех он принимал, внимательно 
слушал... С этими мальчиками и девочками он об
щался как с равными».

Галина Петровна рассказала, как однажды к 
Паустовскому приехал Н.Панченко из Калуги и со
общил, что руководство Калужского книжного из
дательства решило отложить издание произведе
ний какого-то классика и предложило Константину 
Георгиевичу издать том его произведений. Он ска
зал: «Нет, если имеется такая возможность, то да
вайте напечатаем сборник молодых авторов». «Вы

«ПАУСТОВСКИЙ, 
»«БАЛТЕР, Ф.ВИГДОРОБД, 

£. ВИНОКУРОВ, 
А.ГЛАДКОВ,«. ЗАБОЛОЦКИЙ, 
ЮЛА ЗАКОВ ,В ЛОБ Л И КОВ, 

К. КОРЖАВИН,
В. КОРН ИЛОВ,Г« КОР Н ИЛОВА, 

Л.КРИ ВЕН КО, 
ЮЖРЫМОЯ, Э.МАЛЫХ,

В.МАКСИМОВ, 
Б. ОКУДЖАВА, 

Н.ОТТЕН, «.ПАНЧЕНКО, 
О.ПОЛЕНОВА, 
Ф.ПУДАДОВ, 

Д.САМОЙЛОВ,Е.САХАРОВА, 
П.СЕМЫНИН, 
Б. СЛУЦКИЙ,

Я. степанов,к>. ТР МФО НОВ, 
М .ТИХОМИРОВА, 
А.ФЕВРАЛЬСКИЙ,

МАРИНА ЦВЕТАЕВА, %<- 
АРК.ШТЕЙНБТ.РГ, 

«.ЯКОВЛЕВА

Афиша Московского литературного музея-центра К.Г.Паустовского к 40-летию «Тарусских страниц» 
(Авторы и исполнители проекта — А.А. и С.А.Кириленко)
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Таруса. Выступает Н.Н.Заболоцкий. 
Фотография И.Гунченкова

знаете, это гражданский поступок, — отметила 
Г.П.Корнилова. — Я не знаю, кто бы ещё из на
ших видных писателей так мог поступить. Паус
товский отказался от публикации своих произве
дений ради каких-то ещё не состоявшихся 
молодых писателей, поэтов». 
Вот так вышли «Тарусские 
страницы». В этом сборнике 
впервые были напечатаны сти
хи М.Цветаевой, прекрасные 
стихи Н. Заболоцкого.

В чём особенность «Тарус
ских страниц»? Авторы этого 
сборника впервые свернули с 
большой дороги советской ли
тературы и пошли своей соб
ственной тропинкой. Для этого 
надо было иметь большое муже
ство. Молодые писатели, поэты 
заговорили о том, что хотели 
сказать, а не о том, что от них 
хотели услышать чиновники от 
литературы. Вот в этом суть 
«Тарусских страниц».

Своими воспоминаниями о 
К.Г.Паустовском поделился 
И.Я.Бодров. Как тарусянин, он 
чаще других посещал литератур

ные дни в доме Мастера. Вместе с Паустовским Иван 
Яковлевич ловил рыбу на Ильинском омуте, воспе
том писателем в лирическом рассказе. В январе 1968 
года Бодров с группой тарусян ездил в Москву к 
К.Г.Паустовскому, чтобы вручить ему (уже тяжело 
больному) удостоверение Почётного гражданина го
рода Тарусы. И.Я.Бодров живо рассказал об этой па
мятной, немного грустной встрече.

При подготовке «Литературных страниц» ав
торы вслух читали свои произведения, коллектив
но обсуждали их. Для сборника И.Я.Бодров подго
товил три очерка о Поленовых. Он признаётся, что 
написал их очень сухо. Они не прошли. Паустовс
кий посоветовал ему написать репортаж о тарус
ских коллекционерах, который и был напечатан в 
сборнике.

«Мы тогда говорили о будущем нашего города. 
Не думали, что в Тарусе откроется три музея, но 
знали: город станет культурным центром, сюда по
тянутся туристы. Паустовский мечтал иметь в райо
не государственный заповедник. Эту его заветную 
мечту мы ещё не воплотили в жизнь», — сказал 
И.Я.Бодров.

В сборнике «Тарусские страницы» опублико
ваны стихи поэта и переводчика Аркадия Штейн
берга. В литературном кафе выступил с воспоми
наниями его сын, известный художник Эдуард 
Штейнберг. Он отметил, что в сборнике «Тарусские 
страницы» отразились разные системы. Тогда стра
на ещё жила при сталинской системе, и членам ред
коллегии сборника требовалось большое мужество 
в подготовке произведений поэтов, писателей, твор
чество которых не соответствовало идеологичес
ким требованиям.

«В Тарусе, — отметил он, — жило много заме
чательных людей: Ю.Крымов, К.Паустовский, Н.За
болоцкий, Н.Мандельштам. Иван Бодров общался с 
ними, рассказывает о них... Жаль, что не смогли 

Участники тарусской встречи — у могилы К.Г.Паустовского. 
Фотография И.Гунченкова.
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приехать на встречу Н.Панченко, В.Корнилов, В.Го- 
лышев... Я хочу поблагодарить предпринимателя 
А.М.Шустова и главу администрации Тарусского 
района Ю.В.Нахрова, благодаря их стараниям мы 
сегодня встретились».

Писатель Никита Заболоцкий — сын поэта Ни
колая Заболоцкого — выразил уверенность в том, 
что сборник «Тарусские страницы» войдёт во все
мирную литературу. Лично для него он особенно 
дорог публикацией десяти стихотворений отца. При 
его жизни издали четыре тоненьких сборника. Кое- 
что опубликовали в журналах. При всем уважении 
к творчеству поэта Н.Заболоцкого московские изда
тели тщательно отбирали более «спокойные» сти
хи. А редколлегия «Тарусских страниц» не побоя
лась напечатать «непроходные» его произведения.

С приветственным словом к собравшимся выс
тупил глава администрации Тарусского района 
Ю.В.Нахров. Он зачитал телеграмму депутата Гос
думы РФ Николая Губенко, в которой сообщается:

«Дорогие друзья! Сердечно приветствую всех 
собравшихся на юбилее замечательного издания, 
каким является альманах «Тарусские страницы». Мы 
благодарим его авторов, составителей и издателей, 
которые, преодолевая известные сложности, прило
жили все свои силы, умение и старание для выпус
ка этого номера. Читатели альманаха познакомились 
со многими произведениями наших писателей, по
этов, чьё творчество вошло в сокровищницу отече
ственной культуры. Хочется ещё раз назвать их име
на: Константин Паустовский, Евгений Винокуров, 
Николай Заболоцкий, Марина Цветаева, Борис Слуц
кий и многие другие.

На прекрасной, щедрой, талантливой земле Та
русы сегодня большой, добрый праздник довери
тельного общения, ясного русского слова...

Мы адресуем особые слова благодарности ад
министрации Тарусы за то, что создана возможность 
собрать всех вас в непростое для страны время. 
Желаю вам радостных и плодотворных встреч, но
вых творческих планов и успехов».

Редактор журнала «Мир Паустовского» Миха
ил Холмогоров привёз на встречу сборник «Тарус
ские страницы». Он назвал эту книгу памятником 
русской культуры XX века.

«Пушкину принадлежат слова о том, что изоб
ретение печатного станка сродни артиллерии, — 
сказал он. — Но артиллерийский снаряд взрывает
ся один раз, а книга обладает удивительным свой
ством, она взрывается сразу. Потом забывается... 
Потом снова взрыв этой книги. Снова возникает 
ажиотаж. Её снова ищут, переиздают... К таким кни
гам относится и сборник «Тарусские страницы»... 
Паустовскому предложили одному издать том сво
их произведений. Это ж какое счастье! Нет, предпо
чёл издать сборник молодых авторов, от которых 
одно беспокойство».

Холмогоров отметил, что в сборнике всё — 
раздражающее власть. Опубликованы стихи 
М.Цветаевой, сгубленной советской властью. Сти
хи Н.Заболоцкого, Н.Коржавина и А.Штейнберга, 
бывших заключённых. И произведения других 
авторов оказались не по вкусу чиновникам правя
щего режима. А вскоре было опубликовано поста
новление, по которому расформировали все обла
стные издательства. В итоге Калуга осталась без 
своего издательства.

В литературном кафе было много выступлений. 
Гости вспоминали о судьбе авторов сборника, их 
творческих успехах. Отмечали, что «Тарусские 
страницы» стали провозвестником новой литера
турной эпохи.
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стихи
Татьяна МЕЛЬНИКОВА

ЖИЗНЬ ДРОЖИТ 
МЕЖ ТЕМНОТОЙ И СВЕТОМ, 

НА ИЗЛОМЕ — МЕЖ ЗИМОЙ И ЛЕТОМ...

ФОТОГРАФИИ
Перебираю фотографии, 
Улыбки автобиографии.
Ветшают ломкие края...
Ах, неужели это я?

Трепещут, бьются, оживляются 
Давно забытые деньки.
Из глаз то радость излучается, 
То вдруг — затравленность тоски.

Вот мой двадцатый день рождения. 
Невеста. А теперь — вдова...
Воспоминаний наваждение
Как втиснуть в куцые слова?

Перебираю фотографии,
Улики автобиографии...
Сын-школьник. В армии. Жених — 
И вот я с внуком через миг.

И эти снимки обветшалые, 
Заполонившие весь дом,
Мне дороги, как дети малые, 
Дороже злата с серебром.

В них счастье с горем перемешаны, 
В них хрупкость, краткость бытия — 
И ливень чувств, и грёзы вешние, 
И осень юная моя...

Перебираю фотографии, 
Улыбки автобиографии.

окно
Оно одно — полночное окно.
Как ни взгляну — горит в соседней башне. 
Смыкая дни, грядущий и вчерашний,
И тьму пытаясь отодвинуть. Но...

* * *
Бельё дымится на морозе, 
А снег ложится пухом козьим.
Нежданно ранняя зима 
Посеребрила все дома.

От снега улицы светлее,
А на душе чуть-чуть теплее... 
Но оттепель дня через два 
Смела мороза кружева.

И вновь российское распутье — 
Первооснова нашей сути...
Что ж, в этой слякоти и грязи 
Какое-то разнообразье...

В тщете рутинной и обмане, 
Среди просящих рук и брани 
Пусть эти лужи при луне 
Как звёздный путь, сияют мне.

* * *
Отпевали Кунину Евгению, 
Тихого, непризнанного гения,
Таяли заплаканные свечи, 
Освещая ей дорогу в вечность.

Целая эпоха уходила — 
Возжигали все паникадила.
Воспевали лучшего поэта, 
Всеми позабытого при этом.

Ссохшееся, сморщенное тело 
Душу необъятную имело... 
Расступалась Новая деревня, 
Провожая прихожанку Меня.

Гроб несли по мартовской метели, 
Кланялись берёзы ей и ели.
И стихов её бессмертный хор 
Осенял заснеженный простор...

Незримо и неслышно подползая 
И обволакивая, мстительная, злая, 
Мгла властвует, наглея даже днём, — 
Да где здесь справиться одним окном?

Навстречу одинокому лучу 
Возьму ия — своё окно включу.
А вон ещё окно, ещё огни — 
Выходит, в этой мгле мы не одни?..
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БАХ
Вот так же триста лет назад 
Был дождь со снегом талым, 
Шли дни, безликие подряд, 
А Бах писал хоралы.

Дождинки скучные он брал, 
Набухшие от влаги, 
И мигом в ноты превращал, 
Разбрызгав по бумаге.

И этот каждодневный труд
Для Баха был обычным — 
Так булки пекари пекут, 
Портные шьют привычно.

А дождь хлестал сильней и злей
По крышам и заборам. 
Под пляску бликов от свечей 
Хорал парил в соборах.

Струилась музыка с листа, 
Загадочна и вечна.
Как снег, она была чиста,
Как дождик, бесконечна.

Но как из суеты сует,
Из будничного праха 
Шедевр рождался — вот секрет! 
На то и был он Бахом.

* * *
В. Э. Борисову-Мусатову 

Подумать только! По тропинкам этим, 
Мусатовский обнявшим косогор, 
Бродил художник, гений, и столетье 
Почти, как день един, прошло с тех пор.

На окском, на раздольном берегу, 
То в травах утопая, то в снегу, 
Нашёл свою последнюю обитель 
Тончайший живописец и мыслитель.

Его душа на небо улетела
И над Тарусой, над Окой парит,
А тления не знающее тело 
Бессмертным мальчиком застывшим спит.

Его мечты и грёзы, сновиденья 
Живут и дышат в вечном воплощенье. 
Деревья, облака и это утро 
Пронизаны прозрачным перламутром, 
Мусатовским — светящимся и зыбким, 
Как мальчика уснувшего улыбка...

***

Наивный доверчивый шар золотой — 
Цветок существует на свете такой — 
Короткой и тёплой поверил поре,
В багряном, прощальном расцвёл октябре. 
Ах, глупый, наверно, сошёл ты с ума?
Ведь завтра нагрянут морозы, зима! 
Замёрзнешь, сломаешься и пропадёшь...
С улыбкой лучистой сказал: — Ну и что ж?
Я мог не родиться и вовсе не быть, 
Не знать эту радость огромную — жить...

ЗОЛУШКА
Я превратилась в Золушку. Проворно 
Орудую весёлой кочергой.
Отшельница, отступница, изгой — 
Лицо и руки вечно в саже чёрной.

Зато теперь тепло в моей избушке.
А на дворе суровая зима.
Проснулись бабочки, шмели и мушки — 
Ах, глупые, совсем сошли с ума!

Жужжат, порхают, радуются дару 
Продлить очарованье летних дней.
Подброшу дров, прибавлю пылу-жару 
Для окрылённых взбалмошных гостей.

Ликуйте, звери! Завтра минус двадцать. 
Удастся ль вам ещё покрасоваться?

* * *
Мой домик на пригорке беззащитен 
И озирается, косясь по сторонам.
Добро пожаловать! Но только не взыщите —
Я угощаю видом из окна.

А там Ока — спокойна, величава,
И белый катер мчит за поворот. 
Тарусский домик стал родным причалом. 
Прибежищем от жизненных невзгод.

Простая жизнь: картошка в огороде, 
Коровы прут сквозь призрачный забор...
И полная гармония в природе,
И вдаль зовущий солнечный простор,

И незнакомца-мальчугана «Здрасьте!»,
И у соседей огненный петух,
И на мгновенье ощущенье счастья, 
Легчайшего, как тополиный пух.

* * *
Со взрослыми детьми меняемся ролями: 
Они теперь родители над нами.
И поучают нас, советы нам дают,
Но, слава Богу, хоть пока не бьют.

И радуемся: как они умны
И благородны! Только вот бледны
От трудолюбия бессонного, куренья — 
Предмета вечных споров и волненья.

Лишь поздней ночью наклонюсь над сыном 
И уколюсь о жёсткую щетину.
Откуда и когда взялась она?!
Щека ребёнка так была нежна
Ещё вчера...
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* * *
Тарусскому художнику Николаю Гурину 

Тарусское небо, поляны и дали...
А тот, кто здесь не был, тот счастлив едва ли.
А тот, кто не видел тарусских закатов, 
Не лазил по горкам — крутым и покатым, 
Не чувствовал запаха мокрой сирени — 
Мерцания бликов, мелькания теней, 
Кому, бедолаге, не выпала доля — 
В тарусском овраге, в тарусском ли поле 
Тонуть в разнотравье, густом, высоченном, — 
Тот Бога не знает, не слышит Вселенной... 
А впрочем, мой друг, не спеши огорчаться, 
Всё бросив, в Тарусу не следует мчаться, 
Поскольку все эти снега и лазури, 
Забор, наклонённый пронёсшейся бурей, 
Старинные улочки, храмы и крыши, 
Зовущие путника выше и выше, — 
Живут на картинах с автографом: Гурин. 
Висит в моём доме кусочек Тарусы, 
Художника Гурина Коли — творенье, 
И греет, как солнце, когда очень грустно...
И вижу Тарусы далёкой свеченье, 
И вдруг ощущаю с Оки дуновенье. 
Пускай на мгновенье, хотя б на мгновенье...

* * *
Жизнь дрожит меж темнотой и светом, 
На изломе — меж зимой и летом.
На распутье встреч и расставаний, 
Меж предсмертным криком и молчаньем.

Бабочкой ликует и трепещет — 
Прежде чем попасть в сачок зловещий, 
Прежде чем от боли и бессилья 
Упадут надломленные крылья.

Но и боль, но и тоска, и старость — 
Всё, что нам в конце пути досталось, — 
Жизни драгоценнейшей биенье... 
Дай нам Бог великое терпенье.

ОДУВАНЧИКИ
Солнечным беспечным мальчикам 
Через миг быть в стариках?..
Облетают одуванчики 
И лысеют на глазах...

Так и жизнь — лишь дуновение, 
Замкнутый, заветный круг. 
Мысли, чувства, вдохновение — 
Одуванчиковый пух.

Отчего ж весной прогорклою, 
Обезумев от зимы,
Перелесками, пригорками 
Бродим, что-то ищем мы?

Ищем жёлтые сияния — 
Тихой вечности послания.

* * *
Из всех роскошеств с мига сотворенья 
Вселенной — в бытие земном
Я дорожу роскошеством общенья 
За дружеским, за праздничным столом.

И встречи эти редкие — блаженны, 
Как яркий сумасшедший звездопад, 
А всё, что мелко, суетно и бренно, 
Отступит, отодвинется назад... 

Вы мне дороже ста сестёр и братьев, 
Пусть не протиснутся ни ложь, ни лесть 
Сквозь радостные слёзы и объятья — 
Мои друзья, как важно, что вы есть.

* * *

Что Паустовский для меня? 
Свеченье солнечного дня. 
И шелестение дождей 
По листьям липовых аллей. 
И первый серебристый снег, 
И жаворонок по весне, 
И бурные разливы рек, 
И тишина библиотек...

Дом деревянный над рекой 
И над могилой крест простой. 
Там, над полями ландыша, — 
Его бессмертная душа.
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ЗАПИСКИ
ПОЛЕНОВСКОГО

ДОМА

Фёдор ПОЛЕНОВ

ЗА СТЕКЛЯННОЙ ДВЕРЬЮ
П.Ф.Волкову

Дверь ничем не отличается от множества дру
гих. Добротная, двухстворчатая, верх каждой 

створки застеклён дымчато-матовым широким 
стеклом. За ней — длинный глухой коридор, днев
ной свет в него проникает только через окно в даль
нем конце, в торцевой части больничного корпуса. 
Поэтому днём, когда электрический свет не вклю
чён, в коридоре темновато. До окна надо долго 
идти, минуя ординаторские, процедурные, бароза- 
лы, палаты интенсивной терапии и просто палаты. 
Коридор надо пройти до конца. Здесь меняются 
многие понятия, по-иному оцениваются события, 
вещи и люди, оставленные за порогом приёмного 
покоя. Даже вот понятие «дневной свет» искази
лось: коридор освещается дневным светом люми
несцентных ламп, и белыми, с оттенком голубиз
ны, буквами светится надпись над входной дверью: 
«Реанимационный центр». По-разному открывает
ся эта дверь, и будущее за её матовыми стёклами 
видится неясно.

Сейчас, когда полутемно, стёк
ла на дверных створках освещены 
с той, внешней стороны, неоновым 
мерцанием стеклянных трубчатых 
букв надписи над дверью.

Знакомый до мелочей рисунок 
линолеума на полу, знакомая 
дверь. На стекле её левой створки 
возникает неясная тень, по кото
рой можно понять: за дверью че
ловек огромного роста. Я давно 
знаю, что судьба иногда способна 
преподнести неожиданный и уди
вительный подарок, но такого я 
никак не мог ожидать. Распахнув
шиеся дверные створки являют 
мне мощную фигуру... Петра 
Ильича! Так знакомые и сослу
живцы называют (обычно — за 
глаза) этого человека. Причина — 

поразительное внешнее сходство с молодым Чай
ковским. Сейчас он, улыбаясь, смотрит на меня с 
высоты своего более чем двухметрового роста. Вот 
уж никак не ожидал!

Как он попал сюда, на далёкую окраину обла
стного города? Оказывается, специально приехал 
из Москвы, случайно узнав, что я здесь. Нелегко 
найти свободное такси в воскресенье на площади 
у здешнего вокзала, но он всё-таки нашёл. Дое
хал, с трудом прорвался через заслоны дежурных 
и администрации, убедив, что торопится на обрат
ный поезд, и дошёл-таки до заветной двери, за 
которую пускают далеко не всех, даже близких 
родственников. А ведь Пётр Ильич (так я и буду 
его называть), как большинство очень крупных и 
физически сильных людей, крайне деликатен и 
скромен до застенчивости.

Мы проходим в палату, где он достаёт из та
кого знакомого чёрного портфеля и поочерёдно 

Ф.Д.Поленов в гостях у К.Г.Паустовского. 
Таруса, [1960]
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вручает мне три бутылки пепси-колы и целлофа
новый пакет со свежими огурцами и несколькими 
апельсинами:

— Вам надо поправляться...
Тут же я узнаю последние редакционные ново

сти: рукопись принята, одобрена, отрецензирована, 
над макетом уже работает художник, к печати книга 
будет подписана, вероятно, месяца через полтора...

Дорогой Пётр Ильич! Стоило ли ехать за не
сколько сот километров, чтобы сказать мне всё это? 
Ведь ещё в прошлом столетии изобретён телефон! 
Я ведь знаю о вашей постоянной загруженности ре
дакторской, творческой и всякой иной работой! 
Знаю, наконец, о болезни вашей жены; оставить её 
в воскресенье одну — на это ведь тоже надо решить
ся. Это же какое-то донкихотство — ехать в такую 
даль ради пятиминутного разговора!

Пётр Ильич не принимает моих соображений. 
Пётр Ильич действительно очень торопится на об
ратный поезд. Он уходит, и я его провожаю до той 
же знакомой двери. На прощанье он крепко жмёт 
мне руку:

— Выздоравливайте скорее и приезжайте. 
Очень ждём! И вот я смотрю на три бутылки со
вершенно не нужной мне пепси-колы. И думаю о

Склонившись ничком, припала к воде Медведь- 
гора, тысячелетиями пьёт и пьёт она Чёрное 
море. Лишь солёные морские ветры властвуют над 

камнями разрушенных таврских капищ на вершине 
горы. Что ни гора — то легенда, что ни бухта — то 
память о временах эллинских, генуэзских, турецких. 
И — совсем недавних. Всегда кипели страсти на 
полуострове, кровь не одних жертвоприношений 
языческим богам впитала крымская земля. Веками 
шли к Адолларам люди, и ложился якорь на дно в 
глубинах прозрачной бухты и падали паруса. При
зрачный звон золота сказочной Колхиды, обетован
ная земля таврических берегов... Тайной одевались 
сокровища «Чёрного принца»», ветер сушил кровь 
на севастопольских бастионах. Торпедные удары по 
транспортам в открытом море и пеленга, пеленга, 
пеленга на знакомые маяки Ай-Тодора, Херсонеса, 
Эльчан-Кая с ходового мостика всплывшей подвод
ной лодки.

А сейчас я смотрю на тихую бухту и на тём
ный Аю-Даг, скрывший от меня золотую россыпь 
огней ночной Алушты... Темнота южной ночи сра- 

посланце огромного мира, закрытого для меня сей
час дверью с дымчато-матовыми стёклами на двух 
створках. Нет, не зря терял он время ради несколь
ких минут разговора со мной. И дело тут не в боль
ничной передаче и даже не в издательских ново
стях, сообщённых, по его всегдашнему обычаю, 
конкретно, сжато и немногословно. Ведь он при
нёс в томительное однообразие здешних буден са
мую главную из всех земных ценностей — беско
рыстное движение своей прекрасной души. Ради 
такого подарка стоило ехать по незнакомой доро
ге, не зная конечного адреса.

Обычай дарить... Он так же древен и прекра
сен, как наша земля, как люди на ней, независимо 
от их возраста, независимо от рас, сословий и 
иных различий. Было бы главное — бескорыст
ное движение такой души, какова она у Петра 
Ильича. Ради этого обычая стоит смело распах
нуть дверные створки. Ведь за открытой дверью 
люди смогут увидеть тебя не расплывчатым пят
ном неясного силуэта, искажённого к тому же ма
товым светом повседневности, а таким, каков ты 
был, есть и будешь.

Открывайте же почаще дверь! Любую. Особен
но, если она ведёт в центр реанимации.

йогонь
зу накрыла берег, в темноте теряются контуры 
горы. Море, спокойное после дневного бриза, при
брежные скалы, тёмная гора. Всё, как тысячи лет 
назад.

Каждый вечер в одно и то же время из-за тём
ного мыса появляется светящаяся точка топового 
огня — вечерний катер из Алушты. По нему мож
но проверить часы. Через двадцать минут разли
чим красный огонёк левого борта. Когда катер бу
дет менять курс против Адоллар, на короткий миг 
сверкнут оба отличительные огня — зелёный и 
красный. Катер меняет курс и сразу быстрее бе
жит светлая точка к маленькому пирсу гурзуфс
кой бухты.

Мирный далёкий огонёк — след человека в ноч
ном море! Тот же прибой, те же скалы, те же чайки 
и медузы. А пути людей вдоль скалистого побере
жья — иные. Значит, не зря веками шли люди к Адол
ларам. Не зря вот-вот появится из-за тёмного мыса 
золотая звёздочка топового огня. Она понесёт лю
дям приметы близкого счастья.

Осталось полминуты.
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ОДЕССКИМ 
ЛИСТОК

Светлана МАЛЫШ

И СЛОВО В ЗВУКЕ ОТЗОВЁТСЯ
О влиянии композиционных приёмов музыки на прозу К.Паустовского

Светлана Малыш — му
зыковед, преподаватель 
Одесского Училища ис

кусств и культуры им. К.Ф.Данькеви- 
ча, руководитель Общества им. Сер
гея Рахманинова — долгие годы ра
ботает над темой «Паустовский и му
зыка». В разные годы ею прочитан 
ряд лекций на эту тему. Сделана му

зыкальная редакция литературной 
программы «Ручьи, где плещется 
форель» артистки Одесской филар
монии Елены Кукловой, лауреата 
премии им. К.Г.Паустовского за 2001 
год, написан для Е.Кукловой и му
зыкально оформлен сценарий «На
едине с осенью» по произведениям 
Паустовского.

Яркая, образная, эмоциональ
но насыщенная, написанная 
блистательным русским языком 

проза Паустовского привлекает к 
себе внимание не только читате
лей, но и артистов-чтецов, вклю
чающих его произведения в свой 
репертуар, пользующийся неиз
менным успехом у слушателей. 
Желая усилить эмоциональное
впечатление, исполнители нередко используют и 
музыкальное сопровождение, однако музыка, в 
большинстве случаев, играет лишь роль фона, бо
лее или менее соответствующего по настроению 
содержанию рассказа. Вместе с тем более глубо
кое вчитывание в прозу Паустовского, изучение 
особенностей её построения, проникновение в 
мельчайшие детали её образности приводят к мыс
ли о том, что проза писателя отличается удивитель
ной музыкальностью, так как временами строится 
как бы по законам построения музыкальной речи 
или музыкального произведения в целом. Поэтич
ность и возвышенность образов, их хрупкость и 
утончённость, почти импрессионистическая кра
сочность отдельных описаний сближает прозу пи
сателя с музыкой. Поэтому музыка при чтении его 
произведений может стать не только звучащим фо
ном, но и составить с текстом некое органическое 
единство, а в некоторых случаях полное слияние.

Автор статьи ставит своей целью выявить музы
кальные особенности прозы Паустовского и показать 
ещё одну грань его таланта, а также помочь чтецам в 
музыкальном озвучивании его произведений.

Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовётся, — 
И нам сочувствие даётся, 
Как нам даётся благодать.

Ф.Тютчев

Было то время суток, когда день уже кончился, 
а вечер ещё не наступил, когда на небе исчезают 

последние лучи заходящего солнца, сумерки посте
пенно сгущаются, в комнате полутемно, причудли
во вырисовываются очертания отдельных предме
тов, а от фар проходящих за окнами машин тени в 
комнате начинают беспокойно метаться. Суетный 
день уже позади, а поздний вечер с его чаепитием, 
телевизором, книгами, разговорами с зашедшими 
«на огонёк» друзьями ещё не наступил. Хочется рас
слабиться, закрыть глаза, погрузиться в удобное 
мягкое кресло, поразмышлять, послушать музыку.

Из колонок лилась тихая, давно знакомая и го
рячо любимая музыка «Ноктюрна» Грига. Она зву
чала не на фортепиано, как её задумал композитор, 
а в оркестровом варианте, отчего становилась бо
лее насыщенной, яркой, красочной.

Я сидела, закрыв глаза, когда внезапно в памяти 
всплыли знакомые слова: «Стеклянные корабли пе
нили воду. Ветер трубил в их снастях. Этот звук не
заметно переходил в перезвон лесных колокольчи
ков, в свист птиц, кувыркавшихся в воздухе, в 
ауканье детей, в песню о девушке...»

Текст полностью сливался с музыкой. Что это? 
Так не может быть!

Я открыла том Паустовского и вновь переста
вила иглу на начало пластинки. Читая вслух текст 
под музыку, я ещё раз убедилась в их полном слия
нии. Неужели Паустовский писал под эту музыку, 
стараясь совместить каждую фразу текста с музы
кальными фразами именно данной пьесы? Вряд ли. 
Значит случайное совпадение? Случайное ли?
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Об отношении Паустовского к музыке не нуж
ны ничьи свидетельства: об этом в первую очередь 
говорят его произведения. Не много найдётся со
чинений писателя, в которых не звучала бы музы
ка, будь то повести, рассказы, романы или драмы.

На страницах его произведений встречаются 
и Моцарт, и Григ, и Чайковский, и известные ис
полнители — Пирогов, Рихтер и др. Но чаще все
го — безвестные музыканты, затерявшиеся в глу
ши России романтики, странники и одержимые 
мечтатели. Для них музыка — высочайший смысл 
жизни, как, например, для стекольных дел масте
ра, мечтающего сконструировать хрустальный 
рояль, звуки которого были бы фантастически 
прекрасны; или для некоего музыканта из расска
за «Беглые встречи», покинувшего комфортную и 
удобную жизнь в столице и скитающегося по от
далённой глубинке с единственной целью нести 
своё искусство людям. И очень часто выразите
лем чувств, охвативших героев его повествований, 
становится музыка.

Старая, обрусевшая француженка Бовэ («Молит
ва мадам Бовэ») может лишь музыкой выразить ох
ватившее её чувство радости, гордости, подъёма, 
когда узнаёт во время войны, что союзники откры
ли второй фронт в Европе.

Сколько прекрасных строк посвятил Паустов
ский русской народной песне, да и не только рус
ской: поют охотники в электричке, поёт девушка 
на лесном кордоне, поют цыгане, расположившие
ся вблизи могилы Пушкина, поёт в далёкой Шот
ландии моряк Джон Старое Ведро свою причудли
вую шотландскую песню... С каким восторгом 
слушают «Травиату» Верди матросы военного ко
рабля. И как трогательно и скорбно звучит траур
ный марш на похоронах Сашки-Музыканта из 
«Гамбринуса», исполняемый его товарищами 
(очерк о Куприне).

И этот, всего лишь беглый, далеко не полный 
взгляд на музыкальные страницы прозы Паустовс
кого — безусловное свидетельство того, что Паус
товский, не будучи сам музыкантом, не только го
рячо любил, часто и много слушал, знал музыку, 
но и обладал особым талантом впитывать в себя, 
сохранять в своём слушательском сознании, пости
гать не только умом, слухом, но и сердцем великое 
искусство звуков. В одном из писем Е.С.Загорской 
23-летний Паустовский описывает свои впечатле
ния от симфонического концерта под управлением 
Кусевицкого. Из строк видно, какое потрясение 
способен был испытывать он, слушая музыку, как 
в его сознании рождались красочные картины, по
этические образы. «Я не умею передать, — меня 
захлестнуло образами. Я изнемог, я весь дрожал». 
Он слушал «Ноктюрны» Дебюсси и о первой час
ти — «Облака» — писал: «...впервые я услышал, 
как поют облака. Сквозь неясные голоса ночи, пе
нистый шорох прибоя долетала тонкая, звенящая 
песня облаков. Фаготы пели задушевно и нежно, 
как далёкие ветры в корабельных снастях — вда
леке над морем медленно падали ночные золотис

тые дожди, словно тысячи жемчужин, причудли
вой вязью сыпались на упругие всплески волн, 
сыпались и звенели, звенели...»

О второй части — «Празднества»: «Дурманящие 
запахи смолы, солёной влаги. Звёзды за окнами, 
словно китайские фонари, горячие и мутные. Огни 
дрожат, и дико, радостно поёт хмельная джига. Блеск 
подведённых глаз, вино, праздник дерзкой томитель
ной страсти. Нахальные скрипки, визгливые флей
ты — звуки словно дробятся в хрустальных зерка
лах, изломах, плоскостях, звенят, уходят вдаль, 
растут и падают, и рассыпаются дразнящим зыбким 
смехом».

Не менее яркое впечатление и от концерта Сен- 
Санса: «Весь первый концерт для виолончели, слов
но песня об одной, только одной девичьей слезе, о 
блестящих от слёз радостных глазах».

Должно быть, внутренний слух писателя спо
собен был сохранять в его подсознании множество 
полюбившихся произведений различных авторов, 
интуитивно ощущать стиль, звуковую образность, 
законы построения музыкальной речи и, соединив 
всё это с литературной речью, придать ей удивитель
ную музыкальность, подведя к той грани, за кото
рой, по словам Генриха Гейне, «кончаются слова и 
начинается музыка».

Речь, безусловно, не о всей прозе писателя, а 
скорее об отдельных произведениях или ключе
вых, кульминационных или наиболее эмоциональ
но насыщенных фрагментах. К ним следует отне
сти и отрывок из рассказа «Корзина с еловыми 
шишками», который слился в моём представлении 
с «Ноктюрном» Грига. Более тщательное наблю
дение и сравнение этих двух сочинений привело 
к неожиданным и удивительным результатам: не 
только характер, настроение, образность здесь 
сходны, но и все, даже самые мелкие детали му
зыкальной и литературной речи. Постараюсь до
казать это на подробном сравнительном анализе 
произведения Грига и фрагмента рассказа Паус
товского, в котором описывается, как Дагни Пе
терсен слушает музыку.

«Ноктюрн» Грига чётко разграничивается на три 
раздела. Это, так называемая, трёхчастная форма, 
широко распространённая в музыке, как наиболее 
законченная, закруглённая, симметричная, так как 
третий раздел повторяет первый, а второй от них 
отличается.

Первый раздел состоит из краткого вступления 
(4 такта) и изложения основной темы (10 тактов); 
переход, связка (4 такта) и изложение нового музы
кального материала (13 тактов) — середина, после 
чего с небольшими видоизменениями следует повто
рение первой части и заключение, подобное связке, 
но в более высоком регистре и с завершающими 
оборотами.

Указанный фрагмент из рассказа Паустовского 
в смысловом плане полностью совпадает с этой 
структурой.

Совпадают не только общее построение, но и 
ряд более мелких деталей.
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Во вступлении у Грига на зыбком, прозрачном 
фоне появляются две призывные, короткие попев- 
ки — подобно отдалённому наигрышу пастушьей 
свирели.

У Паустовского: «Дагни нагнулась и закрыла 
лицо ладонями. Сначала она ничего не слышала... 
Потом она, наконец, услышала, как поёт ранним ут
ром пастуший рожок и в ответ ему сотнями голо
сов, чуть вздрогнув, откликается струнный оркестр».

Основная мелодия первой части — широкого 
дыхания, большой протяжённости, выразительная, 
напевная, льётся непрерывно, захватывая всё боль
ший диапазон.

Описание музыки у Паустовского также дано 
в развёрнутых, непрерывно продолжающихся пред
ложениях:

«Музыка росла, поднималась, бушевала, как ве
тер, неслась по вершинам деревьев, срывала листья, 
качала траву, била в лицо прохладными брызгами. 
Дагни почувствовала порыв воздуха, исходивший от 
музыки, и заставила себя успокоиться».

В связке ход музыкального развития меняется. 
Мелодия исчезает. Появляются мелкие, колышущи
еся звучания, продолжительные трели — типичная 
музыка пасторального плана.

«Да! Это был её лес, её родина! Её горы, песни 
рожков, шум её моря!»

Музыка второй части иная: на смену широкой, 
напевной мелодии первой части приходят корот
кие, инструментального характера, причудливые 
в своём ритмическом и гармоническом звучании 
мотивы, неоднократно повторяющиеся, поднима
ющиеся во всё более высокие регистры (секвен
ции). Начавшись тихо, как бы издали, они стано
вятся всё громче, приближаются и, наконец, звучат 
в полный голос, лишь к концу стихая и замедляя 
стремительный бег.

У Паустовского этот раздел также начинается 
причудливой фразой: «Стеклянные корабли пени
ли воду». Как и в музыке, фразы стали коротки
ми, основанными на перечислении: «Ветер тру
бил в их снастях. Этот звук незаметно переходил 
в перезвон лесных колокольчиков, в свист птиц, 
кувыркавшихся в воздухе, в ауканье детей, в пес
ню о девушке — в её окно любимый бросил на 
рассвете горсть песку. Дагни слышала эту песню 
у себя в горах».

Третья часть — возвращение к преобразован
ным темам первой части: вступление — мысли о 
Григе: «Так значит это был он! Тот седой человек, 
что помог ей донести до дому корзину с еловыми 
шишками. Это был Эдвард Григ, волшебник и вели
кий музыкант!.. Так вот тот подарок, что он обещал 
сделать ей через десять лет!»

Основная тема повторяется, но звучит на более 
высоком эмоциональном уровне, мелодия расширя
ется (17 тактов), звучит ещё привольнее, достигает 
кульминации, после чего как бы растворяется в хру
стально-волшебном звучании. У Паустовского: «Даг
ни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. 
К тому времени музыка заполнила всё пространство 

между землёй и облаками, повисшими над городом. 
От мелодических волн на облаках появилась лёгкая 
рябь. Сквозь неё светили звёзды».

В заключении мелодия исчезает, музыка подни
мается в высокий регистр, звучит светло, возвышен
но — прекрасно:

«Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой 
в ту страну, где никакие горести не могли охладить 
любви, где никто не отнимает друг у друга счастья, 
где солнце горит, как корона в волосах сказочной 
доброй волшебницы».

В последних тактах образ Дагни как бы слива
ется с символом самой родины:

«В наплыве звуков вдруг возник знакомый го
лос. «Ты — счастье, — говорил он. — Ты — блеск 
зари!»

Прибавим к этому, что время чтения текста и 
звучания музыки также совпадают...

Музыкальность прозы Паустовского не исчер
пывается только описанием самой музыки и его со
впадением с конкретными музыкальными произ
ведениями. В образах, ситуациях, картинах 
природы, особенно в выражении психологических 
состояний героев, проза писателя также близка 
музыке. Паустовского неизменно называют роман
тиком. В XIX веке романтизм ярче всего проявил
ся в музыке, так как это в первую очередь культ 
чувств, открытость их выражения, показ многооб
разия их тончайших оттенков. Всё это свойствен
но и Паустовскому. И, когда он, как бы отрываясь 
от земли, возносится к вершинам человеческого 
духа, проза его становится близкой музыке. Один 
из персонажей рассказа Паустовского, ставший 
невольным свидетелем истории возвышенной и 
трагической, заключает рассказ словами, что «вре
менами жизнь делается похожей на музыку». Эти 
слова произносит старый музыкант Баумвейс в од
ном из самых поэтичных и прекрасных рассказов 
«Ручьи, где плещется форель». Автор переносит 
читателей в эпоху наполеоновских войн. Но это ещё 
и эпоха Бетховена, и писатель сближает компози
ционные приёмы в своём рассказе с бетховенски
ми. Один из излюбленных приёмов Бетховена — 
так называемое «сквозное развитие», то есть про
хождение одной темы — лейтмотива — через всё 
произведение, её изменение, развитие, достижение 
вершины — кульминации.

У Паустовского такой сквозной темой стала тема 
природы как отражение душевного состояния героя.

Рассказ о судьбе маршала наполеоновской ар
мии начинается неторопливо, спокойно, поначалу 
даже обыденно и лишь постепенно всё более дра
матизируется. Параллельно, сначала как фон, воз
никает картина зимней природы в горах: «Горы, по
крытые снегом, белели среди ночи. Буковые леса 
простирались вокруг, и одни только звёзды мерцали 
в небе среди всеобщей неподвижности».

В небольшую гостиницу, где остановился мар
шал, забредает местный музыкант. Он играет на ста
реньком рояле, и в звуках музыки вновь возникают 
образы природы: «Маршалу показалось, что вокруг 
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городка звучат глубокие и лёгкие снега, поёт зима, 
поют все ветви буков, тяжёлые от снега, и звенит 
даже огонь в камине».

Далее Баумвейс и маршал едут в дом лесника, 
где празднуются именины певицы Марии Черни. И 
вновь — картина заснеженного леса: «Лошади мча
лись по земле, кованной из серебра. Снег таял на их 
горячих мордах. Леса заколдовала стужа. Чёрный 
плющ крепко сжимал стволы буков, как бы стараясь 
согреть в них живительные соки.

Внезапно лошади остановились около ручья. Он 
не замёрз. Он круто пенился и шумел по камням, 
сбегая из горных пещер, из пущи, заваленной буре
ломом и мёрзлой листвой.

Лошади пили из ручья. Что-то пронеслось в воде 
под их копытами блестящей струёй. Они шарахну
лись и рванулись вскачь по узкой дороге.

— Форель, — сказал возница. — Весёлая рыба!»
И, наконец, — апофеоз — любовь маршала и 

Марии Черни, где любовь предстаёт как высшее тор
жество самой природы: «Может быть, это густой 
снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где пле
щется форель. Или это смех и пение и запах старой 
смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звёз
ды прикасаются к стёклам, чтобы блестеть в глазах 
у Марии Черни. Кто знает?..».

Здесь гимн любви и здесь её трагедия — куль
минация рассказа. А затем спад, заключение и в нём 
вновь — природа: «Всё вокруг осталось по-прежне
му. Всё так же шумели во время ветра леса и ручей 
кружил в маленьких водоворотах тёмную листву. Всё 
так же отдавалось в горах эхо топора и в городке 
болтали женщины, собираясь около колодца».

Наверно, найдётся немало произведений Бетхо
вена, которые могут вызвать ассоциации с этим рас
сказом, но, мне кажется, наиболее подходящим мо
жет быть Largo из сонаты № 7 (ор. 10 № 3). На его 
заключительную часть хорошо ложится и текст Па
устовского.

Трёхчастная форма (третья часть повторяет 
первую), которая была прослежена во фрагменте 
из рассказа «Корзина с еловыми шишками», встре
чается подчас и как композиционный приём цело
го произведения. Структура эта широко распрост
ранена в музыке. Повторы необходимы для музыки, 
для её лучшего восприятия и запоминания, так как 
искусство это, звучащее во времени, исчезает пос
ле исполнения.

Повторы встречаются чаще в поэзии, в детских 
сказках, в устных сказаниях, но в прозе действуют 
иные законы: читатель может самостоятельно при 
необходимости повторить — прочесть нужное мес
то. Сюжет же неизменно должен двигаться вперёд и 
повторы — неуместны.

Однако Паустовский подчас применяет в своих 
композициях то, что сближает её с музыкальной 
трёхчастной формой. Конечно, повторы здесь не 
дословные, и понятие трёхчастности здесь обобщён
но-условное, но создаваемая при этом симметрия 
сохраняется.

Этой структуре полностью соответствует струк
тура рассказа «Снег».

Взаимодействие литературы и музыки наблю
далось постоянно. Но, как правило, это было влия
ние литературы на музыку: литературные сюжеты 
становились основой для опер, симфоний, симфо
нических поэм и увертюр... В музыку переносились 
приёмы драматургии, а само происхождение и фор
мирование музыки тесно связано с распетым сло
вом — песней, арией, речитативом.

Однако обратное влияние — воздействие музы
ки на литературный процесс почти не наблюдалось 
и не привлекало к себе внимания.

Творчество Константина Паустовского — сви
детельство этого, наверное, крайне редкого и по
чти не изученного явления, к которому хотелось бы 
привлечь внимание как читателей, так и исследо
вателей.
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Владимир СТЕЦЕНКО

ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ЖАР-ПТИЦЕЙ 
ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Ещё одного талантливого писателя, члена редкол
легии журнала «Мир Паустовского» унесла бес
страстная Лета. Против обыкновения, рано утром, 

на заре 11 июня 2001 года не проснулся, не вышел 
под синие сосны на песчаную дюну стройный ост
роглазый старик в лихо заломленной шапочке с 
алым помпоном.

Разлетелись, как лебеди, по белу свету тридцать 
его книг, переведённых на двадцать языков... И 
душа его, душа странника, выпорхнув из грудной 
клетки, унеслась вслед за ними...

Сегодня, вспоминая Куранова, думая о нём, я 
наугад взял с полки его книгу «Сердце ключей», и 
она сама собою открылась на крохотном рассказе 
«Ветер среди самого полдня»:

«Сегодня полдень, и солнечные тени клёнов 
трепещут по всему посёлку. Они трепещут не толь
ко на дорогах, лужайках, крышах, берегах, они 
вьются в воздухе, словно счастливые стаи птиц, 
которые собрались в дорогу, но никак им не хочет
ся улетать...»

Юрий Николаевич Куранов — коренной пе
тербуржец. Он родился 5 февраля 1931 года в Рус
ском музее, в буквальном смысле, — там жила и 
работала его мать Людмила Александровна Ива
нова. Она окончила Академию художеств, потом 
училась у П.Н.Филонова, готовила выставку это
го выдающегося мыслителя и художника. Отец 
Куранова Николай Владимирович тоже учился у 
Филонова, дружил с М.В.Добужинским, В.Е.Са- 
винским, С.П.Яремичем. Атмосфера высокой ху
дожественной культуры окружала Юрия Курано
ва с детства — его первые впечатления связаны с 
Русским музеем и Эрмитажем. До последних дней 
он помнил, как мы помним стены отчего дома, 
многие экспозиции той поры. Но так случилось, 
что шести лет от роду, перед войной, с родителя
ми арестованного на десять лет без права пере
писки отца Юрий оказался в ссылке на Иртыше, 

в сибирской деревне. Природа потрясала его сво
ей привольной нерукотворной красотой. Первое 
время он боялся ходить по траве, потому что в Ле
нинграде видел её только на газонах с таблицами: 
«Не ходить! Штраф три рубля». Вот оттуда, с дет
ства, у Юрия Куранова двойная любовь. Любовь 
к искусству, городской культуре и любовь к дерев
не, к простым цельным людям. На всю жизнь за
помнил писатель тот прекрасный вкус деревенс
кого хлеба, который он впервые попробовал в 
Сибири. И покосы. И цветок, который не решился 
сорвать в лесу. Искусство и природа запечатлелись 
в его душе, как два берега вечной реки, связан
ные и озарённые радугой нового завета между 
Богом и падшим человеком.

Юрий Куранов считал, что вообще в жизни это 
главное — для любого человека, и тем более для 
художника, писателя, музыканта, — не срывать и не 
присваивать ту красоту, которая нас окружает. Не
сорванный лесной цветок сам остаётся в сердце на 
всю жизнь. Звезда, блеснувшая на небе, порыв вет
ра, который ты где-то встретил ночью на озере, или 
чья-то далёкая песня, или конь, звонко проскакав
ший в темноте, — всё это семена, которые падают в 
душу творческому человеку. По убеждению Юрия 
Куранова, красота всегда одна — это внутренняя 
гармония жизни. И есть только один путь сделать 
жизнь понятней для любого человека — раскрыть 
внутреннюю красоту во внешнем её проявлении. Ос
ветить то, что доступно каждому из нас и чего мы в 
упор в суете не замечаем.

Сибирь скоро обернулась суровой мачехой: там, 
осиротев, провёл он страшные военные и голодные 
послевоенные годы. Уже зрелым мастером Куранов 
напишет об этом горестном для всего народа време
ни в полубиографической повести «Облачный ве
тер». Школу он окончил за Полярным кругом — в 
Норильске, разыскав отца, который в ссылке опрос
тился и завёл новую — третью — семью.
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Потом жизнь Юрия Куранова резко перемени
лась: в 1950 году он едет учиться в Москву. Посту
пает на искусствоведческое отделение историчес
кого факультета Московского университета. Но 
через два года понимает, что ему вновь надо ме
нять жизнь, хотя уже и не столь решительно. Ис
кусство, творчество — его удел. Куранов поступа
ет во ВГИК, он учится там приблизительно в одно 
время с Василием Шукшиным, Людмилой Гурчен
ко, Натальей Фатеевой и Андреем Губиным — це
лой плеядой молодых артистов, художников, ска
завших яркое слово от имени своего поколения. Но 
судьба готовила Куранову иное назначение. Скоро 
и ВГИК показался тесным невольному сибирско
му бродяге-самоучке. Он уже пишет стихи и рас
сказы, стараясь постигнуть секреты старых масте
ров — от Бунина, Бодлера до японской поэтессы X 
века Сэй Сёнагён...

В Москве странник случайно знакомится с Кон
стантином Георгиевичем Паустовским, своим лю
бимым писателем. Эта встреча определила его 
дальнейшую творческую судьбу. «Я был ошелом
лён и обрадован, когда впервые раскрыл страницы 
книги К.Паустовского, — вспоминал впоследствии 
Юрий Куранов. — С тех пор неотступно помогал 
он, как родной и несказанно близкий человек, ис
кать и любить простые и на первый взгляд непри
тязательные мгновения, события, предметы, из ко
торых складывается добро человеческой жизни. 
Как писатель, он одним из первых учил меня це
нить живое дыхание слова, пение красок, мудрую 
простоту повседневности, под которой скрыты глу
бинные движения человеческого сердца. Он учил 
тщательно лелеять опыт накопленного литературой 
мастерства, неповторимые богатства земной куль
туры; он убедил, что писатель, если он хочет быть 
писателем настоящим, не имеет права не быть ма
стером. Для многих и многих писателей моего по
коления «Золотая роза» служила настольным учеб
ником и порукой».

С 1957 Юрий Куранов постоянно живёт в де
ревне, сначала в костромском селе Пыщуг, а с 
1969 — в псковском селе Глубокое на берегу жи
вописного озера Глубокое, месяцами гостит у Гей
ченко в пушкинском Святогорье. Он разделяет ра
дости и заботы своих односельчан, которые 
становятся героями его книг, — «Белки на дороге» 
(1962), «Увалы Пыщуганья» (1964), «Дни сентяб
ря» (1969), «Перевала» (1973). Эти книги закреп
ляют за Курановым репутацию певца северной рус
ской деревни, виртуозного мастера пейзажа, 
самоцветной миниатюры и короткого лирического 
рассказа. Критика обоснованно связывает его имя 
с тем направлением русской прозы, которое начато 
«крестьянской» линией в творчестве Пушкина, Го
голя, Тургенева, Бунина, продолжено Пришвиным 
и Паустовским, без времени ушедшими Юрием 
Казаковым и Георгием Семёновым... В то же вре
мя, при всём внутреннем родстве с традиционной 
русской лирической прозой, короткие рассказы Ку
ранова отличает только ему присущая особенность 

мировосприятия и стиля. Душа художника посто
янно находится в счастливом состоянии первоотк- 
рытия, пишет ли Куранов обычный сельский пей
заж, деловой очерк, психологическую миниатюру, 
бытовую зарисовку. Золотой дар обострённого вос
приятия сам Куранов связывает с аскетическим 
образом жизни, с бедностью, отмеренной ему судь
бою. Не писать ради заработка — стало его прави
лом, условием успешной и чистой работы. Писа
тель мастерски сплавляет в каждой своей книге 
произведения разных жанров, составляя из них как 
бы единый поэтический цикл. Куранова нельзя чи
тать насквозь, как читают приключенческий роман. 
Его короткие рассказы, новеллы, лирические ми
ниатюры о природе, о людских судьбах, о жизни 
человеческой души часто напоминают стихи, каж
дая строфа которых словно вытекает из предыду
щего повествования. Чтобы почувствовать их глу
бину, музыку, их напевную прелесть, нужно 
отложить книгу и отдаться тому созвучию, которое 
с участившимся дыханием, с толчком сердца про
снулось внезапно в вашей памяти.

Венцом лирической прозы Юрия Куранова 
явилось «Озарение радугой» — «Лирическая по
весть на темы искусства по мотивам жизни кост
ромского художника Алексея Козлова» (1982). Это

Ю.Н.Куранов с В.П.Стеценко. 
Москва, Белорусский вокзал, 1999 г. 
Фотография Г.Беглова.
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прикосновение к жгучей тайне творчества, гимн 
красоте искусства и нерукотворной красоте при
роды. В «Озарении радугой» явно ощутима пере
кличка с «Золотой розой» Константина Паустовс
кого. Повесть проникнута тем же чувством 
ответственности истинного художника перед его 
согражданами, верой в могучий нравственный 
потенциал искусства.

Начало социальной проблематики заложено 
уже в первой книге Ю.Куранова «Лето на Севере» 
и особенно в «Увалах Пыщуганья». Это тревожные 
очерки о положении молодых специалистов, вра
чей, учителей в деревне, о косных традициях и пе
режитках прошлого, о самоотверженной работе 
«районщиков» — хозяйственных руководителей. 
Всё же воссозданный им мир повседневной жизни 
и труда его односельчан, который сделал бы честь 
любому пишущему о деревне, оставался вне поля 
зрения критиков, словно заворожённых празднич
ным свечением его живописных пейзажей и лири
ческих миниатюр. Его даже укоряли в «лиричес
ком экстремизме»...

Решив поселиться в Глубоком лишь на некото
рое время, он задержался здесь на долгие годы и так 
сросся с жизнью села, так кровно проникся его ин
тересами, что отказался от осуществления лихора
дивших его замыслов исторических романов — о 
юности Пушкина, героях 1812 года и чрезвычайно 
острого в концептуальном плане полотна о русской 
«смуте» времён Лжедмитрия и Марины Мнишек. 
Потому что, оказавшись в эпицентре сельских со
бытий, в глубинном совхозе, он почувствовал нео
ценимую возможность не только быть наблюдате
лем и летописцем происходящих исторических 
перемен, но и участвовать в них самым непосред
ственным образом.

«Я считаю, — говорил мне Куранов во Пско
ве, — что писатель должен сделать в жизни хотя 
бы одно конкретное, не «литературное» доброе 
дело. Помочь людям построить дом, провести до
рогу, не дать разориться деревне, спасти какое-ни
будь произведение искусства. Не случайно по Че
хову каждый человек должен в жизни своей 
посадить дерево».

В романе «Глубокое на Глубоком» писатель стре
мился в каждом конкретном явлении, волновавшем 
его земляков, высвечивать универсальный, суще
ственный для всего общества смысл и деликатно, 
но бескомпромиссно и прямо говорить правду о про
исходящем.

«Глубокое на Глубоком» (1970-1980) — этапное, 
новаторское произведение. Это собственная страна 
Юрия Куранова, открытая им для себя и для нас и 
заново открывающая одного из оригинальных мас
теров современной прозы.

Однако разъярённые псковские партократы и 
макадямовы районного масштаба после выхода ро
манов «Глубокое на Глубоком» и «Заозёрные Зво
ны», написанных на взрывчатом «нечернозёмном» 

материале «неперспективной деревни», вынудили 
писателя бежать быстрее лани от их всевидящего 
ока, отказавшись от новых попыток помочь «писа
тельским вторжением в жизнь», древнерусскому 
селу Глубокое.

Куранов переезжает в Светлогорск Калинин
градской области, где завершает работу над доку
ментально-художественной повестью «Путеше
ствие за птицей», созвучную «Глубокому на 
Глубоком».

Куранов духовно раскрепощается. Его творче
ство обретает новые горизонты. Он полон замыс
лов и спешит осуществить те, которые не могли быть 
реализованы прежде.

После публикации подборки религиозных сти
хов в журнале «Златоуст» (№ 2, 1993 г.), он издаёт 
в Калининграде один за одним поэтические сбор
ники: «Звонница восьмистиший», «Слово об иску
шении России», «Слово о смятении России» и др. 
Это — поэзия мысли, где в отточенной форме об 
очень сложном говорится зрело-просто, с переда
чей тончайших оттенков смысла. То строго и сухо
вато, соответствуя церковным канонам, то молит
венно и лирично, с жаром и волнением души, 
жаждущей осмыслить мир и человека единой ме
рой и правдой Божественного.

В 1996 году газета «Гудок» печатает отрывки из 
его повести о расстрелянной большевиками царс
кой фамилии, о трагедии России, которую ныне по
глощают новые смутные времена.

В том же году Куранов завершает новое произ
ведение — «Дело генерала Раевского», которое он 
вынашивал тридцать лет, — о юности Пушкина и 
его друзьях декабристах. В этом романе-диспуте он 
отвергает многие устоявшиеся представления не 
только о событиях и действующих лицах Отече
ственной войны 1812 года, но и о российской исто
рии в целом.

До последнего дня Куранов обдумывал свою 
главную книгу — «Тотальная фальсификация», ко
нечно же, о любимой России, о трагической судь
бе народа, насильственно увлечённого бесовской 
властью на бесплодное строительство безбожного 
рая на земле.

В 1999 году им создана в Калининградской об
ласти новая организация — «Амфитеатр свобод
ных писателей «Отрадный берег», в Областной 
детской библиотеке — «Камин Паустовского», в 
музее скульптора Германа Брахерта под Светло
горском Куранов вёл творческие семинары моло
дых прозаиков и поэтов. Торжественно и душев
но в феврале 2001 года был отмечен 70-летний 
юбилей Куранова.

А через полгода прах поэта был предан при
ютившей скитальца земле Отрадного, Янтарного 
берега.

Время сейчас торопливое, забывчивое. Долг 
друзей и почитателей его творчества — сохранить 
его наследие, память о нём.
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СОХРАНИТЬ ПАМЯТЬ О НЁМ...

ВЕТЕР СРЕДИ САМОГО ПОЛДНЯ

Сегодня полдень, и солнечные тени клёнов тре
пещут по всему посёлку. Они трепещут не 
только на дорогах, лужайках, крышах, берегах, 

они вьются в воздухе, словно счастливые стаи 
птиц, которые собрались в дорогу, но никак им не 
хочется улетать. Это видит каждый. И каждый, ко-

Ю.Н.Куранов у себя дома в Светлогорске. 2000 г.

нечно, знает, что в конце концов улетать им всё 
же придётся.

Поэтому люди выходят на дороги, взбираются 
на крыши, они ловят эти кленовые тени, рассовы
вают их по карманам, за пазуху, складывают в меш
ки, сундуки, под кровати. Я только что видел де
вушку, которая сгребала за посёлком стог из 
летучих клёновых теней. И грабли пели у неё в ру
ках. Но девушка пока молчала.

Она работала. Девушка сгребла стог до самого 
неба, встала на него, выше холмов, крыш, сосня
ков. Она встала на стог в самом небе. Её белые во
лосы рвались вдаль вместе с ветром и платье рва
лось и хлопало, как знамя. А стог журчал у неё под 
ногами. Так журчат ручьи, когда их много и слива
ются они вместе, чтобы смеяться, пировать и хло
пать друг друга по плечам.

Вот теперь девушка запела. Она пела без слов, 
но во весь голос. И руки подняла над собой, как 
два маленьких солнца. И освещала ими все дали, 
направо и налево.

И люди останавливались кто где был. Они смот
рели на девушку, и губы их шевелились. Люди тоже 
пели. Не подпевали девушке, а каждый свою пес
ню пел для себя. И лица их были счастливые.

Теперь счастья недоставало только клёнам. 
Именно полного счастья в такой ветреный полдень. 
И тогда отовсюду клёны сдвинулись со своих мест 
и пошли к девушке, к её стогу за посёлком. Ах, как 
это было радостно! Клёны шли и шумели во весь 
ветер. Они переговаривались друг с другом, друг 
друга окликали и приветствовали. Они встали вок
руг стога. А ветер сорвал с девушки платье и понёс 
над озером, как птицу.

Тогда клёны враз поднялись, мгновенно вырос
ли в небо и закрыли девушку на стогу, чтобы никто 
посторонний её не видел.

Пусть она стоит там, в небе, и поёт свою песню.
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Александр ТВАРДОВСКИЙ
26 сентября 1962 г.

Неприятности с Паустовским этим, 
которого чёрт нас дёрнул просить напи
сать о Казакевиче для «НМ». Неприят
ны в этой статейке мелкоостротные 
штучки:1 «независимость», «самый жи
вой из всех живых», «всё правитель
ство» и «Август» Пастернака в чтении 
Казакевича.
Зиюля 1962 г.

Сегодня иду с Солженицынской ве
щью к В.С.Лебедеву и одновременно к 
Черноуцану2. Дай Бог, дай Бог.

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов 
/Коммент. Ю.Г. Буртина, В.А.Твардовской 

//Знамя, 2000, № 7

Ю.Г.БУРТИН, 
В.А.ТВАРДОВСКАЯ

Сообщение «От редакции» в «Но
вом мире» в 1964 году3 заставило цен
зуру и идеологический отдел ЦК 
КПСС обратиться в Секретариат ЦК. 
Гнев руководящих органов вызвал 
программный тезис редакции, провоз
глашающий основным достоинством 
произведения «непосредственную 
правду жизни». В перечне писателей, 
которых журнал собирался печатать, 
начальника Главлита П.Романова воз
мутили имена И.Эренбурга, В.Некра
сова, А.Яшина, В.Дудинцева, К.Паус
товского, А.Ахматовой, Е.Евтушенко. 
Руководители идеологического отдела 
(В.Снастин, В.Кухарский) добавили к 
списку нежелательных авторов А.Сол
женицына и В.Войновича.

А.Твардовскому после нелёгкой 
борьбы удалось отстоять сообщение 
«От редакции».

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов 
/Публ. В.А. и О.А.Твардовских;

Примеч. Ю.Г.Буртина, В.А.Твардовской 
//Знамя, 2000, №9, С. 189

Эдуард ХРУЦКИЙ
[Корр.] — А что вы читаете?
[Э.Х.] — Паустовского. Я к нему 

постоянно возвращаюсь. Взял вот пер
вый том и читаю «Романтиков». Я его 
очень люблю и принимаю всего, кроме 
ранних вещей, в которых слишком мно
го красивости. Но это мы все пережи
ли, когда начинали писать. С возрастом 
это проходит. Хорошо, что сейчас мож
но читать «Блистающие облака», а по
том сразу взять «Повесть о жизни», за
мечательную осеннюю прозу. Паустов
ский один из самых моих любимых 
писателей. Он сильно повлиял на моё 
формирование как литератора. Один

СТРОКИ О ПИСАТЕЛЕ
раз я встречался с ним в 1964 году, ког
да он приезжал в Москву. Я дико сму
щался. Рассказывал ему историю, как 
был за него наказан в свое время. Он 
очень смеялся.

— Как же это случилось?
— Я был курсантом, и как раз выш

ла его «Беспокойная юность» в «Новом 
мире». Я взял в библиотеке этот жур
нал, был выходной день, зашёл за жи
вую изгородь возле казарм, присел и 
начал читать. Зачитался и забыл, что 
надо заступать в наряд. Там меня зас
тукал старшина: «А-а-а! Политикой за
нимаешься?» — и влепил мне ещё два 
наряда.

Хруцкий Э. Мечтаю купить все книги 
/ Беседовала О.Шато 

//Кн. обозрение, 2001, 19февр.

Лань ИННЯНЬ
профессор русского языка и 
литературы Пекинского пед. ун-та

В 1951 году, когда я поступил на 
факультет русского языка в универси
тет, там преподавали русские профес
сора из Советского Союза. Прежде чем 
отправиться на работу в Китай, они 
удостоились приёма у самого Стали
на. Он каждому пожал руку и прочёл 
наставление, как нужно правильно ра
ботать, чтобы сделать Китай другом 
Советского Союза...

А потом наш «папаша» с вашим 
Никитой взяли и поссорились, так же, 
как поссорились Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем... Русские про
фессора вернулись к себе на родину, но 
к тому времени я, уже ими выученный, 
начал переводить рассказы Паустовс
кого (в те годы он мне очень нравился) 
«Снег» и «Шиповник». Закончив рабо
ту, отдал её в издательство, где руко
пись была одобрена. Но тут как на грех 
началась кампания против правых эле
ментов (читай, против интеллигенции). 
Нет, это ещё не была «культурная ре

1 В опубликованном некрологе К.Г.Паустовского о Казакевиче (Новый мир, 1962, № 10) 
нет никаких «штучек». Не восстанавливались они и в дальнейшем.

2 От помощника Хрущёва В.С.Лебедева во многом зависела судьба повести Солженици- 
на «Один день Ивана Денисовича» — выбор благоприятного момента для передачи 
рукописи патрону с положительной и убеждающей рекомендацией. Полезно было так
же заручиться содействием И.С.Черноуцана, зам. зав. отдела культуры ЦК КПСС. По
этому на встречу с ними А.Т. шёл максимально подготовленным — после многочис
ленных телефонных переговоров, вооружённый поддержкой ряда видных писателей: 
К.И.Чуковского, С.Я.Маршака, К.Г.Паустовского, К.М.Симонова, которые (в отличие 
от К.А.Федина и И.Г.Эренбурга) согласились дать письменные отзывы.

3 Новый мир.—1963.—№10.
4 Речь идёт о монографии Л.Левицкого «Константин Паустовский: Очерк творчества» 

(М., Сов. писатель, 407 с.).

волюция», лишь её преддве
рие. Но мой сопереводчик, 
девушка, с которой мы вмес

те работали, попала в число этих са
мых «правых элементов». У меня в тот 
год умер отец, поэтому я, видимо, и не 
разделил её судьбу. Книгу, однако, так 
и не напечатали.

Тосунян И. Под хрюканье поросят 
он тайком читал Гоголя 

//ЛГ, 2001, 14-20 марта, С. 11

Альберт МОРОЗОВ
Ещё в марте прошлого года дирек

тора школ, будучи вызваны на совеща
ние районных и городских органов на
родного образования Узбекистана, по
лучили шокирующее указание: изъять 
и уничтожить в школьных библиотеках 
учебники, изданные в своё время в Мос
кве издательством «Просвещение», 
строго следить и не допускать, чтобы 
эти учебники из дома приносились уче
никами и уж тем более — учителями. А 
в случае нарушения этого приказа не
покорные педагоги должны были быть 
строго наказаны.

<...> Но самое большое потрясение 
испытали учителя и ученики ташкент
ской школы № 19, когда пришедший 
сюда сам начальник образования сто
лицы Узбекистана Ислам Закиров с не
годованием и яростью на глазах ребят 
и педагогов стал в клочья рвать обна
руженный сборник рассказов Констан
тина Паустовского.

Весьма грустное зрелище — сегод
няшние школьные библиотеки Узбеки
стана, лишившиеся за последние годы 
большого числа книг из своего фонда.

Морозов А. Чиновничье самоуправство: 
В школах Узбекистана принялись искоренять 

«ересь» 
//НГ, 2001, 20 марта, С. 5

Лев ЛЕВИЦКИЙ: Из дневника
1963,31 мая

Вчера был в издательстве4. Если у 
меня выкинули фразу, что счастлив пи
сатель, который может сказать о себе, 
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что чувства добрые он лирой пробуж
дал, то легко представить себе, какова 
судьба более серьёзных вещей. По сво
ему опыту знаю, что лучшие куски в 
моей книге те, которые дались мне не 
без труда, полетели самым беспощад
ным образом. А ведь я доказывал эле
ментарщину... Если бы я писал её се
годня, я написал бы её совсем иначе. 
Хотя вряд ли я сегодня взялся бы за Па
устовского и монографическую рабо
ту вообще. В книгах такого рода мате
риал сковывает автора. Надо не поки
дать его почвы, не выходить за его 
границы, надо стремиться к полноте 
внешней, к тому, чтобы охвачено было 
всё, что принадлежит писателю, о ко
тором пишешь. Даже то, чего касаться 
не хочется...
1 июня

Зашёл я вчера на переговорный на 
Тверском бульваре, в двух шагах от по- 
луальмаматерного Литинститута. За
шёл, чтобы поздравить Константина 
Георгиевича. Он встречал свой день 
рождения в Тарусе.
1963,15 июня

Позавчера выбрался к Константину 
Георгиевичу. Он в удручённом настро
ении. В Тарусе умер Пётр Иванович 
Голышев, человек хоть и не самый близ
кий ему, но хорошо знакомый и добрый 
сосед. В Москве умер Семён Гехт, кото
рого К.Г. любил и хорошо знал.

Рассказывал о некрологе, который 
написал. Пять раз звонили ему из «Ли- 
тературки», снимая слова и фразы. У 
него был такой обзац: «Есть поговор
ка, что не стоит село без праведника. 
Теперь эту поговорку все хорошо зна
ют. И литература не стоит без правед
ников. Одним из таких праведников 
был Гехт». Сняли. Главным образом, 
из-за намёка на рассказ Солженицы
на, который обьявлен ошибочным. У 
К.Г. было сказано, что в годы сталин
ского режима Гехт был арестован. 
«Сталинский режим» заменили «эпо
хой культа личности». К.Г. рассвире
пел и спросил сотрудника, который 
вёл его материал: «Вы не хотите упот
реблять это имя, потому что готови
тесь вернуть его?» Тот что-то проле
петал в смысле, что это не входит в 
его намерения. Как будто это зависит 
от сотрудника газеты. Прикажут — и 
будешь акушёром. К.Г. такой злой, 
каким я давно его не видел.
27 июня

Вчера встречался с американским 
профессором из Атланты. Славист. За
нимается советской литературой. Рабо
тает над Паустовским. В издательстве 
ему сказали,что со дня на день должна 
выйти моя книга, и он загорелся жела
нием встретиться с её автором. Для 
поддержки я попросил Александра 

Константиновича1 пойти со мной на 
встречу с американцем. Но в Доме ли
тераторов, где всё это происходило, 
кто-то вцепился в Гладкова, и я с про
фессором остался с глазу на глаз. Он 
явно был разочарован разговором со 
мной. Рассчитывал, видимо, что начну 
ему выкладывать, что наболело. Во- 
первых, не очень-то тянет откровенни
чать с первым встречным. Во-вторых, 
инстинкт самосохранения. Десять ми
нут разговора, а потом десять лет не
приятностей. Было бы из чего.
5 ноября

В воскресенье меня и Борю2 позва
ли Паустовские. Была у них Натали 
Саррот — русская по происхождению, 
родом из Иваново, отлично говорящая 
по-русски и великолепно представля
ющая себе, что у нас делается. Хотя 
она и французская писательница и 
даже числится одной из родоначаль
ниц «нового романа», она не чета ино
странцам, которые развешивают уши 
и верят всему, что показывают и гово
рят. Она рассказала, как наш гид врал, 
как ложно объяснял, что люди, сто
ящие в очереди за хлебом, якобы сто
ят за апельсинами, спрос на которые 
в связи с ростом благосостояния уве
личивается с каждым днём. И как она, 
сознавая, что у неё родные в Советс
ком Союзе, судьбой которых она не 
имеет права рисковать, слушая эту 
лживую чепуху, не раскрыла рта. Уди
вительно, что женщина, выросшая во 
Франции, только понаслышке зная 
наши беды, прониклась нашей осто
рожностью, нашим страхом.

Пришли на Котельническую око
ло семи, а ближе к десяти Саррот ста
ла рваться в гостиницу, говоря, что к 
ней должен прийти В. При этом она 
сокрушалась, что ей приходится уйти, 
когда разговор, такой живой и инте
ресный для неё, в самом разгаре, ког
да она впервые за свою поездку в Мос
кву чувствует себя раскованной. Боря 
стал её уговаривать никуда не спе
шить. Он сказал, что не стоит В. её 
внимания. Этот ловкач и пройдоха, 
правда, не лишённый дарования, не 
унимался Боря, ищет встречи с ней 
потому, что с её помощью хочет уст
роить себе или поездку во Францию, 
или какое-нибудь издание. Натали 
Саррот сопротивлялась, а потом всё- 
таки осталась. Она только позвонила 
в гостиницу и попросила дежурную по 
этажу передать В. свои извинения, что 
не может встретиться с ним в этот ве
чер и будет рада, если он назначит 
другой день для прихода к ней.

В стране назревает катастрофа. 
Хлеба не хватает, скот режут, за всем 
километровые очереди, жизнь заметно 
вздорожала. При другом правлении 

давно была бы заваруха, вспыхнул бы 
бунт, но при наших порядках, при все
общей разобщённости, при отсутствии 
гласности и более или менее организо
ванного общественного мнения люди 
покорно глотают это. Саррот спроси
ла: у вас так плохо, на чём же держит
ся этот режим?

На чём? На инерции, на запуганно
сти одних и силе других, на том, что 
власти организованы, а всё, что им про
тивостоит, рассыпано, разброшено, рас
сеяно — при отсутствии шансов со
браться. И всё-таки так долго это про
должаться не может. Что-то должно 
произойти.
1964,13 января

Вчера провёл вечер у Паустовско
го, к которому, как это бывало за три 
года до этого в Тарусе, пришёл с Глад
ковым. К.Г. рассказывал о воспомина
ниях Шварца, рукопись которого кто- 
то дал ему почитать. Достаётся в них 
Корнею Ивановичу, дом которого 
Шварц называет полосой отчуждения, 
а его хозяина — белым волком. При 
всех его достоинствах и достижениях, 
а они несомненны, Чуковский — во 
многом порождение литературной сре
ды со всеми её скверными качества
ми — завистью, неискренностью, 
фальшью, лицемерием, сплетнями. 
Если воспоминания принадлежали бы 
кому-нибудь другому, их можно было 
бы счесть наговором, но Шварцу не ве
рить нельзя. Он был всегда безупречен.

Вчера, когда мы на такси добира
лись до Котельнической, у нас с Глад
ковым вспыхнул спор. Он сказал, что 
не понимает, почему у Экзюпери, у ко
торого нет никаких беллетристических 
приманок, пользуется такой популяр
ностью. Он не проповедник, моралист. 
Я с этим не согласился.
26 января

Вчера был Татьянин день. Т.А. 
пригласила к себе, предупредив, что 
никакого бала не будет. В весёлом на
строении покатил на Котельническую. 
Встретила меня Т.А., сказавшая, что 
два часа назад у К.Г. был сильный сер
дечный приступ. Вызвали неотложку. 
С трудом сняли боль. К.Г. позвал меня. 
Лежал он не в кабинете, а в другой 
комнате. Он был бледен и растерян. 
Все, пришедшие поздравлять Т.А., де
лали вид, что ничего особенного не 
случилось. К.Г. вдруг вспомнил слова 
чеховского «Иванова»: жизнь челове
ческая похожа на растение, произрас
тающее в поле: приходит козёл, съе
дает его, и ничего не остаётся. Все 
засмеялись, кроме К.Г. Он сказал, что 
во всём этом мало смешного, что так

1 А.К.Гладков.
2 Борис Балтер. 
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оно и есть. Когда все выходили из ком
наты, он попросил меня остаться. Я 
сел возле него, К.Г. сказал, что в ста
рости вдруг начинают развиваться ка
кие-то слабости, которые в зачаточном 
виде появились в пожилом возрасте и 
не вызывали особой тревоги. Сказал, 
что после инфаркта боялся за свою 
память. И когда написал первую гла
ву последней автобиографической по
вести, на него напал страх. Ему пока
залось, что он всё забыл и ничего уже 
больше не напишет.

Почувствовав себя лучше, К.Г. 
встал, и мы с ним присоединились к за
столью. Продолжая начатый разговор, 
я поделился с ним тем, что Гладков рас
сказал мне об Эренбурге. И.Г. через 
каждые двадцать минут выходит в 
уборную. К.Г. пожалел его. И сказал, 
что Эренбург у себя дома, когда гости 
и хозяева садятся ужинать, вдруг вы
ходит из-за стола. У него тихий голос. 
Ему не дают прорваться в общий раз
говор, и он таким способом протесту
ет против того, что не получает слова. 
К.Г. сообщил это мне после того, как 
несколько раз безуспешно пытался 
вставить слово в разговор.

Грустно видеть, как он тает на глазах.
...Вчера у Паустовских Д.М., зани

мающийся ядерной физикой, рассказы
вал, что к ним в курчатовский институт 
обратились с просьбой помочь произ
водству так называемых тонких техно
логий, которое находится в жалчайшем 
состоянии. Транзисторы делаются вруч
ную. Оказывается, «выход продукции» 
только 5%. Остальные 95% — брак. Ра
бота эта филигранная, делают её моло
дые девушки, которые к 25 годам ста
новятся инвалидами. Теряют зрение. 
Это при том, что наши транзисторы, 
которых кот наплакал, ни в какое срав
нение не идут с японскими. Зная это, 
самое время опровергнуть выводы ЦРУ, 
что наша экономика растёт медленнее, 
чем мы сообщаем об этом. Есть такая 
роковая закономерность в том, что мы 
ни с чем не можем по-настоящему спра
виться. Спутники и ракеты не в счёт. 
Они — часть военной промышленнос
ти, которая разбухает за счёт перенап
ряжения сил.

...Вчера К.Г. отвезли в больницу. 
Сердечный приступ. Третий за после
дние дни. В субботу, когда мы ненадол
го остались с ним вдвоём, он заговорил 
о смерти и старости. Мы, молодые, даже 
вообразить себе не можем, как это жут
ко ждать, что не сегодня-завтра придёт 
за тобой смерть, и всё будет кончено. 
Конечно К.Г. очень устал, болезни его 
замучили, и всё-таки ему не хотелось 
умирать, хотя он и подготавливает себя 
к тому, что это может случиться в лю
бую минуту.

22 декабря
Навестил К.Г. Он рассказывал о 

Лебедеве, референте Хрущёва по ли
тературе, с которым встретился, ког
да лежал в кремлёвской больнице. 
После того, как скинули Никиту, Ле
бедев полетел вниз. Работает старшим 
научным сотрудником в институте 
Маркса-Энгельса. Стал вольнодум
цем. Рассказал К.Г., что с Хрущёвым 
приходилось ему нелегко. Тот ничего 
не читал, и стоило Лебедеву начать 
читать ему что-нибудь, как его патрон 
тут же засыпал. Поликарпов, по сло
вам хрущёвского референта, — убий
ца Пастернака. Лебедев сказал, что в 
его нынешнем положении главное 
продержаться два года. Когда К.Г. ос
ведомился у него, почему именно два 
года, а не больше и не меньше, Лебе
дев замялся, почувствовал, что сболт
нул лишнее. Когда посмотришь, от 
кого и от чего мы зависим, можно 
прийти в отчаяние.
1965,3 февраля

К.Г. рассказывал про московское 
писательское собрание. Пришли почти 
все — и сам К.Г., и Эренбург. Секре
тарь городского комитета партии, уви
дев, что всё идёт не совсем так, как он 
запланировал, разразился криками и 
угрозами, пугая возможностью разго
на писательской организации Москвы. 
Собранию навязывали решение: увели
чить президиум до 13 человек, чтобы 
в него могли войти забаллотированные 
подонки. Большого значения это не 
имело, но характерно, как глушится 
малейшая инициатива, зачатки обще
ственного мнения, даже, когда это не 
носит явного политического знака. 
Арбузов, Каверин, Паустовский хоте
ли писать наверх, жаловаться. Желая 
сделать письмо более представитель
ным, пошли к Эренбургу. Но тот, по 
словам К.Г., отсоветовал это делать, 
сославшись на то, что это ещё цветоч
ки, что ягодки впереди, что через ме
сяц непременно надо будет вмешаться 
и надо не распылять силы. Соображе
ния сомнительные. Мотивы, по-моему, 
тут другие. Эренбургу разрешили пе
чатать продолжение мемуаров, долго 
лежавшие без движения, и он боялся 
дразнить гусей.

<.. .> К.Г., когда речь зашла о Штей
не, сказал, что «Закон чести» — под
лейшая пьеса. Он всегда так считал. В 
особенности потому, что знал Роскина, 
прототипа главного отрицательного 
персонажа этого опуса. К.Г. сказал, что 
ему звонили из «Правды». Просили 
что-нибудь дать в газету. Но он не зна
ет что. Собирается писать вторую часть 
«Золотой розы». Раньше он мне гово
рил, что хотел бы переменить название 
этой повести. Жаловался, что устал, 

хотел бы уехать, поработать, отдох
нуть, но пускают его только в санато
рии, где медицинская слежка и скука 
смертная. Ему хотелось бы в дом твор
чества. К живым людям.
7 февраля

Вчера с Александром Константино
вичем поехали к Паустовским, у кото
рых провели целый вечер. К.Г. чувство
вал себя неважно. Когда мы пришли, 
он лежал в постели. Потом, правда, 
встал к ужину и сидел несколько часов 
за столом.

Очень смешно рассказывал подроб
ности своей поездки в Англию.

Гладков заговорил о статье Малю
гина... К.Г. сказал, что пьесой «Закон 
чести» он возмущён, но мемуары 
Штейна читал не без удовольствия. 
Разговор, как в последнее время во
дится, перескочил на Эренбурга и 
Шкловского.

Татьяна Алексеевна рассказывала, 
как десять лет назад всем семейством 
ездили в Городище — то самое, где 
умер отец К.Г., и которое он описал в 
первой главе «Далёких годов». Она ска
зала, что была поражена точностью 
описания этого места. Сейчас там жи
вут многочисленные родичи К.Г. Они 
гордятся им и предлагали совместны
ми усилиями выстроить ему дом, в ко
торый он мог бы приезжать на лето. 
К.Г. получил книжечку Пикассо с дар
ственной надписью. И Альберт Швей
цер, прочитавший французский пере
вод автобиографической повести, при
слал свою фотографию.

В Оксфорде К.Г. встречался с Кат
ковым. Потомком Михаила Никифоро
вича. Наверно, боковым, поскольку у 
издателя «Московских новостей» были 
одни дочери (может, я что-то путаю). 
Этот Катков каждый год «видается» с 
Керенским, который лето любит прово
дить в Оксфорде. Так вот Керенский 
очень обиделся на то, что К.Г. написал, 
что от него пахло валерьянкой. К.Г. за
бавно оправдывался, говоря, что у него 
и в мыслях не было обидеть Керенско
го. Кстати, Керенский каждый год пы
тает Каткова, как случилось, что он пе
рестал быть премьером России и не сде
лал того, что должен был сделать. 
Видимо, из сотен объяснений этого он 
не принимает ни одного.
1 марта

Вчера звонила Татьяна Алексеевна 
и просила приехать. Мы с Люсей наско
ро собрались, сели в такси и поехали. 
По дороге забеспокоились, не остался 
ли включенным электроутюг. Поверну
ли с середины пути. И правильно сде
лали. Утюг был включён, и, не вернись 
мы вовремя, мог быть пожар.

На Котельнической разгорелся ди
кий спор вокруг новомирской статьи
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Малюгина. С одной стороны, Володя 
Медведев, которому нет дела до книги, 
вызвавшей весь этот шум, но который в 
хороших отношениях с её автором и его 
семейством. С другой стороны, всё ос
тальное...

Татьяна Алексеевна вспоминала 
встречу с Цветаевой. Было это во вто
рой половине августа сорок первого, 
незадолго до самоубийства Марины 
Ивановны. В Чистополе Татьяна Алек
сеевна хозяйничала, варила обед, со
биралась помыть пол. В это время по
явилась Лидия Корнеевна Чуковская с 
какой-то незнакомой женщиной. Не
знакомка назвала себя. Татьяна Алек
сеевна в первую минуту даже не сооб
разила, что перед ней та самая Цветае
ва, стихами которой она восхищалась. 
Одета она была, по словам Т.А., не
брежно. Выцветшая кофта, поношен
ная юбка. И — что особенно поразило 
Т.А. — мёртвые глаза. Глаза человека, 
про которого принято говорить: не жи
лец на этом свете. Разговор шёл о бы
товых вещах. Цветаева говорила, что 
она хотела бы остаться в Чистополе, 
даже какие-то шаги в этом направле
нии предприняла, но ничего не выхо
дит, придётся и дальше жить в Елабу
ге. Была она рассеянной, говорила пу
тано, мысль её скакала. Потом пришёл 
Михаил Яковлевич Шнейдер — тог
дашний муж Т.А.. Познакомившись с 
Цветаевой, он неожиданно стал сухо и 
жестоко, даже глумливо разговаривать 
с ней. Марина Ивановна съёжилась. 
Сели обедать. Т.А. прикрикнула на 
Шнейдера, и тон его разговора смяг
чился. Цветаева ожила. Потом Т.А. по
шла мыть посуду. Цветаева, как её ни 
отговаривали, пошла за ней. Т.А. мыла 
тарелки, а Цветаева их вытирала. По
том снова посидели за столом. Разго
вор был прерывистый. Цветаеву угова
ривали остаться ночевать. Но она по
сидела немного и ушла к Асеевым. 
А наутро, когда Т.А. пошла за ней, Асе
евы сказали, что Цветаева ранним па
роходом отправилась в Елабугу.

Рассказывала это всё Т.А. так выра
зительно, что возникало ощущение, что 
при этом присутствуешь.
5 марта

Вечером накануне отъезда в Ленин
град был на блинах у Т.А. Прощёное 
воскресенье. К.Г. всё ещё в больнице. 
Он звонил домой, Т.А. дала мне труб
ку. Он говорил весёлым голосом. Руга
тельски ругал последний роман Феди
на. Я невольно подлил масла в огонь, 
рассказывая о пресном, бесцветном и 
претенциозном выступлении Федина 
на новомирском банкете. Федин вся
чески подчёркивал, что только числил
ся членом редколлегии, что никакой от
ветственности за то, что публикуется 

в журнале, следовательно, не несёт. 
Воистину комиссар собственной безо
пасности.
3 апреля

Две недели как вернулся из Ленин
града.

Литературные новости так себе. 
Правда, полетел Ильичёв. Но что не 
стоит прыгать до потолка, станет ясно 
после того, как проявится его преем
ник. Им стал Демичев. Кто говорит, что 
он человек более или менее интелли
гентный, кто утверждает, что он — 
фигура мрачноватая.

Вокруг премий заваривается каша. 
Интересно, получит ли премию Паус
товский?
15 апреля

Два дня назад в комитете по Ленин
ским премиям состоялось голосование. 
Кроме С.С.Смирнова, которому премия 
дана по журналистике, никто из проза
иков и поэтов ничего не получил. Мак
симальное количество голосов набрал 
Константин Георгиевич, но их оказа
лось недостаточно. Жаль. Помимо все
го прочего К.Г. в трудном финансовом 
положении. Он опять заболел. Но, с 
другой стороны, то, что он не удосто
ился государственной ласки, — ещё 
одно подтверждение его независимос
ти, за которую его ценят думающие 
читатели. Премия облегчила бы его 
существование, но авторитета ему не 
прибавила бы.
1968,15 июля

...потом позвонил Володе Медведе
ву, чтобы узнать о здоровье Константи
на Георгиевича. Володя сказал, что всё 
в порядке, что К.Г. чувствует себя луч
ше, что ему дают какой-то новый пре
парат, приносящий благотворные ре
зультаты, что сам он вчера, то есть в 
субботу, навещал его в больнице. Потом 
пришёл мастер. Починил машинку. И 
ровно без пяти семь я вышел из дому и 
поехал в Загорянку.

Утром в понедельник сел к пись
менному столу. Работал часов до двух, 
а потом решил послушать, что проис
ходит в мире. Я включил приёмник и 
стал слушать передачу Би-Би-Си. И 
вдруг меня как будто сбили с ног — по 
радио сказали, что вчера в Москве 
скончался известный советский писа
тель Константин Паустовский. Радио 
продолжало что-то говорить о К.Г., но 
я уже ничего не слышал. Я старался 
привыкнуть к этому известию и не мог. 
Все мы, встречавшиеся в последние 
годы с К.Г., видели, как он сдаёт, как 
тают его силы, как мучительно ему 
жаль, чувствуя свою полнейшую бес
помощность, когда о работе, о том, что
бы сесть за письменный стол, мечтает
ся как о самом большом подарке судь
бы. Не уходил у меня из памяти и один 

из последних моих разговоров с К.Г. 
Было это в первых числах мая нынеш
него года. К.Г., когда мы с ним оста
лись наедине, сказал мне: «Лёва, они 
изо всех сил стараются продлить мне 
жизнь. Но жизнь — это, когда, если не 
всё, то многое можно. Когда же ничего 
нельзя, ни ходить, ни писать, то это уже 
не жизнь. Я всё время в последние ме
сяцы повторяю строчки: «Лёгкой жиз
ни я просил у Бога // Лёгкой смерти 
надо бы просить». Я убеждал К.Г., что 
всё поправится, что он снова будет и 
ходить и писать, но я сам слабо верил 
в то, что говорил. В глубине души я со 
времени инфаркта в апреле 62-го по
нимал, что он может умереть со дня на 
день, и всё-таки, когда это случилось, 
это было как ливень, обрушившийся с 
ясного неба.

После того, что услышал, я тотчас 
же поехал в Москву. Заскочил домой, 
чтобы переодеться, и вдруг междуго
родний звонок. Гладков сообщил, что 
завтра выезжает и в одиннадцать ве
чера будет в Москве. Паустовским я 
звонить не стал, я прямо отправился 
на Котельническую. Схватив такси, я 
подъехал к дому Паустовских, не стал 
дожидаться лифта и пешком побежал 
наверх. Я так спешил, точно что-то 
можно было изменить или поправить. 
Открыла мне Галя. Мы молча с ней 
обнялись, и я вошёл в большую ком
нату — ту самую, которая служила ка
бинетом. В ней я впервые сидел две
надцать лет назад, вскоре после его 
речи на обсуждении Дудинцева. В ней, 
в этой комнате, он мне рассказывал о 
путешествии вокруг Европы и о мер
зопакостном облике чиновного люда. 
В этой комнате кого только я не пере
видал. И Некрасова, и Юру Трифоно
ва, и Соколова-Микитова, и Натали 
Саррот, и переводчика де Голля Кон
стантина Андронникова, и мадам Лян- 
шон, ведавшую во французском Ми
нистерстве иностранных дел культур
ными связями с нашей страной, и 
Кавериных, Фраерманов, Шкловских 
и много кого ещё. В этой комнате под 
Новый год был накрыт стол, и мы — 
Галя, Люся, Володя и я — оставили 
свою компанию в Доме литераторов и 
заехали на полчаса поздравить К.Г. с 
наступлением 67-го года.

И вот комната без хозяина. По уг
лам её стоят диваны, шкаф и стелла
жи с книгами, секретер. На диване 
Юля — любимая сестра его во время 
многомесячных лежаний в больни
це, — ещё какие-то люди. Юля расска
зывает, как это было.

В субботу К.Г. начали давать но
вый препарат, и он стал лучше себя 
чувствовать. В воскресенье Т.А. реши
ла даже не ехать в больницу, куда она 
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наведывалась каждый день, настоль
ко ничто не внушало ни малейших 
опасений. К.Г. спокойно пообедал, ему 
дали кислород. На мгновение ему ста
ло лучше, а потом развилось удушье. 
К.Г. сказал, что это смерть за ним при
шла. Так он говорил и до этого. Ему 
сделали укол. И он ощутил облегче
ние. Но опять ненадолго. И снова уду
шье, кончившееся смертью. В присут
ствии сестры и врача.

Татьяна Алексеевна, Галя, Володя 
рассказывали мне, что в тот вечер они 
обрывали мне телефон, пытаясь пой
мать меня. Они хотели, чтобы друзья 
К.Г. помогли решить, где лучше всего 
его похоронить.
17 октября

Сегодня утром звонок Татьяны Алек
сеевны. Вчера она была у Л.М.Эрен
бург. Когда приближалась годовщина 
смерти Ильи Григорьевича, его вдова 
спросила, что Союз намерен предпри
нять для того, чтобы отметить эту 
дату. На это ей было сказано, что даты 
Эренбурга и Паустовского Союз отме
чать не собирается. Т.А. рассказала, 
что вчера В.Б.Шкловского вызвали на 
Лубянку, где продержали три часа. Ве
роятно, расспрашивали о Белинкове. 
Не посчитались ни с его мировым име
нем, ни с возрастом. Ему 75.
26 ноября

Вчера была у меня киевлянка. Пи
шет диссертацию о Паустовском. Пре
подаёт в университете. Муж — писа

тель. Национальные страсти накаля
ются. Если она, жена украинского пи
сателя, когда звонят из редакции ка
кого-нибудь журнала, отвечает по-рус
ски, на её мужа его коллеги начинают 
коситься. Какой ты, к чёрту украинец, 
если жена москалька.

Левицкий Л. Дневник 
//Знамя, 2001, № 7, С. 114-168

Вокруг романа В.Дудинцева 
«Не хлебом единым»

Из записки отдела культуры ЦК КПСС 
(Д.Поликарпов, Б.Рюриков, И.Черноуцан), 
1 декабря 1956 г.:

Одним из наиболее острых в лите
ратурной среде является сейчас вопрос 
об отношении к роману Дудинцева «Не 
хлебом единым». Среди руководителей 
Союза писателей высказываются резко 
противоположные суждения о романе. 
Одни считают его значительным произ
ведением, написанным в духе решений 
XX съезда КПСС, другие — явлением 
вредным, идейно-порочным...

Тон такому клеветническому истол
кованию задал на обсуждении в Союзе 
писателей К.Паустовский, заявивший, 
что роман зовёт в бой против чиновни
ков, которые захватили управление 
всей нашей жизнью и душат всё чест
ное, смелое и творческое... Выступле
ние К.Паустовского послужило как бы 
сигналом для различных нездоровых и 
озлобленных элементов, которые пыта

лись в таком же духе комментировать 
книгу Дудинцева в выступлениях на 
дискуссиях и читательских конферен
циях. Показательно, что выступление 
Паустовского было полностью перепе
чатано в стенгазете физического фа
культета МГУ, что способствовало раз
жиганию нездоровых настроений сре
ди студенческой молодёжи.
Из записки отдела науки, школ и культуры 
ЦК КПСС по РСФСР (Н.Казьмин, 
М.Колядин), 9 марта 1957 г.:

8 марта на заключительном заседа
нии пленума правления Московского 
отделения Союза писателей СССР в свя
зи с политически вредной речью Дудин
цева выступил писатель К.Симонов...

Симонов охарактеризовал выступ
ление Дудинцева одинаково тяжёлым и 
вредным, как в своё время было выступ
ление Паустовского, назвал выступле
ние Дудинцева и Паустовского далёки
ми от понимания подлинных задач со
ветского писателя и ответственности 
перед обществом...

Симонов признал, что редакция 
журнала «Новый мир» не проявила 
твёрдости в подходе к напечатанию этой 
книги, не увидела однобокости в изоб
ражении советского общества...

Не хлебом единым: Трагическая судьба 
писателя и его романа 

/Публ. Т.Домрачёвой, 3.Водопьяновой 
//Труд-7, 2001, 26июля

Составитель Моника САЗОНОВА
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Причудливы бывают ассо
циации... Закрыл, проглотив, 
едва что не буквально, № 17 
«МП» и отчётливо вспомнил, когда впер
вые пронзило меня удивление — начало 
всех творческих начал.

Случилось это более 60-ти лет тому 
назад. Летним военным днём вела меня 
мама по улице казахстанской Жармы, 
когда из окна бревенчатого дома (в 
предгорной, иссушенной зноем Жарме 
все железнодорожные дома были дере
вянные, остальные — мазанки) нас ок
ликнули.

— Маруся, зайди, дело есть...
Мы вошли в тесную, но светлую ком

натку. Женщины заговорили о своём, а 
я — остолбенел: увидел на кровати све
жее, только что из-под иглы, испятнен- 
ное оконным солнцем лоскутное одеяло. 
Его цыганская пестрота шибанула в гла
за. Голубые, красные, зелёные, золотис
то-жёлтые, синие, местами и в гороши
нах, заплаты всякого размера и формы 
были набросаны как бы случайно, но так 
ладно пристёжены один к одному, что 
сливались в единое целое — одеяло!

Ничего более яркого и даже озорно
го до той поры мне видеть не доводилось, 
и от этого я рассмеялся радостно и счас
тливо, что в войну бывало не часто.

Шедевры Эрмитажа и Русского му
зея, экспозицию которого впоследствии 
я полюбил сразу и до сих пор считаю, 
что нет ей равных в моём отечестве, всё 
же не произвели на меня того острого 
впечатления, как бьющее стихийно-кра
сочной фантазией лоскутное одеяло.

Сказался ли тут возраст: одеяло я 
увидел первобытно-впечатлительным

Было это в 1955 году. Я 
тогда работал преподавателем 
русского языка в Высшем 
экономическом институте города Свиш- 
това, который расположен на берегу 
Дуная. Как-то мы с женой услышали по 
радио рассказ «Старый повар». Я был 
поражён этим великолепным рассказом. 
Мне и теперь он представляется верши
ной мировой литературы. Меня захва
тили и глубокая человечность, прони
зывающая весь рассказ, и волшебная 
сила музыки Моцарта, и бескорыстная 
любовь к простым людям, и волнующий 
язык произведения.

В тот момент я впервые услышал и 
имя писателя, сразу ставшего мне близ
ким человеком... У меня возникло ре
шение написать диссертацию о языке 
и стиле этого блистательного писате
ля, выписал шеститомное собрание его

...И СЛЕД ПРОСТЫЛ !
ребёнком, а полотна великих художни
ков поднаторевшим на журнальных реп
родукциях студентом — утверждать не 
стану, хотя, видимо, всё же — да.

И вот теперь, прочтя № 17 вашего 
журнала, я ещё раз пережил то далёкое, 
близкое к счастью ощущение. Как обыч
но размашистый по авторскому соста
ву, внешне пёстрый по тематике: то о 
Константине Георгиевиче, то о Юрии 
Казакове, то о Льве Кривенко, то о сыне 
писателя Вадиме, то об адресах поездок 
Мастера, — журнал поразил меня, как 
в детстве то лоскутное одеяло интег
ральной цельностью всего номера. Он 
даже показался мне наиболее полно от
вечающим своему названию — «Мир 
Паустовского».

В нём я выделил бы два пронзитель
но светящихся «лоскута»: эссе «Тупик 
вселенной» Вячеслава Мешкова и рас
сказ Юрия Гончарова «Однажды осен
ней ночью» — камертон всего номера!

И ещё — уж попутно.
Постоянно ловлю себя на том, что, 

может быть не по возрасту, из меня пря
мо-таки рвётся наружу юношески вос
торженное отношение к Паустовско
му— Великому Колдуну российской 
словесности, но ничего с собой поделать 
не могу. Да и не хочу. Любовь к мастеру 
укоренилась во мне давно, необратимо, 
и я просто жалею тех, кого миновала сия 
сладостная чаша.

Но вот — случай...
В поисках нужного для работы ма

териала часто роюсь в завалах старых 

ПАУСТОВСКИЙ В МОЕЙ ЖИЗНИ
сочинений. Для меня было великим 
счастьем погрузиться в изучение бога
тейшего языка и стиля удивительного 
писателя.

Особенно большое впечатление на 
меня произвело мастерство Константи
на Паустовского в выборе эпитетов. Я, 
например, отметил двадцать два суще
ствительных (это происходило посте
пенно, в процессе работы), характери
зующих человека и природу. Оказалось, 
Паустовский является в этом непревзой
дённым мастером. Меня заинтересова
ло, сколько же эпитетов и каких встре
чаются во всём его творчестве. Карти
на эпитетов, выступающих в самых 
разнообразных словосочетаниях, пока
зывает поразительное богатство эконом

--------приложёние-
книг и журналов, бескорыст- 

_____ но и за ненадобностью сдава-
емых моими согражданами в 

нашу районную библиотеку. Сотрудни
ки библиотеки мои хорошие друзья и, 
сказать откровенно, настоящие подвиж
ники своего дела, люди золотые, не по
боюсь сказать — элита российской куль
туры. Но сами библиотеки — учрежде
ния финансово нищие, живущие на 
«остаточные» подачки российского об
щества. В поисках хоть каких-то средств 
библиотека и выставила на продажу 
книжно-журнальные дарения по одно
му (!) рублю за штуку хранения. (Вот 
где пошла проверка авторов на соответ
ствие звания Писателя: книги иных, ра
нее громких авторов лежат в завале не
востребованные годами.)

Так вот, очищая свою домашнюю 
библиотеку от сдвоенных или уже от
работанных мною книг, я периодичес
ки сношу их в библиотечный завал — 
может быть, они ещё кому сгодятся? 
Недавно обнаружил в своей коллекции 
ваши журналы № 10 и № 14, которых у 
меня оказалось по два экземпляра. Я и 
их положил в завал...

Было это в пятницу, а когда я снова 
посетил библиотеку в следующий втор
ник, их уже и след простыл! Тут мне и 
блеснула мысль — перерыть весь завал. 
Докладываю — ни одной книги Паус
товского я в нём не обнаружил! Значит, 
или не сдают или разбирают...

Так и обнаружил я, что в своём при
страстии к Великому Писателю, по край
ней мере в моём городе, я не одинок.

Юрии КАЛИНИН
г. Ломоносов (Ораниенбаум)

ных и эффективных художе
ственно-изобразительных 
средств. Укажем только на 

несколько данных об эпитетах следую
щих существительных:
— глаза — 270 эпитетов в 540 случаях;
— голос — 223 эпитета в 441 случае;
— лицо — 203 эпитета в 360 случаях;
— вода — 200 эпитетов в 475 случаях;
— свет — 167 эпитетов в 293 случаях 
и т.д.

Особенно большую склонность 
имеет писатель к использованию цве
товых эпитетов. Давайте возьмём, на
пример, рассказ «Жёлтый свет»: «Я 
видел листву, не только золотую и пур
пурную, но и алую, фиолетовую, ко
ричневую, чёрную, серую и почти бе
лую. Краски казались особенно мягки
ми из-за осенней мглы, неподвижно 
висевшей в воздухе».
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Трудно указать на какого-нибудь 
другого писателя нашего века, который 
бы слыл таким же мастером красок. 
Паустовский создаёт из них удивитель
ные сочетания, которые захватывают 
наше воображение своим богатством и 
гармонией.

И в лесных картинах писатель уме
ет разлагать свет. Так рассказ «Кордон 
«273» — на редкость поэтическое про
изведение в прозе — по музыкальности 
и лиричности, по богатству тонов мож
но сравнить лишь с рассказом Ивана 
Тургенева «Лес и степь». В нём есть 
такая пейзажная картина: «А среди дня 
и река и леса играли множеством сол
нечных пятен — золотых, синих, зелё
ных, радужных. Потоки света то мерк
ли, то разгорались и превращали зарос
ли в живой, шевелящийся мир листвы. 
Глаз отдыхал от созерцания могучего и 
разнообразного зелёного цвета».

.. .В 1959 году Константин Паустов
ский приехал в Болгарию, с которой он 
связан по бабушке — турчанке, жившей 
под городом Казанлык, откуда увёз её и 
взял в жёны дед Паустовского, участво
вавший в освободительной войне 1877— 
1878 годов. Приезд Константина Паус
товского стал большим культурным 
праздником для тогдашней Болгарии. 
Навсегда запомнился день 8 ноября 1959 
года, когда доцент Ив. Васева, перевод
чик многих произведений писателя и я 
отправились в гостиницу «Балкан», ко
торая возвышается в центре Софии, что
бы сопроводить К.Паустовского для его 
выступления в 23-й аудитории Софийс
кого университета им. Святого Климен
та Охридского. Моё волнение превыси
ло девять баллов, когда мы постучали в 
дверь номера гостиницы, и нам открыл 
её любимый писатель. На машине мы 
поехали в университет. Когда Паустов
ский спросил о моём имени, я ответил: 
«Как у Вас. Но только в этом и есть 
единственное сходство между нами».

Мы познакомились с вами 
на «Прессе» прошедшей осе
нью. Я впервые попал на эту 
выставку и, правду сказать, == 
она не особенно впечатляла. Не знаю, 
почему, но всё было как-то узнаваемо и 
суетливо. Вдруг краем глаза, мельком 
увидел надпись над стендом — «Мир 
Паустовского». Решил, что кто-то пред
ставляет брошюру с таким названием и 
с интересом подошёл. Когда же до меня 
дошло, что существует такой журнал 
(!!!), я просто был ошеломлён.

Есть старинный церковный распев 
«Свете тихий». Бог упомнит, когда слу
чилось впервые его услышать, не сохра
нила память ни мелодии, ни содержа
ния, осталось только название. Звучит

Проезжая мимо позолоченного зда
ния Священного Синода, я пошутил:

— Константин Георгиевич, справа 
от нас стоит ЦК Священного Синода.

Он улыбнулся и своим милым голо
сом рассказал, что под Москвой был дом 
какого-то князя, в котором после Ок
тябрьской революции жил первый сек
ретарь обкома КПСС. Но слуга в доме 
был прежний и по привычке обращался 
к новому владельцу «Ваше сиятельство». 
Мне подумалось: секретарь не поправ
лял приятную для его слуха ошибку.

Аудитория, куда мы прибыли, оказа
лась переполненной, хотя был воскрес
ный день. Профессор Симеон Русакиев, 
ушедший из этого мира пять лет назад, 
встретил тогда знаменитого писателя у 
двери тёплыми словами приветствия и 
предоставил ему слово. Константин Па
устовский говорил о русской литерату
ре, о таких талантливых писателях, как 
Платонов, Казаков, Бондарев и других. 
Он говорил, что не знает более высокой 
и совершенной поэзии в мировой лите
ратуре, чем бессмертные стихи Лермон
това «В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом».

На вопросы слушателей о первооб
разах его отдельных произведений Кон
стантин Георгиевич отвечал обстоятель
но и интересно. Естественно, тишина в 
аудитории установилась идеальная. Каж
дое слово писателя воспринималось как 
небесный дар. После лекции многие пре
подаватели и студенты сфотографирова
лись перед боковым входом в здание уни
верситета. Я осмелился дать писателю 
отрывок из своей диссертации, в кото
ром я анализировал эпитеты в его твор
честве. Помню, что позже, при проводах 
писателя на вокзале Софии Паустовский 
сказал мне, тепло улыбаясь:

— Разве у меня так много эпитетов!
Известно, что Константин Паустовс

кий написал ряд чудесных очерков о Бол
гарии, вышедших отдельной книжкой 
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в нём, в этом названии какая-то потаён
ная музыка, которой я был очарован. Как 
назвать её словами, не знаю, но уверен, 
что ею же полон язык Паустовского, и 
так же давно, не помню когда, влюбил
ся в его прозу безотчётно и навсегда. У 
нас дома была книга довольно большо
го формата, в мягкой рыжеватой облож
ке с крупной надписью «Золотой линь». 
Неосознанная, «первая» любовь нача
лась именно с неё.

Не знаю наверное, но думаю, что у 
почитателей Константина Георгиевича 
есть это чувство пленительного слова. 

«Живописная Болгария». В 1978 году 
издательство «Народна Култура» в Со
фии выпустило в библиотеке «Мировая 
классика» том избранных произведений 
К.Паустовского, признав его, таким об
разом, классиком мировой литературы. 
Может быть, такое официальное призна
ние было сделано впервые как раз в ма
ленькой Болгарии, где особенно любили 
и любят Константина Паустовского. Мне 
выпало большое счастье быть состави
телем этой золотой книги вместе с теперь 
уже покойной Лиляной Ацевой, очень та
лантливым редактором и переводчиком. 
Особенно великую радость мне доставил 
перевод включённых в книгу повестей 
«Мещёрская сторона», «Исаак Левитан» 
и эссе «Оскар Уайльд».

Когда мы отмечали в 1992 году сто
летие со дня рождения Константина Па
устовского в Русском доме культуры в 
Софии, я читал отрывок из «Мещёрской 
стороны», переведённый на болгарский 
язык. Мне кажется, что публика почув
ствовала нежную и богатую поэзию в 
прозе одного из лучших произведений 
русской, а также мировой литературы.

...Однажды вместе со мной в само
лёте летел бывший студент русской фи
лологии Крум. Он рассказал мне, что 
когда был солдатом, то читал произве
дения Паустовского, чтобы как-то смяг
чить грубость и окрики, царившие в ка
зарме. Паустовский спасал его духовно 
своим богатым языком и глубокой че
ловечностью.

Для меня подлинным чудом являет
ся то, что ныне регулярно выходит в свет 
культурно-просветительский и литера
турно-художественный журнал «Мир 
Паустовского». Волшебник художе
ственного слова, человек неподкупной 
совести Константин Паустовский впол
не заслужил эту высокую честь и ши
рокое признание.

Константин ПОПОВ
г. София (Болгария)

Собственно в наличии этого 
чувства нет никакой заслуги 
человека, им владеющего. 
Это как музыкальный слух 

— у кого-то есть, у кого-то нет. Я не 
склонен считать это избранностью, но 
думаю, что нам повезло. Услышать 
«потаённую музыку» рассказов и по
вестей писателя дано не всем. А может 
быть, даже немногим. До этой осени, 
до встречи с «Миром Паустовского», я 
полагал, что таких людей почти совсем 
нет. С кем бы из знакомых, среди кото
рых в последние годы стало много ли
тераторов, ни приходилось поговорить 
о Паустовском, ни у одного (ни у одно
го!) из них глаза не загорались, никто 
не сказал таких слов, чтобы можно 
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было понять — да, этот человек знает 
и ценит язык прозы Константина Геор
гиевича. Как-то зашёл разговор о сти
лях письма, о владении словом с глав
ным редактором одного известного 
журнала, и при имени Паустовского он 
скуксился, словно я заговорил о чём- 
то неприличном. Правду сказать, иног
да думалось, что я один на всём свете 
наслаждаюсь этим сокровищем — язы
ком Паустовского. Подобное чувство 
как-то испытал в детстве, будучи стра
стно увлечённым собиранием бабочек. 
Одно лето мы отдыхали в деревне под 
Горьким, и меня чуть не свёл с ума 
большой тополёвый ленточник — са
мая крупная в средней полосе нимфа- 
лида. Тёмно-коричневый, почти чёр
ный с редкими снежно-белыми пят
нышками по бархатным крыльям, он 
любил придорожную лужу. Там, где 
мелкий ручеёк пересекала чумазая про
сёлочная дорога, он каждое утро сидел 
прямо на грязи и с вожделением опус
кал в мокрое свой длинный трепетный 
хоботок, не толще волоска. И каждое 
утро в течение шестнадцати дней я 
крался к нему, как испытанный вор, но 
в последний миг он тревожно охлопы
вал над спиной разомлевшие было кры
лья и мгновенно взлетал. Он исчезал, 
казалось, навсегда в равнодушно ше
лестящих листьями осинах. Ни до обе
да, ни после, ни ближе к вечеру он не 
появлялся у лужи, но каждое утро его 
манила туда какая-то неведомая сила, 
и я вновь крался к нему со своим само
дельным ведёрным сачком. На шест
надцатый день я поймал его влёт. И все, 
кому я показывал это чудо, а показы
вал я его всем, кого знал в деревне, улы
бались и непонимающе смотрели на 
меня. А я не умел рассказать им своего 
счастья.

Увидев «Мир Паустовского» на вы
ставке и ещё не прочтя ни строчки из 
журнала, я уже был взволнован. Ощу
щение предстоящих открытий, ощуще
ние того, что его «мир» будет теперь 
всегда рядом, переполнили душу. Тол
ком ничего внятного не выговорил, кро
ме тривиального «люблю, страстный 
поклонник, искренне ваш».

Уже дома принялся за первый при
обретённый том (№ 11-12), и открытия 
начались сразу же — «Тарусские стра
ницы», о которых никогда ничего не 
слышал раньше, воспоминания совре
менников о Паустовском как о достой
ном человеке, во что всегда верил, о та
русском «меридиане», оказавшемся не
чаянным средоточием судеб творческих 
личностей России.

Удивительно, как судьба вела к 
этому благословенному месту. Я ро
дился в Горьком, детство и юность 
прошли в Приокском районе города, 

на берегах двух русских рек. В детстве 
очень увлекался рисованием, но как- 
то всё не давалась живопись. Однаж
ды в журнале «Огонёк» или «Работ
ница» (сейчас не вспомню) увидел 
фотографии одного музея, который 
очаровал. Эти здания, это место пока
зались невероятно родными, словно, 
я знал их в какой-то «прошлой жиз
ни». Первой, совсем неумелой, рабо
той маслом стала копия с фотографии 
из журнала. Это было поленовское 
«Аббатство». Позже жизнь распоряди
лась так, что по распределению после 
биофака Горьковского университета 
попал в один закрытый (в те времена) 
институт, спрятавшийся в лесах под 
Серпуховом, недалеко от деревни 
Дашковой, где поворот на Тарусу, и 
смог бывать в Поленове часто, рисо
вать здания музея, берег Оки, бёховс- 
кую церковь. До сей поры Поленово 
остаётся любимой, близкой, местной 
«меккой», в которой так сладко бывать 
в солнечные осенние дни.

Конечно же ещё в школе начал пи
сать стихи. Конечно же с избытком 
красивостей, до приторности. Потом, 
когда следовало бы их бросить, в со
ответствии с общим законом жизни, 
видимо, приболел и как-то проскочил 
нужный момент. В результате пробы 
пера не закончились первыми опыта
ми, отношение к стихам стало серьёз
нее, появились кумиры, изучению ко
торых отдавал время, и самыми духов
но близкими стали Борис Пастернак 
и Марина Цветаева. В образ Марины 
Ивановны я был попросту влюблён, 
подражал ей, посвящал стихи, мне ка
залось, разговаривал с ней.

Если вас ещё не утомило моё посла
ние, приведу одно стихотворение.

Мой дикий предок, ты не верил в бога. 
У капища к земле припавший ниц, 
Глаза раскосые немного 
Косил на груди идолиц.
Огнепоклонник, варвар огнекровый 
С плакучей гривой, дымной на ветру, 
Что ты шевелишь веточкой багровой 
В углях костра, потухшего к утру. 
Мечтатель мой, любовник искушённый, 
Лихой наездник, бесшабашный плут, 
Минутам красоты внимая отрешённо, 
Ты помнил эти несколько минут.
Ещё живого, но с последней раной, 
С копьём в боку, на мчащем скакуне 
Сегодня ночью лунной и прохладной 
Тебя узнать позволено во сне...
Пик увлечения написанием сти

хов и словом вообще пришёлся на 
годы учения в аспирантуре. Это было 
в самом начале восьмидесятых в Пу- 
щине-на-Оке. Не хочу показаться 
«навязчивым графоманом», но позво
лю себе ещё два поэтических «от
ступления», которые были написаны 
в ту самую пору.

«Не говори: «Как случилось, что 
прежние дни были лучше этих?» 
Ибо не от мудрости ты спросил об этом».

Экклесиаст 

Душе легко. Часы лагунным боем 
Не нарушают святочный покой, 
И полон осязаемым покоем 
Пейзаж за окнами с лесами и Окой. 
Леса в снегу. Приветливы и праздны. 
Покров реке соткал надёжный ткач. 
И даже кажется, что целесообразны 
В пейзаже линии электропередач. 
Леса в тиши. И видно из окошка, 
Что свет в бору ленивей и добрей. 
Вон там изба стоит на курьих ножках, 
Вокруг — следы невиданных зверей. 
Покой, покой... И стрелки замирают, 
И солнце не торопится в зенит, 
И я сейчас наверняка узнаю, 
Зачем минувшее тревожит и манит... 
Ель на кресте, и сказочный шарманщик 
В нелепой маске из папье-маше 
Вращает ручку, заставляя ящик 
Звучать, звучать... И чудно на душе. 
А рядом с ним, в фанерном чемодане, 
Под яркой мишурой, на самом дне 
Лежит всё то, чем я был в детстве занят: 
Флажки, фонарики, арап из мулине, 
Звезда стеклянная, крахмальный лёд по краю 
Сугробов ватных, блёстки от луны... 
И я в себе, как прежде пребываю, 
А не сужу себя со стороны.
Я словно сплю, и в сон мой проникает 
Цветок герани, давний снегопад... 
Ещё чуть-чуть, и я сейчас узнаю, 
Зачем нам то, что не вернуть назад. 
Сейчас, сейчас шарманщик скинет маску 
И так понятно сможет объяснить, 
Зачем мне та несбывшаяся сказка, 
Обман, который хочется простить. 
Молчит притворщик с музыкою в клетке 
Из облупившихся, изъеденных досок, 
Хранитель тайны, жрец еловой ветки. 
Струится пот, стекая на висок... 
Часы поют. Дрожат на циферблате 
Две тонких стрелки, слившихся в одну, 
Как будто бьёт весёлым клювом дятел, 
Как будто бьёт в звенящую сосну!

КАРТИНКА ДЕТСТВА. КРЫМ 
По полу, в трещины тёплого пола, 
В складки дешёвого половика 
Солнце легко рассыпало узоры 
Точным рисунком, без черновика, 
Зной изнывал в олеандрах обоев, 
Тут сыпал ягоды в путах дремоты, 
И виноград, притемняя собою 
Комнату нашу, подслушивал что-то. 
Я замирал в темноте у буфета, 
Пил из фаянсовой чаши компот 
И по узорам горячего света 
Шёл босиком, осторожный, как кот. 
Мимо всего, что тонуло в усладе 
Летнего сна, как испытанный вор, 
Я пробирался по саду к ограде 
И уходил ото сна за забор. 
Там, куда убегал, было чудо, 
Там расступался полуденный зной. 
Два переулка отсюда дотуда, 
И, как сегодня, оно предо мной: 
Сахарной пеной волнуется море, 
Бьётся в базальтовых лапах прибой, 
И в виноградно-зелёном прибое 
Чайка хохочет сама над собой.

МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г. 163



НАМ ПИШУТ

В те годы начал писать книгу, пола
гая когда-нибудь, может быть, её опуб
ликовать, и которая до сих пор не закон
чена. Свою прозу «сверял» с прозой ма
стера, читал и перечитывал рассказы 
Константина Георгиевича и добивался 
того, чтобы мои звучали похоже. Под
ражал ему, как казалось, во всём, за ис
ключением темы. Странное чувство воз
никало, когда его рассказ подходил к 
концу: и понимаешь, что он не может и 
не должен дальше продолжаться, и ни
как не хочешь смириться с тем, что уже 
прочтены последние слова. Ещё доса
довало то, что не было в его рассказах о 
любимой моей охоте. Со временем ста
ло появляться довольно дикое, но на
стойчивое желание «дописать». То есть 
заняться чистой воды эпигонством — 
написать так же, как Паустовский, но об 
охоте. Я засел за рассказы, набросал 
темы, сюжеты, какие-то куски. Как 
вдруг у страны началась «ломка» после 
многолетнего коммунистического «до
пинга», и один из её спазмов вывернул 
наизнанку наш «ящик», а заодно и кру
то изменил мою жизнь. Пришлось ос
тавить должность заведующего лабора
торией диагностических препаратов в 

нашем институте и побывать за несколь
ко лет директором двух малых предпри
ятий, посидеть вовсе без работы, осво
ить плотницкое уменье — построил де
ревянный двухэтажный дом (очень 
горжусь тем, что сделал это в одиночку 
и вполне прилично), поработать дизай
нером при оформлении зон рекреации 
на различных предприятиях Серпухова, 
«срубить по-лёгкому» некоторую сум
му на посредничестве при обналичива
нии денег и потерять её где-то в заоб
лачных высях «Тибета», поработать на 
пекарне грузчиком, экспедитором, пека
рем и снова директором и стать нако
нец журналистом, а там и редактором. 
Много всякого ужасного, тяжёлого, га
достного и радостного было в эти годы, 
и самым светлым стало начало безум
ной для того времени затеи — начать пи
сать то, о чём подсознательно мечтал 
всю жизнь и что неторопливо задумы
вал в свой аспирантский «серебряный 
век». Как-то сами собой одна за другой 
стали возникать части большого цикла 
с нечаянной аллитерацией на «ж»: 
«Смешные и печальные истории из жиз
ни любителей ружейной охоты и уже
ния рыбы». Рассказы, начатые, как до

вольно откровенное подражание куми
ру, постепенно, где-то ближе к середи
не второго десятка вдруг оказались мо
ими собственными, в какую-то пору 
случилось неминуемое — невольное 
преодоление влияния и собственное ли
тературное становление. Возможно, оно 
не слишком очевидно для стороннего 
глаза, но мне это уже открылось. Когда 
понял, отношение к Константину Геор
гиевичу стало не просто любовью, а 
благоговением. При всём своём совер
шенстве и кажущейся завершенности 
его проза, его язык — это НАЧАЛО, это 
прозорливое открытие принципиально 
нового, неведомого и бесконечного, ко
торое сродни созданию колеса, откры
тиям Дарвина, Циолковского, Ван Гога, 
и потому мир Паустовского неисчерпа
ем. Боюсь, метафора окажется баналь
ной, но я сравнил бы творчество Кон
стантина Георгиевича с открытием пре
красного родника, воды которого 
разнесут к людям его духовные учени
ки. Каждый по-своему. А людям и вре
мени судить, у кого это получится дос
тойно Учителя.

Анатолий МОЖАРОВ 
пос. Оболенск, Московская обл.

Получил 17-й номер «МП» 
уже больше месяца тому на
зад, читаю и перечитываю. 
Номер необычайно интересен, содержа
телен, богат фотографиями. Мне кажет
ся, он наилучший изо всех, что были вы
пущены. Огорчают только опечатки. Их 
много. Начинаются они прямо на оборо
те обложки: «Новые рублики». Неволь
но вспоминается «Британская энцикло- 
пудия» Ильи Ильфа («Держали сорок 
корректур...»)

А статья В. Дружбинского меня про
сто убила. Я отлично помню весну 
1966 года в Ялте. Я приехал в Дом твор
чества немного раньше Паустовского, всё 
его пребывание в Ялте проходило у меня 
на глазах. Никакого Дружбинского в ка
честве секретаря возле Паустовского не 
было, это выдумка автора. Что ещё 
хуже — в его статье бесстыдный плаги
ат. На странице 15-й «МП» (левый стол
бец, 4-й абзац сверху) он пишет: «При 
малейшей возможности... и т.д.» Посы
лаю музею свою книгу «Вспоминая Па
устовского», вышедшую в 1972 году в 
Воронеже; откройте 73-ю страницу и 
сравните с отмеченными красными чер
нилами строками: слово в слово с неболь
шими пропусками и переделками.

На странице 16-й «МП» (левый стол
бец, первый абзац снизу) Дружбинский 
пишет: «Редактор, который сидит в 
редакции и портит рукописи, чтобы ему 
спокойнее жилось... и т.д.» Это списа
но из моего текста в журнале «Наш со

«ЗДЕСЬ ЕГО НЕ СТОЯЛО...»
временник» (1972 год, стр. 72). Посылаю 
музею этот журнал, прочитайте и срав
ните с текстом Дружбинского отмечен
ные красными чернилами строки.

На странице 16-й «МП» (правый 
столбец, первый абзац сверху) Друж
бинский пишет: «Считаю, что основа 
литературы — воображение и память, 
и поэтому я против записных книжек... 
и т.д.» Откройте мою книгу «Вспоми
ная Паустовского» на странице 68 и 
сравните с отмеченными красными чер
нилами строками: слово в слово, лишь 
с небольшими искажениями.

Утверждение Дружбинского, что 
Паустовский пришёл в редакцию ялтин
ской «Курортной газеты» и попросил 
себе в секретари «девушку, а лучше 
юношу, который умел бы печатать на 
машинке и выполнять секретарские обя
занности», — совершенно неправдопо
добно. Паустовский — стеснительный, 
скромный человек, не любивший нико
го ничем утруждать, допускавший к 
себе близко только хорошо ему извест
ных, проверенных в долголетних отно
шениях людей, не мог бы такое совер
шить, пользоваться услугами случайно
го, неизвестного ему человека. Да и 
никакой нужды ему в секретарях в Ялте 
не было: некоторое время по приезде он 
отдыхал, никакими писательскими де
лами не занимался, с ним в Доме твор

чества была его семья — Та
тьяна Алексеевна и Галя, вок
руг было множество давно 

друживших с Паустовским московских 
и иных писателей, любой из них всегда 
был готов исполнить какую угодно 
просьбу Паустовского, тем более такую: 
отправляясь на почту, захватить с собой 
и бросить в почтовый ящик его письмо. 
Были в Ялте и опытные квалифициро
ванные машинистки, которые охотно 
печатали писательские рукописи: быс
тро, грамотно, чисто. Никакой редакци
онный юноша не мог бы сделать эту 
работу так, как они.

Возможно, Дружбинский действи
тельно работал в ялтинской «Курортной 
газете» и ему случалось приходить в 
Дом творчества с надеждой получить 
интервью у кого-нибудь из известных 
писателей, случалось видеть Паустовс
кого и даже, может быть, сфотографи
ровать его, — но и только. Немало мо
лодых журналистов с блокнотами и маг
нитофонами появлялись в этом доме и 
надоедливым роем вились вокруг Каве
рина, Арбузова, Шкловского, Ольги 
Берггольц, Веры Пановой и других име
нитых писателей, но всегда к ним отно
сились насторожённо, недоверчиво, ста
рались уклониться от разговоров с 
ними, потому что никогда не было точ
но известно, кто они такие, откуда яви
лись, кто их прислал и направляет, для 
чего они лезут к писателям со своими 
вопросами. Такое отношение к незна
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комцам, называвшим себя газетными и 
радиожурналистами, диктовалось осо
бенностями того времени: из длитель
ного заключения пришли литераторы, 
вынесшие нечеловеческие пытки и из
девательства; вроде бы с беззакониями 
и политическими репрессиями было 
покончено, но в то же время не суще
ствовало полной уверенности, что всё 
происходившее в сталинско-ежовско- 
бериевские годы не повторится вновь.

Почти любой абзац, любое место в 
статье Дружбинского вызывает у меня 
впечатление, что эти строки я ранее уже 
встречал и читал в очерках и воспоми
наниях других писателей, у самого Друж
бинского в памяти ничего нет, он просто 
нахально чужое выдаёт за своё. Вот он 
пишет на странице 15-й «МП» (левый 
столбец, третий абзац сверху): «.. .Быва
ли ночи, после которых Константин Ге
оргиевич не мог дойти до столовой, и 
тогда мы с его женой Татьяной Алексе
евной устраивали завтрак на веранде. 
Кривоногий столик накрывался бело
снежной накрахмаленной скатертью... 
приятно пахло свежезаваренным чаем и 
подогретым хлебом. И Константин Ге
оргиевич выходил из комнаты до блеска, 
до синевы выбритый, с аккуратно при
чёсанными волосами, в свежей, жёст-

Посылаю вам копию по
становления правительства РФ 
о присвоении имени Е.С.Гер- 
нета безымянному проливу в Карском 
море и копии предшествующих этому 
знаменательному акту писем-хода
тайств Главного управления навигации 
и океонографии Министерства обороны 
и Федеральной службы Морского фло
та Министерства транспорта.

Конечно, была бы рада публикации 
в журнале некоторых отрывков из этих 
документов.

Галина ГЕРНЕТ
г. Санкт-Петербург

В 2002 году исполняется 120 лет со 
дня рождения Евгения Сергеевича Гер- 
нета. Редакция «МП» поздравлят дочь 
знаменитого капитана с этим знамена
тельным юбилеем и с радостью поме
щает на страницах «МП» фрагменты 
письма вице-адмирала А.А.Комарицы- 
на (начальника ГУНиО) и С.В.Палехо- 
ва (зам. руководителя Федеральной 
службы Морфлота), а также текста по
становления Правительства РФ, подпи
санного и.о. Председателя правитель
ства РФ С.Кириенко.
Председателю Межведомственной 

комиссии по географическим 
названиям

Главное управление навигации и 
океанографии Минобороны и Феде- 

кой, как салфетка, рубашке, и усаживал
ся в кресло с таким лучезарным лицом, 
точно всё, случившееся ночью, он под
строил специально для того, чтобы со
стоялся этот уютный завтрак на све
жем воздухе».

«Мы с его женой...».
Но ведь это же строки из воспоми

наний Алёши Баталова, напечатанные 
в сборнике «Воспоминаний о Констан
тине Паустовском», составленном 
Л.Левицким и изданном «Советским 
писателем» в Москве в 1975 году. 
Возьмите этот сборник, откройте на 
странице 413, читайте:

«После тяжелой, бессонной ночи с 
«неотложкой», уколами и кислородом, 
когда Константин Георгиевич не мог 
дойти до столовой, Татьяна Алексеевна 
устраивала завтрак в номере. На криво
ногом балконном столе появлялись на
крахмаленные белоснежные салфетки, 
какие-то кувшинчики, цветы, подогре
тый хлеб. Пахло свежезаваренным чаем 
и ягодами.

Паустовский выходил до блеска выб
ритый, с аккуратно причёсанными, ещё 
влажными от умывания волосами, в све
жей, жёсткой, как салфетка, рубашке и 
усаживался в кресло с таким видом, точ
но всё, что случилось ночью, он подстро-

ПРОЛИВ ГЕРНЕТА
рольная служба Морского флота Мин
транса ходатайствуют о присвоении 
проливу между островами Известия 
ЦИК и островами Арктического ин
ститута в Карском море, открыты
ми в 1933 году арктической экспедици
ей на ледоколе «Сибиряков» с участием 
Е.С.Гернета, имени этого заслуженно
го деятеля Российского флота, крат
кая биографическая справка о котором 
прилагается.

Капитан 2 ранга Евгений Сергеевич 
Гернет (1882—1943) отличился как бое
вой офицер во время русско-японской 
войны, 1-й мировой войны, командовал 
кораблями и флотилиями в годы граж
данской войны. В период советской вла
сти работал в торговом флоте и в Гид
рографическом управлении Главсевмор- 
пути, много сил отдал исследованию 
Арктики. Его высочайшей заслугой явля
ется детальная разработка вопросов 
составления и использования специаль
но для плавания в Арктическом бассейне 
карт в видоизменённой меркаторской 
проекции (публикация 1933 года в «Запис
ках по гидрографии» № 5). Созданные 
собственноручно Е.С.Гернетом карты в 
этой проекции впервые были практичес
ки использованы в тридцатых годах во 
время папанинского дрейфа и полётов 

ил специально для того, чтобы состоял
ся этот уютный домашний завтрак».

Без большого труда, полистав кни
ги тех, кто писал о Паустовском, можно 
найти происхождение, источники и всех 
других мест, составляющих сочинение 
Дружбинского.

Дружбинский, поскольку после вы
хода книг, на которые я ссылаюсь, про
шло уже много времени, видимо, ре
шил, что все, знавшие К.Г.Паустовско- 
го, уже поумирали, засыпаны землёй, 
не прочитают его фальшивку, не пода
дут из-под земли свой голос, и можно 
без страха и смущения обкрадывать 
покойных. Но я-то, увы, пока ещё жив. 
И жив Алексей Баталов, тесно дружив
ший с К.Г. и его семьёй. И жив ученик 
К.Г. по Литинституту Григорий Бакла
нов, и другой ученик К.Г. — Михаил 
Шевченко. И ещё многие, многие дру
гие литераторы и нелитераторы, знав
шие К.Г. и писавшие о нём.

Сожалею, что редакция «МП» не 
разглядела в Дружбинском литературно
го афериста и публикацией его фаль
шивки замарала страницы во всём ос
тальном весьма ценного и очень хоро
шего сборника...

Юрий ГОНЧАРОВ
г. Воронеж

В.П. Чкалова и М.М.Громова в 
______ США через Северный полюс.

Научная деятельность 
Е.С.Гернета оборвалась трагически: в 
1938 году он был безвинно репрессиро
ван и в 1943 году скончался в казах
станской ссылке, работая счетоводом 
в глубинном колхозе. Реабилитирован в 
1958 году.

В настоящее время по картам, со
зданным по идее Е.С.Гернета, плавают 
десятки военных кораблей и торговых 
судов в полярных широтах. Во многом 
благодаря его картам стала возмож
ной высокоточная подлёдная навигация, 
достижение отечественными надвод
ными атомоходами Северного полюса.

Своими исследованиями Е. С.Гернет 
намного опередил своё время и внёс нео
ценимый вклад в российскую и мировую 
картографию.

Предложение о присвоении проли
ву в Арктике имени Е.С.Гернета под
держивают Арктический и Антарк
тический научно-исследовательский 
институт и Президиум Русского Гео
графического общества Российской 
Академии наук.

Просим рассмотреть.
А.А.Комарицын, С.В.Палехов

Постановление Правительства Россий
ской Федерации «О присвоении имён 
полярных исследователей Е.С.Гернета, 
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Е.С.Короткевича и А.Ф.Трёшникова 
географическим объектам в Арктике 
и Антарктике» № 383 от 6 апреля 
1998 года.

В целях увековечения памяти выда
ющихся исследователей Арктики и Ан
тарктики Е.С.Гернета, Е.С.Короткевича 

и А.Ф.Трёшникова Правительство Рос
сийской Федерации постановляет:

Принять представленные Федера
тивной службой геодезии и картографии 
России предложения: Министерства 
транспорта Российской Федерации и 
Главного управления навигации и океа

нографии Министерства обороны Рос
сийской Федерации — о присвоении 
наименования «пролив Гернета» безы
мянному проливу между островами Из
вестия ЦИК и островами Арктического 
Института в Карском море...

г. Москва

Однажды я зашёл в нашу 
институтскую фотолаборато
рию с заказом, чтобы мне пе
ресняли какие-то иллюстрации из инос
транного горного журнала. Лаборанты 
произвели пересъёмку и удалились в тём
ную комнату проявлять плёнку. Я остал
ся ждать. На столе в лаборатории лежа
ло много всяких бумаг и среди них 2-3 
старых журнала «Советское фото». Я 
стал их перелистывать и был чрезвычай
но удивлён, когда среди авторов одного 
из журналов оказался Константин Паус
товский. Я давно любил его книги, сразу 
заинтересовался его статьёй, подвинул к 
себе настольную лампу и стал читать. Из 
очерка я узнал, что Паустовский, ещё 
мальчишкой, получив от отца подарок — 
распространённый в те годы в России фо

ПО СОВЕТУ ПИСАТЕЛЯ
тоаппарат «Кодак», увлёкся на всю жизнь 
фотографией и «всем, что связано с ней». 
Далее писатель даёт высокую оценку 
значения фотографии в жизни человече
ства как хранительнице истории, пода
рившей людям отражения величайших 
событий, облики выдающихся людей и 
бытовые подробности давно ушедших 
времён. Конечно, Константин Георгие
вич имел в виду главным образом рабо
ты крупных фотокорреспондентов, фо- 
томастеров-художников, оставивших 
нам бесценные исторические фотодоку
менты. Писатель отметил огромный тех
нический прогресс в фотографии и мас
совость распространения фото во всех 

сферах жизни и в быту. Очерк 
прочитал несколько раз и был 
чрезвычайно благодарен писа

телю за столь добрую оценку фотогра
фии, увлечение которой коснулось и 
меня. Конечно, мои фотографии были в 
основном бытовые, семейные и по спе
циальности, но были среди них и любо
пытные.

В день, когда я прочитал в старом 
журнале «Свидетель времени» Констан
тина Паустовского, до конца работы не
вольно мысленно возвращался к взволно
вавшему меня очерку. А вечером дома я 
залез на антресоль, разыскал старый кар
тонный ящик, вынул из него фотоаппа
рат «Киев» и с тех пор не расстаюсь с ним, 
несмотря на свой преклонный возраст.

Иосиф ЭЛЬКИН

***
Самое замечательное в 

«МП» — объективное отра
жение мира писателя: хва
лебное и ругательное — из первых уст. 
От этого Паустовский только выигры
вает и как писатель, и как человек, и 
как личность. Как-то по-иному, по-но
вому открывается среда, вся пестрота, 
которая его окружала и в которой он 
жил. Нигде, ни в одном «толстом» жур
нале это так выпукло и заметно не про
является. Может быть потому, что каж
дый из них выполняет свой соцзаказ, а 
ваш зиждется на чём-то таком искон
ном и бездонно-русском, коему и со
ответствующего названия не найти. Бог 
вам в помощь.

А по «Словарю» можно уже науч
ные изыскания студентам давать. Ли
лия Васильевна Судавичене великое 
дело творит. И дай ей Бог, завершить 
своё создание.

Мария Иосифовна Конюшкевич 
профессор университета 

г. Гродно, Беларусь

***
Интерес к творчеству Паустовского, 

к Рёвнам на Брянщине велик. Мне часто 
приходится выезжать в Рёвны (они на
ходятся в сорока километрах от нашего 
городка), чтобы там на месте провести 
экскурсию. Хотелось бы открыть туда ту
ристический маршрут, благо дорога — 
хорошая, места — красивейшие и для 
отдыха, и для души. Но нашему малень

ИЗ ПИСЕМ 
В РЕДАКЦИЮ И МУЗЕЙ

кому музею, который не располагает 
транспортом, это не под силу. А вот рас
ширить экспозицию хотелось бы. Сдво
енный 15-16-й номер журнала оказался 
для нас, музейщиков, сущим кладом.

В 2000 году мы ездили на несколько 
дней в Рёвны вместе с клубом творчес
кой интеллигенции «Вдохновение», ко
торый работает в музее. В 1997 году от
метили 540-летие села. Были чудесные, 
благословенные дни, тем более, что все 
они проходили под аурой Паустовского...

Тамара Константиновна Слуцкая 
п. Навля, Брянская обл.

Краеведческий музей

***
«Мир Паустовского» № 15-16 очень 

интересный — в нём много нового для 
читателей о личной жизни писателя, его 
детях, окружении...

Посылаю страничку из здешней га
зеты с интервью Г.А.Арбузовой о Паус
товском.

Рита Яковлевна Флид 
г. Вальнут, США

***
Очередной выпуск «МП» (№ 17) как 

всегда удался.
Хорошо, что вы отдали дань памяти 

Вадиму Константиновичу — достойно
му сыну своего отца, светлого человека.

Просто диву даёшься, как 
удаётся вам находить новые 
темы и материалы, связанные 
с К.Г.Паустовским. Материал 

отважного капитана (нашего общего с 
вами друга из Ульяновска) Анатолия 
Пирогова «Как слёзы первые любви...» 
мне показался щемящим, что и слов не 
подобрать. «Одесский листок» — насто
ящая находка. Думается, что материа
лов для него всегда будет достаточно.

Посылаю информацию о конферен
ции в школе-гимназии по творчеству 
Константина Паустовского. Акция про
шла по инициативе нас, севастопольских 
«паустовцев», и вызвала интерес у ребят.

Недавно в Панораме была группа 
голландских туристов. Они интересова
лись пребыванием Паустовского в Сева
стополе, вашим музеем и «МП». Через 
гида я им передала все нужные адреса.

Евгения Матвеевна Шварц 
г. Севастополь, Украина

***

Прикосновение к наследию Паус
товского, к воспоминаниям знавших его 
людей окрыляет, вдохновляет, лечит 
душу, даёт силы выживать в это тяжё
лое, страшное время — это как бальзам 
на душу. Безмерно благодарна за МП 
№ 17. В богом забытом Очакове с един
ственной библиотекой я совершенно 
оторвана от большой жизни. Наша биб
лиотека не имеет средств на периодику, 
перебивается кем-то подаренной под
пиской на какую-нибудь газету и не
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сколькими газетами, что передадут ей 
работники горсовета после прочтения.

В фондах музея П.П.Шмидта в Оча
кове есть воспоминания защитника 
П.П.Шмидта Александрова, о которых 
говорит в «Чёрном море» Паустовский, 
не называя фамилию адвоката. Алексан
дров на первой странице своей книги, 
изданной на украинском языке в Харь
кове в 1930 году, говорит о Шмидте так: 
«В Пантеоне выдающихся историчес
ких имён имени Шмидта принадлежит 
совершенно особое место. Теперь, че
рез 25 лет после его трагической смер
ти, начинаешь осознавать, что этот нео
быкновенный человек имел такие мо
ральные качества, каких люди достичь 
смогут лишь в далёком будущем». Это 
наиболее яркие, сердечные, глубокие 
воспоминания о Шмидте, они сродни 
восприятию Шмидта Паустовским.

Лидия Ивановна Иващенко 
г. Очаков, Украина

***
С жадностью просмотрела весь 17-й 

номер «Мира Паустовского». Интерес
но всё: и воспоминания, и исследования, 
и раздел «По местам Паустовского». Пе
речитываю страницы, связанные с Ва
димом Константиновичем, и болит-бо- 
лит сердце, что нет его с нами — такого 
родного, дорогого и очень нужного че
ловека.

Десятого апреля пойду в церковь, 
помолюсь его светлой душе, поставлю 
свечу.

Нина Павловна Гусарова-Раздорова 
г. Рига, Латвия

***
Для меня это было радостное собы

тие — очередной номер журнала, к тому 
же с моим материалом. Признаться, я уж 
и не надеялся на его публикацию.

Большое спасибо за внимание, за 
подготовку очерка к печати — и особен
но в том виде, в каком он, если не оши
баюсь, и был написан. Хотя, признать
ся, кое-что там и показалось мне сейчас 
излишне откровенным...

С той поры, когда я писал это о Кон
стантине Георгиевиче, что-то измени
лось в освещении его жизни и творчес
кой деятельности, как и вообще к на
шему литературному наследию, а то и 
всей культуры в целом. Ведь мы здесь 
в Одессе за это время как-то отдали
лись от вас...

Тем более трогает, что меня напеча
тали — пусть и «из другого государ
ства». А какие-то устарелые нюансы — 
они, по-видимому, неизбежны. Да и раз
ве мы сами не изменились за прошед
шие годы? И просто «постарели»?!

Но и тем более еще трогает вни
мание к моей авторской персоне со сто

роны редакции журнала, что публика
ция вызвала некоторый резонанс в 
Одессе.

Увы, резонанс недобрый...
Вынужден често признаться в этом, 

приятно тронутый проявленной ко мне 
редакторской «толерантностью», что ли. 
То, что очерк о Паустовском не претер
пел никакой журнальной «цензуры», — 
очевидно, лишний довод в отношении 
неправоты моих критиков...

Владимир Михайлович Гридин 
г. Одесса, Украина

***
Сегодня, в день Рождества Христо

ва дочитал «Мир Паустовского» № 17. 
Вот это был праздник! Впрочем, так же, 
как и при каждом выпуске альманаха. 
Погружаюсь в мир русской литературы 
и отечественной истории XX века. Хотя 
я вообще-то много читаю, но в после
дние годы отошёл от современной ли
тературы, исключение делаю лишь для 
самых любимых: Астафьева, Исканде
ра, Новеллы Матвеевой и Кушнера.

Журнал позволяет вернуться в мир, 
которым жил прежде. Впервые знаком
люсь с писателями, остававшимися в 
тени, ибо честному писателю нелегко 
было выбиться «в стране лжецов», в 
которой мы жили. Узнаю новые имена 
в литературе. Ведь всегда появляются 
молодые таланты, а у меня уже нет вре
мени просматривать все толстые жур
налы. «Мир Паустовского» для меня 
теперь — единственная нить, связую
щая с литературной жизнью. «Душа 
болит и сердце плачет» от того, что так 
мало читателей у нас знакомы с ним.

Веду дневник читателя. И первая 
запись в этом году, веке, тысячелетии — 
о «Мире Паустовского» № 17. Он зас
тавил меня отложить в сторону две кни
ги, которые перед этим начал читать.

А от «Мира Паустовского» № 18 
испытал настоящее потрясение, как от 
бесценного подарка.

Статья Михаила Кураева, стихи мо
его любимого Александра Блока, име
на Бориса Зайцева, Веры Пановой — 
какое богатое содержание. Очень зло
бодневна и нужна оказалась статья Зои 
Журавлёвой. А очерки о природе Фёдо
ра Поленова и Юрия Куранова — «это 
всё мне родное и близкое...»

Задумался вот над каким вопросом: 
у кого из русских писателей XX века мог 
бы быть такой же журнал, как «Мир 
Паустовского»? Отвечать? Отвечаю: да, 
пожалуй, ни у кого другого. Даже у мо
его любимого Михаила Пришвина.

Жду выхода в Нижнем Новгороде 
избранного четырёхтомника К.Паус
товского.

Генрих Иванович Юферов 
с. Шмелёво, Кировская обл.

***
Мнение двух читателей о «МП» под

держиваю: по жанру «МП» — альманах. 
«Два похода Марка Кострова в «МП» 
№ 17, с моей точки зрения, гвоздь но
мера. В «Summary» много опечаток, го
това взять на себя перевод текста на ан
глийский язык.

Неожиданно попала под столь силь
ное влияние первого прочтения матери
ала из «МП» № 18, что только о том и 
думала, а знакомство с выпуском долго 
не могло состояться (такое со мной слу
чилось впервые).

Просмотрев оглавление, увидела 
редкое, но мне по детству знакомое сло
во «Кикимора» (так называется овраг с 
очень крутыми склонами, любимая 
«гора» лихих лыжников из нашей шко
лы). Сразу же прочла рассказ Галины 
Корниловой и... потеряла покой. То, с 
чем она столкнулась в теперешнем Пе
тербурге, не частое явление, порождён
ное особенностями места, а скорей ре
зультат веяний времени (ведь ещё древ
ние видели связь нравов и времени). 
Чтобы оценить масштаб явления, дос
таточно сопоставить написанные с на
туры лица россиян, живших в XIX веке 
(вспомните известные картины Тропи- 
нина, Сурикова, Васнецова и особенно 
Нестерова), с теми физиономиями, ко
торые в наши дни создают аспект по
чти везде (кроме концертных и театраль
ных залов)... Если бы не точная диагно
стика явления, данная Г.Корниловой, я 
бы дальше продолжала просто удив
ляться (думая, какое по счёту поколение 
с «алкогольной» наследственностью 
начинает занимать ведущие позиции и 
так ли опасно велика степень генетичес
кой отягчённости нашей популяции)... 
Не сомневаюсь, что страшная пустогла
зая «нечисть», захватившая простран
ство, прежде населённое ясноглазыми 
людьми, — расплата за неоправданно 
терпимое отношение общества к массо
вому пьянству (теперь ещё и наркома
нии: дождёмся потомков наркоманов, и 
тогда кикиморы покажутся добрыми 
феями). Когда сказка становится былью 
(кикимора — персонаж по определению 
сказочный) — значит, сформировались 
условия для перехода одного в другое, 
и надо было своевременно подумать, 
какой сказке — страшной или волшеб
ной — мы сами открываем путь...

Галина Корнилова, помнится, была 
ученицей К.Г.Паустовского. Безусловно. 
Вспоминаю её рассказ о «странной де
вочке Лёле», так она оправдала это вы
сокое звание!

Но, как по-разному — причём каж
дый с развитым чувством времени — 
они вводят читателя в неизвестный ему 
антимир: заботливый старичок-леший 
из «Повести о лесах» и «быть беде... 
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быть беде...» в «Кикиморе». Значит, наш 
мир и правда так изменился, что «вре
мя больших ожиданий» выродилось в 
комфортное для «пустоглазой нечисти». 
Нечисть его дождалась потому, что мы 
своё упустили...

Из других материалов № 18 хотела 
бы отметить рассказ Н.Галкиной «Све
ча» и воспоминания Е.Тарасовой «Три 
встречи».

Наталья Викторовна Пешкова 
г. Екатеринбург

***
Журнал «Мир Паустовского» № 18 

прочитала «на одном дыхании» и сразу 
же понесла на кафедру, где в этот день 
проводила лингвистический семинар. А 
уже вечером вместе с сыновьями испы
тала истинное наслаждение, перечиты
вая многое второй и третий раз (точ
нее — всю ночь!). Спасибо и за публи
кацию рецензии...

Такого издания — и по содержанию, 
и по полиграфическому исполнению — 
мы не видели уже давно. К сожалению, 
границы между нашими государствами, 
в частности, финансового характера, не 
дают возможности ни подписаться на 
журнал, ни выписать прежние номера 
наложенным платежом.

Евгения Николаевна Ершова 
профессор, доктор педагогических наук 

г. Ашхабад, Туркменистан

***
В наше время ваш музей просто фе

номен, вселяющий большие надежды. И 
какие в «МП» рубрики интересные. Я к 
стыду своему впервые прочитала пись
мо Паустовского в защиту Бродского. 
Великолепны подборки о Блоке и Ман
дельштаме. Я даже в учебном пособии 
заменила ссылку об Александре Блоке 
на выходные данные вашего журнала — 
в нём россыпь других интересных выс
казываний.

У нас в университете в декабре 2001 
года защищена дипломная работа «Кон
цепция природы в творчестве К.Паус
товского». Автор — студентка-заочни
ца, учительница. Её работа продиктова
на большой любовью к писателю, а 
главное, по своей инициативе она пред
ложила систему уроков по творчеству 
Паустовского в школе.

Людмила Петровна Егорова 
доктор филологических наук, 

профессор университета 
г. Ставрополь

***
Журнал № 18 читаю с удовольстви

ем и заново переживаю те чувства и вол
нения, которые пришлось испытать в 
дни встреч «паустовцев» в Петербурге. 
Славное время.

В мае передал около 50 книг (детс
ких, приключенческих и познаватель
ных) в библиотеку им. К.Г.Паустовско- 
го. Местные власти помогают не ахти, 
а поддержать библиотеку надо. Думаю 
через местную печать обратиться к чи
тателям (жителям города), чтобы они 
помогли книгами библиотеке к 110-й 
годовщине со дня рождения писателя.

Валентин Васильевич Зайцев 
г. Ливны, Орловская обл.

***
Выпуск 18-й журнала особенно по

радовал «петербургской» направленно
стью материалов. Этот мир мне всегда 
был ближе московского, так что, можно 
сказать, угодили на все сто.

Ирина Юрьевна Парчевская 
г. Пушкинские горы, Псковская обл.

***
Журнал прекрасен по содержанию, 

по духу и по форме, сделан с большой 
любовью к Паустовскому. Мы очень 
польщены тем, что наши учебники сто
ят в основном фонде музея. Посылаем 
вам новое издание сборника «Очерки о 
детских писателях» — пособие для учи
телей, работающих по нашим учебни
кам. Статья о К.Г.Паустовском, на наш 
взгляд, получилась.

Мы делаем непрерывный курс ли
тературы для начальной и основной 
школы и сейчас завершаем работу уже 
над учебником для 7-го класса.

Рустэм Николаевич, 
Екатерина Валерьевна Бунеевы 

г. Москва

***
Читаем «МП» № 18 и наслаждаем

ся. Надеемся и в дальнейшем получать 
этот прекрасный журнал.

Ирина Ивановна Пазюн 
библиотекарь Дома-музея А.П. Чехова 

г. Ялта, Крым, Украина

***
Журналы в кабинете со стола не уби

раю: хочу поглубже вникнуть в их со
держание. Заодно показываю их всем, 
кто понимает... На днях была моей 
гостьей заслуженная артистка России 
Светлана Карпинская. Ну, так вот, вме
сте порадовались за журнал, за людей, 
которые его делают.

Евгений Васильевич Потупов 
главный редактор газеты 

«Брянские Известия» 
г. Брянск

***
Пишут вам учащиеся Екимовской 

средней школы. Екимовка — село Рязан
ского района, центр Екимовского сельс
кого округа в 26 км на юго-запад от Ря

зани. Наше село — родина георгиевских 
кавалеров Михаила Семёнова и Моисея 
Михеевича Русакова, как сельцо упоми
нается в платёжных книгах 1628 года.

От местных старожилов мы слыша
ли, что посещал наше село кто-то из 
великих русских писателей. Но фами
лию писателя не называл никто. И пред
ставьте нашу радость, когда от Виктора 
Михайловича Афанасьева стало извес
тно, что писателем этим был не кто 
иной, как Константин Паустовский. В 
номере 18 вашего журнала опубликован 
снимок Успенской церкви, которая на
ходится в нашем селе. Школа распола
гает фрагментами метрических книг 
1909-1912 годов, которые велись свя
щеннослужителями этой церкви. Из это
го источника узнали, что служил в Ус
пенском приходе в начале XX века свя
щенник Пётр Загорский.

Познакомившись с воспоминаниями 
Вадима Паустовского, опубликованны
ми в № 5 «МП», выяснили, что Пётр 
Александрович Загорский приходился 
дядей Екатерине Степановне Загорской, 
жене Константина Георгиевича, матери 
Вадима. В 1923 году к Петру Александ
ровичу Загорскому в Екимовку и при
езжали супруги Паустовские.

Таким образом, ответ на вопрос, кто 
из отечественных писателей посещал 
Екимовку, мы нашли благодаря вашему 
журналу.

К юбилею писателя оформим в шко
ле стенд, организуем читательскую кон
ференцию, посвящённую его творчеству, 
постараемся сделать так, чтобы о пребы
вании писателя в Екимовке узнало как 
можно больше наших односельчан.

Учащиеся школы 
с. Екимовка, Рязанская обл.

***
Думаю послать в школьный музей 

Пушкина в Башкортостан небольшую 
книжицу «Пушкин, его костромские род
ственники, друзья, знакомые». Это мой 
отклик на письмо школьников, опубли
кованное в последнем номере «МП».

Валентина Николаевна Иванова 
г. Ярославль

***
Очень рад тому, что появилась воз

можность познакомиться с музеем и 
журналом через Интернет. Посмотрел 
все материалы, которые вы представи
ли в сайт. Всё выдержено в стиле жур
нала: лаконично и конкретно. Здорово, 
но, на мой взгляд, есть ещё над чем по
думать: отсутствует пока «гостевая кни
га» (она нужна для взаимной любви. Не 
только музея и журнала к нам, «паус- 
товцам», но и наоборот), некоторые 
иллюстрации «тяжеловаты» (особенно 
в разделе «Экспозиция»), мало пока 

168 МИР ПАУСТОВСКОГО № 19, 2002 г.



НАМ ПИШУТ

информации по книгам и брошюрам в 
киоске и совсем не представлены люди, 
которые делают это доброе дело. И пос
леднее — скорость загрузки картинок 
желательно увеличить.

Все свои замечания отношу к вашей 
«болезни роста» — ведь в Интернете вы 
так молоды.

Александр Алексеевич Тихмеев 
г. Самара

***
Немного приболела, но зато была 

возможность оглянуться назад — про
смотрела два изданных тома Словаря, 
точнее, прочитала от корки до корки. 
Чтение заняло 10 дней. Извлекла для 
себя много уроков, они, безусловно, бу
дут способствовать улучшению каче
ства Словаря.

В целом, Словарь прекрасен! Я ра
дуюсь и поздравляю всех нас! Труд этот 
может понять только тот, кто подобную 
работу осуществляет сам. Наш Словарь 
читабелен для всех, и это, пожалуй, тоже 
большое благо.

Лилия Васильевна Судавичене 
профессор 

г. Вильнюс, Литва

***
Дорогие друзья, в декабре или в 

январе должен выйти в свет сборник 
рассказов К.Паустовского на бразиль
ском языке в переводе Вашего покор
ного слуги.

Ноэ Силва 
доктор славистики, 

профессор университета 
г. Сан-Пауло, Бразилия

***
Тема моей дипломной работы в пе

дагогическом колледже «Особенности 
сказок К.Г.Паустовского». Увы, в на
шей библиотеке мало литературы по 
творчеству писателя. Недавно, листая 
журнал «Начальная школа» (№ 7 за 
1997 год), увидела адрес музея и реши
ла, что шанс на спасение у меня есть — 
это ваш музей.

Надежда Нечаева 
г. Улан-Уде, Бурятия

***
С большой скорбью узнала о кончи

не Вадима Константиновича. Меня это 
потрясло, когда я читала статью. Долго 
не могла опомниться.

Он был добрый, отзывчивый человек. 
Как он любил отца и какие прекрасные 
страницы он писал о нём. В своё время 
Вадим Константинович очень обрадовал
ся, когда узнал, что Константин Георги

евич был знаком с родителями Н.Стру- 
ве. Сам Н.Струве мне сказал об этом.

Да, всё правильно, теперь они вместе.
Для конференции в Пилипче возьму 

тему «Паустовский и Вильде» (Камю о 
нём писал) или «Паустовский — писа- 
тель-странствователь». Писатели такой 
направленности, мироощущения и мо- 
ровоззрения очень почитаемы сейчас во 
Франции и Ирландии.

Софи Олливье 
профессор славистики университетов 

Бордо-111 (Франция) и г. Дублин (Ирландия)

***
Есть одно поистине гениальное, ми

рового уровня сочинение Константина 
Георгиевича, в котором сконцентриро
вана его эстетическая и человеческая 
программа. Это рассказ «Телеграмма». 
Мне он представляется эмблемой музея, 
ему посвящённого, и своего рода камер
тоном проверки человека, прикасающе
гося к его творчеству.

Если бы мне довелось когда-нибудь 
снова участвовать в Паустовских чтени
ях (хотя вряд ли это будет), я бы высту
пила с материалом о «Телеграмме». Рас
сказ прямо обращён к нашей нынешной 
современности (впрочем, как и к любой 
другой современности).

Ну а для «паустовцев» это — на
стольная книга.

Музей его имени самой судьбой на
значен быть хранителем духовного бо
гатства, заключённого во всём, что 
было сказано и написано писателем Па
устовским.

Это богатство когда-нибудь обяза
тельно будет востребовано обществом.

Людмила Сергеевна Ачкасова 
доктор филологических наук, 

профессор университета 
г. Казань, Татарстан

***
Что касается статьи о деградации 

образования в Узбекистане и диких слу
чаев уничтожения книг на русском язы
ке (в том числе и книг К.Паустовского), 
то это самый настоящий фашизм. В на
шей библиотеке работают две женщи
ны, бежавшие из Узбекистана от этого 
средневекового варварства и оголтело
го национализма.

Галина Викторовна Голованова 
г. Череповец, Вологодская обл.

***
Не перевелись, оказывается, Герос

траты на нашей многострадальной зем
ле (это об узбекских чиновниках). До 
какой степени низости и идиотизма нуж
но было дойти начальнику Главного 

управления образования, чтоб на глазах 
у детей и учителей рвать сборник рас
сказов Паустовского.

Да в любой национальной респуб
лике бывшего СССР сегодня, особен
но в Средней Азии и на Кавказе, суще
ствует гонение на русских. В Казахста
не много моих сокурсников (я училась 
в Алма-Ате) и друзей, так их насильно 
заставляют уезжать оттуда. Некоторые 
оставляют всё — обстановку, кварти
ры, берут только детей, документы й... 
уезжают. Вот и советская дружба на
век, вот вам и советское многонацио
нальное государство, вот вам и взра
щённая культура.

Людмила Тихоновна Кононова (Саприна) 
кандидат филол. наук 

д. Сидоровка, Рязанская обл.

***
Вам, видимо, понятно, с каким тре

петом я читала журнал, как не могла 
оторваться, не могла идти спать.

У меня возникли некоторые мысли 
о роли вашего журнала «МП». Не буду 
вдаваться в подробности, но как-то 
вдруг увидела, посмотрев все номера за 
прошлые годы, что журнал — значи
тельное явление в нашей русской куль
туре. Он открывает такие просторы 
мыслей, открывает новый мир России, 
о котором как-то умалчивают. Будто его 
и нет. Мысли мои ещё не оформились, 
но я с интересом думаю на эту тему.

Галина Евгеньевна Гернет 
г. Санкт-Петербург

***
Для меня Паустовский—доброе вос

поминание о времени детства и армейс
кой юности. Была у меня мечта после 
прочтения «Повести о жизни» побывать 
в тех городах, о которых так выразитель
но он написал, но... увы. Даже в Крым 
не собрался, в гриновские места. Самое 
главное, стоят на полках книги и того и 
другого. Когда бывает совсем плохо, беру 
и перечитываю их страницы. А год на
зад удалось по межбиблиотечному або
нементу найти книгу Лео Шадурина «Где 
рождаются циклоны» — любимую кни
гу А.Грина, изданную в 1923 году.

Анатолий Чирков 
г. Ижевск

***
Великие побуждают нас обратить 

свой взор к природе. Благодаря Галине 
Улановой полюбила Селигер, а от Кон
стантина Паустовского в сердце и душе 
остаются Солотча и Таруса.

Татьяна Александровна Субботина 
г. Воронеж
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приложение-

ГОЛЬДБЕРГ С. Зов буду
щего // Гольдберг С. Ветре- ______
чи без расставания: О вре- 
мени, о жизни, о нас. — Мариуполь: 
Изд-во «Газета «Приазовский рабо
чий», 2000.— С. 311-331, портр.— 
(Автограф мастера).

Журнальный вариант очерка под 
названием «Автограф мастера» опубли
кован в «МП» №13.

Книге предшествует эпиграф из 
Константина Паустовского: «Жизнь нео
быкновенно хороша, если её не бояться 
и принимать с открытой душой...»

ПАУСТОВСКИЙ К. Заячьи лапы: Рас
сказы и сказки IV1AC. Г.Енишина; [2-е 
изд.] — М.: Дет. лит., 2000. — 192 с., 
портр.: ил. — (Школьная б-ка).

Содержание:
Рассказы'. ЛЕТНИЕ ДНИ; ЗОЛО

ТОЙ ЛИНЬ; ПОСЛЕДНИЙ ЧЁРТ; ЗА
ЯЧЬИ ЛАПЫ; КОТ ВОРЮГА; РЕЗИ
НОВАЯ ЛОДКА; БАРСУЧИЙ НОС; 
СИВЫЙ МЕРИН; ЖИЛЬЦЫ СТАРО
ГО ДОМА; СОБРАНИЕ ЧУДЕС; ПО
ДАРОК; ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ.

Сказки'. ТЁПЛЫЙ ХЛЕБ; СТАЛЬ
НОЕ КОЛЕЧКО; ДРЕМУЧИЙ МЕД
ВЕДЬ; РАСТРЁПАННЫЙ ВОРОБЕЙ; 
КВАКША; АРТЕЛЬНЫЕ МУЖИЧКИ; 
ПОХОЖДЕНИЕ ЖУКА-НОСОРОГА: 
ЗАБОТЛИВЫЙ ЦВЕТОК.

ЗАЙЦЕВ Б. Паустовский <Некролог> 
II Зайцев Б. Собр. соч.: В 9 т. — М: Рус
ская кн., 2000. — Т. 9: Дни: Мемуарные 
очерки. Статьи. Записки. Рецензии. — 
С. 451-452.

Там же. — ПАУСТОВСКИЙ: с. 
291-294.

MACHALA Ivan. Rok s Paustovskym: 
V 4 с. / Predhovor Dusan Hevery. — Nove 
Mesto n/Vahom, 2000. —Cast 4: Zima. — 
126 s.: il.

Obsah: HEVERY Эшьап. Predslov.
MACHALA Ivan. Zasnezene more; 

Epilog; S tym som nerätal; P.S.
С выходом этой книги писателем из 

Словакии Иваном Махала завершено 
издание четырёхтомника «Год с Паус
товским: Весна, Лето, Осень, Зима».

Работе над книгой Иван Махала от
дал двадцать лет жизни.

В четырёх томах — рассказы о 
встречах с людьми, знавшими К.Г.Па- 
устовского, почитателями творчества 
писателя, а также впечатления о посе
щении памятных мест, связанных с име
нем К.Г.Паустовского в Москве, Санкт- 
Петербурге, Одессе, Петрозаводске, 
Астрахани, в Рязани и Солотче, в Лив-

Книги

нах, Тарусе... Книги богато иллюстри
рованы. Предисловие к книгам написа
но Душаном Хевери.

КОВАЧ В. Силуэты в романтическом 
ореоле: Судьбы поэтов, прозаиков, ар
тистов. — Одесса: Optimum, 2000. — 
260 с.: ил.

Из содерж.: «Человек встревожен
ной совести»; «Романтик сурового вре
мени» <0 К.Г.Паустовском>: с. 204- 
213, портр.

АНДЕРСЕН Ханс К. Всего лишь 
скрипка: Роман /Пер. с датского. — М.: 
Текст, 2001. — 352 с. — (Классика).

На обложке книги приведены стро
ки Константина Паустовского: «Он был 
поэтом бедняков, несмотря на то, что 
короли считали за честь пожать его су
хощавую руку...»

Ханс Кристиан Андерсен, про
славленный во всём мире как гениаль
ный сказочник, гораздо менее извес
тен произведениями в других жанрах, 
а между тем его перу принадлежат ро
маны, пьесы, стихи, путевые заметки. 
Роман «Всего лишь скрипач» во мно
гом автобиографичен, в Кристиане, 
одарённом юноше из бедной семьи, 
нетрудно узнать черты самого Андер
сена, хотя герою повезло меньше, чем 
его создателю: ему не удалось просла
виться, он умер сельским скрипачом. 
На русском языке роман издавался 
лишь в пересказе и притом почти сто 
лет назад.

Наше «Знамя»: Антология (1931-2001) 
/Сост. ред. журн. «Знамя». — М.: «Зна
мя», 2001. — 640 с.

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ: Рассказ', с. 52- 
61. —(1931-1940).

САЦ Н. Около Паустовско
го // САЦ Н. Новеллы моей 
жизни: Автобиографическая 

проза. — М.: ЭКСМО-ПРЕСС, 2001. — 
С. 536-548.

Наталья Ильинична Сац прожила 
долгую, удивительную, поразительно 
богатую по своей драматичности 
жизнь. В 1937 году её постигла участь 
многих соотечественников: арест, 
тюрьма, ссылка, долгая разлука с деть
ми... Но эту сильную женщину ничто 
не смогло сломить. Вернувшись в Мос
кву, Н.И.Сац снова занялась делом всей 
своей жизни: строительством (и в пря
мом и переносном смысле) первого в 
мире Детского музыкального театра.

В новеллах, как говорила сама Сац, 
«нет вымысла, это путешествие по 
эпизодам одной жизни, с остановка
ми около интересных людей».

Публикация воспоминаний Наталии 
Сац о встречах с Константином Паус
товским запланирована «МП» в одном 
из ближайших номеров журнала.

ПАУСТОВСКИЙ К. Созвездие Гон
чих Псов: Повести. — М.: Текст, 
2002.—397 с. — (Серия: «Классика»).

Содерж.: ЧЁРНОЕ МОРЕ; СЕВЕР
НАЯ ПОВЕСТЬ; СУДЬБА ШАРЛЯ 
ЛОНСЕВИЛЯ; СОЗВЕЗДИЕ ГОНЧИХ 
ПСОВ; ОРЕСТ КИПРЕНСКИЙ; ИСА
АК ЛЕВИТАН; РАЗЛИВЫ РЕК.

ПАУСТОВСКИЙ К. Жёлтый свет:
Рассказы. — М.: Текст, 2002.—398 с. — 
(Серия: «Классика»).

Содерж.: ЭТИКЕТКИ ДЛЯ КОЛО
НИАЛЬНЫХ ТОВАРОВ; РЕПОРТЁР 
КРЫС; ДОЧЕЧКА БРОНЯ (Письмо из 
Одессы)', ЖАРА (Записки лейтенанта 
Жиро)', ЦЕННЫЙ ГРУЗ; МЕДНЫЕ 
ДОСКИ; СОРАНГ; ТОСТ; МУЗЫКА 
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ВЕРДИ; БАРСУЧИЙ НОС; ЗОЛОТОЙ 
ЛИНЬ; ПОСЛЕДНИЙ ЧЁРТ; КОТ ВО
РЮГА; РЕЗИНОВАЯ ЛОДКА; ЖЁЛ
ТЫЙ СВЕТ; МИХАЙЛОВСКИЕ РОЩИ; 
ЗАЯЧЬИ ЛАПЫ; ПАРУСНЫЙ МАС
ТЕР; КОЛОТЫЙ САХАР; ПОТЕРЯН
НЫЙ ДЕНЬ; ЛЕНЬКА С МАЛОГО ОЗЕ
РА; АВСТРАЛИЕЦ СО СТАНЦИИ ПИ- 
ЛЕВО; СТАРЫЙ ЧЕЛН; СТЕКОЛЬНЫЙ 
МАСТЕР; РУЧЬИ, ГДЕ ПЛЕЩЕТСЯ 
ФОРЕЛЬ; СТАРЫЙ ПОВАР; ЖИЛЬЦЫ 
СТАРОГО ДОМА; СИВЫЙ МЕРИН; 
ПОДАРОК; ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ; 
АНГЛИЙСКАЯ БРИТВА; СНЕГ; ДОЖ
ДЛИВЫЙ РАССВЕТ; НОЧЬ В ОКТЯБ
РЕ; СОБРАНИЕ ЧУДЕС; ВОРОНЕЖС
КОЕ ЛЕТО; МОЛИТВА МАДАМ БОВЕ; 
КОРДОН «273»; РАВНИНА ПОД СНЕ
ГОМ; МАША; ВО ГЛУБИНЕ РОССИИ; 
ШИПОВНИК; БЕГ ВРЕМЕНИ; СЕК
ВОЙЯ; СИНЕВА; КОРЗИНА С ЕЛОВЫ
МИ ШИШКАМИ; БЕЛАЯ РАДУГА; ТЕ
ЛЕГРАММА; РОЖДЕНИЕ РАССКАЗА; 
УСНУВШИЙ МАЛЬЧИК; ТОЛПА НА 
НАБЕРЕЖНОЙ; ПЕСЧИНКА; АМФО
РА; НАЕДИНЕ С ОСЕНЬЮ; ИЛЬИНС
КИЙ ОМУТ; ВИЛЛА БОРГЕЗЕ.

ttSO КЛАССИКА

Константин Паустовский

Желтый свет

ПАУСТОВСКИЙ К. Время больших 
ожиданий {Повести. Дневники. Пись
ма): В 2 кн. /Предисл, послесл., ком
мент. В.К.Паустовского. — Нижний 
Новгород: Деком, 2002. — (Серия: 
«Имена»).

Из содерж.: Кн. 1. — ВРЕМЯ БОЛЬ
ШИХ ОЖИДАНИЙ: Повесть} БРОСОК 
НА ЮГ: Повесть.

Кн. 2. — КНИГА СКИТАНИЙ: По
весть} РОМАНТИКИ: Роман.

Издательство «Деком» планирует 
выпустить книги во II кв. 2002 года, к 
110-й годовщине со дня рождения пи
сателя. Книги иллюстрированы матери
алами и фотографиями из фондов Мос
ковского литературного музея-центра 
К.Г.Паустовского.

Школьные учебники, 
методические пособия
ТУРЧЕНКО Н.Н. Наблюдения над 
языком при изучении рассказа К.Г.Па
устовского «Телеграмма» // Русский 
язык в школе.—1999.—№ 4.—С. 42-45.

Альбеткова Р.И. Русская словесность. 
От слова к словесности: Учебник для 6 
класса общеобразовательных учрежде
ний. — М.: Дрофа, 2000.— 224 с.

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. 
ПЕРСТЕНЁК <Фрагменты>: с. 195- 
199, портр. — (Драматическое произве
дение. Его особенности...)

БАРОВА К.С. Уроки литературы в 7 
классе по учебнику «Путь к станции 
«Я»: Методические рекомендации для 
учителя /Под ред. Р.Н.Бунеева. — М.: 
Баласс, 2000.—203 с. — (Серия: «Сво
бодный ум»).

Из содерж.: Вспоминая Паустовс
кого; Бескорыстная любовь к обыкно
венной земле; Необыкновенный мир 
красок, звуков и запахов: с. 172— 
181. —(Уроки 56-59).

Хрестоматия по литературе. 5-7 класс 
/С о ст. Н.Е.Кутейникова, И.В.Захарова, 
Г.В.Пранцова и др. — М.: Диадемма- 
Пресс, 2000. — 576 с.

Из содержания:
КУТЕЙНИКОВА Н.Е. КОНСТАН

ТИН ГЕОРГИЕВИЧ ПАУСТОВСКИЙ 
(1892-1968): с. 480-482.

ПАУСТОВСКИЙ К. СТАРЫЙ ПО
ВАР; АВСТРАЛИЕЦ СО СТАНЦИИ 
ПИЛЕВО: с. 482-501.

РУДИШИНА Т. Планируя будущее, 
оглянемся назад: Обзор юбилейных дат 
на 2001/ 2002 учебный год. В помощь 
планированию работы в школьных биб
лиотеках II Библиотека в школе: При- 

лож. к газ.: «Первое сентября».— 
2001.—№ 9: 1-15 мая.—С. 12-20.

Из содерж.: 31 мая —ПО лет со дня 
рождения русского писателя Константина 
Георгиевича Паустовского (1892-1968).

Из статьи:
Для каждого существует свой Па

устовский, для кого-то — это автор 
книги о людях искусства «Золотая 
роза», кто-то из собственного детства 
вынес рассказы «Тёплый хлеб», «Барсу
чий нос», «Кот ворюга».

Наша память изобретательна, но 
у каждого есть рассказ, прочитанный 
тебе вслух в детстве, который потом 
помнишь всю жизнь. Для меня таким 
рассказом стала «Корзина с еловыми 
шишками». А с другим рассказом Паус
товского у меня целая история.

Случайно, не с самого начала и по
чему-то не до конца слушаю удивитель
ную историю о любви. Надеюсь, что в 
конце передачи мне диктор скажет: 
«Мы передавали рассказ такой-то та
кого-то автора в исполнении...» А тут 
об этом — ни слова, в программе пере
дач — только рубрика «Литературный 
час». Пристаю к читающим взрос
лым — никакого ответа. И лишь спус
тя несколько лет натыкаюсь на этот 
рассказ. Им оказалась маленькая по
весть «Разливы рек», а героем — пору
чик М.Ю.Лермонтов!

Научные работы
ПЕНЧИЧ С. (Словения) Поэтические 
формулы и стилистические приёмы 
<У Н.Гоголя, К.Паустовского, С.Есени
на, Л.Леонова, Иво Андрича> // Состо
яние и перспективы сопоставительных 
исследований русского и других языков: 
Доклады V международного симпозиу
ма МАПРЯЛ, 30 мая - 1 июня 2000 г. / 
Белградский ун-т; Нишский ун-т. — 
Белград, 2000.—С. 61-67.

GIODA Elena. Le opere storiche di 
K.G.Paustovskij /Universita’ di Torino; 
Relatore prof. Marina Rossi Varese. — 
Torino, 2000.—220 pp.

Дипломная работа Елены Джиода 
на тему «Исторические произведения 
К.Г.Паустовского» защищена на кафед
ре филологии и философии Туринско
го университета (Италия) в феврале 
2001 года.

Из письма Елены Джиода:
Наконец закончила университет и 

очень этим счастлива. Посылаю диплом
ную работу и обещанный список книг 
Паустовского на итальянском языке.

«Мир Паустовского» очень люблю. 
В дипломной работе, как вы сами мо
жете увидеть из приложенного к дип
лому списка использованной литерату
ры, ссылалась на материалы всех 
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вышедших номеров «МП» за исключе
нием двух последних — 17 и 18-го.

ДОЛГОВ Ю. Творцы языка о валент
ности и валентной грамматике // 
Лшгвютичш студп: Зб1рник наукових 
праць. — Вип. 7. — Донецьк: Дон. ун-т, 
2001. —С. 64-72.

Из комментария Юрия Серафимови
ча Долгова, автора из Могилёва: «Ямно
го раз ссылаюсь на книги Константина 
Паустовского и привожу примеры из 
его чудесного текста».

Долгов Ю.С. Связь словоформ в сло
восочетании, предложениии, тексте 

<На примере рассказа К.Паустовского 
«Заботливый цветок»> // Проблемы пре
подавания и изучения русского языка в 
школе и вузе: Материалы международ
ной научно-практич. конф., 9-10 окт. 
2001 г. / Нежинский гос. пед. ун-т им. 
Н.Гоголя. — Нежин, 2001.—С. 151— 
153. — Библиогр.: 5 назв.

ЛЕВИЦКИЙ Л. Дневник //
Знамя.—2001.—№ 7.—С. ______
114-168. — (Мемуары. Ар- 
хивы. Свидетельства).

На 54-х журнальных страницах по
мещены дневники Льва Абелевича Ле
вицкого, автора монографии «Констан
тин Паустовский: Очерк творчества» 
(М.: Сов. писатель, 1963), — свидетель
ства человека, близко соприкасавшего
ся с К.Г.Паустовским.

Избранная выборка строк из днев
ников представлена в рубрике «Из пос
ледних публикаций» настоящего номе
ра «МП».

SCEPKOVA Agnesa. K.G.Paustov- 
skemu H Vidranka /Redactor I.Machala.— 
Bosaca.—2001.—q. 8: Leto.—S. 3.

В школе села Бошаца в Словакии, 
где сейчас после ухода на пенсию пре
подаёт автор 4-томной книги «Год с Па
устовским» Иван Махала, издаётся

Журналы

школьный 14-страничный журнал, в 
восьмом номере которого помещено 
стихотворение «К.Г.Паустовскому». 
Главный редактор и выпускающий жур
нала — Иван Махала.

K.G.PAUSTOVSKÉMU
Mâj kraca si tu vyzdobenÿ, 
kazdÿ rok takto — 
nepomÿli sled: 
otvâra kvety, sype rosu. 
Naberam lupienky do koSika z mlâdze, 
len z pol’nÿch, ktoré mal tak râd 
nâ§ vel’ky kamarât.
Kladiem ich pod granitovy kamen, 
lâskam nimi srdce, 
öo neprestalo milovat’.

ИЗМАЙЛОВ А. Блюз Моховой улицы 
И Нева.—2001.—№ 8.—С. 204-208.

Автор «МП» № 17 из Санкт-Петер
бурга пишет о своём городе, о Констан

тине Паустовском, Сергее 
Колбасьеве и об их редакто- 
ре из издательства «Молодая 

гвардия» Генрихе Эйхлере.

ДЕЛЬВИН Н., СОБОЛЕВ А. На бере
гах Пры // Природа и человек.—2000.— 
№ 9.—С. 54-55.

РЮРИКОВА М. Галина Арбузова — 
дочь двух отцов /Беседа с Г.А.Ар
бузовой И Огонёк.—2001.—№ 10: 
март.—С. 32-35: ил. — (Мужчина и 
женщина).

Из содерж.: ПАУСТОВСКИЙ К. Из 
писем к Т.Паустовской [май 1966 г. из 
больницы; письмо, продиктованное за 
2 месяца до смерти]: с. 35.

То же, под назв. «Страницы про лю
бовь» // Курьер/Kurier.—Los Angeles.— 
2001.-5-11 апр.—С. 58-59: ил.

ПЛУ ЩЕВСКИЙ М. «Порож
дает этот край чудеса...» [Сти- 
хотворение памяти К.Г.Паус- 
товского] // Октябрь.—Таруса.— 2000.— 
6 июня.

ИСАКОВ П. Поэтическая тетрадь // 
Курская правда.—2000.—25 авг.— 
С. 12. — (Лит. страница).

Черкашин И. Как быстро проходят 
Азоры за бортом жизни... // Гудок.— 
2000.—13 авг.—С. 13. — (Жизнь 
взахлёб).

Перепечатка очерка из «Российской 
газеты» от 18 апреля 1997 года о траги
ческой судьбе капитана 2 ранга Вячес
лава Зенцева из Севастополя, давнего и 
большого друга музея-центра. Очерк 
также был опубликован в «МП» № 13.

ПЛАТОНОВА Л. Идём к Паустовско
му <0 московском музее писателя> // 
Кузьминки.—М.: Район «Кузьмин
ки».—2001.—6 февр.—С. 4: ил. — (Му
зею четверть века).

СОКОЛОВ-МИТРИЧ Д. Мне кажет
ся, это... // Известия.—2001.—№ 33: 
23 февр.

Корреспондент «Известий» «сходил 
в народ» спустя неделю после посеще-

Газеты

ния президентом городов Томска и Ом
ска. Из статьи:

Пресса откликнулась на визит весь
ма неоднозначно. Цитирую заголовки: 
«Спектакль для президента», «Вот Пу
тин прилетел и ага!», «Путин в Омске 
хлопнул самогонки», «И меня два кра
сивых охранника повезли из Сибири в 
Сибирь».

<...> Читаю статью «Вот Путин 
пролетел и ага!»: «Паркет в актовом 
зале был так навощён, что в нём, как в 
озере, отражались синие ряды гимна
зистов в мундирах со светлыми пуго
вицами и зажжённые среди дня люст
ры. В зале стоял лёгкий гул. Он сразу 
оборвался. Позванивая шпорами, в зал 
вошёл невысокий полковник со светлы
ми выпуклыми глазами. Он остановил
ся и в упор посмотрел на нас...». Чи
таю и чувствую — что-то не то; ока
зывается это Паустовский, детские 
воспоминания о приезде в гимназию 
Николая Второго. «На следующее утро 
бабушка спросила меня: «Ты опять 
поедешь в город?» — продолжается 
цитата из Паустовского. — «Еду. Бу
дет репетиция встречи царя». — «За
болей лучше и не ходи, — посоветова

ла бабушка. — Придумали 
______ глупство! Неужели у царя 

нет другого дела, чем красо
ваться перед людьми?»

САФОНЕНКО Е. «Пусть всегда моё 
сердце ручьями звенит!..» /Предисл. 
Г.Маркиной // Октябрь.—Таруса.— 
2001.—7 марта.— С. 7.

В поэтической подборке стихов 
Екатерины Сафоненко представлено 
стихотворение «УЛИЦЕ ПАУСТОВС
КОГО».

Достоинство: газета старшего поколе
ния.—М., 2001.—№ 15: 9-15 апр.—16 с.

Газета посвящена 40-летию полё
та Юрия Гагарина. Материалам газе
ты предворены помещённые на первой 
странице строки Константина Паус
товского:

«12 апреля 1961 года возникла но
вая эра в истории человечества. Простой 
русский человек с прекрасной фамили
ей майор Гагарин вернулся из космоса. 
12 апреля 1961 года — день не только 
нашей чистой и благородной националь
ной гордости, но и гордости всего мыс
лящего человечества».

ГРИГОРЬЕВ Р. Ионные шары с кос
модрома Чижевского // Центр-Р1из.— 
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2001.—№ 20: май.—С. 22. — (Тайны 
здоровья).

Из содерж.: ЧУДО С ПАУСТОВС
КИМ <о посещении Паустовского в Та
русе академиком Александром Микули- 
ным, преподнёсшим писателю своё 
изобретение — гидроионизатор>.

Статья была ранее опубликована в 
первом номере газеты «Совершенно 
секретно» за 1999-й год.

БОДРОВ И. Приокские дали /Предисл. 
авт. «Слово к читателю-другу» // Ок
тябрь.—Таруса.—2001.—29 мая.— С. 3, 
портр. — (Ко дню рождения К.Г.Паус- 
товского).

Публикация воспоминаний тарус
ского журналиста Ивана Яковлевича 
Бодрова — «моя запись одного из на
ших разговоров с Паустовским...» — 
продолжилась в трёх последующих но
мерах газеты от 1-го, 5 и 8-го июля в 
рубрике «Памяти К.Г.Паустовского».

КУДРЯВЦЕВА Г. «Неутомимый ски
талец» и Карелия // Ленинская прав
да.—Петрозаводск.—2001.—май.—С. 
3, портр. — (31 мая — день рождения 
К.Г.Паустовского).

СТЕПАНИЩЕВ Н. Паустовский и 
Мещёра //Рязанские ведомости.— 
2001.—31 мая.—С. 4, портр.

Настоящая статья — газетный ва
риант публикации «Письма читателей 
Паустовскому» из предыдущего номе
ра «МП».

СИДОРОВА О. Уголок рязанской 
Италии // Рязанские ведомости.— 
2001.—11 июля. — (Наследие).

Статья — о делах и заботах солот- 
чинского Дома-музея И.П.Пожалости- 
на. В статье, в частности, говорится о 
ближайших планах и замыслах музея, 
о том:

Как устроить ещё одну экспози
цию — единственной уцелевшей со вре
мён Пожалостина постройке — сосно
вой баньке. В ней в первые свои приезды 
жил Паустовский, сюда и возвращался 
с новым вдохновением после каждой 
встречи с Мещёрой.

В первую очередь о жизни и твор
честве Паустовского и будет расска
зывать выставка, которую собирают
ся здесь разместить. Как рассказыва
ет научный сотрудник музея Надежда 
Васильевна Зубарева, материала более 
чем достаточно: не только произведе
ния, созданные и задуманные Пустов- 
ским в Солотче, но и письма, и фото
графии. Есть задумка рассказать вы
ставкой о мещёрских прототипах книг 
Паустовского, составить карты-схе
мы маршрутов, которые писатель 
прокладывал с друзьями по окрестным 

просторам. И, конечно, ряд экспонатов 
будет посвящён другим писателям, 
связанным своей судьбой с домом По
жалостина.

КОСТЮЧЕНКО В. В тюрьме я от
крыл Паустовского // Деловой Втор
ник: Прилож. к газ. «Орловская прав
да».—2001.—31 июля. — (Словарный 
запас: будто ключевой воды напиться).

Редакция газеты «Деловой Втор
ник» в ходе разговора о чистоте русско
го языка получила письмо от заключён
ного из зоны строгого режима и опуб
ликовала его на страницах своего 
еженедельника. Из письма:

В последние годы до «посадки» я 
больше общался с телевизором, чем с 
классической литературой. А сейчас, 
кроме классики, ничего другого не чи
таю. Случилось это так. В тюрьме, 
как и на воле, большинство читают де
тективы. И вот в море этого чтива я 
наткнулся на книжку Паустовского. И 
попал словно на другую планету. Поз
же открыл для себя заново Бунина, На
бокова. Не сюжеты, а русский язык 
этих писателей стал для меня спаси
тельным.

Касаткин В. Он жил в Солотче... (Ис
полнилось 110 лет со дня рождения Ру
вима Фраермана) // Рязанские ведомос
ти. — 2001. —29 сент.

Свою статью постоянный автор 
«МП» из Рязани Владимир Михайлович 
Касаткин предваряет эпиграфом из вос
поминаний Константина Паустовского, 
написанных в 1949 году:

Каждое лето, осень и даже часть 
зимы Фраерман проводит в этих мес
тах, в селе Солотче, в бревенчатом и 
живописном доме, построенном в кон
це прошлого века известным русским 
гравёром-художником Пожалостиным. 
Постепенно Солотча и этот дом ста
ли второй родиной и для нас, друзей 
Фраермана.

Салуцкий А. Никто не забыт. Никто 
не пришёл // Лит. газета. —2001. — 
17-23 окт.

Из статьи на 40-летие «Тарусских 
страниц»:

Сегодня перечень авторов «Тарус
ских страниц» впечатляет и заставля
ет почтительно снять шляпу...

<...> Вдохновителем сборника, ко
нечно, был Паустовский, а главную со- 
ставительную ношу взяли на себя ки
нодраматург, критик Николай Оттен 
и его жена, писательница Елена Голы
шева, также жившие в Тарусе. Кроме 
них в редколлегию вошёл поэт и худож
ник Аркадий Штейнберг, поселивший
ся в Тарусе после возвращения из ста
линских лагерей...

Голяева И. Экотуристскими тропами 
И Одесские известия.—2001.—23 окт.

Из статьи:
Экологический туризм —это ту

ризм, не наносящий ущерба окружаю
щей среде, полезный для духовного и 
физического развития человека.

В Одессе немало мест, достойных 
стать объектами экологического ту
ризма с литературным, историческим 
или архитектурным уклоном. Один мар
шрут уже существует — о нём расска
зал заведующий музеем К.Г.Паустовс
кого на Черноморской улице В.И.Глуша- 
ков. Это «Тропа Паустовского» — 
эксурсии по местам, связанным с пре
быванием в городе писателя-романти
ка. Пока «Тропа» проложена от Лон
жерона до Аркадии, планируется про
длить до Большого Фонтана и Дачи 
Ковалевского.

К сфере развития экотуризма от
носится идея о превращении Лонже
рона в литературно-ландшафный за
поведник. С обоснованием к городским 
•властям обратились литературный 
музей и секция урбоэкологии, в состав 
которой входят представители раз
личных научных учреждений города. 
Лонжерон — визитная карточка 
Одессы, место с богатым историчес
ким прошлым. Именно Лонжерон име
ет все основания соответствовать 
своему новому статусу. В перспекти
ве — разработка экотуристского 
маршрута выходного дня — «Марш
рута Паустовского: Ланжерон-Люст- 
дорф».

С целью практической популяриза
ции экотуризма будет проведен конкурс 
по двум номинациям: «лучший турист
ский маршрут» и «лучшийрепортаж об 
экологическом туризме». Входе его про
ведения будут составляться техноло
гические карты туристских маршру
тов с включением экологических троп. 
Подведение итогов конкурса состоит
ся в мае 2002 года и будет приурочено 
к 110-й годовщине со дня рождения Па
устовского.

Как увековечить память Константина 
Паустовского /КАСАТКИН В., ЦУКА
НОВА Т., АФАНАСЬЕВ В., МУХАРЕВ- 
СКИЙ М. // Рязанские ведомости.— 
2001.—24 окт.—С. 4, портр. — (Культур
ная среда: Инициатива).

Известные в Рязани и заслуженные 
лица вышли с инициативой по увекове
чению памяти Паустовского в связи с 
наступающим в мае 2002 года 110-ле- 
тием со дня его рождения. Помимо ус
тановки мемориальной доски авторы 
статьи предлагают:

...а почему бы нашим театрам не 
откликнуться на этот юбилей писа
теля? Более 15 лет на сцене нашего 
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театра куцрл с успехом идёт поста
новка по сказке Паустовского «Тёплый 
хлеб». Это хороший пример. Понима
ем, что для постановки, к примеру, 
пьесы «Наш современник (Пушкин)» 
или пьесы-сказки «Стальное колечко 
(Перстенёк)» потребуется много вре
мени и средств. А осуществить инс
ценировку известных рассказов Паус
товского «Снег», «Телеграмма» или 
«Корзина с еловыми шишками» вполне 
реально. Можно сделать и литератур
но-музыкальную композицию по произ
ведениям писателя. Хочется верить, 

что художественные руководители 
театров драмы и на Соборной отклик
нутся на это предложение.

Можно провести очередную лите
ратурно-краеведческую конференцию 
«Рязанская Мещёра в жизни и творче
стве К.Г.Паустовского». Управление 
культуры совместно с областной биб
лиотекой им. М.Горького и кафедрой 
литературы Педагогического универ
ситета уже проводили подобную кон
ференцию.

Вечера о жизни и творчестве Па
устовского можно провести в библио

теках, школах. Следует подумать над 
вопросом о присвоении имени Паустов
ского одной из библиотек.

ФЕДОСОВ Н. Дорога к Чёрному озе
ру: История одного посвящения II При
окская газ.—Рязань: Обл.—2001.— 
2 нояб.—С. 5. — (Литература).

Статья о Владимире Михайловиче 
Касаткине, враче, известном рязанском 
краеведе, об истории посвящения ему 
словацким писателем Иваном Махала 
своей третьей книги тетралогии «Год с 
Паустовским».

Петрозаводск. Набережная Онежского озера с памятником Петру I. Петрозаводск. Здание бывш. «Дома колхозника», в котором
Фото Ю.А.Родичева останавливался К.Г.Паустовский

Встречи в 
Петрозаводске

31 мая 2001 года. Карелия, г. Петро
заводск. Институт повышения квалифи
кации учителей. Вечер, посвящённый 
109-й годовщине со дня рождения 
К.Г.Паустовского

Заключительным аккордом «Дня 
Паустовского» в Петрозаводске был ве
чер, на котором произошла встреча мно
гочисленных почитателей творчества 

писателя с редакцией журнала «Мир 
Паустовского».

КУДРЯВЦЕВА Г. Открой мир Паустов
ского //ТВР-Панорама. —Петроза
водск. —2001. — 30 мая. — (Мир Ка
релии: колесо истории).
СТЕПАНИЩЕВ Н. Константин Паус
товский и Карелия // Северный курь
ер.—Петрозаводск. —2001. — 31 
мая. — С. 11, портр.: ил. — (Дата).
[Б.П.] Чтим Паустовского // Ленинская 
правда. —Петрозаводск. —2001. — май.

Памятная доска 
УСТАНОВЛЕНА 8 ОЗНАМЕНОВАНИЕ 

БОЕВЫХ ЗАСЛУГ ОНЕЖСКОЙ 

ВОЕННОЙ ФЛОТИЛИИ в годы 
Гражданской и Великой 

Отечественной войнО ;

Вспоминается повесть К.Паустовского 
«Озёрный фронт»...

Петрозаводск. Онежский тракторный завод.
В.А.Савельев, ныне директор музея завода «Арсенал», знакомит 
москвичей с мемориальной доской К.Г.Паустовскому

Делегация сотрудников Московского литературного 
музея-центра К.Г.Паустовского и редколлегии журнала 
«Мир Паустовского» в Кижах, на экскурсии
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Паустовский 
и Украина

КУЛЬТУРНИЙ ЦЕНТР 
УКРА1НИ 

В М. MOCKBI

12 апреля 2001 года. Культурный 
Центр Украины в Москве. Вечер «Кон
стантин Паустовский и Украина»

Ведущий вечера — Александр Алек
сеевич Руденко-Десняк, начальник обще
ственных связей Центра, главный редак
тор журнала «Украинское обозрение».

Участники вечера выслушали вы
ступление И.И.Комарова, директора 
Московского музея-центра К.Г.Паус- 
товского, и Галины Корниловой, глав
ного редактора журнала «Мир Паус
товского».

В заключение дипломант фестиваля 
«Таланты Московии» Татьяна Одинцо
ва вдохновенно прочла фрагмент расска
за Паустовского «Корзина с еловыми 
шишками».

Вечер открывает А.А.Руденко-Десняк. 
Фото С.А.Кузнецова

Выступление И.И.Комарова.

Фрагмент экспозиции

ИНТЕРМУЗЕЙ-
2001

6-10 июня 2001 года. Москва. Госу
дарственная Третьяковская галерея. Все
российский фестиваль музеев «ИНТЕР- 
МУЗЕЙ-2001»

Московский литературный музей- 
центр К.Г.Паустовского третий раз уча
ствует в столь маштабном форуме. По 
результатам фестиваля музей-центр 
стал победителем в номинации «Лучшая 
тематическая экспозиция», музей на
граждён дипломом.

Московский литературный музей- 
центр К.Г.Паустовского // «Интерму
зей-2001»: Офицалъный каталог. — 
М., 2001. —С. 30-31.

Москва /6-101

•ИНТЕМЛУЗЙ»

участии« 
вотрохийского 
фесгиаапя

Московскому 
литературному музею К.Г.Паустовского 

победителю в номинации 
«Лучшая тематическая экспозиция»

Диплом участника — пообедителю в номинации 
«Лучшая тематическая экспозиция»

Вечера, конференции, встречи, выставки,
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРЕМЬЕРЫ...

***
8 апреля 2001 года. Московский музей- 
центр К.Г.Паустовского. Литератур
ный вечер клуба «Золотая роза»

В программе вечера в гостиной вы
ступление Н.А.Алампиева «Как звучит 
Паустовский на Дальнем Востоке» (Рас
сказ о пропаганде творчества писателя 
по дальневосточному радио). Ветераны 

литературной редакции Гостелерадио 
Т.В.Рымшевич и Ю.В. Фадеева подели
лись своими воспоминаниями о много
летней работе на радио. Один из старей
ших московских журналистов В.Н. Со
фийский преподнёс музею бесценный 
подарок — собрание сочинений К.Г.Па
устовского на английском языке. Худож
ник В.Галатенко рассказал о своей ра

боте над иллюстрациями к избранным 
произведениям писателя, изданным в 
1999 году в серии «Библиотека мировой 
литературы для детей».

***
Май 2001 года. Рязань, Солотча. Юно
шеский конкурс литературного твор
чества «Тропой Паустовского».
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Юношеский конкурс литературного 
творчества «Тропой Паустовского» был 
приурочен к «Дням защиты от экологи
ческой опасности».

На пути к истинной защите родной 
природы много ступеней. Но, наверное, 
дети, представившие на конкурс свои 
работы на тему «Я и природа», сделали 
первый шаг по этому нелёгкому, особен
но в наше время, пути. Школьники при
носили свои произведения в библиоте
ки. На заключительном этапе приняли 
участие 26 человек.

Мальчишки и девчонки пробовали 
себя в прозе и стихах. Не зря заключи
тельный этап было решено провести в 
Солотче.

Конкурс организован в тесном со
трудничестве Дома-музея И.П.Пожало- 
стина, Централизованной системы дет
ских библиотек г.Рязани, а также Обла
стной юношеской библиотекой и ЦБС 
Рязанского района по инициативе Рязан
ской организации Союза российских 
писателей. Основную работу по подго
товке конкурса взяла на себя редакция 
литературного журнала «Утро».

На конкурсе в Солотче дети долж
ны были написать прозаический или 
стихотворный экспромт на тему «Лес
ная тропинка», «Встреча в лесу» и 
«Утро». Для полноты соревнования 
конкурс проводился анонимно, участ
ники подписывались псевдонимами, 
которые оказались тоже «экологичес
ки чистыми»: «Солнышко», «Листо
чек», «Незабудка»... Отписались — и 
направились тропой Паустовского за 
посёлок. Вёл поход большой знаток 
этих мест Владимир Касаткин. Он с 
удовольствием вызвался помочь в про
ведении конкурса. Должно быть, по 
пути школьники много нового узнали 
о Паустовском и даже поискали пись
мо к будущим поколениям, которое, по 
преданию, Паустовский и Гайдар 
спрятали где-то у своей любимой 
стёжки. Ещё никому не удавалось его 
разыскать. Что ж, значит, у кого-то 
впереди открытие.

САФРОНОВА Е. Радуга над горизон
том // Рязанские Ведомости.—2001.— 
20 июня. — (Молодые голоса).

***
10 мая 2001 года. Украина, Крым, 
г.Севастополь. Школа-гимназия № 3. 
Конференция «Море Чёрное секрет 
имеет свой»

Под таким названием прошла кон
ференция старшеклассников. Она была 
посвящена К.Г.Паустовскому, чьё твор
чество связано с Севастополем.

«Севастополь Паустовского и Сева
стополь сегодня» — тема сообщения 
Иры Нерпас и Кати Новиковой. Доку

ментальная и художественная версии 
жизни П.П.Шмидта у Паустовского за
интересовали Андрея Сухорукова и са
мого юного участника конференции 
шестиклассника Сашу Корсукова. Тему 
образа моря в повести «Чёрное море» 
осветил Володя Кудрявченко.

Компьютерной обработкой матери
алов конференции занимался Костя Ли
сичкин. Не выходя из зала, участники 
конференции совершили экскурсию 
«Паустовский в Севастополе». Её про
вела экскурсовод Ирина Горячая.

Провели конференцию преподавате
ли Е.Ж.Ситникова, О.В.Шупина и биб
лиотекарь Л.Е.Манджавидзе.

ШВАРЦ Е. «Море Чёрное секрет имеет 
свой» // Слава Севастополя.—2001.— 
17 мая. — (Классик и мы).

***
13 мая 2001 года. Украина, г. Харьков. 
Камерный еврейский театр, премьера 
спектакля «Мелодия для скрипки с 
Одессой»

Моноспектакль Романа Апартера 
поставлен по произведениям Алексан
дра Куприна, Константина Паустовско
го, Эдуарда Багрицкого и Осипа Ман
дельштама. Постановщик — Феликс 
Чемеровский.

БОРИСОВ А. Искусство всё претерпит, 
искусство всё победит//Время.—Харь
ков.—2001.—8 мая. — (Первое впечат
ление).

Из статьи: «Главная заслуга созда
телей «Мелодии» в том, что после её 
просмотра захотелось выключить те
левизор и насладиться настоящей ли
тературой, которой зачитывался в мо
лодости».

***
13 мая 2001 года. Таруса. Краеведчес
кий музей. Детский праздник «В гос
тях у писателя Паустовского»

Ведущая праздника М.В.Иванова.
На празднике прозвучали отрывки 

из сказок Паустовского «Заботливый 
цветок», «Растрёпанный воробей». В 
постановке коллектива детского сада 
«Сказка» была показана инсценировка 
сказки «Стальное колечко».

В стенах музея звучала музыка Баха, 
Прокофьева, Моцарта и Глинки в испол
нении учащихся Тарусской музыкаль
ной школы.

ЕРМИЛОВ И. В гостях у писателя Паус
товского // Октябрь.—Таруса.—2001.— 
15 июня.— С. 7. — (Вослед событию).

***
24 мая 2001 года. Рязанский институт 
развития образования. Краеведческая 

конференция «Рязанский край: исто
рия, культура, люди»

Конференция прошла в дни Славян
ской письменности и культуры. На сек
ции литературного краеведения с док
ладом «К.Г.Паустовский и П.А.Оленин- 
Волгарь» выступил известный вам 
журналист и краевед В.М.Касаткин.

***
31 мая 2001 года. Таруса. Торжества, 
посвящённые 109-й годовщине со дня 
рождения К.Г.Паустовского

ВИНОГРАДОВА 3. «Там над полями 
ландыша бессмертная его душа...» // 
Октябрь.—Таруса.—2001.—8 июня. — 
(Вослед событию).
СЕРГЕЕВ Н. Читаем Пушкина и Пау
стовского // Весть.—Калуга.—2001.— 
8 июля.

***
31 мая 2001 г. Кабардино-Балкарская 
республика, г.Тырныауз. Городская 
библиотека № 3. Вечер памяти К.Г.Па
устовского
На вечере Юрий Григорьевич Овечкин, 
постоянный корреспондент «МП», пе
редал библиотеке подшивку номеров 
«Мира Паустовского».

СЕРГЕЕВА Е. Название звезды — «Па
устовский» // Эльбрусские новости.— 
Тырныауз.—2001.—26 мая.

***
7 июня 2001 года. Солотча. Дом-му- 
зей академика живописи И.П.Пожа- 
лостина

В этот день начались традиционные 
«Пожалостинские дни», приуроченные 
ко дню рождения художника-гравёра. 
Состоялось открытие персональной вы
ставки рязанского художника-графика 
В.А.Шестакова. Среди представленных 
работ — три рисунка из цикла «Старые 
дома» (варианты композиций к новелле 
Паустовского «Телеграмма» (бумага, гу
ашь, 1962 г.).

***
14 июля 2001 года. Украина. Одесский 
музей К.Г.Паустовского. Вручение 
Литературных премий им. К.Г.Паус
товского

В день памяти К.Г.Паустовского в 
Одесском музее его имени состоялось 
вручение муниципальных премий 
К.Г.Паустовского за 2001 год. Премии 
вручал Городской голова Одессы Рус
лан Боделан.

Литературной премии удостоены 
поэт Анатолий Степанович Глущак, 
член национального СП Украины, — за 
книгу «Приземление»; артистка Одес
ской филармонии Елена Яковлевна Кук- 
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лова (художественное чтение) — за по
пуляризацию творчества К.Г.Паустовс- 
кого; художник Владимир Тимофеевич 
Миненко — за значительный вклад в ху
дожественное оформление книг, издан
ных в Одессе в 1990-е годы.

***
Сентябрь 2001 года. Украина, Крым, 
г. Ялта, Дом-музей А.П.Чехова. Выс
тавка «Время больших ожиданий»

Выставка, посвящённая 40-летию 
выхода в свет повести Константина Па
устовского, организована Одесским му
зеем К.Г.Паустовского с участием со
трудников чеховского Дома-музея. Это 
первая выездная выставка Одесского 
музея К.Г.Паустовского.

Из проспекта выставки, подготов
ленного Аллой Георгиевной Головачё
вой, заместителем директора по науч
ной работе Дома-музея А.П.Чехова:

Имя писателя Константина Паус
товского давно и неразрывно связано 
с историей ялтинского дома А.П.Че
хова. Впервые Паустовский побывал 
в этом доме мальчиком в 1906 году, на 
второй год после смерти Чехова, и на
всегда оставил свое сердце в этом 
«приюте русской литературы», как 
назовёт его позже в своих воспомина
ниях. Дом, превратившийся в мемори
альный музей, не раз открывал ему 

свои двери, но всегда воспринимался 
именно как дом, без налёта музейной 
застылости. «Ялта для меня существу
ет только потому, что в ней есть дом 
Антона Павловича Чехова...» — напи
сал он в 1937 году в книге отзывов, 
заведённой сестрой писателя Марией 
Павловной Чеховой. Пережив военное 
лихолетье и снова придя сюда, Паус
товский в июле 1949 года оставит за
пись в музейной книге: «Есть четыре 
места в России, которые полны огром
ной лирической силы и овеяны под
линной народной любовью — дом Че
хова в Ялте, дом Толстого в Ясной По
ляне, могила Пушкина в Святых горах 
и могила Лермонтова в Тарханах...

ГЛУШАКОВ В. «Время больших ожи
даний» — в Ялте И Крымская газета.— 
Симферополь.—2001.—25 сент. — 
(Выставка).

***
27 октября 2001 года. Москва. Библио
тека № 128 Восточного администра
тивного округа. Лекция-концерт «Па
устовский и музыка»

Музыкальная гостиная, созданная 
на общественных началах в библиоте
ке журналисткой Ниной Семёновной 
Гулюк, принимает гостей вот уже деся
тый сезон.

На этот раз в гостиной состоялся 
концерт-лекция «Паустовский и музы
ка». Литературно-музыкальную компо
зицию осуществила заслуженная арти
стка России Надежда Кушнир, которая 
выступила со словом о творчестве Пау
стовского и с фортепианным аккомпа
нементом всего концерта.

В концерте приняли участие арти
сты Московской филармонии. Чтец Бо
рис Бурляев исполнил рассказы Паус
товского «Старый повар», «Корзина с 
еловыми шишками» и «Ручьи, где пле
щется форель». Чтение сопровожда
лось музыкой: прозвучали две части 
сонаты и рондо Моцарта, ноктюрн Гри
га. В исполнении Ирины Озерной 
(скрипка) собравшиеся услышали 
«Норвежский танец» Грига, Наталия 
Полянинова (сопрано) исполнила ро
мансы «Ночь» Рубинштейна, «Скажи о 
чём в тени ветвей...» Чайковского и 
арию Виолетты из оперы «Травиата» 
Верди. Александр Фомин (бас) испол
нил романс «Благословляю вас, леса» 
Чайковского и арию Филиппа II из опе
ры «Дон Карлос» Верди.

После концерта взволнованные чи
татели разобрали все наличные книги 
Паустовского в библиотечном абоне
менте. В библиотеке образовалась оче
редь желающих почитать и перечитать 
его книги.

ПРЕССА-2002
24-29 октября 2001 года. Москва. 

Всероссийский Выставочный Центр. Вы
ставка «ПРЕССА-2002».

На выставке было представлено бо
лее тысячи печатных изданий и инфор
мационных агенств из ста городов РФ, а 
также Белоруссии и Украины.

ТУЧКОВА А. Вся пресса России под од
ной крышей // Независимая газета. — 
2001.—25 окт. —С. 7.

Из статьи: Среди 364 газет, представ
ленных на «Прессе-2002», — палитра из
даний от «Схемы для вышивания», «Свои 
грядки», «Ярасту» и «Веселухи» до «Вес
тника подписки Новосибирска»... Есть 
даже журнал «Мир Паустовского».

Мир Паустовского: журнал <аннотация, 
адрес редакции> И Выставка «ПРЕССА- 
2002»: Официальный каталог. — М.: 
Агентство «Союзпечать», 2001.— С. 74.

Из аннотации: «Мир Паустовского» — продолжение вы
соких культурных традиций России: обращение к вечным 
духовным и нравственным ценностям через мир одного из 
интеллигентнейших писателей XX века, редкий опыт в оте
чественной журналистике — издание журнала, посвящён-

А.А.Кириленко на стенде «МП» 
Фото И.Комарова

ного творчеству и личности од
ного человека. Редкий опыт сре
ди музеев России — издание му
зеем собственного просветитель
ского журнала.

ПРЕССА
132002

24-29 
ОКТЯБРЯ
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Нове Место над Вагом.
На приёме у Главы администрации города. 
(Иван Махала — второй слева)

Нове Место над Вагом.
На улицах города с Главой администрации

Паустовский в Словакии

И октября 2001 года. Словакия, г. Нове Место над Ва
гом. Дворец культуры. Презентация 4-томной книги Ивана 
Махала «Год с Паустовским».

В презентации приняла участие делегация Московского 
литературного музея-центра К.Г.Паустовского в составе 
Ильи Комарова, Галины Корниловой и Михаила Холмого
рова, а также атташе по культуре Посольства РФ в Словац
кой Республике.

С приветственными речами обратился к собравшимся 
мэр (приматор) города господин Йозеф Трстенки, глава ад
министрации района Ян Магал, автор предисловий к кни
гам Ивана Махала Душан Хевери и директор городской 
библиотеки.

Вечер закончился концертом: звучали романсы на музы
ку П.Чайковского, ноктюрны Ф.Шопена, были прочитаны 
отрывки из произведений Константина Паустовского.

POLÂK Milan. Vypit kalich demokracie do dna /Hovorime so 
spisovatelom Ivanom Machalom H Literârny tÿzdennik. — 
Bratislava. —2001. —№ 31: 30. augusta. —S. 9: il.
SEMKO Anton. Rok s Paustovskÿm //Novy den. — Bratislava. — 
2001. — 9. oktôbra.
PA[GÂC] Krst Machalovej knihy H Trenciansky tÿzdennik. — 
Trencian. — 2001. — 8. oktôbra.

Нове Место над Вагом

Иан Махала у школы, в которой он преподаёт 
(слева директор школы)

Встреча с Главой районной администрацииГалина Корнилова и Михаил Холмогоров 
с Иваном Махала на улицах Братиславы
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Почётное звание Телепередачи

Указом Президента Российской Федерации от 21 
ноября 2001 года директору Московского литератур
ного музея-центра К.Г.Паустовского и члену редкол
легии журнала «Мир Паустовского» Илье Ильичу 
Комарову присвоено почётное звание «Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации» с вру
чением соответствующего знака государственной 
награды.

КОМАРОВ И. В год Лошади темп работы будет стре
мительным... /Беседу вёл А.Сержантов // Новая мель
ница. —М.: Кузьминки-Люблино. —2001. —28 дек.

Радиопередачи

3 июня и 15 июля 2001 года. 1З50-144 Радио России. 
Авторская передача Ирины Бедеровой «Однажды»

На этот раз авторская передача И.Бедеровой была 
посвящена 109-й годовщине со дня рождения К.Г.Па
устовского. В передаче использованы архивные запи
си голоса писателя, в том числе чтение им рассказа 
«Ильинский омут».

10, 17, 24 июня 2001 года. ТУ Татарстана, канал «Эфир». Ав
торский фильм Владимира Заказникова «Вжик-вжик метла 
ветлы по небу»

Показ двухчастного фильма зрители Татарстана дожидались 
не один год.

О создании фильма, посвящённого Мещёрскому периоду 
жизни К.Г.Паустовского, «МП» сообщал в своих предыдущих 
номерах.

12 июля 2001 года. ТВ. Канал «ОРТ». Художественный фильм о 
Юрии Казакове «Послушай, не идёт ли дождь?»

В качестве эпиграфа к фильму взята строчка из письма Кон
стантина Паустовского к Казакову: «Читая Ваши рассказы, бы
ваю растроган до слёз... Я счастлив за нашу литературу, за наш 
народ, за то, что есть люди, которые сохраняют и умножают 
всё то прекрасное, что создано нашими предками — от Пушкина 
до Бунина».

4 августа 2001 г. ТВЦ И^ЗЧ Мультипликационный фильм 
«Растрёпанный воробей»

Фильм создан по мотивам одноимённой сказки К.Г.Паустовско
го в 1967 году на Киевской киностудии хроникальных и научно- 
популярных кинофильмов. Постановщик фильма А.Грачёв, музы
ка написана Александром Зацепиным и Евгением Крылатовым.

Московский литературный 
музей-центр К.Г.Паустовского ______
высылает наложенным плате- 
жом жителям Российской Федерации 
(жителям СНГ — по предоплате) следу
ющие издания:

книги:
— Паустовский К. Повесть о жизни (М.: 
Современный писатель, 1993, Т. 1, 
640 с.) — 10 руб.

— Паустовский К. Блистающие облака. 
Золотая роза (СПб.: Каравелла, 1995, 
416 с.) — 8 руб.

— Паустовский К. Разливы рек (М.: 
Школьная роман-газета, 1998, 80 с.) — 
12 руб.

— Паустовский К. Повести (М.: Мир 
искателя, 2000, 96 с., (Б-ка школьни
ка) — 23 руб.

— Паустовский К. Созвездие Гончих 
Псов: Повести (М.: Текст, 2002,397 с.) — 
36 руб.

— Паустовский К. Время больших ожи
даний (Повести, роман, дневники, пись-

Наложенным платежом

ма): в 2 кн. («Время больших ожида
ний», «Бросок на юг», «Книга скита
ний», «Романтики») /Предисл., послесл. 
В.К.Паустовского (Нижний Новгород, 
2002, 996 с.) — 120 руб.

— Паустовский К. Жёлтый свет: Расска
зы (М.: Текст, 2002, 398 с.) — 36 руб.

— Словарь языка К.Г.Паустовского: В 
8 т. /Сост. Л.В.Судавичене (М.: Т. 1, 
1998, 236 с.) — 15 руб.

— Словарь языка К.Г.Паустовского (М.: 
Т. 2, 2000, 304 с.) — 30 руб.

— Лыжина Е., Козлов О. Петербургс
кие встречи: фото-эссе (СПб., 2000, 
50 с.) — 35 руб.

— «К.Г.Паустовский. Материалы и со
общения»: Науч. сб. (М., 1996, Вып. 1, 
232 с.) — 19руб. 50 коп..

Журналы:
— Мир Паустовского: № 1-1992 (7 руб), 
выпуски за 1995 год: № 3-4 (3 руб.), № 5

(5 руб.) и № 6 (5 руб.), сдвоен
ные выпуски: за 1996 год: 

----------  №№ 7-8 (5руб.) и 9-10 (10 
руб.), за 1998 год: № 11-12 (15 руб), № 13 
(75 руб), за 1999 № 14 (25 руб), за 2000 
год: № 15-16 (35 руб), № 17 (25 руб), за 
2001 год№18(25^б.).

Сувениры:
— значки с символикой Московского 
музея-центра Паустовского: белого и 
зелёного цвета — по 5 руб.

— значок с символикой журнала 
«Мир Паустовского» — 5 руб.

— календарик карманный на 2002 год 
«К.Г.Паустовскому — НО лет» — 
3 руб.

Деньги просим перечислять почто
вым переводом на расчётный счёт 
Московского литературного музея- 
центра К.Г.Паустовского (ИННмузея 
7721041687)
р/с № 40703810400150000128 в Волгог
радском филиале АКБ «Московский Ин
дустриальный Банк» в г. Москве, 
к/с № 30101810300000000600, 
БИК 044525600.
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SUMMARY

При всём своём совершенстве и 
кажущейся завершенности его про
за, его язык — это НАЧЛЛО, 
это прозорливое открытие принци
пиально нового, неведомого и беско
нечного, которое сродни созданию 
колеса... и потому мир Паустовс
кого — неисчерпаем.

Анатолий МОЖАРОВ

Постоянно ловлю себя на том, 
что, может быть не по возрасту, 
из меня прямо-таки рвётся нару
жу юношески восторженное отно
шение к Пау сто в сколу — Велико
му Колдуну российской словесности

Юрий КАЛИНИН

Я к нему постоянно возвращаюсь 
Эдуард ХРУЦКИЙ

Мне и теперь, по прошествии 
лет, «Старый повар» представ
ляется вершиной мировой лите

ратуры
профессор Константин ПОПОВ

(Болгария)

«Романтики», «Блистающие 
облака», «Чёрное море» будоражи
ли сильнее вина

Владимир КУПЧЕНКО

В моём доме «Тарусские стра
ницы» — одна из самых зачитан
ных, а значит — живых книг

Михаил ХОЛМОГОРОВ _______ _________ >

The nineteenth issue of the magazine «Mir Paustovskogo» 
(«Paustovskii’s World») concerns with life and works of a 
romantic writer, Alexander Grin, whose individuality and 
fiction were of so great importance for K.G.Paustovskii. 
As is generally known, Paustovskii has dedicated to Grin 
not only several biographic essays but also many pages of 
his own writings.

Immediately after Konstantin Paustovskii’s texts dealt 
with Grin, we publish little known verses by Grin himself, 
his «forgotten» prose, and — in the Supplement — an 
incomplete story, «Touch-me-not». The magazine contains 
the materials dedicated to Nina Nikolaevna Grin, his wife, 
as well. She underwent, in the forties, the imprisonment 
and deportation and, at the close of her life, succeeded in 
reestablishing A.Grin’s museum-house. For the first time, 
her large correspondence with Sergei Naumov — that man 
who shared with Nina Nikolaevna oppressive years spent 
in prison — is being published.

Under the heading «By means of Voloshin’s line», 
Maximilian Voloshin’s verses cited by K.Paustovskii in 
his writings are being published. Grin and Voloshin met 
repeatedly and regarded with understanding to works of 
one another. These materials have been compiled and 
prepared for publishing by Il’ya Komarov. Within the 
same section, Lyubov’ Sorokina tells about her meetings 
with Paustovskii in Koktebel’.

In the pages of «The Researches» section, the writer Oleg 
Larin narrates about those localities in the North where 
Grinevskii (future Grin) lived in exile. Professor of 
Arkhangel’sk University Lyudmila Skepner analyzes 
materials of Grinevskii’s archive from Arkhangel’sk dated 
back to the time.

«Literary pages» are being represented with the stories 
by Vladislav Krapivin, a writer from Ekaterinburg, the 
winner of the Grin’s premium of 2001; by Sergei 
Mikheenkov, Tarusa’s dweller; and D.Shraer-Petrov who 
sent his prose from America. This section is opened with 
the verses by T.Mel’nikova.

This issue is concluded with the materials ad memorium 
to tragically deceased writer Yurii Kuranov — a member 
of the editorial board of our magazine — and traditional 
columns: «Latest news», «Our correspondence», and 
«Chronicle».
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В НОМЕРЕ:

Ч
10 писем Паустовского — 

первая публикация (7)

(Г

Культурно-просветительный, 
литературно-художественный и 

научно-популярный журнал

Издание периодическое

Стихи
^Александра Грина (28) j

Судьба Пинье Трин

в документах (45)Ч .......... J
(Г
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Г. г

Город Слободской (Вятская губерния) с видом на Никольскую церковь. 
Почтовая открытка конца XIX века

Никольская церковь.
Реконструкция-рисунок

Т.Дедовой

21 августа 2000 года, в день 120-летия со дня рождения Александра Грина, на Никольской 
церкви в городе Слободском состоялось открытие мемориальной доски:

«В этой церкви в 1880 году был крещён Гриневский Александр Степанович, писатель А.Грин».
В 1880 году на крещении присутствовал в качестве свидетеля Лев Онуфриевич Миштофт, 

друг отца писателя, дворянин, польский ссыльный. Таинство крещения в Никольской церкви 
совершал о. Николай Пинегин, в писцовой книге Никольской церкви сохранилась запись акта о 
крещении А.С.Гриневского.

Церковь построена в 1732 году. Здание церкви сохранилось до наших дней.
Олег РОГОЖНИКОВ 

(г. Слободской)


