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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Наука о Хлебникове существует восемьдесят лет—первая работа о 
нем, монографическое исследование, была написана выдающимся фило­
логом Р. О. Якобсоном еще при жизни поэта, в 1919 году. Сейчас хлебни-
коведение—отдельное направление в филологической науке. 

Вскоре после смерти Хлебникова его герметическая поэзия и леген­
дарная судьба стали привлекать внимание поэтов, критиков, ученых и 
читателей. В начале 20-х годов появились первые аналитические статьи о 
Хлебникове и первые воспоминания о нем. В 1923 г. лефовцы задумали 
выпустить полное собрание сочинений Хлебникова и сборник мемуаров 
о поэте, но эти замыслы не были реализованы. В 1928—1933 гг. вышло 
его «Собрание произведений» в 5 томах под редакцией Ю. Н. Тынянова 
и Н. Л . Степанова. Значительным литературным событием был выход в 
1940 году книги «Неизданные произведения» Хлебникова, подготовлен­
ной Н. И. Харджиевым и Т. С. Грицем. Но только в 1962 г. вышла пер­
вая фундаментальная монография о поэте, основанная на изучении его 
поэм,— «The Longer Poems of Velimir Khlebnikov» (Berkeley—Los Angeles), 
написанная известным американским русистом В. Ф. Марковым. В по­
следние тридцать восемь лет во многих странах были изданы произведе­
ния Хлебникова на различных языках, появились многочисленные ис­
следования о его творчестве и новые монографии о нем. В 1985 г. про­
шел 100-летний юбилей поэта и вышел в свет приуроченный к юбилею 
солидный том его избранных сочинений (Творения. М., 1986), представ­
ляющий собой еще один значительный шаг в научном изучении насле­
дия Хлебникова. 

В эту книгу включены лучшие статьи о поэте, давно вошедшие в науч­
ный обиход, ряд неизданных и малоизвестных работ из архивов и труд­
нодоступных журналов и газет, а также исследования, специально напи­
санные для настоящего издания. Этот фактически первый коллективный 



труд отечественных и зарубежных исследователей, представляющий по­
эта в различных ипостасях, является антологией хлебниковедения—с 1911 
по 1998 год. 

Идея книги возникла более двадцати пяти лет назад, когда Хлебников 
еще не был включен в «каноны» официального отечественного литерату­
роведения. На первом этапе в работе над ней принимал участие также и 
В. А. Катанян. В связи с прошедшим юбилеем поэта к изучению его твор­
чества обращается все большее число исследователей. Среди авторов на­
стоящего издания — филологи, искусствоведы, культурологи, поэты, ху­
дожники, физики и математики. Ведь и сам Хлебников был человеком 
«пестрых» знаний. . . 

Книга состоит из двух разделов. В первом собраны и представлены в 
хронологической последовательности классические работы современни­
ков о поэте. Это статьи его друзей и знакомых — Маяковского, Асеева, 
Крученых, Городецкого, К. Малевича, а также аналитические работы 
Р. Якобсона, Ю. Тынянова, Г. Винокура, О. Брика, Н. Пунина и других. 
В раздел вошли также контаминированные материалы—фрагменты из 
обзорных статей о поэзии Н. Гумилева (1911, 1914) и О. Мандельштама 
(1922, 1923). Акмеисты, кроме С. Городецкого, не посвящали Хлебникову 
отдельных статей, но они были одними из первых, кроме его соратников, 
кто дал высокую оценку его творчеству еще при жизни поэта или сразу 
после его смерти. Здесь же публикуются, в виде исключения, воспомина­
ния Якобсона и Крученых, содержащие ценные дополнительные харак­
теристики творчества поэта. Сюда включена и неизданная ранее статья 
Т. С. Грица, одного из первых исследователей Хлебникова, хотя он, стро­
го говоря, не был современником поэта, но начинал свой литературный 
путь в «Новом Лефе», в кругу его друзей и единомышленников. 

Во втором разделе—статьи виднейших современных ученых и знато­
ков творчества Хлебникова, таких как Л. Я. Гинзбург, М. Л . Гаспаров, 
Д. В. Сарабьянов, М. В. Панов, В. С. Баевский, Е. Г. Эткинд и другие. 
Эти исследования охватывают широкий диапазон тем и проблем, связан­
ных с наследием Хлебникова, его многообразной деятельностью и выхо­
дом в другие области знаний. В основу структуры этого раздела положен 
тематический принцип. Следует выделить прежде всего работы крупней­
шего ученого Л. Я. Гинзбург и замечательного поэта Д . С. Самойлова. 
Статья Лидии Гинзбург о Хлебникове, а также о Н. Олейникове и обэ-
риутах (Хармс, Введенский, Заболоцкий), для которых Хлебников был 
главным учителем и которые считали себя его прямыми наследниками, 
продолжает традицию опоязовского литературоведения, открывшего 
главу будетлян. Давид Самойлов в мемуарном очерке рассказал о роли 
Хлебникова для поэтов своего поколения. 



Читатель фактически впервые познакомится с работами о поэте 
Т. Грица, Н. Лунина, К. Малевича, Д. Святополка-Мирского и малоизве­
стной прижизненной статьей Н. Асеева. В книге представлены также ста­
тьи зарубежных исследователей — Е. Г. Эткинда (Франция), X. Барана 
(США), А. Дравича (Польша), Л . Силард (Венгрия). 

Участники этого издания предприняли попытку раскрыть связи поэта 
Хлебникова с различными видами искусства и науки. В наши дни стало 
очевидным, что деятельность Хлебникова—поэта, филолога, математи­
ка, художника, философа—имеет исключительное значение для совре­
менной культуры и науки. 

Следует отметить специальный характер некоторых статей, например, 
работу астрофизика Б. М. Владимирского, где математические расчеты 
человеческой истории, сформулированные Хлебниковым, объясняются 
вспышками сверхновых звезд в космосе. 

Интересно, что многое в поэте становится понятным лишь сейчас. Вы­
является его родство с европейским авангардом и постмодернизмом. 
Экспериментальная практика современных писателей и поэтов, созвуч­
ных Хлебникову, постоянно провоцирует новые рискованные ассоциа­
ции и гипотезы, связанные с его традицией. 

«Хлебников был новым зрением»,— писал о нем Ю. Н. Тынянов. Глава 
русских футуристов-будетлян, один из вождей русского и мирового аван­
гарда, великий бунтарь, и одновременно продолжатель традиций, кров­
но связанный с европейским и «азийским» (по слову поэта) искусством,— 
живое явление не 'только русской, но и всей мировой художественной 
культуры. 

Надеемся, что эта книга послужит основой для научной биографии 
Хлебникова, необходимость в которой давно назрела. 





СоВРЕмеННики 
о ПоЭТе 





Н . С. Г у м и л е в 

ИЗ «ПИСЕМ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ» 

Кульминационной точкой дерзания в этом году, конечно, является 
сборник «Садок Судей», напечатанный на оборотной стороне обойной 
бумаги, без буквы «t», без твердых знаков и еще с какими-то фокусами. 
Из пяти поэтов, давших туда свои стихи, подлинно дерзают только два: 
Василий Каменский и В. Хлебников; остальные просто беспомощны. (...) 

В. Хлебников — визионер. Его образы убедительны своей нелепостью, 
мысли—своей парадоксальностью. Кажется, что он видит свои стихотво­
рения во сне и потом записывает их, сохраняя всю бессвязность хода со­
бытий. В этом отношении его можно сравнить с Алексеем Ремизовым, 
писавшим свои сны. Но Ремизов—теоретик, он упрощает контуры, обво­
дит линии толстой, черной каймой, чтобы подчеркнуть значительность 
«сонной» логики; В. Хлебников сохраняет все нюансы, отчего его стихи, 
проигрывая в литературности, выигрывают в глубине. Отсюда иногда со­
вершенно непонятные неологизмы, рифмы, будто бы притянутые за во­
лосы, обороты речи, оскорбляющие самый снисходительный вкус. Но 
ведь чего не приснится, а во сне все значительно и самоценно. 

1911 

Виктор Хлебников еще не выпускал своих стихов отдельной книгой. 
Но он много сотрудничал в изданиях «Гилей», «Студии Импрессиони­
стов» и т . п:, так что о нем уже можно говорить как о поэте вполне опре­
делившемся. Его творчество распадается на три части: теоретические ис­
следования в области стиля и иллюстрация к ним, поэтическое творчест­
во и шуточные стихи. К сожалению, границы между ними проведены 
крайне небрежно, и часто прекрасное стихотворение портится примесью 
неожиданной и неловкой шутки или еще далеко не продуманными сло­
вообразованиями. 



Очень чувствуя корни слов, Виктор Хлебников намеренно пренебре­
гает флексиями, иногда отбрасывая их совсем, иногда изменяя до неузна­
ваемости. Он верит, что каждая гласная заключает в себе не только дей­
ствие, но и его направление: таким образом, бык—тот, кто ударяет, 
бок—то, во что ударяют; бобр—то, за чем охотятся, бабр (тигр)—тот, 
кто охотится, и т. д. 

Взяв корень слова и приставляя к нему произвольные флексии, он 
создает новые слова: так, от корня «сме» он производит «смехачи», «смее-
во», «смеюнчики», «смеянствовать» и т. д. Он мечтает о простейшем язы­
ке из одних предлогов, которые указывают направление движения. Та­
кие его стихотворения, как «Смехачи», «Перевертень», «Черный Лю-
бирь», являются в значительной мере словарем такого возможного языка. 

Как поэт, Виктор Хлебников заклинательно любит природу. Он нико­
гда не доволен тем, что есть. Его олень превращается в плотоядного зве­
ря, он видит, как на «вернисаже» оживают мертвые птицы на шляпах 
дам, как с людей спадают одежды и превращаются — шерстяные в овец, 
льняные в голубые цветочки льна. 

Он любит и умеет говорить о давнопрошедших временах, пользовать­
ся их образами. Например, его первобытный человек рассказывает: 

...Что было со мной 
Недавней порой? 
Зверь, с ревом гаркая, 
(Страшный прыжок, 
Дыханье жаркое), 
Лицо ожег. 
Гибель какая! 
Дыханье дикое, 
Глазами сверкая, 
Морда великая... 
Но нож мой спас, 
Не то я погиб. 
На этот раз 
Был след ушиб. 

И в ритмах, и в путанице синтаксиса так и видишь испуганного дика­
ря, слышишь его взволнованные речи.. . 

Несколько наивный шовинизм дал много ценного поэзии Хлебнико­
ва. Он ощущает Россию как азиатскую страну (хотя и не приглашает ее 
учиться мудрости у татар), утверждает ее самобытность и борется с евро-



пейскими веяниями. Многие его строки кажутся обрывками какого-то 
большого, никогда не написанного эпоса: 

Мы водяному деду стаей, 
Шутя, почешем с смехом пятки. 
Его семья проста— 
Была у нас на святки. 

Слабее всего его шутки, которые производят впечатление не смеха, а 
конвульсий. А шутит он часто и всегда некстати. Когда любовник Юноны 
называет ее «тетенька милая», когда кто-то говорит: «от восторга выпала 
моя челюсть», грустно за поэта. 

В общем В. Хлебников нашел свой путь, и, идя по нему, он может сде­
латься поэтом значительным. Тем печальнее видеть, какую шумиху под­
няли вокруг его творчества, как заимствуют у него не его достижения, а 
его срывы, которых, увы, слишком много. Ему самому еще надо много 
учиться, хотя бы только у самого себя, и те, кто раздувает его неокреп­
шее дарование, рискуют, что оно в конце концов лопнет. 

1914 

Печатается по: Аполлон, 1911, № 5 , с. 77; Аполлон, 1914, № 1—2, с. 124—126. 



Р. О. Якобсон 

НОВЕЙШАЯ РУССКАЯ ПОЭЗИЯ 
Набросок первый: Подступы к Хлебникову 

I 

Лингвистика давно не довольствуется изучением мертвых языков, из­
житых языковых эпох. Минувшие языковые системы нами интерпрети­
руются с трудом; мы не переживаем вполне, а лищь частично, приблизи­
тельно, притом сильно переосмысливая, воспринимаем их элементы. До­
кументы, из которых мы черпаем все наши сведения о языке прошлого, 
всегда неточны. 

В силу этого все с большей настоятельностью выдвигается изучение 
современных говоров. Диалектология становится главным импульсом 
раскрытия основных лингвистических законов, и лишь изучение процес­
сов живой речи позволяет проникнуть в тайны окаменелой структуры 
языка былых периодов. Только по отношению к языку современному 
безусловно применим прием временного разреза, так называемый синхро­
нический метод, дающий возможность отделить живые процессы от ока­
менелых форм, продуктивные системы от „лингвистической пыли" (тер­
мин Ф. де Соссюра), дающий возможность усмотреть не только выкристал­
лизовавшиеся лингвистические законы, но и намечающиеся тенденции. 

Трактуя о языковых явлениях прошлого, трудно избегнуть схематиза­
ции и некоторого рода механизации. Сегодняшний уличный разговор 
понятней языка Стоглава не только обывателю, но и филологу. Точно 
так же стихи Пушкина, как поэтический факт, сейчас непонятней, невра­
зумительней Маяковского или Хлебникова. 

Каждый факт поэтического языка современности воспринимается на­
ми в неизбежном сопоставлении с тремя моментами — наличной поэти­
ческой традицией, практическим языком настоящего и предстоящей 
данному проявлению поэтической задачей. Последний момент Хлебни-



ков характеризует так: «Когда я замечал, что старые строки вдруг тускне­
ли, когда скрытое в них будущее становилось сегодняшним днем, я понял, 
что родина творчества—будущее. Оттуда дует ветер богов слова» (//, 8) . 

Если же мы оперируем с поэтами прошлого, эти три момента должны 
быть реставрированы, что удается лишь с трудом и отчасти. 

В свое время стихи Пушкина были, по выражению современного ему 
журнала, «феноменом в истории русского языка и стихосложения», и 
критик тогда еще не задумывался о «мудрости Пушкина», а вопрошал: 
«Зачем эти прекрасные стихи имеют смысл? Зачем они действуют не на 
один только слух наш?» 

Ныне Пушкин — предмет домашнего обихода, кладезь домашней фи­
лософии. Стихи Пушкина, как стихи, ныне явно принимаются на веру, 
окаменевают, став объектом культа. Недаром попались недавно на удоч­
ку такие пушкинисты, как Лернер и Щеголев, приняв за подлинное тво­
рение корифея ловкую подделку одного молодого поэта. 

Пушкиноподобные стихи сейчас так же легко печатать, как фальши­
вые керенки: они лишены самостоятельной ценности и лишь имеют хож­
дение взамен звонкой монеты. 

Мы склонны говорить о легкости, незаметности техники как о харак­
терной особенности Пушкина. И это ошибка перспективы. Д л я нас стих 
Пушкина—штамп; отсюда естественный вывод о простоте его. Совсем 
иное для пушкинских современников. Обратитесь к их отзывам, обрати­
тесь к самому Пушкину. Например, для нас нецезурованный пятистоп­
ный ямб гладок и легок. Пушкин же ощущал его, т.е. ощущал как затруд­
ненную форму, как дезорганизацию формы предшествовавшей: 

Признаться вам, я в пятистопной строчке 
Люблю цезуру на второй стопе. 
Иначе стих то в яме, то на кочке, 
И хоть лежу теперь на канапе, 
Все кажется мне, будто в тряском беге 
По мерзлой пашне мчусь я на телеге. 

(«Домик в Коломне») 

Форма существует для нас лишь до тех пор, пока нам трудно ее вос­
принять, пока мы ощущаем сопротивляемость материала, пока мы колеб­
лемся: что это—проза или стихи, пока у нас «скулы болят», как болели, 
по свидетельству Пушкина, скулы у генерала Ермолова при чтении сти­
хов Грибоедова. 

[Условные сокращения при ссылках на произведения Хлебникова см. в преам­
буле к Комментариям.] 



Между тем, наука и поныне трактует лишь о покойных поэтах, а если 
и коснется изредка живых, то лишь упокоившихся, вышедших в литера­
турный тираж. То, что стало трюизмом в науке о практическом языке, до 
сих пор почитается ересью в науке о языке поэтическом, вообще плету­
щейся доселе в хвосте лингвистики. 

Исследователи поэзии прошлого обычно навязывают этому прошлому 
свои эстетические навыки, перебрасывают в прошлое текущие способы 
поэтического производства. Такова причина научной несостоятельнос­
ти ритмики модернистов, вчитавших в Пушкина сегодняшнюю дефор­
мацию силлабо-тонического стиха. Прошлое рассматривается, мало то­
го— расценивается, под углом зрения настоящего, но лишь тогда станет 
возможна научная поэтика когда она откажется от всякой оценки, ибо не 
абсурдно ли лингвисту, как таковому, расценивать наречия сообразно с их 
сравнительным достоинством. Развитие теории поэтического языка будет 
возможно лишь тогда, когда поэзия будет трактоваться как социальный 
факт, когда будет создана своего рода поэтическая диалектология. 

С точки зрения последней, Пушкин есть центр поэтической культуры, 
определенного момента, с определенной зоной влияния. С этой точки 
зрения, поэтические диалекты одной зоны, тяготеющие к культурному 
центру другой, подобно говорам практического языка, можно подразде­
лить: на диалекты переходные, усвоившие от центра тяготения ряд кано­
нов, диалекты с намечающейся переходностью, усваивающие от центра 
тяготения известные поэтические тенденции, и смешанные диалекты, ус­
ваивающие отдельные инородные факты, приемы. Наконец, необходимо 
иметь в виду существование архаических диалектов с консервативной тен­
денцией, центры тяготения коих принадлежат прошлому \ 

II 

Хлебникова называют футуристом. Стихи его печатаются в футуристи­
ческих сборниках. Футуризм есть новое движение в европейском искусст­
ве. Я не дам здесь более точного определения этого термина. Оно может 
быть дано лишь индуктивно, путем анализа ряда сложных художествен­
ных явлений. 

Всякая априорная формулировка грешит догматичностью, создает ис­
кусственное, преждевременное деление на футуризм подлинный, псевдо­
футуризм и т.п. Я не хочу повторять методологическую ошибку совре­
менников романтизма, из которых одни относят к нему, по словам Пуш­
кина, все произведения, носящие на себе печать уныния или мечтательно­
сти, а иные называют романтизмом неологизм и ошибки грамматические. 

Коснусь лишь одного признака, который некоторым оценщикам, 
привносящим в анализ поэтических фактов чуждые им моменты, кажется 



существенным для футуризма. Приведу несколько цитат из манифестов 
Маринетти: 

«Мы воспоем огромные толпы, движимые работой, удовольствием или 
бунтом; многоцветные и полифонические прибои революций в совре­
менных столицах; ночную вибрацию арсеналов и верфей, под их сильны­
ми электрическими лунами; прожорливые вокзалы, проглатывающие 
дымящихся змей; заводы, привешанные к облакам на канатах своего ды­
ма; мосты, гимназическим прыжком бросившиеся на дьявольскую ножо­
вую фабрику солнечных рек; авантюристические пакетботы, нюхающие 
горизонт; локомотивы с широкой грудью, которые топчутся на рельсах, 
как огромные стальные лошади, взнузданные длинными трубами; сколь­
зящий лет аэропланов, винт которых вьется, как хлопанье флагов, и ап­
лодисменты толпы энтузиастов»2. 

Новые факты, новые понятия вызывают в поэзии итальянских футу­
ристов обновление средств, обновление художественной формы, так де 
возникает, например, parole in liberta. Это реформа в области репортажа, 
а не в области поэтического языка. 

Замечу в скобках, что говорю в данном случае о Маринетти лишь как 
о теоретике. Д л я его поэзии все это может оказаться лишь оправдатель­
ной мотивировкой, практическим применением поэтического факта. По­
добными явлениями кишит история поэзии. Таковы пресловутые фило­
софские истолкования Гоголем своих произведений, таково заявление 
Радищева: «обвиниди... стих „во свет рабства тьму претвори": он очень 
туг, и труден на изречение, ради частого повторения буквы Т, и ради 
соития частого согласных букв „бства тьму претв"; на десять согласных 
три гласных, а на российском языке толико же можно писать сладостно, 
как и на итальянском... Согласен... хотя иные почитали стих сей удач­
ным, находя в негладкости стиха изобразительное выражение трудности 
самого действия. . .» 3 . Точно так же на суде хлыстовский пророк Варлаам 
Шишков переводил на русский язык свои языкоговорения. 

Но обращаюсь опять к манифестам Маринетти: 

«II nostro amore crescente per la materia, la volonta di penetrarla e di 
conoscere le sue vibrazioni, la simpatia fisica che ci lega ai motori, ci spingono 
all' uso dell'onomatopea... 

Vi sono diversi dpi di onomatopee: 
a) Onomatopea diretta imitativa elementare realistica, che serve ad arri-

cchire di realta brutale il lirismo, e gli impedisce di diventare t roppo astratto о 
troppo artistico. (Es.: pic рас pum, fucileria.) Nel mio «Contrabbando di guerra», 
in Zang tumb tumb, l 'onomatopea stridente ssiiiiii da il fischio di un rimorchia-
tore sulla Mosa ed ё seguita daironomatopea velata ffiiiii ffiiiiiii, eco deH'altra 



riva. Le due onomatopee mi hanho evitato di descrivere la larghezza del flu­
me, che viene cosi deflnita dal contrasto delle due consonanti s ed / . 

b) Onomatopea indiretta complessa e analogica. Es.: nel mio poema Dune 
Tonomatopea dum-dum~dum-dum esprime il rumore rotativo del sole africano e 
il peso arancione del cielo, creando un rapporto tra sensazioni di peso, calore, 
colore, odore e rumore . . . 

c) Onomatopea astratta, espressione rumorosa e incosciente dei moti piu 
complessi e misteriosi della nostra sensibility. (Es.: nel mio poema Dune, 
l 'onomatopea astratta ran ran ran non corrisponde a nessun rumore della 
natura о del macchinismo, ma esprime uno stato d'animo.) 

d) Accordo onomatopeico psichico cioe fusione di 2 о 3 onomatopee 
astratte. 4* 

И здесь решающим побудителем нововведения является стремление 
сообщить о новых фактах в мире физическом и психическом. 

Совершенно иной тезис был выдвинут русским футуризмом: 

«Раз есть новая форма, следовательно, есть и новое содержание, 
форма, таким образом, обуславливает содержание. 

* [«Наша растущая любовь к материи, желание проникнуть в нее, познать ее виб­
рации, физическое притяжение, которое мы испытываем к моторам, все это принуж­
дает нас к использованию ономатопеи... 

Ономатопеи бывают разных типов: 
a) Ономатопея прямая, подражательная, элементарная, реалистическая, служа­

щая обогащению лиризма элементами грубой реальности, не позволяя ему стать 
слишком абстрактным или слишком артистичным (например: пик пак пум, пере­
стрелка). В моей «Контрабанде войны» из «Занг тумб тумб» пронзительная ономато­
пея ссииииии передает свисток буксира на Мозеле, а за нею следует пропущенная 
ономатопея ффиииии ффиииииии, эхо с другого берега. Две ономатопеи позволили 
мне избежать описания ширины реки, которое получило свое определение путем 
контраста между двумя согласными с и ф. 

b) ономатопея косвенная, комплексная и по аналогии. Например: в моей поэме 
«Дюны» ономатопея дум-дум-дум-дум выражает мощный шум африканского солнца и 
ярко-оранжевую тяжесть неба, передавая тем самым взаимоотношения между ощу­
щениями веса, жары, цвета, запаха и шума... 

c) Ономатопея абстрактная — шумовое и бессознательное выражение сложных и 
таинственных движений нашей восприимчивости. (Например, в моей поэме «Дюны» 
абстрактная ономатопея: ран ран ран не соответствует ни одному из звуков, сущест­
вующих в природе или производимых механизмами, а выражает состояние души.) 

d) Психический аккорд из нескольких ономатопей, то есть слияние двух или 
трех абстрактных ономатопей» (итал., пер. Н. В. Котрелева)]. 



Наше речетворчество... на все бросает новый свет. 
Не новые... объекты творчества определяют его истинную новизну. 
Новый свет, бросаемый на старый мир, может дать самую причуд­

ливую игру» 
(Крученых. Сборник «Трое»)" 

Здесь ясно осознана поэтическая задача, и именно русские футуристы 
являются основоположниками поэзии „самовитого, самоценного слова", 
как канонизованного обнаженного материала. И уже не поражает, что по­
эмы Хлебникова имеют касательство то к середине каменного века, то к 
русско-японской войне, то к временам князя Владимира или к походу Ас-
паруха, то к мировому будущему. 

Еще одна—последняя цитата из Маринетти (цитирую по переводу 
Шершеневича): 

«Лиризм... способность окрасить мир специальными красками на­
шего изменчивого я. Предположите, что один приятель, одаренный 
этой лирической способностью, находится в полосе интенсивной жиз­
ни (революция, война, кораблекрушение, землетрясение и т. д.) и сей­
час же после этого приходит рассказать Вам свои впечатления. Знаете 
ли, что сделает совершенно инстинктивно Ваш приятель, начиная свой 
рассказ: он грубо разрушит синтаксис, остережется терять время на 
построение периодов, уничтожит пунктуацию и порядок прилагатель­
ных и бросит Вам наскоро в нервы все свои зрительные, слуховые и 
обонятельные ощущения по произволу их безумного галопа. Буйность 
пара-волнения взорвет трубу периода, клапан пунктуации и прилага­
тельных, обычно размечаемых с регулярностью болтов. Таким обра­
зом, у Вас будут пригоршни существенных слов, без всякого условного 
порядка, потому что Ваш приятель позаботится передать только все 
вибрации своего я...»ь 

Мы видим здесь культ чистейшего импрессионизма, своего рода—pen­
dant «телеграфному стилю души», о котором мечтал Петер Альтенберг 7 . 
Т. е. мы имеем в данном случае дело не с поэтической, а с эмоциональ­
ной, аффективной языковой системой. 

В нормальном практическом языковом мышлении, по формулировке 
Л. В. Щербы, «полученные ощущения и результат ассимиляции не разли­
чаются сознанием как два отдельных по времени момента, иначе говоря, 
мы не сознаем разницы между объективно данными ощущениями и ре-
зультатом данного восприятия» . 

В языках эмоциональном и поэтическом языковые представления 
(как фонетические, так и семантические) сосредоточивают на себе боль 



Л. Ю. Брик, О. М. Брик, Р. О. Якобсон, В. В. Маяковский. 
Бад Флинцберг. 1923. Фотография 

шее внимание, связь между звуковой стороной и значением тесней, ин­
тимней, и язык в силу этого революционней, поскольку привычные ассо­
циации по смежности отходят на задний план. Ср., например, богатую 
фонетическими и словообразовательными изменениями жизнь слов-воз­
званий, а отсюда и личных имен вообще. 



Но этим исчерпывается родство эмоционального и поэтического язы­
ков. Если в первом аффект диктует законы словесной массе, если именно 
«буйность пара-волнения взрывает трубу периода», то поэзия, которая 
есть не что иное, как высказывание с установкой на выражение, управляет­
ся, так сказать, имманентными законами; функция коммуникативная, 
присущая как языку практическому, так и языку эмоциональному, здесь 
сводится к минимуму. Поэзия индифферентна в отношении к предмету 
высказывания, как обратно индифферентна, согласно формулировке Са­
рана 9 , деловая, точней, предметная (sachliche), проза, например, в отно­
шении ритма. 

Конечно, поэзия может использовать методы эмоционального языка 
как родственного в своих собственных целях, и такое использование осо­
бенно характерно для начальных этапов развития той или иной поэтиче­
ской школы, например, романтизма. Но не из «Affekttrager», согласно 
терминологии Шпербера °, не из междометий и не из омеждомеченных 
слов истерического репортажа, декретируемого итальянскими футуриста­
ми, слагается поэтический язык. 

Если изобразительное искусство есть формовка самоценного материа­
ла наглядных представлений, если музыка есть формовка самоценного 
звукового материала, а хореография самоценного материала—жеста, то 
поэзия есть оформление самоценного, «самовитого», как говорит Хлебни­
ков, слова. 

Поэзия есть язык в его эстетической функции. 
Таким образом, предметом науки о литературе является не литерату­

ра, а литературность, т. е. то, что делает данное произведение литератур­
ным произведением. Между тем, до сих пор историки литературы пре­
имущественно уподоблялись полиции, которая, имея целью арестовать 
определенное лицо, захватила бы на всякий случай всех и всё, что нахо­
дилось в квартире, а также случайно проходивших по улице мимо. Так и 
историкам литературы все шло на потребу—быт, психология, политика, 
философия. Вместо науки о литературе создавался конгломерат доморо­
щенных дисциплин. Как бы забывалось, что эти статьи отходят к соот­
ветствующим наукам — истории философии, истории культуры, психоло­
гии и т. д., и что последние могут естественно использовать и литератур­
ные памятники как дефектные, второсортные документы. Если наука о 
литературе хочет стать наукой, она принуждается признать «прием» сво­
им единственным «героем». Далее основной вопрос—вопрос о примене­
нии, оправдании приема. 

Мир эмоций, душевных переживаний—одно из привычнейших при­
менений, точнее в данном случае оправданий, поэтического языка, это то 



складочное место, куда сваливается все, что не может быть оправдано, 
применено практически, что не может быть рационализовано. 

Когда Маяковский говорит: 

Я вам открою словами простыми, как мычание, 
Наши новые души, гудящие, как фонарные дуги,— 

{Трагедия «Владимир Маяковский») 

то поэтическим фактом являются «слова простые, как мычание», а 
душа—факт вторичный, привходящий, притянутый. 

Романтиков постоянно характеризуют как пионеров душевного мира, 
певцов душевных переживаний. Между тем современникам романтизм 
мыслился исключительно как обновление формы, как разгром классиче­
ских единств. А показания современников—единственно ценные свиде­
тельские показания: 

«Нужны ли воображению и чувству, законным судьям поэтического 
творения, математическое последствие и прямолинейная выставка в 
предметах, подлежащих их зрению? Нужно ли, .чтоб мысли нумеро­
ванные следовали перед ними одна за другою, по очереди непрерыв­
ной для сложения итога полного и безошибочного? Кажется, довольно 
отмечать тысячи и сотни, а единицы подразумеваются. Путешествен­
ник, любуясь с высоты окрестною картиною, минует низменные про­
межутки и объемлет одни живописные выпуклости зрелища перед 
ним разбитого, живописец, изображая оную картину на холсте, следу­
ет тому же закону и, повинуясь действиям перспективы, переносит в 
свой список одно то, что выдается из общей массы. Байрон следовал 
этому соображению в повести своей. Из мира физического переходя в 
мир нравственный, он подвел к этому правилу и другое. Байрон более 
всех других в сочувствии с эпохою своею не мог не отразить в творе­
ниях своих и этой значительной приметы. Нельзя не согласиться, что 
в историческом отношении не успели бы мы пережить то, что пережи­
ли на своем веку, если происшествия современные развивались бы по­
степенно, как прежде, обтекая заведенный круг старого циферблата: 
ныне стрелка времени как-то перескакивает минуты и считает одними 
часами. В классической старине войска осаждали город десять лет, и 
песнопевцы в поэмах своих вели поденно военный журнал осады и 
деяний каждого воина в особенности; в новейшей эпохе, романтиче­
ской, минуют крепости на военной дороге и прямо спешат к развязке, 
к результату войны; а поэты и того лучше; уже не поют ни осады, ни 
взятия городов. Вот одна из характеристических примет нашего вре-



мени: стремление к заключениям. Мы на письме и на деле перескаки­
ваем союзные частицы скучных подробностей и порываемся к резуль­
татам, которых, будь сказано мимоходом, по-настоящему нет у нас, и 
поневоле прибегаем к галлицизму, потому что последствия, заключе­
ния, выводы, все неверно и неполно выражают понятие, присвоенное 
этому слову. Как в были, так и в сказке мы уже не приемлем младенца 
из купели и не провожаем его до поздней старости и, наконец, до гро­
ба, со дня на день исправляя с ним рачительно ежедневные завтраки, 
обеды, полдники и ужины. Мы верим на слово автору, что герой его 
или героиня едят и пьют, как и мы, грешные, и требуем от него, чтоб 
нам выказывал их только в решительные минуты, а в прочем не хотим 
вмешиваться в домашние дела» п . 

«Единообразная отчетливость в делах и происшествиях, описывае­
мых в поэмах, утомительные битвы, сумасбродная любовь, олицетво­
ренные страсти, заводящие сердце человеческое, как часы, в условлен­
ное время, когда должно герою действовать, волшебство или сила свы­
ше, которые появляются всегда, когда автору нужно выпутаться из ка­
кого-нибудь хитро сплетенного обстоятельства, все эти пружины 
слишком ослабли от излишнего употребления, и множество поэм на­
ходило весьма мало читателей. Не менее утомительными сделались 
эти вечные приступы к песням, эпизоды, подробные описания место­
положений, родословных героев и эти вечные восклицания: „пою" 
или „призвание Музы". Одним словом, люди требовали от поэм чего-
то другого; чувствовали, что может быть что-нибудь лучше, сильнее, 
занимательнее — и ожидали... Байрон, чувствуя потребности своего 
века, заговорил языком, близким к сердцу сынов девятнадцатого сто­
летия... Постигая совершенно потребности своих современников, он 
создал новый язык для выражения новых форм. Методическое, под­
робное описание, все предварительности объяснения, введения, изы­
скания ab ovo—отброшены Байроном. Он стал рассказывать с середи­
ны происшествий или с конца, не заботясь вовсе о спаянии частей. По­
эмы его созданы из отрывков...»1 2 

Итак, несомненно, определенный литературный прием был оправдан 
логически — привлечением мятущейся титанической души, своевольного 
воображения. 

В эмбриональном виде мы находим тот же прием у сентименталистов, 
осмысленный, например, так называемым сентиментальным путешестви­
ем. Точно так же натурфилософские, мистические элементы романтиче­
ского художественного c redo—лишь оправдание иррационального по-



этического построения. Сюда же и сны, бред и другие патологические 
явления, как поэтический мотив. Характерная иллюстрация того же ти­
па —символизм. 

Возьмем прибакулочку типа: «Шел я, стоит избушка, зашел, квашня 
женщину месит, я и усмехнул, а квашне не понравилось, она хватит печь 
из лопаты, хотела ударить; я через штаны скочил, да и порог вырвал, да 
и убежал» м , и сравним ее с отрывком из Гоголя: 

«...Все в нем обратилось в неопределенный трепет, все чувства его 
горели, и все перед ним окинулось каким-то туманом. Тротуар несся 
под ним, кареты со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост 
растягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка 
валилась к нему навстречу, и алебарда часового, вместе с золотыми 
словами вывески и нарисованными ножницами, блестела, казалось, на 
самой реснице его глаз. И все это произвел один взгляд, один поворот 
хорошенькой головки». 

(«Невский проспект») 

Прием, оправданный в прибакуловке юмористическим применением, 
у Гоголя осмыслен аффектом. 

У Хлебникова, в поэме «Журавль», мальчик видит, как заплясали тру­
бы фабрик, как происходит восстание вещей: 

На площади в влагу входящего угла, 
Где златом сияющая игла 
Покрыла кладбище царей, 
Там мальчик в ужасе шептал: ей-ей! 
Смотри, закачались в хмеле трубы—те! 
Бледнели в ужасе заики губы, 
И взор прикован к высоте. 
Что? Мальчик бредит наяву? 
Я мальчика зову. 
Но он молчит и вдруг бежит: 
— Какие страшные скачки! 
Я медленно достаю очки. 
И точно: трубы подымали свои шеи... 

(Л 76) 

Здесь мы имеем реализацию того же тропа, проекцию литературного 
приема в художественную реальность, превращение поэтического тропа 
в поэтический факт, сюжетное построение. Но здесь это построение все 
еще частично логически оправдано при помощи патологии. 



Однако в другой поэме Хлебникова, «Маркиза Дезес», нет уже и этой 
мотивировки. На выставке оживают картины. Затем оживают прочие ве­
щи, а люди каменеют. 

Но почему улыбка с скромностью ученицы готова 
ответить: я из камня и голубая-с. 

Но почему так беспощадно и без надежды 
Упали с вдруг оснегизненных тел одежды! 
Сердце, которому были доступны все чувства длины, 
Вдруг стало ком безумной глины! 
Смеясь, урча и гогоча, 
Тварь восстает на богача. 
Под тенью незримой Пугача 
Они рабов зажгли мятеж. 
И кто их жертвы? Мы те же люди, те ж! 
Синие и красно-зеленые куры 
Сходят с шляп и клюют изделье немчуры, 
Червонные заплаты зубов, 
Стоящих, как выходцы гробов. 
Вон, скаля зубы и перегоняя, скачет горностаев 

снежная чета, 
Покинув плечи, и ярко-сини кочета. 
Там колосится пышным снопом рожь. 
И лица людей передают ей дрожь. 
Щегленок вьет гнездо в чьем-то изумленном рте. 
И все приблизилось к таинственной черте. 

(IV, 234) 

Аналогичная реакция приема и обнажение его от всякой логической 
мотивировки в «Трагедии» Маяковского (—литературное чудо). 

И вдруг 
Все вещи 
Кинулись, 
Раздирая голос, 
Скидывать лохмотья изношенных имен. 
Винные витрины, 
Как по пальцу сатаны, 
Сами плеснули в днища фляжек. 
У обмершего портного 
Сбежали штаны 



И пошли — 
Одни — 
Без человечьих ляжек! 
Пьяный — 
Разинув черную пасть — 
Вывалился из спальни комод: 
Корсеты слезали, 
Боясь упасть, 
Из вывесок «Robes et modes». 

Город дает благодарный фактический материал для заполнения при-
бакулочной схемы и сродных ей, что очевидно из приведенных приме­
ров Гоголя, Маяковского и Хлебникова. Ряд поэтических приемов нахо­
дит себе применение в урбанизме. Отсюда урбанистические стихи Мая­
ковского и Хлебникова. 

А рядом у Маяковского: «Бросьте города, глупые люди» («Любовь», 1913). 

Или у Хлебникова: 

«Есть некий лакомка и толстяк, который любит протыкать верте­
лом именно человеческие души, слегка наслаждается шипеньем и 
треском, видя блестящие капли, падающие в огонь, стекающие вниз, и 
этот толстяк — город» (IV, 211). 

Что это—логическое противоречие? 
Но пусть другие навязывают поэту мысли, высказанные в его произве­

дениях! Инкриминировать поэту идеи, чувствования так же абсурдно, 
как поведение средневековой публики, избивавшей актера, игравшего 
Иуду, так же нелепо, как обвинять Пушкина в убийстве Ленского. 

Почему за поединок мыслей поэт ответственней, чем за поединок ме­
чей или пистолетов? 

Притом надо заметить, что мы по преимуществу оперируем в художе­
ственном произведении не с мыслью, а с языковыми фактами. Здесь еще 
не место детально останавливаться на этом большом и трудном вопросе. 
Приведу лишь в виде иллюстрации примеры формального параллелиз­
ма, не сопровождающегося параллелизмом семантическим. 

Не по небу тучки ходят, 
По небесной высоте, 
Не по девке парни сохнут, 
По девичьей красоте. 

(Частушка) 
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