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ЭДУАРД МЁРИКЕ И ЕГО ПОВЕЛЛА 
«МОЦАРТ НА ПУТИ В ПРАГУ»

Эдуард Мёрике (1804—1875) наиболее значительный поэт
и прозаик среди ненецких романтиков, принадлежащих к так 
называемой «швабской школе». Он остался в памяти соотече­
ственников прежде всего как тончайший лирик, автор замеча­
тельных стихотворений о любви и природе. Стихи Мёрике от­
носятся к числу высоких достижений немецкой поэзии. Многие 
из них давно уже вошли в школьные хрестоматии. Компози­
торы Роберт Шуман, Иоганнес Брамс, Хуго Вольф создали на 
слова Мёрике десятки популярных романсов.

В тридцатых годах XIX века, ^ тому времепи, когда Эду­
ард Мёрике начал входить в силу Как поэт, уже догорали ве- 
черние огни немецкого романтизма. Дворянско-клерикальная 
реакция против политического и идеологического наступления 
буржуазии, отзвуком которой была романтическая идеализация 
средневековья, теряла почву под ногами. Поэты-романтики, 
запечатлевшие в своем творчестве очень сложные и противо- 
речивые духовные искания разных групп немецкой интелли­
генции в исторически переломные для Германии годы, заглу» 
шались теперь новыми голосами, В стране нарастало демо­



кратическое движение. В литературе развивались и крепли 
реалистические тенденции. Георг Бюхнер, Людвиг Берне, Ген­
рих Гейне, публицисты, прозаики и драматурги «Молодой Гер­
мании» сказали свое «нет» старым порядкам.

Однако дыхание близящихся социальных бурь почти не 
коснулось одного из самых «уютных» и мирных уголков гер­
манской земли — Швабии, где относительное равновесие клас­
совых сил создавало иллюзию покоя и благополучия. Плодород­
ные долины Неккара и верхнего Дуная, пересеченные живо­
писными горами и обрамленные густыми лесами, долгое время 
оставались в стороне от бурных политических событий. Раз­
меренный, веками устоявшийся жизненный уклад сонных дере­
вень и спокойных городков, в которых аристократию состав­
ляли не дворяне, а привилегированные бюргеры — купцы, па­
сторы, чиновники, ученые; Тюбингенский университет, один из 
оплотов ортодоксального лютеранства, с монастырским пансио­
ном, где воспитывались на казенный счет будущие пасторы, 
призванные поддерживать в Швабии религиозные навыки, весь 
Этот замкнутый мирок с его провинциальной обособленностью 
и патриархальными устоями определял общественные интересы, 
тематику и творческий диапазон портов «швабской школы».

Пессимистические и мистические настроения, свойственные 
первому поколению немецких романтиков, разорванность со­
знания, болезненный индивидуализм сменились у их преемни­
ков душевной уравновешенностью, спокойным, просветленным, 
гармоническим мироощущением. Отсюда их тяготение к идил­
лии и задумчивой созерцательности. Швабские романтики чер­
пали вдохновение в любви к своему краю, его преданиям, по­
верьям, культурным и бытовым традициям.

Порты «швабской школы» подхватили народнические увле­
чения гейдельбергского кружка романтиков, сформировавшегося 
в годы сопротивления немецкого народа натиску наполеонов­
ских армий. Однако если порты-гейдельбержцы *—Арним и



Врентано — ограничивались лишь собиранием и публикацией 
национального песенного фольклора, то «швабы» — Улаод, 
Юстинус Кернер, Мёрике и близкий им по творческим устрем­
лениям Эйхендорф — почти все свои оригинальные произведе­
ния основывали на мотивах, образах и художественных кано­
нах народных песен и народных сказок. Лирика этих портов 
отличается певучестью, мелодичностью, обилием живописных 
деталей, проникновенным ощущением природы. Их лучшие 
стихи вернулись к первоистокам и стали народными песнями.

Эдуард Мёрике, подобно своим собратьям, не был в ис­
кусстве ни завоевателем, пи пионером. Он шел проторенными 
путями, доводя до художественного совершенства творческие 
принципы, выработанные его предшественниками, и стара­
тельно избегая полемических крайностей, в которые неизбежно 
вдавались первые романтики, утверждавшие в ожесточенных 
литературных боях новую эстетическую доктрину. Голос Мё­
рике звучал негромко, но всегда был чист и звонок и не те­
рялся в хоре голосов современных ему портов. В своей, пусть 
даже и узкой, области творчества он был не просто мастером, 
а художником-виртуозом.

Биография Мёрике бедна внешними событиями. Сып врача 
из города Людвигсбурга, он на четырнадцатом году потерял 
отца, оставившего без средств большую семью, и вынужден 
был, отнюдь не по склонности, поступить в духовную семина­
рию, а затем на богословский факультет Тюбингенского уни­
верситета. С 1826 по 1851 год он находился на службе в разных 
пасторатах в должности викария и пастора, но относился к 
своим обязанностям без должного рвения, за что часто полу­
чал взыскания от церковного начальства, несколько раз отстра­
нялся от должности или переводился в другой приход. Попытка 
заняться журналистикой и существовать вольным литературным 
трудом кончилась неудачей. С 1851 по 1866 год Мёрике препо­
давал литературу в высшей женской школе св. Катарины



в Штутгарте. Получив отставку, он тихо доживал свой век, под­
держивая лишь переписку с немногочисленными друзьями.

В этот период с швабским портом познакомился И. С. Тур­
генев. Еще задолго до личной встречи с Мёрике он обратил на 
его стихи внимание А. А. Фета, отметив в них «много грации 
и чувства» (Фет перевел три стихотворения) и затем заинте­
ресовал ими Полину Виардо, написавшую на слова Мёрике 
цикл романсов. Позже Тургенев выпустил в Петербурге аль­
бом: «Шесть стихотворений Г. Гейне, Э. Мёрике и Р. Толя, 
переведенные на русский язык И. Тургеневым и положенные 
на музыку Полиною Виардо-Гарсиа» (1871). Сюда вошли два 
романса из «Мёрикевского цикла».

Первая его встреча с Тургеневым состоялась в январе 1865 
года в присутствии немецкого писателя Гартмана, вторая — 
весной того же года. На этот раз Тургенев прибыл в Штутгарт 
вместе с Виардо. Знаменитая певица хотела почтить порта 
исполнением его собственных вещей на его родном языке. 
Несмотря па свою болезненную застенчивость, уклониться от 
свидания Мёрике, конечно, не мог. Он явился к Гартману и 
просидел весь вечер за огромной ширмой, почти спрятавшись 
от общества. Так рассказывает об ртом биограф Гартмана, но 
сам Тургенев пишет об этой встрече иначе: «Она спела Мёрике 
в моем присутствии его песни, положенные ею на музыку, и 
старый чудак был совершенно вне себя, бегал по комнате как 
одержимый».

Поэтическое творчество и музыка, которую Мёрике любил 
до самозабвения, скрашивали материальные лишения, бытовые 
неурядицы и неустроенность его личной жизни. Всегда погру­
женный в свои грезы, он еще в юности создал в воображении 
счастливый сказочный остров Орплид — символ несбыточной 
мечты о прекрасном мире, — искусственно ограждавший не­
практичного, житейски беспомощного поэта от повседневных 
тревог и невзгод. Драматическая сказка Мёрике «Последний



король Орплида», задуманная как представление для волшеб­
ного фонаря, выражает его романтическое кредо.

Медленно и тщательно работал он над своими произведем 
ниями, продолжая шлифовать и переделывать даже опублико- 
ванные вещи. За полвека творческой деятельности он написал 
не так уж много: все его художественное наследие занимает 
два небольших тома.

Мёрике писал в разных жанрах. Кроме лирических стихов, 
изданных в 1838 году отдельным сборником и принесших ему 
репутацию талантливого и своеобразного порта, критикой вы­
соко ценятся его идиллии — стихотворные эпические произве­
дения, в которых выразительно нарисованы картины природы, 
сцены сельской жизни, воскрешены местные народные обычаи 
и старинные предания («Идиллия на Боденском озере», «Ста­
рый башенный петух»).

Единственный роман Мёрике «Художник Нольтен» (1832) 
построен как «роман воспитания», в традициях «Вильгельма 
Майстера» Гете. Но, в отличие от великого просветителя, Мё­
рике не призывал к деятельной жизни на пользу общества. 
Художник Нольтен, сломленный неудачами, погибает, так и 
не найдя своего места в жизни. Творческие искания худож­
ника и его трагическая судьба рисуются на тщательно выпи* 
санном фоне немецкого провинциального быта. В образе Тео­
бальда Нольтена много автобиографических черт, Книга эта 
насквозь лирическая. Герой-романтик, преображающий жизпь 
в своих мечтах, вносит в нее поэтическое начало. Проза перс* 
межается в романе с лирическими стихами, будничные эпи­
зоды— с фантастикой волшебной сказки.

Полусказочный, полуреальный мир предстает в новеллах 
Мёрике («Клад», «Пряничный человечек из Штутгарта» и др ), 
И хотя все сказочные сюжеты были выдуманы самим автором, 
они, как писал В. М. Жирмунский, «вполне укладываются в 
художественные формы народного быта, и народных пове-ч



_рий» — настолько хорошо писатель знал своих швабов и ху­
дожественный мир народной поэзии.

Новелла «Моцарт на пути в Прагу» была опубликована 
в конце 1855 года, в ознаменование столетней годовщины со 
дня рождения Моцарта (27 января 1756 года), любимого ком­
позитора Мёрике. Эта новелла — последнее и едва ли не самое 
значительное его прозаическое произведение — резко отли­
чается от всего ранее написанного им необычностью темы и 
обстановки действия, уводящих не только за пределы Швабии, 
по и в другую историческую эпоху.

Немецкие романтики считали музыку высшим из всех ис­
кусств, языком души, которым говорит бесконечность.

Еще романтики «первого призыва» мечтали о таком «син­
тетическом» искусстве, в котором слились бы в одно гармони­
ческое целое художественное слово, музыкальное звучание и 
живописный образ. Наиболее полное художественное воплоще­
ние это эстетическое требование получило в музыкальных но­
веллах Гофмана — «Дон-Жуан» и «Кавалер Глюк».

Новелла Мёрике «Моцарт на пути в Прагу» овеяна духом 
музыки; средствами тонкой словесной живописи поэт воспро­
изводит «движения души», вызываемые звучанием аккорда, 
музыкальной фразы, целого произведения.

Моцарт был любимейшим композитором Мёрике, — и порт 
не уставал восхвалять его в письмах к друзьям. Необыкновен­
ная впечатлительность, сила чувства и проникновенная ясность 
мысли гениального австрийского композитора всегда на­
ходили глубокий отклик в душе швабского романтика. Из всех 
композиторов Моцарт был особенно близок его художественной 
натуре. Больше всего Мёрике восторгался «Дон-Жуаном», счи­
тая эту оперу вершиной музыкально-драматического искусства, 
и не случайно для своей новеллы он выбрал эпизод из био­
графии Моцарта, связанный с историей создания и постановки 

.«Дон-Жуана» в пражском оперном театре.



Последние годы Моцарта (он умер в 1791 году) была 
омрачены неприязненным отношением к нему венской знати, 
интригами, завистью и недоброжелательством придворных му­
зыкантов, особенно влиятельного Сальери, неизбывной нуждой, 
постоянными преследованиями кредиторов, болезнями и пред­
чувствием преждевременной смерти. В 1787 году, когда обста­
новка, в которой протекала его жизнь, стала еще более гне­
тущей, Моцарт неожиданно получил из столицы Чехии заказ 
на новую оперу. В копце августа он выехал в Прагу вместе со 
своей женой Констанцией и в одном из предместий города, 
в гостеприимном доме давних друзей, супругов Душек, закон­
чил «Дон-Жуана». По признанию самого Моцарта, это были 
счастливейшие дни в его жизни.

Мёрике превосходно передал безмятежное настроение Мо­
царта, только что покинувшего Вену, где он испытал столько го­
ря. Правда, передышка будет кратковременной, бремя забот и пе­
чалей только на два-три месяца спадет с его плеч, но сейчас он 
принадлежит самому себе, он весь во власти радостного порыва, 
в ожидании встречи с музыкальной Прагой, которая скоро на­
градит своего любимца триумфальиой премьерой «Дон-Жуана».

В новелле Мёрике Моцарт весел, счастлив, жизнерадостен. 
Он достиг вершины своих творческих сил, его обуревают но­
вые замыслы, любое впечатление бытия, претворись в музы­
кальную форму, находит свой ритм и свою мелодию. Мы видим 
в Моцарте и детскую непосредственность, и сердечную теплоту, 
и непринужденное остроумие, и прежде всего — поразительный 
дар художника. Но ко всему этому примешивается и привкус 
горечи. В мажорное повествование врываются элегические 
ноты: Моцарт не может отделаться от дурных предчувствий, 
от мысли о своем близком закате.

Ничто не противоречит в новелле биографической досто­
верности. Писатель допустил только одну вольность в рассказе 
о счастливом дне из жизни Моцарта: оп пе останавливался па



пути в Прагу в замке фон Шинцберга, потому что такого 
замка не было. Не было и молодой четы, которую он осчастли­
вил своим благословением. Но эта сюжетная находка, позво­
лившая автору назвать свое произведение новеллой, помогла 
ему собрать как бы в одном фокусе характерные черты эпохи 
и воссоздать с большой точностью исторический колорит конца 
XVIII века. Колорит этот выдержан и в описании обстановки, 
и в разговорах действующих лиц, и в самой манере изложе­
ния— неторопливо-витиеватой, немного церемонной, а местами 
и грациозно-шутливой, слегка напоминающей стиль рококо.

Немногими, но очень выразительными штрихами очерчены 
Характеры обитателей замка, неожиданно оказавшихся мело­
манами и ценителями таланта Моцарта. А образ самого маэст­
ро сначала дается как бы со стороны, глазами автора, потом 
раскрывается изнутри, когда композитор делится с новыми знако­
мыми своими итальянскими впечатлениями и рассказывает им 
о создании «Дон-Жуана»; и, наконец, рассказ словоохотливой 
Констанции о причудливом нраве Вольфганга вносит допол­
нительные оттенки, главным образом со стороны житейской и 
бытовой. Таким образом, постепенно создается очень сложный и 
многогранный психологический портрет гениального музыканта.

Конечно, поэт-романтик воспринимал автора «Дон-Жуана» 
по-своему, может быть несколько односторонне приближая 
к своему внутреннему миру. Но как бы то ни было, он создал 
художественно убедительный, правдивый образ Моцарта, пора­
жающий глубиной проникновения в стихию музыкального 
творчества.

Новелла Эдуарда Мёрике «Моцарт на пути в Прагу» при­
надлежит к лучшим созданиям немецкой повествовательной 
прозы середины XIX века.

Евгк Брандис



МОЦАРТ на 
путив Прагу





Осенью 1787 года Моцарт вместе с женою отправился 
в Прагу, чтобы поставить там своего «Дон-Жуана»,

На третий день путешествия, четырнадцатого сентя­
бря, часов в одиннадцать утра супруги, пребывавшие в 
отличном расположении духа, находились немногим бо­
лее чем в тридцати часах езды от Вены и, следуя в се­
веро-западном направлении, проезжали по ту сторону 
Мангардсберга и Немецкой Тайи неподалеку от Шремса, 
где кончается перевал через живописные Моравские горы.

«Карета, запряженная тремя почтовыми лошадьми, — 
пишет баронесса фон Т. своей подруге, — добротный эки­
паж оранжевого цвета, — принадлежала некой пожилой 
даме, генеральше Фолькштет, которая, видимо, немало



гордилась своим давним знакомством с Моцартами и не 
раз оказанными этому семейству всяческими любез­
ностями».

Знаток вкусов, царивших в восьмидесятых годах, мог 
бы дополнить несколькими штрихами столь неточное опи­
сание упомянутой повозки. Дверцы кареты были распи­
саны букетами цветов самой натуральной окраски, а по 
краям обведены узкой золотой полоской, однако краска 
отнюдь не отливала тем зеркальным блеском, который 
придает лак изделиям нынешних венских мастеров, да и 
кузов был не столь выпуклым, хотя смелый изгиб, пожа­
луй, даже слишком кокетливо сужал его книзу; все это 
заканчивалось откидным верхом с жесткими кожаными за­
навесками на окнах, сейчас раздвинутыми.

Относительно одежды обоих путешественников можно 
лишь заметить, что, стремясь сберечь уложенные в до­
рожный сундук новые парадные платья, госпожа Кон­
станция выбрала для супруга весьма скромный наряд: 
вышитый жилет слегка поблекшего голубого цвета, к 
нему — будничный его коричневый камзол, украшенный 
большими пуговицами, сквозь звездчатый узор которых 
просвечивал слой красноватого сусального золота; черные 
шелковые панталоны, чулки и туфли с позолоченными 
пряжками. Вот уже с полчаса, как он, из-за необычной для 
Этого месяца жары, снял камзол и теперь, весело болтая, 
сидел с непокрытой головой в одном жилете. На госпоже 
Моцарт — удобное дорожное платье, в светло-зеленую и 
белую полоску; ее перехваченные лентой красивые кашта­
новые волосы пышными локонами ниспадают на спину 
и плечи; за всю ее жизнь они ни разу еще не были обе­
зображены пудрой, тогда как густые, заплетенные в косу 
волосы супруга напудрены и сегодня только несколько 
небрежнее, чем обычно*



Карета медленно поднималась по косогору меж пло­
дородных полей, которые то там, то сям прорезали ши­
роко раскинувшийся лес, и наконец добралась до лесной 
опушки.

— Сколько лесов нам довелось проехать за эти три 
дня! — сказал Моцарт. — А я даже и внимания на них не 
обратил, не говоря уже о том, что мне и в голову не при­
шло остановиться и выйти погулять. Но здесь, душенька, 
давай выйдем и нарвем вон тех колокольчиков, что так 
живописно синеют в тени. А твои лошади, — обратился 
он к вознице, — пусть пока немного передохнут.

Лишь только они поднялись со своих мест, как обна­
ружилась маленькая неприятность, навлекшая на маэстро 
неудовольствие супруги. По его небрежности открылся 
флакон с дорогими духами, и все содержимое незаметно 
пролилось на платья и подушки сидений.

— И как я только раньше не догадалась, — сокруша­
лась Констанция, — ведь я давно уже чувствовала силь­
ный запах духов. Какая жалость, целый флакон настоя­
щих «Возёе «ГАигоге» 1 вылился до единой капли! Я их 
как золото берегла.

— Ну что ты, глупышка, — утешил он ее. — Пойми 
же, только так твоя божественная благовонная настойка 
могла принести нам какую-то пользу. Ведь мы изнывали 
от нестерпимой духоты, не помогал нам и твой веер, 
сколько ты им ни обмахивалась, и вдруг в карете словно 
бы повеяло прохладой; ты приписала это действию не­
скольких капель, коими я надушил свое жабо; мы вновь 
оживились и весело продолжили нашу беседу, а не про­
лей я этих духов, мы повесили бы головы, — точь-в-точь 
как бараны, которых везут на бойню; и такая благодать

1 «Утренняя роса» ( франц



будет продолжаться всю дорогу. А теперь давай-ка загля­
нем в эту зеленую чащу!

Взявшись за руки, они перепрыгнули через канаву, 
что тянулась вдоль дороги, и тотчас же углубились в по­
лумрак ельника, вскоре сгустившийся до темноты, кото­
рую лишь кое-где прорезал яркий солнечный луч, озаряя 
устланную бархатистым мохом землю. Живительная про­
хлада, которая внезапно сменила царивший вокруг зной, 
могла бы оказаться опасной для этого беспечного чело­
века, если бы не предусмотрительность его спутницы. 
С трудом она уговорила его надеть камзол, который на 
всякий случай прихватила с собой.

— Боже, какая красота! — воскликнул он, глядя на 
вершины огромных деревьев. — Совсем как в церкви. 
Мне кажется, будто я никогда прежде не бывал в лесу, 
и только теперь понял, что значит такое огромное ско­
пище деревьев! Не рука человека посадила их, они сами 
пришли сюда и стоят так лишь потому, что им весело 
жить и хозяйствовать единой дружной семьей. Ты знаешь, 
в юности я исколесил пол-Европы, видел Альпы и море, 
самое великое и прекрасное из всего, что когда-либо 
было создано на земле, а вот сейчас, попав случайно в 
обыкновенный еловый лес на границе Богемии, стою буд­
то олух, удивленный и восхищенный тем, что такое чудо 
существует в действительности, а не просто ипа Нпгюпе 
(И роеИ как их нимфы, фавны и тому подобное, что это 
не декорация, а настоящий лес, поднявшийся из земли, 
вспоенный влагой и взращенный солнечным теплом. Лес 
Этот — родной приют оленя с причудливыми ветвистыми 
рогами, шалуньи-белки, глухаря и сойки. 1

1 Плод воображения поэтов (т ал.).



Он нагнулся, сорвал гриб к ст&л восхвалять чудесный 
ярко-красный цвет его шляпки, нежные белые пластинки 
на ее внутренней стороне, потом сунул в карман несколь­
ко еловых шишек.

— Можно подумать, — сказала жена, — что ты и на 
двадцать шагов не отважился в глубь Пратера, где, право, 
такие диковинки тоже не редкость.

— Что там Пратер! К черту его, как мог он тебе на 
ум прийти! Кроме карет, парадных шпаг, робронов и 
вееров, кроме музыки и бесконечной светской суеты, там 
ничего больше не увидишь и не услышишь. Да и деревья 
в Пратере, как бы они ни важничали, все же орешки их или 
желуди — уж не знаю, как их и назвать, — которыми 
они усыпают землю, скорее сродни бутылочным пробкам, 
что в великом множестве валяются вокруг. От этого ле­
сочка по всей округе несет кельнерами и всевозможными 
соусами.

— Это неслыханно! — воскликнула она. — И так го­
ворит человек, для которого нет большего удовольствия, 
чем отведать в Пратере жареных цыплят.
4 Когда они снова уселись в карету, и дорога после 
небольшого ровного участка пути постепенно стала спу­
скаться в цветущую долину, что простиралась до виднев­
шихся на горизонте гор, наш маэстро, некоторое время 
хранивший молчание, вновь заговорил:

— Земля поистине прекрасна, и не следует осуждать 
того, кто стремится как можно дольше прожить на ней. 
Я, слава богу, по-прежнему здоров и бодр и готов свер­
шить одно за другим тысячу дел, к коим и приступлю, 
как только будет закончена и поставлена моя новая опе­
ра, Сколько во всем мире, да и у нас в стране, удиви­
тельного и прекрасного, сколько неведомых мне чудес 
создано природой, наукой, искусством и трудом ремес­



ленников] Черномазый мальчуган-угольщик, обжигающий 
уголь вон там на костре, знает о некоторых вещах ровно 
столько же, сколько и я, хотя мне нельзя отказать в же­
лании и стремлении познать кое-что из того, что не от­
носится к моим собственным довольно-таки никчемным 
занятиям.

— На днях, — заметила Констанция, — мне случайно 
попался в руки твой старый карманный календарь за во­
семьдесят пятый год; в конце ты сделал три или четыре 
пометки по!а Ьепе... Первая запись гласит: «В середине 
октября в императорской литейной будут отливать боль­
ших львов»; вторая пометка дважды подчеркнута: «Посе­
тить профессора Гатнера». Кто это?

— Ну как же, это тот добрый старый господин из 
обсерватории, который время от времени приглашает 
меня к себе. Я давно уже собирался полюбоваться вместе 
с тобой на луну и живущего там человечка. Теперь там 
у них громадная подзорная труба, и если смотреть в нее, 
то на огромном диске луны так отчетливо и ясно видны 
горы, долины и ущелья, что кажется, будто до них ру­
кой подать, а на той стороне, что не освещается солн­
цем, можно увидеть тени, отбрасываемые вершинами гор. 
Вот уже два года, как я хочу туда пойти, и, к великому 
своему стыду и огорчению, никак не соберусь.

— Ну что же, — отозвалась Констанция, — луна от 
пас не уйдет. Кое-что мы еще успеем наверстать.

Немного помолчав, он опять заговорил:
— И ведь все у меня так! Тьфу, даже вспомнить 

тошно, сколько всего упускаешь, откладываешь, не дово­
дишь до конца! Я не говорю уже о своем долге перед 
богом и людьми, а хотя бы о простых удовольствиях, о 
маленьких невинных радостях, которые легко доступны 
всем и каждому.



Госпожа Моцарт не сумела или не пожелала отвлечь 
мужа от мыслей, которые все сильнее овладевали этой 
впечатлительной натурой, и, к сожалению, не могла все­
цело с ним не согласиться, когда он, все более распа- 
ляясь, продолжал:

— Разве я наслаждался когда-нибудь хоть часок об­
ществом своих детей? Я всегда пользуюсь жизнью лишь 
наполовину и все делаю еп раззап!! 1 Посажу мальчишек 
верхом себе на колени или побегаю с ними минуты две 
по комнате — и баста, тут же гоню их прочь. Мне ни­
когда и в голову не приходило, что на пасху или троицу 
мы чудесно могли бы провести денек за городом, где-ни­
будь в саду, в роще или на лугу среди ярких цветов, одни, 
без посторонних, и, предавшись ребяческим забавам, 
снова почувствовать себя детьми. А жизнь тем временем 
проходит, пробегает, проносится вихрем. Господи! Как 
подумаешь об этом — холодный пот прошибает,

Такое признание собственной вины неожиданно поло­
жило начало весьма серьезной и задушевной беседе. Мы 
не станем ее пересказывать, а обратимся лучше к тем об­
стоятельствам, которые либо непосредственно обсужда­
лись в разговоре, либо так или иначе были с ним свя­
заны.

Здесь мы не без грусти вынуждены заметить, что этот 
страстный человек, необычайно восприимчивый ко всем 
радостям мира сего, ко всему возвышенному, доступному 
лишь чуткой душе художника, хотя и успел многим на­
сладиться, многое пережить и создать на своем недолгом 
веку, все же ни разу в жизни не испытал чувства полного 
удовлетворения самим собой.

1 Мимоходом, на ходу (фрапц.).



Тот, кто не собирается искать причины такой неудо­
влетворенности глубже, чем они крылись в действитель­
ности, усмотрит их прежде всего в прочно укоренивших­
ся, казалось бы, непреодолимых слабостях, кои обычно, 
и не без основания, кажутся нам неотделимыми от всего, 
что восхищает нас в Моцарте.

Потребности его были весьма разнообразны, особенно 
сильна была в нем тяга к развлечениям. Самые знатные 
семейства города почитали его за несравненный талант 
и искали с ним знакомства, а он редко, можно даже ска­
зать никогда, не отказывался от приглашений на празд­
нества, вечера и загородные прогулки. К тому же и сам 
он оказывал довольно широкое гостеприимство близкому 
ему кругу лиц. Он не мог обойтись без музыкальных ве­
черов, без обедов в обществе нескольких друзей и знако­
мых, запросто собиравшихся у него два-три раза на не­
деле за обильным столом. К ужасу жены, он приводил под­
час в дом гостей, даже не предупредив ее, прямо с улицы, 
причем публику довольно разношерстную: любителей
музыки, собратьев по искусству, певцов, поэтов. Никчем­
ный прихлебатель, заслуги коего сводились к неиссякае­
мой жизнерадостности и умению отпускать шутки и 
остроты, причем довольно грубые, был тоже не менее 
желанным гостем, чем тонкий знаток искусства или же 
превосходный музыкант. Однако большую часть своего 
досуга Моцарт предпочитал проводить вне дома. Каждый 
день его можно было встретить после обеда в кофейне 
за бильярдом, а по вечерам он нередко заглядывал в 
трактир. Он любил выезжать с компанией за город, в ко­
ляске или верхом; будучи первоклассным танцором, посе­
щал балы и маскарады и несколько раз в году от всей 
души веселился на народных празднествах, особливо в 
день святой Бригитты, когда появлялся в костюме Пьеро.



Подобного рода развлечения, то быстро сменяющие 
друг друга и необузданные, то созвучные более спокой­
ному настроению, давали ему отдохновение после дли­
тельного душевного напряжения и огромной затраты сил; 
к тому я;е они, как бы невзначай, оставляли в его памяти 
те мимолетные, еле уловимые впечатления, которые спо­
собны вдохновить бессознательно бредущего какими-то 
таинственными путями гения. Но в часы, когда он жаждал 
испить до дна чашу веселия, к сожалению, ничто — 
ни доводы рассудка, ни чувство долга, ни инстинкт само­
сохранения, ни даже заботы о доме не могли остановить 
его. Как в наслаждениях, так и в творчестве Моцарт не 
знал ни удержу, ни меры. Часть ночи он посвящал обыч­
но композиции. Утром, нередко еще лежа в постели, он 
обрабатывал написанное за ночь. Потом, с десяти, пеш­
ком или в присланном за ним экипаже ездил по урокам, 
которые, как правило, отнимали у него и несколько по­
слеобеденных часов.

«Мы трудимся без устали, — писал он как-то одному 
из своих покровителей, — и нам зачастую бывает нелегко 
сохранить выдержку. Пользуясь репутацией хорошего 
клавесиниста и учителя музыки, нахватаешь дюжину уче­
ников, да еще берешь все время новеньких, не задумы­
ваясь над тем, выйдет ли из них толк, лишь бы исправно 
платили свой талер рег тагса *. Радуешься любому вен­
герскому усачу из инженерного корпуса, которого от не­
чего делать черт дернул изучать генерал-бас и контра­
пункт; любой заносчивой графской дочке, которая встре­
чает тебя, словно мастера Кокреля, своего цирюльника, 
вся краспая от возмущения, ежели ты не появился у нее 
минута в минуту и т. д.». А когда, утомленный этими уро- 1

1 Здесь: наличными деньгами (итал.).



нами, концертами, репетициями и тому подобными заня­
тиями, Моцарт жаждал наконец свободно вздохнуть, мни­
мый отдых его натянутым до предела нервам подчас спо­
собно было дать лишь новое возбуждение, Зд°Ровье его 
тайно подтачивал какой-то недуг; одолевавшие все чаще 
и чаще приступы тоски, если и не порождались, то, во 
всяком случае, усугублялись этим недугом, отчего в нем 
утвердилось предчувствие близкого конца, не покидавшее 
его ни днем, ни ночью. Всякого рода мрачные мысли, не 
исключая и чувства раскаяния, подобно горькой приправе, 
отравляли любую выпадавшую на его долю радость; но мы 
знаем, что и эти страдания, просветленные и чистые, пре­
творялись в глубокий, неиссякаемый источник сменяющих 
друг друга мелодий, которые, струясь из сотен золотых 
труб, изливали все муки и радости человеческой души.

Пагубные последствия подобного образа жизни ска­
зывались и на домашнем укладе. Моцарта можно было 
упрекнуть в безрассудной и легкомысленной расточитель­
ности даже в тех случаях, когда проявлялось одно из са­
мых прекрасных свойств его характера. Всякий, кто, бу­
дучи в крайней нужде, приходил к нему занять денег или 
попросить поручительства, обычно мог быть уверен, что 
от него не потребуют ни расписки, ни залога; Моцарту 
сие было так же несвойственно, как ребенку. Он предпо­
читал все раздаривать, причем всегда был приветлив и 
великодушен, особенно если считал, что денег у него 
с избытком.

Связанные с этим затраты, равно как и расходы, не­
обходимые на ведение хозяйства, никоим образом не 
соответствовали его скудным доходам. Денег, получаемых 
им от театров и за концерты, от издателей и учеников, 
вместе с пожалованной ему императором пенсией, не хва­
тало, тем более что вкусы публики были еще далеки от



безоговорочного признания музыки Моцарта. Непорочная 
красота, богатство и глубина ее содержания приводили 
в недоумение публику, привыкшую к излюбленным, легко 
усваиваемым музыкальным блюдам. Правда, в свое время 
венцы никак не могли насытиться «Бельмонтом й Кон­
станцией», благодаря народности этой оперы. Поставлен­
ный же несколько лет спустя «Фигаро», соперничая о 
милой, но куда менее значительной «Сова гага» *, неожи- 
данно и, конечно, не только из-за интриг директора, по­
терпел полный провал; тот самый «Фигаро», которого бо­
лее образованные и менее предвзято настроенные праж­
ские слушатели тут же приняли с таким энтузиазмом, что 
растроганный маэстро в знак благодарности решил напи­
сать для них свою следующую большую оперу. Несмотря 
на неблагоприятные времена и козни недругов, Моцарт 
мог бы все же, прояви он большую осмотрительность и 
ловкость, извлекать весьма значительный доход с по­
мощью своего искусства, но он оставался в накладе даже 
в тех случаях, когда непредубежденная толпа невольно 
выражала ему свои восторги, Короче говоря, всё — судь-( 
ба, характер и собственные ошибки — мешало преуспе­
ванию этого исключительного человека*

Нетрудно понять, сколь тяжелым в таких условиях 
становилось положение хозяйки дома, если только она 
относилась серьезно к своим обязанностям. Несмотря на 
свою молодость, жизнерадостность и некоторую беспеч­
ность, унаследованную от отца-музыканта, Констанция, 
с детских лет привыкшая к лишениям, всеми силами ста­
ралась предотвратить беду и, пока еще не поздно, по воз­
можности выправить положение и возместить крупные 
потери, экономя на мелочах. Последнее ей, правда, плохо

л «Редкостная вещь» (итал.)щ



удавалось, может быть, за отсутствием должного умения 
и необходимого опыта. Она распоряжалась деньгами и 
вела книгу домашних расходов; со всеми претензиями, 
напоминаниями о неоплаченных долгах и вообще по каж­
дому неприятному поводу неукоснительно обращались к 
ней одной. Она нередко бывала близка к отчаянию, тем 
более что такого рода трудности, вечные нехватки, ме­
лочные заботы и страх перед грозящим позором усугуб­
лялись еще и приступами меланхолии мужа, во время 
которых он, забросив работу и недоступный никаким 
утешениям, целыми днями сидел, вздыхая и жалуясь, 
подле жены или же, забравшись в какой-нибудь укромный 
угол, предавался неотступно преследовавшим его мрачным 
мыслям о смерти. И все же бодрость духа редко поки­
дала ее, а ясный ум почти всегда находил хотя бы вре­
менный выход из создавшихся затруднений. Но, в сущ­
ности, это мало или ясе вообще ничего не изменяло. 
И если ей даже удавалось укором, шуткой, уговорами 
или лаской добиться, чтобы сегодня он вместе с ней вы­
пил чаю или поужинал в семейном кругу и не уходил 
вечером из дома, то чего она этим достигала? Случа­
лось, что он, пораженный и растроганный заплаканным 
видом жены, искренне проклинал ту или иную из своих 
дурных привычек и давал самые благие обещания, даже 
превышающие ее требования, и что же? Незаметно для 
себя он снова попадал в привычную колею. Поневоле на­
чинало казаться, что жить иначе не в его власти и что 
если бы ему был навязан силой совершенно иной образ 
жизни, приличествующий, согласно нашим понятиям, всем 
без исключения людям, то этот удивительный человек не 
смог бы существовать.

Констанция не переставала все же надеяться на бла­
гоприятную перемену в делах, которая, по ее мнению,



неминуемо должна была наступить, поскольку растущая 
слава ее мужа не могла не привести к коренному улучше­
нию их благосостояния.

Как только, думала она, спадет тот тяжелый гнет 
нужды, который, то с большей, то с меньшей силой тя­
готит и его, как только он, вместо того чтобы тратить 
добрую половину сил и времени на добывание денег, смо­
жет полностью отдаться своему истинному призванию и, 
наконец, не испытывая угрызений совести, сможет вку­
сить всю прелесть тех удовольствий, кои сейчас не так-то 
для него доступны, — он сразу же станет спокойнее, есте­
ственнее и мягче. Констанция подумывала даже о пере­
езде при случае в другой город, ибо надеялась все же пре­
одолеть его нежную привязанность к Вене, где, по ее 
убеждению, ему явно не везло.

Госпожа Моцарт полагала, что успех новой оперы, 
постановка которой и послужила причиной этой поездки, 
будет решительным образом способствовать осуществле­
нию всех ее чаяний и надежд.

Опера была уя;е написана больше чем наполовину. 
Близкие друзья — свидетели создания этой замечатель­
ной вещи, — способные по-настоящему оценить ее и со­
ставившие себе достаточно полное представление о ее 
характере и силе, повсюду говорили о ней в таких тонах, 
что даже ярые противники композитора склонны были 
поверить, что не пройдет и полугода, как этот «Дон- 
Жуан» всколыхнет, перевернет вверх дном, покорит му­
зыкальный мир всей Германии. Более осторожно и не­
определенно высказывались те доброжелатели, которые, 
учитывая тогдашние взгляды на музыку, не надеялись на 
полный и быстрый успех. Сам маэстро втайне разделял 
их более чем обоснованные сомнения.



Констанция же — как и все женщины, которые куда 
реже, чем мужчины, испытывают неуверенность, ибо под­
чиняются чувствам, да и к тому же одержимы подчас 
вполне определенными желаниями, — твердо верила в 
удачу, и вот теперь, в карете, ей вновь представился слу­
чай отстаивать свою точку зрения. Она проделала это со 
свойственной ей живостью и страстностью, причем с удво­
енным усердием, так как во время предыдущего разгово­
ра, который был, по существу, совершенно бесплодным и 
поэтому оборвался, не дав им ничего, кроме чувства не­
удовлетворенности, Моцарт заметно помрачнел. Констан­
ция обстоятельно и все так же оживленно принялась 
разъяснять мужу, как по возвращении домой распределит 
на уплату безотлагательных долгов и на другие нужды 
те сто дукатов, которые они, согласно договоренности, 
получат от пражского антрепренера за партитуру, и как 
надеется прожить всю зиму до самой весны, не делая 
долгов.

— Твой господин Бондини сумеет изрядно поживить­
ся на этой опере; и если он хотя бы наполовину так 
честен, как ты его рисуешь, то дополнительно пришлет те­
бе приличный процент с тех денег, которые получит от 
других театров за копии твоей партитуры; если же нет — 
ну что ж, у нас, слава богу, найдутся и другие источники 
дохода, даже в тысячу раз более солидные^ Такое уж у 
меня предчувствие.

— А ну-ка, рассказывай!
— Мне птичка на хвосте весть принесла, что прус­

скому королю требуется капельмейстер.;
— Вот как?
— Я хотела сказать генеральный директор. Дай мне 

немного пофантазировать. Эту слабость я унаследовала 
от матушки,



*— Иу, давай фантазируй, чем несуразнее, тем лучше!
— Нет, все будет вполне правдоподобно. Итак, пред­

ставь, что в это время через год...
>— ...папа в жены Гретль возьмет...
— З амолчи> насмешник. Поверь мне, ровно через год, 

ко дню святого Згидия, придворного композитора по 
имени Вольф Моцарт в Вене и след простынет.

— Типун тебе на язык!
*— Я ясно представляю себе, как наши старые друзья 

судачат про нас. И чего только тут не услышишь!
■— Что, например?
— Например, в один прекрасный день, рано утром, 

часу этак в десятом, наша старая фантазерка Фольк- 
штет уже мчится самым быстрым своим визитерским аллю­
ром по Кольмаркту. Целых три месяца ее не было в Вене; 
долгожданное путешествие в Саксонию, к зятю, ежеднев­
но обсуждавшееся с тех пор, как мы знакомы, наконец-то 
состоялось; она вернулась только вчера ночью и не в си­
лах усидеть дома, ее так и распирает от радостного воз­
буждения, нетерпеливого желания увидеть свою прия­
тельницу и поделиться с ней интереснейшими новостя­
ми; она спешит прямехонько к полковнице, взбегает по 
лестнице, стучится и, не дожидаясь ответа, влетает в ком­
нату: только представь себе их взаимные восторги и неж­
ные объятия. «Ах, милейшая, добрейшая госпожа полков­
ница, — начинает она, едва переведя дух после пер­
вых лобзаний и приветствий. — Я привезла вам целый 
ворох приветов, и от кого?! Отгадайте-ка! Я приехала 
ведь не прямо из Стендаля, а сделала небольшой крюк вле­
во, в сторону Бранденбурга». — «Не может быть?.. Вы 
были в Берлине? Видели Моцартов?» — «Я провела у 
них десять божественных дней». — «О, милая, дражай­
шая, бесценная моя генеральша, расскажите же, опишите



мне все подробно. Как поживают наши добрые друзья? 
Так же ли им там нравится, как вначале? Мне все еще 
кажется непостижимым, до сих пор не верится, а тем бо­
лее теперь, после того как вы у них побывали, что Мо­
царт — берлинец! Как он себя там чувствует? Как вы­
глядит?» — «О, Моцарт! Если бы вы только его увидели. 
Нынешним летом король отправил его в Карлсбад, Ну 
разве пришло бы это в голову нашему обожаемому импе­
ратору Иосифу? Когда я приехала, Моцарты только что 
вернулись оттуда. Он пышет здоровьем, жизнерадостен, 
потолстел, покруглел и подвижен, как ртуть: глаза его 
так и сияют довольством и счастием».

Тут наша рассказчица, войдя в роль, принялась в са­
мых радужных красках расписывать свою новую жизнь. 
В ее устах ожило и стало казаться явью все, начиная 
с квартиры Моцарта на Унтер-ден-Линден, сада, загород­
ного дома и кончая блистательной ареной его публичных 
выступлений и узким придворным крутом, где он акком­
панировал королеве на фортепьяно. Констанция так и сы­
пала анекдотами и сочиняла целые диалоги. Можно было 
подумать, что королевская резиденция в Потсдаме и Сан- 
Суси знакомы ей лучше, нежели замок Шенбрунн и им­
ператорский дворец. К тому же у нее хватило лукавства 
наделить нашего героя множеством совершенно новых, 
присущих хорошему семьянину качеств, развившихся на 
солидной основе прусского быта, причем величайшим чу­
дом и свидетельством того, что от одной крайности до 
другой рукой подать, упомянутая Фолькштет сочла за­
чатки подлинной скупости, которая была ему удивитель­
но к лицу. «Только представьте себе, он получает три 
тысячи талеров, и как вы думаете, за что? За то, что 
раз в неделю дирижирует камерным концертом и два 
раза — оперой. Ах, дорогая моя полковница, я видела на­



шего милого, бесценного маленького Моцарта во главе 
превосходного, вышколенного им оркестра, который бо­
готворит его. Я сидела с Констанцией в ее ложе, как раз 
наискосок от ложи их высочеств. И что, вы думаете, было 
в программе? — Я нарочно захватила ее для вас, завер­
нув в нее скромный подарок от себя и от Моцартов. — 
Вот, смотрите, читайте, что здесь напечатано огромными 
буквами!» — «Помилуй бог, что это? «Тарар». — «Да, 
друг мой, вот до чего довелось нам дожить. Два года на­
зад, когда Моцарт писал своего «Дон-Жуана», а гнусный, 
позеленевший от злости Сальери втайне прилагал все уси­
лия, чтобы добиться в своей стране такого же триумфа, 
какой имела его опера в Париже, готовясь показать нако­
нец нашей невзыскательной публике, питающейся каплу­
нами и в любое время готовой восторгаться «Соза гага», 
нечто, сходное, по его мнению, с благородным соколом; 
в то время, когда он со своими сообщниками уже строил 
всякие козни и интриги, стремясь подать «Дон-Жуана» 
на театре в таком же ощипанном виде, как это удалось 
ему в свое время с «Фигаро», — я поклялась ни за что 
на свете не ходить на его пакостную вещь, если ее все- 
таки поставят. И я сдержала свое слово. Когда все, 
в том числе и вы, дорогая полковница, сломя голову 
помчались в театр, я осталась у своего очага, взяла на ко­
лени кошку и принялась за суп из потрохов; точно так же 
я поступала и во время последующих представлений. 
Л теперь, подумать только, «Тарар» на сцене Берлинской 
оперы, и Моцарт дирижирует произведением своего за­
клятого врага. «Вы обязательно должны пойти послу­
шать эту оперу! —- воскликнул он в первые же минуты 
нашей беседы. — Хотя бы только для того, чтобы передать 
венцам, что я не дал упасть ни одному волоску с головы 
отрока Авессалома. Я хотел бы, чтобы этот архизавистник



сам побывал на спектакле и убедился, что мне незачем 
корежить чужие произведения, ибо я хочу всегда оста­
ваться таким, каков я есть».

— Браво! Брависсимо! — закричал во весь голос Мо- 
парт и, нежно взяв свою женушку за уши, стал осыпать 
ее поцелуями, ласкать и щекотать, так что в конце кон­
цов эти мечтания о будущем, которым они предавались 
как дети, увлекшиеся радужными мыльными пузырями, 
мечтания, которым никогда, даже в самой скромной мере, 
не суждено было осуществиться, завершились взрывом 
бурного веселья, возней и смехом.

Тем временем они давно уже спустились в долину и 
приблизились к деревне, которую увидели еще с холма, 
а за ней среди цветущих лугов и полей возвышался не'* 
большой замок современного стиля — резиденция некоего 
графа фон Шинцберга. В этой деревне решено было по­
кормить лошадей, пообедать и отдохнуть. Постоялый 
двор, где остановилась их карета, был расположен поо­
даль от других домов на самом краю деревни, у доро­
ги, от которой в сторону господского парка тянулась обса­
женная тополями аллея длиной шагов в шестьсот.

Когда они вышли из кареты, Моцарт, по обыкнове­
нию, предоставил заботы об обеде жене. Сам же велел 
принести себе стакан вина, меж тем как Констанция по­
просила дать ей глоток холодной воды и отвести куда- 
нибудь, где она могла бы часок вздремнуть. Ее провели 
по лестнице наверх, супруг последовал за ней, что-то 
бодро напевая и насвистывая, В чисто выбеленной и на­
скоро проветренной комнате, среди старинной обветша­
лой мебели, несомненно перекочевавшей сюда в свое 
время из графских покоев, стояла небольшая опрятная 
кровать с расписным балдахином на тонких, покрытых 
зеленым лаком столбиках, шелковый полог которого дав­



но уже был заменен занавесками из простой материи.; 
Констанция стала располагаться, Моцарт пообещал во­
время ее разбудить; она заперла за ним дверь, а он со­
шел вниз в трактир, надеясь хоть чем-нибудь занять вре­
мя. Однако, кроме хозяина, там не оказалось ни души, 
а так как разговоры последнего, да и вино его гостю при­
шлись не по вкусу, то он решил в ожидании обеда пойти 
прогуляться в графский парк. Ему сказали, что прилич­
ной публике доступ туда разрешен, к тому же в тот день 
хозяева замка были в гостях.

Он вышел из трактира и, быстро пройдя короткий 
путь до открытых настежь решетчатых ворот, слегка за­
медлил шаг, вышел на аллею, обсаженную высокими ста­
рыми липами; в конце этой аллеи, слева, взору его вне­
запно открылся фасад замка. Построенный в итальянском 
стиле, с выступающей в сад двойной лестницей, он был 
выкрашен в светлый цвет; шиферную крышу его укра­
шало несколько ничем не примечательных статуй богов и 
богинь и ажурная балюстрада.

Пройдя меж двух находившихся еще в полном цвету 
клумб, наш маэстро направился в тенистую часть парка, 
миновал несколько красивых куп темно-зеленых пиний, 
а затем побрел по причудливо извивающимся тропинкам, 
постепенно приближаясь к более открытым участкам, и 
вскоре вышел к фонтану, веселое журчание которого 
давно уже доносилось до его слуха.

Вдоль довольно большого овальной формы бассейна 
были расставлены тепличные растения в кадках — лавры 
и олеандры, носившие на себе следы заботливого ухода, 
вокруг вилась усыпанная мягким песком дорожка, про­
ходившая мимо маленькой решетчатой беседки. Беседка 
Эта была прекрасным местом для отдыха; в ней стояли



крошечный столик и скамья, на которую у самого входа 
и опустился Моцарт.

Наш герой с наслаждением прислушивался к мирному 
плеску воды, устремив взгляд на небольшое, усыпанное 
прекрасными плодами померанцевое дерево, что, нарушив 
общий порядок, одиноко стояло как раз возле беседки, 
прямо на земле; вид этого посланца юга внезапно про­
будил в душе композитора милое ему воспоминание дале­
кого детства. З аДУмчив° улыбаясь, он потянулся к бли­
жайшему из висевших на дереве плодов, как бы для того, 
чтобы ощутить на своей ладони его прелестную округлость 
и сочную свежесть. Видение юных лет, только что вновь 
ожившее в его воображении, тесно переплеталось с давно 
Забытой музыкальной фразой, которую он, предавшисыха 
мгновение мечтам своим, теперь упорно старался воскре­
сить в памяти. Но вот глаза его заблестели, взгляд стал 
скользить по окружающим предметам — он весь во 
власти какой-то неотвязно преследующей его мысли. 
В рассеянности он вновь дотронулся до апельсина, 
который неожиданно отделился от ветки и остался у него 
в руке. Он это видел, но не сознавал; этот гениаль­
ный художник настолько углубился в свои мысли, что, сам, 
того не замечая, пепрестанно вертел в руке ароматный 
плод, вдыхая его чудесный запах и неслышно, лишь дви­
жением губ. воспроизводя то начало, то середину какой- 
то мелодии; затем инстинктивно извлек из бокового 
кармана эмалевый футляр, достал оттуда маленький сере­
бряный ножичек и медленно разрезал пополам оранже­
вый мясистый шар. Может быть, им руководило при этом 
безотчетное чувство жажды, однако, будучи до крайно­
сти возбужден, он удовольствовался одним лишь божест­
венным ароматом апельсина. Несколько минут он зад ум-



.чиво смотрел на мякоть обеих половинок, бережно, очень 
бережно сложил их вместе, вновь раскрыл и снова со­
единил.

Вдруг поблизости послышались шаги, он вздрогнул, и 
только тут до его сознания дошло, где он и что натворил. 
Он хотел было спрятать апельсин, но сразу же одумался, 
то ли из чувства гордости, то ли потому, что было уже 
.слишком поздно. Перед ним стоял высокий, широкопле­
чий человек в ливрее — садовник замка. Успев, вероятно, 
уловить последнее подозрительное движение незнаком­
ца, он несколько секунд в недоумении молчал. Моцарт, 
как бы пригвожденный к скамье и тоже лишившийся дара 
речи, слегка улыбаясь и заметно покраснев, однако до­
вольно дерзко и открыто, смотрел на него своими голу­
быми глазами, затем — третьему лицу это показалось бы 
крайне забавным — положил невредимый на вид апельсин 
с подчеркнутой и несколько вызывающей решимостью на 
середину стола.

— Покорнейше прошу прощения, — проговорил тут 
со скрытой досадой садовник, успевший рассмотреть не 
внушившую ему особого доверия одежду незнакомца. — 
Я не знаю, с кем я...

— Капельмейстер Моцарт из Вены.
— Вы, надо полагать, знакомы с хозяевами замка?

. " — Я здесь проездом и никого не знаю. Дома ли гос­
подин граф?

— Нет.
— А его супруга?
— Она занята и едва ли сможет принять вас.
Моцарт поднялся и хотел было уйти.
— С, вашего позволения, сударь, как это вам могло 

прийти в голову угощаться здесь подобным образом?



*— Что?! — воскликнул Моцарт. — Угощаться? Черт по­
дери, уж не думаешь ли ты, что я собирался совершить 
кражу и сожрать рту штуку?

— Сударь, я думаю лишь то, что вижу. Эти плоды пе­
ресчитаны, и я отвечаю за них. Господин граф предна­
значил это дерево для предстоящего праздника, за ним 
должны сейчас прийти. Я не отпущу вас до тех пор, пока 
не доложу о случившемся и пока вы не объясните сами, 
как все произошло.

*■— Будь по-твоему. Я подожду покамест здесь. Мо­
жешь на меня положиться.

Садовник нерешительно огляделся по сторонам, и Мо­
царт, думая, что дело лишь за подачкой, сунул руку в 
карман, но там, увы, не оказалось ни гроша.

Тут действительно появились двое работников, поста­
вили деревце на носилки и унесли его. Тем временем наш 
маэстро достал свой бумажник, вынул чистый листок бу­
маги и в присутствии не отходившего ни на шаг садов­
ника написал карандашом:

«Милостивая государыня! Здесь, в Вашем райском 
уголке сидит нечестивец, подобный блаженной памяти 
Адаму, отведавшему яблока. Несчастье свершилось, и я 
не могу свалить вину на какую-нибудь добрую Еву, ибо 
Ева спит сейчас невинным сном на постоялом дворе, и 
над пологом ее кровати витают Грации и амуры. Прика­
жите, — и я буду лично держать ответ перед Вашей ми­
лостью за свой, мне самому непонятный проступок.; 
Искренне кающийся

Вашего сиятельства
покорнейший слуга

В.-А. Моцарт
на пути в Прагу»*



Довольно неловко сложенную записку он вручил 
упорно дожидавшемуся садовнику, наказав передать ее 
графине. Стоило только церберу удалиться, как по ту сто­
рону замка послышался стук въезжавшего во двор эки­
пажа. Это был граф, привезший из соседнего имения пле­
мянницу и ее жениха, молодого богатого барона* Мать 
барона уже много лет не выходила из дома, поэтому по­
молвка состоялась сегодня у нее, а теперь торжество 
решено было завершить в кругу близких родственников 
здесь, в замке, где Евгения с раннего детства обрела от­
чий дом и воспитывалась, как родная дочь.

Графиня с сыном Максом, молодым лейтенантом, от­
правилась домой несколько раньше, чтобы отдать послед­
ние распоряжения. На переходах и лестницах замка все 
было в движении, и садовнику с трудом удалось вручить 
наконец записку графине; однако та не стала ее развора­
чивать и, почти не обратив внимания па слова подателя, 
хлопотливо поспешила дальше. Слуга ждал и ждал, гос­
пожа все не возвращалась. Мимо него то и дело сновала 
прислуга — лакеи, горничные, камердинеры; он спросил 
о его сиятельстве, — тот переодевался; тогда садовник 
отправился на поиски и нашел молодого графа Макса, 
однако тот был увлечен беседой с бароном и, как бы опа­
саясь, что садовник доложит или спросит о чем-нибудь, 
что еще не должно было стать достоянием гласности, обо­
рвал его на полуслове: «Сейчас приду — ступай!» Про­
шло еще немало времени, прежде чем отец и сын вышли 
наконец из своих комнат и узнали досадную новость.

— Это же черт знает что такое! — закричал толстый 
и добродушный, но несколько вспыльчивый граф. — Это­
му просто названия нет! Говоришь, музыкант из Вены? 
Наверно, один из тех голодранцев, что выпрашивают 
деньги на дорогу и подбирают все, что плохо лежит!



— Прошу прощения, ваша милость, с виду он не та­
ков. У пего, мне кажется, не все дома; к тому же он очень 
спесив. Назвался этот человек Мозером. Сейчас он ждет 
внизу вашего решения; я поручил Францу оставаться по­
близости и приглядывать за ним.

— Что с того толку, черт побери! Если я и засажу 
Этого болвана за решетку, беды все равно не поправить. 
Я тебе тысячу раз приказывал держать всегда ворота на 
запоре. Такой наглый поступок был бы невозможен, если 
бы ты помнил о своих обязанностях.

Но тут из соседней комнаты стремительно вышла 
охваченная радостным возбуждением графиня с развер­
нутой запиской в руке.

— Вы знаете, — воскликнула она, — кто у нас в 
саду?! Прочтите, бога ради, это письмо, — Моцарт, ком­
позитор из Вены! Надо сейчас же пойти пригласить его 
наверх, — я боюсь, как бы он не ушел! Что только он 
обо мне подумает! Надеюсь, что ты был с ним вежлив, 
Вельтен? Но что, собственно, произошло?

— Что произошло? — проворчал супруг, гнев кото­
рого не способно было сразу умерить даже известие о 
визите столь знаменитого человека. — Этот сумасшед­
ший сорвал с дерева, которое я предназначил в подарок 
Евгении, один из девяти апельсинов. Чудовище! Он испор­
тил всю нашу затею, и Максу остается только разорвать 
свои стихи.

— Да нет же! — возразила графиня. — Эта беда лег­
ко поправима, предоставьте все мне. А вы оба идите и 
освободите этого славного человека, да будьте с ним как 
можно любезнее и радушнее. Он должен остаться здесь 
на сегодняшний день, надеюсь, нам удастся его задер­
жать. Если вы не застанете его в саду, то ступайте на 
постоялый двор и привезите сюда вместе с женой. Судьба



едва ли могла уготовить сегодня Евгении лучший подарок 
и более приятный сюрприз.

— Конечно! — согласился Макс. — Я тоже сразу же 
об этом подумал. Идемте скорее, папа! А о стихах, — 
продолжал он, когда они поспешно направлялись к лест­
нице, — вам не следует беспокоиться. Девятая муза в 
обиде не останется; напротив, я сумею еще извлечь из 
Этой неприятной истории кое-какую выгоду.

— Сие невозможно.
— Вот увидите.
— Ну, если так, — ловлю тебя на слове, — мы при­

мем этого чудака, как самого почетного гостя.
Пока все это происходило в замке, наш квазипленник, 

не слишком тревожась об исходе дела, довольно долго 
что-то писал. Затем, поскольку решительно никто не по­
являлся, начал беспокойно расхаживать взад и вперед; 
а тут еще из трактира дали знать, что обед давно уже 
готов и его просят поскорее вернуться, ибо возница то­
ропит с отъездом. Он собрался было уже уходить, как 
вдруг у входа в беседку появились хозяева замка.

Граф, словно старого знакомого, горячо приветствовал 
его своим зычным голосом и, не дав ему возможности 
принести извинений, тотчас пригласил супружескую чету 
провести в кругу его семьи хотя бы остаток дня.

— Любезнейший маэстро, вы нам отнюдь не чужой, 
и я смело могу вас заверить, что имя Моцарт вряд ли где 
произносится чаще и с большим восхищением, чем у пас. 
Моя племянница поет и играет, она почти целый день 
проводит за фортепьяно, знает наизусть ваши сочинения 
и давно испытывает страстное желание увидеть вас по­
ближе, чем это довелось ей прошлой зимой на одном из 
ваших концертов. И поскольку мы в скором времени со­
бираемся на несколько недель в Вену, то родные обещали



ей достать приглашение к князю Голицыну, где вас до­
вольно часто можно встретить. Но вы теперь уезжаете в 
Прагу, откуда не так скоро вернетесь, и, бог знает, за­
едете ли сюда на обратном пути. Сделайте одолжение, 
отдохните у нас сегодня и завтра. Карету мы сейчас же 
отошлем обратно, а мне разрешите взять на себя заботы 
о вашем дальнейшем путешествии.

х Композитор, который в подобных случаях из друже­
ских чувств или в погоне за развлечениями легко прино­
сил чуть ли не в десять раз большие жертвы, чем рто тре­
бовалось от него сейчас, колебался недолго; он с радо­
стью согласился задержаться на эти полдня с условием, 
что завтра чуть свет продолжит свое путешествие. Моло­
дой граф попросил доставить ему удовольствие, разрешив 
поехать за госпожой Моцарт и уладить все необходимое 
на постоялом дворе. Он отправился туда пешком, а сле­
дом за ним был выслан экипаж.

Кстати, мы можем заметить об ртом молодом челове­
ке, что унаследованный от отца с матерью веселый нрав 
сочетался у него с талантом и любовью к изящным ис­
кусствам и что, не испытывая подлинного призвания к 
военной службе, он все же выделялся среди офицеров 
своей эрудицией и хорошими манерами. Он хорошо изу­
чил французскую литературу и в ту пору, когда немец­
кая поэзия мало ценилась в высшем обществе, сумел сни­
скать похвалы и признание благодаря необычайной лег­
кости, с которой писал стихи на родном языке, следуя 
таким образцам, как Хагедорн, Гетц и другие порты. 
И вот сегодня, как нам уже стало известно, ему предста­
вился особо приятный случай проявить свой талант.

Молодой граф застал госпожу Моцарт за накрытым 
столом, когда та уже успела съесть тарелку супа и бесе­
довала с дочерью трактирщика. Она настолько привыкла



к неожиданным выходкам своего мужа, что нисколько не 
удивилась появлению молодого офицера и переданному 
им приглашению. Полная неподдельного веселья, она тут 
же деловито и умело все обсудила и уладила сама. По-» 
еле того как вещи были уложены, счета оплачены и воз­
ница отпущен, она, не слишком заботясь о своем наряде, 
оделась и в самом радужном настроении отправилась со 
своим провожатым в замок, даже не подозревая, каким 
необычным путем проник туда ее супруг.

Последний уже успел тем временем освоиться в замке, 
где ему был оказан любезный прием. Вскоре он увидел 
Евгению вместе с ее нареченным — цветущую, чрезвы­
чайно привлекательную и милую девушку, Светловолосая 
и стройная, она была по-праздничному одета в ярко- 
красное платье из блестящего шелка, отделанное доро­
гими круя^евами; лоб ее украшала белая лента, расши­
тая драгоценным жемчугом. Барон, который был чуть 
постарше ее, — человек кроткого, общительного нрава, — 
казался достойным ее во всех отношениях.

Вначале разговор поддерживал в свойственной ему 
довольно шумной манере, пересыпая речь шутками и 
анекдотами, добродушный и веселый хозяин дома, отли­
чавшийся, пожалуй, даже несколько излишней словоохот­
ливостью. Были поданы прохладительные напитки, и наш 
путешественник не преминул воздать им должное.

Кто-то из присутствующих поднял крышку фортепья­
но. На пюпитре уже лежали раскрытые ноты «Свадьбы 
Фигаро», и Евгения приготовилась спеть под аккомпане­
мент барона арию Сюзанны из знаменитой сцены в саду, 
где изливающаяся мощным потоком страсть опьяняет нас, 
подобно насыщенному пряным ароматом воздуху летнего 
вечера. Нежный румянец на щеках Евгении на какое-то 
мгновение сменился мертвенной бледностью; но с первым



же мелодичным звуком, слетевшим с ее уст, спали все 
стеснявшие ее грудь оковы. Казалось, будто она с улыб­
кой уверенно вознеслась на гребень высокой волны, и 
ощущение исключительности этого момента, сознание 
того, что ничто подобное, быть может, никогда в жизни 
не повторится, не могло не воодушевлять ее.

Моцарт был приятно поражен. Когда она кончила, он 
подошел к ней и проговорил со свойственной ему подку­
пающей сердечностью:

— Не знаю, что и сказать вам, милое дитя; вы напо­
минаете мне ясное солнышко, которое не нуждается ни 
в каких похвалах, ибо каждый, кто согрет его лучами, 
испытывает блаженство! Когда слушаешь такое пение, 
душа радуется, точно дитя, сидящее в ванночке, что 
смеется, и удивляется, и не может представить себе боль­
шей благодати. Впрочем, поверьте мне, нашему брату в 
Вене не каждый день доводится слушать свои произведе­
ния в таком благородном, искреннем, задушевном и, смею 
вас заверить, в таком совершенном исполнении.

Высказав все это, он с чувством поцеловал ее руку. 
Необычайная любезность и доброта этого человека, так 
же как и лестный отзыв о ее таланте, настолько растро­
гали Евгению, что она почувствовала как бы легкое го­
ловокружение, и глаза ее внезапно наполнились слезами.

Тут в дверях появилась госпожа Моцарт, а вскоре 
прибыли и другие приглашенные: проживавшая по сосед­
ству дворянская семья — близкие родственники хозяев — 
с дочерью Франциской, которая с детских лет нежно 
дружила с невестой и чувствовала себя здесь как дома.

Начались взаимные приветствия, объятия, поздравле­
ния, друзьям были представлены гости из Вены, и Моцарт 
сел за фортепьяно. Он сыграл часть одного из своих кон­
цертов, который как раз разучивала Евгения.



Естественно, что в таком узком кругу воздействие ис­
полнителя на слушателей совершенно иное, чем в публич­
ных концертах, ибо огромное удовлетворение доставляет 
непосредственное общение с великим человеком и гени­
альным художником в непринужденной домашней обста­
новке.

Это было одно из тех блестящих творений, в которых 
истинная красота иногда, как бы покоряясь капризу, до­
бровольно уступает место внешней красивости; однако, 
будучи облачена в более произвольные, легкие формы и 
скрыта за множеством ослепительных эффектов, она все 
же обнаруживает в каждом движении присущее ей благо­
родство и излучает необычайный по силе пафос.

Графиня отметила про себя, что у большинства слу­
шателей, не исключая, возможно, и самой Евгении, не­
смотря на их глубокую сосредоточенность и на благо­
говейную тишину, царившую во время волшебной игры, 
внимание разделялось между зрением и слухом. Невольно 
наблюдая за композитором, за его скромной, почти ско­
ванной манерой держать себя, глядя на его добродушное 
лицо, на плавные движения его маленьких рук, действи­
тельно нелегко было устоять перед натиском бесконеч­
ного мноясества самых различных мыслей об этом необык­
новенном человеке.

Когда маэстро поднялся, граф, обращаясь к госпоже 
Моцарт, сказал:

— Когда тебе приходится иметь дело со знаменитым 
артистом и ты хочешь высказать ему похвалу, показав 
себя знатоком, что дано далеко не каждому, невольно на­
чинаешь завидовать королям и императорам. Ведь в 
устах коронованных особ все кажется неповторимым и 
значительным. Им все дозволено! Как удобно, напри­
мер, сидя позади вашего супруга, похлопать скромного



маэстро по плечу во время заключительного аккорда какой- 
нибудь бравурной фантазии и промолвить: «Ах, милый 
Моцарт, вы просто молодчина!» Стоит вам только произ­
нести эти слова, как по всему залу мигом разносится: 
«Что он ему сказал?» — «Он назвал его молодчиной». 
И каждый, кто пиликает на скрипке, поет фистулой или 
пописывает ноты, в восторге от одного этого слова; ко­
роче говоря, это — блестящий, фамильярный, совершен­
но неподражаемый стиль, свойственный только императо­
рам и всегда возбуждавший во мне чувство зависти к 
Иосифам и Фридрихам; а сейчас, когда я в полном от­
чаянии оттого, что в запасе у меня не находится ничего 
мало-мальски остроумного, я завидую им пуще прежнего.

Всю эту тираду граф произнес в присущей ему шут­
ливой манере, всегда покорявшей слушателей и неизбеж­
но вызывавшей смех.

Но вот по приглашению хозяйки дома все общество 
направилось в празднично убранную круглую столовую, 
откуда навстречу входившим повеяло ароматом цветов и 
столь благотворно влияющей на аппетит прохладой.

Все заняли умело распределенные места, причем по­
четный гость оказался напротив жениха с невестой. По 
одну его сторону сидела пожилая дама небольшого роста, 
незамужняя тетка Франциски, по другую соседкой 
была сама молодая и очаровательная племянница, кото­
рая своим умом и живостью характера вскоре сумела сни­
скать особое его расположение.; Госпожу Констанцию 
усадили между хозяином дома и ее любезным провожа­
тым — лейтенантом; остальные также заняли предназна­
ченные им места, и, таким образом, за столом, один 
конец которого оставался пустым, вперемежку расселось 
одиннадцать человек. Посередине стола возвышались две 
огромные фарфоровые вазы, которые были расписаны фи­



гурами, как бы державшими над собой широкие чаши, 
доверху наполненные живыми цветами и фруктами. Сте­
ны зала были украшены роскошными гирляндами. Все, 
что здесь было расставлено, равно как и то, что подава­
лось слугами, предвещало, по-видимому, длительное пир­
шество. Между блюдами и вазами и на видневшемся в 
глубине столике искрились благородные напитки, перели­
вавшиеся всеми цветами радуги — от темно-красного, 
почти черного, до золотистых тонов шампанского, воз­
душная пена которого с давних пор венчает лишь вторую 
половину праздника.

Некоторое время беседа, в которой принимали участие 
все присутствующие, касалась самых различных тем. Но 
поскольку граф с самого же начала, сперва очень туман­
но, а потом все определеннее и смелее, намекал на исто­
рию, приключившуюся с Моцартом в парке, так что одни 
втихомолку посмеивались, а другие понапрасну ломали 
себе голову, стараясь угадать, что он имеет в виду, наш 
герой решил, наконец, рассказать все начистоту.

■—* Я хочу с божьей помощью покаяться, — начал 
он, — и поведать вам, каким образом я имел честь позна­
комиться с этим благородным семейством. Мне в этой 
истории выпала не слишком-то достойная роль, и, вместо 
того чтобы весело пировать здесь, я чуть было не угодил 
в одну из темниц графского замка, где мне пришлось бы 
сейчас умирать с голода и рассматривать паутину на 
стенах.

— Вот так так! — воскликнула госпожа Моцарт. — 
Любопытные вещи мне, видно, придется услышать.

Тут маэстро со всеми подробностями рассказал, как 
оставил жену в «Белом коне», описал свою прогулку по 
парку, роковое происшествие в беседке, переговоры с 
цербером-садовником, словом, примерно то, что нам уже



известно, причем изложил все с величайшим прямоду­
шием, доставив немалое удовольствие слушателям. Хохот 
почти не смолкал; даже спокойная и всегда уравновешен­
ная Евгения не могла удержаться — она так и покатыва­
лась со смеху.

— Так вот, — продолжал он, — недаром пословица 
гласит: «Не было бы счастья, да несчастье помогло!» 
Я извлек из этого приключения и кое-какую выгоду, вот 
увидите. Но прежде всего вы должны узнать, почему, 
собственно говоря, столь великовозрастный ребенок мог 
так забыться. Причиной всему одно воспоминание детства.

Весной тысяча семьсот семидесятого года, тринадцати­
летним мальчишкой, я поехал с отцом в Рим. Из Рима 
мы отправились в Неаполь. Я дважды играл в консерва­
тории и неоднократно выступал в других местах. Дворян­
ство и духовенство оказывало нам всяческие знаки вни­
мания, особенно к нам привязался один аббат, который 
считал себя знатоком музыки и к тому же имел некото­
рый вес при дворе. Да День до нашего отъезда он повел 
нас в сопровождении других господ в расположенный у 
самого моря великолепный королевский парк — уШа 
геа1е-!, где показывала свое искусство труппа сицилий­
ских комедиантов — йе ^ Ш т о 1 2, как они наряду с 
другими пышными титулами себя именовали. Вместе с 
многочисленными знатными зрителями, среди коих была 
и молодая, приветливая королева Каролина с двумя прин­
цессами, мы сидели на расставленных длинными ряда­
ми скамьях под тенью крытой, как шатер, галереи, у стен 
которой плескались волны. Море, словно окрашенное в

1 Королевская загородная вилла, королевская усадьба 
(мтал.).

2 Сыны Нептуна (итал.)%



разноцветные полосы, отражало залитый солнцем синий 
небосвод во всем его великолепии. Прямо перед нами был 
Везувий, а слева, будто сквозь дымчатую завесу, виднелся 
прелестный, мягко очерченный берег залива.

Первая часть представления закончилась; она проис­
ходила на дощатом настиле покачивавшихся на воде пло­
тов и не представляла особого интереса; зато вторая, и 
наиболее примечательная часть, которая состояла из ряда 
номеров, исполнявшихся лодочниками, пловцами и ны­
ряльщиками, навсегда со всеми подробностями запечат­
лелась в моей памяти.

С разных сторон друг к другу приблизились две 
изящные, очень легкие барки; обе, казалось, совершали 
увеселительную прогулку. На одной, несколько большей, 
была устроена полупалуба, и имелись не только скамьи 
для гребцов, но и тонкая мачта с парусом; к тому же 
она была великолепно расписана, а нос ее позолочен. 
Пятеро юношей идеальной красоты, полураздетые, с об­
наженными руками, ногами и грудью, сидели на веслах, 
что не мешало им, однако, перекидываться шутками с 
пятью миловидными девушками, своими возлюбленными.

Одна из них, что сидела посреди палубы и плела вен­
ки, отличалась от остальных не только удивительной 
стройностью стана и красотой, но и нарядом. Подружки 
охотно прислуживали ей, держали над ней платок, чтобы 
защитить ее от солнца, и подавали из корзины цветы. 
У ног ее сидела флейтистка, сопровождавшая пение де­
вушек нежной музыкой. И у этой изумительной краса­
вицы был покровитель; однако оба они проявляли друг 
к другу явное безразличие — возлюбленный показался 
мне даже несколько грубоватым.

Тем временем подошло другое, более скромное на вид 
судно. В нем находились одни только юноши, Гребцы в



первой лодке были в ярко-красной одежде, во второй — 
в зеленой, цвета морской волны. Юноши в зеленом были 
приятно изумлены при виде хорошеньких девушек и ста­
ли делать им приветственные знаки, выражая желание по­
знакомиться поближе. Тогда самая бойкая из девушек 
схватила розу, которая была приколота у нее на груди, 
и с лукавой улыбкой высоко подняла ее над головой, как 
бы спрашивая, будет ли принят подобный подарок, на что 
с другой лодки жестами был дан единодушный и вполне 
определенный ответ. «Красные» с презрением и явным 
неудовольствием наблюдали за этой сценой, но ничего не 
могли поделать, когда несколько девушек, сговорившись 
между собой, решили бросить беднягам хоть что-нибудь, 
лишь бы те могли утолить голод и ж а ж д у Н а  палубе 
стояла корзина с золотыми шарами, в точности похожими 
на настоящие апельсины. И тут нашим взорам предста­
вилось восхитительное зрелище, разворачивавшееся под 
аккомпанемент оркестра, который находился на набе­
режной.

Начало положила одна из юных дев, легко перебро­
сившая на другую лодку несколько апельсинов, которые 
были там пойманы с немен^шей легкостью и тут же воз­
вращены обратно; так началась перестрелка, а поскольку 
в игру постепенно включалось все больше и больше деву­
шек, то вскоре в ту и другую сторону в возрастающем 
темпе перелетало уже не менее дюжины апельсинов. Кра­
савица, сидевшая в центре, не принимала участия в этой 
битве и лишь с нескрываемым любопытством наблюдала 
За ней. Мы не могли надивиться ловкости, кою проявляли 
обе стороны. Лодки медленно кружились на расстоянии 
примерно тридцати шагов друг от друга, поворачиваясь 
одна к другой то бортом, то носовой частью; в воздухе 
непрерывно мелькало до двадцати четырех шаров, но



из-за всеобщей неразберихи казалось, что их гораздо 
больше. Иногда возникал настоящий перекрестный огонь; 
часто шары, взлетая и падая, описывали большую дугу; 
почти ни один из них не пролетал мимо цели; казалось, 
будто они, повинуясь силе притяжения, сами попадали 
в раскрытые руки.

Но, как ни приятно было это зрелище для глаз, не 
менее приятной была для слуха и исполнявшаяся при 
Этом музыка: сицилийские напевы, танцы, сальтарелло, 
сапгот а Ьа11о 1 — настоящие попурри, в которых все ме­
лодии сплетались друг с другом, как бы образуя гирлян­
ду. Младшая принцесса, прелестное и чрезвычайно наив­
ное создание, примерно моих лет, грациозно кивала го­
ловкой в такт музыке; я и сегодня еще вижу ее улыбку и 
глаза оттененные длинными ресницами.

Теперь разрешите мне рассказать вам вкратце даль­
нейшее содержание этого веселого представления, хотя 
сие уже и не имеет непосредственного ко мне отно­
шения!

Трудно представить себе что-нибудь более красивое* 
В то время как перестрелка постепенно затихала и толь­
ко отдельные шары изредка перелетали еще в ту или дру­
гую сторону, а девушки собирали эти золотые плоды и 
складывали их в корзину, один из юношей, как бы играя, 
схватил широкую плетеную сеть зеленого цвета и нена­
долго опустил в воду; когда же он вытащил ее, то, ко 
всеобщему удивлению, в ней оказалась огромная рыба, 
отливавшая синим, зеленым и золотистым блеском. 
Стоявшие вблизи подскочили, чтобы достать ее, но рыба 
выскользнула у них из рук, будто и в самом деле была 
живой, и упала в море. Это была своего рода военная

1 Танцевальные песенки (итал.)%



хитрость, с тем чтобы обмануть «красных» и заставить 
их покинуть корабль. Когда «красные» увидели, что рыба 
не уходит под воду, а все время играет на поверхности, 
они, словно завороженные этим чудом, не долго думая, 
бросились в море; юноши в зеленом последовали их при­
меру, и мы увидели, как двенадцать ловких, отлично сло- 
женных пловцов силились поймать ускользавшую от них 
рыбу, которая качалась на волнах, на несколько мгнове­
ний исчезала под водой, а потом вновь появлялась то тут, 
то там, проскальзывая у одного между ног, у другого под 
самым подбородком. В тот момент, когда «красные», за­
бывшись, увлеклись этой ловлей, противники их, внезап­
но поняв свое преимущество, с быстротой молнии взобра­
лись на вражеский корабль, где оставались одни только 
девушки, которые, увидев их, подняли оглушительный 
визг. Самый прекрасный из юношей, сложенный как Мер­
курий, с радостной улыбкой подбежал к красавице, обнял 
и поцеловал ее, и она, не подумав даже присоединиться 
к крику остальных, также пылко заключила в свои объ­
ятия хорошо знакомого ей юношу. Правда, обманутая 
братия быстро подплыла к судну, но была отогнана от 
борта веслами и оружием. Бессильная ярость обманутых, 
крики испуганных девушек, стойкое сопротивление неко­
торых из них, мольбы и просьбы, почти заглушенные ца­
рившим вокруг шумом, плеском воды и музыкой, харак­
тер которой внезапно изменился, — все это было неопи­
суемо прекрасно и вызвало бурный восторг зрителей.

В этот момент развернулся слабо закрепленный па­
рус, и появился розовощекий мальчик с серебряными 
крылышками, луком, стрелой и колчаном; в грациозной 
позе он примостился на мачте. Вот уже усердно зара­
ботали все весла, надулся парус; но казалось, будто 
быстрее их корабль подгоняет устремившийся вперед в



страстном порыве юный бог; почти без передышки пре­
следовавшие судно пловцы, один из которых в левой руке 
высоко над головой держал золотую рыбу, вскоре поте­
ряли надежду нагнать его и, вконец обессиленные, вы­
нуждены были искать убежища на покинутом корабле. 
Тем временем «зеленые» достигли маленького, заросшего 
кустарником полуострова, где неожиданно обнаружили 
большую лодку с находившейся в засаде вооруженной 
командой. Перед лицом такой угрозы «зеленые», в знак 
своей готовности вести мирные переговоры, выбросили 
белый флаг. Ободренные ответным сигналом, поданным 
с вражеской стороны, юноши в зеленом подъехали к полу­
острову, и через некоторое время мы увидели, как все 
милые девушки, за исключением одной, оставшейся по 
доброй воле, весело поднялись со своими возлюбленными 
на собственный корабль. Этим и закончилось представ­
ление.

— Мне кажется, — с сияющими от восторга глазами 
прошептала Евгения, обращаясь к своему жениху во вре­
мя короткой паузы, когда все наперебой стали выражать 
свое одобрение рассказчику, — будто перед нами прошла 
сейчас целая симфония в красках, в коей во всем своем 
блеске проявился жизнеутверждающий гений Моцарта. 
Разве я не права? Разве нам не довелось сейчас ощутить 
все очарование «Фигаро»?

Жених собрался было передать ее слова композитору, 
но тут Моцарт снова заговорил:

— Прошло уже семнадцать лет с тех пор, как я впер­
вые увидел Италию. Кто, побывав там хоть раз, особенно 
в Неаполе, не вспоминает об этом всю жизнь? Даже если 
он, как и я в то время, не вышел еще из детского воз­
раста? Но, пожалуй, никогда этот чудесный вечер, про­
веденный мной на берегу залива, не вставал у меня так
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живо в памяти, как сегодня у вас в саду. Стоило мне за­
крыть глаза, как передо мной совершенно отчетливо и 
ясно, словно сбросив с себя последнюю скрывавшую ее 
завесу, предстала рта божественная страна! Море и бе­
рег, гора и город, пестрая толпа на набережной й, нако­
нец, изумительное зрелище беспорядочно мелькающих в 
воздухе золотых шаров. Мне почудилось, будто в ушах 
моих вновь звучит та же музыка, я услышал целый хоро­
вод веселых мелодий, серьезных и шутливых, своих и 
чужих, одна за другой оживавших в моей памяти. И вдруг 
среди них зазвучал танцевальный напев на шесть вось­
мых, совершенно для меня новый. «Стой! — подумал я. —: 
Что это за мотив? Какая чертовски изящная вещица!» 
Я начинаю внимательно вслушиваться. «Вот так штука! 
Ведь это же Мазетто. А вот и Церлина!» — Он улыбнулся 
госпоже Моцарт, которая все поняла.

— Дело, — продолжал он, — заключается в следую­
щем. В первом акте моей оперы не хватало коротенького 
несложного номера, дуэта и хора на сельской свадьбе. 
Два месяца назад, когда я дошел до этого места, мне не 
удалось сразу же найти ничего подходящего. Мне нужна 
была мелодия простая, по-детски наивная и в то же 
время через край брызжущая весельем, мелодия, напоми­
нающая приколотый к девичьему поясу букет только что 
сорванных, перевязанных лентой цветов. Но, поскольку 
никогда не следует принуждать себя к чему-либо, тем 
более что подобные мелочи часто получаются как бы сами 
собой, я пока пропустил эту сцену и, будучи занят более 
серьезной работой, почти не вспоминал о ней.. Сегодня в 
экипаже, перед самым въездом в деревню, мне случайно 
пришел на ум текст дуэта, но он не вызвал в моей душе 
никакого отклика, по крайней мере, так мне тогда показа­
лось. И вот спустя час в беседке у фонтана мне удается



поймать мотив, лучше и удачнее которого я ни при ка­
ких других обстоятельствах и ни в какое другое время не 
мог бы сочинить. Подчас в искусстве немалую роль играет 
случайность, однако подобной штуки со мной никогда 
еще не приключалось. Ведь моя мелодия точь-в-точь под* 
ходила под размер стиха; но не буду забегать вперед, в 
тот момент она лишь зарождалась, а пока что птенчик 
только высунул головку из яйца, и я тотчас же принялся 
помогать ему освободиться от скорлупы. Я живо пред­
ставил себе танец Церлины, и зрелище это чудесным об­
разом слилось в моем воображении с цветущим берегом 
Неаполитанского залива. Я слышал голоса жениха и не* 
весты на фоне хора парней и девушек.

Тут Моцарт весело пропел начало песенки:

Ошушеие, сЬе 1а11е а1Г атоге, 
сЬе 1аМе а1Г атоге,

N011 1азс1а1е, сЬе разз1 Г е!а,
сЬе разз1 Ге1а, сЬе разз1 Г е!а!

8е пе1 зепо VI ЬиНса И соге,
VI ЬиПса И соге,

II гетесИо уес!е1;е 1о циа!
Ьа 1а 1а! Ьа 1а 1а!

СЬе рхасег, сЬе рхасег, сЬе зага!
АЬ 1а 1а! АЬ 1а 1а из! Ь 1

1 О подруги, ловите мгповенье, 
ловите мгновенье,

Отдавайте любви каждый час, 
любви каждый час!

Если в сердце печаль и томленье, 
печаль и томленье,

Вот лекарство, что вылечит вас.
Ля, ля, ля! Ля, ля, ля!

И блаженство наступит тотчас.
Тра ля ля! Тра ля ля! и т. д.

(Здесь и далее стихи даны в переводе В. Резниченко.)



Тем временем руки мои сотворили непоправимое зло. 
А Немезида уже подстерегала меня за изгородью и те­
перь предстала передо мной в образе чудища, облачен­
ного в синюю ливрею с галунами. Если бы в тот боже­
ственный вечер на берегу моря произошло извержение 
Везувия и черный дождь пепла внезапно засыпал и по­
крыл густой пеленой зрителей, актеров и все великолепие 
Партенопеи, клянусь богом, такая катастрофа была бы 
для меня менее неожиданной и страшной. Вот уж поистине 
сатана этот садовник! Редко кому удавалось нагнать на 
меня такого страху! Лицо у него точно из камня вы­
сечено, — он чем-то напоминает грозного римского импе­
ратора Тиберия. Если таков слуга, подумал я, когда он 
удалился, каков же должен быть господин? Признаюсь, 
однако, что я уже тогда, и не без основания, надеялся на 
заступничество дам. Ибо эта плутовка, моя женушка, 
несколько любопытная от природы, выведала у толстой 
хозяйки постоялого двора все, по ее мнению, наиболее 
интересное о членах графской семьи; я присутствовал при 
ртом и узнал, таким образом, что...

Тут мадам Моцарт, не в силах удержаться, прервала 
его и самым настоятельным образом заверила, что рас­
спросами занимался не кто иной, как он сам; между суп­
ругами завязался шутливый спор, вызвавший веселый 
смех присутствующих.

— Будь по-твоему, — согласился в конце концов 
муж. — Короче говоря, мне довелось краем уха услы­
шать что-то об очаровательной приемной дочери, теперь 
уже невесте, о том, что она очень хороша собой, к тому 
же воплощение доброты и поет, как ангел. — Рег Рю! 1 1

1 Бог мой (итал.)..



подумал я .— Вот кто поможет тебе выпутаться из беды! 
Ты сей же час примешься за дело, запишешь, как су* 
меешь, песенку, объяснишь свою глупую выходку, расска­
зав все без утайки, — то-то будет смеху! Сказано — сде­
лано! Времени у меня было достаточно, нашелся и ли­
сток чистой бумаги в зеленую линейку. И вот результат 
моих трудов! Я передаю в ваши прекрасные руки сочи­
ненную экспромтом свадебную песню, если только вы со­
благоволите признать ее за таковую.

С этими словами он протянул Евгении через стол 
аккуратно исписанный нотными знаками листок; однако 
дядя опередил ее и, перехватив листок, воскликнул:

- -  Минуточку терпения, дитя мое!
По поданному дядюшкой знаку створки двери, веду­

щей в гостиную, широко распахнулись, и на пороге появи­
лось несколько слуг, которые степенно и бесшумно вне­
сли в залу и поставили на скамью, у противоположного 
конца стола, злополучное померанцевое деревце, а слева 
и справа от него два стройных маленьких мирта. Над­
пись на карточке, прикрепленной к стволу померанца, 
гласила, что деревце является собственностью невесты; 
под ним, на поросшей зеленым мхом земле, стояла покры­
тая салфеткой фарфоровая тарелка, на которой оказался 
разрезанный на две части апельсин; рядом с апельсином 
дядюшка, лукаво улыбаясь, положил автограф маэстро, 
что вызвало всеобщий восторг.

— Евгения, — сказала графиня, — вероятно, даже и 
не подозревает, что это за деревце? Она, видно, и впрямь 
не узнает своего старого любимца теперь, когда он снова 
покрылся листвонГи усыпан плодами.

Изумленная девушка недоверчиво поглядывала то на 
деревце, то на своего дядюшку.



*— Это невероятно, — сказала она. — Я хорошо знаю, 
что его невозможно было спасти.

— Значит, ты считаешь, — возразил ей дядя, — что 
мы просто подменили его? Нечего сказать, превосходная 
мысль! Ты только взгляни сюда, — видно, мне придется 
убеждать тебя, как сие принято на театре, где пропав­
ших без вести сыновей и братьев опознают по родинкам 
и шрамам. Посмотри на нарост и на трещину, проходя­
щую вдоль ствола, ты их видела, наверное, раз сто. Ну 
как, то это дерево или нет?

Все сомнения Евгении окончательно рассеялись, ее 
удивлению, радости не было предела.

В графской семье с этим деревцем были связаны воспо­
минания о замечательной женщине, жившей более ста 
лет тому назад и вполне заслуживающей, чтобы о ней 
здесь было сказано хотя бы несколько слов.

Дедушка старого графа снискал себе добрую славу на 
дипломатическом поприще благодаря услугам, оказанным 
им венскому кабинету, и удостоился доверия двух госу­
дарей; не менее счастлив он был и в личной жизни, об­
ладая столь превосходной супругой, как Рената Леонора. 
Она не раз бывала во Франции, что позволяло ей появ­
ляться при блестящем дворе Людовика XIV и встречаться 
с наиболее выдающимися людьми той удивительной эпо­
хи. Принимая самое непосредственное участие в бурном 
вихре изощренных светских развлечений, она ни разу ни 
словом, ни делом не посрамила врожденной немецкой 
добропорядочности и строгой нравственности, которая на­
шла свое отражение в энергичных чертах ее лица, запе­
чатленных на сохранившемся портрете. В силу такого 
образа мыслей графиня составляла в светском обществе 
своеобразную и несколько наивную оппозицию. Остав­
шаяся после нее переписка хранит немало свидетельств



прямодушия, смелости и находчивости, которые позво­
ляли этой оригинальной женщине, — заходила ли речь о 
религии, литературе, политике, да и вообще о чем бы то 
ни было, — отстаивать свои здоровые принципы и взгля­
ды и безжалостно критиковать недостатки высшего света, 
в то же время нисколько не докучая ему. Живой интерес 
графини ко всем тем, кого можно было встретить в доме 
некой Нинон, представлявшем собой подлинный очаг са­
мой утонченной духовной культуры, проявлялся в такой 
форме, что нисколько не препятствовал ее возвышенной 
дружбе с одной из благороднейших дам того времени, 
госпожой де Севинье* После смерти графини в шкаф­
чике из черного дерева, наряду с адресованными ей сме­
лыми шутками Шапеля, собственноручно нацарапанными 
портом на листках, обрамленных гирляндой из сере­
бряных цветов, были найдены преисполненные нежности 
письма маркизы и ее дочери к верной австрийской по­
друге.

Именно из рук госпожи де Севинье и получила она 
во время одного из празднеств в Трианоне на садовой 
террасе цветущую ветку померанца, которую тут же 
наудачу посадила в цветочный горшок, и, поскольку 
ветка благополучно принялась, она увезла ее в Гер­
манию.

Добрых двадцать пять лет деревце росло и набиралось 
сил на глазах у графини, а после ее смерти его стали 
лелеять и холить ее дети и внуки. Оно представляло цен­
ность не только само по себе, но и как бы являлось одно­
временно живым символом утонченной прелести той почти 
что обожествлявшейся эпохи, в которой мы ныне нахо­
дим не так-то уж много поистине достойного восхвале­
ния, эпохи, которая к тому времени, когда происхо­
дила наша безобидная история, уже таила в себе зачат­



ки рокового будущего, впоследствии потрясшего весь 
мир.

Евгения с особой любовью относилась к наследию 
почтенной прародительницы, поэтому дядюшка не раз го­
варивал, что когда-нибудь оно перейдет в полную ее соб­
ственность. Тем более прискорбно ей было узнать, что во 
время ее отсутствия, весной прошлого года, деревце на­
чало чахнуть: листья его пожелтели, и многие ветви за­
сохли. Поскольку причину этого медленного увядания 
найти не удавалось и пи одно из примененных средств не 
помогало, садовник решил, что дерево погибло, хотя, со­
гласно законам природы, оно могло бы прожить в два- 
три раза дольше. Однако граф, посоветовавшись с прожи­
вавшим по соседству садоводом, велел поставить деревце 
в отдельное помещение и в полной тайне лечить его 
одним из тех особых, даже загадочных, способов, кото­
рые бывают известны только деревенскому люду; и вот 
надежде графа преподнести в один прекрасный день лю­
бимой племяннице ее старого друга, вновь обретшего 
силы и усыпанного плодами, сверх всяких ожиданий суж­
дено было осуществиться. Еле сдерживая нетерпение и 
беспокоясь, удастся ли сохранить столь длительное время 
на ветках плоды, многие из которых под конец совсем 
созрели, он все же решил отложить на несколько недель 
вручение подарка, приурочив его к сегодняшнему торже­
ству; поэтому нет надобности описывать состояние, в ко­
торое пришел добрый старик, узнав, что в последнюю 
минуту какой-то незнакомец расстроил его радужные 
планы.

Еще до того как гости были приглашены к столу, лей­
тенант сумел улучить время, чтобы переписать набело 
свой поэтический опус, посвященный предстоящему тор­
жественному вручению подарка, и, переделав конец до­



толе, пожалуй, слишком уж серьезных стихов, по воз­
можности приспособить их к происшедшим событиям. 
И вот теперь, достав листок и повернувшись к кузине, он 
стал читать свое произведение. Содержание его вкратце 
заключалось в следующем.

В древности на одном из островов крайнего Запада, 
мать Земля взрастила в саду богини Юноны свадебный 
для нее подарок — волшебное дерево Гесперид, охраняв­
шееся тремя нимфами; потомок сего прославленного 
дерева с давних пор мечтал и страстно надеялся, что и 
ему уготована такая же судьба, ибо обычай одаривать 
прекрасную невесту подобного рода подарками издревле 
перешел от богов к смертным.

После долгих и тщетных ожиданий он находит нако­
нец достойную деву, на которую обращает свои взоры. 
Она . благоволит к нему и часто его посещает. Однако 
любимец муз, гордый лавр, растущий рядом с ним на бе­
регу водоема, возбуждая его ревность, грозит завладеть 
мыслями этой наделенной умом и талантами красавицы и 
открыть ее сердце для любви мужей. Напрасно мирт пы­
тается его утешить и на своем примере научить долго­
терпенью: длительное отсутствие любимой усугубляет 
его страдания, он чахнет и после непродолжительной бо­
лезни умирает.

Летом беглянка возвращается в родные края, и сердце 
ее трепещет в ожидании любви! Деревня, замок, сад — 
все радостно встречает ее. Розы и лилии в пышном цвету 
восхищенно и стыдливо обращают к ней свои взоры, ку­
сты и деревья восторженно приветствуют свою любими­
цу. И только для одного из них — ах! для самого благо­
родного — она вернулась слишком поздно. Горестно взи­
рает она на его засохшую крону, ее пальцы скользят по



безжизненному стволу и нежно касаются хрупких кон­
цов ветвей. Никогда больше не увидит и не узнает он 
своей покровительницы. Как она рыдает, как трогатель­
ны ее мольбы и безутешны страдания!

Издали услышал Аполлон голос дочери своей. Он спе­
шит к ней и, подойдя ближе, взирает на ее горе, испол­
ненный сострадания. Потом касается деревца своей все­
исцеляющей дланью, и по стволу внезапно проходит 
дрожь, иссякшие было соки устремляются к ветвям; вот 
уже начинает пробиваться молодая листва, распускаются 
белые цветы, наполняя воздух божественным ароматом. 
На ветвях — ибо есть ли что невозможное для богов? — 
появляются прекрасные, округлые плоды; их девять, по 
числу сестер-муз; они растут и наливаются, постепенно 
сменяя зеленый цвет отрочества на ярко-золотой цвет 
юности. Стихотворение заканчивалось следующими стро­
ками:

От соблазна бог эллинов 
Удержаться не сумел,
И прекрасных апельсинов 
Он отведать захотел.
И сказал, срывая с древа 
Спелый и душистый плод:
— Вот тебе кусочек, дева,
И тебе кусок, Эрот.

Порт заслужил единодушное одобрение, и ему охотно 
простили несколько неожиданный конец, нарушивший 
общее впечатление от стихов, в целом проникнутых глу­
боким и искренним чувством.

Франциска, которой то хозяин дома, то Моцарт уже 
не раз давали повод проявить присущее ей неистощи­
мое остроумие, вдруг выбежала из комнаты, будто внезап­
но вспомнив о чем-то, и вскоре вернулась, держа в руках 
очень большую английскую гравюру коричневого тона,



дотоле неприметно висевшую в рамке под стеклом в од­
ной из отдаленных комнат замка.

— Должно быть, недаром говорят, — воскликну­
ла она, поставив картину в конце стола, — что нового 
под луной ничего не бывает! Здесь вы видите сцену, 
происходившую в 3 °лотом веке, а разве сегодня у нас 
здесь не приключилось нечто подобное? Я надеюсь, что 
наш Аполлон без труда узнает себя в этой ситуации.

— Чудесно! — восторженно поддержал ее Макс. — 
Вот он, прекрасный бог, в задумчивости склонившийся 
над священным источником. И мало того — посмотрите- 
ка, там, в кустах, за ним следит старый Сатир! Бьюсь об 
заклад, что в этот миг Аполлон вспоминает давно забы­
тый аркадский танец, которому в детстве обучал его под 
цитру старик Хирон.

— Правильно. Так оно и есть!— захлопала в ладо­
ши Франциска, стоявшая за спиной Моцарта. — А вы за­
метили, — продолжала она, обращаясь к маэстро, — отя­
гощенную плодами ветвь, склонившуюся к прекрасному 
богу?

— Совершенно верно; это посвященное ему оливко­
вое дерево.

— Ничего подобного! Это чудесные апельсины. Сей­
час он сорвет один из них по рассеянности.

— Более того! — воскликнул Моцарт. — Сейчас он 
закроет сей озорной ротик тысячей поцелуев.

С этими словами он поймал Франциску за руку и по­
клялся не отпускать до тех пор, пока она не даст по­
целовать себя в губы, на что та без особого сопротивления 
согласилась.

— Макс, объясни нам, — сказала графиня, — что 
Здесь написано под картиной?

— Стихи из знаменитой оды Горация, Недавно берлип-



ский поэт Раммлер превосходно перевел ее на немецкий 
язык. Сия ода проникнута необычайной силой. Как пре­
красно, например, вот это место:

...Бог Аполлон, неразлучен с луком;
Кудрям дав волю, моет их влагой он 
Кастальской чистой; любит он в рощах жить 
Ликийских иль в лесу родимом,
В храме на Дблосе иль в Патарах *.

— Чудесно! Действительно чудесно! — сказал граф.— 
Только кое в чем здесь требуются пояснения. Например, 
«неразлучный с луком» означает просто-напросто, что 
Аполлон всю жизнь был одним из усерднейших скрипа­
чей. Однако мне хотелось бы предупредить вас, дорогой 
Моцарт, вы сеете раздор меж двух любящих сердец.

— Надеюсь, что нет. Да и чем же?
— Евгения завидует своей подруге, и не без осно­

вания.
— Ах так, вы уже подметили мою слабую струнку. 

Но что скажет на это жених?
— Раз-другой я, пожалуй, готов посмотреть сквозь 

пальцы.
— Прекрасно! При случае воспользуемся. Однако, 

господин барон, до тех пор, пока Аполлон не надумает 
ссудить мне свое лицо и свои длинные волосы соломен­
ного цвета, вам нечего опасаться. Мне очень хотелось бы, 
чтобы он это сделал! Он тут же получил бы взамен ко­
сичку Моцарта с самым красивым бантиком.

— В таком случае, — смеясь, заметила Франциска, — 
Аполлону немало хлопот доставило бы мытье волос, при- 1

1 Г о р а ц и й ,  Поли. собр. соч., «Асайепйа», М. — Л. 1936, 
кн. III, 4.



чесанных на французский манер, «влагой кастальской чи­
стой».

Подобного рода шутки еще больше возбуждали ве­
селье и поднимали настроение собравшихся. Постепенно 
на мужчинах стало сказываться действие вина, за здо­
ровье присутствующих было поднято немало бокалов, и 
Моцарт, следуя своей давней привычке, начал говорить 
стихами, в чем достойным партнером ему оказался лей­
тенант, да и сам папенька не пожелал отстать; несколько 
раз стихи удавались ему на славу. Но такие импровиза­
ции вряд ли поддаются пересказу, их, в сущности, невоз­
можно повторить, ибо при передаче теряется все то, что 
делает их неотразимыми в момент исполнения: общее 
приподнятое настроение, яркость и эмоциональность жи­
вой речи, выразительность мимики.

Вставила свое слово и незамужняя тетушка Франци­
ски, провозгласившая в честь маэстро тост, в котором на­
пророчила ему еще великое множество бессмертных про­
изведений.

— А 1а Ъоппе Ьеиге! 1 Я не прочь! — воскликнул Мо­
царт и, подняв бокал, звонко чокнулся со своей соседкой.

После этого в порыве вдохновения граф громким и 
весьма уверенным голосом запел:

Помоги, о провиденье,
Вдохнови на сочинение 
Звуков новых и прелестных,
Нам пока что неизвестных.

Макс (п о д х ва т ы ва я )

Шиканедер поразится,
И Дапонте удивится, 1

1 Да будет так (ф р а п ц .) .



Моца рт
Эти звуки услыхав,
Изумлюсь и сам я, граф.

Г р а ф .

Их услышать я желаю 
Бонбоньери ^негодяю,
Если только наш синьор 
Доживет до этих пор.

Макс
Я даю ему сто лет,

М о ц а р т
Все равно надежды нет.

В с е тр о е 
(соп!огга1 2)

Ведь его до той поры 
Черт возьмет в тартарары.

Терцет, случайно сочиненный благодаря безудержной 
тяге графа к пению, превратился под конец, после повто­
рения последних четырех строк, в так называемый заклю­
чительный канон, и почтенная тетушка, обладая достаточ­
ным чувством юмора, а быть может, и самонадеянностью, 
почла своим долгом присоединить к голосам мужчин и 
свое дребезжащее сопрано, украсив мелодию всевозмож­
ными фиоритурами. Моцарт пообещал присутствующим 
обработать для них на досуге эту шуточную песенку по

1 Так Моцарт называл в кругу друзей своего коллегу Са­
льери, который беспрестанно ел сладости; кроме того, в этом 
прозвище заключен намек на хрупкое телосложение Сальери.

2 С силой (ит ал.).



всем правилам искусства, что и было сделано им по воз­
вращении в Вену.

Тем временем Евгения успела втихомолку ознако­
миться с полученным ею в дар шедевром, сочиненным в 
беседке грозного Тиберия; и теперь все потребовали, что­
бы она вместе с композитором исполнила дуэт, а дядя 
был счастлив, что, подпевая им, вновь сумеет блеснуть 
своим голосом. Итак, все поднялись с мест и направи­
лись в соседнюю большую залу, где стояло фортепьяно.

Замечательное сочинение совершенно всех очаровало, 
но само его содержание вскоре вызвало новый прилив 
неудержимого веселья, когда музыка, как таковая, начи­
нает играть лишь подчиненную роль, и не кто иной, как 
наш друг, первым подал пример — он вскочил из-за фор­
тепьяно, направился к Франциске и пригласил ее на 
шлейфер, между тем как Макс с готовностью взялся 
за скрипку. Хозяин дома с радостью пригласил госпожу 
Моцарт. Расторопные слуги в одно мгновение вынесли из 
комнаты всю негромоздкую мебель, чтобы освободить место 
для танцев. Постепенно в них приняли участие все без 
исключения, и старая тетушка ничуть не обиделась, когда 
галантный лейтенант пригласил ее на менуэт, танцуя ко­
торый, она, казалось, вновь помолодела. В заключитель­
ном танце дамой Моцарта была сама невеста, и, не пре­
минув воспользоваться предоставленным ему правом, он 
запечатлел поцелуй на ее прелестных устах.

Наступил вечер, солнце близилось к закату, и только 
теперь пребывание на воздухе обещало быть приятным. 
Поэтому графиня предложила дамам посидеть в саду, 
А мужчин граф пригласил в бильярдную, ибо Моцарт, 
как известно, очень любил эту игру. Итак, общество раз­
делилось на две группы. Что касается нас, то мы послед 
дуем за дамами.



Пройдя не спеша несколько раз по главной аллее, они 
поднялись на круглый холм, наполовину обнесенный вы­
сокой, увитой виноградом решеткой; отсюда видны были 
поле, деревня и проезжая дорога. Последние лучи осеннего 
солнца, пробиваясь сквозь листву винограда, бросали на 
Землю красноватые блики.

— Не правда ли, мы могли бы здесь уютно поси­
деть, — сказала графиня, — если к тому же мадам Мо­
царт согласится рассказать нам что-нибудь о себе и своем 
супруге.

Та охотно выразила готовность, и все удобно рассет 
лись на сдвинутых в кружок стульях.

— Историю, что я хочу предложить вашему вни­
манию, вам рано или поздно все равно пришлось бы 
услышать в связи с задуманной мною шуткой — несколь­
ко необычным свадебным презентом, который я намерена 
преподнести невесте на добрую память о сегодняшнем 
дне. Мой подарок не предмет роскоши, не какая-нибудь 
модная вещица и представляет некоторый интерес только 
благодаря своей истории.

— Что бы это могло быть, Евгения? — заинтересова­
лась Франциска. — По всей вероятности, чернильница ве­
ликого человека?

— Вы почти угадали! Не пройдет и часа, как вы уви­
дите сей предмет; а пока сокровище надежно упрятано 
на дне дорожного сундука. Итак, я приступаю к рассказу 
и, с вашего позволения, начну его издалека.

Позапрошлой зимой здоровье Моцарта — его чрезмер­
ная раздражительность, частые приступы меланхолии и 
лихорадочпое возбуждение т- стало внушать мне тревогу. 
Если в обществе он иногда еще бывал весел, подчас даже 
неестественно весел, то дома становился обычно мрачным 
и замкнутым, беспрестанно вздыхал и жаловался. Врач



предписал ему диету, загородные прогулки и Пирмонт- 
ские воды. Пациент не придал особого значения полез­
ным советам: лечение было связано с неудобствами, от­
нимало много времени и нарушало привычный распоря­
док дня. Тогда доктор решил припугнуть его и заставил 
выслушать пространную лекцию о свойствах человече­
ского организма, красных кровяных шариках, об органах 
дыхания и всяких неслыханных вещах, вроде флогистона, 
а также о режиме, предписанном нам природой в отно­
шении еды, питья и пищеварения. Обо всем ртом у Мо­
царта доселе были такие же наивные представления, как 
и у его пятилетпего сына. Лекция действительно произ­
вела довольно сильное впечатление. Не прошло и полу­
часа после ухода доктора, как я, зайдя в комнату мужа, 
увидела, что он задумчиво, но с заметно повеселевшим 
лицом разглядывает трость, которую после непродолжи­
тельных поисков благополучно нашел в шкафу, где хра­
нились старые вещи; я и не предполагала, что он помнит 
о ее существовании. Эта красивая трость с набалдашни­
ком из ляпис-лазури принадлежала еще моему отцу. До 
сего времени мне никогда не приходилось видеть в ру­
ках Моцарта палки, поэтому я рассмеялась.

— Ты видишь, — воскликнул он, — я готов лечиться 
самым усердным образом. Я буду пить целебную воду и 
совершать каждый день моцион, пользуясь при ртом сим 
посохом. И вот какие мысли пришли мне вдруг в голову. 
Ведь не случайно, подумал я, все степенные, солидные 
люди без палки и шагу ступить не могут. Наш сосед, ком­
мерции советник, отправляясь в гости к своему куму, что 
живет напротив, никогда не перейдет улицы, не за­
хватив с собой палки. Когда ремесленники и чиновники, 
канцеляристы, лавочники и их клиенты совершают по 
воскресеньям вместе с семьями прогулки за город, каж­



дый из них берет с собой свою надежную, хорошо послу­
жившую ему трость. Я часто вижу, как на площади святого 
Стефана, примерно за четверть часа до начала богослу­
жения в церкви и занятий в присутствиях, почтенные 
горожане, собравшись группами, беседуют друг с другом; 
именно здесь можно увидеть, что прочной и надежной 
опорой каждой из скромных их добродетелей — исполни­
тельности и любви к порядку, невозмутимого спокойствия 
и довольства своей судьбой — служат добротные палки* 
Одним словом, в этой патриархальной и несколько без^ 
вкусной привычке кроется некое благо и своего рода уте-! 
шение. Веришь ли, я не дождусь той минуты, когда вме­
сте со своим добрым другом отправлюсь в первый оздоро­
вительный променад и, пройдя по мосту, устремлюсь к 
Реннвегу! Мы уже познакомились, и я надеюсь, что наш 
союз заключен навеки.

— Однако союз этот оказался недолговечным; после 
третьей совместной прогулки Моцарт вернулся без сво­
его спутника. Он обзавелся новой тростью, которая не­
сколько дольше хранила ему верность; во всяком случае, 
добрую часть того упорства, с которым Моцарт в тече­
ние трех недель довольно сносно выполнял предписания 
врача, я приписывала его пристрастию к палкам. Хоро­
шие результаты не замедлили сказаться: нам редко слу­
чалось видеть его таким цветущим, жизнерадостным и спо­
койным. Вскорости, однако, он вновь осунулся, что до­
ставило мне немало хлопот. Именно в ту пору, утом­
ленный после напряженного дня работы, он отправился 
однажды в поздний час на музыкальный вечер ради ка­
ких-то любопытных приезжих, твердо пообещав мне про­
быть там не более часа; но в подобных случаях, стоит ему 
только сесть за фортепьяно и увлечься игрой, люди на­
чинают обычно злоупотреблять его мягкосердечием; а



он напоминает тогда человека, парящего на воздушном 
шаре братьев Монгольфье на высоте шести миль над зем­
лей, там, где уже не слышен звон колоколов. Дважды я 
посылала за ним ночью слугу — тщетно; он не смог про­
браться к своему господину. В три часа ночи мой благо­
верный вернулся наконец домой. Я решила весь день са­
мым серьезным образом дуться на него.

Здесь госпожа Моцарт обошла молчанием кое-какие 
обстоятельства. Надобно сказать, что на вечере должна 
была присутствовать одна молодая певица, синьора Ма- 
лерби, которая не без основания навлекла на себя неудо­
вольствие госпожи Констанции. Эта римлянка была при­
нята в оперу по протекции Моцарта, и его благосклон­
ность к ней, несомненно, в немалой степени объяснялась 
ее искусным кокетством. Поговаривали даже, будто она 
сумела завлечь его на несколько месяцев в свои сети и 
заставила изрядно помучиться. Но, независимо от того, 
правдивы ли были эти слухи или же сильно преувеличе­
ны, доподлинно известно, что в дальнейшем она проявила 
дерзость и неблагодарность и даже позволила себе насме­
хаться над своим благодетелем. Поэтому не приходится 
удивляться, что в разговоре с одним из своих более удач­
ливых поклонников она назвала однажды Моцарта 
ип р1ссо1о ^гНо газо (бритым свиным рыльцем). Это сра­
внение, достойное Цирцеи, было тем более обидным, 
что содержало, в чем нельзя не признаться, крупицу 
истины 1

1 Имеется в виду небольшая гравюра превосходной работы, 
изображающая композитора в профиль и помещенная на ти­
тульном листе одного из фортепьянных сочинений Моцарта; 
из всех портретов Моцарта, включая и те, что недавно появи­
лись в продаже, эта гравюра, несомненпо, отличается наиболь­
шим сходством с оригиналом.



По пути домой с упомянутого вечера, на котором, 
впрочем, певицы по счастливой случайности не было, 
один из друзей маэстро, будучи под хмельком, раз­
болтался и допустил бестактность, передав ему эту злую 
шутку, что сильно расстроило Моцарта, ибо явилось 
первым непреложным доказательством бессердечия его 
подопечной. Крайне возмущенный, он даже не сразу за­
метил, как холодно приняла его уже лежавшая в постели 
жена. Не медля ни минуты, он поведал ей о нанесенном 
ему оскорблении; подобное чистосердечие позволяет 
предположить, что проступок его был не столь уж велик. 
Моцарт чуть было не вызвал у жены чувства жалости. 
Однако она и виду не подала, так как не хотела, чтобы 
Эта история легко сошла ему с рук. И когда он, после по­
лудня, пробудился от тяжелого сна, его женушки и обоих 
сыновей дома не оказалось, а стол был аккуратно накрыт 
для него одного.

Мало что делало Моцарта таким несчастным, как раз­
молвки с его дражайшей половиной. И если бы он ко все­
му еще знал, какая новая забота вот уже несколько дней 
точила ее душу!

То была одна из тех тягостных забот, которые она по 
старой привычке старалась как можно дольше скрывать 
от него. Наличные деньги были на исходе, а на попол­
нение кошелька в ближайшем будущем не было никаких 
надежд. Ничего не ведая об этих домашних затрудне­
ниях, Моцарт все же ощущал какую-то тяжесть на душе, 
сходную со знакомым ему чувством полной беспомощно­
сти. Он не хотел есть, ему не сиделось на месте. Быстро 
одевшись, он решил поскорее выбраться из удушливой 
атмосферы собственного дома. Уходя, он написал по- 
итальянски несколько строк:

«Ты мне жестоко отомстила, и поделом. Но перестань



сердиться, прошу тебя, и улыбнись, когда я вернусь. 
У меня такое настроение, будто я собираюсь стать карте­
зианским монахом или траппистом, — право, я готов рев­
мя реветь».

Затем он надел шляпу и вышел, но палки с собой не 
захватил: время ее миновало.

Если мы до сих пор, сменив госпожу Констанцию, 
сами вели повествование, то нам не составит труда про­
должить его и дальше.

Выйдя из дома — был теплый, несколько пасмурный 
летний день — и свернув у Шранны направо, в сторону 
цейхгауза, ее дражайший супруг в задумчивости побрел 
по так называемому Хофу, миновал приходскую церковь 
Богоматери и вышел к Шоттенским воротам, где под­
нялся на Мелькерский бастион, избежав, таким образом, 
встреч с многочисленными знакомыми, возвращавшимися 
в это время в город. Хотя часовой, молча шагавший у пу­
шек, и не докучал ему, Моцарт недолго любовался чудес­
ным видом, который открывался отсюда на зеленую рав­
нину, что расстилалась перед крепостным валом, и на 
предместья, тянувшиеся до Каленберга и к югу до Шти- 
рийских Альп. Безмятежный покой природы не гармони­
ровал с его душевным состоянием. Глубоко вздохнув, он 
бесцельно побрел дальше, пересек эспланаду и очутился 
в Альзском предместье.

Здесь в самом конце Берингова проулка стоял трак­
тир с кегельбаном, владелец коего, канатных дел мастер, 
славился своим хорошим товаром и добрым вином как 
среди соседей, так и среди крестьян, что заглядывали к 
нему по пути в город. Еще издали до прохожих доно­
сился стук шаров; в остальном здесь было довольно тихо 
и спокойно, ибо число посетителей не превышало десяти — 
двенадцати. Почти бессознательная потребность забыться



в кругу непритязательных, безыскусных людей побудила 
композитора зайти в трактир. Он подсел к старшему ко­
лодезному мастеру из Вены и двум другим городским 
обывателям, сидевшим за столом а скудной тени деревьев, 
попросил кружку пива и принял живое участие в их буд­
ничной беседе, время от времени вставая из-за стола, что­
бы поразмяться или понаблюдать за игрой К кегли.

Неподалеку от кегельбана, рядом с домом, находилась 
лавка канатчика — узкое помещение, битком набитое то­
варами, ибо помимо изделий самого хозяина здесь по­
всюду были развешаны и расставлены предназначенные 
для продажи сельскохозяйственные орудия, всякого рода 
деревянная кухонная утварь и предметы домашнего оби­
хода, а также бочки с дегтем и колесной мазью, мешки 
с семенами, укропом и тмином. Молодая девушка, что 
прислуживала гостям в трактире, а заодно торговала и 
в лавке, была занята в этот раз с крестьянином, который, 
держа за руку своего сынишку, подошел, чтобы сделать 
кое-какие покупки ~~ приобрести меру для фруктов, щет­
ку и кнут. Из множества изделий он выбирал какое- 
нибудь одно, рассматривал его и откладывал в сторону, 
затем брал второе, третье и в нерешительности вновь воз­
вращался к первому; этому, видно, не было конца. 
Девушка несколько раз отлучалась в трактир, чтобы об­
служить посетителей, но снова возвращалась и всячески 
старалась помочь крестьянину и облегчить ему выбор, не 
проявляя, однако, излишней болтливости.

Сидя на скамеечке подле кегельбана, Моцарт наблю­
дал за всем этим с нескрываемым удовольствием. Ему 
нравились предупредительность и разумное поведение де­
вушки, спокойное, серьезное выражение ее миловидного 
лица, но все же сейчас его больше занимал крестьянин, 
который, вполне удовлетворенный своими покупками,



отправился наконец восвояси. Моцарт поставил себя на 
место этого человека, целиком завладевшего его вообра­
жением; понял, насколько серьезное значение имело для 
него столь пустячное дело, ту опаску и дотошность, с ко­
торой он прикидывал цены, хотя мог выгадать всего лишь 
несколько крейцеров. И вот, думал Моцарт, придет этот 
человек домой, к жене, и с гордостью расскажет ей 
о своей удачной покупке, а дети ждут не дождутся, когда 
он развяжет свой мешок, в котором, конечно, и для них 
кое-что найдется; жена поспешит подать ему еду и моло­
дое домашнее вино, а уж на отсутствие аппетита он едва 
ли может пожаловаться.

Кому еще дано такое счастье, кто еще может быть 
столь независимым от окружающих! Разве не замечатель­
но жить, уповая лишь на природу и ее дары, каким бы 
трудом они ни доставались!

А если мне, посвятившему себя искусству, судьбой 
предначертана иная деятельность, которую я, кстати ска­
зать, не променял бы ни на какую другую в мире, то 
почему я должен жить в условиях, ничего общего не имею­
щих с таким скромным и безмятежным существованием? 
Будь у меня маленькая усадьба, домик неподалеку от де­
ревни, в красивом живописном уголке, вот тогда бы я 
действительно ожил! Все утро проводил бы в работе над 
партитурами, а остальное время отдавал бы семье, сажал 
деревья, осматривал свои поля, а осенью вместе с сы­
новьями снимал урожай яблок и груш; изредка ездил бы 
в город, чтобы пойти в театр или по каким-либо делам, 
иногда принимал бы у себя одного или нескольких дру­
зей — вот было бы блаженство! Но, впрочем, как знать, 
что мне еще на роду написано.

Он подошел к лавке, приветливо поговорил с девуш­
кой и принялся внимательно рассматривать товар. Боль­



шая часть разложенных здесь предметов как нельзя луч­
ше подходила к той идиллической картине, которую он 
создал в своем воображении, к тому же ему нравилась 
их чистота, светлая окраска, гладкая поверхность и даже 
самый запах дерева. Ему вдруг пришло в голову выбрать 
здесь для жены что-нибудь, что, по его мнению, доставило 
бы ей удовольствие и в то же время принесло пользу. 
Прежде всего внимание его привлек набор садовых ин­
струментов. Дело в том, что когда-то Констанция по со­
вету мужа арендовала небольшой участок земли у Кернт- 
нерских ворот, где посадила немного овощей, поэтому он 
решил первым делом купить грабли, одни побольше, дру­
гие поменьше, и лопату. Что касается дальнейших поку­
пок, то следует отдать должное хозяйской расчетливости 
Моцарта, заставившей его, хотя и неохотно, отказаться 
после непродолжительного колебания от весело посматри­
вавшей на него весьма аппетитной на вид маслобойки; 
Зато перед высокой посудиной неизвестного назначе­
ния с крышкой и красивой резной ручкой он никак не мог 
устоять. Сосуд этот, составленный из узких полосок де­
рева попеременно то светлого, то темного цвета, расши­
рялся книзу и был внутри превосходно просмолен. Но 
особенно большое впечатление произвел на него богатый 
выбор половников, вальков, досок для разделки и таре­
лок разной величины, показавшихся ему безусловно не­
обходимыми для кухни, а также простейшей конструк­
ции подвесной ящичек для соли.

Под конец он высмотрел простую палку, набалдашник 
которой был плотно обтянут кожей и обит круглыми мед­
ными гвоздями. Увидев, что для необычного покупателя и 
рта вещь являла собой, по-видимому, некоторый соб­
лазн, девушка заметила с улыбкой, что подобного рода 
палка для господ не годится.



— Ты права, дитя мое, — ответил он. — Мне кажет­
ся, такие палки обычно берут в дорогу мясники; убери 
ее, она мне не нужна. А все остальное, что мы отобрали, 
ты сегодня либо завтра принесешь ко мне домой.

И он назвал ей свое имя и улицу, где жил. Затем вер­
нулся к столу, за которым из трех его собеседников 
остался только жестянщик.

— Сегодня у кельнерши на редкость удачный день, — 
Заметил тот. — Ее двоюродный брат дает ей по одному 
батцену с каждого вырученного в лавке гульдена.

Услышав это, Моцарт вдвойне порадовался своим по­
купкам; но вскоре ему суждено было принять еще боль­
шее участие в судьбе этой девушки. Когда она снова ока­
залась поблизости, жестянщик окликнул ее:

— Как поживаешь, Кресченция? Что поделывает твой 
слесарь? Когда уж наконец он обзаведется собственной 
мастерской?

— Где там! — ответила она на бегу. — Сдается мне, 
что ключ от той мастерской запрятан где-то в горах за 
тридевять земель.

— Славная девчушка, — сказал жестянщик. — Она 
много лет вела хозяйство своего отчима и ухаживала за 
ним во время болезни, а когда тот помер, оказалось, что 
он проел все ее деньги; вот она и пошла в услужение к 
родственнику, выполняет всю работу в лавке и трактире 
да еще за ребятишками присматривает. Она дружит с 
одним хорошим парнем и не прочь поскорее выйти за 
него замуж, но есть тут одна загвоздка.

— Какая же? Видно, и у него нет денег?
— Оба они скопили кое-что, но этого маловато. Скоро 

с публичных торгов должны продавать полдома с мастер­
ской; канатному мастеру ничего не стоило бы ссудить им 
недостающие деньги, да ему, конечно, неохота отпускать



девку. У него в ратуше и ремесленном цехе немало добрых 
дружков, вот они и чинят парню во всем препятствия*

— Проклятье! — вскипел Моцарт, да так, что его со­
беседник испуганно оглянулся, не подслушивает ли их 
кто-нибудь. — И неужели нет никого, кто замолвил бы 
слово в защиту справедливости, кто пригрозил бы этим 
господам? Негодяи! Погодите, рано или поздно вас еще 
проучат!

Жестянщик сидел как на горячих угольях* Он сделал 
неуклюжую попытку смягчить сказанное и взять свои 
слова обратно. Но Моцарт не стал его слушать.

— Постыдились бы нести такую чепуху! Вместо того 
чтобы вступиться за человека, вы, подлецы, всякий раз 
норовите в кусты спрятаться*

С этими словами он повернулся спиной к не на шутку 
струхнувшему собеседнику и, не попрощавшись, направил­
ся к выходу. Кельнерше, у которой с новыми посетите­
лями хлопот было по горло, он шепнул на ходу:

— Не опаздывай завтра и передай от меня привет 
своему дружку; я надеюсь, что ваше дело уладится.

Та смутилась и не успела, да и не осмелилась побла­
годарить его.

Быстрее, чем обычно, — ибо история эта несколько 
взволновала его, — он зашагал сперва той же дорогой, но 
которой пришел, но, дойдя до насыпи, сбавил шаг и дви­
нулся в обход, сделав большой крюк вдоль крепостного 
вала. Поглощенный мыслями о судьбе бедных влюб­
ленных, он перебрал в памяти всех своих знакомых и 
покровителей, которые могли бы им так или иначе по­
мочь. Но, прежде чем предпринять что-нибудь, ему необ­
ходимо было подробно разузнать все у самой девушки, а 
посему он решил спокойно ее дожидаться и, забегая вне-



ред нетерпеливой мыслью, видел себя уже дома, подле 
жены.

В душе он твердо рассчитывал на ласковую и даже 
радостную встречу с поцелуями и объятиями еще на по­
роге и, предвкушая такой прием, ускорил шаги, подходя 
к Кернтнерским воротам. Неподалеку от них его оклик­
нул почтальон и передал ему небольшой, но, довольно 
увесистый пакет, надписанный, как он тотчас же опре­
делил, рукой человека порядочного и аккуратного. Мо­
царт зашёл с письмоносцем в ближайшую лавку, чтобы 
дать ему расписку; затем, снова оказавшись на улице, он 
не смог дождаться, пока доберется до дому; сорвав пе­
чать, он на ходу, изредка останавливаясь, быстро пробе­
жал глазами письмо.

— Я сидела у рабочего столика и шила, — продол­
жала тут рассказ, обращаясь к дамам, госпожа Моцарт, — 
когда услышала, что муж мой поднялся по лестнице и 
спрашивает у слуги, где я. Шаги его и голос показались 
мне более уверенными и бодрыми, чем я того ожидала и 
чем мне, по правде говоря, хотелось бы. Сначала он на­
правился к себе в комнату, но тотчас же вышел оттуда 
ко мне. «Добрый вечер», — сказал он; я едва ответила 
ему, даже не подняв головы от шитья. Он несколько раз 
молча прошелся по комнате, затем с притворным зевком 
достал из-за двери хлопушку для мух, чего дотоле ни­
когда не делал, и, пробормотав: «Откуда только берутся 
Эти мухи?» — начал хлопать ею изо всех сил. 3 ВУК сей 
всегда был ему ненавистен, и поэтому мне ни в коем слу­
чае не разрешалось пользоваться хлопушкой в его при­
сутствии. «Да, — подумала я, — когда делаешь что-ни­
будь сам, тебе все нипочем, — в особенности это отно­
сится к мужчинам».



Впрочем, я и не предполагала, что у нас так много 
мух. Его странное поведение все больше раздражало 
меня. «Шестерых одним махом! — воскликнул он. — 
Хочешь посмотреть?» Я не отвечала. Тогда он положил 
мне что-то на рабочий столик, да так, чтобы я могла уви­
деть даже не отрывая глаз от работы. Это было не что 
иное, как стопка золотых монет; столько, дукатов, сколько 
можно захватить двумя пальцами. Он все еще продолжал 
свою игру за моей спиной, время от времени ударяя хло­
пушкой и приговаривая: «Вот зловредные, бесполезные, 
наглые тр#ри! И зачем только они существуют на свете?» 
Хлоп! «Очевидно, лишь для того, чтобы их убивали». 
Хлоп! «А это мне неплохо удается, смею вас заверить. 
Из естественной истории мы знаем, что эта нечисть уди­
вительно быстро размножается». Хлоп! Хлоп! «В моем 
доме с ними умеют живо расправляться. Ах таЬйеНе! 
(НзрегаЫ 1 — Вот и еще одна, теперь их уже двадцать. 
Они тебе нравятся?!»

Оп подошел ко мне и повторил свою проделку. Если 
до сих пор я с трудом удерживалась от смеха, то теперь 
у меня не хватило больше сил и я расхохоталась. Он за­
ключил меня в свои объятия, и мы оба стали хохотать 
до упаду!

— Но откуда у тебя эти деньги? — спросила я в то 
время, как он вытряхивал остаток их из свертка.

— От князя Эстергази! Через Гайдна! Прочитай-ка 
письмо.

Я стала читать:
«— Эйзенштадт и т. д.
Дражайший друг! Его светлость, мой милостивейший 

повелитель, к величайшему моему удовольствию, поручил

1 Проклятые, окаянные (итал.).



мне переслать Вам прилагаемые при сем шестьдесят ду­
катов. Мы недавно снова исполняли ваши квартеты, и его 
светлость были весьма ими довольны и даже восхищены, 
чего я не мог бы сказать после первого их исполнения, 
три месяца назад. Князь заметил мне (сказанное им я 
привожу дословно): «Когда Моцарт посвятил вам эту ра­
боту, он полагал, что окажет тем самым уважение только 
вам, но, думаю, он не будет возражать, если я одновре­
менно усмотрю в этом комплимент и по своему адресу. 
Скажите ему, что я почти такого же высокого мнения о 
его гении, как и вы сами, а большего ему уже нечего 
ожидать во веки веков». «Аминь!» — добавлю к этому 
и я. Итак, Вы довольны?

РозЪзспрЬит. На ушко Вашей милой супруге: «По­
заботьтесь, пожалуйста, чтобы изъявление благодарности 
последовало как можно скорее. Лучше всего сделать это 
лично. Надо ковать железо, пока оно горячо».

— О ангел! О посланник небес!— беспрестанно по­
вторял Моцарт, и трудно сказать, что его больше обрадо­
вало — само ли письмо, похвала князя или же деньги. 
Что касается меня, то мне, откровенно говоря, именно в 
то время они пришлись весьма кстати. Мы очень весело 
провели этот вечер.

О приключении в предместье я так ничего и не узнала 
ни в тот день, ни позднее; прошла целая неделя, а Крес- 
ченция не появлялась, и мой муж, закрутившийся в во­
довороте дел, вскоре забыл о своей встрече. Как-то в суб­
боту у нас собрались гости; капитан Вессельт, граф Хар- 
дегг и еще несколько человек музицировали. Во время 
одного из перерывов меня вызывают в прихожую — и 
здесь меня ждет сюрприз! Я возвращаюсь в комнату и 
спрашиваю: «Ты заказывал в Альзском предместье какие-



нибудь деревянные изделия?» — «Тьфу пропасть! Конечно. 
Их, верно, девушка принесла? Так пусть войдет!» Тут 
она вошла в комнату, приветливая и жизнерадостная, 
держа в руках наполненную доверху корзину, лопату и 
грабли, извинилась, что так долго заставила себя 
ждать, — она забыла название улицы и только сегодня 
разыскала нас. Моцарт одну за другой брал у нее свои 
покупки и с гордостью передавал их мне. Я с искренней 
благодарностью принимала каждую вещь, все расхвали­
вала и всем восхищалась, однако меня удивило, зачем 
он купил садовые инструменты. «Конечно же для твоего 
клочка земли на берегу Вены». — «Боже мой, но ведь 
мы давно отказались от него! Вода то и дело при­
чиняла нам большой ущерб, да и вообще у нас ничего 
там не получалось. Я же говорила тебе об этом, и ты не 
возражал». — «Как? А спаржа, которую мы ели нынеш­
ней весной?» — «Всегда была с рынка». — «Смотри-ка, — 
заметил он, — если бы я только знал. Я ведь хвалил ее 
из вежливости, потому что мне жаль было тебя и твоих 
трудов; а эти жесткие палки напоминали мне стержни 
ощипанных перьев».

История сия очень развеселила наших гостей; мне тут 
же пришлось подарить некоторым из них на память те 
вещи, которые я сочла для себя ненужными. А когда Мо­
царт стал расспрашивать девушку о препятствиях, стоя­
щих на пути к ее браку, и призывать к полной откровен­
ности, заверив, что помощь ей и ее возлюбленному будет 
оказана с соблюдением тайны, тактично и без обвинений 
кого-либо, — она выказала такую скромность, чуткость и 
деликатность, что завоевала симпатии всех присутствую­
щих, ее наконец отпустили, искренне пообещав оказать 
всяческое содействие*



— Этим людям следует помочь! — сказал капитан. — 
Уловки цеха еще полбеды, — я знаю человека, который 
быстро все уладит. Но необходимо собрать деньги, чтобы 
уплатить за дом, устройство мастерской и тому подобное. 
Что, если нам объявить концерт для друзей в Тратнер- 
ском зале с входной платой ай ИЬНдпп? 1

Его предложение встретило живейший отклик. Один 
из гостей взял солонку и сказал:

— Вначале пусть кто-нибудь сделает обстоятельный 
исторический экскурс, расскажет о покупке господина 
Моцарта и его гуманных намерениях, а сию великолеп­
ную посудину мы поставим на стол вместо кружки для 
пожертвований, поместив слева и справа от нее в виде 
украшения скрещенные грабли.

Этого, правда, сделано не было, но концерт состоялся 
и дал довольно значительный сбор. Затем последовали 
пожертвования, так что в руках счастливой пары остался 
даже некоторый излишек, да и все остальные препятствия 
вскоре были устранены. Душеки, наши самые близкие 
друзья в Праге, у которых мы собираемся остановиться, 
прослышали об этой истории, и госпожа Душек, чрез­
вычайно милая и сердечная женщина, попросила курь­
еза ради уделить и ей что-нибудь из деревянных изде­
лий; я отложила для нее наиболее подходящие вещи и, 
пользуясь случаем, взяла их с собой. Но здесь нам не­
ожиданно довелось встретить родственную душу — стра­
стную почитательницу муз, которая собирается в ближай­
шее время обзавестись собственным хозяйством, а посему 
едва ли откажется от предмета повседневного домашнего 
обихода, выбранного Моцартом; вот почему я хочу разде­
лить свой подарок, и невесте предоставляется право вы­

1 По желанию (лат.).



бора между искусно вырезанной мутовкой для шоколада 
и неоднократно уже упоминавшейся нами солонкой, кото­
рую художник, не щадя своих сил, украсил прелестным 
тюльпаном. Я, безусловно, посоветовала бы вам выбрать 
солонку; насколько мне известно, благородная соль — 
символ домовитости и хлебосольства, а мы от всей души 
желаем вам отличаться как тем, так и другим.

На этом госпожа Моцарт закончила свой рассказ. Мож­
но себе представить, с каким интересом и веселым ожив­
лением он был выслушан и воспринят дамами. Бурное 
веселье возобновилось, когда в одной из комнат верх­
него этажа, в присутствии мужчин, на стол были выложе­
ны оба предмета и состоялось официальное вручение 
подарка, этого образца патриархальной безыскусственно­
сти, которому, по словам дядюшки, предстояло занять 
среди фамильного серебра как теперешней владелицы, 
так и ее самого отдаленного потомства не менее почетное 
место, чем то, что занимает прославленное творение фло­
рентийского мастера в Амбразской коллекции.

Было уже около восьми часов; подали чай. И вскоре 
нашему музыканту весьма настойчиво напомнили о дан­
ном им еще за обедом обещании поближе познакомить 
собравшееся общество с «нечестивцем», надежно упря­
танным — к счастью, не слишком уж глубоко — в дорож­
ном сундуке.

Моцарт без промедления согласился. Объяснение фа­
булы потребовало немного времени, затем он раскрыл нот­
ную тетрадь — свечи на фортепьяно были уже зажжены.

Нам очень хотелось бы, чтобы наши читатели хоть 
па мгновение испытали то ни с чем не сравнимое чув­
ство, которое нередко поражает нас подобно электриче­
скому току и всецело захватывает, когда до слуха нашего 
из какого-нибудь окна доносится хотя бы отдельный от­



рывистый аккорд, который может раздаться лишь от­
туд а ,  чтобы мы ощутили хоть частицу того сладостного 
волнения, что охватывает нас в театре еще перед закры­
тым занавесом, когда оркестр настраивает инструменты^ 
Разве это не так? Если, собираясь приобщиться к любому 
великому трагическому произведению искусства, незави­
симо от того, называется ли оно «Макбетом», «Эдипом» 
или как-то иначе, мы испытываем священный трепет пе­
ред непреходящей красотой, то где же, как не здесь, по­
добный трепет мог охватить нас с большей или хотя бы 
равной силой? Человек жаждет вознестись над собствен­
ным «я», хотя и боится этого, он чувствует, что перед 
ним сейчас раскроется бесконечность; сознание это тес­
нит его грудь, одновременно наполняя ее таким неземным 
блаженством, что кажется, вот-вот разорвутся стесняющие 
оковы, и душа вырвется из бренного тела. К подобному 
ощущению присоединяется и благоговение пред столь со­
вершенным искусством; мысль о том, что ты наслаж­
даешься божественным чудом, что можешь восприни­
мать его, как нечто близкое тебе, порождает своего рода 
умиление, даже гордость собою, возможно, самую пре­
красную и чистую, какую нам только дано испытать в 
жизни.

Хотя на долю наших героев, которым суждено было 
теперь впервые познакомиться с произведением, близким 
нам с юношеских лет, и выпало завидное счастье услы­
шать оперу в исполнении самого автора, все же они на­
ходились в совершенно ином, причем гораздо менее бла­
гоприятном, чем мы, положении, ибо целостное и непо­
средственное восприятие этого произведения было для 
них, в сущности, невозможно, да и оставалось бы невоз­
можным по многим соображениям, даже в том случае, 
если бы они могли прослушать его полностью, без всяких



сокращений. Из восемнадцати законченных и отделанных 
номеров1 композитор сыграл, по-видимому, менее поло­
вины (в сообщении, положенном в основу данной пове­
сти, точно указан лишь последний номер из этого переч­
ня, а именно секстет), к тому же исполнил их, очевидно, 
большей частью в вольной интерпретации и фортепьян­
ном изложении, подпевая местами, там, где ему это пред­
ставлялось нужным. Что касается жены Моцарта, то из­
вестно лишь, что она исполнила две арии. Судя по отзы­
вам современников, у нее был не только сильный, но и 
приятный голос, а посему мы можем предполагать, что 
она спела первую арию донны Анны «Теперь все извест­
но, убийцу нашли мы» и одну из двух арий Церлины.

Строго говоря, лишь Евгения и ее жених по своему 
интеллекту, своим взглядам и вкусам были желанными 
для маэстро слушателями, причем Евгения в гораздо 
большей степени, чем барон. Оба они сидели в глубине 
комнаты; она была настолько захвачена музыкой, что 
даже во время коротких перерывов, когда все остальные 
скромно выражали свое одобрение или же невольно вы­
казывали восторженными возгласами глубокую взволно­
ванность, она, неподвижная, как статуя, крайне одно­
сложно отвечала на обращенные к ней слова жениха.

После того как Моцарт закончил потрясающим по 
красоте секстетом, завязалась беседа, в ходе которой он 
с особым интересом и удовольствием выслушал отдельные 
замечания барона. Речь шла о финале оперы, а также о 
намеченном на начало ноября первом представлении ее, и 
когда кто-то заметил, что некоторые части финала потре­

1 При этом следует иметь в виду, что арии Эльвиры с ре­
читативом и арии Лепорелло «Все понятно» первоначально в 
опере не было,



буют еще титанического труда, маэстро загадочно улыб­
нулся, а Констанция сказала, обращаясь к графине, но 
так, что он не мог этого не услышать: «У него есть еще кое- 
что ш реНо \ что он держит в тайне даже от меня»*

— Душа моя, — возразил Моцарт, — ты выходишь из 
своей роли, коль скоро заводишь подобный разговор; что, 
если у меня появится сейчас желание вновь сесть за фор­
тепьяно? И в самом деле, мне просто не терпится.

— Лепорелло! — с живостью воскликнул граф, под­
зывая слугу. — Вина! Три бутылки Силлери.

— Нет, нет! На сегодня довольно, — мой повелитель 
не выпьет больше ни капли.

— Пусть пьет на здоровье, и да воздастся каждому 
по заслугам.

-г- Бог мой, что же я натворила, — заохала Констан­
ция, бросив взгляд на часы. — Скоро одиннадцать, а нам 
завтра рано утром надо отправляться в путь, сумеем ли мы?

— Никоим образом не сумеете, драгоценнейшая, по­
ложительно никоим!

— Странные бывают иногда стечения обстоятельств, — 
заметил тут Моцарт. — Что скажет моя Станцль, если 
узнает, что отрывок, который она сейчас услышит, по­
явился па свет в столь же поздний час и тоже накануне 
отъезда?

— Неужели? Когда же? Верно, три недели назад, 
когда ты собирался в Эйзенштадт?

— Правильно! А случилось это так. Я вернулся с 
обеда у судьи в одиннадцатом часу; ты уже крепко спа­
ла, и я хотел, как обещал, тоже поскорее лечь в постель, 
чтобы утром вовремя встать и не опоздать к отправлению 
почтовой кареты. Тем временем Файт, по обыкновению, за­



жег свечи на письменном столе, я машинально надел ха­
лат, и мне пришло в голову быстро просмотреть ту часть 
работы, которую я намеревался выполнить еще в этот 
вечер. Но вот невезение! Проклятое, совершенно излиш­
нее женское усердие. Ты все убрала, упаковала ноты, — 
их нужно было взять с собой, так как князь пожелал про­
слушать сей опус; я искал, ворчал, бранился, — напрасно! 
Тут взгляд мой упал на запечатанный конверт: письмо от 
аббата, судя по росчерку, с отвратительной закорючкой 
па конверте; и я действительно угадал! Он прислал мне 
после переработки остававшуюся у него часть текста, ко­
торую я рассчитывал увидеть не раньше, чем через ме­
сяц. Я тотчас же усаживаюсь, с любопытством читаю и 
прихожу в восторг от того, как хорошо этот старый хрыч 
сумел понять, что мне нуяшо. Все стало гораздо проще, 
лаконичнее и вместе с тем содержательнее. Как сильно 
выиграли во всех отношениях и сцена на кладбище, и 
финал, вплоть до гибели героя! (О, замечательный поэт, 
вторично сумевший подчинить себе небо и преисподнюю, 
ты не должен остаться без вознаграждения, подумал я.) 
Обычно мне не свойственно забегать вперед при компо­
зиции, как бы соблазнительно сие не казалось, — это 
дурная привычка, которая может иметь весьма плачев­
ные последствия. Но бывают и исключения; короче гово­
ря, сцена у конной статуи командора, когда из могилы 
раздается угроза убитого, резко обрывающая смех ноч­
ного гуляки, так что у того волосы на голове шевелятся 
от страха, сразу же завладела моим воображением. 
Я взял аккорд и почувствовал, что попал на верный путь, 
где меня уже поджидает целый легион ужасов, который 
я должен буду пустить в дело в финале. Сперва получи­
лось адажио: й то11, только четыре такта; затем вторая 
фраза из пяти тактов, — и я уже живо представил себе,



как необычно зазвучит в театре голос, сопровождаемый 
мощнейшими духовыми инструментами. Вот послушайте- 
ка, если только я сумею здесь это передать.

Он тут же погасил свечи в обоих стоявших рядом с 
ним канделябрах, и среди мертвой тишины, воцарившейся 
в комнате, прозвучал грозный хорал «Смеяться кончишь 
ты этой же ночью». Словно бы из далеких звездных ми­
ров сквозь синий мрак ночи полились леденящие душу и 
тело звуки серебряных труб.

«Кто здесь? Отвечай?» — слышится голос Дон-Жуа­
на. И вновь так же монотонно, как и прежде, раздается 
обращенный к молодому нечестивцу призыв не нарушать 
покоя мертвецов.

Когда в воздухе замерли последние отзвуки громовых 
аккордов, Моцарт снова заговорил:

— Тут уж я, разумеется, не мог остановиться. Стоит 
льду дать трещину в одном только месте у берега, как 
треск начинается по всему озеру, и слышится даже в са­
мых отдаленных его уголках. Невольно я ухватился за 
ту же нить и дальше, в сцене ужина у Дон-Жуана, когда 
донна Эльвира только что удалилась и, следуя приглаше­
нию, появляется призрак. Вот послушайте.

Последовал длинный, наводящий ужас диалог, кото­
рый даже самого хладнокровного слушателя подводит к 
границам человеческого разумения, а быть может, и за­
ставляет преступить эти границы; мы как бы видим и 
слышим нечто сверхъестественное, и все наше сущест­
во начинает безвольно метаться от одной крайности 
к другой.

Уже отрешенный от человеческой речи, бессмертный 
дух усопшего все же снисходит еще раз до разговора. 
Как зловеще звучит его голос, будто поднимающийся и 
скатывающийся по ступеням незримой лестницы, когда,



вскоре после первого леденящего душу приветствия, мерт­
вец отвергает предложенную ему земную пищу. Он тре­
бует немедленного покаяния: мало отмерено призраку 
времени; а путь его долог, о, как долог! И у кого не зами­
рает сердце и не трепещет душа от восхищения и страха, 
когда охваченный смятением Дон-Жуан с чудовищным 
упорством восстает против незыблемых основ мирозда­
ния, вступает в борьбу с адскими силами, пытаясь 
сдержать все возрастающий их натиск, сопротивляется, 
хитрит и, наконец, погибает, сохраняя все же в каждом 
движении свое полное превосходство?! При этом испыты­
ваешь примерно такое же ощущение, как при грандиозном 
зрелище разбушевавшейся стихии, при виде пожара, охва­
тившего огромный корабль. Мы невольно как бы начи­
наем сочувствовать слепой, но величественной силе и, со 
скрежетом зубовным, разделяем те страдания, которые 
ей приходится терпеть в ходе ее бурного самоуничто­
жения.

Композитор кончил. Некоторое время никто не ре­
шался первым нарушить молчание.

— Поведайте нам, — заговорила наконец графиня 
еще прерывающимся от волнения голосом, — поведайте 
нам, прошу вас, что вы чувствовали в ту ночь, после того 
как отложили в сторону перо?

Словно пробудившись от сладостных грез, Моцарт 
устремил на нее просветленный взгляд и, немного поду­
мав, сказал, обращаясь то ли к графине, то ли к жене:

— Надо признаться, под конец у меня закружилась 
голова. Сидя у раскрытого окна, я в едином порыве на­
писал это отчаянное В1ЬаШтеп1о 1 вплоть до хора при­
зраков и, после непродолжительного отдыха, встал, наме­



реваясь пойти к тебе, Констанция, чтобы немного побол­
тать с тобой и успокоиться. Как вдруг мелькнувшая у 
меня в голове сумасбродная мысль заставила меня оста­
новиться посреди комнаты. — Тут он на мгновение опустил 
взор, а когда снова заговорил, в голосе его послышалось 
едва заметное волнение. — Я сказал себе: «Что, если ты 
умрешь этой ночью и тебе придется оставить свою парти­
туру в таком вот незаконченном виде: обретешь ли ты 
покой в могиле?» Не отрывдясь смотрел я на фитиль 
свечи, которую держал в руках, и на наплывы стекав­
шего с нее капля за каплей воска. При этой мысли меня 
на какую-то долю секунды пронзила боль, потом я по­
думал: «Если впоследствии рано или поздно кому-нибудь 
другому, возможно, даже итальянцу, будет поручено за­
кончить мою оперу, он найдет все в полном порядке, на­
чиная с интродукции до номера семнадцать, за исключе­
нием одного отрывка, — ему останется только подобрать 
Эти крепкие, спелые плоды, упавшие к его ногам в высо­
кую траву; все же он будет немного побаиваться средней 
части финала, как вдруг нечаянно обнаружит, что эта тя­
желая каменная глыба почти что убрана с дороги: вот 
уж потешится он втихомолку. Быть может, он попытает­
ся присвоить мои лавры. Однако он обожжет себе на этом 
пальцы: ведь как-никак у меня найдутся верные друзья, 
которые знают мой почерк и бесстрашно защитят мою 
собственность от подобных притязаний». Тут я обратил 
взгляд к небу и от всей души возблагодарил бога, а так­
же твоего ангела-хранителя, милая женушка, который все 
это время так нежно держал руки над челом твоим, что 
ты спала, как сурок, и ни разу меня не окликнула. Но 
когда я наконец пришел к тебе и ты спросила, который 
час, я бойко солгал, сделав тебя на несколько часов мо­
ложе, потому что было уже около четырех. Теперь ты



поймешь, почему не могла поднять меня с постели в 
шесть часов и должна была отослать кучера, велев при­
ехать ему на другой день.

— Разумеется, — воскликнула Констанция, — только 
не воображай, хитрец ты этакий, что я была настолько 
глупа и ничего не заметила. Из-за такой безделицы, пра­
во, не стоило скрывать от меня, что ты намного продви­
нулся в своей работе.

— Да я вовсе и не потому молчал.
— З наю Уж — ты боялся, как бы не сглазили твое 

сокровище.
— Я доволен хотя бы тем, — воскликнул тут добро­

душный хозяин дома, — что нам не придется завтра ра­
нить в самое сердце какого-нибудь достойного предста­
вителя венского кучерского сословия, если господин Мо­
царт рагйои!1 не сможет вовремя подняться с постели. 
Ведь приказ «Ганс, распрягай лошадей» воспринимается 
ими всегда очень болезненно.

Эта косвенная просьба об отсрочке отъезда, настоя­
тельно поддержанная всеми присутствующими, вынудила 
наших путешественников изложить чрезвычайно веские 
причины, побуждающие их отказаться от такого предло­
жения; однако обе стороны охотно примирились на том, 
что супруги уедут не слишком рано и еще составят хо­
зяевам приятную компанию за завтраком.

Некоторое время гости не расходились и продолжали 
болтать, разбившись на небольшие группы. Моцарт искал 
кого-то глазами, по всей вероятности невесту; но так как 
ее здесь в рту минуту не оказалось, он простодушно за­
дал предназначавшийся ей вопрос стоявшей поблизости 
Франциске:



— Каково ваше мнение о нашем «Боп Ою уапт»? 
Что хорошего могли бы вы предсказать ему?

— Я постараюсь, — ответила та со смехом, — от име­
ни моей кузины дать как можно лучший ответ. По моему 
неразумному мнению, «Бои Оюуапш» должен с ума све­
сти весь мир, а если сие не случится, то господь бог за­
хлопнет свою музыкальную шкатулку, притом на неопре­
деленный срок, и даст человечеству понять, что...

— И даст человечеству, — прервал ее дядя, — одну 
лишь волынку в руки и так очерствит сердца людей, что 
они будут поклоняться только языческим богам.

— Упаси нас бог! — засмеялся Моцарт. — Однако 
мне думается, что в ближайшие шестьдесят—семьдесят 
лет, когда меня давно уже в живых не будет, объявится 
не один еще лжепророк.

Евгения подошла к ним вместе с бароном и Максом; 
незаметно разговор перешел на другие темы и вновь стал 
серьезным и содержательным, так что прежде чем все ра­
зошлись, Моцарт услышал о своей опере еще немало мет­
ких суждений и лестных отзывов, преисполнивших его 
сердце надеждой.

Расстались далеко за полночь; до той поры никто 
и не почувствовал, как сильно нуждался в отдыхе.

На другой день в десять часов утра (погода ни в чем 
не уступала вчерашней) во дворе замка стояла красивая 
дорожная карета, нагруженная вещами наших гостей из 
Вены; граф подошел к ней вместе с Моцартом незадолго 
до того как вывели лошадей и спросил, нравится ли тому 
карета.

— Очень нравится; она кажется весьма удобной.
— Превосходно. В таком случае доставьте мне удо­

вольствие и примите ее от меня на память.
— Не может быть? Вы это серьезно?



— А как же иначе?
— Пресвятые Сикст и Калликст! Констанция, по- 

емотри-ка! — крикнул он жене, которая вместе с другими 
выглядывала из окна. — Этот экипаж теперь мой. От­
ныне ты будешь ездить в собственной карете!

Он обнял улыбающегося графа, обошел и осмотрел со 
всех сторон свою новую собственность, открыл дверцу, 
бросился на сиденье и крикнул:

— Мне сдается, что я стал столь же знатен и богат, 
как кавалер Глюк. Вот уж венцы глаза выпучат от удив­
ления!

— Я надеюсь, — сказала графиня, — увидеть ваш 
Экипаж на обратном пути из Праги, увитый гирляндами 
цветов.

Вскоре после этой веселой сцены карета, вызвавшая 
всеобщее восхищение, тронулась в путь, и лошади бы­
строй рысью помчали супружескую чету по направлению 
к большаку. Граф распорядился довезти Моцартов до 
Виттингау, где им предстояло взять почтовых лошадей.

* * *

Если чудесные, милые люди некоторое время ожив­
ляли наш дом своим присутствием, если они сумели вско­
лыхнуть дыханием своей свежей мысли всю нашу жизнь 
и дали нам испытать в полной мере радость гостеприим­
ства, то с отъездом их у нас всегда возникает неприятное 
ощущение пустоты, по крайней мере до конца дня, по­
скольку мы вновь полностью предоставлены только са­
мим себе.

Надо сказать, что последнее к обитателям нашего зам­
ка никоим образом не относилось. Правда, родители 
Франциски вместе со старухой теткой вскоре тоже уеха-



ли, но сама подруга и жених, не говоря уже о Максе, 
еще оставались в замке. Казалось бы, Евгения, которой 
мы уделяем здесь особое внимание, так как эта незабы­
ваемая встреча взволновала ее сильнее, чем всех осталь­
ных, не должна была ощущать какой бы то ни было пу­
стоты; она ничего не утратила, и у нее не было никакого 
повода печалиться; безоблачное счастье, которое ей дано 
было испытать с горячо любимым человеком и только что 
формально скрепленное, не могло не затмить всех прочих 
переживаний, иначе говоря, самые благородные и пре­
красные чувства, волновавшие ее сердце, неизбежно дол­
жны были слиться воедино с переполнявшим все ее 
существо блаженством.

Так бы оно, пожалуй, и случилось, если бы вчера и 
сегодня она жила только настоящим моментом, а теперь 
предавалась ничем не омраченным воспоминаниям. Но 
еще вечером, во время рассказа жены Моцарта, Евгению 
охватила смутная тревога за того, чей обаятельный образ 
пленил ее воображение; это затаенное в глубине души 
предчувствие не давало ей покоя во все время игры Мо­
царта, несмотря на неотразимое очарование музыки и тот 
таинственный ужас, который она навевала; наконец, Евге­
нию поразило и потрясло то, что он сам, говоря о себе, 
невольно высказал такие же опасения. Ей стало ясно, 
предельно ясно, что этот человек быстро и неминуемо 
сгорит в собственном пламени, что он может быть лишь 
мимолетным обитателем нашей планеты, потому что для 
Земли поистине слишком могуч был бы поток столь 
щедро расточаемых им даров.

Эти да и многие другие мысли волновали ее вчера, 
после того как она улеглась в постель, и в ушах ее долго 
еще беспорядочно звучали мелодии «Дон-Жуана». Только 
под утро, утомившись, она наконец уснула.



Все три дамы сидели сейчас со своим рукодельем в 
саду, мужчины составили им компанию, и поскольку раз­
говор естественно шел только о Моцарте, то Евгения не 
скрыла своих опасений. Однако никто не пожелал согла­
ситься с ней, хотя барону была вполне понятна ее 
тревога. Обычно в минуты благополучия, когда пребы­
ваешь в свойственном каждому человеку безмятежном, 
благожелательном настроении, всеми силами отгоняешь 
от себя любую мысль о несчастье, если оно непосред­
ственно тебя не касается.

Все — а в особенности дядя — стали выдвигать са­
мые убедительные и остроумные контраргументы. Как 
охотно прислушивалась к ним Евгения! Она уже готова 
была согласиться, что видит все в слишком мрачном 
свете.

Несколько минут спустя, проходя через только что 
убранную большую комнату на втором этаже, где задер­
нутые зеленые штофные гардины создавали мягкий полу­
мрак, она с грустью остановилась у фортепьяно. Когда 
она подумала о том, кто еще несколько часов тому назад 
сидел за этим инструментом, все случившееся показалось 
ей сном. Долго смотрела она в задумчивости на клавиши, 
которых еще недавно он касался, затем тихо опустила 
крышку и вынула ключ, в ревнивом стремлении не так- 
то скоро позволить кому-нибудь другому открыть ее. 
Уходя, она поставила на место несколько нотных тетра­
дей; при этом из них выпал истрепанный листок с пере­
писанной от руки чешской народной песенкой, которую 
раньше нередко пела Франциска да и она сама. Евгения 
подняла листок, и у нее защемило сердце. В том настрое­
нии, в коем она пребывала, любую случайность легко 
принимаешь за прорицание, Но, какое бы этому ни да­



вать толкование, содержание песпи было таково, что, 
когда она перечитала бесхитростные строки, из глаз ее 
полились горючие слезы.

Малютка ель растет 
В лесу зеленом.
И розы где-то пышно 
Расцветают.
Подумай, милый друг,
Когда умрешь ты,
Их на твою могилу 
Пересадят.
Два вороных коня 
В лугах пасутся.
Веселые, они 
Прискачут в город.
А гроб твой повезут 
Печальным шагом;
Быть может, даже прежде,
Чем с копыт их 
Слетят подковы,
Что сейчас блеснули.
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