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• ПРОЗА и поэзия ·
ВЛАДИМИР 
ПРИХОДЬКО

ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД-ГЕРОЙ!

Здесь когда-то Ильич
проходил... Он любил тебя, город!

Слушал сердце твое,
предугадывал дерзкую мысль.

И увидел в тебе непреклонную волю и гордость —
Ту рабочую гордость,

которую знаем и мы.
Перенесший блокаду,

проверенный горем на стойкость,
Ты не раз принимал

на себя за ударом удар.
Как пробоины в небе,
• израненном ливнем осколков,
Светят звезды, салютом

застыв над тобой навсегда.
Где бы ни был я, город,

в семье твоей младший из младших,
Я у жизни прошу лишь одну из высоких наград:
В испытанье любом

быть достойным товарищей старших —
И надежды твои

и доверье твое оправдать!
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НАШЕ ПОКОЛЕНИЕ

Наше поколение, 
Всей земли надежда, 
На кото равнение 
Ты сегодня держишь? 
На кого? Во-первых, 
На того солдата, 
Что от сорок первого 
Шел до сорок пятого. 
А еще — на парня 
С именем негромким 
У станка токарного, 
На целинной стройке. 
На изобретателя 
Миллионнорукого, 
Мастера колхозного, 
Пионера космоса. 
Ну а с чьим же мнением 
Ты сейчас считаешься? 
Сердцем, поколение, 
На кого равняешься? 
Мне, России сыну, 
В этом не меняться — 
На того, кто Зимний 
Штурмовал в семнадцатом.

МАЛЬЧИШКИ

Мы обожали прозвища и клички. 
Героям всем хотели быть сродни. 
И дергали девчонок за косички, 
Когда нам чем-то нравились они.

Едва звонок объявит перемену, 
Товарищи по школьному двору — 
Артисты, книгочеи и спортсмены, 
Мы затевали новую игру.

Один взбирался в небо по канату, 
Другой к спектаклю роль свою бубнил, 
А третий с книжкой, старой и помятой, 
Таинственно молчание хранил.
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Вели себя со временем по-свойски: 
Глядишь, и в парня вымахал юнец! 
И незаметно возраст комсомольский 
Стал сутью наших пламенных сердец.

Потом открылись вузовские двери, · 
Нелегкий путь и ежедневный труд, 
И все же был любой из нас уверен 
В друзьях, что никогда не подведут.

Оглянешься на прожитые годы — 
Пора свершений, зрелости пора: 
Проекты, новостройки и заводы 
В судьбе ребят со школьного двора.

А наши дети бегают вприпрыжку, 
Себе придумав новую игру...
Придет пора — не подведут мальчишки 
Моих друзей по школьному двору.

С ПЕРВОЙ МИНУТЫ

Сотни лет академией
Поле служило солдату.
Но покинули землю 
И стали солдаты крылаты.

За плечами сегодня —
Волны закипающей гребень. 
А назавтра — повзводно 
На землю мы прыгаем с неба.
Доведется служить —
И в большом разберешься, и в малом. 
Парашют уложить
Должен сам —даже став генералом.

Пусть, мужская сугубо, 
Тебя эта жизнь не смущает. 
Небо шуток не любит.
Оплошности бой не прощает.
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Так что с первой минуты 
Уставу десантника следуй, 
И тогда разминуться 
Тебе не придется с победой.

* ЗАСТЕНЧИВОСТЬ

Где вы были, нужные слова, 
Ласковые, нежные, простые? ..
В пятом — класс меня не узнавал, 
Молчуном — в десятом окрестили.

Да и сам я к выводу пришел, 
Что, увы, далек от идеала — 
Мрачноват, характером тяжел 
И лицом—«аких вокруг немало.

Не поцеловавшись ни с одной, 
Уходил на службу из деревни. 
Воротился к стороне родной, 
Не найдя нигде своей царевны.

Все грустил, вздыхая горько: 
«Где уж нам!
Ведь всему застенчивость виной...» 
А слова за той ходили девочкой, 
Что следила искоса за мной.

В ЖИЗНИ МОЕЙ

Туча и солнце.
И хочется очень дождя.
Снова бессонницей 
Вечер грозит, уходя. 
Ночь надвигается. 
Быть, вероятно, грозе. 
Жизни слагаются 
Наши — из наших друзей.

Белые ночи — 
И черные-черные дни. 
Черные ночи — 
И белые-белые дни.
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Мы не теряем, 
Когда нам друзья не сродни. 
И умираем, 
Когда остаемся одни.

Был я везучим
И буду на добрых друзей.
Солнце и тучи.
Ширится море огней.
.. .Даже измучась, 
Будь, и о том не жалей, — 
Солнцем, и тучей, 
И солнцем в жизни моей.

* * *

Волны, словно рессоры, 
Качали бронзоволицых.
В небе металось солнце 
Рыжим хвостом лисицы.

Но пролетело лето 
Дробным топотом яблок.
Дикие кони ветра 
Перемахнули сентябрь.

Хлопая, как петарды, 
Птиц понеслись кочевья...
Осени

леопарды 
Бросились 

на деревья!



ВАЛЕРИИ 
СУРОВ

ЗНАКОМЫЕ ЛИЦА

— Водитель мотоцикла! Остановитесь! — раздался голос из 
динамика.

Звук проплыл по ночной улице. Спросонья пробормотали 
грачи на верхушке старого тополя.

— Остановитесь! — вновь гаркнул репродуктор.
Вспыхнула голубая мигалка на крыше машины ГАИ и вспле­

сками осветила деревянное здание пожарной команды, каланчу...
— Черт! — пробормотал Василий Петрович. — Раз выбрался 

в город — и сразу же напоролся...
«Ява» мчалась по колдобинам мимо длинной кирпичной сте­

ны. Между «Жигулями» и мотоциклом оставалось всего несколь­
ко метров, когда Корнев повернул руль вправо. Пролетев по воз­
духу, он удачно приземлился на заднее колесо и промчался мимо 
овощного ларька.

«Жигулям» пришлось объехать глубокую канаву, но Корнев 
уже урвал метров сто... Скатив с моста через Челнинку, круто 
повернул в гору и попер вверх под таким углом, что даже выско­
чивший из машины лейтенант присвистнул.

Одолев сложный подъем, Корнев помчался по деревенской 
улице, выскочил на асфальт и выжал газ. На повороте едва не 
пробил забор, не успев затормозить. Мотоцикл занесло — зады­
мила покрышка. Минул ворота. Проехал длинный ряд тягачей. 
Спешно открыл свой вагончик, вкатил мотоцикл в кладовку и за­
хлопнул за собой дверь. Не включая света, долго смотрел в 
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oKHO — не ищут ли его. Но на улице было тихо. Корнев занавесил 
окно газетами.

Прошло уже два месяца, как купил он на толкучке этот мото­
цикл полугоночного образца, а номера все не получил, потому 
что не имел Василий Петрович водительских прав...

Он поставил чайник на электрическую плитку, развернул по­
лосатый матрац на крышке большого рундука.

Вначале он только работал в вагоне, а потом стал и ночевать. 
Вскоре притащил со склада матрац, одеяло, взял у монтера 
плитку, чайник попросил у директора профкурсов... Двухком­
натный вагон на металлических салазках стоял в ста метрах от 
обрывистого берега Камы, и ночами здесь было тихо.

Василий Петрович попил чаю, разделся и лег. Но не спалось. 
Случай с погоней не давал покоя. Ну, пристало подростку уди­
рать от милиции, а ему-то уже тридцать!.. Было обидно за себя, 
за вечную свою неустроенность. Все сознательные годы ездил по 
стране и, как писала ему мать, не наездил ни кола ни двора... 
Кое-как женился, родилась дочь—но жена не захотела жить 
с ним... Да и он, впрочем, не жалел. Тоска оставалась только 
по дочери... Единственное, что отвлекало, — работа. И когда вка­
лывал монтажником, и теперь — художником треста.

«Неужели в тридцать лет не иметь ни кола ни двора совсем 
плохо?» — размышлял он, ежась под тонким одеялом.

В темноте нервно гавкнула дворняжка. На фоне газеты за­
стыл силуэт фотоувеличителя «Крокус».

— А что делать, — сказал вслух Василий Петрович. — Раз 
все так получается — значит, так и должно быть...

В восемь он поднялся, натянул фирменные джинсы (фирмы 
«Восток») и сунул ноги в диэлектрические галоши, которые за­
меняли ему комнатные туфли. Сбросил газету и увидел, что 
к конторе приближаются сотрудники. Прошла Галя, начальница 
отдела кадров, мелькнула Вера — секретарша управляющего. 
Она была в мини-юбке, но и это ее не украшало...

За чаем его застал непосредственный начальник, парторг, 
полковник авиации в отставке Николай Иванович Приходько. 
Появившись на пороге, он козырнул, поднеся ладонь к седому 
чубу.

— Вот вы, Василий Петрович, никогда не опаздываете — вы 
всегда на месте! — и усмехнулся.

— Хотите чайку? — спросил Корнев.
— С удовольствием, — согласился парторг и подсел к столу.
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Шумно прихлебнул из стакана и спросил: — Скажите, пожалуй­
ста, что значит на вашей картине курица, бегущая по рельсам?

— Курица, в общем, ничего не олицетворяет, — добродушно 
ответил Корнев. — Это есть продукт творческого порыва...

— Конечно, — неуверенно согласился полковник. — Без кури­
цы было бы не то. Курица оживляет... А может, вы хотели здесь 
отразить окружающую среду в условиях технического прогресса?

— Процесс творчества необъясним...
Николай Иванович удовлетворенно кивнул и сказал:
— У Гали день рождения. Надо бы выпустить «молнию». На­

до найти теплые слова. Ей нужны теплые слова: одна, с ребенком, 
самой уже тридцать пять...

— Будет сделано, — заверил Корнев.
Парторг поднялся, похвалил чай и вышел. Василий Петрович 

расстелил лист бумаги и принялся писать гуашью «молнию». 
В разгар работы явился электромонтер Валерка Чижиков.

— Ну, как тачка? — спросил он бодро, вместо приветствия.
— Нормально, — ответил Корнев, макая плакатное перо в 

баночку. — Вчера от милиции удрал... Хочешь покататься — 
бери.

— Нет уж. Баста!—он хитро посмотрел на художника.— 
Свою купил. «Электрон».

— Но-о?!—удивился Корнев. — И где он у тебя?
— Здесь... В обед посмотришь...
В обеденный перерыв Чижиков выкатил мотороллер во двор, 

завел его после двадцатого раза, сел и прокатился по бетонке.
— Здорово! — крикнул Корнев.
— Дай мне каску?
Корнев вынес каску, тот нахлобучил ее и уехал. Покуролесив 

где-то, осадил «Электрон» перед вагоном и вошел в мастерскую.
— Обмоем? — достал он из-за пазухи бутылку красного вина.
— Можно, — согласился Корнев.
Только Валерка попытался закрыть дверь на шпингалет, как 

на пороге появился Николай Иванович.
— Что у вас в той комнате? — спросил он художника.
— Ничего... — смущенно пожал тот плечами. — Краски... 

фанера... барахло разное...
— Надо все убрать, — решил парторг.— К нам на практику 

приехали студентки, а женского общежития нет. Вот мы и ре­
шили поселить их в вашем вагончике...

— Они же здесь замерзнут! — сказал Василий Петрович.
— Монтер им электропечи поставит... Да и вообще скоро 

лето.
—· Если лето, так зачем же печи ставить, — буркнул Чижиков.
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Парторг не обратил на него внимания.
— А надолго они? — насторожился Корнев.
— До сентября...
Когда Николай Иванович вышел, они принялись перетаски­

вать краски и запихивать их в рундук. Потом Валерка принес 
теновые печи и приладил их на стенах. Присели передохнуть. 
Художнику мало нравилось непрошеное соседство — он был мра­
чен.

— Не волнуйся, — успокоил его монтер. — Займемся лучше 
делом, — и направился закрывать дверь.

Но в двери, как назло, появилась секретарша Вера. Она 
плюхнулась на рундук, вытащила из кармана сигареты и заку­
рила.

— Что приперлась? — поинтересовался Валерка.
— Тебя не спросила, — пыхнула дымом та.
— Курила бы в красном уголке. Пропахла, как урна, этим 

табаком, — проворчал монтер недовольно. Его взгляд осторожно 
коснулся бутылки под столом.

— Пошел ты в баню! Сам куришь же!
— Я мужик — вот и курю. А ты — непорочная дева...
— Кончайте, ну вас, — прервал их Василий Петрович.
— А что он в бутылку лезет? — сказала Вера.
— Это ты шляешься, вместо того чтоб за машинкой сидеть.
— Як товарищу по работе пришла, а ты что здесь делаешь?
— Не твое собачье дело, — ответил монтер.
Оба зло замолчали.
— Тут к тебе цац поселяют, — сообщила Вера.
— Знаю, — горько вздохнул Корнев. — Но ничего не поде­

лаешь.
— Да, ничего... — она топнула по окурку.
— Верка! Сколько раз тебе говорить! Не бросай охнарики 

на пол! — вспыхнул художник.
— Извини, — сказала она, но окурок не подняла. Вышла.
— Ну и рожа, — сказал Валерка.
— Брось ты. Нормальная девгчонка. Просто такой харак­

тер. ..
— Идут! — воскликнул Чижиков и прильнул к окну.
Из конторы вышла вереница студенток и под руководством 

Гали-кадровички направилась к вагону. Одна была совсем ма­
ленькой, курносенькой — на ее белой кофточке не хватало пио­
нерского галстука. Они подошли к вагону, брезгливо осмотрели 
его и несмело зашли в тамбур.

— Да вы не бойтесь, — донесся голос Гали. — Проходите... 
Здесь у нас художник работает, а в этой комнате будете вы...
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— Ишь, — недовольно шепнул Валерка, — еще рожи воротят!
— Придется полы помыть, — продолжала Галя. — Сейчас 

вам кровати принесут... Мы, конечно, рады, что трудовую био­
графию вы начинаете на самой великой стройке века, на леген­
дарном КамАЗе! Располагайтесь... Сейчас вам еще матрацы 
принесут...

Девушки оставались неподвижны.
— ...и подушки, — неуверенно добавила Галя.
За окном темнело, когда в соседней комнате прекратилась 

возня, звяканье дужки ведра и плеск воды. Чижиков и Корнев 
пили портвейн и заедали его плавлеными сырками. Затем за сте­
ной запели.

— Начинается! — сказал Валерка.
Во дворе зарычали моторы. Перед вагончиком появилась Боч­

карева верхом на мотоцикле. За ней — мотороллер. Водитель, 
щуплый парнишка в оранжевой каске, быстро покинул седло и 
подбежал к Бочкаревой. Остановился. Хлопнул ее по плечу, и 
они вкатились в вагон. Пение за стеной прекратилось. Корнев 
поморщился.

С Бочкаревой он был знаком года полтора — она писала стихи 
и занималась в городском литературном объединении «Орфей». 
Эта тощая, жилистая, некрасивая женщина ходила в кирзовых 
сапогах и ругалась матом.

Пинком открыв дверь, она щербато улыбнулась:
— Ты представляешь: обгоняю я этого ханурика, а он мне 

что-то крикнул. Ну, послала я его подальше, так он за мной...
Паренек довольно улыбнулся.
-Аяне знал, что ты — девка. Я думал, что салага какой-то 

дразнится... Меня звать Сашкой.
— Тише, — попросил Корнев. — У меня квартирантки.
— Кто-о?! — удивилась Бочкарева.
— Практикантки из техникума...
— О-о! Да ты же теперь в малиннике!.. — оживилась она.
— В репейнике, — поправил Корнев. — Они несовершенно­

летние.
— Мда, — поскребла подбородок Бочкарева. — Посадят.
— Пойду знакомиться! — крикнул Сашка и ушел.
— Ты постучи хоть для приличия! — сказал вдогонку Корнев.
— Поехали на рыбалку? — предложила Бочкарева. — Чижа 

ты берешь, а я и Сашка — одни.
— Я тоже купил, — сказал Валерка.
— И что?
— «Электрон»...
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— Hy-y-y, — недовольно взвыла Бочкарева. — Надо было мо­
тоцикл.

— Езжайте на рыбалку, — сказал Корнев. — Я остаюсь.
— Я тоже не хочу — меня жена ждет, — отказался Валерка.
— Что-то Сашки долго нет... Пойду посмотрю, а то как бы 

чего не вышло, — поднялась Бочкарева.
— Мне тоже пора. Надо еще тачку затащить к себе, — сказал 

Чижиков. — Ну, будь!
Проводив его, Корнев поставил греть чай. Потом услышал, 

как из той комнаты с шумом выскочил Сашка, за ним какая-то 
девчонка. Они сели на мотороллер и уехали.

— Девки! Рядом клевый художник живет, — донеслось из-за 
стены. — Не теряйтесь! За штаны его и в загс! Ха-ха...

Корнев опять поморщился недовольно. Поднялся и пошел 
к соседкам. Бочкарева там вполне уже освоилась. Она сидела на 
кровати в грязных штанах и кричала:

— Он уж был разок женатый — теперь не промахнется! Куда 
надо — точно попадет!.. Ха-ха...

Девушки, краснея, слушали ее.
— Хватит болтать! — оборвал ее Корнев. — Где Сашка твой?
— Сейчас магнитофон привезут!
— Да-а... магнитофона здесь остро не хватало... Он бы им 

пожрать привез... Кстати, а вы есть хотите?
— Где здесь столовая?
— Далеко... Могу предложить вам хлеба с маргарином и 

чаю.
— Чаю! — обрадовались девушки. — А еды у нас полно.
— Ясненько, — сказал Василий Петрович и принес горячий 

чайник. — Вам придется самим готовить, а то столовых близко 
нет...

Самая маленькая принялась собирать ужин. Поскольку стола 
не было, она ловко накрыла кровать салфетками, расставила 
чашки.

— Присаживайтесь? — пригласила она Корнева.
Но тот отказался и ушел к себе.
Вскоре приехал Сашка со студенткой и магнитофоном. В со­

седней комнате загремела музыка. С Камы доносились гудки 
пароходов, рычание какого-то механизма. В степи горели огни 
нового города. Корнев попытался было читать, но в голову ни­
чего не лезло. Он долго лежал на спине, смотрел в потолок. По­
том услышал, как вышел Сашка, завел мотор и уехал. Музыка 
стихла. Скрипнула дверь — в мастерскую вошла Бочкарева. Села 
на табуретку и сказала:

— Что-то не хочется домой ехать...
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— А придется, — вздохнул Василий Петрович.
— Да. Придется... — Бочкарева достала махорочную сига­

рету и прикурила от коптящей зажигалки. Она явно не спеши­
ла. — Впрочем, я лучше у девок переночую.

— Как хочешь, — пожал плечами Корнев и принялся стяги­
вать свитер.

— А мотоцикл не сопрут?
— Некому, — снимая галоши, сказал Василий Петрович.
— Я тут посоветоваться с тобой хотела...
— И терпит твое дело?
— Терпит! — зло сказала Бочкарева и ногой распахнула 

дверь.
После нее остался острый запах бензина и махры. Корнев 

попытался заснуть, но вновь мешал голос из другой комнаты:
— ... уехал муж в командировку и, чтобы жена ему не изме­

няла, нарисовал ей на животе оленя. А любовник стер...
Поскрипывал фонарь на ветру. Затем посыпался дождик. За­

булькали капли в лужице под окном. Вскоре по крыше загрохо­
тал ливень...

В три часа ночи в окно постучали. Он сунул ноги в галоши 
и открыл дверь. На пороге появился Федя Некрасов. На нем 
была надета столовая клеенка вместо плаща. Вид его был не­
счастен.

— Заходи, — предложил Корнев. — Какими судьбами?
— Я пешком... Ты меня ночевать не оставишь?
— Устраивайся, — предложил Василий Петрович.
— Завтра уйду в общежитие... Разошлись мы с женой...— 

Он уже стягивал сапоги.
— Тебе не надо было жениться, — сказал сухо Корнев.
— Я понимаю. Но что делать? У нее квартира, а мне жить 

негде было...
— Вот и пожил.
— Пожил, — согласился Федя. Он сидел на табуретке и уже 

листал какую-то книгу.
— Ладно. Утром расскажешь, как вы посуду делили.
— Мы тихонько. Она же интеллигентная женщина.
— Все, — отрезал Корнев. — Спи! — и выключил свет.
Постукивая зубами, Федя долго ворочался с боку на бок.
— Может, чаю согреть? — приподнял голову Корнев.
Федя не ответил. Вскоре засопел. Капала вода с клеенки на 

пол. Светало. Корнев прислушался: вдалеке кто-то ехал на 
мотороллере. Он взглянул на часы. Было без семи минут че­
тыре.

Кто-то сильно ударил в дверь. Корнев выглянул в окно. Во 
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дворе торчал бочкаревский мотоцикл. Попыхивал работающий 
мотороллер, около которого маячила закутанная в плащ женская 
фигурка. Возле двери Чижиков нетерпеливо пинал в вагон.

— Ты в своем ли уме? — открыл фрамугу Корнев. — Четыре 
часа!

— Хорош дрыхнуть! — гаркнул Валерка. — Поехали на ры­
балку! .. Это я нарочно сказал, что не хочу, чтобы эта мымра 
с нами не увязалась...

— Не ори! — недовольно сказал Корнев. — Удочки хоть есть?
— Мы две бадминтоновые сетки связали — почти как бре­

день. ..
— Болван! Бредни бывают по сорок метров, а сетка — де­

сять!
— Да мы только на уху.
— Не могу, — решительно сказал Корнев и покосился на спя­

щего Некрасова. Тот посапывал на полу.
— Поехали! — не унимался Чижиков. — Все равно воскре­

сенье. ..
— Да не кричи ты ради бога! Бочкареву разбудишь!
— У тебя Бочкарева?— поразился Чижиков и сморщился.
— Там, — кивнул Корнев в сторону. — Увяжется еще...
— Конечно, увяжусь! — высунулась из соседнего окна Бочка­

рева.— Гады! — завопила она так сильно, что в соседней Орлов­
ке залаяли собаки. — Хотели без меня? Не выйдет! — и она скры­
лась, чтобы одеться.

Чижиков метнулся к мотороллеру. Женщина села на сиденье. 
Взревел мотор, и, разбрызгивая свежие лужи, мотороллер ри­
нулся в сторону Камы.

— Сто-о-ой! — завопила Бочкарева, выбегая на крыльцо.
Из окна уже выглядывали встревоженные студентки...

Проснулся он от музыки. Глянул на часы — был полдень. Бро­
сив на плечо полотенце, направился во двор к колонке. Перед 
вагончиком торчало несколько мотоциклов, но бочкаревского уже 
не было. Некрасов, видно, тоже поднялся пораньше и отправился 
искать себе жилье. Из соседней комнаты доносился смех. Потом 
во двор выкатилась толпа подростков во главе с Сашкой.

«Что за хмырь?» — услышал Корнев, когда возвращался об­
ратно. «Да мой дядя, — пояснил Сашка бесцеремонно. — Худож­
ником здесь работает... Учился в академии — лучше Репина ри­
сует. ..» Корнев усмехнулся.

За чайником идти не хотелось, и поэтому он сообразил себе 

15



бутерброд и принялся есть всухомятку. В открытую фрамугу за­
глянул Сашка.

— Поехали с нами? — предложил он. — Вон девки какие! 
А ты...

— Вот и занимайся с ними, а мне надо в одно место, — со­
врал Корнев.

— Как хочешь, как хочешь, — буркнул Сашка и скрылся.
В дверь постучали.
— Да! г— крикнул Корнев. .
На пороге появилась самая маленькая студентка с новым чай­

ником в руке. Она поставила чайник на стол и сказала:
— Спасибо.
— Чей чайник? — удивился Василий Петрович.
— Ва-аш... — приподняла она брови.
— Так мой же был черный... Ах, да-да... Спасибо. — Корнев 

смутился. Студентка усмехнулась и вышла.
Причесавшись пятерней, Корнев захлопнул дверь и напра­

вился на автобусную остановку. Что-то вытолкало его из дому. 
Хотелось посмотреть, как поживают люди в поселке Гидрострои­
телей, да заодно узнать — нет ли писем.

В ящике лежало какое-то послание. Он вытащил полосатый 
конверт и вскрыл. Извлек на свет толстое письмо жены. Наскоро 
прочел его — она писала, что снова вышла замуж и что теперь 
дочь Василия Петровича очень полюбила какого-то дядю Во­
лодю. .. Стало муторно. Он скомкал конверт и сунул его в кар­
ман, гулять по проспекту расхотелось. Вернулся в мастерскую.

На Элеваторной горе сиял голубой май. Деревья на городском 
кладбище трепетали лепесточками, выл по-весеннему бульдозер 
возле нового моста через Челнинку, крякал сцеплением грузо­
вик. .. Парили белые чайки над блестками волн и переговарива­
лись между собой. От вчерашнего ливня сияли лужи и радостно 
хрюкали в грязи свиньи.

В мастерской его ждал Некрасов. У порога стоял чемодан.
— Ясненько, — вымолвил Корнев. — Жить?
Тот кивнул.
— Извини. Места нет, — развел руками Василий Петрович.
Прогрохотал мотор. Корнев выглянул в окно — Бочкарева.

Она ногой открыла дверь, хлопнула краги о пол и крикнула:
— На гвоздяру напоролась... У тебя клей есть?
— Есть сырая резина, — сказал Корнев.
— Ну тогда ладно. — Она плюхнулась на рундук, закинула 

ногу на ногу и закурила махорочную сигарету. — Ну, — мотнула 
она головой в сторону студенток, — не начал еще на алименты 
работать?
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— Все руки не доходят, — ответил Василий Петрович.
— А этот ханыга что здесь торчит? — обратилась она к Не­

красову. — От бабы удрал, кобель?!
— Я не удрал. Просто у нас разные интересы. У нее мещан­

ские замашки — мало ей зарплаты...
— А сколько ты гребешь? — спросила Бочкарева.
— Шестьдесят... Я же сторожем. А она требует, чтобы я 

перешел на стройку. А когда я буду читать?
— Нда-а! — процедил сквозь зубы Василий Петрович.
— Не я у тебя жена! Таскал бы ты ящики на вокзале, да еще 

и вечерами бы в трех местах подрабатывал! — вздохнула Бочка­
рева.

— Нельзя все сводить к работе, — возразил Некрасов.— 
Надо подняться выше. Ведь человек будущего должен быть эру­
дитом!

— Уж лучше быть с пустой башкой, чем с пустым брюхом...
— Неправильно ты рассуждаешь! — воскликнул Некрасов.
— Какой умник выискался! Жаль, что я — баба, а то вре­

зала бы разок по башке — сразу б ставни посинели! Фанерная 
тыква!

— Невыносимая женщина! — Некрасов поднялся.
— Придется тебе искать другую работу, — сказал Корнев.
— Пожалуй, ты прав. Просто я такой человек, который не 

может сопротивляться окружающей среде...
— Вот ты о мещанстве говоришь, — зло выдохнула Бочкаре­

ва, — а чемодан приволок с собой. Бросил бы ты его! Освобо­
дился бы от предрассудков!

— Пойми же ты! Мне надо в баню ходить, надо иметь для 
этого смену белья!

— Все это— мещанство. Вы, культурные, в баню не ходите... 
Вон — день давно на дворе, а ты все еще нечесаный.

— Можно у тебя чемодан оставить? — спросил Корнева Федя,, 
дав понять Бочкаревой, что разговаривать с ней больше не на­
мерен.

— Пусть стоит, — ответил художник.
— Спасибо, — сказал Федя и ушел.
— Каков гусь, а?! — воскликнула Бочкарева.
Но Корнев ее не поддержал. Он протянул ей кусок сырой ре­

зины. Она прогрохотала сапогами по крылечку и закричала сту­
денткам:

— Эй, белоручки! Пойдем колесо снимать... Вы куда при­
ехали? Здесь вам КамАЗ, а не дома на печке...

За перегородкой гремел магнитофон. Корнев стоял у окна и 
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смотрел, как орудовала ключами Бочкарева, как подъехал на 
мотороллере Сашка и стал описывать круги вокруг нее...

— Ну, что дурочку валяешь! — заорала на него Бочкарева.— 
Надевай покрышку, собачий потрох!

— Эх, девка! —с удовольствием воскликнул Сашка, но помо­
гать не стал. — Люблю таких шустрых...

Девушки смеялись, стоя в сторонке. По двору раскатывали 
волосатики на своих мопедах, хвастая друг перед другом мастер­
ством вождения.

— А вы что вылупились?! — набросилась Бочкарева на сту­
денток. — Помогайте!

Сашка выписывал круги по двору, задрав ноги на руль. Он 
орал на всю Каму:

— Ночью нас никто не встретит — мы простимся на пирсу...
Вдруг Сашка, не справившись с управлением ногами, влупил- 

ся в палисадник—послышался грохот, треск досок и звон лба. 
Мотороллер проехал насквозь забор. Сашка висел на кусту си­
рени, а мотороллер рыл задним колесом клумбу. Корнев выско­
чил из вагона, отключил двигатель и помог Сашке приземлиться.

— Гадство! На лепешке поскользнулся! — он зло сверкнул 
глазами в сторону тягачей. — Ездят тут всякие...

— Штаны порвал,— сообщил Василий Петрович.
— Точно, что ли? — испугался Сашка. — Я ведь штаны у стар­

шего брата взял. Он меня теперь убьет! Он каратист!
— Давай зашью! — вдруг предложила маленькая студентка. 

Она все время стояла на крыльце и с улыбкой наблюдала за ним.
— У тебя есть что надеть? — спросил Сашка Корнева.
— Есть. Халат уборщица на тряпки отдала. — Корнев вынес 

ему халат. Сашка стащил с себя штаны и протянул их студентке, 
а сам вновь взобрался на мотороллер и прокатился по двору.

— Нормально, — сообщил он, словно кого-то волновало здо­
ровье его «Электрона».

Никто не приглашает на танец, 
Никто не провожает до дому 
Смешную угловатую девчонку... —

выл магнитофон. Студентка вынесла штаны и протянула их 
Сашке. Он осмотрел их и воскликнул:

— Во здорово! Лучше новых! Дай поцелую, Оленька! — и, за­
жав локтем штаны, кинулся к ней. Та с завидной скоростью рва­
нула в сторону. Не догнав ее, Сашка обиженно надел штаны.

Бочкарева снимала мотоцикл с подножки.
— Эх ты-ы, пряник! — крикнула она насмешливо. — Бабу не 

догнал, да еще такую маленькую!
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Тоска и уныние завладели Корневым. Стало противно жить 
на свете. Он натянул каску, выкатил свой мотоцикл, сел и, под­
нявшись на дыбы, рванул в сторону Чудских лугов. Только ско­
рость была способна как-то сгладить плохое настроение после 
письма жены. Ветер, скорость и опасность...

Мотоцикл был послушен. Василий Петрович носился по лу­
гам и канавам, умчался километров за сто на восток, потом вер­
нулся ближе к Набережным Челнам, выехал на пирс нового 
порта, остановился.

Вечерело. Хотелось тишины. Но здесь гуляли парочки. Стоял 
списанный на металлолом пароход, жалобно опустив плицы в 
воду. С парохода рыбачили мальчишки. Они с трудом всматрива­
лись в поплавки. Наверное, им не хотелось возвращаться на бе­
рег — ведь для этого надо было лезть в ледяную воду и плыть, 
придерживая одежду и удочки в руке.

В туберкулезном санатории на том берегу Камы завели пла­
стинку. Осветилась дощатая танцплощадка, словно муравьи за­
шевелились люди в вальсе...

У вагончика пылал костер из выброшенных им же подрамни­
ков. По бетонному двору так же носились волосатики, ржали, 
пытались бахвалиться своим «мастерством». Девочки стояли 
под навесом и скромно смеялись. Бочкаревой не было. В стороне 
тихо ругался сторож. Лаяли собаки.

— Посторонись, — сказал Корнев Ольге, которая стояла на 
крыльце и наблюдала.

Она отошла, и он въехал по ступенькам в кладовку. Выклю­
чил мотор, фару и спросил:

— Долго еще продлится представление?
— Их гони не гони... — сказала Ольга.
— Вижу, как вы их гоните, — усмехнулся Корнев.
Он спустился с крылечка и, подойдя к навесу, сказал ребя­

там:
— Дуйте-ка домой, волосня!
— Че-его?! — угрожающе проскрипел рыжий паренек, види­

мо заводила и главарь. — Ну-ка, повтори!
— Уши мыть надо, — посоветовал Корнев. — если не слы­

шишь.
Тот оставил драндулет. Дружки также притормозили. Сашка 

спрятался за спины. Рыжий стал приближаться. Перед ним за­
суетился маленький мальчишка — он как бы пытался заслонить 
собой Корнева и приговаривал: «Рыжик, не надо!..» Но тот ре­
шительно двигался вперед, тем более что сцену наблюдали де­
вушки.
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Корнев с усмешкой ждал. Когда рыжий было замахнулся, 
Корнев поймал его за ухо, крутанул что есть силы. Рыжий за­
вопил:

— Ой, отпусти, гад! Хуже будет!..
Но Корнев подвел его полусогнутого к мотоциклу, ткнул три 

раза носом в бензобак и спросил:
— Сцепление смазал на лето?
— Смазал... — прохрипел рыжий.
— Ну, вот и кати отсюда... — Бросив рыжего, он повернулся 

и пошагал к вагону.
Волосатики разбредались к своим мотоциклам, взревели оби­

женными моторами, набибикались всласть и вереницей потряс­
лись по дороге домой.

За перегородкой выключили магнитофон.

Близился обед, когда по двору зацокала каблуками Вера- 
секретарша. Она вошла, села на рундук и закурила.

— Как здоровьечко? — спросил Василий Петрович, не отры­
ваясь от работы.

— Нормально, — беспечно пыхнула она дымом. — Я на здо­
ровье не жалуюсь.

— Может быть, тебе чаю согреть?
— Спасибо. Не хочу... Ты всех, что ли, чаем угощаешь?
— Только избранных... Сдается, что ты чем-то удручена?
— Да-а, — махнула она рукой. — Красильников шипит на 

меня! Брошу все к чертовой матери и пойду штукатуром.
— Деньги, что ли, нужны?
— Я бы ему сама платила, лишь бы не ныл... А все из-за 

чего? Из-за того, что кончилась губная помада!
— Не понял...
— Не так выгляжу. Он у меня всегда — если плохо выгляжу, 

шипит... И девку одну вселили ко мне в комнату, с ребенком...
— Ну и что?
— Орет всю ночь. Утром встала с чугунной головой, посмо­

трела в зеркало — ну прямо-таки старуха Изергиль!
— Ничего не поделаешь. Твоей соседке сейчас нелегко!
— Что я, не понимаю? Без мужа, без денег... А ведь всего 

семнадцать лет. Десятый класс окончила — и в матери-одиночки!
— А где муж-то?
— Где?! Состряпал дитя — ив армию...
— А родители ей не помогают?
— Она боится им писать.
— Когда-никогда, а надо.
— Придется, конечно.
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— Вот тут у меня осталось от Первого мая метров десять 
ситца — отдай ей на пеленки, — вытащил Корнев из рундука ма­
териал.— Пусть устроится уборщицей в общежитии — комнату 
дадут.

— Надо сказать... Она же дурочка, совсем соплюха... Всю 
ночь напролет сует ему титьку...

— Может, у него молочница?
— А что это такое?
— Болезнь у грудных детей... Если рот у него белый, пусть 

содовой водой смажет, и все пройдет...
— Все-таки лучше бы ее переселили в другую комнату...
Затрещали мотоциклы. Она выглянула в окно и сказала:
— Чиж. Ненавижу его морду!
— За что?
— Просто так. Слишком уж смазливый, как ириска...
Чижиков проехал мимо, а в вагон ввалилась Бочкарева.
— Ишачишь? — спросила она Корнева.
— Ишачу, — ответил тот в тон. — Познакомься: Вера.
— Бочкарева! — сунула она руку Вере, глянув осуждающе 

на мини-юбку секретарши. Затем засмолила сигарету и хлопнула 
себя по коленям.

Вера принюхалась к дыму и спросила:
— Махорочные?
— Они, — с вызовом ответила Бочкарева.
— Дефицитные сигареты... Я за ними год гоняюсь...
— Могу угостить, — ехидно предложила Бочкарева.
— Да, пожалуй, не стоит привыкать, — хмыкнула Вера и 

поднялась. — Я забегу позже.
Когда дверь за ней захлопнулась, Бочкарева спросила:
— Это что еще за лахудра такая?
— Наша секретарша, — пояснил Корнев.
— Ну и морда! На ней штукатурки с полкило!
Он ничего не ответил. Бочкарева загасила окурок и сказала: 
— Скоро у меня будет отдельная квартира.
— Как?!
— Я знаю как... — загадочно и одновременно грустно она 

усмехнулась. — Хочу взять из детдома ребенка, а без квартиры 
не дают! Вот я и решила...

— Тебе и с квартирой не дадут, — сказал Корнев.
— Не волнуйся. Я сама из детдома и по закону имею право 

взять ребенка на воспитание.
— Ты сама роди.
— Мне нельзя. У меня почки больные — на лесосплаве засту­

дила в Архангельской области.
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— Вылечи. Зато ребенок свой будет. А чужого ты лупить 
будешь.

— И своего буду!
— Я бы тебе не дал ребенка.
— А мне и не надо от тебя... — Она встала. — Ладушки. За­

болталась я тут—ехать надо. Ты смотри, никому про квартиру!
Василий Петрович махнул рукой,— мол, мели Емеля.
Она уехала. Корнев вышел во двор, подумал немного и, взяв 

флягу, поехал в луга за ключевой водой. Пока он ездил, в ма­
стерской появился Рустам, его давний знакомый. Он был в рос­
кошной бороде, зеленых вельветовых штанах, монтажной куртке 
и подпоясан монтажной цепью.

— Дай сто рублей, — сказал он вместо приветствия.
— Ты прямо с работы? — спросил Корнев.
— Да... И ночевал три дня на площадке — гнали план! 

А Валька собралась—и айда! К сестре в Иркутск. И ребенка 
прихватила с собой.

— Она что, чумная? — спросил Корнев.
— Это уж точно... Давай сотню, я ее, змею, вмиг верну!
— Извини, только пять рублей. Подожди, я поищу.
— Ладно. Хватит для начала.
— Так ты прямо в поясе поедешь, что ли?
— А что?
— Да ты рехнулся!
— И верно, — он расстегнул пояс, бросил его на пол, лязг­

нула стальная цепь.
Ушел. Он всегда появляется у Корнева внезапно. Теперь Ва­

силий Петрович не надеялся увидеть его, по крайней мере, меся­
ца три.

После обеда заглянул парторг. Он вошел и остановился у ка­
рандашного рисунка, на котором был изображен мужчина.

— Да это же Самохвалов! — воскликнул радостно Приходько.
— Узнали? — спросил Василий Петрович.
— Как его не узнать! Вылитый! Только староват немного, — 

по-моему, вот этих морщин у него еще нет.
— Будут, — сказал Корнев.
— Конечно, будут, — согласился парторг. — И у вас будут, 

и у всех... Скажите, а можно научиться рисовать человеку, ко­
торый не имеет таланта?

— Конечно, можно. Лишь бы способности были... А та­
лант— это своеобразное видение мира,— сказал Корнев, приса­
живаясь на табурет. — Вот вы и все, например, видите дерево 
зеленым, а художник его синим рисует.

— Так что же он? Дальтоник, что ли?
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— Не-ет... И вот когда он нарисует его синим, люди подой­
дут, посмотрят и согласятся.

— Ну да! Как это они согласятся? Да мне хоть сто раз ска­
жи, что белое — черное, я ни за что не соглашусь... Ну, скажите 
пожалуйста, как это можно нарисовать черным карандашом 
белое?

— Запросто! — воскликнул Корнев. Он взял белый лист бу­
маги и нарисовал на нем квадрат. — Пожалуйста.

— Что это такое? — спросил Николай Иванович.
— Белый флаг, — пояснил Корнев. — Нарисованный черным 

карандашом... Хотите: платок, салфетка, все, что угодно.
— А ведь верно! — ухмыльнулся полковник. — Действительно 

художник видит мир особо... — но он не договорил. В окно за­
глянула Вера и сказала:

— Николай Иванович, вас к телефону... Горком.
Парторг поднялся и вышел.
— Что у тебя за страшилище была? — поинтересовалась 

Вера.
— Когда? — не понял Корнев.
— Ну, до обеда... В кирзовых сапогах.
— А, так... знакомая...
— Ну и знакомые же у тебя! — восхитилась Вера.

Следующее воскресенье было дождливым. За стеной магни­
тофон молчал, и Корнев подумал, что девушки отправились в го­
род. Он встал. Было двенадцать часов дня. Попил чаю, поду­
мал— чем бы заняться, вытащил саксофон и принялся играть. 
Он расхаживал по вагончику, играя и посматривая на пустой 
берег Камы. Будущее представлялось каким-то серым, словно 
этот дождливый день.

Наигравшись до мозоли на нижней губе, он принялся дори­
совывать бригадира монтажников. Бригадир был, видимо, хитер 
и получался легко. Вдруг скрипнула дверь. Корнев обернулся и 
увидел Ольгу.

— Василий Петрович, идите с нами пить чай, — пригласила 
она.

— Да я уже... — сказал он.
— Индийский!
— Бегу! — обрадовался он не столько чаю, сколько возмож­

ности просто посидеть с кем-то, развеяться.
Стола в комнате так и не было. Опять со вкусом была устав­

лена чашками кровать.
— Берите вот эту, — сказала одна студентка.
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Корнев до сих пор их не отличал друг от друга, за исключе­
нием маленькой Ольги. Он прихлебнул чаю и сказал:

— Паршивая погода. Но зато воздух чист... В семьдесят 
первом году два месяца лил дождь. Все промокло. Но люди ра­
ботали. .. Тогда еще и Нового города не было. А у Боровецкого 
села стояла мельница... В Орловке тоже была мельница, да по­
том снесли ее. А боровецкая сама упала.

— И никого не придавило?!
— Она утром грохнулась, очень рано... А жаль. Ее хотели 

на память оставить.
— Вот если бы кто мимо проходил!
— Так удачно свалилась... Тогда еще и порта не было с пир­

сом, а был пустой песчаный берег. Красиво! Рыба!.. В Каме все 
есть, — вздохнул Корнев. — Даже крокодилы... Отсюда в во­
семнадцатом веке в Питер стерлядь возили.

— И рыба не портилась?
— Нет. Были специальные баржи с двойным дном. Под 

внешним дном сверлили отверстия, и рыба там плавала вволю. 
А стерлядь отбирали по мерке — в пол-аршина. Так она и при­
бывала на стол к императрице... Кумыс отсюда поставляли в 
Москву. Кумыс — это самое лучшее лекарство при туберкулезе!

—· Фу! Лошадиное молоко!.. О чем мы говорим за столом?!
— Не за столом, а за кроватью, — поправила другая.
— Все пригодится в жизни, — вздохнул Корнев.
— А почему город называется Набережные Челны? — спро­

сил кто-то из девушек. — Что здесь, челны по берегу плавали, да?
— Нет. Город называется правильнее Чаллы, что по-татарски 

означает «укрепление», — пояснил Василий Петрович. — Здесь в 
семнадцатом веке строили укрепительную линию от Симбирска 
до Ика (речка такая), вот отсюда и пошло название «Чаллы». 
А жили здесь русские казаки — они-то и переводить не стали. 
Просто назвали Челны — и все. Вначале были Бережные Челны, 
а потом стали Набережные... Места здесь знаменитые. Отсюда 
родом Дурова. Знаете? Кавалерист-девица... Шишкин здесь ро­
дился, на той стороне... Там, где теперь кумысная лечебница.

— Фу, опять вы про лошадей! — возмутилась студентка.
— А сколько можно молока получить от лошади? — поинте­

ресовалась другая.
— От хорошей кобылы — по два ведра в день... И действи­

тельно— что фукать? — Он обернулся к брезгливой: — Вот 
выйдешь замуж за туберкулезного — будешь знать, чем лечить.

— За туберкулезного?! — ужаснулась та. — Никогда в жизни! 
— Там не будешь разбираться, уж если полюбишь.
— Нет, спасибо. За больного я никогда замуж не выйду!
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— А откуда ты узнаешь, что он не туберкулезный?
— Ав заявлении есть пункт, по которому жених и невеста 

должны знать, кто чем болеет...
— А я бы за любого больного вышла замуж, если бы полю­

била, — тихо вставила Ольга.
— Ха-ха! У тебя все известно, — хмыкнула брезгливая.— 

Твой Толик здоров как бык... С квартирой, с машиной...
— Ничего ты не знаешь, — прервала ее Ольга. — Он уже не 

мой Толик!
— Неужели поругались?! — воскликнула другая то ли ра­

достно, то ли встревоженно.
— Еще за месяц до практики.
Корнев с любопытством поглядел на Ольгу.
— Да ты что? Рехнулась? — не унималась подруга. — Вы же 

с ним года три встречались?!
— Теперь все! — отрезала Ольга.
— Дура ты! Да такого парня поискать еще!.. Представляете, 

Василий Петрович: высокий, глаза голубые, сам светленький, 
спортсмен... Учится на втором курсе механического... Папа — 
директор завода. Квартира, дача, авто... А она кто? Вот техни­
кум окончит — и все.

— Мне бы такого парня, — вздохнула другая. — Я бы за него 
двумя руками держалась... Да он на меня и смотреть не за­
хочет.

— На меня же смотрел, — сказала Ольга.
— Ты — хитрая!
— Какая же я хитрая? — удивилась Ольга.
— Нет. Она не хитрая, — согласилась другая. — Но Толик 

действительно красив... С ним жить — забот не знать.
— Вот и бросайтесь на него, пока свободен, — сказала Ольга.
— Ну и брошусь! — сказала брезгливая. — Приглашу его на 

дамский танец... Потом он от меня не отвертится!
В дверях внезапно появился Некрасов. Он приподнял очки и 

сказал:
— Здравствуйте. Извините за беспокойство...
Корнев поднялся и вышел за ним.
— Что тебя носит по дождю? — проворчал он, открывая свою 

дверь. — За чемоданом?
- Ну.
— Как твои личные дела?
— Я вот решил попробовать написать стихотворение, — сооб­

щил он.
— Читай.

25



Он поспешно вытащил из кармана листик жеваной бумаги, 
поправил очки и сказал:

— Только не знаю, как назвать... Ну, ладно. Слушай:
В дверях моих явилась теща. 
Ее халат сквозняк полощет. 
Она хитро заводит речь, 
Как надо мне жену беречь...

— Все? — спросил Корнев. — Хорошие стихи. Судя по рифме, 
еще и мать ее приехала?

— Да... Я ходил в отдел кадров стройки и попросил работу 
рублей на сто, но чтобы можно было читать.

— И как отнеслись к этому кадровики?
— Поставили каким-то методистом по выдаче документаль­

ных кинолент... За два дня не пришло ни одного человека. Я чи­
тал Камю.

— Ас женой как?
— Теперь мы комнату шкафом поделили. За шкафом теща, 

а мы здесь... Ох, видел бы ты тещу! По характеру она что Бочка­
рева, а весом — сто с лишним килограмм... Я чемодан забираю?

— Забирай.
— Но я хочу особо ценные книги перенести к тебе. Теща гро­

зится сдать их в букинистический...
— Не волнуйся. В городе еще нет букинистического мага­

зина.
— Точно?! Это точно?
— Совершенно!
Он взял чемодан и со спокойным сердцем ушел.

Окончив командовать краном, который поднимал на кон­
струкции большой лозунг «Строитель! Прославь свое дело, а дело 
прославит тебя!» — Корнев сел на ферму и закурил.

Рядом варил стык вроде бы знакомый парень. Корнев попы­
тался вспомнить, как его звать, но, так и не вспомнив, решил 
разговора не затевать. Парень же скинул щиток и улыбнулся:

— Привет, Васька! Не здороваешься, как художником стал! 
— Брось ты! Я тебя не узнал просто, — ответил Корнев.
— Что без пояса?
— Не свалюсь. Не волнуйся.
— Отвык уж, наверное, от монтажа-то?
— «Отвык»! Да хочешь, вот по этой связи на одной ноге про­

прыгаю! — и он задорно встал. Посмотрел вниз — до фундамента 
было метров двадцать. Люди копошились внизу, словно жуки.
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— Брось, не требуется, — отмахнулся парень. — Что я, тебя 
не знаю, что ли... Не хочешь обратно вернуться?

— Свое монтажу отдал, — сказал Василий Петрович, вновь 
пристраиваясь на ферме. — Радикулит подхватил. Зимой без ват­
ных штанов ползал по конструкциям — вот и застудился.

— Ну-у, ты даешь! Такую шикарную болезнь отхватил в три­
дцать лет!

— Уже вылечился, но работать боюсь. Сам знаешь, какие 
железки приходится поднимать.

— Мне нравится, — сказал парень.
— И мне нравится... Тут и воздух чище, и вороны под ногами 

летают... Ты смотри: чуть холода, надевай ватные штаны, не 
форси перед девками!

— До холодов еще далеко...
— Ко-орнев! Василий Петро-ович! — донесся снизу крик.
— Ну, будь, — сказал Корнев и принялся спускаться по пор­

талу вниз. Там ждала Вера.
— Ну, что орешь?
— Надо срочно найти Ольгу. Вот меня послали за ней, да ма­

шина застряла по дороге, а я вижу — твой мотоцикл... Может 
быть, подвезешь? Позарез нужно!

— Какую Ольгу? — не понял Корнев.
— Ну, студентку... К ним руководитель приехал — ее вы­

звали. Она у них комсорг.
— Так как же мы с тобой поедем, а ее потом куда денем? 

Ты очень нужна в управлении?
— Нет! — обрадовалась Вера. — Скоро я совсем не буду нуж­

на! Подала заявление на курсы сварщиц... А Ольга — в двадцать 
восьмом комплексе работает... Привези ее в управление ради 
бога!

— Ясненько, — сказал Корнев и взобрался на мотоцикл.
В пыли строительства грохотали «Ураганы» и КРАЗы, катили 

какие-то невиданные механизмы. Тут и там суетились тысячи 
людей. Наглотавшись пыли, Василий Петрович подкатил к строи­
тельному вагончику, на котором уже издалека заметил красочное 
соцобязательство. Эту доску оформлял он.

За столом в вагончике сидел парень в монтажном поясе и 
листал чертежи.

— Где Ольга? — спросил Василий Петрович.
— Такая пикуха, что ли? — уточнил парень. — На объекте.
— Спасибо, — сказал Корнев. — Только сам ты — козел!
— Но-но, — приподнялся парень. — Интеллигенция!
— Вон куда смотри, — ткнул Корнев парню в чертеж. — Не­
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бось балки отыскать не можешь... Вот эти ставь — можно заме­
нять, а ты ищешь вчерашний день.

— Они же тоньше! — крикнул парень. — Эти двести девяно­
сто, а те — двести шестьдесят...

— А на марку стали ты смотришь хоть изредка?
— И точно, — сник парень, — как-то и не подумал! Вот спа- 

сибо-то!.. — Но тут же спохватился: — Ты, вообще-то, полегче 
в другой раз... Сразу бы сказал, что ее парень, — я бы воздер­
жался.

— Дело не в парне. .Девчонка четыре года голову забивала 
твоими железками, а ты — пикуха.

— Ну, ладно-о, — провыл тот. — Пошли, я тебе покажу — 
где. Ты сам не найдешь.

Ольга стояла на третьем этаже строящегося здания. Она за­
махала руками и закричала парню:

— Смотри, что вы делаете! Лень вам было лопату бетона бро­
сить на стык, да?!

— Нормально, — отозвался парень, слезая с мотоцикла.
— Нет!!! Ненормально! — крикнула она, сверкнув глазка­

ми.— Плита ниже на сантиметр. Какой у людей будет потолок! 
Его и не заштукатуришь... Как тебе не стыдно!!!

— Мне стыдно! — нагло крикнул парень. — Я только виду не 
показываю!

— Нахал! Вот тебе бы такую квартиру!
— Не отказался б...
Она зло сплюнула и исчезла. Буквально через секунду появи­

лась на тротуаре.
— Еще раз увижу — убью! — крикнула она в лицо монтаж­

нику.
— Ладно, ну тебя! Только прикатила — и давай орать...
— Садись. За тобой послали, — недовольно сказал Корнев.— 

Или ждать, пока вы доругаетесь?
Ольга забралась на сиденье. Корнев лихо развернулся и по­

скакал по ухабам, как на мотогонках. Ни жилки не дрогнуло на 
лице практикантки. Выехав на асфальт, Василий Петрович удив­
ленно покачал головой:

— Ты не боишься, что ли?! — спросил он Ольгу.
— Что вы говорите? — переспросила она, оторвавшись от дум.
— Ничего. Так...
Над лугами он остановился, закурил и хотел было ехать даль­

ше, но она попросила подождать.
— Можно, — согласился он, — только тебя ждут там.
— Кто?
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— Приехал ваш руководитель практики...
— A-а! Это я написала, — лениво сказала Ольга. — Нас пре­

дупредили, что зарплату платить не будут, потому что мы сти­
пендию получаем... Так пусть лучше уж стипендию снимут...

Василий Петрович молчал. Под ногами могучая река вольно 
лилась из-за синего бора. Ползли по бликам солнца черные си­
луэты барж. В стороне строилась ГЭС, а дальше, у горизонта, 
едва виднелись четыре свечи елабужских колоколен... Старый 
плицевый пароход, приготовленный в металлолом, стоял на яко­
ре. Громоздились мостовые краны нового речного порта, а за 
ними, насколько хватало глаз, белели дома Нового города.

Корнев завел мотор, сел, дав понять, что пауза окончилась.
— Говорят, здесь соловьи поют? — спросила Ольга, взби­

раясь на сиденье.
— «Поют» — не то слово. Орут!.. Их здесь на каждом кусту 

по роте. Как засвистят — уши ломит.
— Не может быть такого, чтобы в ушах ломило... Врете вы...
— Да хочешь — я тебя привезу сюда вечером! Сама услы­

шишь!
— Не может такого быть! — упрямо повторила она.
— Может! — запальчиво крикнул Корнев и рванул с места 

так, что переднее колесо оторвалось от земли.

Он вышел из городского управления ГАИ и остановился на 
тротуаре, внимательно рассматривая удостоверение водителя. Он 
был рад — теперь, получив права и номер, можно поехать в лю­
бую сторону не только города, но и республики, всей страны.

— Корнев! Очнись!
Он вздрогнул — его чуть было не толкнула в бок черная 

«Волга». Шофер для проформы нажал на сигнал и рассмеялся. 
Пассажир выглядывал в окно.

— Борис Валентинович! Калюжный! Сколько лет! — обрадо­
вался Корнев.

— Вот ведь как встречаемся, — сказал Калюжный, улы­
баясь.— В одной квартире живем, а видимся реже, чем если бы 
в разных городах... Что это ты листаешь?

— Права получил на мотоцикл, — похвастал Корнев.
— А ты что? Мотоциклом обзавелся?
— Так мне же не полагается по службе черной «Волги»...
— Садись — прокачу, — усмехнулся Калюжный. — Тебе куда?
— На Элеваторную гору, — сказал Корнев.
— На Элеваторную, — кивнул Калюжный шоферу. — Тебе 

тут еще письма пишут... — Он покопался в кармане и вытащил 
конверт.
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Корнев прочитал адрес, порвал письмо и выбросил его из 
окна.

— От жены?
— От бывшей, — буркнул Василий Петрович и закурил.
Черная «Волга», вяло покачиваясь на ухабистой дороге, под­

катила к вагончику и остановилась.
Калюжный с Корневым вошли в мастерскую. Борис Валенти­

нович осмотрелся и хмыкнул:
— Вот, значит, ты теперь где! Нда... Ну, ничего, ничего. 

В главк нет желания идти работать?
— Мерси. Не хочу.
— Ну, забегай домой-то? Хотя я тоже в последнее время, как 

цыган, в кабинете ночую.
— Ладно, — успокоил Корнев, — к осени увидимся.
— Ты мне хоть на работу звони...
— Добро.
Калюжный пожал руку, вышел, сел в машину. Шофер сдер­

нул «Волгу» с места, и она пошла пылить в сторону поселка.
Корнев немного постоял, глядя вослед, почесал в затылке. 

Вернулся в комнату.
«Вот тебе и Борька, — думал он, сидя перед окном. — Каж­

дую субботу отец драл его—и вот тебе какого командира вывел 
в люди...» Нет, Корнев не завидовал Калюжному, его положе­
нию крупного руководителя — пожалуй, это была единственная 
стезя Калюжного. Он был рожден руководить, хотя в детстве и 
не отличался коноводством. Заметив, что по двору спешит При­
ходько, обеспокоенный визитом начальника, Корнев усмехнулся.

— Что случилось? — спросил Николай Иванович, войдя в ма­
стерскую.

— Ничего.
— Может быть, девушки пожаловались? Зря он не приедет!
— Да так, — замялся Корнев, — насчет наглядной агита­

ции. ..
Приходько недоверчиво посмотрел на стенд, покосился на 

трафареты и медленно вышел.
Ближе к вечеру к вагону подъехал Чижиков, но не зашел, 

а направился к своей будке. Василий Петрович вышел и скуки 
ради спросил:

— Ты чего это?
— Надо мне, — сказал он мрачно. — Сиденье сделать вот 

здесь.
— Зачем?
— Для ребенка.
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— Для какого? — удивился Корнев, зная, что ребенка у Чижа 
нет.

— Для ейного...
— Так она у тебя с прицепом?
- Ну.
— И сколько прицепу?
— Пять лет, — он растопырил пальцы и усмехнулся. Глаза 

его потеплели.
— Вон у старого «Беларуси» сними спинку, и она как раз по­

дойдет, — посоветовал Василий Петрович.
— И точно! — обрадовался Чижиков, довольный, что Корнев 

не стал расспрашивать о ребенке. То, что он женился, — знали 
все. Но что взял женщину с ребенком — никто.

Он притащил спинку с трактора и начал ее прилаживать впе­
реди места водителя так, чтобы ребенок мог сидеть между рук.

— Куда собрались?
— Да-а... позагорать надо бы, а то на балконе не загоришь.
— Езжайте в Ильичевку. Там по выходным кафе работает,— 

посоветовал Корнев.
— Нет уж, мы — где меньше народу да больше кислороду...
— Ну, как хочешь, — буркнул Корнев. — Чаю попьешь?
— Ты прямо-таки чайханщик — всех угощаешь! — хихикнул 

Чижиков.
Он уже приварил сиденье, залил бак бензином из резервной 

канистры и, порычав двигателем, уехал.
Василий Петрович постоял еще немного, глядя вослед уда­

ляющемуся стоп-сигналу. Темнело. На берегу, в траве, застреко­
тали ночные букашки. Пополз тянучим шлейфом смирный туман 
во впадину.

— Здрасте... Вы обещали оглушить меня соловьями...
Он обернулся. Рядом стояла Ольга. Она улыбалась.
Настроения не было, и поэтому он буркнул:
— Что-то ехать не хочется. Вот Сашка приедет — он тебя и 

отвезет.
— Яс ним боюсь: он в прошлый раз чуть в Каму не улетел. 

Водить не умеет...
— Ну, ладно... поехали. Только на десять минут — не боль­

ше! Иди, надень что-нибудь потеплее — застынешь.
Он прошел в мастерскую, взял кожанку, каски и выволок 

«Яву» во двор. Они устроились на сиденье и потряслись по пыль­
ной дороге мимо выбирающейся из-за бора багровой луны.

Дорога была укатана. Здесь целыми днями самосвалы возили 
гравий для дамбы. Чудские луга после перекрытия реки должны 
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были стать дном Камского водохранилища, а пока тихие воды 
лизали песок да лунный свет кроил тени деревьев.

Ольга держалась за Корнева обеими руками и на ухабах ка­
салась телом его спины. Он спокойно нащупывал лучом фары 
дорогу поровней и смело мчался в сторону соловьиной колонии. 
Они перевалили шоссейную дорогу и, оставив справа море огней 
Нового города, летели навстречу темному силуэту соснового бора. 
Вскоре Василий Петрович остановил мотоцикл. Стало неожи­
данно тихо. Он посмотрел на часы и сказал:

— Прослушивание — ровно десять минут.
Сбросил куртку и стал гулять по опушке, постепенно привы­

кая к темноте. Ольга сняла каску и хотела сесть на пригорок, но 
Корнев кинул ей куртку и сказал:

— Не сиди на сырой земле — застудишься.
Отойдя метров пятьдесят, он подумал: все-таки хорошо, что 

Ольга настояла на поездке. Сколько времени он здесь не был! 
И вот — гуляет!

— Ну, где же ваши хваленые соловьи? — спросила Ольга.
— Айн момент, — сказал он. — Уже был третий звонок — 

скоро поднимется занавес и...
И в это время несмело зачирикал первый, молоденький соло­

вей. По голосу можно было определить, что певец начинающий, 
что он старается, но коленца и трели пока не изучены им доско­
нально. ..

— И он один будет петь? — осторожно спросила Ольга.
— Потерпи немного... — Он тоже присел на край куртки, 

порылся в карманах, достал курево и задымил.
Через минуту не выдержал другой соловей. Они засвистали 

дуэтом. Под их аккомпанемент по серебристым ивовым ветвям 
все выше карабкалась посвежевшая луна. Она уже освоилась и 
была не так красна, как возле самого горизонта... В воздухе 
установился полнейший штиль. Корневу было слышно ровное 
дыхание Ольги и даже шуршание табачного дыма о воздух.

Ольга молчала. Она уже не требовала камерного хора пер­
натых— всего два салаги-соловья творили чудеса...

Вдруг над самой головой выстрелил двумя свистками тре­
тий — видимо, заслуженный соловей впадины и окрестностей. Он 
выждал паузу и раскатился молодцеватой, щегольской трелью, 
да так громко, что те два молоденьких усовестились и запели 
тише. Увлекаемые солидным певцом и будто получив устное раз­
решение от начальника, разом ворвались в тишину сразу не­
сколько голосов. Тишина растаяла. Уже не появлялось и паузы. 
Корнев быстро потерял те голоса начинающих птах и посмотрел 
на Ольгу торжествующе. Ее профиль застыл на фоне водной 
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лунной дорожки. Казалось, она не дышала. Руки ее сжимали 
маленькие колени, а голова была чуть откинута назад... Он не 
посмел тревожить слияние человека с природой. Ему даже захо­
телось отойти подальше, чтобы доставить ей удовольствие, но он 
боялся пошевелиться, боялся хрустнуть веточкой и так и застыл 
в неудобной позе с каской на животе...

Уже не воспринималось ничего. Не было видно ни Нового го­
рода с его бурными огнями, не доносилось сюда шелеста листьев.

Как вдруг по звону соловьев, словно ржавым топором, полос­
нул гудок парохода. Он бесцеремонно рявкнул три раза подряд, 
и раздалось шлепанье плиц о волну... Вскоре силуэт пассажир­
ского судна выбрел в лунные отблески. На корме всплеснул свет 
прожектора, и поскакала по кустам бит-музыка.

— Хоть бы заткнулись... — прошептала Ольга.
— М-м-м, — согласился Василий Петрович.
Соловьи заливались. Гремел музыкой пароход. Как бы в от­

вет ему завели пластинку в санатории на той стороне реки. Вы­
соко в небе прогудел самолет, а по шоссе со скоростью черепахи 
двинулся трактор с траловым прицепом. Священное как-то обес­
ценилось, Ольга уже не являла собой слух и внимание. Корнев 
развалился на куртке и смотрел в небо...

— Никогда не поверишь, пока сам не убедишься, — выдох­
нула Ольга.

— А я тебе что говорил! — но во фразе не было торжества, 
а сквозила какая-то минорность.

Оба помолчали несколько минут, слушая грохот тральщика 
и плицевого парохода, потом Ольга спросила:

— Василий Петрович, а почему вы живете в мастерской?
— Понимаешь, — он припал на локоть, — я очень не люблю 

ходить на работу, тащиться через весь город, толкаться в авто­
бусах. .. А здесь — проснулся и уже на работе. — Он усмехнулся.

— А у вас есть где жить?
— У нас с товарищем двухкомнатная квартира в поселке 

Г идростроителей.
— Не может быть! Весь город мечтает жить в Гидростроите­

лях. .. И у вас есть там горячая вода?!
— Опять ты мне не веришь... Есть вода.
— Может быть, вы с товарищем не ладите?
— Напротив.
— Так в мастерской же неуютно!
— Я не замечаю этого...
— И почему вы никуда не ходите? Нашли бы себе девушку и 

женились бы.
— Я женат. У меня есть дочь.
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— И где они?
— Далеко.
— А когда приедут к вам?
— Никогда.
— Тогда вы к ним поедете?
— Нет.
— Почему?
— Потому что жена вышла замуж.
—· Тогда вам надо снова жениться.
— Полагаю, что достаточно. Да и думаю, что обойдусь. — Он 

закурил и попытался пояснить: — Видишь ли, все сознательные 
годы я ездил по стране и, как говорит моя мама, не наездил ни 
кола ни двора... Да что говорить. Мне уже тридцать, а здесь 
все вроде вас. Вам только жить начинать, а не латать чужую.

— Неправда! Если девушка полюбит — она готова на все!
— Искать не хочется, — вяло буркнул он.
— А может быть, и не надо? Может быть, она рядом?
— Уж не ты ли? — усмехнулся Корнев.
— Почему сразу я? Я вообще говорю.
Он рассмеялся, вскочил на ноги и сказал:
— Ну хорошо. Скажем, взять тебя, хотя ты еще совсем ма­

ленькая. А свяжись я с тобой — твои родители мне башку ото­
рвут!

— Родители ни при чем! — вспыхнула она. — Мне уже восем­
надцать лет!

— Ну-у? — удивился Василий Петрович. — А мне казалось, 
что тебе лет шестнадцать, не больше.

— Осенью будет девятнадцать... Я самая старшая в группе, 
поэтому меня и выбрали комсоргом.

— А что же ты такая маленькая? Ты, наверное, никогда и 
спортом не занималась?

— Занимаюсь.
— И каким же? — не скрыл он усмешки.
— Стрельбой из пистолета.
— Вот те на! Небось и разряд имеешь?
— Мастера.
— Не может быть!
— Теперь уже вы мне не верите, — обиделась она.
— Н-н-нет, отчего же, — вымолвил Василий Петрович.
Они умолкли. Соловьи уже не увлекали. Тишина также нс 

возобновлялась... Трактор полз, гремел репродуктор в санато­
рии, на фарватере урчал буксир с тремя баржами дров.

— Так-то, Оленька... Лично я глупею от соловьев...
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— Не надо бояться жизни, ведь так можно протрястись до 
пенсии.

— Легко сказать...
— Не надо бояться, — опять повторила она. — Надо самому 

уметь любить, чтобы стать любимым!
— Господи! — воскликнул Корнев. — А давай прорепетируем?
Он встал на руки и спросил ее:
— Вот ты, например, мне нравишься как принципиальный че­

ловек! Пойдешь замуж, а? — он спустился на ноги, выждал паузу 
и сказал: — То-то!

— Не надо поспешных выводов. Девушка должна подумать.
— А тебя не смущает форма предложения?
— Я на это не обратила внимания.
— А сколько ты ни думай — ничего привлекательного не най­

дешь в моей жизни. Я элементарно не сумею дать семье ни уюта, 
ни зарплаты, ни того, что может спокойно дать, к примеру, так 
коварно покинутый тобой Толик. Извини за фамильярность!

— Фу, какая мерзость! Не вспоминайте больше о нем!
— Давай-ка лучше домой, а то мы бог знает до чего можем 

договориться, — предложил Корнев, подведя черту разговору.

В мастерской он, ни о чем не думая, застелил рундук и зава­
лился спать. На душе было легко и свободно, словно случилось 
в жизни что-то хорошее... Ночью в дверь кто-то осторожно по­
стучал. Он открыл глаза. В окнах брезжил рассвет.

— Кто? — спросил он осипшим ото сна голосом.
— Это я, Василий Петрович...
— Входи. Не закрыто. — Он приподнялся и сунул ноги в га­

лоши. — Ты, что ли, Ольга? Что тебе не спится?
— Я подумала о вашем предложении...
— Ну и что ты надумала?
— Я решила согласиться.
— Хм, быстро же ты... Ну, ладно. Иди спать. Я учту твое со­

гласие. — И сделал попытку нырнуть под одеяло.
— Нет. Я серьезно, — сказала она.
Он вновь сел. Помолчал. Потом пояснил:
— Как бы тебе сказать... Ты еще девочка совсем... Мне, ко­

нечно, приятно твое согласие, но давай будем считать все это 
шуткой... Я пошутил! Понимаешь? Просто брякнул ни к селу 
ни к городу...

Она застыла у двери. Потом тихо заплакала.
— Ты что, Ольга? Что с тобой? — встревожился он. — Ну... 

Не расстраивайся...
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— Конечно... Если вы меня прогоните, — всхлипнула она,— 
то я никогда уже не смогу выйти замуж!

— Почему? — искренне удивился Корнев.
— Я не смогу больше никогда в жизни дать еще одно согла­

сие. Нет, вы понимаете, что значит соглашаться раз, два... Это 
уже будет не жизнь, а притворство. — Она тихо плакала.

Он молчал. Уж больно было необычно это детское решение — 
делать все в жизни однажды, без ошибок, без права на отступле­
ние. .. Она плакала, прислонившись к дверному косяку, но пла­
кала не жалобно. Про такой плач можно было сказать так же, 
как — пила, дышала... Было в этом плаче что-то великое и веч­
ное.

— Ну хорошо, Ольга, — положил он руку на ее плечо,— 
пусть будет так, как ты хочешь.

— Правда? — осветилась она.
— Да-да... А теперь иди к девочкам и успокойся... Смотри: 

утро уже, а ты еще не спала. Иди, иди...

С утра Корнев помыл мотоцикл, попил чаю и стал дожидать­
ся начала рабочего дня. В половине восьмого из девичьей вышли 
студентки. Он тоже вышел во двор.

— Ольга! — окликнул он. — Садись, подкину.
Она радостно отделилась от девушек и по-хозяйски забралась 

на сиденье... С работы Корнев ее тоже привез на мотоцикле. 
Она, не заглянув в девичью, прошла в мастерскую и поставила 
чайник на плитку. Он сел на рундук и задумался.

— Вы не расстраивайтесь, — сказала Ольга. — Сейчас чаю 
попьем...

— Мне надо в ГАИ, за номером, — вздохнул Василий Петро­
вич.

— Тогда я вас подожду, — она выключила плитку.
— Что ты! Перекуси немного. Я ведь не скоро обернусь...
— Нет. Я буду ждать, — твердо заявила она.

Корнев вернулся из ГАИ часа через два — Ольга ждала. На 
плитке уже урчал чайник.

— Я тебя увидела, когда ты еще через мост ехал, — пояс­
нила она, перейдя на «ты».

На пластиковом столе лежали вчерашние пирожки, которые 
Ольга прихватила с работы. Она разлила чай и принялась пить 
из своей чашки, которую, видимо, перетащила из девичьей поло­
вины. Она грызла пирожок, болтала ногой и восторгалась:

— Как хорошо за столом! А то мы там ели с кровати...
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Василий Петрович серьезно жевал. Потом предложил ей:
— Хочешь постирать?
— Мечтаю! — воскликнула она.
— Тогда бери сейчас белье и поедем ко мне... Нырнешь в 

ванную и плещись... Да и мне надо бы искупаться...
Когда они отъезжали от вагончика, из окон выглянули сту­

дентки и с любопытством посмотрели им вслед.
В дороге навстречу попалась Бочкарева.
— Куда это вы намылились? — спросила она.
— В баню, — ответил Корнев недовольно.
Через пять минут подкатили к подъезду. Корнев открыл дверь 

и сказал Ольге:
— Располагайся. Там мыло и порошок есть...
Ольга сразу же исчезла в ванной, а он прошел в свою ком­

нату. В комнате Калюжного заметил налет пыли на столе.
— Эх, мне бы такую квартирку! — завистливо вздохнула Боч­

карева, тащившаяся сзади. — Я бы ребенка взяла из детдома... 
Но я уже делаю дело. Ты бы заехал ко мне в кладовую.

Василий Петрович молчал.
— Ну, заедешь, что ли? — спросила она, доставая махороч­

ную сигарету.
— Да не кури ты эту дрянь! — взорвался Корнев.
— Пошел ты в баню! — ответила она. — Будешь тут мне ука­

зывать— что курить и где... И вообще, запомни: что хочет жен­
щина, того хочет бог! — процитировала она, поджигая сигарету 
коптящей зажигалкой.

— Какая ты женщина! — опять психанул Корнев. — Ты полю­
буйся на себя. Кирзачи! Краги! Штаны с ширинкой! Физиономия 
мыла просит! Да ты хоть знаешь, как настоящая женщина сле­
дит за собой, за тряпками, за ногтями... На тебя же ни один му­
жик не взглянет!

— Ты так считаешь? — ехидно взглянула она на Корнева.
— Да... И вообще, не являйся ко мне больше в таком вар­

варском виде! Прекрати лаяться! Веди себя по-женски, если, 
конечно, в тебе еще хоть чуточка женского сохранилась...

— Ну, хорошо, — резко встала она. Топнула сапогом и гром­
ко хлопнула дверью.

Бахнула подъездная дверь, и Корнев облегченно вздохнул... 
Прислушался — Ольга плескалась в ванной. Он открыл окно и 
проветрил комнату. На улице было темно и тепло. Взял тряпку, 
вытер пыль с магнитофона. Приподнял и поправил подушку на 
кровати — под подушкой лежали деньги. «Откуда?»—удивился 
он. Сунул деньги в карман и побежал в кафе, чтобы купить еды. 
На улице лоб в лоб столкнулся с Рустамом.
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— O-o! Привет! А я к тебе.
— Мне надо в кафе — поесть купить, — сказал Корнев.
— Пойдем вместе. Я тоже есть хочу... Я ведь ездил к тебе 

в мастерскую, так мне сказали, что ты уехал...
— Ну, как семейные дела? — спросил Корнев, шагая чуть 

впереди.
— Я не добрался до Иркутска. В Казани догнал. Она ребенка 

сдала в приют. Почти уезжать собиралась... Взял ее за горло — 
написала она мне вот эту бумажку. — Он протянул Корневу ли­
стик с накарябанными на нем словами: «Я, Матвеева В. С., отка­
зываюсь от ребенка. Этим же подтверждаю, что отец его — Му- 
хамедьяров Р. Ш.»

— Мда! — только и вымолвил Корнев. — И что же ты соби­
раешься делать?

— Возьму дитё себе. Как же без отца-то? Без матери еще 
куда ни шло, а без отца, да пацан...

— В случае чего, поживешь в моей комнате, а я — в мастер­
ской, — сказал Корнев.

— Нет. Мне надо справку предоставить, что у меня лично 
есть лишних девять метров жилья для него.

— А ей надо было такую справку?
— Нет.
— А тебе почему нужна?
— Я их спрашивал — молчат. Говорят — она мать. А я, кри­

чу,— отец!.. Без толку! Они даже милицию вызывали.
— Зачем? — приподнял брови Василий Петрович.
— Я главврачу в ухо врезал, — признался Рустам.
— Ну и дурак. Могли бы посадить.
— Сам знаю. Да вот не сдержался... Он же за меня потом и 

просил. Хорошим человеком оказался.
Они вошли в кафе. Зал был полупустой. В стороне бренькали 

на гитарах ребята в студенческих формах. Позевывала кассирша. 
Корнев взял пирогов, молока и конфет. Рустам ел, не отходя от 
кассы, пирог с капустой. Корнев спросил его:

— Переночевать есть где?
— Я поеду к Некрасову.
— Не надо. У него теща приехала, — посоветовал Корнев и 

беспокойно глянул на часы.
— Приехала? — радостно переспросил тот. — Еду! Побеседую!
— Не дури! Наломаешь там дров...
— Уж нет! Я с ней поговорю — она больше так делать не бу­

дет, — Рустам почти бежал к автобусной остановке.
— Дурак! — буркнул в темноту Корнев и зашагал к себе.
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Когда он вернулся, из ванной все еще доносились всплески. 
Накрыв стол, он завел пластинку.

Появилась Ольга с полотенцем на голове.
— Можешь купаться, — сказала она. — Ванну я вымыла.
Искупавшись и побрившись, он выскользнул из ванной. Ольги 

на кухне не было. Свет всюду был выключен.
«Неужели уехала?» — подумал он и посмотрел в свою комна­

ту. Там тоже не было света. Он нажал на выключатель. Вспыхну­
ла лампочка — на его кровати, под одеялом, лежал комок. Он 
тут же выключил свет и застыл с открытым ртом... Постояв в 
волнении немного, он несмело присел на краешек кровати, по­
гладил рукой комочек... Потом прикоснулся к ее волосам, скаты­
вающимся с тощей подушки, и шепотом спросил:

— А правильно ли?
— Мы же с тобой решили, — высунула маленький нос из-под 

одеяла Ольга. Помолчала и добавила: — Иначе быть не может.

Перед обедом в мастерскую заглянул Николай Иванович. Он 
поздоровался и сказал:

— Девушки говорят, что у них Ольга не ночевала. Где бы она 
могла быть? Позвонил на работу — вышла вовремя.

— Не волнуйтесь, Николай Иванович. Мы решили с ней по­
жениться. ..

— Серьезно?!
— Да... Только смущает меня многое.
— Что именно?
— Да я еще с той женой не развелся... И старше ее на две­

надцать лет почти...
— Это не беда, — успокоил Корнева парторг. — Главное, что­

бы вот тут все было хорошо, — и он ткнул себя в грудь.
— Тут-то как раз все хорошо, — вздохнул Корнев, — да как 

родители посмотрят на это?
— Главное, как она смотрит на это, а не ее родители. Ну-ну, 

не терзай себя! Хороший у тебя чаек. Может, нальешь?
Корнев наполнил стакан чаем и опять вздохнул.
— Успокойся, — сказал Николай Иванович. — Может быть, 

тебе надо к той жене съездить — тогда дело быстрее будет?
— Надо бы.
— Как надумаешь — скажи. Я тебя отпущу. — Он наскоро 

допил чай и ушел со спокойным лицом.
«Ведь знал про Ольгу! — подумал Корнев. — А сделал вид, 

будто ничего не слыхивал...»
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В квартире теперь был порядок. Василий Петрович прилажи­
вал на кухне газовый баллон, когда хлопнула дверь. Он вышел 
навстречу и увидел Калюжного.

— Привет! — воскликнул он. — Слышь, под подушкой нашел 
сорок рублей и теперь не могу спокойно спать. Мои или не мои?

— Твои, твои, — поспешил успокоить его Борис Валентино­
вич.— Мне надо было срочно в Москву, а денег в обрез. Вот ты 
мне и дал... Ты тогда еще на монтаже работал.

— Черт знает, — неуверенно пожал плечами Корнев. — А мо­
жет быть, ты не у меня брал?

— Я ж помню!.. Так ты теперь покинул свою мастерскую?
— Как видишь. Ну а ты?
— Я— в кабинете... Черт! Приехали американцы по поводу 

литейного завода. С фирмой «Суинделл Дресслер» заключили 
контракт. Сумма-το плевая, а возни! Не оберешься. Все спе­
циалисты. Всем подай жилье...

— А ты-то при чем? Как я знаю, ты немного другим зани­
маешься,— заметил Василий Петрович.

— Сейчас все при чем, — вздохнул Калюжный. — Вон даже 
Дэвид Рокфеллер и тот проявляет пламенный интерес к КамАЗу. 
Из ФРГ Фридерихс, министр хозяйства, — туда же. Ну, с ними 
у нас соглашение все-таки на четыреста миллионов марок. .. Го­
споди! Не верится даже, что когда-нибудь будет автомобиль!

— Как это не верится?
— Конечно, верится, но представить себе не могу.
— Просто ты устал.
— Черт! Откуда на кровати платье? Что это значит? — уди­

вился Калюжный, заметив Ольгино платье на спинке кровати.
— Ж-женюсь, — не совсем уверенно брякнул Корнев.
— А кто хоть твоя невеста?
— Приходи вечером — посмотришь.
— Нет уж. Прийти не могу... Знаешь, приглашаю вас в ре­

сторан «Кама» к семи. Идет?
— Идет, — пожал плечами Василий Петрович.

Перед тем как поехать за Ольгой, Корнев заскочил в мастер­
скую. У входа, на ящике из-под болтов, сидел Федя Некрасов.

— Ну, что не заходишь? — спросил Корнев. — Не закрыто же.
— Да неудобно без хозяина. — Он глубоко вздохнул. — Толь­

ко было я смирился и стали мы жить нормально, как приехал 
Рустам, разбудил тещу, жену, вывел их на кухню, и стали они 
кричать так, что невозможно было читать. Потом остался у нас 
ночевать. Потом поехал со мной на работу, заставил уволиться...
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Теперь я — монтажник. Как залез первый раз наверх — у меня 
в животе затряслось. Люди по земле — как тараканы! А он 
грозит.

— А ко мне жаловаться на Рустама приехал? — прервал 
Корнев.

— Нет. Это я к слову. Мне нужны рабочие ботинки сорок 
пятого размера. У нас на складе нет. Ты у себя на складе не об­
меняешь?

— Нет, разумеется. Езжай к Бочкаревой — все-таки кладов­
щица. Подберет тебе что-нибудь...

Василий Петрович поехал за Ольгой. Некрасов ушел. До кон­
ца смены было еще далеко. В прорабке он встретил бригадира 
монтажников и спросил у него:

— Где Ольга?
— У нее заболела голова, и она уехала домой, — ответил тот.
Корнев ринулся в поселок Гидростроителей. Мигом влетел 

в квартиру — Ольга пила чай! Корнев был похож на сумасшед­
шего, поэтому она вскочила и бросилась навстречу. Они обня­
лись, прижались друг к другу, и он радостно забормотал:

— Ольга, милая...
Она, видимо, решила, что с ним что-то стряслось, заплакала 

и принялась успокаивать:
— Не надо, все пройдет...
— А сильно болит? — насторожился он.
— Что болит? — переспросила она.
— Голова твоя сильно болит?
— Какая голова? — отпрянула она. — А с тобой что?
— Я из-за тебя расстроился.
— А я — из-за тебя. Я думала, что с тобой что-то...
— Это мне сказали, что ты заболела и уехала.
— Не-ет! — Она радостно рассмеялась. — Я просто рассерди­

лась и сказала: «У меня от вас голова болит!» — и пошла. Они 
и спрашивают: «Вы куда?» — я со злости и крикнула, что до­
мой. ..

Поняв, что ничего не произошло, и застеснявшись своих 
чувств, Корнев сказал:

— Нас сегодня в ресторан пригласили.
— Я никогда в жизни не была в ресторане, — обрадовалась 

Ольга.
За свою жизнь Корневу довелось побывать во всяких ресто­

ранах, и ему трудно было понять ее, когда она в каком-то порыве 
принялась копаться в шкафу, накручивать бигуди, греть утюг...

В седьмом часу, когда они, почти готовые к выходу, сдували 
друг с друга пылинки, хлопнула дверь.
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Перед ними стояла Бочкарева.
На ней был светлый брючный костюм, туфли. Разбитые гаеч­

ными ключами ногти были выкрашены перламутровым лаком.
— Здравствуйте! — вымолвила она накрашенными губами. 
— Проходи, — недовольно сказал Корнев.
Она прошла в центр комнаты, вытащила пачку «Казбека» и 

закурила. Вероятно, ей хотелось произвести фурор...
— Я вам не помешала? Кажись, вы куда-то намылились?
— Да, — ответил Корнев, — меня пригласил товарищ...
— С Ольгой? — почти удивилась она.
— С ней.
Некоторое время все молчали, потом Корнев не выдержал 

паузы и сказал:
— Извини, но нам надо уже идти.
Она нехотя ткнула окурок в кашпо и вышла.

Музыканты уже возились на крошечной сцене, когда Корнев 
и Ольга ступили на алый ковер ресторана. Он поискал глазами 
Калюжного и нашел его за крайним столиком. Тот сидел на фоне 
бежевых портьер. Завидев их, Калюжный сделал изумленное 
лицо.

Они степенно пересекли зал. Василий Петрович представил 
Ольгу. Когда они сели, Калюжный склонил к ней голову и с иро­
нией спросил:

— Вы что будете пить?
— Мне ничего не надо, — ответила она.
— Может быть, сок? Или лимонад?
— Я буду пить то, что и Василий Петрович, — решила Ольга 
Калюжный с усмешкой посмотрел на Корнева. Тому это не 

понравилось. Заиграла музыка. Ольгу тут же пригласили.
— Ну-у-у! — воскликнул Калюжный. — Ты даешь!
— Что такое?
— Где ты такую откопал? Да она же еще пионерка!
Корнев поморщился.
— Ты взгляни на нее, друг, — продолжал Борис Валентино­

вич.— Что уж ты, себе девушки не можешь найти?!
— Слушай, — не выдержал Корнев, — попытайся больше не 

затрагивать эту тему.
— Ну, хорошо, — подавил Калюжный недоумение.
Ольга вернулась. Она чинно села перед крахмальной пира­

мидкой салфетки и внимательно осмотрела зал.
Они пили сладкое шампанское и беседовали. Калюжный все 

говорил о работе, о качестве строительства...
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Внезапно за крайним столиком, у входа, Корнев заметил Боч­
кареву. Перед ней стояли бутылка капитанского джина, тарелка 
супа и салат из огурцов. Она надменно дула дым в потолок.

Ее так никто и не приглашал танцевать. Тогда она, охмелев, 
взобралась на эстраду и под аккомпанемент оркестрика запела 
прокуренным голосом:

Когда я был мальчишкой,
Носил я брюки-клеш...

Калюжный обернулся на песнь и воскликнул:
— Браво!
— Бочкарева... — обреченно сказала Ольга.
— Вы ее знаете? —удивился Борис Валентинович.
— Да, — ответил Корнев, и друг укоризненно посмотрел на 

него.

В субботу было решено поехать на рыбалку. Корнев и Ольга 
ночевали в мастерской. Туда прикатили Чижиков и Бочкарева 
с Сашкой. Кавалькада мотоциклов поплутала по грунтовым до­
рогам Чудских лугов и выбралась на поляну, расположенную на 
высоком берегу Камы. Поставили мотоциклы у берез. Корнев и 
Чижиков привязали к бадминтоновым сеткам палки. В стороне 
Ольга и Бочкарева собирали хворост для костра. Бочкарева 
ворчала:

— Гады! Хотели без меня удрать! А мне ведь тоже хочется...
— Мы тебя предупреждали, — сказал Чижиков.
— Брешешь!
— Значит, так, товарищи! — крикнул Сашка. — Я в воду не 

полезу. У меня аллергия — расцветаю, как роза в январе!
— Небось рыбу жрать готов, — проворчала Бочкарева. Она 

разделась, обнажив жилистое тело, покрытое шрамами, и рину­
лась в воду, крикнув Сашке: — Бери тогда авоську — собирать 
рыбу будешь!

— Ну и мегера! — воскликнул Чижиков.
— Холодина с-сучья! — заорала она.
— Не кричи, — возмутился Валерка, — рыбу распугаешь!
— А я и не кричу! — закричала Бочкарева.
Корнев тоже ступил в воду.
— Я пойду по глубине, а ты у берега, — предложил он.
— Ты не знаешь, как надо. Я пойду по глубине!
— Так ты же ростом — метр с каской.
— Не волнуйся... Давай жердь. Надо против течения! Через 

сто метров полный бредень будет... Эй, на берегу-у! Костер раз­
ложите, а то холодно!
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— Да не кричи ты! — возмутился Корнев.
— А я и не кричу-у-у! ! !
Солнце поднялось довольно-таки высоко, когда они, измучен­

ные, вытаскивали бредень на берег. В сетке бился ершишко. Он, 
освободив плавник, прыгнул через край и скрылся в волнах. 
Пока Сашка притащил Бочкаревой кожанку и она закурила, 
Ольга подсчитала улов.

— Шесть штук, — сообщила она.
— Не-ет, так дело не пойдет, — сказал Сашка. — Надо было 

сразу ехать в Кызыл-Тау — там у меня дядя егерем работает.
— Врешь, — безнадежно сказала Бочкарева, сворачивая 

сетку.
— Честное слово! — стукнул тот себя в грудь.
— А что нам терять, — пожал плечами Корнев. — Далеко, 

что ли?
— Совсем рядом, — обрадовался Сашка. — Километров де­

сять!

Погода стояла сухая. Была невыносимая жара, но встречный 
ветер обдувал их. Моторы же терпеть не хотели — перегрева­
лись.

— Еще немного! — кричал Сашка, раскатывая вокруг оста­
новившихся на обочине ребят. — Дотянем! Там двигуны и осты­
нут!

— Ты свою выключи! — крикнула Бочкарева. — Дай отдых.
— А у меня экспериментальный. Мне его дядя прислал...
— Хорош врать, — прервала Бочкарева. — Племянник!
Собрались ехать. Корневский мотор не заводился. Василий 

Петрович погремел ключами — безуспешно. Тогда Сашка пред­
ложил:

— Давай на буксир возьму? Мы осторожно... Ведь тут неда­
леко. Там и займешься мотором.

Сомнение не возникло в голове Василия Петровича:
— Давай, черт с ним! Ольгу пусть Чиж заберет тогда.. .
Ольга пересела к Чижикову. Все тронулись с места. Ногу 

Корнев держал на тормозе — Сашкина спина маячила перед гла­
зами. Спидометр показывал двадцать километров в час. Вскоре 
кончились повороты и Сашка начал набавлять скорость. Осталь­
ные укатили далеко вперед и скрылись из виду.

Скорость росла. Через пару километров Корнев заметил на 
обочине ребят — они махали руками и что-то кричали. Внезапно 
перед колесом появилась канава. Сашка резко затормозил. «Ява» 
врезалась носом в багажник мотороллера. Корнев полетел. Тех­
ника кувырнулась в кювет. Сашка воспарил в воздухе и плюх­
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нулся на куст орешника. Корнев ударился головой об асфальт, 
потом ногами, откатился метров на пятнадцать и затих...

Полежав немного, он попытался подняться, но его сразу же 
затошнило. Он открыл глаза — над ним стояла белая как снег 
Ольга и осторожно трогала пальчиками его щеку.

— Ну что ты, Оля, — промямлил он. — Кувыркнулся, ви­
дишь. ..

Она молчала. На носу у нее висела капелька слезы.
— Ну что ты! — испугался Корнев. — Не расстраивайся... 

Он сел и стал шевелить ногой.
Сашка, выбираясь из кустов, кричал:
— Я пострадавший! Зови врачих помоложе...
— Как ему везет! — искренне удивился Корнев.
— Я в цирковом кружке занимался, — соврал тут же тот,— 

а там учат группировать тело в секунду!
— Поехала Емеля, — вздохнула Бочкарева, доставая пачку 

«Казбека». Потом пачку смяла, сплюнула и вытащила махороч­
ную. Закурив, пояснила: — Комары, стервы! Загрызли!

Корнева все еще тошнило. Он поднялся и подошел к костру, 
который уже успел развести Чижиков. Боль таяла...

— Ну, что? Остановимся здесь? — спросил Чижиков. — Егеря 
не наблюдается... — Он принялся обтаптывать площадку для 
бивака.

Края поляны обрамляли пахучие ели — казалось, что ма­
ленькие облака вот-вот зацепятся за пики деревьев и перепачка­
ются смолой. От асфальта поднимался горячий воздух, уродуя 
даль.

Охая, Корнев выволок мотоцикл из кювета. Принялся копать­
ся в двигателе, позвякивая ключами... Ольга бегала по траве и 
собирала цветы. Иногда ее светлая голова исчезала в бурьяне 
и потом быстро появлялась уже в другом месте.

— Эй, придурок! — крикнула Бочкарева Сашке. — Съезди за 
водой!

— Могу и за водой! — и вскоре затарахтел по шоссе.
Бочкарева подошла к Корневу и сказала:
— Слушай, — и замялась. — Видишь, какое дело...
— Ну? — равнодушно буркнул Корнев.
— Мне нужна квартира... А кто мне ее даст? — Она что-то 

хотела еще сказать, но мялась. — А мне надо взять ребенка, по­
тому что я воспитывать должна кого-то. Не могу я просто так 
жить...

— Не дадут тебе квартиры, пока замуж не сходишь, — ска­
зал Корнев. — Вон Рустам — с дитем и без жены. Учти!

— Нет. Это не то. Я вот что решила. — Она подошла к своему 
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мотоциклу, отвязала сверток и вернулась. — Посмотри, — протя­
нула какие-то бумаги.

Корнев раскрыл папку, полистал, ничего не понимая, и 
спросил:

— Что это?
— Документы... на моего начальника. Покажу — он мне 

квартиру... Ты понимаешь? Он ворует!
Корнев пристально смотрел на нее. Она поняла, в каком глу­

пом положении оказалась, и принялась оправдываться:
— Но как-то я должна устраиваться... Тебе не понять!
— Ольга! — крикнул Корнев.
— Ты должен понять! — воскликнула Бочкарева. — Я эти бу­

мажки уже месяц собираю! Мне надо человека! Че-ло-ве-ка! ..
Корнев завел мотор. Подбежала Ольга.
— Садись! — приказал он.
Она забралась на сиденье. Он рванул с места, взобрался на 

откос и помчался по шоссе.
Бочкарева обескураженно постояла минуту, затем кинулась 

к своему мотоциклу. Попыталась догнать, но мощность малень­
кого синенького драндулета не давала развить ей нужную ско­
рость... Она кричала. Нажимала на сигнал — Корнев ни разу 
не обернулся. Он не обернулся даже тогда, когда его в бок ты­
кала Ольга, пытаясь остановить. Она что-то говорила — он мчал­
ся вперед...

Бочкарева, рискуя перевернуться, на полном ходу размахива­
ла рукой, плакала. Красный мотоцикл удалялся. Тогда она сбро­
сила газ. Двигатель захлебнулся. Она свернула на картофельное 
поле колхоза «Татарстан», уронила мотоцикл — вылетела проб­
ка. Полился бензин. Глядя на это, Бочкарева вдруг вспомнила, 
что ее звать Вероника. Как-то неестественно улыбаясь, чиркнула 
зажигалкой и подожгла бензин — мгновенно поднялся столб 
пламени. Бросив мотоцикл с горящей папкой, она пошагала в сто­
рону белых кварталов Нового города...

Поставив во дворе «Яву», они поднялись на второй этаж. 
Пока Корнев раздраженно сбрасывал ботинки, каску, из ком­
наты вышла его мать.

— Здравствуй, сынок, — сказала она ласково. — Что же ты 
квартиру не замыкаешь?

— А кто воровать-то будет? Тут и воровать некому, — обра­
довался он. — А так — придет человек, отдохнет, чаю выпьет... 
Вот ты приехала. А то ждала бы во дворе... Тебе надо было те­
леграмму дать.
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— Мне хотелось сделать сюрприз, — улыбнулась мать. Она 
еще не видела, что в темноте прихожей раздевалась обмершая 
Ольга.

Мать сунула руку в чемодан, вытащила оттуда пакет и про­
тянула его сыну:

— Поздравляю тебя с тридцатилетием!
— Фу ты! — смутился он. — А я и забыл.
— Вот те на! — изумилась мать.
В это время вошла Ольга. Она держала букетик каких-то 

желтеньких цветочков. Мать вопросительно уставилась на сына.
— Познакомься, мам. Это — Ольга.
— Ясно, — поджала губы мать, осмотрев Ольгу.
— Мы решили пожениться, — объяснил сын.
Мать промолчала. Она повернулась к ним спиной и неесте­

ственно веселым тоном заговорила:
— А еще я привезла бутылочку коньяка! — Извлекла на свет 

пузатый сосуд с медной пробкой и прочла: — «Плиска»... Где 
будем располагаться?

— На кухне, — пожал плечами Корнев.
Он сразу понял, что мать очень недовольна. Она, перед тем 

как пройти на кухню, даже облачилась в черный пиджачок с рос­
сыпью медалей. Сама принялась накрывать стол только тем, 
что привезла с собой.

Он пошел умываться. Ольга переоделась. Но платье мало до­
бавило ей солидности. Василий Петрович уступил ей место у ра­
ковины, а сам вошел на кухню.

Мать постучала пальцем по его носу и грозно проговорила:
— Ты мне дурака не валяй! «Жениться»! Такая страшилища! 

Она у меня враз вылетит отсюда!
— Мама! — твердо сказал он. — Жить мне, а не тебе...
— Ты еще дурак — даром тебе тридцать!
— Не вмешивайся!..
Скрипнула дверь, и из ванной вышла Ольга.
Все расположились за столом. Ольга поставила греть воду 

на плитку.
— А что, газу у вас еще нет? — кивнула мать на мертвую 

газовую плиту так, словно вина в этом Ольги.
— Баллон кончился... — ответил Василий Петрович. Мать 

налила в две рюмочки коньяк и, немного подумав, налила и 
Ольге. Потом подняла свою рюмку и произнесла:

— Дорогой мой сын! Ты уже прожил ровно тридцать годоч­
ков. .. И желаю тебе выбрать хорошую девушку, завести настоя­
щую семью... Ты уже сделал достаточно ошибок, потому смо­
три — больше не ошибайся...
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Во время своей речи она несколько раз уронила многозначи­
тельный взор на Ольгу. Мать выпила и принялась спешно ловить 
вилкой шпротину, а Ольга только поднесла рюмочку к губам.

— Ав вашем возрасте рано еще прикладываться к спиртно­
му,— вставила между прочим мать. Ольга поперхнулась.

Закусив, мать посмотрела на сына и всполошилась.
— Откуда у тебя кровь на рубашке? Что с тобой?
— Он упал с мотоцикла, — пояснила Ольга, и мать обожгла 

ее взглядом.
— Это правда? — спросила она.
— Правда, — подтвердил Корнев.
— А откуда мотоцикл? Купил? Деньги были лишние?
— Были, — усмехнулся он.
— Ты бы лучше их матери послал, я бы сохранила. А теперь 

выбросил на ветер деньги...
— Я могу продать, — заметил Корнев.
— Ты его быстрее разобьешь.
— Не разобью.
— Ну, голову разобьешь.
Все опять замолчали. Ольга заварила кофе и подала его 

в красивых чашках.
— Я кофе не люблю, — соврала мать.
Ольга пожала плечиками и ушла в комнату, чтобы не мешать. 

Мать немного помолчала, прежде чем приступить к разговору.
— Куда она ушла?
— К нам, — ответил Корнев.
— Вот что, сынок, — сказала решительно мать. — Ты с ней 

жить не будешь — это говорю тебе я!
— Как это не буду, если уже живу, — удивился он.
— Ты ее выставишь за дверь... Или уеду я.
— Как хочешь, — пожал он плечами.
— Тебе кто дороже? Мать или эта мартышка?
— Вы мне обе дороги.
— Что же выходит: ты меня равняешь с этой... Да она же 

еще несовершеннолетняя!
— Ей девятнадцать, — коротко ответил он.
— Значит, — примирительно заявила мать, — у нее что-то не 

в порядке. Она не смогла развиться и так и осталась ребенком.
— Все у нее в порядке! — тут он очень пожалел, что перед 

ним сидела родная мать, а не чужая тетя. — Она спортсменка,— 
едва сдерживаясь, сказал сын. — Она мастер спорта.

— «Мастер», — презрительно усмехнулась мать. — А ты по­
думал, как она будет рожать? Чем кормить ребенка?..

— Мама! — воскликнул он, вскакивая.
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— Не кричи на мать!
«Не кричи», — продребезжали чашки.
— Господи! — простонал он. — Неужели я, в тридцать лет, 

не имею права распоряжаться жизнью! С детства ты давила на 
меня! Только из-за этого я уехал! Я убежал от тебя!..

— Ты однажды распорядился своей жизнью сам, — сказала 
тихо мать. — Теперь же слушайся, пока я жива. Я вижу, что это 
за девка... Ты хочешь мучиться всю жизнь с ней, да?!

— Хочу!
— А я не хочу, чтобы мой сын пропадал!
— Не пропаду.
— Не пропадешь, если будешь слушаться. — Она попробова­

ла кофе и буркнула: — И кофе-то холодный на стол сунула!
— Так он уже остыл, — возразил Корнев, бледнея.
— Не защищай ее... Вот — разве порядочная девушка ушла 

бы? Она бы поговорила с матерью жениха, обсудила будущее... 
А эта — фырк — и убежала! Видно, ей наплевать на меня.

— Она, наоборот, не стала нам мешать!
— Не заступайся, — безнадежно протянула мать. — Небось и 

родители у нее пьяницы, иначе она не была бы такой страшной.
— Ничего не страшная. Мне она нравится.
— Так вот тебе мое решение: или я, или она. Выбирай, сын, — 

с горечью и обреченно вздохнула она. — Мать уже старая... Ее 
не грех и променять на кого попало, — она говорила как бы сама 
с собой. — Мать, которая воспитала, от себя отрывала последний 
кусок... А сейчас куда она годна? Вот если б у меня на книжке 
лежало двадцать тысяч — ты бы и не выбирал. Не умела я ко­
пить. ..

— Мама! Опомнись! Что ты говоришь?!
— Конечно, — согласилась она покорно. — Я уже выжила из 

ума. Ну, что? Гони мать-старуху. Она лишняя. Она мешает...
— Перестань, мама. Неужели ты не понимаешь, что выби­

рать тут нечего. Ты — мать. Она — моя жена.
— Мое слово — закон!.. А может быть, ты стесняешься ей 

прямо сказать? Так давай я поговорю? — она встала.
— Нет! Она останется здесь навсегда!
— Тогда я уезжаю! — Она резко поднялась и стала собирать 

вещи, громко бормоча проклятия так, чтобы было слышно 
Ольге.

— Мама, не надо! — воскликнул он и попытался удер­
жать ее.

Но, замкнув чемодан, она сказала:
— Ну, хорошо. Увези ее хотя бы на неделю, пока я здесь... 

Чтобы я ее не видела...
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— Нет. Она будет здесь!
— Тогда, — она нервно подвязала косынку, — вызови мне 

такси!
— Извини — в Челнах еще нет такси.
— Как это: в крупном городе и нет такси? — изумилась 

она. — Такси есть. Просто ты не хочешь проводить меня, как по­
ложено!

— Конечно, — ответил он, — если мать не желает уехать, как 
положено... Ложись и отдыхай. Завтра уедешь. Сейчас уже и 
самолеты не летают. И пароходы только утром...

Она отставила чемодан. Он молча вынес ей постельное белье 
и, сказав: «Спокойной ночи!» — скрылся в своей комнате.

Ольга сидела на кровати, обхватив голову руками. Он об­
нял ее за плечи. Они посидели молча около часа, прислушиваясь, 
как тяжело вздыхает и ворочается мать...

Когда стало уже совсем светло, к ним донесся стон. Корнев 
вскочил, выглянул в другую комнату и увидел, что мать сидит 
на кровати и держится за сердце.

— Мама, мама! — кинулся он к ней.
— Мне плохо, — вымолвила она.
Он быстро оделся, побежал звонить в «скорую», нетерпеливо 

ждал у подъезда, когда белая машина с крестом подкатит 
к дому, проводил молодого доктора к материнской постели. Тот 
недолго сидел возле матери. Выписал ей рецепты, сделал укол 
и молча вышел.

Мать успокоилась, закрыла глаза и как будто бы уснула. Ва­
силий Петрович на цыпочках прошел в свою комнату..

Там Ольга, одетая, сидела за столом.
— А ты почему оделась? — устало спросил он.
— Она меня гнала, — тихо сказала Ольга.

Утром Корнев позвонил Калюжному. Тот прислал свою «Вол­
гу». В аэропорт Корнев не поехал и распрощался с матерью по­
чти сухо.

В паршивом настроении направился Василий Петрович на 
работу. Посидел за столом и лениво принялся грунтовать стек­
ляшки для дверных надписей. Не работалось. Перед глазами 
вставали жена, дочь, мать, какие-то обрывки: вагоны, самолеты, 
больницы, кулаки, — все перемешалось в голове. Стандартные 
рожи смотрели на него с плакатов его же исполнения. Он скрип­
нул зубами, затем взял молоток и принялся бить уже готовые 
таблички, приговаривая: «Не так... Все надо не так!» Круша и 
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ломая трафареты, он даже не заметил, как в дверях появился 
Рустам.

— Корнев взбесился, — вяло сказал монтажник и сел на 
рундук.

Василий Петрович зашвырнул молоток в угол и остыл.
— Что с тобой? — спросил Рустам. — Да, впрочем, не все ли- 

равно? Я тут свою цепь забыл — ты ее еще не порвал?
— Вон, — кивнул Корнев на цепь.
Рустам надел цепь на пояс и вновь присел.
— Не дают мне сына — жениться велят, — вздохнул он.
— Ну, женись, — буркнул Василий Петрович. — Возьми и же­

нись на Бочкаревой. А что ко мне пристал-то?!
— Никто к тебе не приставал... А Бочкарева уехала.
— Куда? — удивился Корнев.
— В Сибирь...
Вошел Николай Иванович. Рустама сразу же насторожил его*  

начальственный вид, и он стал собираться уходить.
— Попей чаю, — предложил Корнев.
— Нет, мне надо идти, — замялся он.
— Как хоть Некрасов-то?
— Вкалывает, — пожал плечами Рустам. — Разряд уж да­

ли. .. Ну, будь здоров, не кашляй! — поднял он ладонь и вышел.
Николай Иванович подошел к столу, подобрал порванный 

рисунок и удивился:
— Мыльников? Здорово! Он ведь недавно в нашем тресте.
— Лицо характерное...
— Это точно. Зря порвал... Лицо у него действительно какое- 

то не такое... Тут студентки собираются домой съездить, — объ­
явил он, глядя на погром.

— Пусть едут, — криво улыбнулся Корнев.
— Я полагаю, что и Ольге хочется.
— Она мне не говорила...
Преодолев любопытство по поводу погрома, Приходько 

вздохнул:
— Все-таки они не привыкли надолго расставаться с роди­

телями. .. А мне пришлось попутешествовать. Все хотел написать 
матери, чтобы фото дома прислала на фронт... Кончилась вой­
на— отправили на Север. Когда вернулся, приезжаю — а дома 
нет! Волжское водохранилище — и дом на дне... Никак себе не 
мог представить, что больше не увижу своего дома. Знал, а не 
верил!

— С деревней такое бывает, — откликнулся Корнев. — А го­
род? Вот я прожил дома всего шестнадцать лет, а уже за это 
время мы трижды меняли квартиру. Сейчас мать в четвертой 
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живет... Приехал на старое место, позвонил. Открыл какой-то... 
Я ему — мол, детство вспомнить — он и не пустил даже...

— Надо думать, чтоб детям было куда вернуться, — вздох­
нул парторг. — Человек выходит из родины, как дерево из зем­
ли.— Он помолчал, глядя на осколки стекла на полу, и спросил 
по-домашнему:—Ну, как у тебя с разводом? Ты уж не задер­
живай.

— Постараюсь, — ответил Корнев.
Парторг еще потоптался на пороге и вышел, а Корнев тут же 

сел за стол и принялся писать письмо жене.

Рано утром, в пятницу, Корнев и Ольга тронулись в путь. 
Было прохладно. Медленно вставало солнце. Встречный ветерок 
влажно бил в кожанку. Впереди лежало четыреста километров, 
которые Корнев собирался проскочить в течение дня... Пока 
было холодно, он выжимал из двигателя все.

Кое-где дорога ныряла в низину, исчезая в настоянном за 
ночь тумане. Корнев нажимал сигнал и не прекращал гудеть до 
тех пор, пока туман перед глазами не рассеивался, — пулей 
«Ява» выскакивала из молока. Изредка шоссе тянулось по лесу, 
π тогда по обочинам над головами возвышались ели. Подкра­
дывалась осень.

Часа через два Корнев остановился на отдых. Ольга, соско­
чив с сиденья, принялась разминать ноги. Было тихо. Несмело 
чирикали птицы, заботливо готовясь к перелету. Скользнула 
грациозным комочком белка...

Он вошел в'лес, остановился и из-за кустов полюбовался ма­
ленькой фигуркой Ольги. В белой каске она была похожа на 
гриб... Налюбовавшись, Корнев закрыл глаза и снова предста­
вил ее на дороге. Потом открыл глаза. Закрыл... Ему было хо­
рошо. И он понял, что стало хорошо с того дня, когда группка 
практиканток под руководством Гали шла к его вагончику. Как 
белела кофточка Ольги... Это хорошее занимало часть его души, 
и он страшно боялся, что кто-то извне сможет вдруг войти в их 
жизнь и развалить все то светлое, что таилось в нем все годы, 
что береглось как бы специально для нее, для этой маленькой 
некрасивой девочки, которая, сунув руки в карманы, пинала ка­
мушек на обочине междугородного шоссе и обеспокоенно по­
сматривала в сторону леса.

Корневу показалось, что он издевается над ней, и он выбрался 
из-за кустов...

Уже стемнело, когда на горизонте показались россыпи огней. 
Корнев радостно вздохнул — спина болела, ноги едва двигались, 
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пальцы рук зудели... Сзади дремала, крепко прижавшись к спи­
не, Ольга. Качнув мотоцикл, он разбудил ее. Возле въезда в город 
дорогу перебежала ободранная лиса. Она лениво посмотрела на 
мотоцикл и исчезла в темноте.

Попав в круговерть незнакомых улиц, он то и дело спраши­
вал Ольгу, куда поворачивать. Гуляли парочки, ухала музыка. 
Через полчаса они вкатили во двор кирпичного дома.

— Последний подъезд, — подсказала она.
Он остановился. Она спрыгнула на асфальт и посмотрела на 

окна.
— Дома! — сообщила она, и у него похолодело в груди. 

Предстоял нудный разговор — он это предчувствовал.
Ольга быстро полетела по ступенькам, а он, собравшись с ду­

хом, поплелся за ней, стаскивая с головы приросшую за четы­
реста километров каску. Ольга остановилась перед коричневой 
дверью и принялась греметь ключами. Но замок открыли из­
нутри.

— Ольга!
— Мама!..
— Ольга! Девочки уже приехали, а тебя все нет и нет. Я же 

расстраиваюсь!..
— А мы билетов не достали на самолет... Мы на мотоцик­

ле. .. Познакомься, мам...
Губы матери вытянулись в ниточку. Она ненамного была 

старше Корнева. Он пожал ее руку и сказал:
— Вася.
— Олина мама, — представилась она. Лицо ее выражало и 

недоумение, и массу вопросов, которые, наверное из вежливости, 
она решила оставить на потом.

В сатиновых брюках и зеленых домашних тапочках вышел 
в коридор сорокалетний тощий и маленький мужчина. Ему очень 
хотелось быть солидным, и поэтому он надувал щеки. Заговорил 
с расстановкой:

— Вы что? Тоже из Набережных Челнов? Кстати, я ее отец.
Отец посмотрел грозно на Ольгу, словно спросил ее: «Что 

это значит?!» Немного затянулась пауза. Нашлась мать:
— Вы, наверное, устали? Есть хотите?.. Я сейчас. — И она 

бросилась в ванную, а оттуда — на кухню. Вернулась, ткнула 
мужа: — Ну, что стоишь? Иди переоденься — гости приехали...

— Переоденусь, — процедил отец, не сводя взгляда с Кор­
нева.

Корнев выдержал его взгляд, и ему даже стало смешно.
Отец ушел переодеваться, а Корнев снял ботинки. Из ком­

наты донесся звук оплеухи — кому она досталась и от кого, для 
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Корнева осталось тайной. Он прошел в ванную — из зеркала на 
него глянул грязный бандит. Тогда он накинул крючок и вклю­
чил душ. Минут через пятнадцать, когда вышел, в большой ком­
нате маленький телевизор орал на тарелки и рюмки.

Семья, видимо, бурно побеседовала. При появлении Корнева 
все стихли. Он сел, осмотрелся. Напротив сидела уже переоде­
тая Ольга. На отце был дорогой костюм со значком ударника 
коммунистического труда. Заметно было: с самого начала он хо­
тел показать пришельцу, что шутить вовсе не намерен.

— Выпьем? — спросил всех отец и, не получив ответа, открыл 
бутылку «старки».

Все выпили и принялись есть. Изредка мать что-то спраши­
вала Ольгу. Та односложно отвечала. Чувствовалось большое 
напряжение, которое как бы нагнетал орущий телевизор. Кор­
нев был спокоен. Боялся лишь за Ольгу — как бы ее не оби­
дели. ..

Наконец отец спросил его строго:
— А кем вы работаете на КамАЗе?
— Художником, — ответил он, жуя. Ольга насторожилась.
— Все ясно! — сказал отец и многозначительно глянул на 

мать. — Вы учились где-нибудь этому?
— Нет... Я просто рисую — вот меня и пригласили.
— А до этого где работали?
— Монтажником.
— И долго?
— Нет, года два.
— А до монтажника?
— Корреспондентом, — усмехнулся Корнев. Допрос забав­

лял его.
— Вы кончили университет?
— Нет. Понемногу писал в газету — так и стал работать.
— Так что же выходит? Нигде вы не учились?
— Отчего же? Я окончил ремесленное училище.
— И по какой специальности?
— Машинист шахтного комбайна.
— Так вы и на шахтах побывали!
— Пришлось...
— А почему вы нигде не задерживались? Почему бегали 

туда-сюда? Вы что — такой неуживчивый? Или вас выгоняли 
отовсюду? — он посмотрел на Корнева, прищурив глаза.

— Почему «выгоняли»? Меня даже грамотами награждали, 
на доске Почета висел... Ударником тоже был, — кивнул он на 
значок.
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— Значит, вы просто непостоянный человек, — решил отец, 
откинувшись на спинку стула.

— Значит, так.
— Выходит, что вы сегодня так, а завтра этак?
— Нет, отчего же...
— Судя по вашей биографии, выходит, что вы такой.
— Нисколько... Мне просто хотелось все увидеть, везде по­

бывать. А вам не хотелось?
— У вас есть родители? — спросил отец.
— Ясное дело.
— Старые?
— За шестьдесят обоим.
— Отец старше матерй?
— На семь лет.
— Мда! — вымолвил он выразительно. Наполнил рюмки. Все 

выпили, и отец продолжил беседу: — Судя по тому, как вы вы­
пили, дело это вам не чуждое.

— Выходит, я, по-вашему, пьяница?
— Может быть, — пожал он плечами, постеснявшись ска­

зать «да».
— Но разлили вы тоже профессионально, — заметил Корнев.
Ольга наступила ему на ногу.
— Я в своем доме и пить могу так, как хочу, — вспыхнул он.
Мать настороженно дергала мужа за рукав. Ему это надоело, 

и он взорвался:
— Да не дергай меня! А то я тебя так дерну! ! !
— Не болтай лишнего, — сказала мать.
— «Не болтай»! Вон дочь твоя взрослых мужиков в дом ве­

дет, а я молчи? Кстати, сколько вам лет?
— Тридцать.
— Это вы старше Ольги на двенадцать лет?
— На одиннадцать, — поправила Ольга.
— Цыц! ! ! — крикнул отец.
— Не кричи, — сказала Ольга. — Не порть людям настрое­

ния. ..
— Я?! «Порть»?! Да вы что? Измываться надо мной взду­

мали! Я здесь хозяин! В этом доме все будет по-моему!.. — Он 
заводился. — С горшка слезла — и замуж? Вот я те покажу — 
замуж! — Он было замахнулся на Ольгу, но Василий Петрович 
поймал его руку и вернул в исходное положение.

— Ты что хватаешься, а? Я тебе кто?.. Да ты знаешь, что 
я с тобой сейчас сделаю?!

— Кушайте спокойно, — посоветовал Василий Петрович.
— Что «кушайте»? Что «спокойно»?! — Он вырвался из-за 
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стола, схватил чугунную пепельницу и бросился на жен­
щин.

Корнев поймал его, отнял пепельницу. Тогда отец в ярости 
перевернул стол, пнул подвернувшуюся кошку и вылетел па 
улицу.

— Ничего... Немного остынет, — беспечно сказала Ольга, 
закрывая дверь за отцом. Мать дала дочери пощечину, вышла 
на кухню и там заплакала.

Ольга стала ее уговаривать:
— Мамочка, не расстраивайся... Надо же мне когда-то...
— Он тебя бросит, — всхлипнула мать. — Он тебя бросит че­

рез неделю...
— Нет. Не бросит. Зачем же он тогда приехал со мной? .. 

Я-то уже познакомилась с его мамой. Она ко мне хорошо от­
неслась.

— Ольга, ты подумай как следует, — доносилось из кухни. 
Корнев сидел на корточках и собирал осколки тарелок с пола.

— .. .он же гораздо старше тебя. Да он уже, наверное, деся­
ток таких, как ты, обманул! И женат, небось, и дети есть. ..

— Нет, мама. Не был он женат ни разу и никого не обманы­
вал, — успокаивала ее Ольга.

— Тогда он — больной...
— Нет...
— А ты откуда знаешь? — встрепенулась мать.
— Ну-у, видно по человеку сразу, — замялась Ольга.
Мать уже не всхлипывала. Она глубоко дышала. Потом по­

пила воды и сказала:
— Знаю я их, этих художников! Они вон во все времена го­

лых женщин рисовали...
Корнев обулся и вышел, решив оставить их наедине.
Город спал. Было прохладно. Корнев застегнул кожанку, за­

курил и двинулся по незнакомой улице. Вдалеке улица превра­
щалась в широкий проспект. Горели уже ненужные фонари. На 
горе стоял массивный кинотеатр, выставив вперед слоновые ноги 
колонн. По дороге тарахтела инвалидйая коляска. Сверкнул ду­
гой трамвай...

Осмотрев близлежащий район, он спустился по широким сту­
пеням к реке. Холодная вода волновала водоросли возле берега. 
Покачивались на волне сухие камышинки.

Оставляя четкие следы на мокром песке, Корнев медленно 
побрел по берегу, размышляя о создавшейся ситуации.

«Что было б, если бы они узнали, что мы с Ольгой живем! — 
подумал он. — Пока-то я в качестве жениха... Конечно, лучше б 
не ездить с ней...»
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В стороне, почти на самом берегу, торчал деревянный мага­
зин. Возле служебного входа стояла пирамида бутылочных ящи­
ков. Немного в стороне, на ящике, сидел сторож. Напротив него 
сидел Ольгин отец. Сторож и отец пили красное вино и жалова­
лись друг другу на жизнь. В ногах сидела пестрая дворняжка и 
слушала.

Отец увидел Корнева, погрозил ему кулаком и грозно сказал:
— Не подходи лучше!
Подумав, обидеться или нет, Корнев повернул обратно. До­

брел до дому, сел на мотоцикл и уставился в голубеющую про­
реху неба над окраиной города.

Так бы он просидел долго, если бы в окно его не увидела 
Ольга. Она помахала рукой, но Корнев показал, что в дом не 
пойдет. Тогда она вышла сама.

— Спать надо. Утро уже.
— Может быть, я лучше поеду? — спросил Корнев.
— Как тебе хочется, — ответила она.
— Да. Наверное, поеду, — решил он. — А ты, как нагостишь­

ся, приезжай. Не задерживайся только.
— Всего два дня.
— Два — тоже долго. Я ведь, когда спать ложусь, и то ста­

раюсь подольше не засыпать, чтобы с тобой не расставаться...
— Чудак, — радостно усмехнулась она.
— Ольга-а! — крикнула с балкона мать. — Не маячь во дворе!
— А мы уезжаем! — ответила Ольга.
— Как же так! — всполошилась мать. — А мы хотели завтра 

собраться с родственниками...
— Когда приеду на защиту диплома, — пообещала она.
— Войди-ка в дом!
Ольга ушла. Спустя полчаса вернулась с матерью, неся каски 

и сумки. Василий Петрович принялся увязывать багаж, а мать 
ни на минуту не отходила от дочери: все наставляла ее, сокру­
шалась, что не погостили, ругала отца...

Километров двести они проскочили одним махом. Тяга ко сну 
заметно уменьшилась от свежего встречного ветра, а Ольга уже 
успела немного выспаться на спине Корнева. Когда они остано­
вились размять ноги, он глянул на небо и увидел толстую грозо­
вую тучу. Мерцали молнии. Тревожно замотали верхушками бе­
резы. ..

— Этого нам только не хватало! — вымолвил он с досадой.
Мотоцикл стоял на грунтовой дороге, и, если только начнется 

дождь, дорога превратится в мокрое мыло.
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— Садись... Сколько успеем, — сказал он Ольге.
Вздымая за собой столб пыли, они помчались на большой 

скорости. Ревел мотор, колеса прыгали по ухабам... Но в тучах 
мелькнуло, грохнула канонада, и первые тяжелые капли удари­
ли по лицу. Он сдвинул очки на нос и, едва различая дорогу, 
катил вперед, стараясь проехать еще и еще, пока колею не рас­
квасило. Сумки болтались на багажнике — ехать становилось тя­
желее. Ольга спряталась от ливня за его спиной, но вскоре и 
она промокла до нитки.

Корнев остановился — от постоянного напряжения свело су­
дорогой пальцы. Он принялся растирать руки и мотать ими. По 
каскам еще сильнее задолбил ливень. Дорога на глазах превра­
щалась в месиво, по которому с трудом ползли трактора и ма­
шины. ..

— Может, доедем до деревни и остановимся? — спросила 
Ольга.

— Ничего не получится: после дождя еще неделя потребует­
ся, чтобы дорога подсохла... Надо ехать.

Он вновь взялся за руль, и мотоцикл пополз. Заднее колесо 
юзило и выворачивалось, выбрасывая комья грязи. Иногда они 
скользили на одном месте, кое-как удерживаясь, чтобы не сва­
литься в канаву... Понятие «время» утеряло смысл. Они стара­
лись как можно дальше пробраться вперед, зная, что впереди 
еще более сотни километров дождя.

После трех часов этой битвы с дорогой и небесными силами 
они остановились возле небольшой рощицы. К тому времени они 
все-таки успели несколько раз перевернуться, и лица их, и одеж­
да были густо покрыты грязью. Мотоцикл тоже был весь выва­
лян в грязи, двигатель раскалился. Бензин был на исходе, и 
Корнев, подремав на пне под крупнокалиберными каплями, встал 
и вышел на дорогу, в надежде остановить машину.

Ольга с обочины казалась слабым, беззащитным котенком. 
Она ежилась от сырости, хлюпая покрасневшим носиком. Ее фи­
гура, казалось, росла у подножья березы и мокла под дождем 
потому, что не было у нее ни дома, ни другого места на земле. 
В глазах ее жили покорность и всетерпение.

Мимо прогремел трактор с лафетом. Водитель любопытно 
глянул на Корнева и покатил дальше. Вскоре, роя грязь, выка­
рабкался грузовик. Корнев махнул рукой — он остановился

— Что? Стакан бензину? — хохотнул шофер.
Глядя, как Василий Петрович доит его бак, он спросил:
— Далеко, приятель, путь держишь? — и одарил мотоцикл 

презрительным взором.
— В Елабугу, — сказал Корнев.
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— Так ты не туда. Эта дорога на Пермь.
— Брось! — распрямился Корнев. — Так как же теперь-то?
— Тебе надо выбираться на дорогу Казань—Уфа. Вернешь­

ся обратно. Тут всего десять километров... Увидишь белую цер­
ковь — и за нее, вправо...

Уже темнело, когда на горизонте показались свечи елабуж- 
ских колоколен. Эти красотки стояли среди частных изб, огоро­
дов и заборов. Незадолго до Елабуги дождь прекратился, и те­
перь встречный ветер сушил на лицах грязевые маски. Началась 
спасительная асфальтовая дорога.

Корнев вел мотоцикл, и ему не верилось, что они чуть ли не 
дома. Ольга держалась сзади в обхват и как бы застыла за его 
спиной.

— Остановимся? — спросил он ее.
Ей очень хотелось, чтобы он остановился, но она ответила 

неопределенно:
— Как хочешь...
— Ну, тогда терпи! — крикнул он и, минуя городок по объ­

ездной дороге, вкатил в лес.
Дорога здесь была оживленнее, и он включил фару. То и дело 

навстречу попадались грузовые машины, автобусы, легковушки. 
На камском берегу осторожно вскарабкались на паром по тра­
пу, заляпанному жирной глиной. Корнев заплатил за перевоз, и 
они, в ожидании отправки, повисли на перилах. Взгляд Ольги 
был пуст. Она безразлично смотрела в глубины Тарловского бора, 
где ели и сосны стояли по грудь в ночном тумане. Из тумана 
с трудом, будто из болота, поднималась надраенная луна...

Корнев обнял Ольгу и прислонил ее голову в грязной каске 
к своему плечу... Что-то кричал в мегафон помощник капитана, 
командуя погрузкой транспорта. Потом рявкнул гудок, ему от­
кликнулось эхо, увязая во влажной темноте. Загудел двигатель, 
палуба задрожала, будто в ознобе, и паром отчалил. В неболь­
шой будочке на носу бренчала гитара. Курили возле машин 
уставшие шоферы, сплевывая в Каму, посматривая сочувствен­
но на Корнева и Ольгу.

Челнинский берег встретил моросящим дождем. Они едва 
выбрались на центральную улицу, состоящую из двухэтажных 
деревянных домов. Проехали сиротливо прилепившийся на от­
шибе городской вытрезвитель, пожарную каланчу, банк...

Не добравшись до дому метров двести, они остановились. Кон­
чился бензин. У Корнева не оставалось ни сил, ни духу...

Ольга спустилась на землю и сказала с мольбой:
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— Ладно, докатим так...
И он взялся за руль. Ноги подгибались в коленях...
Установив «Яву» во дворе, он взял в руку сумку, другой ру­

кой обнял Ольгу. Поднялись на второй этаж. Он помог ей со­
драть курточку, сапоги, каску. Напустил в ванну горячей воды 
и, пока она купалась, сидел на кухне в полусне и курил...

Ее не было долго. Корнев закрыл глаза — все еще ползла 
ему навстречу грязная дорога. Видно, он задремал. Ольга тро­
нула его за плечо.

— А!.. — откликнулся он.
— Устал? — зачем-то спросила она.
— Да, смертельно! Посмотри, — и показал ей разбухшие ла­

дони, щедро покрытые мозолями.
— Я там включила воду, — сообщила она. — Только слабый 

напор...
— Ничего. Подожду...
— А хочешь, я приготовлю ужин?
— Я сам. Вот только искупаюсь... А ты очень устала?
Она не ответила. Она уставилась в окно, где красовались 

огни города, гирлянды уличных фонарей, потом вздохнула:
— Хорошо!..
— Хорошо, — согласился он. Ему было действительно хоро­

шо. Еще не верилось, что они добрались.
— Знаешь что?

— Нет, — пожал он плечами.
— У меня будет ребенок...
— Точно? ! ! Это точно?
— Совершенно.
Он вскочил (куда делась усталость), схватил ее грязными 

руками, поднял и стал кружиться по комнате, яростно крича:
— У нас! У нас! У нас!
Она безудержно смеялась. Он целовал ее, тыча перепачкан­

ное лицо в ее щеки, в лоб, в нос...
Она смеялась.
Она смеялась и рыдала.



ВЯЧЕСЛАВ 
АНДРЕЕВ

У СРЕДНЕЙ РОГАТКИ

Возле дома высотного хмуро 
В глубь земли зарывается дот 
И ощупывает амбразурой 
Отдаленные склоны высот.

К небу тянутся теплые кроны, 
Забирается ввысь самолет, 
Новомодные микрорайоны 
На рассвете уходят в полет —

Только
Доты
В зеленых кварталах
В землю врезались тяжестью всей, 
И стоят они, как пьедесталы 
Настоящих
И будущих дней.

* * *

Я стою на Лиговском проспекте, 
Щурюсь от рассветного огня, 
И, наверно, нет на целом свете 
Человека празднее меня.
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Вот шагну сейчас, куда — не знаю: 
Вправо, влево или напрямик.
В каждом этом случае иная
Жизнь начаться может в тот же миг.

Может быть, на парковой дорожке, 
Где светло от пения синиц, 
Выплеснется синью осторожной 
Взгляд девчоночий из-под ресниц.

И возможно, повернется круто 
Все в моей размеренной судьбе... 
Может быть, последние минуты 
Самому принадлежу себе.

* * *
Отчего-то чудится опять,
Что я встречусь нынче, как бывало. 
Вновь с тобой, лишь стоит добежать 
Побыстрее до конца квартала.

А в глаза бьет солнце с высоты, 
Март шумит прибоем воробьиным, 
И сейчас вот в переулок ты 
Выбежишь из-за ворот старинных.

И на свете ничего не жаль
Подарить за эту вот минуту... 
И звенят сосульки об асфальт, 
Будто бы на счастье бьют посуду.

* * ♦

Собачьих слез не видит человек, 
Он часто лишь свою смакует горесть, 
И тихо плачет в новогодний снег 
Щенок бездомный, словно чья-то совесть.

Он так стерег людскую тишину,
Он так старался людям быть полезным, 
Что даже ночью тявкнул на луну, 
Когда она в хозяйский дом залезла.



И вот, пронзенный холодом насквозь, 
Среди людей он не находит близких, 
И месяц в небе стынет, будто кость, 
Что из собачьей выброшена миски.

* * *

В полупустой полуденной столовой, 
Где фикус длинною поник листвой, 
Признания немыслимое слово 
Я из гортани вытолкнул сухой...

А за окном качался день обычный, 
Троллейбусы катили и такси 
И, видимый на фоне стен кирпичных, 
Дождь тоненькими струями косил.

И приглушенно звякала посуда 
На столиках за спинами у нас...
И ничего не предвещало чуда, 
Покуда ты не поднимала глаз.

* * *

Солдаты сорок первого, проснитесь!
Лугами и бескрайностями ржи 
Вы хоть на час к домам своим вернитесь, 
Далекие оставив рубежи.

Сквозь города пройдите и селенья, 
Поднявшиеся к солнцу из углей, 
Чтоб вам, не испытавшим наступленья, 
Потом лежать спокойнее в земле.

Чтоб, смертной встав наперекор кручине, 
Лежащие совместно или врозь, 
Узнали вы, что с вашею кончиной 
Все то, что после будет, — началось.



СЕРГЕИ 
КОВАЛЕВСКИЙ

* * *

Это край мелколесья
И ржавой осоки.
Это край, где дожди цвета мокрого льна.
Это выдумки все,
Что березы — высоки,
Небеса — необъятны и даль — не видна.

Даль видна:
Это кромка осеннего утра,
Где туманом омыты кусты ивняка
И холодная
Ниточка сереньких уток
Бесконечно протянута издалека.

Даль видна, присмотрись:
За изгибом дороги
Притаился сиренью окутанный дом,
И тропинки от дома
Легки и пологи,
И гусиный пушок над лиловым прудом.

Это даль, это детство,
Пусть даже нечет-ко:
На песке отпечатанный узенький след —
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И сверкнет, 
Открывая калитку, девчонка 
Ободочками 
Солнечных
Сандалет...

* * *

Сказывают, раньше это было: 
На сто верст болотных — ни души. 
По ночам листву в лесу знобило. 
Леший кашлял, филинов глушил.

В этот край, где каменеют скулы 
Валунов, затерянных во мхах, 
Из глубин Руси пришел сутулый, 
Продубленный ветрами монах.

Кто он был — одной земле и ведать.
Голос тех времен доныне скуп.
И приткнулся у озерной вербы 
Пахнущий сосновой щепкой сруб.

Все менялось в мире суетливом: 
Свадьбы, тризны, войны здесь и там, 
Как в морях приливы и отливы, 
То звенели песни, то металл.

Но сюда, в дремотное молчанье, 
Где в низинах стыли облака, 
Звук мирской с рассветными лучами 
Много лет еще не проникал.

Лишь когда отшельника не стало, 
Вепс-полесник из неблизких мест 
Над обрывом у ручья поставил 
Суковатый и тяжелый крест.

С той поры хранятся в деревеньке 
Без названья, так она мала, 
Горсть монет — серебряные деньги, 
Туесок да ржавая пила.
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А еще видали, правда редко,— 
Есть у бабки, старой, как Оять, 
Та икона, что, по сказу предков, 
Край лесной не может покидать.

На окладе стерлась позолота, 
Почернел святого старца лик, 
Он стоит у лунного болота, 
Немощный, беспомощный ст.чрик.

Синевой подсвечены осины, 
Звезд полна тяжелая вода, 
Вот и понял он свое бессилье, 
От чего уходит навсегда.

Вот и понял он, что есть на свете 
Лишь одно бессмертие — земли... 
Триста лет... Но так же чист и светел 
Тонкий ствол, белеющий вдали...

*

Мы оживляем прошлое с трудом.
Живем по общепризнанным законам. 
Но сколько раз, щемящим и знакомым, 
Приходит детство в постаревший дом.

И, очищая дочке апельсин,
Вдруг вспоминаешь это же движенье 
И руки матери, а память — отраженье 
Ее незабываемых морщин.

* Í: *

Из детства очень просто уходил: 
Крутились у дверей военкомата, 
И о мальчишках, длинных и худых, 
Вздохнула бабка, проходя: «Солдаты...»

И был смешон залатанный пиджак, 
Разлет ушей из-под огромной кепки.
Я был зачислен в роту «салажат», 
В шестую роту танковой учебки.
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И очень быстро был приобретен 
Глубокий интерес к простой капусте, 
А вымытый объемистый котел 
Стал азбукой солдатского искусства.

И первый бой, тяжелый, кстати, бой, 
Я принял не в железном брюхе танка, 
А на плацу, когда, смирясь с судьбой, 
Вбивал в кирзу измятые портянки.

А через месяц я уже писал
Своим родным таким технарским слогом, 
Что мать моя не верила глазам
И собиралась в дальнюю дорогу.

Ах, мама, мама! Где же ей понять 
Армейский метод перевоспитанья, 
Что мальчика-филолога, меня, 
Она в пустой казарме не застанет,

Что вновь уйдет четвертый батальон 
Лопатить грязь у танковых препятствий, 
Что сын ее, быть может, и смешон, 
Но, черт возьми, впервые в жизни счастлив.

ПРИБАЛТИЙСКОЕ ДЕТСТВО

Пятидесятые. Как помнятся те годы, 
Когда земля была начинена 
Металлом, заменявшим нам природу, 
И памятью, где что ни шаг — война.

Казалось, столько лет уже я прожил, 
Но все сильнее сквозь шеренгу лет 
Я чувствую своей недетской кожей 
Коросту пулеметных ржавых лент,

Я помню, как врывались мы в подвалы, 
Как штурмовали старые форты.
Да, мы тогда мгновенно узнавали 
Сороковых суровые черты.
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И сквозь кирпич дымящихся развалин, 
Сквозь прошлое, по меткам пулевым — 
Мы всю войну прошли, хоть и не знали 
Ее цены. Цена которой — мы.

УРОКИ РИСОВАНИЯ

Давным-давно, в начальных классах, 
Нас на уроках рисованья 
Учили не смешенью красок, 
А тишине и ожиданью.

В пустынном парке возле школы, 
И акварель забыв, и кисти, 
Мы пили чистый и тяжелый 
Настой цветных осенних листьев.

Учитель! Вас мы понимали.
И принимали нашим детством 
Голубоватый цвет эмали
В луче, упавшем по соседству,

И ту задумчивость, с которой, 
Забыв, что годы — не минута, 
Вы шли и шли вдоль косогора 
Военным памятным маршрутом...



ЛЮДМИЛА 
МИХАЙЛОВА

подо мгою
Подо Мгою холмы нарыты, 
Подо Мгою шумят березы 
И кричат в тишину сердито 
Беспокойные тепловозы. 
Подо Мгою в ночи, наверное, 
Ветер с Ладоги травы стелет 
И, как воины на поверке, 
Перекликнулись коростели. 
Мой отец — он уже не встанет, 
Мне на свадьбе не крикнет: «Горько!», 
Внука ласково не поманит, 
Не побродит с ружьем на зорьке. 
Затерялся отцовский холмик, 
Где березы на карауле, 
Только ладожский ветер помнит, 
Как солдата настигла пуля. 
Подо Мгою холмы нарыты 
Километрами за окошком. 
Губы сына во сне открыты 
И тепла под щекой ладошка.
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* * *

Ах, ствол у березы отчаянно тонок, 
Над ним потрудился какой-то подонок: 
Оставил глубокие злые затесы, 
Приладил стакан под березовы слезы...

Какая-то девочка в синем берете, 
Видать, бесконечно расстроена этим.
Она, тонкорукая, очень сродни 
Березе вот в эти весенние дни:

Такие же светлые, русые пряди, 
Такая же синь в опечаленном взгляде, 
И то же стремление ввысь, к облакам, 
И та же открытость весенним ветрам.

Заботливо теплые, чуткие руки 
Сухою травой спеленали зарубки, 
Точь-в-точь наложили на рану бинты: 
«Красуйся, моя тонкопрядная ты».

Бывает: подступят нечаянно слезы, 
Но вдруг, как спасение, — облик березы 
И девочка в синем пушистом берете.
И, знаете, легче вздохнется на свете.



ЮРИИ 
ШЕСТАКОВ

У ПРОХОРОВКИ

Поутру, по огненному знаку 
пять машин «КВ» ушло в атаку.

Сергей Орлов

О жизни и о смерти 
до утра 
дождь говорил 
на языке морзянки... 
Работали в тумане трактора, 
а чудилось — 
в дыму гремели танки. 
Лучом пронзило мглу, 
и предо мной 
сверкнул пейзаж, 
как снимок негативный...
Мне жутко миг представить за броней, 
которую прожег 
кумулятивный!
Я думал,сталь — 
надежнее земли, 
но в сорок третьем здесь пылало лето: 
и сталь и кровь беспомощно текли, 
расплавившись, 
и были схожи цветом.
Наверно, мир от ярости ослеп: 
чернело солнце,
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мерк рассудок здравый, 
когда в той схватке 
с диким воем 
степь
утюжили стальные динозавры. 
Огромные, железные, они, 
друг друга разбивая и калеча, 
скрывали там, 
за панцирем брони 
трепещущее сердце человечье. 
Земля и небо — 
в звездах и крестах!
И раны кровоточат и мозоли. 
В эфире жарко, 
тесно, как на поле, — 
звучит «Огонь!» на разных языках, 
на общечеловечьем — 
вопли боли!
И где-то здесь, 
среди бугров 
и ям, 
сквозь смотровую щель шального танка 
ворвался полдень 
и, как белый шрам, 
остался на лице у лейтенанта...

Войны не зная, 
понимаю я, 
что в том бою должна была решиться 
судьба России и судьба моя: 
родиться мне на свет 
иль не родиться, 
не спать ли мне однажды до утра, 
за Прохоровку выйдя спозаранку, 
где бродят тени опаленных танков, 
где все траншеи срыли трактора.



ПЕТР 
КИРИЧЕНКО

ЗАРЕЧЕНСКИЕ ВЫСЕЛКИ

Η. П. Ковязину, моему отчиму

В памяти человеческой ничто не пропадает бесследно, хранит­
ся годами так бережно и так далеко где-то, что, кажется, и не 
вспомнить уже никогда; и живет человек, ничуть не тяготясь тем, 
чего не помнит, заботится своими делами, как вдруг — точно про- 
сверк молнии в ночи — вспыхнет старое, осветится; и нет уже 
человеку покоя, и событие, казавшееся мелким, не таким и 
значительным, чтобы о нем помнить, увидится вдруг совсем 
иначе.

В конце июля Никодим Васильевич поехал в Зареченские Вы­
селки — небольшой районный городок, серый, пыльный, постро­
енный еще до войны на пересечении двух железных дорог, — до 
последнего времени и не городок, собственно, а поселок, — на­
звание его «Зареченский» родилось в первые годы застройки, 
когда из ближайших сел из-за речки Оржицы потянулись люди 
на новое место, да так и прижилось. Разрушенный войною горо­
док отстроился, и теперь в нем три десятка улиц, железнодорож­
ные мастерские и большая товарная станция, поэтому на цен­
тральной улице, где возведены двух- и даже трехэтажные дома, 
бывает довольно-таки людно, пахнет дымком от вагонов, соляром 
и пылью. Часто кричат тепловозы, и все прибывают и убывают 
товарняки. Пассажирские поезда стоят не больше пяти минут, 
люди выскакивают из вагонов и бегут то в буфет вокзала, то на 
маленький базар, где продают вареную картошку, огурцы и яб­
локи. .. Здание вокзала двухэтажное и приземистое, с узкими 
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окнами и коричневыми дверьми; возле него всегда пахнет жаре­
ными пирожками и кислым пивом. Над вагонами и базаром кру­
жится и сердито каркает воронье. Словом, обычный, ничем не 
примечательный городок, и понятно, что Никодим Васильевич 
нашел его таким, каким представлял себе все эти годы. Он был 
уверен, что городок расстроится, но знал — и в этом случае оста­
нется хоть что-то, что напомнит ему то далекое время, конец 
войны.

О поездке Никодим Васильевич думал давно: лет десять на­
зад впервые пришла ему в голову мысль об этом и с тех пор тре­
вожила, заставляла вспоминать. Думая, Никодим Васильевич 
находил, что ехать в Зареченские Выселки незачем, потому что 
никто его там не ждет, поначалу даже посмеивался над собою, 
вспоминал, сколько они тогда освобождали таких поселков. На 
какое-то время забывал, после снова вспоминал, даже прикиды­
вал, как бы он собрался и поехал. Никодим Васильевич знал, 
что купит для этого случая рюкзак и положит в него только са­
мое необходимое: бритву, рубашку, пару белья да всякие свои 
лекарства. И ехать Никодим Васильевич хотел бы не на поезде, 
а на машине или автобусе. Отчего ему хотелось прибыть в Заре­
ченские Выселки непременно на машине, он не знал, да и думал 
об этом как-то несерьезно — мечтал и не трогался с места; но 
однажды, идя из редакции газеты, где он работал, зашел в ма­
газин спортивных товаров и купил рюкзак, небольшой выбрал, 
приглянувшийся. Две зеленоватые лямки рюкзака были упруги­
ми от новизны, пахли складом и жесткой, еще не обломавшейся 
тканью и напоминали собою винтовочные ремни. Никодим Ва­
сильевич только подумал об этом, как сразу же почудилось ему, 
что пахнет еще и ружейной смазкой, и, довольный покупкой, он, 
вскинув пустой рюкзак на правое плечо, пошел домой.

Жил он в центре города, на Пушкинской улице, в небольшой 
квартире, одиноко жил и привычно. Жениться, как полагал Ни­
кодим Васильевич, он не успел по причине постоянной занятости, 
а также потому, что считал себя человеком нелюдимым, замкну­
тым и не очень-то приветливым. Раньше, когда он еще надеялся 
жениться, ему думалось о том, что не всякая женщина выдержит 
его характер, не всякая приладится, и винил себя. Одно время 
он долго ухаживал за машинисткой из издательства, с которой 
и познакомился по работе, водил ее на концерты или в кино, да­
рил цветы... Но вероятно, машинистка решила, что время уха­
живания затянулось, и вышла замуж за другого. Никодим Ва­
сильевич погоревал какое-то время — оказалось, привык к этой 
женщине, — но после все забылось и он просто жил. А когда на­
бегали подобные мысли, он отмахивался от них, заключая спра­
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ведливо, что годы уже не те. «Да и вообще, — говорил он мыс­
ленно, а иногда и вслух, — что за разговоры!» И время шло, годы 
бежали — и стало их почти шестьдесят... Так что этот вопрос от­
пал сам собою. Кроме того, стало побаливать сердце, об этом 
приходилось думать, раненый глаз, над которым военврач выки­
нул кусок кости и стянул кожу, все больше туманился бельмом. 
Никодим Васильевич от операции отказался, а доктора и не на­
стаивали из-за слабого его сердца... Словом, забот хватало. 
С виду, правда, Никодим Васильевич еще довольно крепок. Ху­
дой, всегда по-военному подтянутый, костюм строгий, однотон­
ный, галстук завязан маленьким тугим узлом. Волосы седые, 
коротко постриженные. Лицо тоже худое — скулы выдаются — и 
кажется иногда злым из-за шрама над левым глазом, где отчет­
ливо видны три рубца. Левой брови почти что нет, и на ее ме­
сте— неровная впадина, по ней изредка пробегает нервный тик, 
отчего кажется, что Никодим Васильевич подмигивает кому-то. 
Но это бывает редко, только тогда, когда Никодим Васильевич 
сильно разволнуется.

Рюкзак висел года два на стене, у письменного стола, и Ни­
кодим Васильевич, придя, бывало, из редакции, смотрел на него, 
вспоминал Зареченские Выселки и надеялся, что когда-нибудь 
он все же туда поедет. Там же продолжал он висеть, когда Ни­
кодим Васильевич ушел на пенсию; это произошло сразу же по­
сле того, как он два месяца провалялся в больнице... На пенсию 
Никодима Васильевича провожали тепло и бурно. Его замести­
тель, с которым они проработали восемь лет, сказал речь; он на­
помнил, что Никодим Васильевич воевал, после учился и начи­
нал свою журналистскую практику в этой же газете; начинал 
журналистом, а заканчивает редактором. Еще заместитель ска­
зал, что теперь у Никодима Васильевича наконец-то будет то, 
чего всем так не хватает, — свободное время... Маргарита Нико­
лаевна, бессменная секретарша, полная и хлопотливая женщина, 
позаботилась о том, чтобы было что выпить; она же заварила 
непременный при всех редакционных разговорах чай... Никодим 
Васильевич растрогался, глаз его дернулся несколько раз, когда 
он благодарил своих бывших сотрудников, ему было грустно: 
все же пенсия — будто конец жизни. Никодим Васильевич думал 
об этом и еще о том, что работа в редакции будет так же катить­
ся без него, как и с ним, что уход одного человека еще ничего не 
значит... Ему вспомнилось, как в университете он мечтал о рас­
сказах, о больших статьях; он и написал несколько рассказов, 
напечатал их. Но это было совсем не то, о чем мечталось: сла­
бые, типично газетные рассказы. Никодим Васильевич еще какое- 
то время надеялся, что у него появится свободное время и он на­
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пишет, а после — редко вспоминал: редакторская работа требо­
вала полной отдачи. Никодим Васильевич засиживался ночами 
над чужими рукописями и о своих рассказах забывал. И посте­
пенно он свыкся, понял, что ничего уже не напишет, и утешал 
себя мыслью о том, что должен же кто-нибудь делать эту — ре­
дакторскую работу.

Обо всем этом думал Никодим Васильевич, пока пили чай 
и говорили о разных вещах, и неожиданно для самого себя про­
читал стихи. Читал тихо, раздумчиво и грустно, и когда дошел 
до слов:

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам,

то показалось ему, что он, десятки лет знавший эти строчки, 
только теперь понял их по-настоящему; он почувствовал, как 
ощущение какой-то удивительной легкости коснулось его, и с ним 
пропали и годы, и тяжелое, становившееся иногда затвердевшим, 
словно каменным, сердце; на секунду показалось Никодиму Ва­
сильевичу, что жить он будет вечно, и больше того — он хотел 
этой жизни...

Когда Никодим Васильевич закончил читать, было тихо, по­
том все сотрудники зашумели; Маргарита Николаевна прослези­
лась и, убрав аккуратно платочком слезы, смело заявила: «Ушел 
человек — и говорит что хочет!» Заместитель рассмеялся, все 
допили чай, и вскоре Никодим Васильевич ушел из редакции и, 
когда оказался на вечерней, освещенной улице, по которой столь­
ко отходил с работы на работу, как-то по-новому увидел и дома, 
и людей, будто бы только теперь понял, что и впрямь — свободен. 
Он медленно зашагал по тротуару, потоптался у освещенного из­
нутри газетного киоска, у которого никогда даже не останавли­
вался: некогда было, а к тому же все журналы доставлялись в 
редакцию, и неторопливо пошел домой. На душе у него было 
легко и спокойно, и вечер был до удивления хорошим, тихим и не 
холодным. Весь день падал снег, но в сумерки небо очистилось, 
и теперь только отдельные снежинки взблескивали, пролетая в 
белом свете фонарей...

Никодим Васильевич уже не думал о свободе, решив, что 
в таком виде она никому не нужна, и вспоминал Зареченскне Вы­
селки, все, что там с ним произошло. Вспоминая, он тяжело 
вздохнул, потому что подумалось ему в тишине и пригожести 
этого вечера, что, может, и не было вовсе той ночи, а все приви­
делось ему, не было и самого поселка Зареченскне Выселки, 
затерявшегося среди полей. Никодим Васильевич сосчитал — по­
лучилось, что прошло тридцать семь лет. Он невесело улыбнул­

76



ся — такой отрезок равен человеческой жизни, и немудрено что-то 
и забыть, но тут сердце его стукнуло два раза отчетливо и заще­
мило. Никодим Васильевич остановился, постоял немного и, с 
опозданием подумав о том, что не надо было пить водку в редак­
ции, медленно пошел дальше. «Но иной раз, вот как сегодня, — 
тут же возразил он себе, — и не выпить неудобно — традиция 
вроде... И если бы не сердце, то что оно там, сто грамм. В вой­
ну. . .»

Сердце опять сдавило. Никодим Васильевич достал из кар­
мана валидол и решил не вспоминать больше ни Зареченские 
Выселки, ни ту ночь, когда он, мгновенно проснувшись от ка­
кого-то шороха, увидел впотьмах что-то смутное и белое. В хате, 
где они остановились после освобождения Выселок, было темно 
и жарко, и в первый момент Никодим Васильевич, привыкший 
за три года войны к тому, что спит солдат не тогда, когда ночь, 
а тогда, когда есть возможность, привычно выпалил:

— Что?! К комбату?!
И сразу же вскочил, чтобы одеваться.
— Тссс!.. Не пугайтесь, — сказало видение жарким, преры­

вистым шепотом. — Это я!. .
Голос был девичий, тонкий, но подействовал он на Никодима 

Васильевича сильнее выстрела; он оторопел до того, что замер, 
как парализованный, и глупо только подумал: «Стало быть...» 
Так же он, помнится, успел подумать и в тот раз, когда на него 
навалились два немца, пытаясь взять его живым. Тогда тоже 
была темнота, и жив он, конечно, остался только потому, что им 
нужен был «язык». Это Никодим Васильевич сразу же сообра­
зил и, следом за двумя этими словами, вспорол финкой живот 
одному немцу. А с другим они возились еще долго, пока он не 
прикончил и того. И только после почувствовал, что был у смер­
ти в зубах, и какое-то время в голове крутились эти два слова: 
«Стало быть...»

Дочь хозяйки ушла от него утром, когда уже почти развидне­
лось. Он даже лица ее не разглядел как следует, и когда вспо­
минал, то виделось ему одно сплошное белое видение. Да еще 
слышалось: «Я пришла...»

А утром они выступили спешно из поселка и пошли дальше.
Никодиму Васильевичу казалось странным то, что первые де­

сять лет после войны он ни разу не вспомнил этой ночи, ни 
разу... Ни поселок не вспомнился, ни хозяйка, ни ее дочь — они 
обе стояли у дома, глядя на их спешные сборы... Никодим Ва­
сильевич не помнил, оглянулся ли он на женщин. Через полгода 
его тяжело ранило, и война для него закончилась. Он долго ле­
жал в госпитале, тяжело и постепенно выкарабкивался, и такой 
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провал в памяти Никодим Васильевич мог объяснить только 
ранением в голову.

Странно, но сначала почему-то ему вспомнилась речка, отче­
го-то ее название больше запало в память, и Никодим Василье­
вич долго повторял: «Оржица... Оржица. ..» Слово было зна­
комым, близким, но откуда оно, Никодим Васильевич не знал, 
не мог вспомнить. А как только вспомнил, что так называлась 
речка, появилось мало-помалу и все остальное: и Зареченские 
Выселки, и бой за них, и та ночь...

В тот вечер, идя из редакции домой, Никодим Васильевич 
твердо решил, что едет в поселок немедленно; на сборы он по­
ложил два дня: надо было перевести пенсию на книжку и запла­
тить за квартиру. От такой решимости Никодим Васильевич по­
чувствовал себя лучше, даже зашагал увереннее и не думал 
больше о сердце, которое постукивало с перебоями.

И все же Никодиму Васильевичу не удалось поехать немед­
ленно, потому что на следующий день он снова попал в боль­
ницу. Врачи признали инфаркт, и он провалялся до апреля, так 
что выехать в Зареченские Выселки смог только в конце июля.

От города, в котором жил Никодим Васильевич, до Заречен- 
ских Выселок было больше тысячи километров, и пришлось сут­
ки париться в душном вагоне. Никодим Васильевич спасался 
тем, что подолгу простаивал в коридоре, глядя на леса, а затем 
поля, плавно под стук колес уплывавшие назад. Не доезжая до 
Зареченских Выселок сорок с небольшим километров, он вышел 
из поезда в каком-то небольшом городке и подался на автобус­
ный вокзал. Обо всем, что его интересовало, он расспросил со­
седа по купе, знавшего эти места и ехавшего дальше Выселок. 
На автовокзале он чуть было уже не купил билет, но вдруг за­
интересовался грузовой машиной, подъехавшей почти к кассам. 
В кузове грузовика стояло два больших колеса от трактора и ле­
жал на боку платяной шкаф в деревянной грубой упаковке, 
сквозь которую проглядывала, сверкая на солнце, полировка... 
Шофер грузовика, невысокий пожилой мужчина в замасленной 
зеленой рубашке и старой кепке, покупал в ближайшем ларьке 
ситро. Он взял бутылок пять и, сказав что-то продавцу, рассме­
ялся и пошел к машине. Никодим Васильевич видел все это, стоя 
в очереди. Он мигом, будто от толчка, схватил свой рюкзак и по­
дошел к шоферу.

— Вы, простите, не в Зареченские Выселки?—спросил он.— 
Не в ту сторону?

Шофер оглядел его внимательно, помедлил секунду, прежде 
чем сказать небрежно и в то же время по-человечески просто, 
так, будто это было ясно и без слов:
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— Сидайте...
И они поехали.
Шофер оказался молчаливым, он легко держал грубыми, по­

битыми и почерневшими руками руль, смотрел вперед на асфальт 
дороги и, казалось, даже забыл, что рядом с ним сидит случай­
ный попутчик. Никодиму Васильевичу неудобно было отрывать 
шофера от дела да от своих каких-то мыслей, и он тоже молчал. 
Вдоль дороги тянулась лесозащитная полоса, шикали встречные 
машины. Солнце светило по-летнему жарко. В кабине грузовика 
было несравнимо лучше, чем в купе поезда, потому что сквозь 
открытые окна врывались сквозняки... Один раз остановились, 
вышли; шофер обошел машину, заглянул в кузов и покачал ру­
кою шкаф, будто убеждаясь, что лежит он как надо. И снова 
поехали. Никодим Васильевич не удержался и спросил:

— Обнова? ..
— Та не... Добрыня просил — привези и привези, — не сразу 

ответил шофер и так, будто Никодим Васильевич непременно 
должен был знать этого самого Добрыню. — Оно у нас тоже 
продавалось, — продолжал шофер, взглянув на попутчика и об­
ратив к нему свое невыразительное, плоское лицо с маленькими 
хитроватыми глазами. — А теперь нема, не завезли... А у них 
тут мебельная хвабрика, так я и купил ему. Вот и везу, стружки 
подложил, чтоб не поцарапать, и думаю себе: а случаем оно в 
хату не пролезет, а?

И он пристально еще раз взглянул на Никодима Васильевича, 
как бы интересуясь, понимает ли его попутчик что-нибудь в та­
ких делах. Никодим Васильевич не знал, что ответить, и сказал:

— Был бы шкаф, уж как-нибудь внесут...
Шофер тихо посмеялся на эти слова, но ничего не сказал и 

замолчал на следующие полчаса. И Никодим Васильевич весь 
остаток дороги довольствовался надсадным гулом мотора да бря­
цаньем ведра в кузове. Монотонность движения, бесконечная, 
казалось, лесозащитная полоса, за которой изредка открывались 
поля, утомили Никодима Васильевича, и он обрадовался, когда 
впереди показался железнодорожный переезд. Он был закрыт, 
и пришлось ждать, пока мимо не прошумел стремительно товар­
няк, скрыв на минуту будку и женщину в желтой куртке. Жен­
щина стояла на бетонном приступке, снабженном железными 
трубчатыми перилами, и держала, приподнимая в руке, флажок. 
Она напомнила Никодиму Васильевичу военных регулировщиц, 
стоявших на перекрестках в войну...

Когда товарняк умчался и открылся переезд, они поехали 
дальше, но Никодим Васильевич успел рассмотреть лицо жен­
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щины, оно оказалось веснушчатым, молодым. Платок на ее го­
лове был повязан так, что получался козырек от солнца.

— Считай, приехали, — буркнул шофер, сворачивая от пере­
езда вправо, — считай, что дома...

Никодим Васильевич кивнул головой и засмотрелся на пер­
вые дома Выселок; эта улица была совсем новой, и заборы, кое- 
где еще не крашенные, янтарно горели на солнце. Участки под 
застройку нарезаны были так, что улица тянулась вдоль желез­
ной дороги. Во многих дворах стояли времянки, а около них ле­
жали кирпичи и шлакоблоки или же кругляк. Один дом сразу же 
кинулся в глаза Никодиму Васильевичу тем, что его выкрасили 
в яркий желтый цвет, и этим он напоминал будку у переезда...

— А мы у вокзала будем проезжать? — спросил Никодим Ва­
сильевич и, не дав шоферу ответить, продолжал: — Мне бы где- 
нибудь остановиться надо...

— У вокзала не будем, — степенно ответил шофер.—Мы за 
эртээсом налево пойдем, а остановиться... Та где ж? .. У Сели- 
фонихи! Во! — проговорил он быстро и как-то обрадованно, по­
думал и, чему-то улыбаясь, добавил: — У нас и готель есть, так 
что, ежели...

— А где живет эта Селифониха?
— Та где живет? — переспросил шофер. — Тут и живет, и бла­

годать у нее — сад хороший, да... Словом, спокойно отдыхать 
будете, довольны будете... А я, — продолжал шофер, — как шкап 
доставлю, так вас и отвезу... Чего там...

Последние слова он сказал так, будто Никодим Васильевич 
собирался возражать, и еще раз усмехнулся незаметно и даже 
кепочку потрогал пальцами, помял козырек. Видно, была у него 
какая-то тайная и приятная мысль.

Какое-то время они ехали по асфальту, а после свернули в уз­
кую, зеленую и пыльную улочку, на углу которой был вырыт ко­
лодец с белым бетонным кольцом вместо сруба и зеленым кра­
шеным козырьком над ним. Под козырьком стояло большое цин­
ковое ведро и блестело на солнце. Проехав пять или шесть 
дворов, шофер притормозил, остановился. Прямо перед ними 
была низина, густо поросшая травой и уходившая туда дальше, 
в огороды. Два дома, приходившиеся как раз на нее, казались 
ниже других. Воды в низине было мало, больше грязи. Вот этой 
грязью, намешанной близ дома, и швыряли друг в друга двое 
братьев-близнецов, одетых в одинаковые красные рубашки. Им 
было лет по пяти, и занимались они этим делом самозабвенно, 
кричали от восторга и успели заляпаться с головы до ног.

— Во, разбойники! — спокойно заметил шофер и стал пода­
вать машину задним ходом. Дети, будто услышав его слова, оста­
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вили лужу и понеслись к машине. — Поглядите за ними, а то 
под колеса сунется кто, — сказал шофер и притормозил.

Никодим Васильевич вылез из машины и остановил бегущих 
близнецов, постоял с ними, пока грузовик медленно въезжал во 
двор.

— Вас как зовут? — спросил он братьев, но те не ответили 
и только настороженно на него глядели, а потом повернулись 
и опять рванули к луже.

— Ну, бегайте, — сказал еще Никодим Васильевич и пошел 
во двор.

Из времянки, стоявшей в глубине заросшего травой огорода, 
низкой, крытой толем, уже вышел высокий, здоровый мужчина 
лет сорока и открывал борта кузова. Верно, потому что он сразу 
же увидел шкаф, лицо его сияло.

— Ну вот, Добрыня, — говорил шофер, когда подошел Нико­
дим Васильевич, — я свое сполнил... так что владей, радуйся... 
А кровати и у нас есть, скажешь — привезу...

— Спасибо! — отвечал на это Добрыня густым голосом, по­
вернулся к Никодиму Васильевичу и сказал: — Здравствуйте!..

Одет Добрыня был несколько необычно: на нем ладно сидела 
выглаженная армейская гимнастерка с блестящими пуговицами, 
а на голове был потертый железнодорожный картуз. Несмотря 
на летнюю жару, Добрыня ходил в сапогах, начищенных и бле­
стевших. Блестела и пряжка ремня. Лицо у него было открытое 
и приветливое, красное, с мясистым носом, рост Добрыня имел 
немалый, такой, что он мог заглянуть в кузов грузовика, не при­
подымаясь на носках. Что он, кстати, сразу же и сделал... А по­
здоровавшись с Никодимом Васильевичем, еще раз оглядел шкаф 
и прогудел:

— Хороший. ..
Шофер тем временем вскочил в кузов и стал там что-то пере­

кладывать, расчищая место у кабины. Никодим Васильевич, 
вспомнив опасение шофера о том, пройдет ли шкаф, критически 
оглядел распахнутую настежь входную дверь времянки и на глав 
определил, что если и войдет, то еле-еле. И сразу же подумал 
о том, что можно предпринять, если шкаф все же не войдет. Он 
даже нахмурился. Добрыня, взглянув на него, будто угадал эти 
мысли, и успокоил:

— Вымерено!
Он произнес это слово с радостью, посмотрев на Никодима 

Васильевича победителем. Никодим Васильевич не смог не улыб­
нуться и подумал, сколько радости может доставить человеку 
такая простая вещь, как платяной шкаф. И очень удивился, ко­
гда увидел, что внутри хаты было абсолютно пусто: ни кровати, 
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ни стола, ни чего-нибудь другого, чем принято уставлять жилище; 
хата внутри даже перегородок не имела, так что можно было 
увидеть все четыре пустых угла. Слева от двери помещалась не­
большая плита с духовкой, красная от неоштукатуренного кир­
пича, на ней стоял черный чугунок; справа, вдоль стены, лежало 
несколько досок, служивших, видно, хозяину постелью, доски 
были прикрыты домотканым полосатым рядном...

Шкаф определили в дальний угол, и, как только его устано­
вили, так он сразу же и заблестел. Никодиму Васильевичу по­
казалось, что в хате посветлело, и он сказал об этом.

— Это уж да, — отозвался шофер, — светлая вещь!..
Добрыня заулыбался на эти слова, погладил шкаф рукою и, 

сказав, что, как водится, такую покупку положено окропить, по­
смотрел на Никодима Васильевича вопросительно и зачем-то по­
правил под ремнем гимнастерку.

— А вот и невозможно, — сказал шофер и, повернувшись к 
Никодиму Васильевичу, предложил: — Поехали?

— Та как же так? — обиделся хозяин. — Вот там бы под сли­
вою и посидели... У меня все готово, а?

Шофер энергично, как-то по-бычьи закрутил головой и сел 
в кабину, видно было, что ему тяжело слушать слова Добрыни 
и хотелось побыстрее уехать.

— Лиха не оберешься, — не утерпел он все же сказать, и с 
этими словами они и тронулись, оставив Добрыню любоваться 
шкафом, пораскрывать все его дверцы, выдвинуть ящики, вды­
хая стойкий запах свежего дерева и клея.

Никодим Васильевич представлял, как Добрыня, осматривая, 
найдет связку ключей или же завалявшийся с фабрики шуруп, 
а быть может, просто золотистую стружку... Ехали они недолго 
и остановились перед высоким и ладным кирпичным домом, кры­
тым белым шифером, с синими, резными наличниками окон. У во­
рот, будто поджидая их, стояла старушка в белом платке, отчего 
темное и сморщенное лицо ее казалось совсем черным. Сгорбив­
шись и прижимая к груди газеты, она пытливо смотрела на них.

— Читаешь все! — крикнул ей шофер, остановишись и не вы­
ключая мотора. — Читай, читай, может, там чего и напишут... 
Я тут тебе квартиранта привез!

Старушка кивнула, пожевала губами, как бы готовясь всту­
пить в разговор, и сказала неожиданно твердым голосом:

— А что кричишь? Привез, так входите.
И распахнула калитку.
— Мне ехать надо, — все так же крикнул шофер, — но ты не 

забудь!
— Да ладно, — отмахнулась старушка и посмотрела на Ни­
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кодима Васильевича ясными, совсем не старческими глазами.— 
Прошу ко двору...

Шофер сразу же уехал, а Никодим Васильевич пошел со ста­
рушкой в дом, на большую и прибранную веранду, в углу кото­
рой стоял голубой газовый баллон, а чуть подальше от него — 
белая плита. Сидели за чистым деревянным столом... Селифо- 
ниха долго наговаривала, как у нее хорошо и спокойно жить, 
долго расспрашивала, что за человек Никодим Васильевич, от­
куда приехал и зачем, и в конце концов предложила комнату в 
доме.

— Но ежели желаете отдельно, — сказала она, — то есть у 
меня домок в огороде. То стоит пятнадцать.

Никодим Васильевич, чувствуя, как старухе по сердцу такой 
обстоятельный разговор, неторопливо оглядел «домок», оказав­
шийся всего лишь небольшим сарайчиком с одним большим и 
светлым окном. Стены были пробелены мелом, но глина кое-где 
все же проступала темными пятнами. В сарайчике стояли узкая 
железная кровать и стол. У двери были вбиты два гвоздя и 
прикноплена газета — для вешалки. Перед дверью в двух шагах 
росла раскидистая яблоня, ветки ее опускались на крышу сарай­
чика. «Чего бы и не жить», — подумал Никодим Васильевич и 
сказал старушке, что остается.

— Вот и хорошо, — ответила она, пожевав губами. — Надо бы 
для порядку задаточек... А я постелю принесу.

Никодим Васильевич дал старухе десять рублей, и она скры­
лась в доме, а после, как заводная, стала носить в сарайчик то 
постель, то какую-то посуду, стул принесла, и чистую клеенку на 
стол. И все что-то приговаривала, спрашивала, и если Никодим 
Васильевич отвечал ей, то она кивала головой и говорила: «Да 
оно так!» А после незаметно как-то и убралась со двора, пошла 
к соседям. И соседи узнали, что приезжего зовут Никодимом Ва­
сильевичем, что в поселок он попал по болезни сердца, отдохнуть 
ему надо. Соседи, такие же старые, как и Селифониха, участливо 
кивали головами, но мало что понимали, потому что сами, если 
случалось заболеть, никуда не ездили, лечились на месте и спо­
собами известными. Но раз приехал человек — значит, ему так 
надо, это они понимали. «Говорит только мало, — печалилась Се­
лифониха, — будто думает все о чем-то... Чудаковатый такой...» 
На это соседи ничуть не удивлялись, потому что видели в своей 
жизни немало чудного, привыкли.

Так и прижился Никодим Васильевич в Зареченских Высел­
ках, можно сказать, в один день, и ночью, когда налетела гроза, 
когда тяжелый, резкий и густой ветер бегал по крыше сарая и 
грохотал куском железа, положенным на прохудившемся углу, 
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он лежал в теплой постели и смотрел на черно-синий проем окна, 
на ветку яблони, метавшуюся в окне подобно чьей-то руке. Вспы­
хивали и гасли молнии, дождь резко стучал по шиферу, а мысли 
Никодима Васильевича были светлые и приятные; думал он о 
том, что все же выбрался в поселок, что можно будет, не заботясь 
особо, бродить по его улицам, рассматривая людей, дома, сады. 
Мечталось о речке Оржице. Вспоминался Добрыня и шофер, так 
ловко все устроивший. Разное приходило в голову Никодима Ва­
сильевича, но все хорошее, радостное...

И жилось ему с того дня легко, будто он знал, что кто-то 
близкий и заботливый думает о нем беспрестанно, переживает и 
печалится, и тепло этой печали долетало до него. Хорошо жи­
лось в Зареченских Выселках, о которых он столько передумал, 
и совсем не чувствовалось, что Никодим Васильевич совсем один 
на всем белом свете и некому о нем ни тревожиться, ни печа­
литься. ..

Через неделю люди в поселке привыкли к Никодиму Василь­
евичу, здоровались и не удивлялись, когда видели, как он ходил 
по улочкам или блуждал среди прилавков местного базара. А что 
больше делать, когда отдыхаешь... Все, кто уже знал Никоди­
ма Васильевича, поняли к тому времени, что он человек молча­
ливый и несколько странный и видом своим, и молчаливостью, 
но добрый, а жители поселка, повидавшие всякое на своем веку, 
ценили больше всего доброту.

Никодим Васильевич исходил многие улицы поселка, заби­
рался в самые дальние окраины — и везде, даже себе не призна­
ваясь в том, что он все же кого-то ищет, присматривался к лицам 
людей. Первым делом он сходил к железнодорожному вокзалу, 
но на месте того дома, где он тогда останавливался, теперь стоя­
ла чайная, приземистая и с узкой дверью. Никодим Васильевич 
посидел в одном из двух просторных залов, выпил пива и погля­
дел на буфетчицу, которая, нацедив ему кружку, резанула широ­
ким ножом конфету и кинула половинку в накрашенный рот...

В августе, как это часто бывает в тех местах, навалилась не­
стерпимая жара, солнце палило с утра, дождей не было. На ули­
цах сильнее запахло пылью и сухой выжженной травой. Даже 
Оржица обмелела, и вода в ней не бурлила, а тихо струилась меж 
коряг и ивняка, и было ее совсем мало. На берегах речки кочко­
вато росли травы, задумчиво бродила цапля, иногда стояла по­
долгу на одной ноге, будто вслушиваясь в звенящую тишину 
летнего дня; невидимая птица тревожно вела свое нескончаемое 
«д-дыр-р-р-р...», похожее на пулеметную очередь. В прозрачной 
воде шныряла рыбья мелюзга...

Никодим Васильевич долго просиживал на берегу Оржицы, 
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смотрел на воду, на привольный ивняк, выросший на месте вы­
рубленных деревьев, на небесную синь. Ему казалось, что речка 
здорово усохла и изменилась за эти годы, но об этом можно было 
только догадываться, потому что тогда он ее и не рассмотрел как 
следует. Речка да и речка, помнился только деревянный мост и 
название...

Так, сидя в один из августовских дней близ воды, Никодим 
Васильевич решил, что пора уезжать. Прожил он тут три недели, 
и его потянуло домой, в свой город; там же, у речки, он подумал 
о том, что непременно напишет обо всем этом рассказ. Пусть это 
будет совсем небольшой рассказ, пусть он будет всего лишь 
один, но такой, чтобы каждый, кто его прочтет, понял многое и 
задумался... Никодим Васильевич знал, что научить жизни не­
возможно, да этого и не требуется, потому что сколько людей, 
столько и судеб и каждый человек постигает житейские истины 
сам, он блуждает и ошибается, но все же находит свое место. 
Весь вопрос только в том, сколько времени уходит на эти поиски. 
Год, два, десять или вся жизнь...

Размышляя о себе, Никодим Васильевич находил, что его-то 
жизнь прошла, собственно, и, кроме поездки в Зареченские Вы­
селки, где он так никого и не встретил, в ней уже ничего хороше­
го не будет. Дальнейшая жизнь виделась ему долгой и отчего-то 
пустой. Вот об этом он и собирался написать, потому что именно 
в Выселках он понял, что нет для него ничего важнее, чем рас­
сказать о своей жизни, о той далекой, незабываемой ночи. Нико­
диму Васильевичу не хотелось, чтобы в мире жили одинокие, за­
брошенные люди, и он решил сказать и об этом. «А если и тогда 
будут такие, — с грустью спрашивал он себя, — то рассказ, встре­
тив человека, наверное, поможет... Должен! Иначе зачем бы и 
писать...» Он полагал, что если он осилит такой рассказ, то ему 
легче будет умирать. И, думая о себе, о своей жизни, которая 
по каким-то неведомым законам вся сошлась на Зареченских 
Выселках, Никодим Васильевич оставался совершенно спокоен. 
Сердце его билось ровно, не болело, чувствовал он себя хорошо, 
посему решил приступить к писанию немедленно. . .

В жаре притомились и жители поселка и, отправляясь утром 
на работу, тоскливо поглядывали на чистое, синее и безоблачное 
небо; им предстоял тяжелый день, похожий на вчерашний, — в 
поту и в духоте; многие находили, что неплохо бы отсидеться где- 
нибудь под вишнями, в холодке, разрезая красный арбуз или 
спелую дыню (дыни в то лето уродились, надо сказать, прекрас­
ные, небольшие, да пахучие, сладкие). Но об этом только меч­
тали и шли на работу — в железнодорожные мастерские, на вок­
зал и товарную станцию... Старухи предрекали пожар и крести­
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лись. Донимала жара и мухи. Люди отяжелели и перестали даже 
к пруду ходить после работы, потому что лень напала, да еще и 
по той причине, что вода в нем стала похожа на парное молоко. 
Пруд был прямо в поселке. В его воде плавали гусиные перья и 
чей-то приблудный селезень, гордый и горластый, прибившийся 
неизвестно откуда. Зная нравы поселка, селезень держался боль­
ших глубин и редко, обкричав пологие берега, вербы и несколь­
ко плоскодонок, решался выплывать на мель. Там, тревожно 
вслушиваясь, он щипал траву, потрошил сизый ил и, случалось, 
подхватывал клювом с десяток водяных блох.

В один из дней августа Никодим Васильевич вдруг исчез, он 
не уехал, но затворился в сарайчике на кованый крючок и даже 
Селифониху просил не беспокоить, окно завесил газетой и таким 
образом и вовсе отгородился от мира и сидел за столом перед 
чистым листом бумаги. В углу стоял кувшин молока, купленный 
на базаре, лежал каравай хлеба. Возможно потому, что лист был 
совершенно белый, а в сарайчике царил полумрак, на Никодима 
Васильевича напала какая-то боязнь. Он вспомнил все, что было 
в его жизни, начиная от военного времени и до сегодняшнего дня. 
В этих воспоминаниях были и Добрыня, и буфетчица из чайной, 
и Селифониха. В голове Никодима Васильевича гудело. Не­
сколько раз он заносил руку, намереваясь начать повествование, 
но каждый раз его что-то останавливало. Рука замирала от 
страха, душа сладко ныла... Рассказ должен был быть звонким 
и чистым и совсем простым, как проста жизнь поселка.

В поселке, кстати, пребывающем в сонной одури, и не заме­
тили отсутствия Никодима Васильевича. Да и то: краснели по­
мидоры в огородах, огурцов завязывалась такая пропасть, что 
хозяйки не успевали их срывать и они лежали под колючим, вы­
паренным солнцем листом, огромные, как поросята, некоторые 
уже пожелтели. Жить в августе можно было совсем безбедно: 
купи только хлеба да бутылку подсолнечного масла. Кроме того, 
приспела и работа: бочки выпарить, обручи насадить, отревизо- 
вать погреба. Словом, надо было думать о зиме, и замечать от­
сутствие Никодима Васильевича было решительно некому. Встре­
воженная Селифониха, правда, говорила некоторым людям о том, 
что квартирант ее затворился в сарайчике и что-то пишет, сове­
товалась, не будет ли беды какой...

— День таки не выходит, — рассказывала она, — не дай бог, 
думаю, что случится...

Знающие люди отвечали ей, что в том ничего страшного нет, 
потому как дети в школе тоже подолгу пишут, так что опасать­
ся, мол, нечего. И сразу же заговаривали о нестерпимой жаре, 
о том, что Василий Шушаркин, доставивший Селифонихе квар­
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тиранта, снова напился где-то и ткнулся машиною в столб. Но­
вости были мелкими, но крайне необходимыми для жизни посел­
ка, потому что, вопреки предсказаниям старух, ничего не загора­
лось и никто не утонул...

Никодим Васильевич сидел в сарайчике третий день. Он обес­
силел и потемнел лицом, щеки его запали, резко выдавались ску­
лы; серебристый хохолок надо лбом торчал воинственно, и Ни­
кодим Васильевич поминутно ворошил его. Он все еще ничего не 
написал, придумывал первую фразу, от которой, как он полагал, 
зависело очень многое...

Все же в поселке произошло немаловажное событие, и посе­
лок гудел, как гудит улей, когда его потревожишь. Говорилось 
много и говорилось разное, толком никто ничего не знал, и до­
подлинно было известно только то, что Приступина Верка, рабо­
тавшая дежурной на переезде, подхватив своих двойняшек, пе­
решла жить к Добрыне. Говорили больше всего о том, что она 
ничего не взяла из дому, и о том, кто ее муж — Приступив. О До­
брыне можно было и не говорить, потому что Добрыня был у всех 
на виду. Откупив времянку, он поселился в ней года три назад 
и жил бобылем, трудился в котельне, так что был он, этот самый 
Добрыня, истопником по доброй воле. А мог бы работать и в ма­
стерских— это в поселке считалось почетнее, да и силища у не­
го— дай бог каждому. Руки крепкие и жилистые. У истопника 
было имя-отчество, но дети прозвали его Добрыней, так и пове­
лось: Добрыня да Добрыня, ему и этого было довольно. Похоже, 
что он не особенно задумывался над пустяками, ворошил угли 
в печах, высыпал шлак за котельню и помнил, что при деле. 
И вроде бы ничего больше и не хотел. Иногда, пошуровав топки 
и побрызгав водою серый пол, садился Добрыня на низенький 
стульчик у дверей и смотрел на огонь в узкой щели заслонки, 
думал о чем-то, вздыхал иногда и почти всегда молчал. Даже 
когда выпивал, то говорливее не становился, смотрел на людей 
по-братски, будто прощал их за что-то. Глаза его, синие, с выго­
ревшими в котельной ресницами, чуть-чуть слезились.

И вот когда Верка перешла к нему, то в поселке загудели: 
«Что ей надо?» Приступин-то был человек уважаемый, он руко­
водил топливным складом и поэтому считался одним из первых 
в поселке, особенно осенью, когда доставался уголь и дрова на 
распал.

«С жиру бесится, — говорили люди. — В доме у них чего толь­
ко нет — и покрывала, и диван...»

С удивительной памятливостью они перечисляли все, что во­
дилось в доме Приступиных, вспоминали покойную мать Вер­
ки — та тоже была с норовом, никому не подчинялась и Верку 
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прижила неизвестно с кем, вроде бы с солдатом, стоявшим в 
войну в их хате. И все же больше говорилось о том, что за че­
ловек Приступин и как это раньше никто ничего не замечал — 
встречались же они раньше? .. Наверняка встречались. Не могло 
же быть так, что решилась Верка в одну ночь? Не могло — зна­
чит, встречались тайно. Но никаких тайн в поселке не водилось, 
о каждом было известно решительно все, даже больше, и многое 
угадывалось заранее. А тут тебе — никто ни слова, ни полсло­
ва... «Вот тебе и Добрыня, — говорили и добавляли многозна­
чительно:— Да!» Приступин и мог бы кое-что рассказать, уж 
он-то догадывался, но Приступин молчал, зыркал на соседей 
красными от бессонницы глазами и думал, как грозил: «Как 
же... Проживешь на сто рублей!» И понимал — проживут, и ни­
кому не показывал принесенный соседским пацаном клочок бу­
маги, на котором непривычными к карандашу пальцами Добры­
ня начертал: «К нам сам понимаешь не ходи ногой вовек не 
позволю добрыня». А в самом уголке прибавил: «Дмитрий Сер­
геевич».

А Добрыня, как стало известно всем, кроме Никодима Ва­
сильевича, ошалев от радости, поймал ночью селезня — заарка­
нил его сонного — и утром накормил двойняшек. Смотрел на них, 
пока они ели, и думал о том, что еще необходимо купить. Шкаф, 
стол и кровать уже стояли в хате... Глаза его слезились, он смо­
трел на детей, на жену и ничего не говорил. А Верка, немного 
стесняясь, тоже смотрела на детей, на Добрыню, плакала и смея­
лась одновременно, и, проводив мужа на работу, принялась уби­
рать холостяцкое жилье. Она мыла и чистила и тихо напевала. 
И ждала от жизни чего-то прекрасного, а когда в промытом стек­
ле окна увидела себя в белом платке и красной кофте с засучен­
ными по локти рукавами, то неизвестно отчего обрадовалась так, 
как не радовалась давно. Рассмеялась во весь голос, схватила, 
перецеловала детей и, выпроводив их на улицу, снова принялась 
за работу.

Ничего этого Никодим Васильевич не знал, ничего не слы­
шал, сидел в полутьме сарайчика и чуть не плакал: еще вчера 
он точно решил, что сошел с ума на старости лет и что ничего 
больше он уже не напишет. Он не сдвинулся с места, потому что 
двигаться, как понял Никодим Васильевич, было некуда. Звон 
в голове прекратился, сердце не болело, но и это его не утешало. 
Голова стала пустой и легкой и совершенно бездумной. Никодим 
Васильевич смотрел на свою руку, которая лежала на столе и ка­
залась ему чужой. О рассказе он уже не думал, просто вспоминал 
все, что было с ним в этом поселке, и очень удивился, когда рука, 
отважившись, вывела: «Женился Добрыня очень поздно...»



ВЛАДИМИР 
волык

ЗИМНЕЕ

Метель шаманит.
Овладела тундрой 
И, седину по насту распустив, 
Твердит неподражаемый и трудный, 
Непревзойденный ветровой мотив. 
И, диким околдованные пеньем, 
Под свист и улюлюканье ветров 
Кружат и пляшут исступленно тени 
У фонарей, как будто у костров. 
Сияния резвятся на торосах. 
Балок до крыши утонул в снегу. 
Мохнатые январские морозы, 
Стуча зубами, сели к очагу.
Но огонек пробился сквозь поленья, 
Как родничок уюта и тепла.
Ночь свалена неодолимой ленью, 
Медведицей надолго залегла.
Так и вершится выдумка, 
Которой
Я с детства бредил 
И сходил с ума... 
Сполохами 
Окошки, 
Словно шторой, 
Завесила полярная зима.
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ПОСТ «СЕДЬМОЕ НЕБО»

Семь сопок — семь ступенек в облака. 
Семь дней в неделю, под семью ветрами 
«Медведица» на гулких сквозняках 
Ворочается долгими утрами — 
Семь звезд-жаринок, тлеющих всегда 
В семи шагах, 
Свободно, 
Легковесно, 
Как ноты, наплывут на провода 
Седьмым аккордом предрассветной песни. 
Особенным ничем не знаменит 
Армейский быт, каким живут солдаты, 
Но этот серый, как шинель, гранит, 
«Седьмое небо» названный когда-то, 
Над многогранностью домов и скал, 
Величием с любым шедевром споря, 
Встает как самый лучший пьедестал 
Солдату моего Североморья.
Пускай седьмой в морозы знаем пот, 
Пусть у зимы семь пятниц на неделе, 
Пускай не семь и даже не семьсот 
В стране седьмых небес на самом деле, 
Но я опять всем повторю не раз, 
Что где бы я с тех пор на свете не был, 
Нет более прекрасных звездных трасс, 
Чем над землею — пост «Седьмое небо».

ОСЕНЬ

Пустеет берег.
Солнце ходит лесом.
В пейзажах лета появилась рябь — 
И незаметно влажную завесу 
Над побережьем опустил сентябрь. 
Не жду чудес.
Но чудо состоится.
Вдоль просеки,
Неуловимо чист,
Невидимый огонь все дальше мчится, 
И в том огне уже калится лист.
Простор пылает, полыхают выси,
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Переплавляя время в слитки дней. 
Преображает города и мысли 
Таинственный, 
Добрейший из огней.
Укоренилась и окрепла озимь, 
И пашни обнажили новый пласт. 
Одаривая щедро, 
Ходит осень, 
Своим огнем переполняет нас.

ЛЭП СНЕЖНОГОРСК—НОРИЛЬСК

Казались нам свинцовыми под вечер 
Подошвы измочаленных сапог.
Давило небо глыбиной на плечи, 
В дугу сгибало и валило с ног, 
А мы все шли непроходимой тундрой 
И на кострах отогревали хлеб, 
И было трудно, даже дюжим трудно 
Построить эту северную ЛЭП!
Сквозь буйство зим, 
Сквозь топи и заторы, 
Высоко поднимая провода, 
На тропах наших дней росли опоры, 
В седой гранит врастая навсегда.

О СЕВЕРЕ

Речушка лижет льдинок леденцы, 
Ворочая пески на перекатах, 
А ветры, словно быстрые гонцы, 
Уносят весть рассветам о закатах. 
Слоняются морозы-шатуны, 
И небо звездным бисером расшито... 
На точных чашах солнца и луны 
Закон природы взвешен деловито. 
В далекий край вершин и мерзлоты, 
Циклонов бесконечных и сияний 
Стремимся мы за птицами мечты.
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На зимники,
В раздолье расстояний
Нас увлекают важные дела —
И, вопреки давным-давно знакомым, 
В природе утвердившимся законам, 
Теплеет мир от нашего тепла.

ОБЩЕЖИТИЕ

Оно определило жизнь мою
Рабочую,
Как жизнь России.
Его по окнам ночью узнаю, 
Недремлющим до предрассветной сини, 
Вбирающим и солнце, и ветра.
Какой же мерой жизнь его измерю?
Оно меня с утра и до утра
Торопит в мир.
Ему я свято верю —
Оно доброжелательно всегда,
И, если в дверь однажды постучите, 
Все этажи ответят хором: 
«Да!»
Полсотни комнат скажут: 
«Заходите!»

ПЕРЕД ЛЕДОСТАВОМ

Комочек солнца, выцветший в путину, 
Уляжется закату под крыло.
Задумчиво,
Не разгибая спину, 
Бредут валы к ночлегу тяжело. 
Ледками сонно щелкает вода — 
Рыбацкий труд никак не подытожит. 
Баюкает уставшие суда, 
Вздыхает море 
И заснуть не может.



АЛЕКСАНДР 
ПЛАХОВ

НОВОСТРОЙКИ

Уплывает белый город — 
корабли-дома гудят...
А над ними — 
Ольгой Корбут 
чайки невские летят. 
Нас уносит парус плавно — 
мимо дачи, озерца, 
а игла Петра и Павла 
чуть пока-чива-ется.

— До свидания! Счастливо...— 
старый город вслед ворчит.
— Здравствуй! — 
с Финского залива 
кто-то весело кричит.

* * *

Ударит час, 
и наплывает 
во тьме такая тишина... 
Не та, 
не послештормовая, 
а что любовью рождена.

93



И гаснет шепот себялюбья. 
Спадают маски. И в тиши 
ты молча отвечаешь людям — 
на каждый вздох чужой души.

Вот снова ночь до срока будит, 
и собираются во мне 
надежды, 
сны, 
обиды, 
будни — 
мои с чужими наравне.

В окне напротив курят часто — 
там сна, наверно, тоже нет. 
Там — 
мой безвестный соучастник 
в прикосновеньи к тишине.

Вновь, молчаливо, осторожно, 
с чужой бедой приходит ночь. 
Помочь, я знаю, невозможно — 
и невозможно

не помочь.

$

Матовая кожа снега 
вдруг землю сделала женственной и детской. 
Не торопитесь.
Постойте у дверей — 
такой сегодня теплый снег, 
что, кажется, наступишь — 

вскрикнет!

31 МАЯ

На перекрестке двух сезонов, 
в 12 ночи, 
как всегда, 
во мгле, вдали — над горизонтом 
взойдет зеленая звезда.
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Навряд ли смогут звездный атлас 
и самый мудрый астроном 
назвать ее небесный адрес 
и рассказать об остальном...

Но всходит!
Всходит!
Нынче в полночь
свои зеленые лучи 
она пошлет земле на помощь — 
и вспыхнут яблони в ночи.

И расцветет, 
и озарится 
ночной простор, 
и хлынет в нас...
И удивленно вскрикнет птица, 
увидев лето в первый раз.

ВОЛХОВ

Русский, 
северный, 
в оправе 
из лесов, камней и вод, 
город строит, 
город плавит, 
шьет, 
поет, 
творит — 
живет!
Полон зелени кипучей, 
детворы и шустрых птах, 
он пропах травой, 
а пуще — 
свежей корюшкой пропах.

Возле ГЭС река буксует 
и опять летит, 
темна,
Ильмень с Ладогой связуя 
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и тасуя времена: 
то XII проглянет — 
вой в стругах проскользят, 
то гроза в XX грянет 
и откатится назад. 
Волхов, Волхов — 
камень волглый, 
берег ягодный, грибной, — 
ты в родстве с Невой и Волгой: 
там был бой 
и здесь был бой, 
там — начала, 
здесь — начала...
У воды, живой, речной, 
сколько раз земля дичала — 
люди делали ручной!
Сколько ты унес на север, 
а не меньше, чем вчера, 
полон памяти, 
как сейнер 
полн в путину серебра...

Над водою, пенной, древней, 
чайки мчат, 
плывут гудки...
ГЭС вычесывает гребнем 
электричество реки.

ОДА АЛЮМИНИЮ

В 19Ö2 году в городе Волхове 
был построен первый в стране 
алюминиевый завод

13-й в таблице Менделеева, 
а неудачник из него не вышел. 
Другие и прочней, 
да не смелей его, 
другие и дороже, 
да не выше!

Летали и другие, 
но воистину 
в полет влюбиться не смогли другие —
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нацелившие уши на баллистику, 
но к аэродинамике глухие.

И души, и металлы 
одно роднит:

кто легок — тот взлетает, 
но кто силен — летит!

Где крылья — 
там открытья. 
Бескрылые — скучны. 
Нужны и в небе крылья, 
и на земле нужны. 
О, как необходимы 
надежные крыла, 
чтобы земля не дымной, 
а солнечной плыла 
и не был бы ревущим 
и рвущимся металл — 
чтоб каждый из живущих 
ле-тал!

Время расклинено, 
располовинено: 
без алюминия — 
и с алюминием; 
пешее, 
конное, 
и паровое, 
и реактивное, 
сверхзвуковое.
Льется расплавленный алюминий — 
авиалиниям, 
авиалиниям!

Белый металл оживает в руке — 
крылья посверкивают опереньем, 
крылья, которые от сотворенья 
мира 
томились в земном сундуке.

МолодоП Ленинград



ВЛАДИМИР 
СОБОЛЬ

РЫЖИЙ И АРБУЗ

— 1 —

Это был последний мяч, единственный оставшийся во всем 
дворе, и Витька поостерегся бить издали, хотя погоня уже ви­
села на пятках. Он двинулся дальше, в штрафную, обошел ки­
нувшегося навстречу защитника, последнего, стоявшего между 
ним и воротами, но задержался, и наперерез уже неслись двое. 
Можно было отдать пас свободно набегавшему справа Фоме, но 
Витька не хотел делиться — он привык все делать сам — и стал 
уходить влево, готовясь к удару. Пока он медлил и выбирал, за­
щитники почти успели загородить ворота, но оставалась еще ще­
лочка, и в нее-то он и ударил, забыв об осторожности, видя толь­
ко, что ускользает верный гол; ударил носком, «пыром», как мож­
но сильнее, чтобы пробить закрывшего угол вратаря. Мяч пошел 
верхом, в кресты; не встретив сетки, долетел до забора и ударил 
по доскам так, что завизжала колючая проволока, протянутая 
поверху. Ударил и остался висеть, словно прилип.

— Впилил! — вздохнули сзади.
Остальные подходили уже не спеша, и обе команды, выстро­

ившись на лицевой линии, молча смотрели на красный, пупырча­
тый нарост, безобразно выставившийся из серых досок. Это был 
последний из завезенной в начале весны и тотчас же раскуплен­
ной партии великолепных мячей; они вполне подходили для на 
стоящей игры, хотя были не кожаные, а резиновые и по весу от­
личались от футбольного, но, главное, они стоили всего два рубля 
и были по карману любому; разноцветные — красные, коричне­
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вые, зеленые — они были усеяны странными пупырышками и, 
если их принимали на «головку», царапали лоб, но вратарям ло­
вить было даже удобнее. И все мячи, более двух десятков, по­
гибли за весну на ржавых гвоздях треклятого забора.

Этот они берегли почти две недели, дрожали над ним, упу­
скали верный гол, но били потише; и вот Витька сорвался. Таких 
мячей в магазине уже не было, лежали только настоящие фут­
больные, ниппельные, по восемь рублей, но аванс на заводе, где 
работали родители, выдавали двадцать пятого, и до этого дня 
никто не мог рассчитывать хотя бы на полтинник. А через две 
недели, первого июля, начиналось первенство района.

— Фома! — обернулся вратарь. — У тебя же вроде шарик 
остался?!

— Не-а, — мотнул тот головой, — мой пятым прокололи.
Тогда Чир, тот самый защитник, которого последним обвел 

Витька, пошел к одежде, разбросанной кучками за воротами, и 
позвал остальных:

— Айда, парни, сегодня в шесть по телику футбол. Не по­
играли, так поглядим. А Фома жмот известный: и был бы ша­
рик — все одно не дал!

— Нет у него мяча, точно! — вступился Витька за друга.
— А ты, Рыжий, помалкивай! Из-за тебя все!
— Просили его лупить!
— Стукнул бы баночкой, аккурат в ближний угол прошло бы.
— Ну да, прошел бы! — вскинулся Женька, вратарь, только 

что крывший Витьку вместе со всеми. — Взял бы как миленького!
— А чего вы все на меня?! Остальные продырявили — молча­

ли, а как я — так сразу...
— А ты что выступаешь, Рыжий?!—Чир отбросил брюки и, 

согнув руки в локтях, стал надвигаться на Витьку, ступая левой 
ногой и подтягивая правую. — Схлопотать хочешь?! Это можно, 
это мы с удовольствием.

Он был на год старше Витьки и успел отзаниматься три ме­
сяца боксом в «Спартаке», пока его не выгнали после драки в 
раздевалке.

— Кончай, Чир!
— Ну чего ты!
— Оставь, охота тебе вязаться! — Женька взял его за локоть 

и оттянул в сторону.
Витька постоял еще немного, но, увидев, что Чир снова под­

нял одежду, пошел к своей. Оделись быстро, без разговоров и 
потащились на выход, один за другим протиснулись в узкую 
дыру, придерживая рукой качающуюся на одном гвозде доску, а 
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за забором растянулись вереницей, петляя тропинкой вдоль 
речки.

Тропинка выходила к мосту, но передние, не дойдя метров 
сорока, свернули влево, через свалку к аккуратному пригорку, 
зеленым чудом торчащему среди нагромождения сплющенных 
жестяных банок, ржавых проволочных мотков, разноцветных бо- 
лотец краски, вытекшей из брошенных бачков. Чир с Женькой 
заняли самые удобные места, привалившись к чахлому топольку, 
торчавшему наверху; остальные рассыпались по склону. Витька 
сел в самом низу, рядом с фиолетовой, остро пахнувшей лужей. 
Фома примостился ровно посередине между ним и остальными. 
Те двое наверху уже дымили. Они брали себе по целой сигарете, 
а три пускали по кругу. Фома торопливо сделал пару затяжек и, 
по привычке не предлагая Витьке, собрался передавать дальше, 
по тот молча забрал окурок и, брезгливо, лишь кончиками губ 
касаясь размокшей бумаги, потянул в себя густой, едкий дым.

— Покури, Рыжий, покури! — крикнул Чир. — Авось полег­
чает!

Витька не отвечал. Он откинулся навзничь и лежал неподвиж­
но; сладко кружилась голова и все: погибший мяч, парни и даже 
Чир, который — он знал наверняка — не отвяжется до самого ве­
чера, все вдруг стало для него далеким и неважным, как вот эти 
тихо плывущие на солнце перистые облака.

— Ну, что будем делать?! — спросил Женька.
Промолчали. Женька повысил голос:
— Черти, вы хоть играть-то думаете?!
И опять ни словечка.
Здесь сидели две команды из одного двора — Спутник-1 и 

Спутник-2. В первую команду входили угловые — десять ребят 
из углового подъезда и Чир. Остальные составили вторую. На 
первенство они были заявлены по разным возрастным группам, 
и в общем, угловые и были постарше, но разделился двор на 
команды все-таки не по году рождения. Угловые еще до переезда 
сюда жили вместе, в маленьких двухэтажных домишках, не рас­
ставались и теперь, поселившись по двое, по трое на площадке, 
а то и в одной квартире. Они всегда держались заодно и не бра­
ли к себе чужаков. Команда у них и так вышла сильная, хотя, 
например, Витька играл едва ли не лучше любого из нападающих 
угловых и по возрасту вполне подходил для старшей группы. Но 
он переехал слишком поздно, причем зимой и, еще не успев по­
казать себя на поле, поссорился с угловыми. Те делали во дворе 
что хотели, а остальные крутились рядом, радуясь, если их при­
нимали в игру, и безропотно уходя, когда старшие желали остать­
ся своей компанией. Витьке же не пристало быть на подхвате, 
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слоняться вокруг да около и ждать, пока его позовут. Он при­
нялся сколачивать компанию в противовес угловым, сошелся с 
Фомой, и вдвоем им удалось перетянуть к себе еще пять человек. 
Поначалу угловые к ним только присматривались (их в то вре­
мя больше занимал только что появившийся во дворе Чир), но 
в одно воскресенье, в ответ на Женькино предложение пойти 
раскидать снег в «сетке» (спортплощадке в соседнем дворе) 
Витька заявил, что едет в Кавголово, и за ним потянулся длин­
ный хвост лыжников. Тут-то угловые спохватились и в последний 
раз, перед тем как их прибрал к рукам Чир, выступили единым 
фронтом. Дело обошлось даже без стенки на стенку. Просто в 
ближайший выходной Фома, близнецы и Алик клюнули на при­
глашение ехать кататься на «джеках» (тогда они были только 
у старших), а когда вечером Витьку прихватили у гаражей, ни­
кого из своих рядом нс оказалось.

С Фомой они потом помирились. Того, как оказалось, именно 
в это время тоже лупили — дома, за порванное пальто, но во 
дворе уже верховодил Чир. Тот приехал последним, никого не 
зная, но не прошло и месяца, как во дворе не осталось ни од­
ного, кто решился бы ему перечить. Он был совсем не страшен 
с виду — не самый высокий, не самый широкий, с круглым, ще­
кастым лицом — и, как выяснилось впоследствии, не самый силь­
ный, не самый ловкий (боксом он начал заниматься гораздо поз­
же), но наглости его хватило бы на десятерых. Он затеял драку 
в первый же день, едва успев выйти во двор, жестоко отлупив 
Салмана за безобидное вроде бы словцо, и, раз начав, дрался со 
всеми по очереди, пока весь двор не признал его верх. Закончив 
с одним, он намечал себе следующего противника и не отступал 
до тех пор, пока тот не признавал себя побежденным. Дольше 
всех продержался Муха, самый сильный и высокий во дворе, на 
голову выше Чира, но в конце концов сдался и он, хотя Чиру так 
и не удалось выиграть ни одной стычки. Они дрались ежедневно, 
а то и по два раза на день, и всякий раз Чир оказывался битым, 
но не отступал, а, едва оправившись, снова лез в драку по любо­
му случайному поводу, и, когда наконец Муха без слова впустил 
его перед собой в очередь за билетами на киноутренник, все по­
няли, кто теперь главный. Конечно, угловые могли сообща про­
сто-напросто заказать ему дорогу во двор, но брата его, Чира- 
старшего, знали и боялись окрестные улицы задолго до того, как 
он, не спеша переставляя ноги, пронес себя по двору.

Единственный, кто не испытал еще себя с Чиром, был 
Витька. Пока Чир воевал со двором, он держался в стороне, но 
не из страха (сам Витька считал себя четвертым по силе после 
Мухи, Чира и Женьки), а потому, что был ошеломлен предатель­
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ством Фомы и отсиживался дома, мало интересуясь тем, что тво­
рится внизу. Когда же он вышел во двор, там все уже устано­
вилось. Чир сдружился с Женькой, а через него и с Мухой, и 
втроем они зажали двор в кулаке. Только с этой весны, когда 
двор разделился надвое, а Витьку выбрали капитаном второй 
команды, Чир стал поглядывать в его сторону, опасаясь, видимо, 
что тот попытается выйти из воли.

Сейчас Чир сидел вольно откинувшись и пускал кольца. Си­
вые баранки выплывали одна за другой и повисали, расплываясь 
в неподвижном вечернем воздухе. Ему не сиделось, тянуло на 
набережную, где в скверике наверняка уже сидела компания 
брата. Но уйти первым он не решался. С футболом кончалась 
его власть, и нужно было со всеми вместе ждать, пока Жень­
ка закончит. Сигарета жгла губы, он вытащил из мятой пачки 
новую, разломал надвое по надорванному месту и прикурил от 
окурка, с каждой минутой все больше озлобляясь против Рыжего.

— Так что же, — не унимался Женька, — так и разойдемся?! 
Вот раскатают в первой же игре всухую.. .

— У Арбуза есть шарик, — неожиданно сказал Фома. Все 
разом обернулись на голос.

— Да ну.. . Врешь! Зачем он ему?!
Фома, будто не слыша, продолжал перешнуровывать кеды.
— Чего молчишь?! — рявкнул сверху Чир. — Сам, что ли, ви­

дел?
Фома выпустил концы шнурков и, оглянувшись на Чира, за­

тараторил:
— Точно видел. Сам. Я последний купил, а передо мной они 

и стояли. Арбуз, батя его и матуха. Он не хотел, это батя ему 
купил. Жир сгонять, — подхихикнул он напоследок.

— И все дела! — Женька повеселел. — Идем к нему домой, 
берем мяч — и порядок.

— А кто пойдет? — спросил Леха.·—Ты?!
С минуту Витька слышал, как кружатся мухи над свежевы- 

брошенными банками. Наконец Женька ответил:
— Почему это я? Давай ты!
— Ага, так он мне и дал! Пусть Фома идет.
— И Фоме не даст. Он вчера у него мороженое вышиб.
— Карась?
— Ха, Карась! Мы ж с тобою его до парадняка гнали.
Женька поочередно окликал ребят, и у каждого находилась 

не одна причина бояться отказа. Арбуз был из их дома, но ни 
с кем не водился и редко появлялся во дворе — только по дороге 
в школу и обратно (он учился в другом районе, в какой-то спе­
циальной школе), а в выходные отправлялся на прогулку с роди­
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телями. Когда он прокатывался мимо — серый, тугой шарик, 
украшенный вверху огромными очками, все время сползающими 
по короткому носику, — мало кто мог удержаться и не наподдать, 
не выбить портфель, не запустить вслед камешком.

— Да чего там, — подал голос и Чир, — пойдем все. Стру­
сит — и даст.

— Он-то, может, и даст, да отец его...
— А что отец? Будет выпендриваться — брату скажу. 
Витька рассмеялся — не громко, но его услышали.
— Чего ржешь?
— Брату скажет! — сообщил Витька облакам. — Тот секцию 

бокса на заводе ведет, а он — брату...
— Откуда знаешь?
— Батя сказал. Он у него в цехе вкалывает.
— Мастер?
— Вроде бы.
— Отец боксер, а этот...
— Слушай, Рыжий, а может, ты сходишь?
— Правильно, пусть Рыжий идет. Он его и пальцем не тро­

нул.
— Правильно?! Вы его лупите, а я — отдувайся! Фига с два! 
Чир спустился вниз и стал над Витькой.
— Пойдешь, Рыжий! А нет — кровью умоешься! Понял?
Витька повернул голову. Фома высматривал что-то под нога­

ми, остальные глазели кто куда. Он и сам понимал, что виноват 
и должен идти, вот только если бы не Чир... Ему стало трудно 
дышать, и, поднимаясь, он медленно процедил:

— А ты что за приказчик выискался?!
— Ладно, Чир, — второй раз вступился Женька, — он пойдет, 

не лезь.
— Пойду! — озлобленно выкрикнул Витька. — Пойду! Толь­

ко ни шиша не выгорит!
— А это твое дело. — Женьке нужен был только мяч, а там 

Рыжему пусть хоть все зубы пересчитают. — Говори, что хочешь, 
но без шарика не появляйся!

— Иди, ну!
Витька развернулся и пошел к мостику, конвоируемый Чиром 

и Женькой. Следом вразброд потянулись остальные.. .

— 2 —

После обеда Мишку заставили ходить по комнате. Он подчи­
нился, помня, что с минуты на минуту должен подойти дядя Толя 
с обещанными неделю назад Лемом и Саймаком, и решил не за­
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тевать ссоры. Иначе отец мог забрать книги и отдать лишь через 
несколько дней, а то и вообще вернуть непрочитанными. Пока 
же можно было и побродить — хоть как-то скоротать ожидание, 
тем более что с приходом гостя его, как всегда, оставят в покое.

Звонок застал его на середине пути от стола к двери, и он 
опрометью кинулся в переднюю. Из второй комнаты слышны 
были шелест складываемой газеты и скрип тахты. Торопясь, 
Мишка оттянул замок, толкнул дверь и... застыл на пороге.

Они молча смотрели друг на друга. У одного посасывало под 
ложечкой и, будь на площадке кто-либо другой, он тотчас за­
хлопнул бы дверь, но Рыжий единственный во всем дворе не тро­
нул его до сих пор и пальцем, и любопытство пересиливало 
страх, удерживая Мишку на месте. А Витька все не решался на­
чать. Долго так не могло продолжаться: Мишка глянул случай­
но вниз и, увидев вылезшего на площадку Чира, а за ним еще 
головы, прилипшие к прутьям перил, в ужасе выпустил из рук 
цепочку и отпрянул в тамбур. Это движение словно подхлестнуло 
Витьку, и он заговорил быстро и как-то вбок:

— Слушай, дай-ка шарика на вечер.
— Какого шарика? — изумился Мишка.

. — Ну, говорят, у тебя есть мяч. Или нет? Тогда извини.
Последние слова Витька произнес уже не так скованно, почти 

с облегчением.
— Подожди, подожди. Я вспомнил. Был, кажется, сейчас по­

ищу.
Он кинулся в квартиру, а Витька уставился ему вслед, хлопая 

глазами: иметь мяч и не знать, где он лежит!
В коридоре Мишка столкнулся с отцом.
— Ну, что ты, Анатолий? Проходи!
— Это не дядя Толя. Это ребята за мячом, — бросил Мишка 

на ходу, юркнул в комнату и полез под тахту выковыривать за­
стрявший в дальнем углу мячик.

— Какие ребята? За каким мячом? — Отец выглянул на пло­
щадку и мгновенно пришел в ярость: — Ты что же это, стервец?! 
То прохода парню не даете, а как приспичило — клянчить прита­
щились?! А ну, брысь отсюда!

Чира и тех, кто были ниже, словно сдуло. Витька слышал, 
как они катились по лестнице и грохот входной двери. Сам он 
тоже дернулся бежать, но Григорий Львович ухватил его за 
плечо:

— Стой, не торопись! Пора побеседовать.
Витька быстро перестал рыпаться. Его держали уверенно и 

крепко, больно сжимая плечи. Он привык уже к тому, что в лю­
бых историях выходил, благодаря внешности, главной фигурой.
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Но тут он был чист донельзя. Витька напрягся и исподлобья по­
глядел мужчине в лицо, выдавив с трудом:

— Чего надо-то?
— Кому хамишь, щенок?!
Витьку тряхнули за плечи, и голова его замоталась, как у се­

стренкиной куклы, когда ослабевали резинки. Тут он разъярил­
ся вконец:

— Ну, что пристали-то?! За сыночка вступаетесь, а сам он 
что, без рук?! Лупили его и будут лупить, а мячом своим хоть 
подавитесь! И пусти лучше! — заорал Витька в бешенстве. — А то 
так разделают — свои не узнают!

Мужчина впился в него сузившимися в щелочку глазами и 
вдруг весело, от души расхохотался.

— Ну, рассмешил, приятель. Это кого же ты позовешь? 
Сколько вас там на фунт?

— Никого! — огрызнулся Витька и снова забарахтался. — 
Пусти, ну!

Тяжелые руки соскользнули сначала на предплечья, потом от­
пустили вовсе.

— Ладно, катись! Но помни: тронете сына — головы поот- 
кручиваю!

— Ага, открутил один такой! — Витька был уже пролетом 
ниже.

— Ну ты и тип! А зачем, кстати, вам мяч? Просто гоняете?
Из-за спины отца показалось испуганное лицо Арбуза и пух­

лые ладошки, обхватившие зеленый мяч. Снизу мяч казался со­
вершенно новым.

— Нет, не просто. — Витька задержался, понадеявшись, что, 
может, еще и выгорит. — У нас две команды, мы тренируемся, ну 
вот...

О том, как они оказались без мячей, он решил не распростра­
няться.

— «Кожаный мяч», значит. — Григорий Львович вдруг огля­
нулся:— Слушай, на кого же ты похож? Отец где работает?

— У вас в цехе.
— Верно! Абросимов, да? Такой же ерш. Ничего, толковый 

мужик. Зашибает только. Ты ему передай — пусть бросает, а то 
выгоню с завода к чертовой матери! — Он подмигнул и взял 
мяч у Мишки. — Держи!

Медленно передвигая отяжелевшие вдруг ноги, Витька под­
нялся, взял мяч и пошел вниз.

— Когда занесешь, Рыжик? — крикнули в спину.
Он, не оборачиваясь, кивнул головой.
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— Ополоумел от радости, — сказал мужчина, — смотри: зав­
тра вечером чтоб был!

И дверь наверху захлопнулась.

— з —

Ребят Витька нашел в соседнем дворе, в беседке, как стеной 
окруженной разросшимся кустарником. Он молча прошел мимо 
сторожившего проход Шпендика и, выйдя из лаза, остановился, 
высматривая свободное место.

— Достал?! — заорал Женька из беседки. — Давай сюда!
Витька бросил ему мяч и сел у входа.
— Нормальный шар! — объявил, насмотревшись на мяч, 

Женька. — Как новенький.
— А он новенький и есть. Арбузов же...
— Ну, Рыжий, молоток!
— Эй, чего нахохлился?! Ухи целы — и лады!
— Ну, как он тебя прихватил! Я уж думал — все!
— Думали!.. — прорвало Витьку. — Ноги у вас будь здоров 

соображают! А я из-за вас, сволочей...
— Ладно, будет тебе, заткнись! — Муха гудел вполне добро­

душно, но Витька понял, что перегнул, и осекся. — Не ты пер­
вый, не ты последний. Когда меня на Угольной прихватили, ты 
тоже до угла не оглядывался.

— А что бы мы сделали? Не драться же.
— Да он бы нас, как своих. Бицепсы у него — будьте лю­

безны. И не обхватишь.
— Да уж наверное — мастер, — задумчиво протянул Чир.— 

Не знаешь, Рыжий, у него с четырнадцати принимают?
— А ты пойди спроси! — Витьку еще заносило.
— Но-но, полегче!
— Ладно, расквакались: ручки, ножки! Пошли доигрывать!
— Сдурел? Уже девять. Слышишь, пикает?
— А что? В школу завтра собрался? Подожди до сентября. 

Ну, поехали, еще часок погоняем, хоть в сетке.
— Не-е, — сказал Фома, — мне домой надо. Матка ждет.
— Брось ты! — и Чир принялся урезонивать приятеля.— 

Пошли на набережную.
— Эх вы! — Женька выпрыгнул из беседки и стал подкиды­

вать мяч обеими ногами попеременно, не давая опуститься на 
землю. Подъем — коленка, подъем — коленка; подбив пяткой, 
пустил свечой и лбом мягко сбросил в руки.

— А когда приносить?
— Завтра. Не наколоть бы.
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— А... хоть... и наколоть, — Женька опять возился с мя­
чом.

— А если замотать? — Чир сказал тихо, но решительно, так 
что вопрос звучал уже полуутверждением. Мяч хлопнулся на 
землю и быстро-быстро заскакал в кусты.

— Как это?
— А так! — Женька с ходу поймал идею. Он облокотился на 

перила и, говоря, вертел головой, пытаясь втолковать каждо­
му.— Скажем, что прокололи. Им он все одно не нужен. Деньги 
отдадим. Два рваных всяко сколотим.

— Это уж как Рыжий. Ему решать.
— Я могу пойти. — Чиру явно хотелось познакомиться с от­

цом Арбуза. — Не съест же. Скажем: так и так. Кто еще пойдет? 
Фома?

— Чего Фома, чего Фома-то? Как что — так Фома! Этот же 
мне потом прохода не даст. Они же за гривенник удавятся.

— Да не, Жека, неудобно...
Ребята колебались. С одной стороны, мяч нужен был поза­

рез, а у Арбуза он действительно пропадал без толку, а с дру­
гой— все это сильно смахивало на воровство. И то, что Чир 
брал все на себя, тоже не успокаивало. Идти объясняться дол­
жен был тот, кто просил мяч, иначе виноватыми оказывались, 
все. А Витька отмалчивался.

Мяч нужен был ему не меньше, чем остальным, но Витька 
чувствовал, что, согласившись на Чирову хитрость, он окажется 
в еще большей зависимости от человека, только что оскорбившего 
его, человека, которого он глухо и бессильно ненавидел и кото­
рому уже был обязан. Чтобы освободиться, он должен был от­
дать мяч целым и невредимым. Те два рубля, которые неизвестно 
откуда предлагали достать, не могли поставить его на равную 
ногу с владельцем; они были несоизмеримы — мяч и две ском­
канные бумажки или, того хуже — горсть склизкого серебра.

Вдруг из лаза с истошным воплем «Атас!» выскочил Шпен­
дик, и тут же кто-то уверенным голосом позвал из-за зеленой 
стены:

— Эй, пацаны, где вы там?
— Арбуз с б-батей! — шепотом пояснил Шпендик. — Б-бабки 

навели. Валим!
— А чего бежать? — спросил Чир.
Он обращался к Витьке, они остались в беседке вдвоем, но 

говорил громко, чтобы его слышали все. Ребята остановились.
— Пойдем, Чир, — позвал Фома из-за кустов, — ну его!
— Чего прячетесь? — голос звучал нетерпеливо. — Вылезайте, 

дело есть!
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— Пойдем поговорим. А то сваливаем, будто и впрямь вино­
ваты.

Чир перепрыгнул через перила и двинулся к выходу. Осталь­
ные стояли в нерешительности. Подойдя к кустам, Чир обернул­
ся и позвал ребят:

— Ну, пошли! Чего боитесь?
— Мяч! — откликнулся Женька.
— Чушь порешь! Только дал — и сразу отнимать? Двинули!

Не решаясь выходить поодиночке, они пошли не лазом, а на­
пролом, через кусты, забирая влево от звавшего их голоса.

Григорий Львович и Мишка стояли в стороне. Когда стало 
ясно, что вышли все, мужчина выкинул папиросу и, оставив 
сына на месте, направился к мальчишкам. Чир оглянулся на 
своих и зашагал ему навстречу. Они встретились ровно на сере­
дине и некоторое время просто стояли друг против друга, пока 
мужчина, чуть приподняв уголок рта, разглядывал Чира. Тот 
упрямо пытался не отводить глаз, но не выдержал и сморгнул. 
Наконец старший протянул руку:

— Григорий Львович.
Чир утопил кисть в предложенной ладони и выдохнул:
— Олег. — Настолько непривычно прозвучало его имя, что 

Витьке даже подумалось, будто Чир решил схитрить на всякий 
случай.

— Весьма приятно познакомиться со столь выдающейся лич­
ностью,— теперь мужчина уже откровенно смеялся, и Чир за­
улыбался в ответ. — Как же, как же — наслышаны, и премного, 
смею вас уверить. А разрешите осведомиться, — он, все еще не 
выпуская руку Чира, наклонился и понизил голос: — Вы здесь в 
каком звании?

Чир недоуменно пожал плечами:
— Да так... в общем...
— Ага, ясно. Ну что же, фельдмаршал, веди, знакомь со 

своим войском.
Чир, отступив в сторону, пропустил Григория Львовича впе­

ред, а сам, приотстав, пару раз встряхнул руку. Еще отдельного 
знакомства удостоился Женька, а затем Григорий Львович при­
нялся пожимать руки подряд всем передним. Выпрямившись, он 
заметил в середине Витьку и, подмигнув, протянул руку над 
головами:

— Еще раз, Рыжик!
Витька не шелохнулся. Он уставился в спину Мухе и желал 

одного — удрать подальше. Между тем рука висела в воздухе, 
и мужчина, чувствуя неловкость, начинал злиться.

108



— Да ты что, парень? Оглох?!
Витька молчал.
— Слышишь, тебе говорю?!
Чир врезался в толпу и стал перед Витькой:
— А ну, чеши отсюда, пока цел! — И тут же обернулся: — 

Да плюньте вы на него, Григорий Львович! Он у нас вечно та­
кой — малахольный!

Говорил Чир быстро и весело, но, поворачиваясь, успел, почти 
не глядя, сильно ткнуть Витьке кулаком под ребра.

— Плюнуть? — рассмеялся опомнившийся Григорий Льво­
вич.— Это можно! Вот так? — И он сделал вид, будто отхарки­
вается.

— Ничо мужик! — удовлетворенно сказали рядом.
Задние расступились; Витька, согнувшись, выбрался из тол­

пы и присел на корточки за дубом.
Ребята подались вперед, окружили Григория Львовича и 

обоих вожаков. Только что настороженные и ощетинившиеся, 
готовые в любую минуту огрызнуться или попросту дать деру, 
они уже возбужденно шушукались, разглядывая нависавший над 
ними мощный, клинообразный торс, подпихивали друг друга, 
указывая и на выпирающие из-под сеточки бицепсы, и на вдав­
ленную переносицу, и на невозможно широкие, словно раздав­
ленные, кисти, покрытые черной порослью. Все они испытывали 
чувство радостной приподнятости, почти любви к человеку, быв­
шему недавно чуть ли не главным врагом, а если к кому-нибудь 
и закрадывались тревожные мысли (ведь не просто же так он 
сошел к ним, не ради удовольствия познакомиться с дворовой 
«шоблой»), он тут же гнал сомнения прочь, охотно отдаваясь 
общему настроению.

Григорий Львович тоже молчал, готовясь ко второму раунду. 
Счет был в его пользу, но следовало хорошенько продумать, как 
двигаться дальше. В конечном успехе он не сомневался. Было 
бы смешно, если б ему не удалось подчинить себе мальчишек, 
которых он видел насквозь. Григорий Львович любил и умел 
разговаривать с людьми; ему нравилось заставлять их делать то, 
что он считал нужным; одних он склонял на свою сторону неза­
метными, хитрыми ходами, других, когда не хватало времени 
на уговоры, попросту ломал. Ему всегда, где и с кем угодно 
удавалось настоять на своем, по крайней мере вне дома, и 
единственным человеком, с которым он не мог справиться, был 
Мишка.

Григорий Львович точно знал, что должен уметь и знать его 
сын, был требователен, и Мишка ни разу не осмелился ослу­
шаться, ни разу, и в этом-то и была главная закавыка. Сын не 
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прекословил, но все, что бы ни приходилось ему делать, выпол­
нял с таким безразличием, что у отца чесались руки. Григорий 
Львович уже больше года воспитывал сына (до этого он кончил 
вечерний институт, а первую половину Мишкиной жизни ему 
закрыл бокс), пробовал и так, и этак, но ему необходимо было 
чувствовать сопротивление, видеть перед собой противника, а с 
этим мямлей он постоянно проваливался и срывался па бес­
сильный крик. Мальчишка рос размазней, и ничего с этим нельзя 
было сделать. Григорий Львович дошел уже до того, что в голо­
ву ему полезла вообще несусветная чертовщина. Так, неделю 
назад, уже в постели, еще не остывшему после очередного вечер­
него скандала, ему в полудреме вдруг представилось, что на 
самом деле именно за Мишкой стоит какая-то страшная сила, 
действующая по своим законам, идущая своей дорогой, но на­
столько превосходящая его, отца, в своем могуществе, что там, 
где они сталкиваются, она может себе позволить и подчиниться. 
С утра Григорий Львович помнил вчерашнее ощущение и, мо­
жет быть, впервые в жизни чувствовал себя неуверенно, но в 
дневной горячке все позабылось. Тем не менее он начал посма­
тривать по сторонам, ища помощи, и, когда после разговора 
с рыжим наглецом у него мелькнула удачная мысль, Григории 
Львович, не откладывая, взялся за дело. Пока все складывалось 
удачно: враг оказался в единственном числе (правда, несколько 
неожиданный — в Рыжем он думал найти союзника) и раскрылся 
сразу, к тому же его убрали свои. Григорий Львович еще раз 
прикинул, с чего начать, и кашлянул, показывая, что будет гово­
рить. При первых же звуках его голоса шушуканье оборвалось 
и два десятка пар глаз уставились ему в рот.

А Витька сидел за деревом и плакал. Никогда он нс наде­
ялся справиться с Чиром, но ему и в голову не приходило, что 
он может проиграть так позорно. И он знал, что, по крайней 
мере, еще одной драки ему не избежать. Иначе лучше уж и не 
появляться во дворе, гулять на Каменном с сестрой, бегать за 
картошкой, просиживать вечера у телевизора. А может быть, 
сейчас? Прямо здесь? Не надо и предлога искать — отдышался и 
вышел. Только бы ОН не полез. Нет, не станет он разнимать. 
Будет стоять, смотреть и улыбаться...

Витька очнулся, когда все загалдели, задвигались, ломая 
строй, подвинулись ближе, а оставшиеся сзади прыгали в воз­
буждении. Григорий Львович поднял руку, успокаивая.

— Но это не все, парни!.. Да тихо вы, чудилы! — Он махнул 
рукой и с улыбкой озирал беснующуюся компанию.

Витька вышел из-за дерева, и кто-то, заметив его, заорал: 
— Рыжий! И мяч дает, и тренера!
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Выждав, мужчина снова покрыл зычным голосом нестрой­
ный шум:

— Ша, мальчики! Еще не все!
Смолкли.
— Так вот — тренера я вам достану и дальше помогу, чем 

сумею, но и вы уж мне не откажите.
— Да вы скажите только, Григорий Львович! — вскричали 

разом Чир и Женька.
— Во-первых, можете меня звать покороче — дядя Гриша, а 

во-вторых... — Он обернулся и позвал сына: — Михаил, иди-ка 
сюда!

Арбуз подошел медленно, загребая носками, и, так же, как 
и стоял, не поднимая головы, протиснулся в центр.

— А во-вторых, ребята, прошу вас, умоляю, сделайте мне 
из сына человека. Вы посмотрите только на него — разве это 
парень?! В четырнадцать лет брюхо наел! Что с тобой в сорок 
будет, олух?!

Арбуз через плечо бросил странный — ни злобы, ни стыда — 
взгляд на отца и опять вернулся к созерцанию палочки, кото­
рую вертел в руках с самого прихода.

— Сделаем, дядя Гриша, — уверенно заявил Чир, — в коман­
ду возьмем, через месяц не узнаете.

— В команду?! — как будто даже удивился Григорий Льво­
вич. «Переигрываю, — подумал, — но здесь сойдет». — Это дело. 
Но только в основной состав. — Теперь он заговорил требова­
тельно, давая понять, что от своих условий не отступится. — 
Только в основной состав. Я его, поганца, знаю — поставить в за­
пас, так будет за бровкой книжки читать.

— Куда же мы его поставим?
— Придумаем, — отмахнулся Женька. — Вон к Рыжему, во 

вторую команду. Поставят в защиту.
Витька уже забыл о Чире. Дело оборачивалось — хуже не­

куда. Угловые получали все, что хотели, а расплачиваться предо­
ставляли им. Витька вышел из-за спин и стал против Женьки.

— Ас чего вы Арбуза нам пихаете?
— Опять ты за свое! — взъярился Чир.
— Ну-ну, Олег. — Григорий Львович обнял мальчишку и при­

тянул к себе.
Он видел, что часть ребят недовольна, видимо, та самая вто­

рая команда, и понимал, что лезть напролом нельзя.
— Я не настаиваю, парни, но вы же понимаете...
Угловые окружили Витьку, а остальные стояли в замеша­

тельстве.
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— Я капитан и Арбуза не возьму, — повторил Витька. — Он 
совсем не тянет. Это хуже, чем вдесятером.

— Возьмешь, — Муха был очень спокоен. — Возьмешь. Без 
тренера и без мяча нам всем гроб.

— Нет!
— Ах ты, сука!
— Спокойно, — Григорий Львович придержал Чира, —Зна­

чит, капитан говорит «нет», а команда?
— Да мы... да что... он же не тянет... точно... брось — 

справится... подстрахуем... идешь ты мимо!..
— Мнения делятся. Надо голосовать. Капитан капитаном, но 

коллектив тоже сила.
— Сейчас нельзя. Троих нет.
— А где же они? A-а, мяч пасут. Хитры, черти.
Напряжение разрядилось общим хохотом.
— Ладно, подождем до завтра. Проведите собрание и сооб­

щите решение. Можно в устном виде. Тогда что же — до завтра!
Ответили хором. Арбуз, весь разговор простоявший с отре­

шенным видом, так что оставалось неясным, слышал ли он хоть 
словечко из говорившегося здесь, встрепенулся и поспешил забе­
жать впереди отца. Отойдя на несколько шагов, Григорий Льво­
вич остановился и поманил Чира.

— Рыжего, Олег, больше не трогай. Только хуже сделаешь. 
Он что, в авторитете?

— Да так... — Чир замялся, но врать не стал, — эти, из вто­
рой команды... в общем, как он скажет, так и будет...

— А ты постарайся, фельдмаршал. Потолкуй по отдельности, 
на собрание приди. Своих прихвати для, так сказать, мощной 
физической поддержки. В общем, думай, действуй. Надеюсь на 
тебя.

Отец с сыном ушли, и Чир вернулся к своим.
— Завтра к двенадцати в беседку. И чтобы никто не опазды­

вал. Понятно?!

— 4 —

Когда на следующий день Витька подошел к беседке, все 
были уже в сборе. Фома держал ему место, распялив локти и 
развернув колени. Витька плюхнулся рядом с приятелем, сунул, 
не глядя, вбок руку поздороваться и уставился вниз на пучок 
травы, вылезший между рассохшихся досок. Фому он ни о чем 
не стал расспрашивать: и так все было ясно. По пути он решил, 
что будет держаться со всеми ровно, как если бы ничего не слу­
чилось, но оказалось, что даже это ему не под силу, и един­
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ственное, что он мог — сидеть, уставясь под ноги, чтобы, не дан: 
бог, не сцепиться с кем-нибудь. А ребята все никак не могли 
разместиться, толкались по всей беседке, тесня счастливцев, ус­
певших усесться, выпихивали друг друга наружу.

— Beel — гаркнул Женька. — Начинаем!
Оставшиеся без мест сели на пол.
— У нас два дела. Форма и Арбуз. С чего начнем?
Начали с формы. Давно, когда только образовались коман­

ды, было решено, что обе выходят на поле в одинаковой фор­
ме— знак принадлежности к одному клубу. О цветах в свое вре­
мя спорили долго, пока не сошлись на красных футболках и чер­
ных трусах. Кеды и трусы входили в школьный физкультурный 
костюм и были у всех, а с футболками и гетрами дело обстояло- 
много хуже. Гетры в конце концов были не столь важны. Фут­
болки же нужны были позарез, а еще по крайней мере человек 
семь и знать не знали, как им достать форму. Разбирались по­
дробно с каждым, и не два ума, а двадцать подсказывали напе­
ребой, где и как, откуда. Никого не отпускали без точного от­
вета, а Женька записывал все сроки. Став капитаном, он сразу 
завел себе перекидной блокнотик, в который заносил все, что· 
касалось организационных дел. Больше всех старался с советами 
Фома, и с ним же провозились дольше всего.

— Не-е, — тянул он лениво, обгрызая яблоко, — меня матка 
убьет.

— Ты скажи — у всех есть, я один остался.
— А что ей все? Она говорит — отцову рубашку одень и бе­

гай сколько влезет.
— Какую рубашку?
— Да старую клетчатую. А чо ржать-то?! Я подсчитал — 

у ней шесть клеток красных спереди да и на спине не мень­
ше. ..

Кончили, наконец, и с Фомой.
— Все! Запомни — через неделю покажешь футболку,— 

Женька захлопнул и спрятал блокнотик в задний карман.— 
Нет — худо будет! Так. Теперь давайте решать с Арбузом. Ры­
жий, твое слово.

— А почему я?! — спросил Витька муравья, шнырявшего по 
устилавшему пол песку. — Больше нет никого?

— Ты же капитан.
Почему ему разрешают говорить первым? Чир, ясно, не тра­

тил времени зря и успел потолковать с каждым. Витька слишком 
хорошо мог представить, как это происходило: лицом к лицу 
с Чиром и двое-трое угловых за спиной. И теперь они молчат 
и отводят глаза. Не может же он в одиночку идти против всех!
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— А что капитан? Я как все, вместе с командой.
Он поднял голову и, найдя глазами Чира, усмехнулся де­

ланно-беззаботно. В ловушку его хотел загнать? Не такой уж он 
дурак, с командой его не поссорить.

— Ну и отлично, — заторопился обрадованный Женька,— 
остальные уже сказали, один ты оставался. Сейчас голоснем — 
и порядок.

— Ну, и что же сказали? — спросил Витька как нельзя без­
различнее.

— А, — отмахнулся Женька, — девять да, один против.
Это меняло дело. Вдвоем можно было еще и побороться.
— Кто ж этот один? — Витька заранее был уверен в отве­

те. — Ты, Фома?
— Чо я, чо я-то?—дернулся в сторону Фома. — Я — как все. 

Это вон Шпендик воду мутит.
— Как же, за друга заступается, — улыбнулся Чир вроде бы 

и одобрительно, но вся беседка загоготала насмешливо. Витька 
юбалдело уставился на потупившегося Шпендика.

Надежд не оставалось. С Фомой они могли поставить на 
■своем, но оказаться в паре со Шпендиком — значило выставить 
себя на посмешище и заранее обречь на проигрыш. Витька смо­
трел на непрошеного заступника и с трудом поборол желание 
подойти и вмазать.

— Тоже мне друга нашел! — услышал он свой голос. — Да­
вайте голосовать, — и первый, не дожидаясь команды, потянул 
РУКУ-

— Ох и заживем же, кореши! — На радостях Женька про­
хлопал «цыганочку» от груди до коленей. — Тренер же будет, 
чудаки, а вы все рыпались!

— Погоди, — Чир потянул приятеля за рукав, — а вместо 
кого возьмем?

— Сами разберутся.
Но Чир хотел довести дело до конца. Он побаивался, что 

когда начнут решать вопрос о замене, то, реально ощутив, что 
значит взять Арбуза, могут и переиграть обратно. Действитель­
но, никто не решался начать. Витька выпрямился и с вызовом 
смотрел на друзей — проголосовали, теперь расплачивайтесь. 
Эти несколько минут общего молчания были его победой, впро­
чем недолгой и тут же обернувшейся унизительным пораже­
нием.

— Чо думать? — прорвало наконец Фому. — Шпендика!
— Точно, — подхватил Леха, — не хочет с Арбузом играть, 

так пусть катится.
— И Рыжий не хочет, — съехидничал Чир.
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— Ну, тоже... какая игра без Рыжего... да он вместе со· 
всеми...

— А, правильно. Он же за, — Чир вроде бы пошел на по­
пятную, но на самом деле еще более издевался над скорчив­
шимся Витькой. — Я и забыл. Думал — он со Шпендиком за­
одно. Как же — кореши!

На этот раз никто не засмеялся. Шпендик встал и начал про­
бираться к выходу.

— Ты куда? — окликнул его Женька. — Не гонят же. Бу­
дешь запасным. Ему много не набегать.

Шпендик ушел, не ответив. У самого выхода он оглянулся на 
Рыжего, и слава богу, что тот опять уткнулся в пол и нс видел 
Митькиных глаз.

— Так что порядок, — докладывал Чир в тот же вечер Гри­
горию Львовичу. — Рыжий теперь и не пикнет.

Они разговаривали в передней. Григорий Львович сидел в 
кресле у телефонного столика, нога на ногу, а Чир стоял перед 
ним, стараясь держаться как можно прямее. Дверь в первую 
комнату была закрыта, и за ней не слышалось ни шороха.

— Вот так, — заканчивал Чир свой отчет, — куда они Ар... 
Мишу поставят, точно не знаю, но тот у них в защите играл, 
слева. Он левой бить может?

— А кто его знает. Эй, Михаил, брось книжку, иди сюда, 
поговорить надо!

В комнате зашаркали шаги, дверь приоткрылась, и Мишка 
высунул голову:

— Что, папа?
— Выйди и поздоровайся для начала!
Мишка нехотя, боком выбрался в прихожую и притворил 

дверь за собой.
— Здорово! — как хорошему приятелю, кивнул ему Чир.
Мишка осторожно взял протянутую руку и ответил:
— Добрый вечер!
— Так вот, Олег интересуется — ты слева сыграть сможешь? 

Ну, левой ногой по мячу попадешь?
— Не знаю, я же не играл никогда.
— Ох и пентюх! Банки-το хоть подшибал на улице? Какой 

ногой?
Мишка растерянно посмотрел на ноги, а потом почему-то 

пальцем указал на одну:
— Вот этой.
— Ага, все-таки левой.
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— И как, получалось? — поинтересовался Чир.
— Да так... не очень...
— Ясно, — ухмыльнулся Григорий Львович, — левой не умею, 

.•а правой еще хуже. Ладно, пойду я. Договаривайтесь. Да при­
гласи Олега в комнату. Что ты его в прихожей держишь?

Мишка как-то сжался и очень неуверенно поманил Чира за 
собой:

— Правда... заходи... зачем стоять?
Но тот решил не навязываться.
— Не, идти надо. Завтра выходи к полдесятому во двор. 

Пойдем играть.
— 5 —

Теперь они старались не отлучаться со двора надолго и хо­
дили играть в «сетку» — подобие спортплощадки, втиснувшейся 
с трудом меж зданий через двор от их дома. Небольшой, чуть 
длиннее школьного физкультурного зала прямоугольник камени­
стой земли был обнесен металлической сеткой, верхний край ко­
торой немного не доходил до второго этажа.

Играли трое на трое, на вылет, до трех голов. Воротами слу­
жили вкопанные попарно столбы, держащие баскетбольные 
щиты. Пока шестеро бегали, остальные болтали ногами на ла­
вочках, протянувшихся вдоль длинных сторон.

С каждым днем Мишка все больше увлекался игрой. То, что 
когда-то представлялось ему пустой беготней, приобретало по­
степенно смысл и ритм. Входя в игру, он завоевывал себе и ме­
сто во дворе. Он знал уже в лицо всех ребят и был накоротке 
с большинством из них. Единственным темным пятном, омрачав­
шим его существование, была с трудом скрываемая ненависть 
Рыжего.

Этот день выдался для Мишки особенно удачным. Он попал 
в одну тройку с Чиром и Женькой, и из семи игр они уступили 
только одну. Заигравшись, он чуть было не опоздал к обеду 
и в дверях услышал, как мать стучит уже посудой по столу. Не 
снимая кедов, Мишка прямо пошел на густые, съедобные запахи 
и ввалился в кухню как был — пропыленный, взъерошенный, с 
грязными разводами по щекам.

— Чучело! Иди хоть в зеркало посмотрись! И в обуви лезет! 
А ну марш в прихожую!

Мишка ретировался, стянув из хлебницы увесистую гор­
бушку.

— Это еще что?! Положи на место! Умойся сначала!
— У-гу, угу! — Он и не думал возвращаться. Хлеб был мяг­

кий и теплый, даже чуть сыроватый и лип к зубам.
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За обедом ему не сиделось, и в первый раз он пожалел, что 
■отца нет дома. Но тот звонил, что задерживается, а мать, рас­
строившись (они как будто собирались в кино), была не рас­
положена слушать. Мишка ерзал, крошил хлеб на клеенку, на­
конец выхлебал, обжигаясь, стакан киселя и кинулся одеваться..

— Чтобы в полдесятого был дома!
— Ну, ма...
Выклянчив лишние полчаса, выкатился за дверь и запрыгал 

через ступеньки.
Торопился он напрасно. «Сетка» уже опустела, и в беседке 

тоже не было ни души. Ему стало досадно. Совсем не хотелось 
заканчивать такой день у телевизора или даже в комнате с кни­
гой. Он решил вернуться во двор и расспросить малышню, но 
только вывернул из-под арки, как из открытых окон в него уда­
рили винтовочные залпы. Тут только он вспомнил, что сегодня 
в шесть тридцать фильм по первой программе, и расстроился 
вконец. Теперь раньше восьми никого не встретить. И домой вер­
нуться нельзя — мать может придраться к чему-нибудь и больше 
не отпустить. Не желая торчать под своими окнами, он опять 
прошел под аркой, побродил по дорожкам вокруг фонтана и вы­
брел на детскую площадку. Там один-одинешенек раскачивался 
на качелях Рыжий.

Еще вчера Мишка обошел бы его за километр, и даже сего­
дня, преисполненный самодовольства после дневных успехов, 
когда ему казалось, что любой должен, ну если не восторгаться, 
то, по крайней мере, смягчиться, он долго не осмеливался заго­
ворить. Погонял по песку деревяшку, покружился на каруселях, 
забрался на бревно. Наконец, решился и уверенными шагами 
направился к качелям.

— Здравствуй! — единственная завязка разговора, которую 
он сумел найти.

Рыжий сидел боком на узкой металлической планке, связы­
вающей спускавшиеся с верхней перекладины штанги, и слегка 
отталкивался от земли свободной ногой. На подошедшего Миш­
ку он и не взглянул, но ответил:

— Здорово! Давно не виделись.
— Я вот... А что ты фильм не смотришь?
— Ящик сломался, — нехотя буркнул Рыжий.
На самом деле ему просто не дали смотреть. Отец переклю­

чил на другую программу, а Витьку, когда он заспорил, мать 
выставила из комнаты. Соседки дома не оказалось, идти к Фоме 
было стыдно, и Витька забрался сюда, рассчитывая отсидеться 
незамеченным до конца фильма. И вот — приперся этот.
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— Ничего, ты не огорчайся. Фильм так себе. Я его видел. 
А вечер сегодня хороший.

Вечер действительно был хорош. Теплый, спокойный. Но 
фильм тоже был хороший, старый, прошедший по экранам еще 
до того, как они научились отличать чужих от своих, и весь двор 
ждал этого дня с самой пятницы, с момента, когда принесли 
программу.

— Хороший, говоришь... — повторил Рыжий и неожиданно 
взорвался: — Заткнись, жирный! Уматывай отсюда, понял?!

Мишка отпрыгнул, но не ушел — остался стоять, пристально 
разглядывая Рыжего.

— Ну, чего вылупился?!
— Слушай, за что ты меня так не любишь?
— Твое какое дело?!
— Ну как же, — Мишка попытался усмехнуться, — все-таки 

это и меня немного касается.
— А тебе небось хочется, чтобы все тебя любили?
— Не обязательно, — соврал Мишка, — но хотелось бы 

знать — за что?
— Глухой, что ли?! — Арбуз сам нарывался, и Витька сдер­

живался из последних сил. — Еще раз повторяю — не твое дело? 
Не лю... — споткнулся на непривычном слове, — не люблю — и 
весь сказ!

Но тот не унимался:
— Но за что? Играю я плохо? Так не брали бы.
— Я бы не брал, — Витька спрыгнул с качелей, намереваясь 

уйти, отвязаться от надоеды. — Команда решила взять—и взя­
ли. А я как команда.

— А ты, значит, не в команде?
— То есть как? — растерялся Рыжий. Он повернулся и подо­

шел вплотную. — А ну, повтори!
— Да ты послушай, — заторопился объяснить Мишка, — ты 

вот говоришь — команда решила. А кто решал? Фома, Прыщ, 
Леха... Они спорили-спорили, решили, наконец, и тебе сказали. 
Ну, и получается, что команда — это только они. А ты в стороне. 
Правильно?

— А пошел ты!..
Рыжий не ударил, только пихнул в грудь. Но во время раз­

говора Мишка все отодвигался, пока не допятился до песоч­
ницы, и теперь, качнувшись от резкого толчка, споткнулся о бор­
тик и растянулся во весь рост. Рыжий стал над ним, может быть, 
ожидая, что Мишка захочет подняться и дать сдачи, но, поняв, 
что тот и не собирается вставать, быстро ушел.

Мишка лежал неподвижно до тех пор, пока видна была 
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голова Рыжего, и только когда тот свернул на боковую дорожку, 
скрывшись за высокими и густыми кустами, осторожно под­
нялся на ноги. Особенного урона он не понес: саднило плечо, 
попавшее на камень, да вся одежда была в песке, пробравшемся 
и к телу под ремень, в рукава, между пуговиц на рубашке и 
брюках. Мишка отряхнулся, высыпал песок из сандалет и от­
правился искать Чира. Он и не подозревал, что умеет так 
злиться.

Фильм еще не кончился, и Мишка пересек двор, прошел под 
противоположной аркой и, перебежав улицу, длинной анфила­
дой проходных дворов вышел на набережную и не спеша побрел 
вдоль Большой Невки. Речной воздух остудил первую злость, но 
прилипшие к телу песчинки, заставлявшие его извиваться на хо­
ду, напоминали о мести. Все-таки он был уже не столь уверен 
в своей правоте и до самого двора взвешивал «за» и «против», не 
решил ничего определенного и положился на случай.

А случай уже поджидал его. Вездесущие мальки уже раз­
несли новость по всему двору:

— А Рыжий ка-ак даст! А Арбуз хлоп... и все, — добавляли 
разочарованно.

Чира Мишка нашел во дворе. Угловые собрались на бетон­
ной лестнице, поднимавшейся к входу в склад книжного мага­
зина, и, наперебой хватая друг друга за руки, обсуждали про­
смотренный фильм. Мишка подошел нерешительно, но Чир толь­
ко его и ждал. Он мигом соскочил с лестницы. Махнул Мухе и 
позвал Женьку, возившегося внизу у стенки с мячом.

— Ну как? — Чир внимательно осмотрел Мишку и, хотя тон 
был соболезнующий, вроде остался недоволен отсутствием по­
вреждений.

— Да ничего как будто, плечо вот только...
— Ладно, сейчас мы ему устроим! Жека, идешь?
Женька в последний раз поймал мяч и присоединился к ка­

рательной группе. Сверху на них сыпались напутствия и советы.
Мишка был доволен таким оборотом. Ему даже не пришлось 

просить, ребята сами выступили на его защиту. Так и должно 
быть. Когда сильный бьет слабого, это подло, и справедливость 
должна быть восстановлена. Он приободрился и, в то время как 
Муха с Женькой вприпрыжку перебрасывались мячом, шел сза­
ди с Чиром, преподносившим ему на ходу основы кулачного боя. 
Обычно он, как и все во дворе, говорил мало, короткими и коря­
выми фразами, но сейчас, перечисляя все эти нырки, уклоны, 
подставки, прямые, апперкоты, Чир просто захлебывался сло­
вами. Сначала и Мишка заразился его воодушевлением, но, чем 
дальше, тем отчетливей представлял, что не кому-то в телеви­
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зоре, а именно ему через десяток минут придется подставлять 
ладонь под удар, оберегая свой нос, или сгибаться, пропуская 
над головой кулак Рыжего, который в его воображении разросся 
почти до размеров волейбольного мяча. Кроме того, ему еще ни 
разу не приходилось бить человека в лицо. Он поскучнел, и Чир, 
заметив это, оборвал на полуслове:

— ...а в общем, все это чушь. Бей в глаз и делай клоуна. 
Усек?

— Угу...
— Да не дрейфь! Пусть только пальцем шевельнет!
Мишке показалось, что Чиру этого-то больше всего и хоте­

лось.
Рыжего они нашли во втором дворе. Он стоял у дуба, раз­

говаривая с Фомой. Увидев подходивших ребят, он и не дер­
нулся бежать, только отступил назад, прижимая спину к дереву. 
Чир стал напротив, держа при себе Мишку. Муха и Женька за­
шли с флангов. Фома шажок за шажком выбрался из окру­
жения, но совсем не ушел — остановился на приличном рас­
стоянии.

— Так что он тебе сделал, Рыжий?
Рыжий не отвечал. Опустив руки, он неотрывно смотрел на 

Чира; ни ненависти, ни страха — одно лишь угрюмое ожидание 
читал Мишка в его глазах.

— Что, здоровым стал?! — загудел Муха. — Меня бы нашел, 
коль руки чесались!

Чир вытолкнул Мишку вперед:
— Дай ему!
Рыжий разлепил губы:
— Пусть только попробует... — На Мишку он даже не взгля­

нул.
— И что будет? — поинтересовался Женька.
— Увидишь!
— Ну, Миш, давай! А хочешь — подержим, — и Чир двинулся 

вперед.
Муха остановил его:
— Погоди, пусть вдвоем разберутся для начала, а дальше 

поглядим.
Мишка не двигался. Не то чтобы он особенно боялся — он 

понимал, что нужен только для затравки, что при первом же 
ударе Рыжего кинутся те трое. Право ударить только у него, 
а ребята здесь для поддержки, словно олицетворяя ту самую 
справедливость, помогающую в конце концов слабому, но пра­
вому взять верх над сильным, но он уже передумал.

— Пойдем, Чир, не надо.

120



— Да чего ты боишься? .. — начал было Чир.
Но опять вмешался Муха:
— Не хочет — его дело. Но ты смотри, Рыжий, — еще раз, 

и я сам за тебя возьмусь.
Рыжий молчал и не шевелился, чтобы не спровоцировать со­

бравшихся уходить парней. И тут Женька, которому абсолютно 
было плевать на Рыжего, Арбуза, правых, виноватых, который 
пришел сюда лишь за компанию с Чиром, вдруг неожиданно для, 
самого себя сбросил мяч на ногу и пробил в Рыжего. Хлесткий 
удар кипятком ошпарил бедро, и Рыжий, взвыв от боли, бро­
сился на Женьку. Чир поспешил на помощь другу. Вдвоем они 
сбили Рыжего с ног и, придавив коленями к земле, замолотили 
кулаками; Рыжий извивался и яростно, но безуспешно отмахи­
вался.

С Мишкой случилось что-то вроде припадка. Он прижал руки 
к груди и, часто стуча кулачками друг о друга, кричал на одной 
ноте:

— А-а-а... не надо! не надо! не надо!., зачем вы?! не надо! 
не надо! не надо., а-а-а! — дергаясь и переступая на месте.

Муха влез в драку и оттащил ребят от Рыжего.
— Хватит с тебя?! — тяжело дыша, спросил Чир. Женька,, 

с досадой разглядывая разбитые костяшки, пошел за мячом.
— Ладно, оставь его. — Муха взял Чира за локоть и повел 

с собой. Мишка потащился следом.
Рыжий с трудом сел, запрокинул голову, уперев затылок 

в кору, и зажал нос; скосив глаза, он видел, как кровь проса­
чивалась сквозь пальцы, окрашивая розовым налипшие комочки 
земли. Подошел Фома.

— На, подорожник приложи. Все Арбуз устроил. Ну погоди, 
сука!..

— 6 —

Через день Арбуз привел в «сетку» тренера — худощавого и 
невысокого (ниже Мухи) парня. Игорь, так звали тренера, играл 
правого крайнего в нападении заводской команды. Витька видел 
его пару раз, когда отец брал его посмотреть первенство города, 
и запомнил.

Всю оставшуюся до начала игр неделю они тренировались 
па старом заводском стадионе, том самом, где загублены были 
все мячи, только теперь они уже не протискивались, обдираясь, 
в узкий лаз, а гордо проходили в ворота мимо все еще недовер­
чиво присматривающегося сторожа.

Начинали тренировку с бега, огибая несколько раз поле по 
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гаревой дорожке. Количество кругов не устанавливалось, время 
тоже; бегали, пока не останавливал Игорь.

Игорь свистел, и тут же, кончив бег, ребята стягивались к 
центральному кругу. После короткой разминки начиналась соб­
ственно тренировка. Раскрыв огромную белую сумку, Игорь вы­
брасывал четыре мяча, настоящих футбольных, правда, не нип­
пельных, а со шнуровкой, два — направо, два налево, и каждая 
команда уходила на свою половину. Сначала они просто вози­
лись с мячом, в основном били по воротам. Затем обе команды 
перемешивались, разбираясь по «профессиям». Полузащиту с за­
щитой, чтобы не мешали, загоняли на одну половину, и они там 
скучно перебрасывались мячом по кругу, а нападающих, вра­
тарей и двух полузащитников получше — Муху и Костю — 
Игорь тренировал самолично.

Женька и «Леха становились поочередно в ворота, а осталь­
ные били. Из любого положения, с любых передач. А Игорь 
в стороне занимался со свободным вратарем: обозначив дощеч­
ками воротца, посильно бросал мяч рукой, следя только за тем — 
правильно ли ловит. Затем они играли два тайма по полчаса, 
пробегали круг-два, кого на сколько хватало, и уходили, осво­
бождая место взрослым.

Дома Витька разогревал обед и наскоро, пока не появилась 
соседка, хлебал, стоя у плиты, прямо из кастрюли, чтобы не 
мыть лишнего; хватал несколько ломтиков жареной картошки со 
сковородки и, поставив будильник на полчетвертого, заваливал­
ся спать. На тренировке он не щадил себя и, лишь прикоснув­
шись к подушке, проваливался в глухую и вязкую черноту. По 
звонку он вскакивал, прибирался в комнате (в магазин он успе­
вал до тренировки) и бежал за сестренкой. Забрав «Ленку из 
детского сада, он увозил ее на Каменный остров, где выгуливал 
ее часа два-три, скармливая постепенно захваченные из дому 
полпачки печенья.

Во двор Витька не выходил. После собрания, не того, когда 
решили взять Арбуза, а второго, созванного по его требованию, 
на котором он, в последний раз пытаясь настоять на своем, отка­
зался капитанствовать, сначала лишь угрожая, а потом, так и 
не дождавшись ясного ответа, швырнул им в лицо свое звание, 
(а повязку на стол), ребята отшатнулись от него, и если отве­
чали, то не поворачивая головы и с заметным принуждением; 
выходя со стадиона, они сговаривались идти за Черную речку — 
рвать яблоки с невысоких, будто нарочно скрученных деревьев-— 
или купаться в парк; они громко перекликались с отставшими, 
сколачивая компанию, а идущего рядом Витьку не замечали.
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Только Фома еще общался с ним и как-то даже разыскал их 
на Каменном, плюхнулся рядом на скамейку, где Витька развле­
кал сказками утомившуюся от беготни Ленку, и в доброте душев­
ной высыпал девчонке в подол горсть маленьких, красно-зеленых 
яблок, походивших на окаменевшие вишни. Витька пытался про­
тестовать, но сестренка покривилась, морща нос и отчаянно рас­
тягивая губы.

— Нехай куснет, — благодушно вступился Фома. — Больше 
не захочет. Кислые, заразы!

И верно — чуть не обломав зубы о первую «ягоду», Аленка 
потащила остальные в песок.

Но с Фомой оказалось еще скучнее, чем с Аленкой; он гово­
рил только об Арбузе, мечтал, как он ему «вломит», строил 
планы, рассчитывал силы:

— Муха уже не в счет; Женька тренера получил, теперь ему 
Арбуз без надобности; Чир тоже, того и гляди, откачнется. Тут- 
то мы его и прищучим! А, Рыжий?

Витька слушал вполуха, выстругивая из подобранной плашки 
чопатку сестре, чтобы не марала рук в песке: очередной совок, 
купленный им уже на свои деньги, она тоже потеряла.

— Нея буду, если не изметелю! Да ты чего?
— Брось ты его! На хрена он тебе сдался?
— Ну ты даешь! Тебе из-за него рожу раскровенили, а ты — 

брось!
— Так ведь мне же...
— А ты мне кто?! Кореш или портянка?
Витька промолчал. Он уже покончил с черенком и теперь 

осторожно скоблил лопасть.
— Ну, лады, полетел я. — Фома встал со скамейки и, при­

поднявшись на носки, широко потянулся. — А то приходи вече­
ром в беседку. Про пиратов слушать.

— Ты ж его метелить собрался.
— Это не уйдет! А брешет он складно. Вчера такое заги­

бал— один меж двух затесался и давай чесать — одного вообще 
потопил, другого раздолбал...

— Он что — сам придумал или читал?
— Или. Чир был у него, так говорит — от книг не продых- 

нуть. Давай, Рыжий, приходи. Ты чего-то совсем отбиваешься.
— Это я-то?! — вскинулся было Витька, но сдержался: — Не, 

Фома, не приду. Дела...
Первую встречу они выиграли легко, раскатав противника 

под ноль. Первый гол с пенальти забил Алик, и еще по два гола 
пришлись на долю Витьки и Фомы.

123



Следующий тур они пропустили — не было пары. А угловые 
играли и победили, так же как и в первый раз. Зато потом отды­
хали старшие, а им... им надо было играть со «Сменой».

— 7 —

С утра небо заволокла серая пелена, в которой изредка воз­
никал быстро перемещающийся кусочек голубого, и двор, осве­
щенный рассеянными лучами, был весь ровно светел.

Стало ясно, что погода сегодня самая игровая. Ветерок тре­
пал широкие, не доходившие до локтя рукава рубашки, заползал 
под материю, пощипывал кожу, и Мишка пожалел, что не натя­
нул куртку, которую мать нарочно же повесила на стул рядом 
с постелью. Но возвращаться не хотелось. Ребята уже собира­
лись в центре газона, он видел Фому, близнецов, Валета, еще по­
дошло несколько угловых проводить.

Чир толковал о чем-то с Мухой, и Мишка, поставив сумку 
к уже стоявшим на скамейках, терпеливо ждал, пока он оста­
нется один. Муха размахивал бидоном и несколько раз поры­
вался уйти, но Чир все не отпускал его, выспрашивая о футболе, 
на котором тот побывал вчера. Наконец Муха отмахнулся:

— Погоди, вернусь и доскажу, а то уедет.
И побежал за гаражи. Там, во двор через улочку, каждое 

утро привозили бочку с совхозным молоком. Но Чир не стал 
дожидаться, а уверенно пошел со двора. Мишка поспешил за 
ним.

— Олег! Олег! Оле-ег!
Тот остановился, искоса, через плечо, разглядывая подбегав­

шего Мишку.
— Привет!
— Привет, — отозвался Чир равнодушно. — Чего?
— Да... я так... просто. Как дела?
Чир не спешил отвечать, и Мишка, обежав его, стал на пути.
— Что, играете сегодня?
Мишка впервые видел, чтобы Чир избегал смотреть в глаза. 
— Да, со «Сменой»! Фома говорит, что они здорово играют; 

ребята вроде бы побаиваются, но я думаю, что выиграем. В тот 
раз тоже: ехали — тряслись, а потом, знаешь, как разнесли...

Мишка смолк, удивленно уставившись на собеседника. В са­
мом деле, как же это получилось, что он еще не успел поделиться 
с приятелем главными новостями. После игры прошло уже три 
дня, и они должны были успеть все обговорить, но, сколько он 
ни старался, вспомнить такого разговора не мог.
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— Эй, Арбуз, пошли!
Мишка не пошевелился. Он привык, что его зовут по имени, 

а если у кого-то и срывалось с языка прозвище, то не спешил; 
откликаться, ожидая, пока зовущий, заметив Чира, поправится 
сам.

— Арбуз!!! Оглох, что ли?! Уходим!
— Ну, иди. Тебя зовут. — Чир слабо махнул ладонью у пле­

ча и, обогнув Мишку, пошел дальше. Мишка, не отрываясь, 
смотрел ему в спину, пока у ног не разлетелся по асфальту ком 
земли. Ребята уже втягивались под арку. Свою сумку Мишка 
нашел под скамейкой, поднял, смахнул песок и, не особенно то­
ропясь, побрел догонять.

На остановке ему досталось еще раз. Автобус отошел, когда 
только первые успели добежать до задних дверей, а Мишка, 
придя на место, увидел лишь, как он заворачивает в конце ули-j. 
цы, но в опоздании все равно обвинили его. Он пришел послед­
ним, он вечно копается, трясется над своим добром, все из-за' 
него... Мишка не отвечал, отошел и стал у витрин игрушечного· 
магазина. Следующего ждали долго, выбегали на угол, откуда 
просматривался весь переулок, и торчали там по двое, по трое,, 
подпрыгивая в нетерпении. «Что, скорей придет?» — ворчал Фо­
ма. Наконец, очередная вахта опрометью бросилась назад, и тут 
же из-за дома важно выплыла желтая туша.

Мишка не стал садиться. Он забрался в угол на задней пло­
щадке и, сунув сумку к стенке, прилип к стеклу. Когда автобус 
тронулся, стало легче; мерное покачивание успокаивало, а вплы­
вающие в окно городские картинки, привлекая внимание, не да­
вали полностью замкнуться в своем несчастье.

.. .теперь и Олег. А что нужно было этому? Ах да — секция 
бокса на заводе. Он просил тебя узнать, это было недели пол­
торы назад, но отец задерживался допоздна, и только за день 
до игры, после третьего напоминания, ты все-таки дождался еп> 
прихода, и отец, хватая со столика газету, буркнул: «Таких не 
берем, пусть едет в Промку», а назавтра ты так же, походя, 
передал это Олегу, и что же он? Правильно, это было накануне 
игры, те только вернулись с победой и весь вечер говорили лишь 
об одном, а Чир сидел как потерянный, непривычно тихий, и ты 
думал, что это из-за игры, из-за срезки в штрафной, когда им 
забили, но вспомни, когда он переживал из-за футбола?..

Автобус накренило на повороте, и Мишка, не успев ухва­
титься за поручень, покатился к двери и столкнулся с Лехой, 
которому надоело сидеть, и он пробирался к свободному заднему 
окну. Зашипев от боли, тот пихнул обидчика так, что Мишка, 
возвращаясь на место, чуть не врезался в стекло. Было не так

125



'больно, как обидно, и он подскулил пару раз, благо и сам себя 
■еле слышал из-за шума мотора.

.. .просто некем заменить и терпят. Но почему некем? Что, 
только тебя и ждали? Была же команда, куда делся одиннадца­
тый? Вспомни — сын дворничихи, маленький, косоглазый заика. 
Ты часто видел его на лестнице по утрам; тот помогал матери 
стаскивать вниз ведра, а потом они вдвоем, взявшись каждый 
за ручку, толкали тачку с баками. Но, спустившись во двор, ты 
его уже не встречал. Нет, столкнулся однажды под аркой; тот 
шел с чемоданом и, пропуская, прижался к стене, почти рас­
пластался по кирпичной кладке. А ты свернул? Нет, еще и рас­
топырил локти, чтобы наверняка задеть. Так чего же ждешь 
сам?..

Играли в парке, в центре города. Вышли из автобуса и по­
тянулись через улицу, где у входа в кинотеатр Игорь нетерпе- 

-ливо кружил между скамеек.
— Ну, даете! Согласны на баранку без боя? Бегом! Те уже 

разделись!
Он ошибался. «Смена» только что подошла, и еще послед­

ние втягивались в узкую дверь раздевалки. Их пустили в длин­
ный, невысокий зал в подвальном помещении, до отказа забитый 
гимнастическими скамейками. Показали, где раздеваться, — две 
скамейки, протянувшиеся от угла по стене. Рядом, вдоль второй 

■стороны угла, переодевалась «Смена». Ничего особенного. Такие 
же парни, даже чуть помельче; держатся только поуверенней и 
форма шикарная — белые с обрезанными рукавами футболки 
с названием команды, пущенной затейливым шрифтом по груди, 
синие с черной каймой трусы.

Витька не спеша подвязывал гетры и разглядывал соперни­
ков, ища по номерам своего опекуна. Вот он, «двойка». Пониже 
и пошире — не сковырнешь. Но ноги коротки. Сделаю! Тот тоже 
присматривался, но Витька не поворачивался спиной — пусть 
поищет.

— Все сюда! — хлопнул в ладоши Игорь. — Живее! Михаил, 
кончай копаться!

— Вечно он... У-y, тютя!
Арбуз суетливо затягивал шнурки, сильно потянул, оборвал, 

чуть не плача, взглянул на команду.
— Да свяжи ты концы! — вырвалось у Витьки, но он тут же 

•отвернулся.
Игорь уже говорил:
— .. .играют дружно, в пас, но только в центре. Дальше все 

идет одним краем, левым. «Десятый» у них хорош. Юрик, возьми 
•его и не отходи ни на шаг. Валет подстраховывает. Толич...
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. . .за мяч, за тренера, за отца. А раньше ты не знал? Даже· 
и не догадывался? А тот разговор, самый первый, когда тебя 
привел отец? Не понял? А за что же тебя взяли под крылышко· 
Чир с Женькой? А за что тебя ненавидит Рыжий? А за что пре­
зирают остальные? Ну, эти-то ладно, они продали его и теперь, 
отыгрываются на тебе. Подонки! Положим, что так. Но что нам 
до других. Сам-то ты кто? Хороший — плохой, добрый — злой;, 
что ты за человек, Михаил Григорьевич? ..

— .. .оттянешься и с Костей возьмешь центр. Встречайте же­
стко, но не фолите. И не дай бог заведетесь. Первых с поля 
погонят вас. Ну, ни пуха ни перышков. Пошли!..

Поле выглядело ужасно: ни травинки, лишь утоптанная зем­
ля, густо посыпанная мелким гравием. Кеды скользили, и Витька 
позавидовал Фоме, догадавшемуся пододеть тренировочные под 
трусы. Его снесли в первую же минуту, он только успел протолк­
нуть мяч мимо выставленной ступни, а сам проскочить не сумел.. 
Его попросту зацепили за ногу в прыжке, он грохнулся во весь 
рост и еще метра полтора проехал на боку. Сразу вскочил, оста­
новил отброшенный ему мяч и, не разбегаясь, сильно пробил на 
правый край. Нога болела, кожа на бедре почернела и трес­
нула. ..

Мишка стоял на отведенном ему месте и жевал длинный сте­
белек, сорванный по пути от раздевалки. Они, как обычно, рас­
тянулись в линию, только не параллельно воротам, а наискосок. 
Юрик уходил к центральной линии, преследуя своего подопеч­
ного, а Валет с Прыщом подтягивались к нему, не давая обра­
зоваться дыре. Они смещались вперед и вправо, вправо же ушел 
и Костя, став рядом с Фомой, и на левом краю, если не считать 
мелькавшего у тех ворот Рыжего, Мишка остался один. Он раз­
вернулся вполоборота к бровке, чтобы не мешало солнце, из­
редка проглядывавшее в просветы, и, уставившись перед собой,, 
застыл. С момента выхода из раздевалки его охватило странное 
оцепенение, он двигался точно в полусне: поворачивался, когда его 
окликали, останавливался, налетев на спину переднего, и здесь, 
на поле, ноги сами несли его, машинально повторяя вдолбленное 
и заученное; сам же он выключился из игры. Он словно разде­
лился на две, матрешкой составленные одна в другую части: с ми­
ром соприкасалась внешняя, та, что видела, слышала, ощущала,, 
двигалась, но все это совершалось само собой; сам же он затво­
рился внутри, почти полностью оборвав связь с окружающим.

Игра переходила на их половину, и Витька по своему краю· 
тоже потянулся назад. За центр он не стал переходить, и мяча 
ему не было видно, но толпа смещалась к боковой, и Витька 
спокойно наблюдал за игрой.
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Не так уж они и страшны. Играют дружно, но передержи­
вают мяч, и нападение — не блеск. В штрафной суетятся, сами 
идти не решаются — все пытаются играть через «десятку», левым 
краем. И хорошо. Не дай бог пойдут через Арбуза — эту дырку 
не залатаешь. Вот и сейчас — мяч у ворот, а ему хоть бы хны, 
•стоит столбом. «Десятку» надо взять плотно и не Юрику — 
-слишком тяжел, а Толичу. Пусть прилипнет и не отходит. 
А Юрик подстрахует или Валет. Кому удобнее. Ну а впереди уж 
мы побегаем.

Мяч был уже у Лехи. Он махал свободной рукой, гоня всех 
вперед, и начинал разбегаться, готовясь к удару...

Мишке мало приходилось двигаться. Он сам себе определил 
полосу, которую считал обязанным прикрывать и вступал в игру 
в тех редких случаях, когда мяч оказывался в его зоне — от 
бровки до штрафной. Но и тогда он не торопился к нападаю­
щему, старался расположиться так, чтобы вынудить того свер­
нуть вправо. То, что этим он позволял белым беспрепятственно 
проникать в штрафную, его не беспокоило. Сейчас Мишка играл 
только за себя, и главным для него было — не пропустить ни­
кого за спину, не проиграть единоборства, не дать повода упрек­
нуть его впоследствии — с тебя началось. Он левый защитник и 
•обязан держать свой край; себя обойти он не давал, а за штраф­
ную отвечали Прыщ с Валетом.

Алик протащил мяч до лицевой, там его зажали в угол; он 
все-таки извернулся и пробил, но попал в защитника. Доставать 
мяч из кустов бросились вперегонки малолетки, толпившиеся за 
воротами. Полузащита подтянулась, Фома с Костей затесались 
•среди белых на одиннадцатиметровой отметке, а Витька стал на 
углу вратарской. Если у Алика получалось, мяч приходил как 
раз на дальнюю штангу. Его держали двое — «двойка», кото­
рого он еще до начала игры определил как своего опекуна, и 
«шестой». Оба были коренасты, твердо стояли на ногах и сте­
регли Витьку с выучкой хороших сторожевых псов. Только, если 
первый выпучивал глаза с бульдожьей искренностью, второй 
угрюмо и цепко следил из-под нависшей челки. Закрутить не 
удалось: вместо дуги мяч пошел по прямой и вылетел из штраф­
ной. ..

.. .и предатель! Нет, почему же; он купил тебя, а товар ока­
зался с гнильцой. Не ты, успокойся. Это отец не дал ему обе­
щанного. Так кто же он? А важно ли это? Важно: узнав, кто 
он, я могу сказать о себе — я не это. Ну и что? Главное — он 
сделал то, что сделал. А что сделал бы ты? Как ты поступил бы 
на его месте? Не знаю, но не так. Уверен? Да, я знаю, что если 
-человек доверяется другому, то тот берет на себя ответствен­
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ность за доверившегося, и благородный человек не должен, не 
имеет права...

Фома передержал мяч, и Витьку успели прикрыть. Пас по­
шел направо, а Витька остановился и наблюдал за Аликом, 
упорно пробивающимся вдоль бровки. Тот знал и умел одно — 
проскочить вперед, хоть на полступни опередив защитника, и 
подать в штрафную. Там кто-то должен был замкнуть. Кто — 
Алика не интересовало. Следить должны были за ним.

Витька сдвинулся к середине. У ворот уже столпились и свои, 
и чужие. Втискиваться в эту кучу было бесполезно. Он рассчи­
тывал подобрать отскочивший мяч и, уклонившись влево, проско­
чить к воротам. Мяч влетел в штрафную и тотчас выскочил 
в поле. Витька перехватил мяч, опередив защитников на не­
сколько метров и, не теряя времени, пробросил себе на ход. 
Он успевал обогнуть все еще скучившихся игроков — они стояли 
слишком плотно, чтобы рассыпаться разом, — и выскочить на 
точку. Уже входя в штрафную, он неожиданно почувствовал, что 
не может бежать; мяч укатывался все дальше, а он оставался 
на месте, точно ступни вдруг вросли в землю, тянулся следом 
и грохнулся ничком, не успев и выбросить руки. На этот раз он 
приложился лбом и некоторое время лежал без движения, смут­
но различая голоса вверху. Затем он перевернулся и сел. Фома 
наскакивал на «шестерку», а тот уходил в сторону, оборонитель­
но выставив локоть. «Как он достал?» — подивился Витька, но 
тут же вскочил оттаскивать Фому. Сюда пробирался судья.

Его снесли на самой линии, и сперва Витька решил ударить 
по воротам, но не нашел никакой щелочки в стенке и пустил 
мяч поперек поля, под удар набегающему Косте. Тот не ждал 
передачи, засеменил, подбирая ногу, и мяч, срезавшись, ушел 
к угловому флагу...

. . .не злой, справедливый, знаешь, что хорошо, а что плохо, 
но они разберутся и без тебя — кулаками. А ты не можешь ни 
драться, ни бегать, ни... ничего, что нужно им. А ведь считал, 
что прижился. И как же ты так опростоволосился?! Они же сме­
ются над тобой и кличку придумали унизительнейшую — Арбуз. 
Сам посуди — ну какой же ты им свой?!.

Костя перемудрил, и Фома не успел к мячу. Витька догнал, 
достал уже на своей половине и выбил мяч за боковую. Белые 
быстро перебегали центральную линию, готовясь атаковать, но 
второпях вбросили неправильно. Прыщ пошел перебрасывать и 
неожиданно сильно, через головы, кинул мяч Фоме. Край был 
свободен, но Витька не спешил. Напротив, он двинулся поперек, 
убеждая опекунов, что собирается помочь Фоме, приплясываю­
щему перед двумя белыми, и, только когда тот проскочил на сво­
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бодное место, резко кинулся влево. Он не оглядывался, уверен­
ный, что Фома заметил его рывок, и, когда мяч разбросал гра­
вий метрах в трех впереди, еще наддал, но, лишь зацепив мяч 
ногой, затормозил, пропуская защиту, и, срезая угол, двинулся 
по прямой к воротам. Он все сделал верно: увидев набегавших 
белых, опять свернул, вышел к лицевой и прострелил, но выско­
чивший на передачу Костя из вратарской пустил мяч над пере­
кладиной.

Витька застыл, уставившись на ворота, словно надеясь все- 
таки увидеть мяч трепыхающимся в сетке: он должен быть 
там! — но встряхнулся и, мимо приходящих в себя белых, побе­
жал разнимать Фому и Костю.

— Тебе ж как на блюдечке преподнесли, а ты?!. Да я б с за­
крытыми глазами...

Фома был коротконог и обычно, чтобы поспевать за краями, 
играл чуть впереди, почти в офсайде; оттянувшись же по ука­
занию Игоря, он безнадежно опаздывал и вынужден был бо­
роться за мяч в самой толчее. Тем более это было обидно, что 
у ворот он играл на редкость хладнокровно и, замкни Витькину 
передачу он, гол был бы наверняка.

— Остынь! — крикнул Витька, пробегая, и потянул Фому за 
рукав. — Оттянулись!

У центра они остановились, но мяч все еще был за полем. 
Сквозь кустарник виднелись белые футболки, толпившиеся во­
круг одного из посаженных вдоль дорожек деревьев и швыряв­
шие вверх палки и камни. Мяч застрял у самой макушки и из­
дали был хорошо виден, но точному броску снизу, очевидно, 
мешали ветки.

Воспользовавшись передышкой, подбежал Прыщ.
— Рыжий, скажи ты хоть ему! Стоит столбом и ни с ме­

ста. На меня двое выходят, ему ору: «Арбуз, Арбуз!..»
— Потом, — отмахнулся Витька, — в перерыве. Давай на ме­

сто, сейчас выбьют.
А Фома крикнул в спину убегавшему Прыщу:
— Чего ж ты его так невежливо — Арбуз?! Помнишь, что 

Чир велел? Ты его Мишенькой покличь — враз отзовется.
Прыщ будто запнулся и в изумлении повернул голову: 
— Так то ж Чир! А мне-то чего — свой же парень...
...«Не нужен, не нужен!» — жужжала над ухом оса. Пока 

еще нужен, пока не вернется тот и не займет своего места. А до 
тех пор его будут таскать за собой, затыкая самими же проде­
ланную дыру, и срывать на нем злость, взваливая на него свощ 
же грех. Может быть, лучше уйти, не дожидаясь? Это будет 
чувствительный удар. Но только представив, как он в кругу ре­
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бят сообщает о своем решении, Мишка почувствовал, что покры­
вается мерзким, липким потом. Можно и просто уехать, никому 
не сказав, но ведь когда-то придется вернуться.

Справа что-то творилось, истошно орал Леха, приплясывая 
у штанги, а Мишка стоял неподвижно, не замечая ни сместив­
шейся к их воротам игры, ни людей у поля, показывающих на 
него пальцем...

— 8 —
Свистка Витька не слышал. Его как раз прижали в углу, и, 

стоя спиной к полю, оттесняя защитников выпяченным задом, 
он извивался угрем, пытаясь найти щелочку, чтобы вырваться 
или прострелить. Почувствовав, что напор сзади ослабел, он, 
извернувшись, проскочил назад и навесил в штрафную; но обе 
команды уже уходили с поля, и мяч подобрал судья.

Он все-таки убегался за эти полчаса и, трудно переставляя 
отяжелевшие вдруг ноги, направился к ближайшей скамейке, но 
Игорь, избегая непрошеных советчиков, уже спешивших обсту­
пить игроков, повел их дальше, за кусты, высаженные в три 
линии параллельно дорожке. Продравшись сквозь гибкие, пере­
плетшиеся ветки, они тут же повалились на траву. Фома неодо­
брительно покосился на Витьку: «Зазеленишь», и сам ложиться 
не стал, вытащил из заднего кармана мятую четвертушку газеты, 
расправил по траве и аккуратно примостился на одно бедро. 
Витька выждал, пока Фома окончательно устроится, перекатил­
ся ему за спину и взвалил ноги тому на плечи.

— Погоди, — протянул он, когда Фома дернулся сбросить, — 
потом поменяемся.

Игорь, открыв сумку, раздавал желающим полиэтиленовые 
фляжки.

— Только прополоскать! Слышишь, Валет?
Фома, не оборачиваясь, поднял фляжку над головой, но 

Витька не шелохнулся, и он передал воду дальше.
— Ну что же, парни, — переступая через ноги, Игорь вошел 

в центр и заговорил, окидывая взглядом раскинувшихся на тра­
ве ребят, — пока все ничего. К нападению особенных претензий 
у меня нет. Рыжий вообще выше всяких похвал (Витька досад­
ливо поморщился),оттянул на себя двоих и тех делает. Алик... 
Алик тоже нормально, только голову чаще поднимай, особенно 
с мячом. В центре похуже. Опаздываешь, Фома. А ты, Костя,) 
поаккуратней — половина передач чужим. А так, повторяю, ни­
чего. Конечно, должны были по крайней мере два им вкатить, 
ну да замнем для ясности. Будем считать, что примерялись. Они, 
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кстати, тоже лопухи. Могли и не два засадить, а дважды два. 
С защитой разговор особый, а первым делом о тебе, вратарь. 
Чудом же не забили. За каким чертом тебя в толпу понесло?! 
Ворота бросил и в поле побежал. Хорош, полкоманды...

«Ох, зря это он, — подумал Витька, — не так бы надо».
Он приподнялся, но было уже поздно. Леха вскинулся и по­

нес. Игорь попытался остановить, но тот уже зашелся. Не при­
знавая за собой вины, он честил полевых, не щадя и собствен­
ного брата. Те огрызались. Молчали только двое — Рыжий и 
Арбуз.

У Мишки, пристроившегося за спиной Алика, было одно же­
лание— чтобы его не поминали вовсе. Только бы тихо и спо­
койно дотянуть до приезда Шпендика, уйти безболезненно и 
забыть двор как дурной сон. Все, что говорилось и делалось во­
круг, его больше не касалось. Там речь могла идти лишь о ка­
ком-то Арбузе, глупом, видимо, парне, неизвестно зачем зате­
савшемся в эту компанию. Возможно, что когда-то он и имел 
к нему какое-то отношение, но с сегодняшнего дня с этим по­
кончено.

— .. .стал столбом и не сдвинешь...
«Кому ты хотел быть своим, дуралей?! Да им наплевать на 

тебя, какое им дело, кто ты такой, о чем думаешь, кем хочешь 
стать; им наплевать, что ты уже прочел столько книг, что им 
вместе взятым хватит на всю жизнь; для них важно одно — 
достанет ли у тебя сил пнуть тяжелый кожаный шар и бежать 
следом, когда воздух уже не проходит в легкие, а только жжет 
горло сухим огнем».

Мишка не осуждал их и не превозносил себя. Они просто 
были другие. И он был для них другой, такой же странный и 
чужой. Он ошибся, спустившись во двор, решив, что может пере­
делать себя, стать таким, как другие. А почему — он?! Это же 
отец привел его к беседке. Нет, он не нуждался в поблажках! 
Кто мог его заставить? Отец приказал, но он мог упереться. Он 
знал, что влип сам и сам должен был теперь выпутываться. 
А кстати, три недели назад могло ли ему прийти в голову ослу­
шаться отца? Ладно, не в этом дело. Надо уйти, и, по возмож­
ности, безболезненно, не обращая внимания на придирки, под­
колки. Надо сдерживать себя, надо быть разумнее...

Витька слишком выдохся, чтобы кричать, но напряженно 
вслушивался, выбирая момент, чтобы оборвать затянувшуюся 
свару. Игорь опередил его. Леха смолк на полуслове и ошара­
шенно уставился на грозно нависающего над ним тренера.

— ...и заткнись! — рявкнув один раз, Игорь тут же пони­
зил голос до нормальной громкости: — Теперь обожди — я дого­
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ворю. Выиграть, парни, вы можете и должны. Только играйте 
дружнее и не передерживайте мяч. Пока вы доберетесь до во­
рот, они все уже в штрафной. А попробуйте вот как...

Витька слушал и, сам того не замечая, согласно кивал голо­
вой. Да, надо оттянуться, встречать их на своей половине, вблизи 
штрафной, чтобы не провалиться, закрывать подходы к воротам; 
пусть они теперь потолкаются. А его с Алькой оставить впереди 
и при первой же возможности отдавать им мяч. Тогда в той 
штрафной будет еще свободно.

— А Фома с Костей немедленно следом. Придется вам, ре­
бята, побегать, ничего не сделаешь.

Костя закончил прополаскивать горло, качнувшись вперед, 
выплюнул воду и медленно обтер лицо подолом футболки. А Фо­
ма завозмущался: что же это получается — он... они будут ло­
маться, а этим двум ни за что ни про что курорт устроить, и 
потом еще шарик в ножки выложить; да так и он хоть сотню 
поднакидает. Коли играть — так всем вместе.

— Чушь же городишь! — не выдержал Витька.
— Чушь?! — Фома попытался оглянуться и, уткнувшись ще­

кой в грязную подошву, сообразил, что все еще держит Вить­
кины ноги на плечах. — А ну, убери! Ишь барин нашелся! Чер­
ная работа ему не по нраву!

Игорь попытался одернуть Фому, но в спор вступило еще 
несколько человек: он капитан, имеет право. Витька встрево­
жился:

— Да будет вам! Еще не хватало поругаться в игре! Хоро­
шо, я тоже отойду, но кого-то надо оставить. Пусть Алька там 
торчит.

— Лучше я отойду, а Рыжего в отрыв. Он быстрее.
— Нет уж, — Фома вошел во вкус капитанства, — у тебя 

сзади надежно, а у Рыжего дыра.
Витька поймал взгляд Игоря и покачал головой. Фома порет 

чушь, да ему и нет никакого дела, кто где стоит, лишь бы самому 
давали шарик почаще, и завелся он оттого, что Рыжему достал­
ся пряник, а ему кнут. Но нажимать нельзя. Ребята нервнича­
ют— они переигрывали и должны были забить, им просто не 
везло — и только ищут повод повздорить. Плохо еще, что дело 
сошлось на нем да на Арбузе: тут уж они своего не упустят. 
Главное сейчас — вывести команду, а там поглядим — игра по­
кажет. И скорей бы на поле. Там все ясно и понятно; пусть Фома 
пока поизгиляется, а на поле капитан он, и они это видят и обра­
щаются к нему, и все идет по-прежнему, будто и не было ника­
кого Арбуза. Если бы только можно было играть вечно...
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Судья позвал на поле. Поначалу поднимались неохотно, по­
долгу отряхивая и оправляя одежду, потом заторопились.

Белых заметно накачали в перерыве, их тренер и после сви­
стка оставался у бровки, докрикивая последние наставления, 
пока его не отогнал судья. Они сразу насели на ворота, даже 
защитники подошли почти вплотную к центральной линии, по­
тянув за собой Алика. Но им слишком не терпелось: после 
одной-двух передач мяч верхом влетал в штрафную, а там свои, 
также без разбору, выбивали куда бы подальше. Алька пытался 
бороться, но караулить одного вчетвером несложно, — ему едва 
давали коснуться мяча. Витька очутился в дурацком положе­
нии: уйдя далеко на свою половину, он не успевал помочь 
Алику; правым краем «Смена» по-прежнему почти не играла, и 
торчать здесь столбом мог один Арбуз; в центре же и без него 
хватало народу. Все они там, и белые, и красные, носились, 
толкались и лупили по мячу без всякого толку. Белые били 
штрафной. От «стенки» мяч отскочил Косте, и тот в первый раз 
поднял голову, прежде чем ударить. С мячом Витька не успел 
бы оторваться и, не останавливая, с лету перевел его по диа­
гонали, направо, а сам, выстрелив с места, помчался что было 
духу. Алик ушел от защитников, но, вместо того чтобы срезать 
напрямую к воротам, по привычке повел мяч вдоль бровки, 
опять забиваясь в угол. До лицевой он все-таки дотянул и про­
стрелил, да Витька опоздал, прыгнул, когда мяч уже пролетел 
вторую штангу, и ударить не сумел — промахнулся; неудачно 
выброшенная при приземлении рука подвернулась, и он вслед 
за мячом выкатился с поля...

Рыжий не успел вернуться, Прыщ видел, как он встает г 
отряхивается у тех ворот, а белые были рядом. Валет прова­
лился, и на него вышли сразу двое. Он кинулся к шедшему 
с мячом, но тот, подпустив его вплотную, отдал мяч влево, а сам 
проскочил вперед и, загородив собой дорогу, завопил: «Жми!, 
Держу!» Прыщ отпихнул блокировавшего и пустился догонять. 
Белый, услышав погоню, заспешил и пробил метров с двенадца­
ти. Леха кинулся под удар, но бивший зарыл носок в землю, и 
мяч, не торопясь, поскакал в угол. В тот самый момент, когда 
Прыщ догнал его, Леха, вытянувшись по земле, уцепился за 
мяч. Пробеги он мимо, Леха забрал бы мяч; не успей Леха, он 
выбил бы мяч в поле; а так — шарик вяло выскользнул из Лехи­
ных рук и аккуратно опустился на ногу набежавшей «десятке»...

Мишка смотрел, как Леха, размахивая руками, наскакивает 
на Прыща, и втихомолку радовался своей непричастности. У него 
был порыв кинуться на помощь, когда он увидел Валета, стояв­
шего на колене с вытянутой в сторону ногой и испуганно огля­
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дывавшегося па обошедших его белых, но промедлил, и теперь 
был этим доволен. Успеть бы он не успел, а только впутался 
бы понапрасну, и его сейчас костерили бы вместе с Прыщом, а 
может, и только его — тот все-таки свой.

Второй гол тоже забили не по его вине. Он подобрал мяч 
после неточной передачи белых и, опасаясь неудачно пробить — 
упустить мяч за боковую или, того хуже, попасть в нападаю­
щих, отдал мяч Прыщу, считая, что тот сумеет распорядиться, 
а Прыщ зачем-то пытался с ходу переправить еще дальше, Ва­
лету, но отдал неточно, и белые, перехватив мяч, расстреляли 
ворота в упор. На этот раз Леха промолчал. Злобно выбил мяч 
к центру и, натянув кепочку на глаза, опять стал под перекла­
дину.

— Слушай, — спросил Валет, — а с чего он вдруг тебе от­
дал? Ты же спиной к полю был, да и прикрывали тебя.

— Спроси у него!
— Нет, правда. Что он — совсем чокнутый?
— А пошел он! — выдавил Прыщ сквозь зубы.
Поставив мяч на центр, Фома оглянулся на Витьку:
— Все, доигрались!
— Подожди ты, — белые стояли рядом, и Витька говорил по 

возможности спокойнее, — подожди, не паникуй. Бегать надо 
быстрее — и вкатим. Еще не вечер!

— Чего уж там? Продули — и точка! — Фома небрежно пих­
нул мяч и, развернувшись, пошел к своим воротам.

Команда разваливалась. Белые, выйдя вперед, откровенно тя­
нули время, неспешно разыгрывая мяч в середине, и атаковали 
больше правым краем, найдя, наконец, дыру и давая отдохнуть 
набегавшейся «десятке», а красные и не пытались им препят-» 
ствовать. Они все сгрудились у ворот и довольствовались тем, 
что выбивали мяч из штрафной, уже совершенно не заботясь — 
кому он достанется. Алика Витька потерял из виду, тот пре­
спокойно торчал на месте, заслоненный белыми футболками, а 
Фома с Костей, которым полагалось связать оба края, засели 
с остальными в штрафной. Витька пытался уговаривать, но от 
него отругивались, и каждый кивал на Арбуза — сначала, мол, 
его уговори, а потом и с нас спрашивай. В конце концов он и 
сам застрял у середины, изредка срываясь, когда мяч пролетал 
уж совсем близко.

Игорь встал со скамейки и подошел к бровке.
— Сколько осталось? — крикнул Фома, не услышал ответа и 

побежал переспрашивать.
Игорь отмахнулся, как от докучливой мухи, и позвал Витьку. 
— Что стал, Витя?
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— Все стоят. Уж просил, просил...
— И черт с ними! Не уговаривай, не девочки. Сам бегай!*  
— Надо же командой, а что я один могу?
— Ну, нет у тебя команды! Не было и нет! Но ты-то есть! 

И на поле стоишь! Значит — играй! Может, и потянутся за то­
бой. Гол нужен, Рыжий, гол!

Витька пытался возражать, но Игорь, заметив подбегавшего 
судью, уже отходил и только еще раз крикнул через плечо:

— Никого не жди! Делай все сам!
Во втором тайме Мишке жилось значительно легче. Хотя 

белые и чаще появлялись в его полосе, но каждый раз из-за 
спин выныривал Рыжий, встречая нападающих, а Мишке оста­
валось только подстраховывать; он подбирал мяч и, не медля ни 
секунды, отдавал уже бежавшему навстречу Прыщу. Тому вид­
нее, что делать дальше. Вот и сейчас Рыжий достал «семерку», 
и, хотя и не смог обогнать, успел вытолкнуть мяч за боковую. 
Кто-то из белых пытался остановить и упустил. Рыжий сам 
решил вбросить и, заведя мяч за голову, стал искать партнеров. 
Но все были закрыты. Мишка безразлично наблюдал, как Ры­
жий крутит мяч, уверенный, что он-то его не получит. Прыщ 
пытался открыться, но его перехватили. Отчаявшись, Рыжий 
бросил мяч Мишке. Он был бы и рад помочь, но белые нахо­
дились метрах в пяти, а один уже качнулся в его сторону. Миш­
ка заторопился, намереваясь тотчас же вернуть мяч, встретил его 
в воздухе и летящим довольно высоко. От подставленного κοΊ 
лена мяч снова ушел в аут. Зрители веселились от души. Белые 
поспешили вбрасывать, а Рыжий подошел к Мишке.

— Слушай, Арбуз! — Не хватило дыхания, и он медленно, 
прерывисто втянул воздух. — Уходи с поля. Слышишь? Уходи. 
Ничего тебе не будет, не бойся. Только уйди.

Рыжий, не оглядываясь, сначала не торопясь, шел, волоча 
ноги по шуршащему гравию, но ударился рядом мяч, и он рва­
нулся к нему, достал и скрылся за белыми футболками.

Мишка не двигался с места. Он был свободен, мог уйти и 
не дожидаясь конца, сам Рыжий разрешил ему, освободил его 
от пут, от обязательств, которые он взвалил на себя по неразу­
мию своему. «Ну что же ты, чего ждешь?» — шептал ему тот, 
изнутри, с которым он уже почти час вел трудный разговор и 
с кем как будто пришел к согласию. «Не медли, уходи!» Мишка 
стоял. Он все еще видел Рыжего перед собой — узкая спина, 
обтянутая побуревшей футболкой, непривычно ссутуленная, 
длинные, почти черные от грязи ноги, с трудом подхватывавшие 
тело при каждом шаге... «Уходи...» Он представил, что выходит 
с поля, протискивается, прижимая локти, меж зрителей, дальше 
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по траве, обходя скамейки, за ворота белых, оттуда начинается 
дорожка, мимо туалетов, мимо кортов и через два поворота 
упрется в серую стену, за углом две ступеньки вниз, дверь и 
прохладная тишина раздевалки; он быстро переоденется, под­
нявшись наверх, обогнет здание, поставив его между собой и 
полем, выйдет к автобусу и, усевшись к окошку, достанет книгу 
из сумки... «Ну же!» Мишка переступил на месте, проверяя, 
может ли он двигаться. Что-то было неладно, не так, как долж­
но быть... «Уходи, уходи, пожалуйста! Подумай — ты уйдешь 
с поля, от этой пылищи на траву, протиснешься сквозь толпу 
и уже не увидишь, как скалятся лица при каждом твоем движе­
нии, там будут только спины...»

И на этот раз Витьке не удалось прорваться. Слишком рано 
он начинал, и белые чуть ли не всей командой, оставив и Алика, 
и центр, выстраивались на дороге. Он не торопился подниматься, 
не потому, что надеялся разжалобить судью: был чистый подкат, 
он сам виноват — не успел перепрыгнуть, цепляясь за уже поте­
рянный мяч, а просто слишком хорошо было так лежать — на­
взничь, уставившись в серое, с голубыми проплешинами небо. 
Зашаркал, притормаживая, судья, и Витька, закашлявшись, сел, 
разгоняя ладонями пыль.

— Все в порядке? — Чтобы заглянуть ему в лицо, судье при­
шлось сложиться пополам.

— Нормально, — он медленно поднялся. Все красные фут­
болки сгрудились на дальней половине, и Алик подтянулся по­
ближе к своим, а отсюда до чужих ворот, казалось, рукой по­
дать. Белые, наконец, разобрались, кому вбрасывать, и Витька 
задвигался, надеясь угадать и перехватить передачу...

Опять было суматошно в штрафной. Мишка растерянно кру­
тил головой, не успевая разобраться в полетах мяча и переме­
щениях игроков. Он не ушел, напротив — подвинулся в штраф­
ную, залез на самый пятачок перед воротами. Он еще не ре­
шился вступить в игру, боясь помешать, но общее движение 
уже увлекало его.

Обыграв Прыща, нападающий выскочил на свободное место, 
а Мишка не сообразил вовремя подстраховать и теперь уже 
надо было идти не на мяч, а на игрока, и Леха тут же бросался 
в ноги — можно было задеть... Мишка промедлил. Белый убрал 
мяч под себя, обогнул шлепнувшегося впустую вратаря и сле­
дующим шагом уже вкатывался в ворота. Внезапно появивший­
ся Рыжий снял мяч у него с ноги. Мишка облегченно вздохнул.

— Что, видал?!—торжествующе бросил он в спину «десят­
ки», влетевшего по инерции в сетку. Тот развернулся.

137



— Повтори! — Он был в ярости, упустив верный гол, и мог 
затеять драку тут же на поле.

Мишка смолк и опасливо отодвинулся. Из своих рядом был 
только Леха, но и он старательно глядел в сторону. Решив не 
связываться, Мишка побежал на место...

На Валета выходили сразу двое, и Мишка, как учили, побе­
жал по краю и хлопнул в ладоши, предлагаясь. Валет видел и 
слышал, но продолжал идти сам. Мяч у него выбили, Мишка 
успел первым, но остановился, не зная, кому же отдать. Впереди 
был только Рыжий, но тот убегал, оглядываясь и маня за 
собой. «Сам!» — проорали сзади. На Мишку никто не выходил, 
и он вел свободно, торопясь к Рыжему, уже забравшемуся за 
спины белых. Подойдя достаточно близко, Мишка попытался 
перебросить мяч через головы, но защитники перехватили пас 
и повели в поле.

— Ах ты! — Мишка огорченно всплеснул руками.
— Ничего! Получится! — Рыжий показал ему возвращаться, 

а сам остался.
«Смена» атаковала. Мишку обошли, но он не сдавался, бе­

жал рядом, отжимая белого к краю и не давая ударить. Улу­
чив момент, ткнул носком и выбил мяч в аут...

Витька почувствовал себя свободнее. Арбуз начал двигаться 
и, хотя он больше суетился, чем делал, все же стало полегче. 
Остальные были безнадежны. Забить хотя бы один гол, только 
один, чтобы встряхнулись, поверили, что можно еще играть и 
забивать. Сколько оставалось до конца, Витька не знал и знать 
не желал. Арбуз перешел середину поля, отдал мяч; Витька 
прорвался мимо «шестерки», дальше еще двое, а из своих — 
никого. Нет, Арбуз не ушел и смещался к центру, выдвигаясь 
на свободное место. Витька перекинул ему мяч и кинулся в 
штрафную. Арбуз отдал точно под ногу, и Витька ударил, но 
попал во вратаря. Тот не удержал, мяч отлетел — и хоть бы один 
пришел добить!

— Ну, что же ты?! — Мишка не уходил, не веря своим гла­
зам.

— Извини, замарал. Следующий войдет.
Они добежали до середины и остановились. Белые, не спеша, 

поперечными передачами, уводили игру вправо, и можно было 
пока отдышаться. Витька с любопытством разглядывал соседа. 
Он и сам с трудом заглатывал воздух, но Арбуз — тот весь хо­
дил ходуном. А все же бегает!

— А что ж ты не ушел? Ведь, ей-богу, ничего бы не было. 
И так продуваем, и так...

Мишка смущенно передернул плечами.
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— Да, знаешь... тебя пожалел...
— Меня? Ты?! — Рыжие брови полезли вверх.
— Не то чтобы пожалел, — пустился выкручиваться Миш­

ка,— а как-то неудобно стало. Ты вот усталый, а бегаешь. А я 
что — рыжий?

Витька уже высматривал мяч и только слабо усмехнулся 
шутке.

— Ну, спасибо. Только смотри — вломят тебе после игры. 
Ушел бы — так и черт с тобой, а коли остался...

Нет, было что-то в этом Арбузе, не совсем уж он водяни­
стый. ..

Сейчас ему удалось обойти защиту, и Витька, короткими 
толчками пробрасывая мяч вперед, яростно лупил землю, торо­
пясь в штрафную. Там было лишь двое белых, и он, обыграв 
одного, примеривался уже ко второму, как вдруг заметил спра­
ва красное пятно. Это был Фома, подкравшийся незаметно и 
совершенно свободно стоявший против ворот. Витька мог уда­
рить и сам, он имел на это полное право, протащив мяч через 
полполя, он заслужил этот гол, но, сворачивая влево, уводя за 
собой и защитника, и вратаря, он неожиданно для белых, как, 
впрочем, и для самого себя, отдал мяч вправо. Фому никто не 
прикрывал, всех оттянул на себя Рыжий, и он, спокойно обра­
ботав мяч, пробил в нижний угол. И, не обернувшись на ворота, 
Витька бросился к другу.

— А?! Говорил же я! Играть — и сделаем!
— Ладно, чего там, — бурчал Фома, высвобождаясь из Вить­

киных рук, — глянь-ка лучше, как закатил. Впритирочку.
— Молоток! — Витька пихнул Фому в плечо и мельком ог­

лянулся. Белые шеренгой стояли на линии ворот, а вратарь, 
присев на корточки, копошился в углу.

— Точно, неберучка!
Рядом суетился сияющий Арбуз, но сейчас было не до него. 

Мотнув головой, Витька послал его на место, а сам, обхватив 
Фому за плечи, побежал к центру, навстречу остальным...

Игорь опять был у бровки и, сложив ладони рупором, пытал­
ся докричаться до игроков.

— Чего он? — крикнул Костя.
Фома согнул ухо и прислушался. Перекликались на поле, 

кричали, подбадривая, зрители, да и ветер дул к Игорю. Под­
бежал Рыжий.

— .Семь минут осталось. Надо нажать.
— Чичас! — дурашливо вытянулся Фома. — Нажмем и до­

жмем. Один жмых оставим.
Витька счастливо улыбнулся. Все шло отлично. Теперь уже 
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белые сидели у своих ворот и редко вдвоем-втроем контратако­
вали. Он сомневался — удастся ли им сравнять счет, слишком 
уж мощный заслон строила «Смена» в штрафной, но не это 
было для него главным, а то, что они снова атаковали всей 
командой, и его слушали, и верили ему, как месяц назад, и сам 
он, отбросив все счеты, рвался вперед из последних сил, ведя за 
собой друзей, а чей верх — узнаем после свистка...

«Десятый» был много быстрее, но Мишка настойчиво тянулся 
следом. Прыщ вышел встретить, и тут же бросился Леха. Столк­
нувшись, они упали втроем, а отлетевший мяч тихонько катился 
в ворота. Мишка видел, что не успеет, но все-таки наддал, отча­
янно топоча, пронесся мимо кучи-малы, мелкие камешки выле­
тали из-под кед, как из рогатки, но все равно опоздал. Он едва 
смог дотянуться до мяча, и тот, вместо того чтобы вкатиться 
по центру, забился в угол.

— Эх, миллиметра не хватило! — видя расстроенное лицо 
Лехи, Мишка счел приличным сокрушаться.

— Миллиметра?! Трогать не надо было, вот что!
— Ты не прав! — Мишка вскинул голову, он знал, что сде­

лал даже больше того, что был должен...
Витька стал на центр и оглянулся. Фома подходил нога за 

ногу, остальные еще только разбредались из штрафной.
— Давай шевелись!
— Чего тебе не терпится? Трех мало?!
Витька, не отвечая, катнул мяч по земле, и Фома все же по­

шел вперед. Он удачно обыграл первого, сделал рывок, но под­
бежавший сбоку белый, не успев к мячу, зацепил его за ногу. 
Фома перекувырнулся и уселся на земле, мотая головой. Сбив­
ший его парень подбежал с извинениями. Фома принял руку, 
подтянулся на ноги, покосился и... крутанувшись на носке, дал 
тому пинка в зад. Мгновенно рядом оказался судья: «С поля!» 
Витька бросился упрашивать, но бесполезно. Фома, нагнув го­
лову и затравленно озираясь, уходил за ворота под одобритель­
ные возгласы зрителей...

— 9 —
Они одевались, стараясь не глядеть друг на друга, неприят­

но вздрагивая, если случалось коснуться соседа; рядом возбуж­
денно галдели белые, а они молча и скоро срывали с себя 
влажные, в черных разводах футболки, запихивали в сумки 
трусы вперемешку с обувью, как самые уже ненужные вещи. 
Один Фома болтал непрестанно, ругал судью и соперников, шур­
шал газетами, тщательно упаковывал форму. Мишка, хотя и 
.молчавший вместе со всеми, не торопился переодеваться. Он 
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сидел, развалившись, широко раздвинув вытянутые ноги, и без 
конца переживал кончившуюся игру. Он не стыдился вспоминать 
первый тайм и начало второго, напротив, это придавало боль­
ший вес тому, что следовало дальше. Он имел полное право быть 
довольным собой и время от времени поглядывал на Витьку, 
приглашая порадоваться вместе, но тот низко согнулся, почти 
положил голову на колени, отдыхая, перед тем как перейти ко 
второму кеду.

Пришла уборщица, заругалась, поторапливая, и Мишка с со­
жалением потащил футболку через голову.

Выскакивая из раздевалки по одному, они все же не расхо­
дились, ждали Игоря, разговаривавшего с судьей и еще одним 
неизвестно откуда взявшимся мужчиной в пиджаке и при гал­
стуке. Он был невысок, одного роста с Игорем и, видимо, чтобы 
лучше слышать, судья изгибался вопросительным знаком. Раз­
говор затянулся, но вот неизвестный что-то резко сказал Игорю 
и пошел прочь. Игорь сунулся было за ним, но передумал и по­
дошел к ребятам.

— Все! — сказал он, жадно затягиваясь выпрошенной сига­
ретой.— Все, доигрались! Тебя дисквалифицировали на две игры, 
Фома, а запасных у вас нет, пижоны. И вдесятером вас на поле 
никто не выпустит, хотя бы вы и понесли всех, кроме «Смены». 
А полным составом и тех бы сделали, если бы себя не так жа­
лели. Все! Бывайте здоровы, занимайтесь физкультурой! А ты, 
Рыжий, приходи к нам. Мы хотим на город все команды выста­
вить. будешь за детскую играть. Я с отцом твоим договорюсь, 
он тебя приведет. Придешь?

Ребята смотрели кто куда, но Витька чувствовал, как они 
ждут сто ответа. Только-только налаженные отношения, те ни­
точки, протянувшиеся от него к ребятам за игру, опять рвались 
и на этот раз...

— Нет, не приду. Не приду! — заорал он, напрягаясь так, 
что жилы вздулись на шее. — На хрен мне все это нужно! 
Пошли!

Все тотчас же тронулись за ним.
— Правильно! — Фома догнал его и пошел рядом. — И не 

жалей. Завтра в «сетке» постукаем, а потом — за яблоками.
Он на ходу вытащил баранку, разломил надвое и большую 

часть протянул Витьке. Тот взял машинально и стал часто-часто 
откусывать, словно спешил уничтожить вынужденно принятый 
дар. Он не замечал, куда идет, сворачивал на первую попав­
шуюся дорожку, а ребята, ни о чем не спрашивая, послушно 
следовали за ним. Он снова был вожаком. Правда, оставалось 
еще одно...
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Мишка шел за Рыжим, терпеливо дожидаясь, пока на него 
обратят внимание. Он еще не устал смаковать собственную по­
беду, и так его распирало, что, и не пытаясь подделаться под 
общий тон, он улыбался во весь рот, размахивал сумкой и даже 
попытался насвистывать.

— Заткнись! — обернулся Фома. — И без тебя тошно! И чо 
лыбишься, чо лыбишься-то?! — Он только и дожидался удоб­
ного случая придраться. — И чо ты таскаешься за нами?! При- 
липнул как смола и не отдерешь!

Все остановились и следили за стычкой, пока еще молча.
— Все из-за тебя, жирный! Играть не тянешь, так еще и по 

своим воротам лупишь! А ну, уматывай, пока цел!
Мишка не уходил, неотрывно смотрел мимо замахивающе­

гося уже Фомы на Витьку. Но тот стоял, отвернувшись, никого 
не видя, ничего не желая слышать.

— Пшел! — кулак Фомы пришелся Мишке по скуле.
Удар был не сильный, скорее лишь вызов на драку, но Миш­

ка взвизгнул и отскочил, как пришибленная собачонка, вместо 
хвоста он прижимал к себе расстегнувшуюся сумку. Фома, оска­
лившись, ждал, но у Мишки и в мыслях не было давать сдачи. 
Не решаясь идти назад, мимо выжидающих ребят, он, дав круг, 
обежал Фому по газону и заторопился вперед. Кто-то засвистел, 
а Прыщ подобрал голыш и кинул вслед, не сильно и не целясь, 
желая только попугать, но попал в спину. Мишка снова взвизг­
нул и пошел боком, пытаясь прикрыться сумкой. Еще несколько 
камней стукнулось рядом.

— Э, мазилы! — Фома сошел с дорожки и, ухватившись за 
траву, выдрал здоровенный кусок дерна. — Счас я как вмажу!

Витька очнулся.
— Брось, Фома, не трогай его. Пусть уйдет спокойно.
— Фига с два!
— Слышишь, что говорю?!
— Опять за него заступаешься? Забыл, из-за кого тебя?
— Брось! — Витька попытался дотянуться и выбить дерн из 

рук, но Фома не дался, отступил на шаг и отмахнулся. Он попал 
тыльной стороной запястья по губам, и Витька в ярости ткнул 
Фому кулаком в жующий рот. Он рассек ему кожу, и кровь за­
капала на подбородок, замарывая кусочки баранки, размазан­
ные ударом.

— Гад!—удивленно сказал Фома. — Гад! Друга... из-за 
кого?!

Он кинулся на Витьку, тот ударил его в поддыхало и, когда 
Фома согнулся, уже совершенно не владея собой, схватил за во­
лосы, несколько раз ударил снизу и толчком опрокинул на спину.
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Подняться Фома не решился и заголосил лежа:
— Сволочь! Своих! Бей его!
Витька успел развернуться и заработал кулаками, больше 

стараясь не ударить, а не подпустить к себе. Кто-то прыгнул ему 
на спину, он свалился, но и лежа продолжал отбиваться, хватая 
за штаны, размахивая наобум ногами, в то время как его усерд­
но пинали и молотили. Ему удалось перевернуться на живот и 
даже приподняться, но тут уши заложило от пронзительного 
визга и что-то тяжелое шлепнулось на голову, вдавив лицо в тра­
ву. Он почти отключился и смутно, сквозь звон в ушах, слышал 
затухающий многоногий топот. Его тронули за плечо, и, вывер­
нув голову, Витька увидел склонившегося к нему незнакомого 
мужчину.

— Оклемался? Ну и лады. А эти смылись. Хотел хоть одного 
задержать, да куда там. Ничего, пацан, ты их поодиночке под­
лови и выдай. А лучше дружка с собой прихвати, вдвоем оно 
вернее.

Витька сел и обалдело уставился на уходившего мужика. 
Какого еще дружка?! Он обернулся и увидел... Арбуза.

Тот ползал на карачках, шаря руками в траве; ему разодрали 
рубашку до пояса и изрядно разделали физиономию. То и дело 
втягивая воздух, он постанывал от боли. Чтобы лучше видеть, 
Витька привстал на колени, вытянулся и как завороженный сле­
дил за его движениями — рехнулся он, что ли? Но тут Арбуз 
что-то схватил с земли и уселся, прилаживая на нос найденные 
очки. Они оба молча смотрели друг на друга, медленно приходя 
η себя после случившегося. Арбузу явно было не по себе. Он 
морщился и мигал, наконец снял очки, осмотрев, ткнул пальцем 
в одно стекло, в другое... Сквозь правое палец прошел, не встре­
тив препятствия. Вид оправы, беспомощно болтающейся вокруг 
пальца, и задумчиво уставившегося на нее Арбуза был настоль­
ко уморителен, что Витька неожиданно рассмеялся — сначала 
беззвучно, затем все громче и громче, едва удерживаясь па ко­
ленях. Глядя на него, захихикал и Мишка. Ему было больно 
раскрывать рот, и он старался складывать губы дудочкой, вы­
пуская что-то вроде «хю-хю-хю», но, заразившись Витькиным 
искренним весельем, перестал сдерживаться и опрокинулся на­
взничь.

Они катались по траве, то фыркали, то визжали, и, обессилев, 
улеглись на спину, голова к голове, смахивая с глаз выступив­
шие слезы, и долго лежали так, заслоняясь ладонью от солнца 
и втихомолку радуясь каждый своему.



ТАТЬЯНА 
СЕМЕНОВА

* * *

Как быстро женщины прощают, 
себя, а не его виня, 
ни от кого не защищаясь, 
не зарекаясь, не кляня.
И я, предчувствуя потерю, 
но не смиряя блеска глаз, 
в последний раз в любовь поверю 
и обманусь в последний раз.



ЕЛЕНА 
МАТВЕЕВА

НА ПЯТОЙ РЫБТОЧКЕ

На рыбточке зимовали рыбаки и радист. У берега реки стояли 
домики, а в отдалении палатка. В одном домике помещалась ра­
ция и жили радист дядя Леша и Ефим, в другом — молодые 
парни из Игарки — Василий и Митька. В третьем была баня.

Хотя Василий с Митькой были одногодками, вместе учились,, 
вместе за одной партой сидели, Митька уступал Василию ва 
всем. Прожив почти год на рыбточке, Митька до сих пор не на­
учился управляться с моторкой, стрелять дичь, даже печь он не 
мог растопить без солярки. Смешно, конечно, но не горела она 
у него. Хлеб не умел выпекать, материться не умел тоже. Играл 
он, правда, на аккордеоне, но аккордеон должен был прийти 
с баржей лишь в середине июля, ко Дню рыбака, а может, и поз­
же. И ‘рост у него был только что средний, а лицо ребяческое, 
круглое, и борода не росла, хоть тресни.

А Василий вышел всем: и фигурой, и лицом, медным и худым. 
Мотор у него заводился всегда и сразу, без связки гусей с охоты 
он не возвращался, сети ставил быстро и умело и не жаловался, 
что руки ломит, когда выбирал из сетей рыбу в ледяной воде по· 
часу кряду. И девушки на него внимание обращали.

За Васильевой спиной Митьке было хорошо. Он мог всю ра­
боту делать вполсилы. Это получалось как-то само собой. И те­
перь, когда Ефим сломал руку, Василий работал за троих, рабо­
тал с какой-то лихостью, без натуги. При этом он не только не 
презирал Митьку, но как будто даже каждая Митькина слабость 
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нлп проступок приближали Василия к нему. Наверно, и дружили 
они потому, что были слишком разными.

Полтора года назад, когда умер отец Василия, мать его за­
тосковала, места себе не находила и собралась поварихой в да­
лекий северный порт: десяток домов и маленький аэродром — 
сюда свозили с рыбточек рыбу и переправляли на материк. За 
матерью уехал и Василий, а за Василием — Митька. Не то что 
Митьке очень хотелось этого, скорее нет, у него и сил на рыбац­
кую работу не было, но Митька лишними вопросами не задавал­
ся. Раз едет Василий — значит, и он. Что ему делать в Игарке 
без Василия?

Порт лежал в сорока километрах от точки. Зимой сюда доби­
рались на собаках, летом — по реке. Василий часто ездил в порт 
к матери и за почтой, а в основном чтобы посмотреть на краса­
вицу почтальоншу с открытыми до локтя сметанными руками.

А почтальонша была замужняя, лет на десять старше Васи­
лия и, несмотря на то что беспрерывно болтала и смеялась с при­
ходящими на почту мужчинами, превыше всего ставила свою 
незапятнанную репутацию. Поэтому Василий, постояв, повзды­
хав и побалагурив у ее стола, отправлялся к матери пить чай 
с вареньем. Из порта он привозил рыбакам почту, а вечером чи­
тал Митьке вслух неизменное письмо от Тамарки, семнадцати­
летней игарской соседки, которую всерьез, конечно, не принимал, 
но аккуратно отвечал на каждое ее второе письмо. Митьку эти 
письма очень трогали, как и Тамаркина детская влюбленность, 
верность и глупость, тем более что сам он писем от девушек ни­
когда не получал.

Накануне выдался удивительно яркий и теплый день. Побе­
жали ручьи в снежных берегах, а тундра покрылась ярко-синими 
лужами и озерцами. Небо менялось поминутно. То солнечные 
лучи пробивали легчайшую рябь и дробно рассыпались, то на­
катывали облака, будто снежные горы, потом вдруг все снима­
лось с места, мрачнело и плыло.

Далекие горы и река были многоцветны: от густо-синего до 
нежно-желтого. А цвета лежали такими странными напластова­
ниями, что казалось — вдали, на том берегу, стоят леса, а по 
кромке тянется железная дорога, и что угодно представлялось 
в такие вот дни, чего нет и за много километров к югу. И вызы­
вало это нс тоску, а хорошую печаль по родным местам. Ведь 
недаром в очистившейся от снега, коричневой покатой тундре 
виделись дяде Леше вспаханные поля Орловщины.

Рыбаки ждали начала ледохода и уже два дня не ходили на 
сети. Середину реки все еще сковывал лед, но забереги стали 
очень широки, и по ним плыли оторвавшиеся льдины. Какая- 
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нибудь шальная, если не увернешься, и помнет, и опрокинет. 
В ожидании ледохода всегда очень тревожно. Вот-вот покатит 
ровный, неутихающий шум, попрет лед, выворачивая на берег 
глыбы по нескольку метров.

Проснувшись в то утро, Митька немного полежал, прислуши­
ваясь, не началось ли. Стояла тишина. Сквозь сон он слышал, 
как Ефим с Василием говорили, что ночью была подвижка и лед 
скоро тронется. Митька приоткрыл глаз, увидел пустую кровать 
Василия и вспомнил, что тот с утра собирался на охоту. Стрелки 
будильника показывали десять.

Митька почти никогда не просыпался сам, а мог он спать по 
двенадцать — четырнадцать часов в сутки. Он бы душу проза­
кладывал за этот утренний сон, детски сладостный, безмятеж­
ный и в то же время напоенный какими-то отзвуками греховно­
сти, которые он не мог, пробудившись, ясно и полно воссоздать.

Там, в полусне, будто бы ходили рядом женщины, их платья 
шелестели, как листья, и иногда ему даже удавалось прибли­
зиться к ним, дотянуться, обнять за талию и уловить дыхание 
мягкого тела под одеждой, вздрагивающую спину, иногда он 
приникал к их груди своей круглой пылающей щекой и замирал. 
Когда же Митька просыпался и переводил взгляд с одного окош­
ка на другое, его неотступно преследовала мысль, что ему изо 
дня в день показывают одну и ту же черно-белую ленту — река, 
небо, яры, тундра, домики и палатка. И все в нем восставало.

Он и кинофильмы любил, в основном, цветные, и скисал, если 
фильм не был цветным. А здесь, после полярной зимы, когда 
круглые сутки стояла темень, наступили белые дни и белые ночи. 
А весна совсем не спешила порадовать красками. Хотя иногда 
блеснет день, или половина дня, или ночь — такая, как вчера.

Митька не знал, чего он хотел. Может быть, даже пальм, ко­
торых никогда не видел... Пальмы, яркие цветы и женщины 
в платьях с пестрым рисунком.

Он еще полежал, потянулся, пытаясь вернуть обрывки рас­
таявшего сна, а когда понял, что дремота ушла окончательно, 
оделся и приоткрыл дверь.

На улице снова холодно и ветрено. Вчерашние краски сли­
няли. Митька сел на пороге и закурил. Отсыревшая беломорина 
совсем не тянулась и поминутно затухала. Он попробовал заку­
рить вторую, глядя на грязную вспухшую реку и радуясь, что 
еще с недельку для него будет лафа. Потом в животе что-то по­
тянуло и отпустило, и еще раз потянуло. И Митька тотчас вспо­
мнил вчерашний Ефимов пирог с рыбой и скосил глаз на сосед­
нюю крышу. Дымок над ней не шел. Печка не топилась. Он снова· 
перевел было взгляд на реку, но тут что-то привлекло его внима­
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ние к Ефимову дому. Митька повернулся и увидел, как радист 
в домашних тапочках сломя голову бежит от дома к бане. «Что- 
то дядя Леша какой спорый стал, — подумал Митька, сплюнул 
и прибавил свое любимое ругательство: — Ангидрид твою ди­
визию!»

Потом из бани выскочил Ефим с забинтованной рукой на пе­
ревязи и побежал к дому, а оттуда опять зачем-то в баню. Почти 
сразу же они появились, уже вдвоем, и поплелись обратно.

У Митьки выпала из рук папироса. Он поднялся и тоже по­
шел к дому, обессиленный тревогой и странной уверенностью — 
что-то произошло. Когда же открыл дверь, то почувствовал беду 
сразу, хотя, казалось, ничто не выдавало ее.

Дядя Леша сидел напротив окна, Ефим на кровати, и оба 
молчали.

— Что случилось? — спросил Митька и не узнал своего го­
лоса.

Ему не ответили. Дядя Леша смотрел в окно, словно и не 
слышал. А Митька не мог найти в себе силы спросить еще раз. 
Тогда Ефим сказал:

— Ружье заряжал Василий, патрон разорвало. Вот и все. — 
Потом, помолчав, добавил: — Поди еще случай такой поищи, 
руку бы разнесло, живот, но чтобы так...

«Как же это?» — хотел было спросить Митька, но слова не 
получились, губы некрасиво шлепнули и обвисли.

— Капсюль в гильзу молотком забивал, капсюль! Ты бы не 
стал забивать молотком капсюль? А, ты вообще...

Он лег на кровать, лицом к стене, положив перед собой боль­
ную руку. Дядя Леша продолжал сидеть у окна, смотрел на вы­
лезший из-под снега лысый грязный косогор и будто не видел 
его, потом сказал:

— Чего стал. Сходи к нему. В бане он.
Митька повернулся и вышел. У бани постоял. Потянул ручку 

двери и замер на пороге. Он все еще не верил. Он верил и не ве­
рил и про себя, как заклинание, повторял: «Неправда, неправда, 
не может быть, твою дивизию, не может быть...»

Василий лежал в сенях на лавке, сапогами к выходу. С по­
рога не было видно его лица, и Митька прошел вглубь, оставив 
за собой настежь открытую дверь. Видно, патрон разорвался 
у Василия в руке, и головка гильзы попала в живот. Рука сви­
сала со скамейки, как кровавый лоскут, но лицо было совершенно 
чисто, может быть слишком желто, но совсем как при жизни.

И Митька сморщился, щеки его запрыгали, и он заплакал, 
а так как плакал в жизни своей считанные разы и плакать при­
учен не был, получилось это так страшно, что он сам себя напу­

148



гался. Дернулся, споткнулся об ящик с углем и сел на него. По­
том он начал стонать, и стон его был жалок и похож на нытье.

Митька плакал над Василием, и над собой, и над матерью 
Василия — Акимовной, и над Тамаркой, и Ефимом, и дядей Ле­
шей, и почтальоншей из порта.

Наконец он вышел и прикрыл за собой дверь. Добрел до 
дома, сел на табурет посреди комнаты. До сих пор у Василия 
все всегда получалось, и что же это, однажды не получилось, 
и такая расплата?

Ему казалось, что в бедной его голове, ломая перья, бьется 
какая-то большая птица вроде канюка, и вся она — одна его 
мысль: «А как же я? А как же я?» Потом он подумал, что ры­
бакам было бы, наверно, легче, если бы несчастье случилось 
с ним, а не с Василием, тем более теперь, когда у Ефима слома­
на рука и вот-вот пойдет работа. Его внезапно кольнуло что-то 
похожее на вину и потонуло в смятении.

Дядя Леша достал ему папиросу, Митька взял ее и долго 
крутил в пальцах, потом сказал:

— Я в порт поеду, за Акимовной.
— Сопляк, — зло отозвался Ефим с кровати. — Сейчас нель­

зя, лед может тронуться. — Он перебросил ноги через край кро­
вати и сел, держа перед собой руку, как грудного младенца.— 
Леша радиограмму дал. Надо ждать врача и милицию. Раньше 
педели не будут, а может, и через две.

— Я поеду.
— Не поедешь. Второго трупа нам не хватало?
— Я поеду! — закричал Митька и завыл.
— Дерьмо собачье, — сказал Ефим.
— Мне нужно ехать, для себя нужно. А на тебя я плюю, по­

нял? Моторку не дашь, пешком по тундре пойду и где-нибудь 
завалюсь в ручье, а уж в Оленьем-το завалюсь точно. Гад ты!

— Ладно, — неожиданно согласился Ефим. — Я бы сам по­
ехал, если бы не рука. Мы уж тут с Лешей говорили. «Вихрь» 
не бери, опрокинет на такой волне.

Позже он вышел, помог Митьке завести мотор и принес бре­
зентовый плащ для Акимовны.

— Папиросы дать? Курить, наверно, хочешь?
— Не хочу.
— Папиросы возьми.
Он долго смотрел вслед удаляющейся лодке. Моторку кида­

ло из стороны в сторону, и волны размеренно окатывали Митьку 
со спины. Мотор шумел, ветер выл, и в этом буйстве Митьке ста­
ло полегче. Он шел по берегу и слышал легкий звон, когда волна 
накатывала на подточенный по краям лед. Дальний берег был 
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полог, а ближний выстраивался коричневыми рядами яров, по­
крытых сползающими снежниками.

Митька совсем не думал, что мотор может заглохнуть, не 
ощущал времени и не мог бы сказать, сколько проехал. Он даже 
не заметил, как проскочил Олений ручей, верный указатель по­
ловины пути от точки до порта, хотя сосредоточенно разгляды­
вал уходящие берега. А берега пошли совсем другие, разрушен­
ные, повисшие мягкими лоскутьями и ломтями дерновины. Они 
были похожи на доисторических ящеров всех мастей, поросших 
шерстью прошлогодней травы. Потом склоны стали более по­
логи, а потом совсем пологи и песчаны. Впереди показался порт.

Митька причалил, вылез на берег и, качаясь, побрел к домам. 
На дверях столовой висела киноафиша «Акваланги на дне» и 
«Золотой теленок». Акимовны в столовой не оказалось, и Мить­
ка отправился к ней в дом.

Вошел не стучась и стал на пороге. Акимовна в длинной 
юбке и серо-желтой майке мыла пол. На сильной шее у нее бол­
тался алюминиевый крестик, который мешал ей, поэтому она 
все время пыталась поймать тесемку ртом и остановить качание. 
Акимовна не сразу заметила Митьку, а когда заметила, распря­
милась и сказала:

— Один, что ли? Ну, погуляй пока, сейчас освобожусь.
Митька вышел и прислонился к стене в коридоре. Акимовна, 

не торопясь, продолжала сильными, размеренными движениями 
сгонять воду к дверям. Митька слышал энергичное бульканье 
в ведре и всхлипы тряпки. В горле у него перехватило.

— Что это тебя занесло? — подала голос Акимовна. После 
продолжительного молчания она снова спросила: — Я говорю, 
время для поездки не мог получше найти?

— Я за почтой, — ответил Митька.
— Все не по-людски, — услышал он из-за двери. — Ну и схо­

ди покамест за почтой, раз за почтой.
Митька послушно пошел на почту. Почтальонша читала ро­

ман, разложив на столе голые до локтя сметанные руки.
— А что же Василий не приехал? — спросила она, увидев 

Митьку.
— Не может он.
— Ну а что у вас слышно? — Она нагнулась, чтобы открыть 

ящик стола и посмотреть почту.
— Да ничего, так, — сказал Митька.
Он видел сзади ее шею с ложбинкой посередине, а за отто­

пырившимся воротником — теплую покатость спины. Рука его 
потянулась и дотронулась до шелковой ложбинки у самого за­
тылка. Почтальонша резко подняла голову и встала.
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— Ты что же это? — спросила она грозно.
— Я? Ничего... Я ничего не хотел...
— Бери и выкатывайся!
Не смея взглянуть на нее, он взял письмо и вышел.
А почтальонша смеялась. Сначала тихо, потом громче, до из­

неможения. И так это развеселило ее, так позабавило, что она 
посмеивалась даже вечером, дома, и настроение у нее было от­
личное.

А Митька пришел к Акимовне и встал в дверях, не раздева­
ясь, с письмом в руках. Акимовна уже успела одеться в байко­
вую лыжную куртку. Пол был вымыт. На столе стояли кружки, 
а на плитке закипал чай.

— Кому письмо?
Митька посмотрел.
— Василию. От Тамарки.
Он опустил письмо за ворот рубашки, оно скользнуло по гру­

ди, успокоилось на животе, возле ремня, и там пригрелось.
— Ну, как вы там? — спросила Акимовна.
— Ничего, так.
Акимовна налила чай и стала резать хлеб. Потом она полез­

ла в буфет за вареньем и уронила жестяную коробочку, из ко­
торой высыпались булавки, кнопки, пуговицы. Тогда они вдвоем 
стали ползать по полу и собирать их. Кровь у Митьки прилила 
к голове, ему стало жарко и нехорошо.

— Ну, садись, Митька, — наконец сказала Акимовна. — И ту­
луп сними, не в распивочную пришел. Смотреть противно.

Митька опустился на стул, потом встал и выдавил из себя: 
— Акимовна, я зачем приехал-то... Васька убился...
И вышел. И не видел уже, как Акимовна села, будто перело­

милась сразу в двух местах, под грудью и под животом.
Он шел по песчаной территории порта, обдуваемой со всех 

сторон ветром, выметенной и высушенной, обесснеженной и не­
уютной. Потом сел в лодку и стал ждать. Минут через двадцать 
увидел, как по берегу движется грузное тело Акимовны в длин­
нополом пальто и коричневом платке, вылез на берег, подождал, 
пока опа забралась, и оттолкнул лодку. Передал ей плащ.

Обратно шли по течению. И вначале Митьку одолевали стра­
хи, что заглохнет мотор или лодка наскочит на берег, тем более 
что упал туман. Потом его сморило окончательно и он уже ни 
о чем не думал. Акимовна, молча, не шевелясь, сидела на носу 
лодки. Иногда в шуме мотора, ветра, волн ему слышался плач 
или стон какой-то. Лицо Акимовны в тумане висело широким 
белым блином, то надвигающимся, то удаляющимся от него. 
И каждый раз, как оно приближалось, Митька старался вгля­
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деться в него, понимал, что ошибается — не плачет Акимовна, 
не стонет, и снова сомневался.

Ефим и дядя Леша вышли на звук мотора и увели Акимовну 
в дом. А Митька остался на берегу один. Детская бессильная 
обида окатила его. Он постоял, словно бы ожидая, что из доми­
ка выйдут и заберут его. Потом пошел к себе и лег на кровать. 
Скоро появился Ефим и сказал:

— Акимовна тут ляжет, а ты иди в палатку.
Митька забрал свою постель и пошел в палатку, где каза­

лось холоднее, чем на улице. В палатке были две кровати, стол 
и печурка. Митька стоял посреди палатки. Он был ко всему глух. 
Но даже сквозь эту глухоту пробивались горчайшее одиночество 
и затерянность его в этом мире, в этой дикой нескончаемой тунд­
ре, оторванность от тех троих, что сидели сейчас в домике, и от 
того, лежащего в бане на лавке. Конечно, он мог бы пойти в дом, 
но не пошел, а взял перочинный нож и привычными движениями 
настрогал лучин, положил в печку и попробовал поджечь. Лу­
чинки загорались и затухали. Тогда он плеснул в печку солярки 
и поджег, потом заложил уголь. Палатка сразу нагрелась. Он 
начал раздеваться, машинально прислушиваясь, не пошел ли 
лед. Из-под рубашки выпало письмо. Митька поднял его и на­
дорвал конверт.

Тамарка, как всегда, писала глупо, но гладко. Сначала при­
веты от знакомых и ему привет, Мите.

«А теперь я хочу сказать, — писала Тамарка, — о Наде Ни­
коновой, про которую ты спрашиваешь в последнем письме. Надя 
вышла замуж за Сеньку Гусакова в январе месяце, двенадцатого 
числа. На свадьбе я, конечно, не гуляла. Может быть, мне и 
не стоит лезть со своими советами, только мне кажется по соб­
ственному опыту, что ее нужно просто забыть. Может, тебе эю 
и больно, но лучше сделать это сейчас, потом будет еще тяжелее. 
А время все сотрет, все неприятности, все удары, время — луч­
ший излечитель. Я недавно прочла книгу «Тропою грома». О! Ка­
кая там любовь! Но хороша она, когда взаимна. Мне очень по­
нравилось там выражение: «Почему люди только в одном неволь­
ны— в своей любви?» Но я думаю, что можно все свои чувства 
побороть и потушить. Ужасно будет неприятно, но это только 
сначала. В жизни ведь немало делаешь ошибок. На то она и 
жизнь...» А дальше опять шли приветы.

Митька сел на кровать и стал писать Тамарке письмо.
«Тамара», — написал он и перечеркнул, очень сухо получилось. 

«Дорогая Тамара!» Впрочем, какая же она ему дорогая, а уж 
он ей, во всяком случае, совсем не дорогой. «Тамарочка!» — на­
писал он, но она не Тамарочка и не Тамара даже, она Тамарка 
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Березина. «Уважаемая Тамарка! — снова начал он. — Пишет тебе 
Дмитрий Афанасьев. Василию больше не пиши. Он умер».

Тут Митька понял, что все равно ему не написать, как надо, 
и сунул оба письма, Тамаркино и свое, неоконченное, в печку. 
Через некоторое время по тенту над палаткой закрапал дождь. 
«Уеду, — решил Митька. — К осени уеду домой. Куплю аккорде­
он. Женюсь. Обязательно уеду. Здесь не выдержу».

Проснулся Митька от лая собак и какого-то шума и в 
первую минуту не вспомнил вчерашнего, пока не окликнул 
Ефим:

— Вставай, Митька, вертолет пришел с Диксона. Иди попро­
щайся с Василием.

Митька выполз. День солнечный и яркий, лед стоит. Невда­
леке от домов, у красного пузатого вертолета, разговаривают 
дядя Леша и трое чужих. У доктора из-под пальто торчит кром­
ка белого халата, он в очках и шляпе с полями, совсем не по 
сезону.

Митька идет в баню и видит закрытый гроб на лавке. Аки­
мовна в своем долгополом пальто стоит, как каменная, положив 
руку на крышку, не плачет. Она кажется большой и высокой, 
выше и плотнее Ефима и дяди Леши. И Митька застывает ря­
дом, впервые осознав себя как отдельного от Василия человека, 
который движется, говорит и делает что-то без подсказки. И от 
этого сознания у Митьки холодеет тело.

Входит Ефим, за ним дядя Леша и те трое.
— Ну что? — спрашивает Ефим. — Трогаться пора. Гроб от­

крыть?
Акимовна мотнула головой.
— Не надо, — говорит и Митька и садится на корточки, спи­

ной к стене, потому что дрожат ноги.
Гроб поднимают и несут. Когда Митька выходит из бани, под­

саживают Акимовну, и она, совсем было скрывшись в вертолете, 
опять появляется в дверном проеме и рукой зовет Митьку.

— Ты меня не забывай, приезжай ко мне.
— Приеду, — говорит Митька.
Акимовна нагнулась к нему, чуть не вывалившись, и поцело­

вала. Из-за ее руки Митька смотрел на деревянную боковину 
гроба.

Заработал винт, пахнуло ветром, и оставшиеся на рыбточке 
побежали от вертолета, от поднятого им урагана из сухих трав 
и пыли. И вот уже вертолет стал размером с муху.

— Идем, Митька, — позвал Ефим. — Вдвоем теперь рыба­
чить до лета.

И Митька, почуяв ласку, которая была не в лице, не в голосе, 
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а где-то глубже, потянулся вслед за Ефимом. Он ощутил к нему 
внезапную горячую симпатию и робкое зарождающееся чувство 
дружбы — не такой, как с Василием, от которого только что от­
делился, а настоящей, взрослой. Он шел в дом, шатаясь от стран­
ной слабости и чувства ответственности за себя — перед собой 
же, перед Ефимом и дядей Лешей. И перед памятью о Василии.

БАНДЕРОЛЬ

Пошел дождь. На улицах, как цветы, распустились зонтики. 
У кого их не было, спрятались в подворотни, облепили двери до­
мов и магазинов, пристроились под деревьями и карнизами.

Я заскочила в кафе и успела занять столик у окна. Рама чуть 
приоткрыта, на подоконнике гора сумочек и портфелей. Очередь 
к продавщице громко обсуждает значение пузырей на лужах — 
признак ли это затяжного дождя или быстропроходящего.

Мой столик в углу, и помещается здесь только два стула. Ря­
дом сидит молодая женщина. Должно быть, зашла сюда до дож­
дя. Чем дольше я на нее гляжу, тем больше убеждаюсь, что мы 
где-то встречались.

Она задумалась, смотрит в окно. А дождь вприпрыжку. Тро­
туары пусты, только по улицам мчатся машины. Пробежали де­
вушка и парень, держа над головой плащ.

Где же я видела эту женщину? Может, она на артистку 
какую-нибудь похожа? Попросила меня сказать, что место за 
столиком занято, и пошла за кофе. Стройная. Во внешности и 
одежде все ладно. Выглядит немного усталой, наверно, давно 
не была в отпуске.

Проглянуло солнышко, а дождь все льет. Моя соседка вер­
нулась с новой чашкой.

Чистый, открытый, может быть, чуть великоватый лоб, ши­
роко поставленные глаза — и вдруг я вспомнила. И сама себе 
не поверила. Ведь прошло лет семь, а может, восемь.

Женщина заметила, что я на нее смотрю, прищурилась и от­
вернулась к окну. И тогда я спросила:

— Вы купили тот дом с мансардой, где должно было быть 
много детей, книг и пластинок?

Она непонимающе взглянула на меня, и я на миг усомни­
лась— не обозналась ли?

— Тот дом на хуторе, о котором вы мечтали с вашим же­
нихом?
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— Я живу здесь, в Ленинграде, — настороженно сказала 
она. —А откуда вы знаете про дом?

— Вы мне сами рассказывали. Я была в вашем городе в ко­
мандировке, вы поили меня чаем с вареньем.

— Ах да, — сказала она вроде бы с досадой. — Я вас помню. 
У вас был огромный портфель. Я вас хорошо помню, но в лицо 
не узнаю.

Она снова повернулась к окну. Дождь немного поутих. Как 
бабочки, запорхали зонтики, напротив — мокрый зеленый сквер. 
Разговор наш, как я поняла, был окончен. Я тоже сходила за 
второй чашкой кофе и приготовилась пересидеть дождь.

В тот город я приехала в командировку и в самом деле таска­
лась с огромным тяжелым портфелем, набитым служебными бу­
магами.

Свободного времени почти не было. В день отъезда выдалось 
несколько утренних часов, и я пошла не в кремль, не в краевед­
ческий музей, а просто по улицам — наугад. Асфальт скоро кон­
чился; дома одноэтажные, с деревянными навесами над крыль­
цом, и заборы. Окна глухо, в несколько рядов, заставлены нежно 
цветущей фуксией, бальзамином, геранью. На улице почти ни­
кого, негородской покой.

Я остановилась перед деревянным двухэтажным особняком 
с колоннами. За домом был виден старый разросшийся сад. 
Я еще подумала тогда — кто живет в этом красивом романтиче­
ском доме? Как вдруг распахнулось окно на втором этаже и вы­
сунулась девушка. В лице ли было необъяснимое очарование или 
в свободном движении тонких незагорелых рук, которые так 
легко раскинули обе створки окна, а может, солнце освещало 
ее ярко и прямо, что показалась она мне такой светлой. А может, 
просто ее восемнадцать лет — вот и вся разгадка?

— Вам нравится наш дом? — оживленно спросила девуш­
ка. — Погодите минуту, я сейчас.

И она появилась в дверях, так же стремительно и легко их 
распахнув, как окно.

— Это общежитие пединститута, — сообщила она. — Я здесь 
живу. Идемте, я проведу вас по дому. Только сначала обратите 
внимание на его внешний вид. Особняк построен в ампирном 
стиле, украшен шестиколонным портиком и треугольным фрон­
тоном. И еще посмотрите на окна. Над наличниками изогнутые 
бровки. Прелесть, правда?

Я подхватила свой портфель и послушно пошла за девушкой 
на второй этаж. Видно, ей очень нравилась роль экскурсовода, 
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так любовно, забавно и старательно она выговаривала слова 
«ампирный стиль», «шестиколонный портик», наверно, недавно 
узнала их. На площадке она сказала мне:

— Я вам покажу что-то замечательное. Смотрите, какие ши­
рокие окна, скромная белая дверь. Здесь могла бы бегать Ната­
ша Ростова. Вот по этому коридору — распахнуть эту дверь, вле­
теть в зал и замереть... Да, именно здесь это и могло быть. А те­
перь мы находимся в бывшем зале. Вот остатки колонн и лепных 
украшений на потолке. Они обрублены перегородками. Наша 
комната тоже в бывшем зале, и у нас есть такие украшения. Но 
сначала мы осмотрим кафельную печь с металлической за­
слонкой.

Мы пришли в ее комнату. После уличной жары мне показа­
лось здесь прохладно. Я даже не поняла, сколько человек в ней 
жили, так комната эта была заставлена шкафами. Именно шка­
фы и этажерки, а не кровати прежде всего бросались в глаза. 
Посреди стоял большой квадратный стол, покрытый клеенкой. 
На подставке чайник.

— Сейчас я буду вас поить чаем с крыжовниковым варень­
ем, — сказала девушка.

Потом она сидела, поджав под себя ноги, поставив на стол 
локти и подперев лицо ладонями.

— Неужели у вас совсем не было времени, чтобы осмотреть 
город? Я бы сделала так, чтобы для всех командированных 
устраивали экскурсии. Ах, какой у нас замечательный го­
род!

— Вы здесь родились? — спросила я, не зная, как мне ее на­
зывать — на «вы» или на «ты».

— Я, вообще-то, сама из деревни, — смущенно заметила 
она, — недалеко здесь деревня, сто двадцать километров. Но го­
род знаю хорошо. Лучше нашего города нет. Ну разве только 
Ленинград или Москва. Я там не бывала.

Она расспрашивала меня про Ленинград, про мою жизнь, ра­
боту с такой серьезностью и интересом, будто приехала я, по 
крайней мере, из Парижа.

— А этот костюм на вас, он ведь считается сейчас модным? 
Очень модным или средне? Вы его в ателье шили или купили 
в магазине? ..

...Ав филармонии вы часто бываете? Вам нравится класси­
ческая музыка? А вы видели когда-нибудь Рихтера?

Девушка была похожа на дом, в котором жила, так же бес­
хитростна, простодушна и мила. У нее даже брови были похожи 
на те самые изогнутые «бровки» над наличниками. Они то и дело 
удивленно взлетали. Все ее интересовало, волновало, поражало, 
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пустяк вызывал истинный восторг или негодование. Неужели та­
кое еще бывает на свете? По сравнению с ней я показалась себе 
безразличной ко всему и старой.

Мне в то время было всего тридцать. Хотя, наверно, разница 
между поколениями больше всего чувствуется у двадцатилетних 
и тридцатилетних. Потом нет такого разрыва. А в тридцать че­
ловек еще молод, но уже ушел от своей юности и ее надежд, 
испытал удачи пли неудачи, познал болезнь, родил детей, сде­
лал или не сделал со своей жизнью что-то важное — опреде­
лил ее.

Я определила свою жизнь и уже успела забыть, что есть та­
кая юность, как эта — тонкорукая, светлоглазая, в детском сит­
цевом сарафанчике с крылышками. Не хотела бы я переиграть 
свою жизнь, не хотела бы вернуться к наивному и беспечному 
двадцатилетию. Но почему же мне стало так грустно? Это был 
другой мир, наверно, лучший, чем мой. И этим миром девушка 
хотела щедро и искренне поделиться со мной. Только ходу мне 
в тот мир все равно не было.

— У нас есть музыкальная школа, она каждый год дает по­
казательные концерты. Я вам найду газету, там моя заметка про 
такой концерт. — Она стала рыться на этажерке среди учебни­
ков и тетрадей.

.. .Вы видели наши решетки? Я собираю материал по решет­
кам. Фотографирую их. У меня свой фотоаппарат — простенький, 
«Смена». Снимки, конечно, не профессиональные, но неплохие. 
Вы заметили странную особенность решеток? В подвальных по­
мещениях они другие, чем в мансардах, а на кладбище не похо­
жи на садовые...

.. .А вы увлекаетесь Смоктуновским? ..

.. .А как вы относитесь к центру жизни? Вы не знаете, что 
такое центр жизни? Вот, смотрите. — Она берет овальную кар­
тофелину и режет ее пополам. — Вот ее середина. К ней можно 
подойти по самому короткому пути — вот здесь, а можно по это­
му, а этот — самый длинный. Какой избрать? Это важный во­
прос. ..

.. .А как вы относитесь к девушкам, которые не замужем, а 
родили ребенка? У нас в соседней комнате девушка родила ре­
бенка. Только ей пришлось бросить институт, она уехала к ма­
тери. ..

...У меня, вообще-то, есть жених, — сказала она серьезно.— 
Мы вместе учимся: он на четвертом, а я на втором. Он сейчас 
на практике. Он физик, а я филолог. Когда кончу институт, мы 
поженимся, будем жить в деревне и работать в школе. Это моя 
родная деревня. Но с родителями жить не будем. Там хутор
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в двух километрах: восемь домов — три заколочены. Один мы 
купим. Его родители дадут половину денег и мои половину. 
В доме есть мансарда. Я хочу, чтобы было много книг и пласти­
нок и чтобы он был рядом. У нас будет пять детей. Видите, свеч­
ка,— сказала она совсем тихо, будто доверяя тайное, — у него 
такая же. Когда мы думаем друг о друге, то зажигаем свечу. 
А потом сверяем, у кого больше сгорело. Он каждую неделю ко 
мне приезжает.

Поздним вечером со своим огромным портфелем я села в по­
езд. И только мы выехали из города, как перед самыми окнами, 
будто во сне, проплыли подсиненные стены с круглыми башня­
ми. Они светились в темноте.

— Спасо-Прилуцкий монастырь, — сказал какой-то пассажир. 
Я думала про не узнанный мною старинный город, где жила 

чудесная девочка, чистая и светлая, как утренняя птичка.

Да, конечно, она очень изменилась. Она превратилась в жен­
щину. Ни во внешности ее, ни в одежде ничего не выдавало де­
вичьей простоты, наивности. Лицо ее, когда-то мягкое, круглое, 
меняющееся от непрестанных улыбок и летающих бровей, осу­
нулось, приобрело четкие черты, даже будто огранилось. Взгляд 
уверенный, губы и брови лежат красивым рисунком, строго очер­
ченным и застывшим. Как она оказалась в Ленинграде, где ее 
жених, я не узнаю, потому что задать вопрос женщине с таким 
лицом просто невозможно.

Дождь почти прошел, и кафе стало пустеть. Я собралась ухо­
дить, взяла сумку, а женщина говорит:

— Я была глупая, восторженная девчонка. Наверно, я тогда 
утомила вас своей болтовней? Фантазировала, воображала не­
весть что. Но мне было ужасно интересно поговорить с вами. Вы 
были взрослой, уверенной в себе женщиной. Да вы были для 
меня необыкновенной уже потому, что жили в прекрасном го­
роде.

— Теперь и вы живете в этом городе. Ведь вы учительница 
литературы?

— Я работаю в интернате воспитателем. Там мне комнату 
дали. — Ее застывшее лицо стало растерянным. — Не получилось 
у меня ничего. Нет у меня ни мужа, ни дома с мансардой, ни 
детей.

Она доверчиво посмотрела на меня, и брови красивого чет­
кого рисунка вдруг поломались, как те «бровки» над налични­
ками старого особняка.
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— Я не тороплюсь, — сказала я. — Давайте возьмем еще по 
чашечке кофе.

Потом мы переместились в скверик напротив кафе. Он отря­
хивался, как собака после купания. На лицо и руки мягко плю­
хались последние капли с листвы. А она все говорила — наверно,, 
ей некому было рассказать свою историю, принималась плакать, 
сморкалась в крошечный носовой платочек, прерывисто вздыхая.

— У нас появился новый преподаватель — аспирант, ленин­
градец. Мне он казался богом. Умен, говорит как по писаному, 
без всяких бумажек — сплошные сложноподчиненные предложе­
ния. Девчонки все в него влюблены. А город у нас небольшой, 
вечерами деться некуда, вся жизнь в институте и общежитии. 
Мой Славик уехал в деревню, а я влюбилась. Что Славик — маль­
чишка, а Олег мужчина. О Славике мне тогда думать не хоте­
лось. Я чувствовала свою вину, а чем сильнее ее чувствовала,, 
тем хуже к нему относилась, как будто был виноват он.

На каникулы поехали в Ленинград, к матери Олега. Она меня 
видеть не хочет — вывез невесту из деревни.

Я уже тогда знала, что Олег любит выпить, но я искала это­
му оправдания. Во-первых, жена бросила, он скучал по дочери. 
Во-вторых, мать поставила вопрос ребром — либо она, либо я. 
Он выбрал меня.

А потом мы поженились.
На свадьбу его мать не пришла. Своих родителей я тоже не 

приглашала — они деревенские, а на свадьбе были друзья Оле­
га, он не мог ударить лицом в грязь. Самое ужасное, что он меня 
и не просил их не звать — я сама поняла, что их не нужно. Рас­
писались тайком. Домой к Олегу путь был заказан. Справляли 
в чужой однокомнатной квартире, там мы и прожили первые 
пол года.

Поздней ночью я сидела в белом платье за столом с объед­
ками, ревела белугой и утиралась фатой. Мой муж, мертвецки 
пьяный, спал тут же, на диване, в костюме и ботинках. Правда,, 
мужем и женой мы стали до свадьбы.

Я так и просидела всю ночь, и всю ночь вспоминала Славика.
Вот и свершилось все, что должно было. Вроде бы мой грех — 

не грех, а естественное состояние. Я — мужняя жена. Все-таки 
я дочь своих деревенских родителей, не без предрассудков, что 
тут и говорить. И вдруг я подумала, что со мной произошло что- 
то ужасно печальное, а что — и объяснить не могу. Я впервые 
пожалела, что не будет со мной такого человека, как Славик, 
с его ребячеством, шутками и умением принимать жизнь честно, 
просто и весело. Он ведь очень веселый, песни поет, на гитаре 
играет, что-то все время придумывает. С ним можно прожить 
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сто лет, а он таким и останется. Со мной уж точно таким и остал­
ся бы. Мы бы постарели, а все бы за руку ходили. С Олегом 
я ходила под руку, а когда он злился, то шел впереди, а я пле­
лась сзади. А со Славиком и поссориться нельзя, такой он чело­
век. Он просто не поймет, что с ним хотят поссориться. Теперь-то 
мне кажется, что он притворялся, будто не понимает, — такая 
у него манера, такой характер. Просто человек он отличный. 
Кстати сказать, детей очень любит.

На столе недопитые рюмки, тарелки с недоеденным салатом, 
откуда торчком окурки, — все тошнотворно пахло. А я и убирать 
не стала, сидела обессиленная и все думала о Славике: «Милый, 
милый, милый...» Не будет со мной Славика. Будет другой, 
взрослый, без школьных выходок и увлечений. И все будет не 
так. А что под взрослостью Олега кроется, я тоже не знала.

Ну, а утром солнышко взошло, я будничное платье надела, 
мужа разбудила, завтраком накормила, мы смеялись и обнима­
лись.

Его мать почти год меня не прописывала. Этот год я не ра­
ботала. Я очень старалась, чтобы у пас все было хорошо. Я, на­
верно, его все еще любила.

Потом стало совсем худо. Его друзья не стали моими друзь­
ями, а своих я не могла завести. Мы все время ссорились. Я пы­
талась, как Славик, обходить ссоры, но с Олегом это не получа­
лось. Я делала все, как ему может понравиться, говорила только 
то, что не должно бы вызвать его раздражения, а он делал вид, 
что не слышит, или спрашивал:« Что ты там хрюкаешь?» Оскорб­
ления выдумывал какие-то уж очень обидные, нет бы просто ру­
гался, а то наизнанку все выворачивал. А на другой день после 
ссоры кается, плачет, говорит, что я его спасение, что без меня 
он пропадет, что, кроме меня, он никому не нужен. Я знала, все 
это так.

Кандидатскую он все-таки защитил и читал лекции в инсти­
туте. Мы снимали уже третью комнату после однокомнатной 
квартиры. Выбили мне прописку, и я пошла работать в школу.

Потом он сказал, что детей ему не нужно, и я сделала аборт. 
Потом еще аборт. Потом лечилась, чтобы были дети. И вдруг 
поняла, что мне не надо детей, мне их не от кого родить. Из боль­
ницы ушла со скандалом, не долечившись.

А в доме у нас появилась некая Аля, он называл ее Аленький 
Цветочек. Говорил, подруга. Аля у нас полужила, вела себя рас­
кованно. Я проверяю тетради, она бродит по комнате, включает 
телевизор, шарит в холодильнике. Обращение свободное. У них 
так принято — обнять, поцеловать, вроде как выказать друже­
ское расположение. Смотрю и не знаю — любовница? Слушаю, 
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как говорят друг с другом, — ничего не пойму. Спросить у него 
гордость не позволяет, потом, может, и в самом деле подруга. 
Да я и боялась спросить.

Уж как эта Аля мне надоела. Ненавижу. С трудом сдержи­
ваюсь. Раз пришла она без Олега и за свои штучки: сбросила 
туфли и улеглась на диван с книгой. Я и говорю: «Ну-ка встань, 
гадина, и чтобы я тебя больше не видела никогда».

На другой день Олег меня избил, пьяный очень был. Но рань­
ше пальцем не трогал. У меня перелом ключицы, еще что-то. 
Увезли в больницу. Он испугался, что от врачей причины не 
скрыть. А врачи говорят — подавай в суд. Олег бегал каждый 
день. Я просила его не пускать.

Палата была большая. Все с травмами, кто где получил. Вре­
мени в больнице много, все друг другу про свои болячки расска­
зывают. Меня спрашивают, а я молчу, будто глухая. Подроб­
ности не хочу говорить, а в общем-то, все про меня известно.

Читать не могла. Потом Галя, она со мной в школе работала, 
наушники принесла, и я целыми днями радио слушала, этим 
жила. Слушаю — и смеюсь, и плачу. Ждала все симфоническую 
музыку. Меня уж там стали считать ненормальной. И верно — 
было что-то такое.

Потом выписалась, а идти некуда. Дело зимой — холодно. 
Грелась в пирожковых, ходила по городу. Забрела в церковь, 
постояла — вроде ни к чему мне это. Ночевала я на вокзале, а 
утром сходила в школу да уехала домой. Работу жалко было 
бросать, у меня только-только получаться стало.

Дома приняли без радости: отец строже, мать—мягче. Мать 
все время плакала. Один позор им со мной. Я думала, что в Ле­
нинград уже не вернусь, но с родителями очень тяжело было 
жить. Тс заколоченные дома на хуторе все так же пустовали. 
И мой дом с мансардой. Я ходила на него посмотреть.

В деревне я прожила полтора месяца и не прижилась. Перед 
отъездом мать сказала мне, что Славик в городе, работает в шко­
ле, не женился. Родители у него в соседней деревне, проездом он 
был два раза у моих. В городе я очень боялась его встретить, но 
не встретила. Вернулась в Ленинград, устроилась в интернат, 
там комнату дали.

Олега полгода не видела, а недавно столкнулась в автобусе. 
Он что-то говорит, а я будто и не слышу — как в телевизоре с вы­
ключенным звуком — одни губы двигаются. Только заметила, 
что в разговоре рот кривит. Раньше никогда не замечала. А мо­
жет, он раньше и не кривил?

Такая история. Скучная.
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Мы шли по широкой аллее к Никольскому собору, застывше­
му в голубином рокоте.

— Это не все, — сказала женщина. — Неделю назад я полу­
чила маленькую бандероль. От Славика. В бандероли узкая ко­
робочка, в ней обычная стеариновая свеча. Плакала я очень, 
я все время плачу, это у меня после больницы до сих пор. Но 
это пустяки, пройдет. А свечка — вот она. — Женщина открыла 
сумочку и вытащила крохотный огарок. — Я пошлю ему. А? Как 
вы думаете? Я ведь еще молодая, я рожу детей. И еще я знаю, 
что могу быть очень счастливой, ничего во мне не умерло, не по­
ломалось. Я про все то со временем забуду, это я тоже знаю. 
Может, будет у меня все-таки свой дом с мансардой...

Впереди на аллее долговязый парень собрал огромную стаю 
голубей, он сыпал зерно, а голуби продолжали слетаться. Потом 
он разом поднял их с места и отскочил на газон, а другой па­
рень, с фотоаппаратом, приседая и изгибаясь, ловил объективом 
распластанных в полете птиц. Он хотел снять летящих голубей, 
а за ними размытые очертания собора. Мы шли прямо за фото­
графом, и голуби стремительно полетели на нас. Кисло запахло 
голубиным пометом. Я заслонила лицо руками, а молодая жен­
щина рядом со мной засмеялась. Птицы налетали на нас, заде­
вали крыльями волосы, плечи, и долговязый на газоне тоже стал 
громко хохотать.



МИХАИЛ 
МАТРЕНИН

* ♦ *

Как рассказать тебе про ночь и снег, 
про то, что капли падают на снег, 
про то, что снова оттепель настала, 
тяжелой влагой пропитался снег.

Как рассказать, что ночь меня найдет, 
так далеко за городом найдет, 
промозглый ветер в форточку ворвется; 
я сплю, да ночь и спящего найдет.

И мокрые снега войдут в меня, 
озябшие, бездомные поля, 
и долгий, горький голос электрички, 
и вся ночная спящая земля.

Тогда мне снова можно будет спать, 
и все они со мною будут спать, 
пойми, им нужно в ком-то поселиться, 
иначе им не перезимовать.
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ИРИНА 
МОИСЕЕВА

* * *

* * *

Конечно, не ямб, не хорей, 
не дактиль, не дольник... 
А просто сидит соловей 
и свищет, разбойник.

Филологи и мужняя жена 
мне говорят, что я — обнажена. 
Что, голою натурою сверкая, 
я похоти и льщу и потакаю. 
И молодой талантливый артист 
мне говорит, что у меня стриптиз.

Я верю всем и строчки помечаю, 
но пошлости никак не замечаю.

Слезы ль в глазах спасительная пленка...

Что нагота для куклы и ребенка? ..
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* * ♦

Ах, нету берета 
кофейного цвета 
и юбки бордо.

Зато в это лето, 
наверное, в это, 
наверно — за то — 

все будут в отъезде, 
и на переезде 
среди перебранки 

куплю я по случаю 
пару созвездий 
у грязной цыганки.

* * *

О, чего бы я не совершила 
ради серебра и крепдешина, 
ради (и кивком не удосужив) 
черных роз и ради белых кружев!

Думала, пока белье сушила: 
«О, чего бы я не совершила».

* * *

Не пугай меня: «Как мы ответим?!»
Ведь и грех-το и грех-το всего: 
только ветер от моря. Да ветер 
к морю. Больше и нет ничего.

* * *

Одно могу сказать наверняка: 
я с жадностью к щеке его прижалась.

И сколько б эта жизнь ни продолжалась — 
все будет коротка.
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Как я любила, чтоб мне не мешали...

Тихие игры 
и теплые шали. 
Солнце, 
когда оно лечит и нежит. 
Травы, 
когда они ног не порежут. 
Теплые камни под голой спиной. 
И ни одной, 

ни одной, 
ни одной

горькой детали...
Сильные сосны над синей волной. 
Ясные дали.



ВЛАДИМИР 
ЛЫСОВ

счастливый буксир

В Ленинграде ему понравились тренажеры, которыми были 
оснащены учебные классы пароходства, и пивные бары, в кото­
рых подавали соленую соломку, брынзу, а иногда и вяленого 
леща. Он с большим удовольствием учился на курсах повыше­
ния квалификации, а по вечерам пил пиво. Домой не торопился. 
Но однажды получил письмо от приятеля, в котором тот сооб­
щал, что гидрологи-волхвы наврали насчет того, будто ледовая 
обстановка в этом году будет тяжелой: пилоты говорят как раз 
обратное — прибрежная чистая полоса воды быстро расширяет­
ся, лед уходит на север. Тогда, сославшись на необходимость 
присутствовать при подготовке судна к навигации, он прервал 
учебу, не дослушав и половины курса, отбыл восвояси.

Домой Николай Сергеевич прилетел утром. Жена и дочка уже 
ушли в детский сад (жена его работала в саду воспитателем). 
Не застав их, он пошел в порт.

Он впервые вступал на борт своего парохода капитаном (по­
тому и послали учиться на курсы). Но с командой плавал уже 
несколько лет, старпомом. Так что проблем внутреннего, психо­
логического порядка — как себя поставить в экипаже, на каком 
уровне взаимоотношений — для него не существовало. Он знал 
людей, и они его знали, и его приказы даже в шутливой форме 
все равно оставались для них приказами.

Вахтенному штурману, встретившему его у трапа, он отдал 
распоряжение собрать экипаж в столовой команды. Выждав 
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у себя в каюте несколько минут, сколько считал достаточным 
для выполнения распоряжения, он спустился вниз, к экипажу. 
Без обиняков обратился к нему со следующими словами:

— Судну, товарищи, за зиму сделан хороший ремонт. Стало 
быть, поплывем быстро, не так ли?

— Поплывем, а чего ж? — отвечали ему. — Плавали и еще 
поплывем под вашим мудрым руководством!

На этом собрание членов судового экипажа закончилось. На­
чались приготовления к работе, ожидание гидрографов.

Они прибыли в этом году поздновато: тоже не рассчитывали 
на хорошую ледовую обстановку. Прибыв, разместившись на 
судне, они несколько дней ударными темпами проверяли свое 
имущество, технику, строгали на берегу вехи, лили бетонные 
якоря. А когда управились со всеми делами, был назначен день 
выхода в море.

Погода благоприятствовала. Шли на север и днем и ночью, 
покрывая промером плановые километры. Вахты сменялись сво­
им чередом. Механики, мотористы несли службу исправно, вы­
полняли команды без промедления, четко. Правда, выяснилось, 
что в машине есть чудак-моторист, совсем еще пацан, который 
болеет при пустяковом, в три-четыре балла, волнении. Но, кушая 
квашеную капусту, запивая ее клюквенным соком, и он пока что 
держался. А штурманам Николай Сергеевич доверял полностью. 
Тем более боцману: старый хрыч знал свое дело насквозь.

В свободное время Николай Сергеевич играл с гидрографа­
ми в карты, читал дневник Джеймса Кука. Раз, когда бросили 
якорь вблизи острова, он взял у боцмана ружьишко, сходил на 
берег, подстрелил двух уток — поразмялся.

В общем, все шло, как надо. Во льдах, на участках с малыми 
глубинами, он сам вел судно. В остальное время старался не 
обижать штурманов недоверием, не дышать им в затылок.

На подходе к одному из попавших на планшет островков он 
поднялся на мостик, сам встал за тумбу машинного телеграфа. 
Шли малым ходом, галсом, которым обрывались исследованные 
глубины. Приближались к точке поворота. Из рубки гидрогра­
фов ему кричали: «Пятнадцать, тринадцать, двенадцать!» — эхо­
лот показывал уменьшение глубины под килем. И тут — плотный 
глухой удар в штевень. Не удержавшись на ногах, Николай Сер­
геевич упал грудью на рукоять телеграфа, от боли на какое-то 
мгновенье потерял сознание.

Очнувшись, чертыхнулся: происшествие было вдвойне непри­
ятно, поскольку перечеркивало работу гидрографов — им те­
перь предстояло переделывать этот галс.

Он принялся раскачивать судно взад-вперед. В результате 
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как будто плотнее сел на мель. Что оставалось делать? Звать на 
выручку ближайшее судно? Но он в первый раз вышел в море 
капитаном, он надеялся на себя, очень хотел что-нибудь приду­
мать. ..

В кают-компании отпускали шуточки по адресу знакомого 
почти всем присутствующим гидрографа, именем которого был 
назван этот — разумеется, им пройденный — галс. Однако весе­
лились недолго: в скором времени поднялся ветерок, море сме­
шалось, зарябило, ожило.

Барометр падал. Ветер сменился на порывистый. Горизонт 
затягивало дымом. Вот, как огромным, туго набитым мешком, 
с маху ударило в борт. И еще, еще...

Перегнувшись через поручень мостика, Николай Сергеевич 
увидел, как из-под днища всплыла доска обшивки: должно быть, 
судно сидело во впадине, седловине меж двух песчаных холмов. 

Он, наконец, набрался духу просить помощи. На ледоколе, 
работавшем неподалеку, не сразу разобрали, кто их зовет: в вол­
нении радист «гидрографа», предваряя аварийное сообщение, 
один раз отстукал свои позывные, не трижды, как полагается по 
инструкции.

Пока на ледоколе уразумели, откуда беспокойство, да приня­
ли решение идти на выручку, прошло время, в течение которого 
судно Николая Сергеевича получило пробоину.

Главный двигатель вышел из строя. В машину поступала 
вода, мотопомпы не успевали ее откачивать. Пароход кренился. 
Волны уже гуляли по нижней палубе, а чуть погодя стали за­
хлестывать и на верхнюю. Все перешли на мостик.

О спуске на воду спасательных катеров нечего было и ду­
мать: один из них, с подветренного борта, уже затонул — его со­
рвало со шлюпбалок, — другой, чуть только его спустили бы, 
тотчас разбило бы в щепки о борт. Тогда Николай Сергеевич 
приказал бросить за борт надувной резиновый плотик.

Конечно, можно было решить в приказном порядке, кому 
прыгать на плотик. Но Николай Сергеевич чувствовал, что в эту 
минуту он должен рассчитывать на добровольцев.

Первыми предложили свои услуги практиканты, курсанты 
морского училища, работавшие на судне техниками-гидрогра­
фами. Сиганули за борт, на плотик вскарабкались благополучно. 
Им кинули конец — линь, наращенный на трос, — они его при­
няли и поплыли.

Отгребли от борта на десяток метров, и один, не удержав­
шись, свалился в воду. Позже выяснилось, что плавать он не 
умел: родился и прожил до отрочества на острове посреди Ле­
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довитого океана, но кто же купается в полярном море по соб­
ственному желанию?

Друзья кое-как выловили его за шкирку. Поплыли дальше.
Николай Сергеевич с замирающим сердцем следил, как они 

входили в полосу прибоя. Их в два счета могло расплющить 
о береговые камни. Или таскало бы взад-вперед, пока они не 
обессилели бы. Но они попали между камней. Один, изловчась, 
ухватился за выступ и, когда волна схлынула, выбрался на бе­
рег, а потом помог остальным.

Несколько раз обмотав вокруг валуна трос, они закрепили 
его. Но он тут же лопнул: судно раскачивало, стальной конец 
не амортизировал.

С борта судна бросили на воду второй надувной плотик. Трое 
матросов быстро добрались на нем до берега. Этим уже было 
легче: на берегу их подстраховывали.

— Слава богу! — громко, так, чтобы слышали все, сказал 
Николай Сергеевич. — Очень за них боялся. Теперь все в по­
рядке.

Теперь, наученные опытом, островитяне взяли трос на плечи. 
По нему на блоках прямо в их объятия скатились несколько че­
ловек. Таким же образом переправили палатки, карабины, про­
дукты. А там радист принял сообщение: к ним спецрейсом вы­
летел вертолет, — и Николай Сергеевич распорядился прекратить 
транспортные операции.

...А вертолета все не было. Трещали переборки рубки. У всех 
одно было на уме: а если ее снесет?

Исчез, нырнув в сходной люк, доктор. Его окликнули вслед, 
он успокоил: «Сейчас!» Чуть погодя Николай Сергеевич позвал 
его по спикеру. Доктор явился. Поднялся на мостик, бледен и 
строг, в белой сорочке, парадном костюме.

Николай Сергеевич вначале опешил. Поняв, в чем дело, вы­
ждав, когда палуба выровняется под ногами, сделал шаг вперед 
и влепил доктору такую оплеуху, что тот кубарем скатился вниз 
по трапу, туда, откуда пришел помирать по всем правилам мор­
ской традиции.

После этого люди воспрянули духом.
Прилетел к ним сам командир отряда, знаменитый на Севере 

пилот. В записке, сброшенной в портсигаре, он предлагал пере­
бираться на остров на якоре.

Якорь рабочего катера через трос закрепили на борту верто­
лета и по одному верхом на его лапах поехали на берег...

.. .Конечно, Николай Сергеевич тяжело переживал случив­
шееся. Но не предполагал всех его последствий.

Когда он по возвращении в порт явился в управление, ему 
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сказали, что капитаном он оставаться не может... Хотя банка, 
на которую он сел, на карте не была отмечена, хотя, спасая лю­
дей, он действовал смело, находчиво...

Его перевели старпомом на однотипный «гидрограф». С но­
вым своим положением он скоро смирился: ему обещали, что 
через год-другой, когда происшествие подзабудется, его восстано­
вят в прежней должности.

И стал он исправно служить на новом судне. Моряк он был 
грамотный, службу знал, команда любила его за добродушие, 
веселый нрав, и потому он не делал трагедии из того, что слу­
чилось.

Старпомом закончил навигацию и получил долгожданный 
отпуск. Решил ехать на Юг.

Прилетев в Сочи, он снял комнату у самого моря и в первый 
же день пошел на него смотреть.

Осеннее Черное морс ему понравилось. С ревом, ропотом ру­
шились его глянцевитые острогорбые волны на бетонный мол, 
кипела в береговой черной гальке пена, а он, устроившись под 
навесом, где летом отдыхающие спасаются от солнца, неторопли­
во размышлял о разных разностях, больше о хорошем, приятном, 
и чувствовал себя тихо, умиротворенно.

Так он и зажил: спокойно, размеренно. Нагулявшись с утра, 
шел к морю, усаживался на то место, которое облюбовал в пер­
вый день, смотрел и слушал море.

Никто ему не мешал. Лишь изредка мимо проходил с обхо­
дом по берегу старик сторож, высокий, сутулый, завернутый 
в черную железнодорожную шинель. Николая Сергеевича он не 
замечал. Да и весь белый свет, казалось, существовал для него 
то ли в мыслях, то ли в воспоминаниях, которые отражались на 
сухом лице пророческой суровостью, отрешенностью.

Но недели через три Николаю Сергеевичу стало скучно, бес­
покойно. Точно так же было и в прошлом отпуске, но, долго до­
жидаясь очередного, он успел об этом забыть.

Полагая, что беспокойство от одиночества, безлюдья, он ку­
пил билет в Москву.

В Москве ему удалось снять номер в гостинице. Но шумная 
столица пришлась ему не по нутру. «Чистый Вавилон! — удив­
лялся он. — Так и прут из всех щелей! И все опаздывают!»

Достать билет в театр не было никакой возможности, кино 
ему осточертело на судне... Он бы, может, вернулся домой, но 
опасался стать в поселке всеобщим посмешищем: извольте ви­
деть — герой труда, перекрыли ему кислород^ разлучили с лю­
бимым делом!
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Перед отъездом на родину, в Смоленск, его немного развлек 
визит журналистки. Черт ее знает, как она напала на его след. 
Явилась в номер без звонка, без предупреждения.

Полная маленькая блондинка с челкой на круглом лбу, гла­
за живые, подвижные... Николай Сергеевич сразу, как только 
ее увидел, засмущался.

Убедившись, что он — это он, Николай Сергеевич Руднев, она 
/без промедления приступила к делу.

— Я по поводу истории, приключившейся с вами в Восточно- 
Сибирском море, — объяснила она. — Как это было?

Готовясь слушать, ерзнула на стуле, закинула ногу на ногу, 
так что при этом мелькнул краешек чулка. Он почувствовал 
сильный жар и отвернулся к окну. А когда опять взглянул на 
нее, с удивлением обнаружил, что лицо ее серьезно, сосредото­
ченно.

— Сели на мель, не могли сняться... — вяло рассказывал он.
— А по чьей вине? — осведомилась она доверчивым, снимаю­

щим настороженность тоном.
— По моей. По чьей же? — удивился он. — За это и переве­

ден в старпомы.
— Вот как...
Видно, она в чем-то сомневалась, следующий вопрос задала 

несколько растерянно:
— Но вы же измеряли глубины? ..
— Так, — согласился он.
— Следовательно, шли на ощупь, вслепую? Не так ли?
— Вообще-то, мы шли не наобум, а по следам предшествен­

ников, таких же гидрографов. Но рельеф дна, как вы знаете, 
может меняться. Тем более там грунт песчаный.

— Следовательно, вы ни при чем?
Он улыбнулся ее наивности. Ему даже стало весело: пароход 

разбит вдребезги, а виновных нет.
— А кто же при чем? — удивился он. — Судовая буфетчица?
— Ну-у... — она замялась.
Склонив голову набок, вздернула бровь, что-то прикидывая, 

обдумывая. А затем с живым любопытством спросила:
— И как вы спаслись?
Он рассказал, как ребята заводили на берег трос, как верто­

летчики по одному перевозили их верхом на якоре.
В продолжение его рассказа она быстро писала в блокноте, 

часто прерывала его просьбами повторить, объяснить значение 
того или иного морского термина.

Он говорил, а сам думал: не стоит особенно распространять­
ся: поскольку она записывает, значит, намерена чего-нибудь 
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сочинить, а ему этого ох как не хотелось! Но она, отрываясь 
от блокнота, улыбаясь, смотрела ему прямо в глаза... И Ни­
колай Сергеевич махнул рукой на свои опасения и выложил 
все, как было. А в конце разговора даже позволил себе по­
шутить: она попросила его уточнить, в каком состоянии было 
судно, когда он отдал команду оставить его, и он сказал, что 
крен достигал градусов... э-э-э... ну, в общем, в трубу было вид­
но ребят на берегу.

.. .В Смоленске у Николая Сергеевича никого не осталось, 
кроме дяди, отцова брата: отец не вернулся с войны, мать умер­
ла несколько лет назад. Старики родственники жили все так же 
тихо, мирно в беленом домике, к которому примыкал небольшой 
сад из яблонь и слив. С утра он пил с ними чай с вареньем, кис­
лыми оладьями — тетка берегла муку к празднику, но по случаю 
его приезда нарушила зарок, потом шел гулять по заснеженным 
чистым улицам, грелся на лавочках на солнцепеке.

Все в городе было мило, дорого его сердцу.
Вот дом, с крыши которого он на спор прыгал в кучу песка, 

а потом убегал от мужика-строителя. Дом потемнел от дождей, 
обшарпался, врос в землю, а тогда он от страха перед собствен­
ной удалью едва чувств не лишился на крыше. Вот то самое 
дерево, под которым он похоронил своего кота...

Вечером возвращался с работы дядя — он все еще работал, 
хотя по возрасту давно мог выйти на пенсию, уверял, что при 
деле дольше проживет, — и они садились втроем ужинать. Ни­
колай Сергеевич ставил на стол бутылочку, и начинался раз­
говор: об отношениях в дядином производственном коллективе, 
•о материальных преимуществах жизни на Севере и о'родствен­
никах, многих из которых Николай Сергеевич давно потерял из 
виду.

Иногда, после лишней рюмки, дядя тенорком, на коротком 
дыхании затягивал «Утро красит нежным цветом» или «Три тан­
киста, три веселых друга». Тетка, смеясь, отмахиваясь, просила 
его уняться: соседи услышат, бог весть что подумают.

Так незаметно пролетел почти весь его отпуск. Оставшиеся 
полтора месяца он зарезервировал, с тем чтобы пройти хотя бы 
до Амдермы Северным морским путем, западный сектор кото­
рого был ему мало знаком.

Чтобы осуществить свое намерение, он приехал в «Ленинград 
и подрядился в речное пароходство на сухогруз. У речников не 
хватало штурманов, и его оформили старпомом. Предстояло 
перегнать пароход в Архангельск, а там он надеялся пересесть 
на другое судно.

Снялись ночью, когда на Неве развели мосты. По фарватеру 
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реки прошли благополучно — капитан ни на минуту не покидал 
мостика. Вышли в Ладогу. Второй штурман, сдавая ему вахту, 
предупредил, что на курсе — встречное судно.

Взглянув на репитер гирокомпаса, Николай Сергеевич убе­
дился, что рулевой держит курс довольно прилично. Прильнул 
к резиновому ободку окуляра локатора — яркое продолговатое 
пятно, о которое ломался вращающийся зеленый лучик, было 
пока у края экрана.

Мигнул и загорелся топовый огонь встречного. Из-за черты 
горизонта на тусклое предутреннее небо выползла черная вер­
хушка его надстройки. По очертаниям ее, расположенной в кор­
ме, массивной, приземистой, он определил тип — самоходная 
баржа.

Баржа приближалась. На борту ее начали отмашку белыми 
флагами. Николай Сергеевич не сразу понял этот сигнал: на 
море им не пользуются, — замешкался. И тотчас же ударил 
в глаза, ослепил прожектор с борта баржи. Он крикнул: «Право 
на борт!» — но опоздал: нос судна, чуть откатившись в сторону, 
всеми тысячами тонн массы шарахнул в борт баржи.

Удар был чудовищно силен. Под ногами, по палубе прошли 
упругие жесткие волны. Падая, Николай Сергеевич успел дви­
нуть рукоять телеграфа на «полный назад». Судно с натугой, 
трясясь, скрежеща, вытянуло свой форштевень из левого борта 
баржи, и в машине уже без команды сбросили ход. Судно встало, 
как неуклюжий, неловкий человек, которого подвела дурная 
сила.

Им столкновение особого вреда не причинило: немного помя­
ли форштевень, получили дырку в скуле, которую тут же заце­
ментировали. На барже дела обстояли значительно хуже.

В Архангельске Николай Сергеевич пересел на дальневосточ­
ный пароход. Ледовая обстановка в тот год в проливе Карские 
Ворота была хорошей, и они почти без хлопот дошли до Амдер- 
мы, откуда он самолетом отбыл домой. Вернулся не отдохнувший 
и посвежевший, а очень расстроенный.

Он на свой счет не обольщался, знал, что придется держать 
ответ. Когда он рассказал в управлении о своем подвиге на Ла­
доге, начальник схватился за голову.

— Мало тебе своих судов!—сказал он. — Еще и чужие гро­
бишь!

Скоро его судебной повесткой вызвали в Ленинград.
Свое слово защитник начал с того, что пространно обрисовал 

профессиональный облик этого замечательного моряка.
— Нет и еще раз нет! — заявил адвокат самым категориче­
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ским тоном. — Человек этот не случайно, не по недоразумению 
оказался на флоте! Он моряк по призванию!

И адвокат выхватил из папки газетную вырезку, торжествую­
ще помахал ею в воздухе, а затем процитировал строчки, из коих 
явствовало, что Николай Сергеевич в безнадежной ситуации, 
возникшей в Восточно-Сибирском море отнюдь не по его вине, 
когда в трубу был виден берег острова, своей решительностью, 
хладнокровием спас экипаж до единого человека.

В зале судебного заседания, где было немало моряков, воз­
никло мгновенное молчаливое замешательство, после которого 
раздался хохот. Тем не менее, не смутившись, адвокат перешел 
к конкретным доводам в оправдание Николая Сергеевича.

Кроме того, что он сделал дырку в борту баржи не по бес­
печности, в его пользу было и то, что экипаж самоходки в ава­
рийной ситуации действовал крайне неумело: пробоину заделы­
вали, заводя пластырь изнутри, его отталкивало, выдавливало 
напором воды, мешали загнувшиеся внутрь края металлической 
обшивки.

По-видимому, как справедливо заключил защитник, трени­
ровками по борьбе за живучесть судна морякам баржи не осо­
бенно докучали.

Семь часов баржа держалась на плаву. Столкновение произо­
шло меньше чем в миле от берега, в крайнем случае капитан, 
будь он решительней, мог бы выбросить баржу на берег. Но и 
этим очевидным вариантом спасения он не воспользовался, за­
топил судно.

— Нужно учесть и то, — бросил последний козырь защит­
ник,— что правила предупреждения столкновения судов для Ла­
доги существенно отличаются от аналогичных, действующих на 
море, реке и озере. Они — особые, они — только для Ладоги. 
В данном случае мы являемся свидетелями вопиющей безответ­
ственности со стороны администрации пароходства: никто не 
устраивал Рудневу какого-либо экзамена перед выходом в рейс, 
никто его даже не проинструктировал...

Слушая своего благодетеля, Николай Сергеевич удивлялся: 
выходило, что администрация пароходства словно бы принудила 
его влезть со своим пароходом в борт баржи.

В общем, Николай Сергеевич отделался всего-навсего тремя­
стами рублями штрафа, которые пошли на ремонт сухогруза. По 
поводу затонувшей баржи в решении суда было сказано: вино­
ваты сами.

По возвращении домой он получил новое назначение — капи­
таном на портовый стотонный буксир...
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— Ничего, Коля, крепись, — говорили ему в коридоре конто­
ры управления. — Сам знаешь, моряки об этом не грустят. . .

Приятель, старый капитан, в беседе с глазу па глаз посовето­
вал ему сменить порт приписки.

— Ав чем дело? — отвечал Николай Сергеевич. — Я опять 
капитан!

...Матросы, мотористы — команда буксира — в глубине души 
презирали его, считали одним из тех горемык, кому не хватает 
воли, характера даже на то, чтобы сменить профессию. Правда, 
кэп дело знал. Настолько, что, учинив им очередной разнос за 
то, что плохо принайтовлено барахлишко на палубе, или там за 
нерасторопность при подаче бросательного конца, он мог пока­
зать и показывал, как это делается. И все же они судили о нем 
в первую очередь по количеству понижений по службе. Им, с их 
мечтами об океанских лайнерах, иностранных портах, валюте, 
кэп, не умеющий хоть мало-мальски подать себя, пустить пыль 
в глаза, казался олицетворением стопроцентного неудачника. Они 
были молоды и не умели прощать такое.

.. .К новой работе Руднев долго не мог привыкнуть. Помимо 
того, что она постоянно напоминала ему, какой он невезучий, она 
была еще и слишком спокойной.

Иногда все двадцать четыре часа дежурства они стояли у при 
чала. Капитаны, идущие в порт, выходящие в море, редко вызы­
вали буксир. С тех пор как они стали работать по новой системе 
материального стимулирования, они осмелели, научились обхо­
диться без всяких там буксиров.

Не зная, куда девать свое время, без необходимости хлопо­
тать, делать тысячу дел и помнить о многих других, Руднев 
будто потерял остойчивость, будто из-под ног его выбили упор...

Иногда он, возможно, бывал слишком придирчив, раздражи­
телен, но, в общем-то, он справедливо полагал, что безделье де­
морализует команду. И поэтому заставлял ее вылизывать буксир, 
как пассажирский лайнер.

Команда роптала. Можно было, конечно, навалившись всей 
толпой, навести марафет даже в машине. Но что толку? Вызовут 
отпихнуть кого-нибудь от причала — и опять «шип» черный, как 
чугунок.

Случалось, после очередного внушения кому-либо из команды 
Николай Сергеевич впадал в состояние грустной задумчивости. 
«Почему я все еще здесь? — размышлял он. — Надежд поднять­
ся когда-нибудь на мостик приличного судна — никаких: люди 
с отличной трудовой биографией и те ждут своей очереди по де­
сятку лет. А я что жду, чуда? .. Так. .. А какие же будут предло­
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жения по устройству своей профессиональной судьбы? Да ника­
ких, пожалуй...»

Ему достало бы решимости сняться с насиженного места, все 
начать заново, с нуля. .. Но вода в этом море была зеленая, а 
сопки голубые и фиолетовые, и большущее золотое солнце все 
лето гуляло над бухтой, не заходя в море, а там, где оно на за­
кате касалось краешком горизонта, проливая на воду расплав­
ленный металл, торчали, как большой морж с детенышем, Ка­
раульные Камни, мокрые и блестящие.

«Нет, ничего не выйдет, — думал он. — Затоскую, зачахну.. .» 
И он работал. Требовал порядка на буксире.
Однажды ночью порт всполошили звонки громкого боя, уда­

ры рынды. Руднев выскочил на палубу. Сигналы пожарной тре­
воги подавал сухогруз, в одиночку стоящий на внешнем рейде, 
дымивший из всех щелей.

Буксир был под парами. Руднев тотчас отдал команду отва­
ливать. Подошел к сухогрузу первым, даже раньше пожарного 
буксира.

Руднева с одним из его матросов послали на нижнюю палубу, 
в коридор жилых помещений. Здесь было темно — судовое элек­
тропитание вырубили, — как в печной трубе, гудел в пустотах 
между листами фанерной обшивки огонь. Вот стрельнул, вы­
рвавшись наружу, в зазор переборки, желтый язычок пламени, 
лизнул лак фанеры.

Оба держали наизготовку огнетушители. Тут же пустили их 
в дело.

Задыхались. Рудневу казалось, что кожа на голове трескает­
ся, по лицу течет жир.

Матрос бросил пустой огнетушитель и выскочил наверх глот­
нуть воздуха. В это время оттуда в проем люка крикнули:

— Эй там, краснофлотцы! Держи кишку!
В дыму, в темноте он почти ничего не видел. Бронзовый на­

конечник пожарного шланга угодил ему прямо в голову. Он по­
терял сознание.

Очнулся уже на причале, на свежем воздухе. Щуплый пар­
нишка в белом халате под локоток помогал ему влезть в карету 
«скорой помощи».

.. .Долго потом в порту вспоминали это происшествие. Уже 
у него и волосы отросли, а все при встречах знакомые участливо 
спрашивали:

— Как черепок, не болит?
Вдруг его вызывают в контору и вручают командировку в Мо­

скву. Он, естественно, недоумевает, но начальник управления ни­
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чего не объясняет; неопределенно улыбаясь, он говорит, что по 
приезде ему необходимо явиться к заместителю министра.. .

Заместитель министра, крупный мужчина с тяжелым лицом, 
вручая ему грамоту и золотые именные часы, мрачновато про­
басил:

— Молодец. Действовал, как полагается.
Большие, бледные губы его чуть раздвинулись в подобие 

■улыбки, а брови оставались насупленными.
Совершив церемонию награждения, заместитель предложил 

«му сесть. Сам, словно не зная, что делать дальше, медленно, в 
раздумье ходил вокруг своего огромного, размерами с теннисный, 
полированного стола красного дерева. Наконец, вроде бы равно­
душно, рассеянно обронил:

— Что-то неважная пришла на тебя аттестация из управле­
ния. Тем не менее решили тебя поощрить. Что у тебя там за исто­
рии одна за другой?

Николай Сергеевич коротко, чуть подробнее, чем это было за­
фиксировано в трудовой книжке, доложил о своих злоключениях 
и перемещениях по службе.

— Теперь командую портовым буксиром, — закончил он и 
умолк.

Заместителю лаконичность его понравилась. Он подумал: де­
лал все, что мог, поэтому нет охоты оправдываться. И попросил 
повторить все сначала. И теперь уже задавал наводящие во­
просы.

— Разберусь, — заключил он. И добавил уверенно, веско: — 
На будущий год получите новый «гээс», финской постройки — 
будет твой.

О разговоре его с заместителем скоро узнали в конторе: из 
министерства начальнику был звонок. Николаю Сергеевичу от­
кровенно завидовали: надо же, каким оказался проворным, ход­
ким! Каждый в конторе считал своим долгом поздравить его.

А он, принимая поздравления, говорил:
— Спасибо тому молодцу, который треснул меня пипкой от 

шланга.



АНАТОЛИЙ 
ИВАНEH

ЧЕЛОВЕК КОВАЛ ЖЕЛЕЗО

Человек ковал железо, 
мать к нему пришла: 
— Сын, ты руки не порезал, 
как твои дела?

Человек ковал железо, 
вдруг пришла жена: 
— Муж, дай денег на отрезы 
ситца и сукна!

Человек ковал — и жаром 
полыхал металл...
Сын пришел: «Отец, ты старым 
и горбатым стал...

Нужен меч твоей закалки, 
кованный тобой...
Враг стоит на речке Калке, 
принимаю бой!»

Пусть мой труд песком заносит 
всех земных пустынь...
Взглянет мать. Жена попросит. 
А похвалит — сын...
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А мама раньше так не пела.. . 
Молчала больше, вся в делах. 
А тут вдруг сердце отболело, 
вся жизнь в единый миг всплыла.

Поет легко и голосисто, 
и песня за душу берет... 
Так могут петь весною птицы, 
свершив далекий перелет.

ЗИМА —КАК ПРАЗДНИК

Зима — как праздник. Клен, красуясь, 
стоит, сосульками звеня.
Я лыжной палкою рисую 
лихого белого коня.

И вот, когда рисунок кончен 
и я совсем закоченел, — 
сметая снег с крутых обочин, 
цыган промчался на коне.

Изобразил я коромысло 
и два ведра, как два узла,— 
и вмиг, прочтя чужие мысли, 
с водою женщина прошла.

Тогда, постигнув суть закона, 
нарисовал на полотне 
твой профиль, и с крутого склона 
мой сын спустился по лыжне. . .



АЛЕКСЕИ 
ПУРИН

* * *

Вот снимок — застолье. Военный встает 
со стопкой, наполненной водкой. 
Он сорок девятый приветствует год. 
С улыбкой. Они — одногодки.

Графины. Фужеры. Какая-то снедь 
и скатерть. А что за наряды 
и плечи! Ах, лучше б совсем не иметь 
таких фотографий. Снаряды

уже отсвистели. А нас еще нет. 
Но те же все стулья и кресла, 
часы, этажерка и пачка газет, 
с трюмо лакировка облезла.

И если б из комнаты той, через дверь, 
которой уж нет, мы прошли бы 
в прихожую, ставшую шире теперь, — 
увидеть шинели могли бы, 

с погонами и без погон, и, надев 
любую, почувствовать ворот, 
спуститься, дверные цепочки задев, 
в нетопленый призрачный город.
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ночь
Шепот ночной, задыханья, безумства какие! 
Мокрый ли сад в приоткрытую форточку дышит? 
Что же лежим-το мы к этим стенаньям глухие, 
не наглядимся, как воздух вискозу колышет?

На подоконнике — чашка, в руке — сигарета. 
Дым, расплетаясь, потянется зыбким узором 
к двери, сквозящей в потемках полоскою света, 
и, уносимый, туманным пройдет коридором

в сад, где и знать не хотят о любви и объятьях, 
о полудреме, где все шелестят и слетают 
листья, столетья проводят в подобных занятьях — 
штопают что-то, кроят они что-то, латают.



ВЕРА 
МИРОПОЛЬСКАЯ

СЛЕД ЛУНЫ

Разворачиваются послушные буксиру тяжело нагруженные 
■баржи. Неожиданно тонким серебристым звоном отзываются воз­
душные бортовые отсеки на прикосновение взъерошенных волн, 
будто не стальная махина погладила пенистые гребешки против 
течения, а крохотные колокольчики зазвенели в потревоженной 
глубине озера.

Мы покидаем Култук — поселок у подножия гор, расположен­
ный как раз в том месте, где упирается в Саяны южный рог 
Байкала. Все дальше отступает от нас грузовой причал транс­
портно-перевалочной базы — точка, от которой фактически начи­
нается ЛенБАМстрой.

День клонится к вечеру. Плаксиво-хриплые крики чаек огла­
шают воздух. Сливаются, отдаляясь, в единое красное пятно под­
доны с кирпичом и контейнеры, ожидающие своей очереди на 
погрузку. Превращаются в суетливых букашек снующие по пирсу 
автомобили. И вот уже кажется, что высоченные башенные кра­
ны стоят прямо в воде, словно гигантские сторожевые птицы с 
печально опущенными длинными клювами.

Мы идем к мысу Курлы в северный рог Байкала. Несколько 
чаек, видимо решивших собрать с нас отходную дань, кружатся 
над кормой, провожая нас в путь. Одна, пенисто-белая, проле­
тает прямо над моей головой, и я хорошо вижу ее лапки, прижа­
тые к пушистому брюшку. Взметнувшись ввысь, чайка издает 
резкий печальный крик и летит прочь.
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— Интересно, о чем она кричит? — спрашиваю я, рассматри­
вая красивую птицу.

— Плачет. Любимого зовет. Никак не может его найти,— 
откликается Николай Федорович.

Я радостно настораживаюсь, улавливая, что за словами ста­
рика бурята стоит какая-то тайна. Но я не решаюсь спрашивать. 
Таинственное всегда лучше воспринимается к вечеру, когда всю­
ду начинают скользить неясные тени и все вокруг наполняется 
трепетом беззвучной борьбы тьмы и света. И я недовольно по­
глядываю на еще яркое к закату солнце, которое в спокойном 
бесстрастии взирает на величие гор и царственную ширь озера.

— Тихо сегодня, — говорю я. — Даже не верится, что здесь 
когда-нибудь штормы бывают.

— Бывают, — снова откликается Николай Федорович. — Если*  
сорвется култук — держись... По прошлому году баржу пере­
вернуло. Людей спасли, а груз весь на дно ушел, как не было. 
Вот до чего култук разыгрался.

Я вспоминаю, что на берегу крановщик Леша тоже рассказы­
вал, как груз ветром заносит, стропы рвет, работать нельзя. 
И тоже говорил: «Когда сорвется култук...» Здесь никто не ска­
жет: веет култук или дует. Култук почему-то всегда срывается. 
И я спрашиваю Николая Федоровича:

— Что значит «култук»?
— Дух злой. Высоко прячется в ущельях. А как сорвется 

вниз в горный распадок, где поселок стоит, так будто в трубу 
воет. Вырвется на простор и ну лютовать по Байкалу. Что на 
пути попадет — в клоки рвет, переворачивает. Злой очень.

— Отчего ж он такой злой?
— А кто знает? Разные про то слухи ходят. Ученые свои при­

чины ищут, старые люди другое говорят, свое.
— Что ж старые люди говорят?
— Да разное... Кто что... — нехотя отвечает Николаи Федо­

рович и надолго замолкает.
Шкипер Олег Григорьевич, молодой широколицый парень с 

добрыми голубыми глазами, приказывает матросу наколоть дров, 
намекая таким образом, что пора позаботиться и об ужине. По­
мимо экипажа баржи — шкипера, моториста и матроса — в рейсе 
оказалось довольно много сопровождающих грузы, в основном 
личные автомашины, которые установлены поверх железобетон­
ных плит и поддонов с кирпичом, предназначенных для строите­
лей Северобайкальска.

Вскоре мы все тесно усаживаемся на корме вокруг длинного 
деревянного стола. Вспоротые консервные банки с рыбой, пересо­
ленная гороховая каша, оставшаяся от обеда и теперь наскоро 
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•разогретая, ломти нарезанного по-мужски хлеба — все это бы­
стро исчезает под натиском девяти проголодавшихся человек. 
Чай пьем по очереди за нехваткой посуды.

На Байкал осторожно спускаются серые сумерки. Мужчины 
один за другим натягивают теплые свитера, куртки. Моторист 
вытащил откуда-то тяжеленный бараний тулуп, застелил скамей­
ку. Сидеть стало теплее, уютней.

— Может, у вас и валенки есть? — подшучивает Иннокентьич, 
бульдозерист из Нового Уояна. — Я с удовольствием кости бы 
погрел.

Всячески стараясь услужить Николаю Федоровичу, я нали­
ваю ему покрепче чай, предлагаю сгущенку, сахар и, наконец, 
как бы невзначай, спрашиваю:

— Интересно, а что все же старые люди про култук говорят?
— Всякое болтают. Кто во что горазд... А вот в Старом Уоя- 

не тунгуска одна жила. Вернее, не тунгуска она, а замуж за тун­
гуса вышла. Он ее из наших, из бурятских, взял, хотя у тунгусов 
это не полагается. Я-то ее уж старухой видел, а, говорят, краси­
вая была очень. Потому и взял ее тунгус против обычая. Да... 
Красота любой закон сломать может... Так вот она рассказы­
вала — заслушаешься.

— Николай Федорович, голубчик, расскажите, пожалуйста.. .
— Да я не сумею так... Тунгуска больно хорошо говорила. 

Только не упомнить все, где же...
— Ну хоть что помните, а? Ведь интересно как!
Николай Федорович отхлебывает очередной глоток чая, по­

том долго смотрит на звезды.
— Что за история? О чем? — интересуются остальные.
И Николай Федорович, будто читая в небе или вспоминая, 

•медленно начинает рассказывать:
— Не было еще людей на земле, а Добро и Зло уже столк­

нулись друг с другом.
Я догадываюсь, что это уже начало легенды, ловлю каждое 

слово и уже заранее жалею, что позже, когда я буду по памяти 
записывать услышанное, я не смогу передать ни той мелодично­
сти рассказа, ни своеобразной прелести бурятского акцента, ко­
торый не изменяет ударений и слов, а только делает их мягче, и 
от этого мягкого произношения сами слова кажутся добрей и 
душевней.

— Жили в наших краях бог Зла красавец Бурэ и богиня Доб­
ра Яты. В том месте, где теперь поселок Култук, стоял раньше 
утес. Тоже Култук назывался. Был он выше и старше всех гор­
ных утесов, и оттого на верхнем его уступе собирались раз в году 
асе боги, все добрые и злые духи этого края. Устраивали здесь 
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свое веселье, танцы. Вот тут-то и увидала впервые красавца Бурэ· 
богиня Добра Яты.

Яты была доверчивой и хрупкой, а Бурэ — надменный и силь­
ный. Его большие черные глаза слишком бесцеремонно разгля­
дывали стройную Яты и зажигались огненным блеском. Этот 
блеск ослепил юную Яты, а жар его проник в ее сердце. И сердце 
Яты затрепетало.

Довольная усмешка играла на красивых губах злого Бурэ, 
а добрая наивная Яты приняла ее за улыбку. И обрадовалась, 
что эта улыбка обращена к ней, и, смутившись, закрыла свое 
лицо золотистыми нежными кудрями. Но вот, только-только за­
пели струны и затрубили рога, извещая начало игрищ и песен, 
подхватил Бурэ смущенную Яты, закружил огненным танцем, и 
покорно опустились ее веки под властным блеском его жаркого 
взгляда.

Когда кончился танец, на глазах у всех увел злой Бурэ доб­
рую Яты в ущелье. И все были удивлены, но никто не сказал ни 
слова, потому что сама Яты не оттолкнула Бурэ, а послушно шла 
с ним рядом.

Целый месяц скрывались Бурэ и Яты в ущелье, и никого им 
было не надо. Но вот однажды, гонимая жаждой, забрела в то 
ущелье волчица и стала пить из горного ручья воду. Яты, увидав 
с обрыва волчицу, показала на нее Бурэ и приложила к губам 
палец, чтобы ее друг молчал и не спугнул зверя. Но одним прыж­
ком Бурэ — а он был молодой и сильный — спрыгнул с обрыва 
и свернул шею волчице, а потом с хохотом швырнул ее о 
камни.

Страшно вскрикнула бедная Яты, впервые распознав злую 
душу коварного красавца. Со слезами бросилась Яты к телу вол­
чицы, но та уже умирала. Смеясь, Бурэ пытался утешить Яты 
и поймал для нее летевшую мимо птицу. Но Яты стала умо­
лять Бурэ, чтобы он отпустил птицу. И в мольбах Яты была еще 
прекрасней, чем прежде, и Бурэ это заметил и запомнил.

Напрасно придумывала потом Яты разные способы смягчить 
злое сердце Бурэ и сделать его добрым. Когда порой ей каза­
лось, что она добилась уже в этом успеха, Бурэ внезапно ски­
дывал с себя притворную добрую маску и с дикой яростью учи­
нял на глазах у Яты новую жестокость. У Яты опускались руки, 
ее доброе сердце сжималось от боли. Тогда она решила поки­
нуть Бурэ, чтобы не видеть зла, которое он творил. Но Бурэ не 
хотел расставаться с доброй доверчивой Яты, всюду преследовал 
ее и мучил. Не было для него большего счастья, как увидеть на 
глазах ее слезы, не было для него лучшего наслаждения, как 
услышать ее мольбы о пощаде. Ведь в такие минуты Яты стано- 
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явилась дивно прекрасной! А когда Яты от Бурэ убегала, он дого­
нял ее и уверял, что исправится и станет добрым. А сам потом 
вновь принимался за свои злобные свирепые шутки.

Отчаявшись, Яты прибежала к утесу, на котором впервые 
увидала Бурэ.

Бросилась она к утесу, стала кричать и плакать и стучать 
в его каменную грудь:

— Ты, огромный страшный Култук, виноват, что познала я 
зло и коварство жестокого бога Бурэ, ты и спаси теперь меня от 
его ужасных объятий!

Хоть и каменное было у Култука сердце, но и оно не устояло 
при виде прекрасной богини. Поднял старый Култук несчастную 
Яты и укрыл на своей груди в глубокой каменной пещере. А что­
бы Яты не скучала и не вспоминала красавца Бурэ, Култук со­
брал в эту пещеру много драгоценных камней, которые светились 
цветными лучами и издавали приятные мелодичные звуки.

Яты очень нравилось играть разноцветными камнями и вслу­
шиваться в их перезвоны. Но вскоре она почувствовала в своем 
сердце тоску. Она уже поняла, что доброта ее не может суще­
ствовать сама по себе. Доброта существует, когда борется со 
злом, когда у нее есть надежда исправить зло или смягчить его 
злую силу. А в этой пещере, наполненной драгоценными камня­
ми, некого было исправлять, не с кем было бороться. И Яты на­
чала тосковать все больше и больше.

Старый Култук, заметив ее невеселье, испугался, что Яты 
покинет его. Чтобы развлечь Яты, Култук показал ей новую иг­
рушку— большое круглое зеркало. Зеркало из чистого серебра 
светилось мягким голубоватым светом. Ах, как понравилось это 
зеркало красавице Яты! Она протянула к нему руки, но Култук 
сказал:

— Я отдам тебе зеркало, если ты полюбишь меня!
Удивилась добрая Яты.
— Разве можно полюбить камень? — спросила она тихонько 

и, смеясь, ушла из пещеры.
Злобно взвыл Култук и стал швырять вслед Яты драгоценные 

камни. Но она даже не оглянулась. И тогда разбил Култук се­
ребряное зеркало о свою каменную голову. Оно разлетелось на 
множество мелких кусочков. Только один большой двурогий оско­
лок упал к ногам горного великана. А Култук все дрожал от 
ярости и плевался огнем. В конце концов треснула его каменная 
грудь, разорвалось его каменное сердце, полыхнув целым стол­
бом пламени. Рухнул Култук на землю, рассыпался мелкими 
камнями, а злой дух его унесся к вершинам соседних гор и, свер­
нувшись клубком, спрятался там в ущелье.
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На весь этот грохот и шум прилетел любопытный бог Зла 
красавец Бурэ. Он очень скучал. Почернел, похудел и был гру­
стный, потому что долго не видел своей любимой жертвы, неж­
ной и доброй Яты. Какое удовольствие вершить зло, если добро 
этому не ужасается и если никто от этого зла не пытается удер­
жать?

И тут заметил Бурэ свою ненаглядную Яты, которая сидела, 
склонившись над двурогим осколком зеркала. Когда услыхала 
она его призывный насмешливый голос, вновь вспыхнула в ее 
сердце надежда, что сила добра победит зло терпением и ла­
ской.

С радостью бросились они друг другу в объятья и долго кру­
жились в вихре надежд и желаний, хотя они у них были и несхо­
жи. От этой безумной страсти родилось их первое детище — зла­
тоглазая огненная Ночь с черными длинными кудрями.

День за днем Ночь становилась прекрасней. Она носилась по 
горным откосам и вершинам, воспламеняя все вокруг жарким 
дыханьем, опутывая всех черным шелком кудрей, очаровывая 
светом золотых глаз. Все боги и духи признали Ночь богиней бо­
гинь и поклонялись ее красоте. Только злой дух Култук, прита­
ившийся высоко в горном ущелье, ждал часа, чтобы погубить 
красавицу Ночь и тем отомстить ее матери Яты, которая отверг­
ла его прежде, когда имел он не только свою душу, но и могучее 
каменное тело.

Добрая Яты вовремя уловила злое дыхание Култука, подсте­
регавшего ее дочь. Яты закутала огненное тело дочери черными 
кудрями с головы до ног и велела ей покинуть родные края. Про­
щаясь, Яты подняла у подножия гор двурогий осколок серебря­
ного зеркала, от которого по-прежнему разливался мягкий голу­
боватый свет.

— Лети, милая Ночь, к небу и держись лучше от земли по­
дальше. Ты, дочь Добра и Зла, не можешь жить с нами, потому 
что сами живем мы в вечном раздоре. Но чтобы чаще вспоми­
нала ты о Добре, возьми на память этот осколок. По его свету 
узнаю я, где ты пролетаешь.

С тех пор летает Ночь по небу, закутавшись в черные кудри, 
и смотрит сквозь них на землю золотыми глазами. Иногда наде­
вает она двурогую серебряную корону, от которой идет к земле 
ласковый голубоватый свет. Эта корона — осколок серебряного 
зеркала. А в том месте, где лежал этот осколок у подножия гор, 
остался вытянутый двурогий след.

Злой Култук, упустивший с земли красавицу Ночь, ненавидит 
все, что ему о ней напоминает. Он сдувает с гор снег и старается 
засыпать след зеркала. Но снег тает, наполняя след прозрачной 
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водой, и на его месте образовалось красивое двурогое озеро,, 
которое тоже светится мягким голубоватым светом и напоминает 
злому духу о разбитом зеркале, о богине Добра Яты, о злом боге- 
Бурэ и об их огненной беглянке дочери.

Добро и Зло с тех пор неразлучны и вечно стараются переси­
лить друг друга. А с гор к двурогому озеру спустились люди. 
Были они смуглы и черноволосы, и разрез их глаз напоминал 
луну, хотя глаза были темны как ночь и сверкали затаенным ог­
нем. Говорят, что это дети Бурэ и Яты. Возможно.

Озеро, которое заполнило в горах след от осколка серебря­
ного зеркала, огромно, как море, но нигде больше нет такой 
вкусной свежей воды.

Злой дух Култук по-прежнему прячется в горных ущельях, но, 
когда голубое двурогое озеро напомнит ему вдруг блеск разби­
того зеркала, срывается Култук с гор и набрасывается на озеро 
с лютой злобой, словно хочет задуть, загасить нестерпимый блеск, 
расплескать ненавистную голубую воду Байкала.

Но больше всего ненавидит Култук женщин. Темноволосых 
считает он родными сестрами убежавшей от него огненной Ночи. 
Златокудрые напоминают ему хрупкую, нежную Яты, не поже­
лавшую разделить его каменной любви. Может быть, поэтому 
капитаны и шкиперы не любят брать в рейсы по Байкалу жен­
щин — не хотят лишний раз дразнить злого духа.

Николай Федорович умолкает. Под впечатлением услышан­
ной легенды никто из нас не решается прервать наступившую· 
тишину. А ночь, разметав над Байкалом свои черные кудри, уто­
пила в них прибрежные скалы, спутала в один темный клубок 
верхушки кедров и сосен. Но не может она победить стальной 
блеск ночного Байкала, который спорит с сиянием голубой дву­
рогой короны, плывущей высоко в небе. Может, и правда — это· 
осколок серебряного зеркала, который лежал когда-то здесь, на? 
дне озера?



АЛЕКСАНДР 
ТОЛСТИКОВ

ПУТЕШЕСТВИЕ В ИЛЬИНКУ

Шурка знал и умел многое.
Умел разводить аквариумных рыб, фотографировать, стрелять 

ÎH3 рогатки, ходить на руках и выше всех запускать бумажного 
змея. Знал флаги всех стран, устройство подводной лодки, знал, 
•как варят мыло и выращивают кроликов.

Шурка белобрысый и вертлявый, как обезьянка. Лицо у него 
•в мелких рыжих конопушках, будто высыпали пригоршню пшена 
и оно прилипло. Он непрерывно что-то придумывал и впутывался 
в неприятные истории.

У Ивана не было таких способностей, но это не мешало ему 
дружить с Шуркой. Иван не такой начитанный, соображает мед­
ленно и туго, зато силы у него — на четверых. Грудь Ивана, как 
у штангиста, квадратная. Лучшего помощника в бесчисленных 
проделках, которые изобретал Шурка, вряд ли можно придумать. 
Под пытками не выдаст. Кремень, а не человек.

Учатся друзья в шестом классе.
Недавно Шурка пришел к Ивану и говорит:
— Пойдем летом в путешествие!
— В турпоход? — не понял Иван.
— В настоящее путешествие. Смотри.
Шурка достал из кармана мятую бумажку, развернул и при­

нялся объяснять. На бумажке чернильным карандашом был изо­
бражен маршрут будущего путешествия. Его контуры напоми­
нали морду носорога.
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— Покупаем лодку, удочки, палатку—и плывем. Из Донцэ 
в Дон, из Дона в Таганрогский залив, дальше Азовское море. 
Идем вдоль побережья, пересекаем Керченский пролив — и мы 
в Черном море!

Объясняя, Шурка даже покраснел от возбуждения, потом 
вскочил на табуретку и, размахивая руками, стал орать:

— Право руля! Так держать! Тридцать тысяч чертей!
— А где мы возьмем лодку? — спросил недоверчиво Иван. О» 

всегда соображал туго.
— Я же говорю — купим. Сколько тебе мать дает в школу?
— Тридцать копеек.
— И мне тридцать. За два месяца наберется тридцать шесть- 

рублей. Заведем копилку и будем собирать. Кроме того, прода­
дим на базаре мой фотоаппарат.

— Ты что, спятил? Тебе родители голову оторвут, если узнают.
— Не оторвут. Фотоаппарат мой — что хочу, то и делаю.
— А кто нас одних отпустит? — упорствовал Иван. Но Шур­

ка видел — идея приятелю понравилась и сопротивляется он по*  
привычке.

В воскресенье пошли на базар. Народу — не протолкнуться. 
Чем только не торговали здесь! В длинных павильонах с тре­
угольными крышами продавали мясо, желтых общипанных кур,, 
пласты белого сала. Друзья двинулись дальше — на толкучку. 
На толкучке торговали одеждой, обувью, продавали мотоциклы,, 
бочки, полосатые тюфяки, голубей, аквариумных рыбок, живых, 
поросят, которые визжали и бултыхались в завязанных мешках. 
На брезенте старик-инвалид разложил топорища и грубо рас­
крашенные деревянные ложки.

— Кто будет кричать? — спросил Шурка.
— Что кричать? — вылупил глаза Иван.
— Ты что, с луны свалился? Кто же у тебя товар возьмет,, 

если кричать не будешь? Кричи: «А вот фотоаппарат, кому фото­
аппарат, зверь, а не фотоаппарат, навались, не ленись...»

Кричать Иван решительно отказался, и Шурка понял — уго­
варивать бесполезно. Так и стояли они молча, держа в руках, 
старенький «ФЭД».

Стояли долго. Они уже совсем потеряли надежду, но тут по­
дошел высокий толстый дядька и спросил:

— Неворованный?
Долго вертел в руках, клацал затвором. Шурка махнул рукой 

и отчаянно сказал:
— Берите за двадцать! — Помолчал и неуверенно добавил: 

Себе в убыток...
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Дядька расхохотался и отсчитал серые морщинистые руб­
левки.

Здесь же подвыпивший мужичок продавал гипсовые копил­
ки. Копилки разные — коты, свинья, белые медведи, лежащие 
на ярко-зеленой траве.

— А почему белый медведь лежит на траве? — строго спро­
сил Шурка.

Мужичок долго соображал, раздумывал и наконец неуверен­
но ответил:

— А он это... зелень любит.
Медведя Шурка забраковал, и они купили кота с глупой и 

удивленной физиономией. Бумажки разменяли в ларьке с газиро­
ванной водой и мелочь загрузили в копилку. Копилка сразу отя­
желела.

Шурка путем каких-то сложных обмеров и расчетов устано­
вил, что в копилку, если ее наполнить доверху, влезет ровно 
двести рублей, копейка в копейку.

Они перестали завтракать в школе. Деньги, которые родители 
выдавали в воскресенье на кино, тоже сыпались в гипсового кота.

Будущее путешествие содержалось в строжайшей тайне, и, 
•чем больше сыпалось в копилку гривенников, тем сильнее эта 
идея захватывала приятелей. Шурка не жалел красок, расписы­
вая соблазнительные картины их летней жизни.

Полная свобода! Захотел искупаться — пожалуйста! Разде­
вайся догола и прямо с лодки — бултых! Лодку покрасить в ярко- 
зеленый цвет, по борту пустить белую полоску, на ней назва­
ние — «Вихрь» или «Романтик».

Иван, как обычно, заупрямился. Он хотел назвать лодку «Во­
долаз».

В их воображении уже виделись берега, поросшие лесом, 
билась и трепетала пойманная рыба, струился желтый дым от 
костра, в котелке аппетитно булькала уха. Днем они будут плыть, 
а вечером приставать к берегу, разбивать палатку и ночевать. 
Утром будут купаться в прозрачной, как стекло, воде.

Копилка наполнялась медленно. Друзья слонялись по лодоч­
ным станциям и спрашивали — не продается ли лодка? Лодки не 
продавались. В спортивном магазине стояли большие металличе­
ские катера, но стоили они так дорого, что об этом нечего было 
и думать. ..

После тщательных раздумий выяснилось, что поездка по двум 
рекам и морю займет не меньше тридцати дней. Все это время 
нужно есть и пить. На одну провизию уйдет около шестидесяти 
рублен. Да еще палатка, удочки, охотничий топорик, подводное 
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ружье, не говоря уж о главном — лодке. Кастрюли и ложки мож­
но взять из дому.

Гипсовый кот мяукнул и развалился под мощным ударом 
молотка. В копилке оказалось всего сорок рублей.

В конце концов они плюнули на все и купили подводное ру­
жье. Потом приобрели спиннинг, охотничий топорик и ласты.

Ружье красивое — малиновый ствол и ручка из нержавеющей 
стали. Тяжелое, остроконечное копье.

Пробовали ружье в саду у Ивана. К великому их огорчению, 
копье пролетало не больше десяти метров, и то как-то нехотя. 
На суше оно оказалось совсем бесполезной штукой, и друзья 
приуныли. Топорик и спиннинг тоже негде было применить.

Но белобрысая Шуркина голова работала безотказно.
— Лодку угоним, — заявил он. — То есть, конечно, не насо­

всем. Пригоним ее обратно и поставим потихоньку на место. Ни­
кто и не узнает.

— А ты знаешь, что за такие штуки бывает? — насупился 
Иван. — И посадить могут. В трудовую колонию, как малолетних 
преступников.

— Я тебе говорю: это будет не воровство, просто возьмем на 
время, а потом вернем, понимаешь? Лодочную станцию в Иль­
инке помнишь?

— Помню.
— Ну вот. Лодок там — видимо-невидимо. Вечером садимся 

на автобус и едем в Ильинку. Дождемся темноты и, когда никого 
вокруг не будет, столкнем лодку в воду — и айда. За ночь сде­
лаем по течению километров тридцать, вытащим лодку на берег, 
замаскируем в лесу и будем ждать. Когда придет время ехать — 
не хотите ли прокатиться? — Шурка поклонился и развел рука­
ми, и получилось это так уморительно, что Иван не выдержал и 
покатился со смеху.

— А как мы на ночь из дому уйдем? Кто нас одних отпустит?
— Ты скажешь своим, что будешь ночевать у меня, а я — у 

тебя. Никто и не подумает проверять.
Нашли в Ивановом саду две легкие, сухие доски, смастерили 

весла — грести. Зимой на лодочной станции весла прячут в сарай 
и закрывают на замок, чтобы не украли лодку. Весла получились 
легкими и удобными, и, если обернуть их газетой, никто не дога­
дается, что у них в руках.

Как-то счастливо получилось, что их ни в чем не заподозри­
ли и отпустили друг к другу ночевать. Это была удача.

И вот они уже стояли на автовокзале, втянув шеи в поднятые 
воротники. Конец марта, снега почти нет. А тот, что еще остался, 
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лежал на земле синими ноздреватыми лепешками и медленно 
умирал. В воздухе висели чернильные сумерки.

На остановке ждали автобуса несколько пожилых женщин 
с мешками, сетками, зелеными ведрами. Стояли дед и два моло­
дых парня.

Шурка отвел Ивана в сторону и шепотом предупредил:
— Про лодку — ни слова. Не исключена слежка.
— Кто следит? — изумился Иван. — Что ты выдумываешь?
— А я тебе говорю, могут следить, — настаивал Шурка. — 

Если кто спросит, куда едем, имей в виду — к родственникам. 
Понял?

Поехали. Маленький автобус тарахтел и подпрыгивал, как 
телега. Скоро кончились огни города, дорога пошла через поля, 
окрестные рощицы, только мелькали огоньки заправочных стан­
ций да иногда маленьких деревенек.

— Тетя Валя, наверно, уже дома, — вызывающе говорил 
Шурка, чтобы все слышали.

— Наверно, и дядя Сережа пришел, — уныло поддакивал 
Иван.

А Шурка незаметно толкал локтем друга — правильно, так 
держать!

Шурка представлял, что они разведчики и по приказу совет­
ского командования едут на ответственное задание — взорвать 
мост. Мост усиленно охраняется. Они должны ликвидировать 
часового. Ползком пробираются к мосту. Резкий взмах, и нож, 
брошенный безотказной Шуркиной рукой, вонзается часовому в 
спину. Часовой беззвучно опускается в снег. Укрепить мину, за­
вести часовой механизм — дело техники. Задание выполнено бле­
стяще. Шурку и Ивана награждают. Выступая на митинге в их 
честь, Шурка скажет:

«Дорогие товарищи, мы сумели выполнить это ответственное 
задание только потому, что его поручила нам наша Советская 
родина. Мое участие в этой операции не было главным. Если бы 
не мой друг Иван, я не справился бы с этой задачей...»

Иван скажет:
«Мой товарищ скромничает. Это он обезвредил часового. Это 

он установил часовой механизм и сумел...»
Две знаменитости — Шурка и Иван.
Шурка мечтал так яростно, что даже потел. Представляя по­

дробности будущей «операции», он сжимал в кармане рукоятку 
игрушечного пистолета, который захватил на всякий случай и 
скрывал от Ивана.

Автобус остановился.
— Кажется, приехали, — сказал Шур ка.
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Слово «приехали» получилось неожиданно тонким и пискля­
вым. Будто во рту у Шурки провели наждачной бумагой — так 
пересохло.

Они вышли из автобуса и поплелись в конец села — к реке. 
Совсем стемнело. Днем было тепло, снег таял на глазах, а сей­
час резко и неожиданно похолодало, лужицы затянуло тонким 
ледком, и он коварно лопался под ногами.

Они шли, прижимаясь к заборам, чтобы никто не заметил. 
Улица убегала вниз, извиваясь и петляя. В деревянных избах 
уютно светились окна, где-то по-домашнему брехала собака, ве­
терок носил по воздуху вкусные запахи.

Прошли метров двести и остановились. Услышали, как зата­
рахтел мотор, зафыркал, лязгая железяками, и звук этот делался 
постепенно все тише и тише, пока совсем не растаял. Автобус 
укатил в город. Последний. Вокруг чужое село, холод, а впере­
ди — ночь.

Они побрели, вздрагивая от треска льда под ногами, прижи­
мая к себе завернутые в бумагу весла.

На берегу — ни души. Тихо плещется черная вода. Стало еще 
холоднее. Пошел мелкий снег, тонко засвистел ветер, задул, за­
крутил белую крупу, швыряя в лицо.

Лодок и в самом деле — видимо-невидимо. Пузатые баркасы, 
перевернутые вверх дном, шлюпки и плоскодонки. Лодки дере­
вянные, металлические, пластиковые. Узкие, как щучки, челно­
ки — суденышки легкомысленные и неустойчивые. Метрах в три­
дцати от берега светился внимательный глаз сторожки. Избушка 
на курьих ножках.

— Лодки привязаны, — прошептал Шурка. — Давай искать 
непривязанную. Только тихо. И на сторожку поглядывай.

— А ты говорил, что сторожа ночью спят, — зло прошипел 
Иван. — Не будет он спать, это я тебе точно говорю.

Мальчишки осторожно, на корточках переползали от одной 
лодки к другой, но все они были намертво прикованы толстыми 
цепями.

— Ложись! — вдруг испуганно сказал Шурка. — Кажется, 
сторож!

Они упали и животами вдавились в снег.
Иван слышал, как гулко бухает у него сердце, колотится о 

ребра и со страху хочет выскочить наружу. И, пока они лежали, 
десятки мрачных мыслей и жутких картин пронеслись в голове 
Ивана, с быстротой молнии сменяя одна другую.

«Поймают!» — с ужасом думал он. Ему впервые стало по-на^ 
стоящему страшно. Он уже проклинал себя за то, что согласился 
на эту поездку, ему хотелось домой. Напился бы чаю, посмотрел 
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телевизор — и спать в привычную теплую постель. А сейчас ночь, 
темень, холод, и самое главное еще впереди. Но пугал его больше 
всего страх попасться. Все узнают, что Иван — вор. Посадят в 
милицию, а может, и в тюрьму. И все — в школе и на улице — бу­
дут кричать: «Иван вор! Иван вор!» А какой он вор, он ведь 
просто так, да и лодку они собирались вернуть, а не присвоить 
насовсем. Ведь никому этого не объяснишь, так и скажут — вор 
и негодяй!

Иван думал: «Нужно сейчас сказать Шурке, что он, Иван, 
не согласен и не нужно воровать никакой лодки, а подумать хо­
рошенько и добыть как-нибудь по-другому. Он у дядьки в край­
нем случае попросит денег, да если все как следует объяснить 
родителям, они тоже поймут и помогут. И все будет хорошо. 
А если Шурка откажется, так прямо и сказать ему: «Я не хочу 
воровать никакой лодки, не хочу попадать в трудовую колонию, 
и пошел ты к черту со своей лодкой и со своим путешествием. 
А если будешь смеяться надо мной и издеваться, я тебе морду 
набью. Вот так».

Но Шурка ошибся — сторожа не было.
Ветер уже не посвистывал тихонько, а выл, как затравлен­

ный волк. Он буйно гулял по улицам, злобно стучался в окна 
домов, где было тепло. Закрытые двери хранили это тепло и не 
пускали ветер, и он бессильно и обреченно летел дальше, гнул 
деревья, ухал в печках, как домовой, на мгновение затихал, при­
таившись, и с новой силой обрушивался на село. Повалили круп­
ные хлопья снега, закружились в воздухе. Они снижались и сно­
ва взмывали и, наконец, обессилев, плавно ложились на землю.

Все стало мертвенно-белым, и эта белизна, и ветер нагнали 
такого страху на приятелей, что они почти забыли, зачем их при­
несло сюда. Они перебирались от лодки к лодке уже просто так, 
без всякой видимой цели. Окоченевшими руками равнодушно 
дергали цепи, проверяя — привязана лодка или нет.

У Шурки в голове крутилась одна-единственная фраза: «Хоть 
бы не найти, хоть бы не найти...»

Он даже не мог себе представить, что будет, если они найдут 
лодку. Плыть? А куда? Неизвестно куда, по этой черной холод­
ной воде, много километров. Да и доплывут ли они? А вдруг 
лодка перевернется? Что тогда? Никто не услышит — кричи не 
кричи. Сколько километров до ближайшей деревни? Пятьдесят? 
Сто? А вдруг родители обнаружили, что их нет, и кинулись ис­
кать?

И Шурке стало так жалко себя, что, если бы не друг, заревел 
бы сейчас в голос. Он знал — если они найдут лодку, придется 
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плыть. Отказаться невозможно — это значит раз и навсегда опо­
зориться в глазах Ивана, показать себя трусом.

Они уже потеряли счет времени. Сколько прошло — час? Или 
два? С трудом перебирали закоченевшими ногами и непрерывно 
дышали в ладони — пытались согреться.

— Я не могу больше, — сказал Иван. — Замерз.
— Ничего, найдем, обязательно должны найти, — бормотал 

Шурка. А про себя думал: «Не найти бы, не найти бы...»
Осталась последняя лодка. Шурка дернул цепь, и она спо­

койно подалась, выползла из-под снега, извиваясь, как гадюка. 
Шурка покосился на Ивана — заметил или нет? Если не заме­
тил, можно сказать, что лодка привязана, и делу конец. Но Иван 
заметил.

— Отвязана, — обреченно выдавил Шурка. Он уже не чув­
ствовал ног, они были деревянными. Наверно, отморозил.

Сели у этой злополучной лодки, прижались друг к другу и 
замолчали. Никто не решался заговорить первым. Шурка пото­
му, что сказать мог только единственное — «Ну что, поплыли?» 
Иван молчал, потому что боялся: если он откажется плыть, Шур­
ка его засмеет или обругает. Или еще хуже — поплывет один.

Сидеть и молчать становилось уже стыдно, но оба как в рот 
воды набрали.

«Утонем! — в ужасе думал Иван. — И утром найдут где-ни­
будь на берегу два синих, замерзших трупа».

И тут впервые в жизни, несмотря на то что он всегда медлен­
но и туго соображал, ему пришла в голову спасительная мысль.

— Шурка, — тихо сказал Иван, — мы не доплывем сейчас, 
замерзнем. Давай зайдем в сторожку и скажем, что опоздали на 
последний автобус, а ночевать нам негде. Согреемся, а ночью, 
когда сторож заснет, выйдем и поплывем.

И подумал: «Только бы в сторожку зайти, а там видно будет. 
Ляжем спать, а если Шурка захочет снова идти, я его не пущу».

— Пожалуй, ты прав, — сказал Шурка. В душе он страшно 
обрадовался. Ему захотелось обнять Ивана и расцеловать. Они 
были спасены!

Сторож, которого они недавно так панически испугались, ка­
зался сейчас милым и добродушным старичком. Шурка представ­
лял его так: длинная седая борода, прокуренные усы и двуствол­
ка за плечами. Мохнатые, как у деда-мороза, брови. Тулуп и 
рыжие, необъятные валенки.

В избушке горел свет. Иван робко постучал.
— Стучи сильнее, — приказал Шурка. — Не слышит.
Им не открывали.
Шурка заколотил в дверь ногой. Неожиданно свет в избушке 
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погас. В сенях что-то зашуршало, как будто возились крысы, и 
послышались звуки, похожие на всхлипы.

— Откройте! — громко крикнул Шурка. — Мы опоздали на 
последний автобус!

— Нам негде ночевать, — добавил Иван. — Мы замерзли.
Возня за дверью прекратилась.
— А вы не воры? — спросил тоненький плачущий голос.
— Девчонка! — изумился Шурка. — И кажется, маленькая.
— Мы не воры, — доказывал Иван, — мы школьники.
— Мне мамка не велела открывать, — пропищало за дверью.
— А где твоя мамка? — обозлился Шурка. — Пусть она сама 

подойдет, люди ведь замерзают.
— Я за нее. Мамка заболела, дома лежит.
Они упрашивали, умоляли, требовали, канючили, грозили за­

мерзнуть.
— Поклянитесь, что вы не воры! — потребовала дверь.
— Клянемся!! — заорали похитители.
— Скажите — кто неправдой живет, того бог убьет!
— Кто неправдой живет, того бог убьет!!
Дверь открылась. В темноте кто-то цепко схватил Шурку за 

руку и потащил за собой. В избушке на курьих ножках было две 
комнаты. Первая, небольшая, завалена веслами, кучами серых 
пенопластовых поплавков, на стенах — рыбацкие снасти. Стояли 
бочки с варом, валялись обрезки досок и серо-зеленые плиты 
жмыха — прессованные отходы от семечек. Сети не растеряли за 
зиму сильный, острый запах рыбы. Свет проникал сюда из сосед­
ней комнаты, и все предметы выглядели таинственно и заманчи­
во. Обстановка настоящей рыбацкой хижины — такие вполне 
могут быть на неведомых островах Тихого океана.

В сторожке стояла тропическая жара. Во второй комнате кря­
кали поленья. Здесь были только беленая известью печка, ши­
рокий деревянный топчан с наваленными фуфайками и хромой, 
некрашеный столик. На печке шипел и плевался алюминиевый 
чайник.

Хозяйке избушки было лет семь. Обвисшая, не по росту кофта 
и малиновые байковые штаны делали ее смешной и неуклюжей. 
Бесцветные волосы были взъерошены и воинственно торчали по 
сторонам, как солома.

Шурка вежливо поздоровался. Иван в знак приветствия 
шмыгнул носом.

— Здравствуйте, — ответила хозяйка и представилась: — Ме­
ня зовут Анька.

Она пригладила волосы, подтянула штаны и засмеялась. По­
том смахнула с топчана фуфайки и поманила друзей пальцем.
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— Садитесь, гостями будете.
От печки тянуло жаром.
— Сейчас сушиться будем, — деловито сказала Анька и по­

смотрела на мокрые башмаки приятелей.
Она забегала по комнате, как уточка переваливаясь и по­

минутно подтягивая плохо державшиеся штаны. Притащила та­
буретку, положила на приступок печи несколько поленьев. Акку­
ратно сложила на печке носки.

— Воров я боюсь, ужас. Как вы застучали, чуть не померла 
со страху. Запрошлым летом один баркас сперли — и сейчас 
ищут. Мы с мамкой до сих пор деньги платим. И куда денешь­
ся!— Анька вплеснула руками. — Сами виноваты — не углядели.

— И часто воруют? — спросил Иван. — Что же вы, за каж­
дую украденную лодку деньги отдаете?

— Не-а. Лодки-то находят. Мужики из Сидоровки балуются. 
Отгонят километров на двадцать и бросят. Им-то ничего, а нам 
маета.

Анька заковыляла к печке, сняла чайник и поставила на стол 
две кружки и стакан. Проделав эту нехитрую операцию, она 
нагнула голову и протянула руки к столу.

— Пожалуйте ужинать, — пропела она.
На столе белел тетрадный листок в косую линейку, исчерчен­

ный крупными каракулями. Видно, Анька училась писать. Шурка 
взял листок. На нем плясали угловатые печатные буквы: «Вас­
ка дурак».

— Кто такой Васька и почему он дурак? — спросил Шурка.
— Он нашему Шарику глаз выбил, — насупилась Анька.— 

Из рогатки.
На столе появилась заварка, черствый хлеб и кусок корич­

невой колбасы. Пока путешественники яростно жевали колбасу, 
запивая чаем, Анька ходила от одного к другому, как старушка 
покачивала головой и приговаривала:

— А проголодались-то, проголодались...
Потом открыла печку и высыпала в горящую пасть совок 

угля. Уголь затрещал, и из заслонки вырвался тонкий ядовитый 
дымок. Анька вела себя как настоящая хозяйка. Подливала в 
стаканы чай, деловито ощупывала носки — высохли? Взяла ве­
ник и подмела пол. Она даже не спросила, зачем приехали сюда 
эти двое незнакомых людей и почему им негде ночевать. Она 
вела себя так, будто все ей было ясно с самого начала. И что же 
здесь непонятного — постучались люди, попросились переноче­
вать.

Шурка старался не смотреть на Ивана. Иван смотрел в одну 
точку, шумно хлебал чай и о чем-то сосредоточенно размышлял.
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Лоб у него собрался в гармошку, он шевелил толстыми губами.
— Ты что, одна с мамкой живешь? — наконец спросил 

Иван. — А где отец?
— Помер, — без выражения ответила Анька. — В речке уто­

нул по пьяному делу.
— А если и в самом деле лодку украдут? Чего ты сидишь 

здесь?
— Боюсь, — Анька жалобно посмотрела на Ивана.
— Так у тебя вон ружье висит, — приставал Иван. — С ружь­

ем ведь не страшно.
— Оно не стреляет. Веревочками связано.
— Отстань от нее, — сказал Шурка. — Я сейчас схожу про­

верю.
— И я с тобой, — сказал Иван.
— Не надо, сам справлюсь.
Шурка напялил фуфайку, немного подумал и снял со стены 

ружье.
— Оно не стреляет, — повторила Анька.
— На всякий случай, — решительно сказал Шурка. — Попу­

гать можно.
Он вышел на улицу. Ветер утих, тишина. Днем слякоть, а 

сейчас — снег. Подумать только — снег в марте! Шурка решил 
обойти все лодочное хозяйство, из конца в конец, два раза. Уви­
дел их весла, сиротливо лежащие на берегу, пинком сбросил 
в воду. Весла хлюпнули и уплыли вниз по течению. На берегу 
было пустынно. Какие тут могут быть воры! Какому дураку 
взбредет в голову ночью воровать лодку?

Шурка шел неторопливо, по-хозяйски поправлял на плече 
ружье, с сознанием собственной нужности и важности. В ушах 
Шурки еще звучали слова замурзанной Аньки: «Помер». Но глав­
ное— ее равнодушный и спокойный голос. Значит, они хотели 
украсть лодку, а за эту лодку Анькина мать выплачивала бы 
деньги...

— Дурацкие порядки, — вслух сказал Шурка. — Почему она 
должна платить деньги, если какие-то сволочи вздумают украсть 
лодку?

Ему сейчас захотелось встретиться с настоящими ворами, 
стрелять, бороться, отнимать нож и, истекая кровью, все-таки 
задержать преступников. Шурка был настроен решительно.

Но воров, как на грех, не было. Он дошел уже до конца и по­
вернул обратно. И вдруг услышал шорох. Он доносился из-за 
огромного пузатого баркаса и был таким явственным, что со­
мнений быть не могло — там кто-то есть!

Шурка замер и стал прислушиваться. Шорох повторился, и 
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сейчас уже гораздо громче. Шурка почувствовал, как ему стало 
жарко. У него затряслись руки. Воры!

Он так перепугался, что не мог двинуть ни рукой, ни ногой. 
Первой его мыслью было — присесть и затаиться.

А за баркасом уже шуровали вовсю. Там что-то скребли, 
кто-то вздыхал, и Шурка отчетливо слышал чей-то шепот.

— Руки вверх! — заорал Шурка, пугаясь своего крика, и от 
испуга крикнул еще громче: — Руки вверх, говорю!

Шорох прекратился.
— Выходи, — прошептал Шурка, — стрелять буду...
Никто не выходил.
— В последний раз говорю, — плачущим голосом проныл 

Шурка, — выходи, позову милицию...
«Что я плету? — пришло ему в голову. — Откуда здесь мили­

ция?»
Из-за баркаса выбежала собака. Обыкновенная черная двор­

няга с коротким обрубленным хвостом. В зубах она бережно нес­
ла обглоданную кость...

В избушке на курьих ножках было тепло. Иван сидел на топ­
чане. Анька примостилась рядом и, мечтательно закрывая глаза, 
пискляво пела:

Зачем вы, девочки, красивых любите?
Непостоянная у них любовь...

Шурка повесил ружье на гвоздь, разделся и кратко сказал: 
— Порядок. Воров пока не предвидится.



ЕВГЕНИИ 
СЛИВКИН

ПОХВАЛА ЧЕРЕПАХЕ

Среди зверья не стало страха — 
хватают руку мягким ртом, 
но, как спартанец, черепаха 
не расстается со щитом.

Она с людьми умеет ладить, 
но не умеет — угодить.
Ее сквозь панцирь не погладить, 
а наступив — не раздавить.

К земле прикладывает брюхо, 
полет под веками тая.
Невозмутимая старуха, 
не ты ли бабушка моя?!

ПТЕНЕЦ

Хлеб не клевал, 
водой не хлюпал, 
куриной не гулял страной; 
еще над ним скорлупный купол — 
затянут белой пеленой.
Птенец!
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Поторопись потрогать 
мираж: 
взошла твоя тропа!
И месяц — как звериный коготь! 
И не спасает скорлупа!
Ты встанешь 
голеньким и юным: 
на пятках — шпоры, 
клюв — у лба, 
и гребень...
Главное — проклюнул!
Все остальное лишь судьба.

ПРАВИЛО ХОРОШЕГО ТОНА

Уступаю старшему место под солнцем, 
уступаю младшему место под луной, 
потому что верю: мне звезда найдется, 
новая планета будет надо мной.

ТЕННИСИСТ

Пересекаю парк по хорде. 
Дождит. С деревьев сдернут лист. 
Отважно мячик бьет на корте 
промокший мальчик-теннисист.

Костюмчик узок и застиран, 
но тренировано плечо!
Наедине с осенним миром 
он дышит слишком горячо.

Как он без промаха... ракеткой! 
Забыл, наверно, обо всем!
И, как зверек, железной сеткой 
большого корта обнесен.

* * *

На горизонте парус — это март! 
Февраль уже готовится к отходу. 
Он двинется, подобно пароходу 
без капитана, компаса и карт.
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Горячая звезда ныряет вниз 
и в облаке проделывает прорубь. 
Проснулся перед смертью старый голубь 
и воркованьем огласил карниз, 

что означало — он готов к весне, 
не сетует ничуть на скоротечность, 
что кто-нибудь другой умрет во сне 
и в дураках останется на вечность.



АННА 
СУХОРУКОВА

КРУГИ ПЕЧАЛИ

Катя еще утром дала себе слово ни за что не звонить Борису. 
Она только проснулась, еще не открыла глаз, не видела залеп­
ленных туманом окон, но на грани теплого сна и знобкого воз­
вращения в бодрствование она поклялась себе, что звонить Бо­
рису не будет. Она открыла слаза, увидела серую муть за окном, 
и на сердце стало совсем тоскливо. Она встала, без охоты вы­
пила стакан крепкого чаю и села работать.

Работы было много, и это радовало. На часа три-четыре она 
обеспечена делом. К понедельнику Катя обещала перевести боль­
шую статью. Давно обещала — два понедельника тому назад. 
Катя не любила технических переводов и обычно не брала их, а 
если брала, то мучилась, откладывала до последнего, а потом 
сидела не разгибая спины. Так и теперь. Она могла бы поне­
многу каждый день. А вот теперь будет сидеть целый день. Се­
годня воскресенье, а тут сиди. «И хорошо, — подумала Катя.— 
Очень даже хорошо». Машинка бойко застрекотала. Катя знала 
лексику, и вообще статья не была трудной. И это было как хо­
рошо, так и плохо. Работа не занимала всего Катиного внимания, 
и она нет-нет да и начинала думать о том, о чем бы ей вовсе ду­
мать было не надо.

Борис в пятницу сказал, что в субботу он занят. Приехал его 
редактор из Москвы всего на один день, и они должны посидеть. 
Должны так должны. А в воскресенье он с утра должен забежать 
к Голиковым. Там какое-то дело, и тоже срочное — и не Бориса, 
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а Севкино... Кате, в сущности, было все равно, какое дело и 
куда он должен забежать. Важно, что он не может прийти к ней, 
к Кате.

Машинка стучала: «Жди. Жди. До встречи, Малыш, жди!» 
Борис сказал, что у Голиковых пробудет часа два, ну три, а по­
том свободен. «До встречи, Малыш. Жди!» «Жду. Жду, — сказа­
ла Катя вполголоса. — Жду, милый», — и посмотрела на часы — 
пять минут двенадцатого.

Конечно, было бы лучше, если бы Катя знала настоящую 
причину того, что происходит. Катя впрямую задала Борису во­
прос: «Может, ты влюблен? Скажи честно».

Борис расхохотался: «Влюблен. В тебя, Катюша, пять лет. 
И с тех пор пишу, дышу и ни шу-шу». Он обнял ее и поцеловал в 
висок, за ухо, в шею, расстегнул молнию на джемпере и поцело­
вал между лопатками.

«Может быть, разлюбил тогда?» — не отступила Катя.
«Никогда нет. Я люблю Вас и только Вас. И никого кроме 

Вас, Екатерина Андреевна».
«Тогда что? Должно же быть что-то», — упавшим голосом ска­

зала Катя, нисколько не обманутая его фиглярством.
Глаза у Бориса сделались ярко-коричневыми, так что засве­

тились все невидимые обычно крапинки, злыми и далекими. Катя 
смертельно боялась таких его глаз. Она прикусила язык и даже 
не посмела вздохнуть. Она сразу заговорила о чем-то другом, и 
слава богу, что он ничего больше не сказал.

«Кроме того, повышенная концентрация сверхтяжелых эле­
ментов...»— стучала машинка. Где-то за стенкой тремя «ту-ту- 
ту» пискнуло радио, и сейчас же грохнула пушка. Катя встала, 
подошла к окну. Теперь за окном была взвесь дождя со снегом, 
она провисшим одеялом колыхалась над Невой, скрывая ее свин­
цовую, тяжелую воду. Петропавловская была чуть видна и ка­
залась поблекшим, размазанным карандашным рисунком из ста­
рой затрепанной книги. И вообще не была похожа на Петропав­
ловскую. И вообще все кругом было на себя не похоже. Все 
было не так за окном, все было не так у Кати в душе. Катя по­
маялась пять минут бездельем, раздираемая желанием зареветь 
или выпить чашечку крепкого кофе. Наконец она сказала себе: 
«Заткнись!» — решительно подошла к столу и села за машинку.

«.. .она может быть обнаружена на дне чистых озер, где 
скопления ила собираются крайне медленно».

«Все происходит крайне медленно, — с тоской подумала Ка­
тя.— Пять лет, что мы вместе, — и последние пять месяцев. На­
чало. .. Да, начало было — четкое, определенное. Вот они не были 
знакомы — и вот знакомы...» Кате захотелось закурить. Ей уже 
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давно так сильно не хотелось курить. Она поколебалась минут­
ку, но все же встала, подошла к секретеру, открыла маленький 
ящичек и вытащила пачку «Кента». Ту, заветную, которую поло­
жила в ящичек два года назад и из которой не выкурила с тех 
пор и половины. Сходила на кухню за спичками. Села в кресло, 
подтянула колени к подбородку, чиркнула спичкой, поднесла 
колеблющееся пламя к кончику длинной тонкой сигаретки, затя­
нулась и закашлялась. Ожидаемого удовольствия не ощутила... 
Она отвыкла курить, и дым едко и терпко защипал нёбо. Катя 
в нерешительности повертела сигарету. Было жаль потушить ее, 
смять, испортить и было неприятно ощутить вновь ее горький 
вкус. Катя осторожно сбила нагар и пошла на кухню ставить 
кофе. Дожидаясь, пока .он закипит, она ругала себя дурой, глу­
пой, идиоткой, малодушной. А в глазах собирались и закипали 
слезы.

Она все же проворонила кофе и теперь, сглатывая досадли­
вые слезы, вытирала плиту мокрой и почему-то липкой тряпкой.

«Ну и что, ну и что... — твердила она себе. — Ну ничего же 
не происходит. Он всегда занят. Он всегда в себе. Он такой. Он 
же гениальный. Он же любит меня. Он терпеть не может выяс­
нять отношения... Нет, нет! Надо пойти и немедленно сесть за 
работу».

«А что, собственно, происходило в эти пять месяцев? То же, 
что и все пять лет. Ходили в гости, в театр, в кино. Ездили за 
город. Сидели дома. Смотрели телевизор или играли в канасту. 
Любили друг друга. Не так? Да так. Чего-то не было... А чего?» 
Вот этого-то Катя и не знает, до этого-то и пытается доискаться.

Услужливое соседское радио снова пискнуло. «Час», — мелан­
холично отметила про себя Катя.

«Для синтеза сверхтяжелых элементов на ускорителях при­
дется применять другой метод, нежели в случае 102—105-го эле­
ментов».

Машинка звякнула, заканчивая строчку, и этот тихий звоно­
чек ударил болью и сладостью далекого воспоминания. То 
утро — и, кстати, тоже осеннее, — первое утро новой эры: утро, 
когда уже существовал Боб. Они бродили всю ночь по туманному, 
влажно-знобкому Ленинграду, кутаясь в объятиях друг друга. 
Целовались и говорили. Говорили и целовались. Молчали, стоя 
на Прачечном мостике, глядя, как медленно и призрачно летят 
листья с кленов, как вспыхивают на миг в нимбе фонарного све­
та и тут же навечно и безнадежно гаснут.

Не успела Катя заснуть (ей казалось, что она только-только 
взлетела на качелях сна в зыбко качающуюся высь), а у нее над 
ухом что-то звякнуло — робко и тихо.
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— Катюша, — скорее поняла, чем услышала она голос в 
трубке.

Катя посмотрела на часы — было семь без пяти, а она при­
шла в половине шестого.

— Катюша, я хочу тебя видеть. Вставай. Ну, вставай. Пойдем 
гулять. Такое утро!

И с тех пор... да! с тех пор. Конечно, бывало, Борис огорчал 
ее очень сильно. Он, впрочем, только и делал, что огорчал ее. 
Только не всегда очень сильно. Он такой нервный, такой неурав­
новешенный. У него все шиворот навыворот: когда другие спят, 
вот тут им овладевает бес работы. Когда веселое застолье, ему 
вдруг приходит на ум необыкновенная мысль, или поворот, или 
бог его знает что — они бегут из гостей или, наоборот, в тихий 
лирический вечер срываются и бегут в гости. Бывало, он уезжал, 
не предупреждая Катю, и только с дороги она получала теле­
грамму. А могла и не получить. Неделя, другая — и вдруг письмо 
нежное, ласковейшее, полное признаний и чего-то, чего-то, для 
чего у Кати и нет слов.

Зато бывало и так. Он уезжал и предупреждал — надолго, а 
через неделю — «Вот он, я! Весь. Соскучился, люблю... Катьку!»

Он делал Кате подарки, когда совсем сидел на мели. Брал 
в долг, а когда Катя ругала его и говорила, что спокойно обо­
шлась бы без подарка, он смеялся и говорил, что, может быть, 
она бы и обошлась, но он ни в какую. И забывал на Восьмое 
марта принести букетик мимоз. Если приходил...

Он любил Катю. Катя это знала. Это знали друзья: его, и ее, 
и общие. И мать Бориса тоже знала. Она только иногда как-то 
странно смотрела на Катю, и в ее глазах — чудилось это Кате 
или действительно — полыхали странные пожарники: то ли жа­
лости, то ли презрения, то ли и то и другое вместе. А вообще она 
была очень приветлива с Катей и всегда старалась, как могла, 
оградить ее от слишком резких выходок сына. Они были с Катей 
чем-то похожи, может быть своей любовью к Борису — безого­
ворочной, без критики.

«В проблеме синтеза элементов все элементы до 105-го вклю­
чительно были получены в ядерных реакциях слияния...»

Катя посмотрела на часы. Полтретьего. Потом будет три. 
И совсем скоро полчетвертого. Потом полпятого... Сколько на­
бежит этих половинок? А Катя сидит и ждет звонка. Она стучит 
на машинке. Строчки ровненько ложатся на бумагу. Вон уже 
сколько строчек — черненьких, остреньких, ехидненьких — разли­
новало белые листки бумаги — обман. Катя ждет звонка. И серд­
це уже давно стучит нервно, замирая, словно прислушиваясь к 
той далекой, невидимой руке, которая тянется сейчас к телефон­
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ной трубке невидимого Катей телефона. Но нет... Тишина. Все 
та же. Все тот же ровный туман за окном.

Катя потянулась к пепельнице и взяла недокуренную сигаре­
ту. Чиркнула спичка, и ее неяркий огонек подчеркнул сгустив­
шуюся, почти осязаемую серость ранних ноябрьских сумерек.

Катя откинулась на спинку стула, затянулась, и вкус дыма на 
сей раз показался ей приятным. Закружилась голова, вещи тиха 
сдвинулись с места и поплыли в плавном хороводе.

— Но нет! Нет! — сказала Катя громко, решительно останав­
ливая круговорот вещей и мыслей. — Нет, нет и нет. Звонить тебе 
я не буду!

«.. .теперь физики используют реакцию деления, например, 
урана под действием ускоренного ксенона или урана же, когда 
сверхтяжелые элементы могут получаться, как осколки деления».

— Нет, — сказала Катя не очень твердо, — я звонить тебе 
не буду.

«Может быть, я выдумала эти последние пять месяцев. Они, 
в сущности, ничем не отличаются от последних (или первых?) 
пяти лет». Может быть, они ничем и не отличались, но все равна 
в них было что-то не то и не так. Для этого не нужно было ника­
ких доказательств. Да Катя и не старалась что-то доказывать 
себе. Она знала, что из их любви утекает живая сила, как из ра­
неного тела кровь. Она и теперь помыслить не могла себе 
остаться без Бориса. За этой чертой меркло ее воображение, 
обрывалась мысль... Но что творится в душе Бориса, она не 
знала. И теперь меньше, чем когда-либо.

Они и сейчас могут провести весь вечер в разговорах и даже 
ночь. Борис по-прежнему ей первой тащит свои рассказы, читает, 
смотрит на нее поверх очков въедливо, пристрастно, ехидно, с на­
деждой. Расцветает под ее улыбкой. Вскакивает, размахивает 
руками, объясняет... С этой минуты Катя замолкает. Ему и 
была-το нужна, в сущности, только ее улыбка, да она сама, слу­
шающая, не перебивающая, восторженная. А Катя и не собирает­
ся ни критиковать его, ни высказывать ценных мыслей. Борис 
сам их выскажет, сам, прочитав вслух, поймет слабые места, 
сам безошибочно о них скажет.

Катя посмотрела на часы — четыре. Вытянула из твердой бе­
лой коробочки еще одну сигарету. Теперь она уже не смаковала 
сладкого дыма, курила, затягиваясь глубоко, задыхаясь дымом 
и жадно удерживая его в гортани. Пятнадцать минут пятого. 
Двадцать, двадцать пять.

— Семнадцать часов тридцать минут, — сообщила за стенкой 
диктор телевидения...
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Катя протянула руку и сняла телефонную трубку. Ей было 
стыдно, но она упрямо набрала номер.

— Нина Анатольевна! Да, я. Здравствуйте. Нет. Мы точно 
не договаривались. Он сказал, что позвонит. Спасибо. До свида­
ния.

Катя тяжело дышала. Горло сдавил спазм — о! какой был у 
Нины Анатольевны голос! Какой жалостливый, какой участли­
вый!

«Ах, Борис! — Катя качала головой. — Что же ты думаешь? 
Ты ходишь где-то, или сидишь, или разговариваешь. Смеешься 
или нет, но ты помнишь и знаешь, что есть я. Я жду и мучаюсь. 
И ты знаешь, что я жду и мучаюсь. Какую же радость приносит 
тебе это жестокое знание?!»

Катя снова потянулась к трубке, но остановилась на полпути, 
ие дотянув и не отдернув руки. Рука висела над трубкой и за­
текала.

— Я тебе не устраивала сцен, — сказала Катя трубке, — я 
ни о чем тебя не спрашивала. Тебе до ужаса хотелось свободы, 
и ты имел ее столько, сколько хотел. Но это правда!

И это была правда — Катя ни разу не спросила за все пять 
лет и пять месяцев, где он был вчера? С кем? Это он говорил, что 
писатель не имеет права жениться. Что он должен быть свободен. 
Знать, что от него никто не зависит. Уезжать, улетать, прилетать, 
приплывать, забираться в берлогу и выбираться из нее!

И Катя соглашалась с ним. Как всегда и во всем. Не хотела 
мешать ему...

Катя опустила руку на трубку и набрала номер Голиковых.
— Сева? Ага, я. У вас Борьки нет? И не приходил? Ну ладно. 

Да нет, он говорил, что должен зайти. Ждете? Ну, если придет, 
■скажи, что я звонила. До свидания.

Катя повесила трубку, опустошенная и смятая. И в эту ми­
нуту раздался телефонный звонок.

— Катюха! Вот вбежал к Голиковым под твой звонок... Ну 
как ты?

И Катя вдруг до ужаса четко поняла и представила себе, что 
в тот момент, когда она позвонила, он был там и какие делал 
Севке знаки, что его нет, когда понял, что это она звонит. Катя 
прижала трубку к губам, закрывая их, замыкая черной решеткой 
мембраны, давя готовый вырваться из них дикий, бессильный вой.

— Малыш, ты меня слышишь?
— Боб, — сказала Катя спокойно, — у меня молоко на пли­

те. ..
— Что? — не понял Борис.
— Молоко. Оно кипит, — и Катя повесила трубку.
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Она положила ее бесшумно и осторожно, губами, попробова­
ла наступившую тишину.

«Молоко, — подумала она вяло, — у меня должно кипеть мо­
локо. — Катя улыбнулась. — Как хорошо читать много книжек. 
Вот и умная, вот и могу найтись».

Катя когда-то прочла рассказ, похожий на ее собственный се­
годняшний день. Той девушке тоже было нечего сказать, и она 
сказала про кипящее молоко. «Какая банальная история»,— 
усмехнулась Катя.

Зазвонил телефон.
— Катюня, ты не спятила? — спросил Борис сердито.
— А что — это выглядит очень нелепо, когда кипит молоко?
— Что ты делаешь?
— Работаю.
— А что ты собираешься делать?
— Работать. Или нет, — поспешно сказала Катя. — Уже ведь 

шесть. Я звонила Голиковым, чтобы они предупредили тебя, что­
бы ты не звонил мне — меня не будет дома. — Катя повесила 
трубку.

И не успела она отнять руку, как снова раздался звонок.
— Катя, — тихо и без раздражения спрашивал голос Бори­

са. — Катюша, что-нибудь случилось?
— Да, — сказала Катя. — Я весь день ждала твоего звонка 

и, наверное, устала ждать. До свидания.
— Не вешай трубку. Я приду сейчас.
— Не приезжай, — сказала Катя.
— Я люблю тебя, — сказал Борис.
— Ия люблю тебя, — сказала Катя. — Но, — Катя помедли­

ла секунду, — я возвращаю тебе ту небольшую часть свободы, 
что брала у тебя.

— Я не хочу быть свободным, Катя!
— А я хочу быть свободной. Свобода нужна не только писа­

телю, но и просто человеку, чтобы быть им. До свидания, — ска­
зала Катя и повесила трубку.



МИХАИЛ 
яснов

* * *

У прохожих на виду 
маму за руку веду. 
Мама маленькою стала, 
мама сгорбилась, устала, 
мама в крохотном платке, 
как птенец в моей руке.

У соседей на виду 
маму в комнату веду. 
Подведу ее к порогу, 
покормлю ее немного, 
уложу поспать в кровать, — 
будем зиму зимовать.

Ты расти, расти во сне — 
станешь ласточкой к весне, 
отдохнешь и отоспишься, 
запоешь и оперишься, 
и покинешь теплый дом, 
и помашешь мне крылом.

У прохожих на виду 
маму за руку веду. 
Мама медленно идет, 
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ставит ноги наугад... 
Осторожно, гололед! 
Листопад...
Звездопад...

ЛЕС И ДИТЯ

Среди сквозных, как выдох, просек 
и мхом затянутых воронок 
лес разметался, листья сбросив,— 
так ночью мечется ребенок, 

и, уронив простынку на пол, 
он, ослепленный мирозданьем, 
сны, как пергамент инкунабул, 
рассматривает с содроганьем.

Ребенок видит их, не зная, 
что лес во сне — не озаренье, 
что это чудо — прописная 
явь, оттого что — повторенье.

Он ползал ящеркой шуршащей 
средь этих просек и воронок, 
не ведая, что он для чащи — 
всего лишь прописной ребенок.

Такого — с голыми ногами, 
с чуть оперенной головою — 
запечатлел лесной пергамент 
спрессованной листвы и хвои, 

такого — звонкого, как утро, 
бесплотного, как одуванчик... 
Лес эти сны читает, будто 
впервые мир открывший мальчик.

Покуда тот под тенью игол 
ложился паутинкой наземь, 
лес хохотал вокруг и прыгал 
и был черникой перемазан...
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Так, наконец, найдя друг друга 
в мирах зрачков и перепонок, 
спят, разметавшись, спят без звука 
ребенок-лес и лес-ребенок.

* * *

В зеленых лужицах брусчатка, 
пожух и съежился вьюнок. 
Лист, пятипалый, как перчатка, 
лежит, оброненный у ног.

Бредет рассеянная осень, 
теряя этот лист и тот, 
и в буйном ветре-листоносе 
парит пропажа и плывет.

Царит хаос метеосводок, 
во всем таинственный настрой, 
и мой рабочий стол находок 
завален пряною листвой.

Пойду пройдусь еще разочек 
взглянуть на мокрый белый свет 
средь этих дедовских и отчих 
окраин, тропок и примет.

Здесь каждый лист прикрыл квадратик 
земли и стал — культурный слой...
Мой желтый, маленький собратик, 
и я такой! ..Ия такой!

Я за тобой стою в затылок, 
я изучаю, как профан, 
весь долгий перечень прожилок, 
изъянов, червоточин, ран...

Составив точный комментарий, 
собрав былое по годам, 
когда-нибудь я свой гербарий 
в наследство сыну передам.
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УТРО

Огородные запахи августа, 
как плоды, паутины висят, 
и, покрытый росой густо-нагусто, 
просыпается зябнущий сад.

Лесопильня вдали заработала, 
цепь гремит на морском берегу, 
и коровье дремотное ботало 
отзывается в мокром логу.

Перед тем как появишься на люди 
со смородиной черной в горсти, 
хорошо покопаться бы в памяти, 
по сусекам ее поскрести.

С каждым днем все грустней от неясности 
от надежды с тоской пополам, 
от отчаянной непричастности 
к человечьим обычным делам.

Хлеб сожнется, спечется, сформуется, 
дом взрастет из цементных корней, 
ну а то, что все это срифмуется, 
не прибавит зерна и камней.

Стук лопаты, машины гудение, 
корабельный размеренный зов,— 
всюду в мире царит единение 
этих шумов, гудков, голосов.

Ты суму повытряхивал дочиста, 
бросил в травы поломанный грош — 
тишину и свое одиночество 
в многолюдье и в гомон несешь.

И, повязанный зыбкими узами 
с пробужденьем окрестных равнин, 
ты свои отношения с музами 
выясняешь один на один.
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ТАТЬЯНА 
КРАСОВИЦКАЯ

+ * *

Нехотя дождь задевает о крышу. 
Март. Полуявь. Полусон.
В дреме предутренней нехотя слышу 
бульканье, плеск, перезвон...

К мутному свету глаза не пробьются. 
Сад в молоке? Что им сад!
Тычутся, словно котята, — из блюдца 
пить молоко не хотят.

Баю-баю. Растечется по снегу 
звездных коров молоко, 
и заскрипит по дороге телега — 
так далеко-далеко...

Теплым туманом налиты бидоны, 
талой водой — колея...
Кто ты, куда и откуда так сонно 
длится дорога твоя?
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* * *

Да что стряслось с характером моим! 
Смещаются углы его и грани, 
душа смущается, и бунт ее сравним 
с внезапным штормом на телеэкране. 
Нет, нет и нет — настырному теплу, 
я плавлюсь в линзе выпуклой июля!..

Нет, нет — назад, к январскому углу, 
ночь напролет на жестком ерзать стуле, 
бубня под нос: «Не спать, не спать, не спать...» 
С дремотою сражаться, как с судьбою...

И ты не спи! Не спи, а то, как знать, 
заснешь — и перестанешь быть собою.



ИРИНА 
ЗНАМЕНСКАЯ

* * *

В лесу вечернем сквозь туман — 
пугающая поза.
И, как удачливый карман, 
звенит во тьме береза.

От нашей дачной голытьбы — 
стоглавой и всеядной — 
в чернике по уши грибы 
на глубине отрадной.

И шепот в воздухе пустом. 
Листом потянет, прелью... 
Кто караулит за кустом?
С какой такою целью?

Пенек, подножка и пинок 
хихикнет, подсекая...
Лягушка брызнет из-под ног, 
от ужаса сверкая.

* *

Пора лесов и огорода.
Куда ни сунься — все полно. 
Вкруг города встает природа, 
к звену прилажено звено: 

218



цветет пушица на болоте, 
дурман раскрылся неживой, 
комар, еще почти бесплотен, 
как шприц шуршит над головой. 
Везде бесплатные фиалки, 
как будто так и будет впредь. 
Исправно зеленеют палки. 
И нету силы умереть.

ДОЛГИЙ CBÊT

Красоты пугаемся, как сраму, 
но, скупому возрасту назло, 
сердце то в восторженную яму, 
то в крутую гору понесло.

Вот сидишь — как чижик на свободе: 
в перышках подрагивает страх, 
а вокруг кустов жасмина ходит 
запах на коротеньких ногах.

Дело к ночи. Думается горше. 
Но — светло и вроде горя нет... 
Только возле Нежина и Орши 
Притупится этот долгий свет.

Тень сгустится там в тугое тело, 
жадное до жизни без прикрас. .. 
И, чего душа не захотела 
разглядеть, несчастный видит глаз,—

глаз, он ничего не забывает, 
он, покуда медлит темнота, 
белый луч, как веер, разрывает 
на косые резкие цвета.
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* * *

Деревня — вид с холма. 
Субботняя. Такая, 
как десять лет назад. 
Как десять лет назад...



Помыться после дел. 
Дым по траве стекает. 
И баньки сквозь туман 
разнеженно глядят.

И раки — в кисть руки 
под полусгнившей лодкой. 
А что я поняла, 
тому и дурень рад.
Ты осень гонишь в дверь, 
но как пойдет короткий 
в рябиновых углях 
потрескивать закат!

* *

Эй, кто-нибудь, подайте знак: 
ведь ночь же, ночь! Довольно плакать! 
Наплакана дорога так, 
как вспухших век сырая мякоть.

Глаза — хоть лопни! — не глядят. 
Вперед себя пускаю руки. ..
Глубоко муравьи сидят, 
задраив маленькие люки.

На уровне высоких туч 
гудит крапива басом ели. 
Светила заперты на ключ, 
как мы за шалости сидели.

Душа трепещет на ветру: 
ужасным голосом кричали. 
Коль здесь со страху не помру, 
помру потом в тоске-печали...

Узлы на косах завяжу — 
живи, ежовая завеса, 
родная северная жуть 
неровно смешанного леса.



АЛЕКСАНДР 
КОМАРОВ

* * *

Мне дороги с детства и пыльная эта дорога, 
и небо, что смотрит по осени мрачно и строго, 
и поле с цветами, не блещущими красотою, 
и сад незатейливый с яблоней этой простою.. .

Когда бы я кистью владел, то листочек бумаги 
вобрал бы в себя шелест листьев и запахи влаги 
и запечатлелся бы этот пейзажик невзрачный 
не маслом тяжелым, о нет — акварелью прозрачной.

* * *

А сельскому жителю наша беседа 
о воздухе чистом, 
прелестном пейзаже, 
когда он нас слушает, 
кажется бредом, 
хоть вежливо он улыбается даже.
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В поленнице молча поправив поленья, 
он нашим речам оправданья не ищет. 
Он занят.
Ему не до сопоставленья...
А в городе летнем — и шум, и пылища.
А здесь — тишина.
И раздолье для сына.
Красивы цветы на поляне для дочки...

.. .А он возле дома тугую лесину 
неспешно обтесывает в холодочке.



АКМУРАТ 
ШИРОВ

ЦЫГАНКА

К нам пришли цыганки. Мы сидели с ними во дворе в тени 
карагача и ели плов, пили чай. Я играл у юбки тети-цыганки. Она; 
была ласковая и лучше мамы. Вдруг я очутился под подолом 
ее платья. Там почему-то пахло нашей козой. Я сидел замерев, 
словно под шатром, сквозь который просвечивал разноцветный 
мир. Когда цыганки встали, я оказался в темной торбе, а потом 
долго болтался на чьей-то спине, как в паланкине.

Дома всполошились—ребенок как сквозь землю провалился! 
«Украли!» — догадался кто-то, и всех охватил ужас.
Догнали цыганок, которые шли по пустырю, опираясь на длин­

ные палки, и стали умолять, чтобы они сжалились над горем ма­
тери и, не тая обиду, вернули дитя. Я смеялся из торбы. Мама 
плакала, но не смела броситься на. цыганку и вырвать меня. 
Даже папа стоял и смотрел, не зная, как быть. Все знали: если 
цыганка, укравшая ребенка, сама добровольно не отдаст его, то 
ребенок умрет, в лучшем случае вырастет несчастным.

Цыганка потребовала выкуп, равный моему весу. Собрали все 
ценное, что имелось в доме, заняли еще у соседей и сгрузили 
серебряные украшения, кувшинчики из бронзы, платья из парчи 
и шелка на одну чашу весов, меня посадили на другую чашу. 
Я перевесил. Тогда цыганка взяла мамину руку, погладила ее, 
весело глядя ей в глаза, и сняла перстень.

Хорошо, что я был маленьким, а не таким, как сейчас.
Иначе не минул бы я цыганской жизни. Стал бы загорелым. 
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дочерна цыганским мальчиком на холке осла, странствующим 
по белу свету под палящим солнцем, пропитавшимся дымом раз­
ных костров, грызущим черствые лепешки, собранные из разных 
домов, с разным вкусом, потому что испекли их разные хозяйки; 
цыганским парнем, влюбленным в цыганскую большеглазую де­
вушку; наконец, цыганским мужем-бездельником, или, может 
быть, таким, как тот цыган с бородой, ювелир, который однажды 
остановился у нас с сыном Майданом (что значит — Поле, потому 
что в поле родился) и сделал маме красивые серебряные брасле­
ты и золотые серьги. Они жили у нас под навесом у очага несмо­
тря на весеннюю сырость. В очаге все время краснели угли. Там 
они работали и там же спали, укрывшись стегаными халатами. 
Я следил за ними, не вынимая руки из карманов. Они меня на­
зывали «барчуком». Майдан не играл со мной, он помогал папе. 
Папа Майдана трудился не щадя сил, потому что очень любил 
своих цыган и мечтал купить своему табору грузовую машину. 
Он мечтал о том, как здорово будет кочевать на грузовой ма­
шине. Он не хотел, чтобы цыгане отставали от других, не хотел, 
чтобы их называли грязными и презирали. Мой папа говорил, 
что по закону не разрешат купить грузовик. Папу Майдана это 
не огорчило. Он был уверен, что купит, когда соберет деньги. 
Интересно купил все же он?

Да, скорее всего, я стал бы таким цыганом, как папа Май­
дана.

Все думали, что цыганка ушла довольная. Но, видимо, в угол­
ках ее черных глаз осталась неприметная тень. Если не так, то 
почему в моей душе оказался изъян и я покоя не могу найти — 
все мечусь, мечусь?

НА ЗЕМЛЯНЫХ РАБОТАХ

Мимо нашего дома тянулся арык, обросший камышом, таль­
ником, колючкой. Арык был пока сухим, после расчистки соби­
рались пустить воду, весеннюю, свежую после зимы. Проснув­
шись, я услышал шум, смех, треск костра, возгласы и вышел. 
Из арыка летели наверх земля, корни, грязные, заполненные 
глиной бутылки. Сверкали острия лопат, виднелись женские 
платки и шапки с засаленными суконными верхами.

Я поднялся на вал. По дну арыка растянулись колхозники и 
колхозницы. Пестрота, красочность их одежды, веселость восхи­
тили меня. Они жгли заросли вдоль арыка — где-то горел костер, 
где-то тлели угли, где-то лежали черные обгорелые лоскутки 
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земли. Скоро, как шумная орда цыган, бригада стала отдаляться 
от нашего дома. Очистив один участок, переходили на другой.

Я прибежал домой и сказал матери, что пойду работать. 
Мать не ответила. Она не одобряла. «Где лопата?» — спросил я. 
«Тебе надо учиться — работать еще успеешь». — «Ты же знаешь, 
все ребята класса работают, один я...» — «Вот и не занимаются, 
учатся плохо, вообще, это не твоя компания...»

Но меня тянуло к ним. Работяги ходили ватагой. У них были 
свои разговоры, свои темы. Хотя я терялся, слушая их разговоры, 
начиненные матерщиной, похабщиной, скучно было одному. 
Я понимал, что они живут «не так», как остальные ребята в на­
шем поселке. Как бы догадавшись о моих мыслях, Парша и Цик­
лоп стали подшучивать надо мной, иногда задевая за живое. 
Я держал с ними дистанцию, да и то, что родители мои препода­
вали в школе и сам я слыл лучшим учеником, сдерживало их. 
Теперь же то, что я не работаю и сам это переживаю, привлекло 
ко мне их внимание. Как-то Парша пощупал мой воротник и ска­
зал: «Чистый, мамочка стирает?» После этого пытались меня 
дразнить: «маменькин сынок», «книжный червь», «тунеядец» 
и т. д. Внешне я был невозмутим — они ведь нащупывали слабые 
места.

Схватив лопату, я побежал вдоль арыка. Бригадир был в на­
чале вереницы, на участке моих одноклассников. Он ухмыльнул­
ся, взглянув на мою лопату, купленную в магазине хозяйствен­
ных товаров, с короткой рукояткой, ржавую. Все держали лопаты 
сверкающие, острые, сделанные известным мастером Устой 
Кара.

— Этой лопатой вы дерьмо дома чистите? — спросил Парша. 
Подняли на смех. Каждый старался пометче острить.
— Пришел работать? — спросил бригадир.
«Лясы точить!», «Любоваться!», «Дерьмо чистить!» — разда­

лись голоса.
- Да.
— То есть как: да — лясы точить или да — работать?
— Да — работать.
— Хорошо, — бригадир отмерил пятнадцать шагов. — Копай 

поглубже, сорняки обрезай, берега шлифуй, чтобы как полиро­
ванные были. Понял? Считай, что маслом будем обливать.

— Чтоб можно было облизать! — вставил Парша.
Я сгибался под тяжестью лопаты, но нарезать глину пласта­

ми, меньше, чем Парша, не позволяла гордость. Парша работал 
рядом и, поплевав на руки и потерев ладони, наблюдал за мной 
с ехидцей. Берега с тутовыми корнями были высокие, крутые, и 
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глина, которую я бросал наверх, обваливалась вниз. «Сизифов 
труд», — подумал я.

— Обрезай поменьше, бросай подальше, маменькин сынок! — 
крикнул Парша. — Это тебе не мамино сало!

Колхозники, закончив свои участки, переходили дальше. 
Скоро я остался в самом конце.

После того как расчистили большой арык, нас во главе с Цик­
лопом послали чистить маленькие арычки — разветвления боль­
шого арыка. Старым колхозникам нашли другую работу. Теперь 
ребят ничего не сковывало. Бригадир показывался редко. Циклоп 
и Парша полностью наслаждались своей властью. Вообще, так 
называли их за глаза. Настоящие имена их были Мями и Джора. 
Стриженая, грязная голова Джоры была обезображена язвами. 
От язв сильно воняло, хотя он их прижигал одеколоном. В наших 
сказках паршивцы славились хитростью и грубостью, И верно, 
Парша это удивительно подтверждал. Минуты не проходило, 
чтобы он не цыкал сквозь зубы, будто хотел избавиться от при­
вкуса тех гадостей, которые рассказывал. Л Мями был на один 
глаз слеп, но жалости ни у кого не вызывал. Был рослый, силь­
ный, жестокий. Грубо шутил, выкручивал руки, толкал, пинал, 
щипал любого, кто попадался ему под руки. Кроме Парши. Они 
с Паршой уважали друг друга. Больше и чаще всех доставалось 
двум-трем самым слабым. Так было до занятий, в перерывах и 
после занятий. На уроках они превращались в мумии, прятались 
за спинами слабых, учившихся хорошо, чтобы не вызвали отве­
чать урок, сладкословно умоляли, чтобы им подсказывали в слу­
чае чего, давали списать домашние задания. И слабые угождали 
им, напрасно надеясь на милость.

Парша и Циклоп поздно пошли в школу, несколько раз про­
сидели повторно, бросали школу, но их заставляли окончить 
семилетку. Родителям их было приятнее видеть сыновей с охап­
кой дров, чем со стопкой книг. Я знал, что дома их ждет брань, 
тутовый прут и кислая сыворотка с ломтем черствого хлеба из 
джугары. Меня же ждали дома книги, пластинки, родительская 
забота, и я тяготился этим.

Весной, когда накрапывал ароматный дождь, я несколько раз 
видел Джору и Мями у края пустыни, где кончается оазис. Ба­
рашки паслись сами по себе, блея, на блестящей от дождя траве. 
Вдали зеленели барханы. Дождинки мягко уходили в песок. Весь 
горизонт был в легкой воздушной сетке дождя. Ребята в тело­
грейках, от которых шел пар, зажигали кусты сухих камышей и 
весело грелись у трескучих костров, выбрасывающих в небо 
искры с дымом. Я гулял просто так, а они жили в поле, зани­
маясь делом. 
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Циклоп и Парша выбрали себе лакеев, которые охотно уго­
ждали им, делали все, что они приказывали, — приносили воду 
попить или что-нибудь подавали, помогали убрать участок или 
чистили им сапоги. Не довольствуясь этим, заставляли их па­
дать перед собой ничком и целовать руки. Если лакеи сопро­
тивлялись, то их дергали за уши, заламывали им руки. И те под­
чинялись. Командовали: — Скажи «Джан-ага!» — Те повторя­
ли— Джан-ага! Господин мой! Господин мой! — Остальные 
ребята смеялись над унижением товарищей. Одни гордясь тем, 
что их не осмеливаются унижать, другие радуясь, что не над 
ними проделывают эти штуки. Но старались не попадаться на 
глаза, хихикая скрыто, пряча лицо,-‘-какое это было наслажде­
ние видеть, как издеваются над другими!

Циклоп и Парша, добившись своего, плевали униженным в 
лицо: «Холоп!» И временно теряли к ним интерес. Холопы с вы­
мученной пугливой улыбкой (защищаясь локтями от ложного 
удара) вытирали рукавом плевки.

Но Циклопу и Парше интереснее было покорить «гордеца». 
Я видел в их глазах блеск, фантазию. Я ненавидел их, мучился. 
Представлял подробные картины мести. По ночам не мог спать, 
думая об одном — о мести.

Во время перекура, сидя на сухой траве, играли в карты. Про­
игравшего щелкали по лбу. Циклоп и Парша не давали себя 
щелкать. «Подставьте лбы!» — приказывали они своим лакеям. 
И те подставляли. Я смотрел со стороны.

— Иди играть! — приказал Циклоп.
— Не хочу.
— Боишься?
— Чего бояться?
— Ну тогда иди!
— Сказал — не хочу.
— Трус! — процедил Рейим, лакей Циклопа.
— Замолчи, лакей!
— Рейим, ты что, боишься его? Дай ему! — сказал Циклоп. 
— И дам.
— Дерни его за подбородок!
Рейим подошел и дернул. Я ударил его по руке.
— Врежь ему, Рейим! — подзадорил Парша.
Рейим врезал. В ушах у меня зазвенело. И я ударил. Завяза­

лась драка. Рейим вцепился мне в ворот. Я пытался отцепиться. 
Лицо мое горело, руки и ноги дрожали. Я не хотел продолжать 
драку. Но Рейим не отпускал. Вокруг кричали, науськивали, 
хлопали в ладоши, подсказывали. Мне удалось уложить его в 
грязь, ио я не сел ему на живот и не придержал на лопатках, как 
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было принято, пока не признают победителем, а наоборот, под­
нял его, чтобы не пачкался. Тогда Рейим схватил лопату и с пла­
чем и ревом стал ее вертеть вокруг себя, чуть задевая меня.

— Рейим победил! — объявил Циклоп. — Молодчик Рейим!
— Ну и здорово дал ты этому чистоплюю! — поддержали его 

другие.
У меня гнев прошел. Рейим же подбадривал себя ревом, вдох­

новляясь всеобщей поддержкой, лез дальше драться. Меня очень 
обидела такая несправедливость.

После этого случая драки с Рейимом стали привычными и 
частыми.

— Кто сильнее? — спрашивал Парша.
— Я! — бил себя в грудь Рейим.
— Я! — не отставал я.
— Хрен ты сильнее! — бросал вызов Рейим.
— Ты боишься его! —утверждал Парша.
— Не боюсь!
— Тогда толкни так, чтобы он упал, — подсказывал Парша
Рейим толкал. А вокруг ликовали.
Меня тянуло в поле, к ребятам, мне хотелось работать. Мне 

хотелось дружить. Но никто ни с кем не дружил. Циклоп и Пар­
ша в понятие дружбы вкладывали свой смысл.

Потом всех ребят перевели на пашню, разравнивать моты­
гой неровности поливного поля.

К нам прикрепили тракториста Хайдара Бисалама. Бисалам. 
его прозвище, означало «проглотивший приветствие». Это был 
странный, известный всем в колхозе мужчина лет тридцати 
с яйцеобразной, наголо обритой головой, успевший шесть раз 
жениться и развестись. После первой ночи, наутро, жены убегали 
Про это шли разные слухи.

Хайдар ни с кем не здоровался — ни со знакомыми, ни с не­
знакомыми, ни с отцом, ни с матерью. Проходил мимо, словно 
сук проглотил. Когда-то старики ругали его за это, осуждали, 
теперь и они подшучивали над ним. Наверное, Хайдар в детстве 
стеснялся здороваться, потом не мог начать, боялся, как бы не 
высмеяли: смотрите, бесприветливый стал приветливым!

Но он, оказывается, не был угрюмым: такие штучки бросал, 
что Циклоп и Парша сразу поджали хвосты. Он со смаком, хо­
хоча как полоумный, рассказывал такие гадости, что во рту его 
пенилась слюна.

Меня уже не тянуло на работу, но все равно ходил. Не хоте­
лось показаться слабаком, знал, какой смех это вызовет в классе.
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И особняком держаться не мог или смеяться, как другие, скры­
вая неприязнь к Хайдару. Он заметил это, и начал с меня.

— Ух-х, я бы твою мамочку... — и показал руками, что бы 
с ней сделал, и, хохотнув довольно, глянул, как я реагирую.— 
Я бы не отказался от ее прелестей...

Меня будто по голове ударили, хотя не совсем понял ска­
занное.

— Я бы ее вот так бы взял! И вот так бы сделал! — и он по­
казал как под смех ребят.

— Вы что? — воскликнул я. — Не смейте о ней говорить!
Этого Хайдар и ждал: клюнул.
— Я сватаю его мамочку, а он своему будущему папочке го­

ворит — не смейте, ха-ха-ха!
Силы покинули меня, дрожащими руками я поднял с земли 

камень:
— Еще слово ска...
— Я бы не отказался осмотреть ее приятные места.
Я бросил камень. Камень пролетел, едва задев его плечо.
Хайдар подошел и скрутил мне руки.
Я стал бить его ногами. Хайдар еще сильнее скрутил. От боли 

заныло все тело. Обида подкатила к горлу, я уже плакал, сги­
баясь под чужой рукой, пытаясь освободиться: — Пустите!

А все вокруг смеялись и смотрели на этот концерт. Хайдар 
был совершенно невозмутим.

— Давайте его зарежем как барашка! — предложил он.
Парша вырыл на свежей пашне ямку, куда будто должна 

стечь кровь жертвы. Циклоп с Хайдаром крепко связали мне 
руки и ноги и опрокинули на землю. Я корчился, рыдал, лежа 
лицом в грязи. На шею повесили табличку: Барашек.

— Не дрыгайся! — хохотал Хайдар. — Придавите его крепко 
к земле! Мями, держи его голову над ямой! Рейимчик, подай 
нож!

«Ножом» был кол. Хайдар взял «нож», засучил рукава, помыл 
руки, подражая мяснику, и стал колом водить туда-сюда по 
горлу.

— Эх, нож тупой! Барашек еще жив! — говорил он хохоча. 
И все вокруг хохотали. — Позовите собак, пусть вылакают све­
жую кровь.

Парша и Циклоп, свистнув, позвали своих лакеев и кивнули 
им на яму: ну! Те опустились на четвереньки, изображая собак.

Потом руки и ноги мои развязали. Захлебываясь от слез, без­
защитности, невозможности отомстить, я встал и пошел.

— Куда же ты с отрезанной головой?
И опять хохот.
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— Только посмей дома рассказать! Только девчонки все рас­
сказывают! А теперь, ребята, воздвигнем тут памятник, как- 
никак пролилась кровь. Напишем: «Здесь зарезан барашек по 
имени Юсуфка».

Шум, смех остались позади. Я держал в руке серп. Повернув 
за вал, вытирая кулаком слезы, я направил острие серпа на себя.

— Ты что? — Руку с серпом остановил Парша. Взгляд его 
был участливый.

— Ты что, шуток не понимаешь?
Я не двигался, не испытывая ненависти к ненавистному 

Парше.
— У него же шутки такие, он же во! Немного того! А ты так 

серьезно.
Я заплакал, теперь от жалости к себе. И этот Парша пока­

зался мне добрым.
— Не обращай на них внимания! Пойдем лучше покатаемся 

на ишаке. И вообще, не рассказывай об этом дома...

ЧУРЕК

«Отпускай хлеб твой по водам...»
Еще ребенком, сидя у арыка, в тени корявого тута, я макал 

в воду круглый чурек, который только что из тамдыра, и ел. Хлеб 
в воде остывал и разбухал. Тогда его удобнее было есть. От его 
корок, прилипающих к нёбу, пахло иначе, чем от корок горячего. 
Я ел и запивал водой из арыка, черпая пригоршнями. Вода в тени 
была прохладная, а под солнцем — теплая. Когда пил, хлеб оста­
влял на воде и его уносило течением к другому берегу в илистых 
камышах и паутинках. Если чурек уплывал далеко, я его доста­
вал ивовой веткой.

Приплывали рыбки и настойчиво старались хватать крошки 
беззубыми ртами.

Арык проходил вдоль глиняного забора в трещинах. В тре­
щинах были гнезда шмелей и ос, норы мышей и змей. Из дупла 
тута сыпалась в арык труха. Через забор протягивали к воде 
отяжелевшие ветви плодовые деревья.

Я чуть приподымался и доставал спелые персики. На шею 
сыпались старые листья, дохлые жуки. Я срывал с тающего плода 
пыльную кожуру и бросал ее в воду. И к ней приплывали рыбы и 
старались утащить угощение под воду.

«Отпускай хлеб твой по водам...»
Однажды я действительно пустил хлеб по арыку. Я тогда не 

230



знал слов Экклесиаста. Но мысль эта пришла мне в голову. 
То есть не та мысль, которую хотел выразить древний мудрец, 
а та, простая, что можно пустить хлеб по воде.

В тамдыре хлеба было много.
Интересно было видеть, как течение уносит хлеб, интересно 

было сопровождать его по берегу, пока не надоест, а потом из 
виду потерять.

Он плывет и плывет мимо разных берегов, иногда рыбы его 
клюют и переворачивают, иногда ужи перерезают ему путь. То он 
застревает в зарослях камыша, а потом все же выбирается, то 
дети из незнакомых селений его видят и кричат: «Смотрите, смо­
трите хлеб плывет!», то земледельцы с рисовых полей, стоя по 
колено в поливе, его видят и лопаты свои протягивают. А он плы­
вет, плывет мимо удивленных сел и городов, где я сам еще не 
побывал.

«Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии 
многих дней опять найдешь его».

С тех пор немало дней утекло, может быть столько, сколько 
воды по арыку. Я сам потом поплыл вслед хлебу...

Я и сейчас плыву, плыву и все еще не могу найти хлеба моего 
детства, который однажды отпустил. Но я знаю: где-нибудь те­
чение остановится — в посевах или песках — ня его найду.

РАССВЕТНАЯ ЗВЕЗДА

Мой дед встанет в темную рань.
Он еще успеет увидеть улыбку предрассветной звезды, успеет 

намочить галоши в росе, услышать перекличку полусонных пе­
тухов. Он еще успеет отпить из чаши спокойствия, которую уно­
сит, не проливая, ночь.

Мой дед встанет в темную рань. Наденет широченный халат 
и возьмет кувшин. Теплая вода заструится по старческим кистям, 
локтям. Пар смягчит воздух у его ноздрей. Вода польется на 
пыльный лист джугары, и широкий лист станет наполовину тем­
ным. Прополощет горло, сполоснет уши, нос. Развяжет кушак- 
платок и, вытираясь, окинет взглядом надежный забор, темные 
лозы, увившие глинобитную стену, прекрасную звезду утра среди 
других звезд, вздохнет, зевнет.

Потом мой дед пройдет на веранду, расстелет на полу молит­
венный коврик так, чтобы какой-нибудь неприкаянный не пересек 
его путь к Мекке. Обратит лицо к священному городу, примет 
молитвенную позу. То опустится на колени и коснется три раза 
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лбом коврика, вдыхая его пыль, то встанет и снова опустится, 
певуче бормоча: «.. .бисмалла рахману рахим вилем юлет юлем 
вилет...»,

В полусне я услышу странное пение на языке племен, к ко­
торым уводит Путь Белой Верблюдицы.

Проделав все это, что я называю утренней зарядкой и водной 
процедурой, мой дед сядет на суфу, возьмет к себе чайник, об­
локотится на подушку. Будет еще темно и потому свежо. За 
дувалом едва проглянет слабый просвет. Утренняя звезда так же 
ярко будет мигать меж колышущимися метелками джугары.

Так пройдет час-другой на свежем воздухе, в пару зеленого 
горячего напитка.

Потом край сада светом зальется. Дерево за суфой тень свою 
протянет к стене. Уже и тень поднимется по стене, и последние 
капли крепкого чая будут тщательно выцежены из большого 
чайника.

А дед мой все так же неподвижно будет продлевать удоволь­
ствие, олицетворяя собой сонное прошлое своей пустынной стра­
ны, думая, что все так же долговечно, как небо над головой, как 
день, похожий на зыбкий песок под ногами, который течет, но 
не убывает.

А радио, оборвав музыку, объявит, что космический корабль 
достиг далекой утренней звезды. И я увижу, мысленно, сверкаю­
щий от солнца нос звездного корабля.

Утро разгорится вовсю, засуетится. Дед мой только и сделает, 
что неторопливо перевернется с одного бока на другой. Тогда 
только я очнусь ото сна и, протерев искусанные яркими лучами 
и мухами глаза, скажу:

— Ас-салам-алейкум, дед!
И дед ответит:
— Алейкум-ас-салам. Живым-здоровым проснулся?

ДЫНИ

Весенний разлив несет по бульвару тысячи серых тыкв — 
старух и розовых дынь — девушек.

Хочется дыни.
...Они горой лежали на песке. Мы сидели в тени шалаша на 

камышовой циновке. Тень медленно втягивалась — подстилка 
все больше выползала на солнцепек. Липкие семена уже валя­
лись там, блестя и жарясь. Над ними гудели сластены шмели 
Шмели могли укусить в лицо. Тогда смешно было бы смотреть 
друг на друга.
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— «Дольками»,«пиалой»?
— Давай «дольками».
— «Цыганские зубы» хочешь?
— Хочу.
Дольки делю короткими взмахами ножа, не рассекая корку, 

на ломтики так, чтобы удобно было схватить ртом. Почему это 
назвали «цыганскими зубами», непонятно. Если считают цыган­
ские зубы красивыми, то ломтики крупны. А если уродливыми, 
то ломтики — красивы!

«Пиалой» — когда дыню делят поровну на две половины. По­
сле того как мякоть съедают, остаются пустые корки, скорее по­
хожие на расшитые тюбетейки, чем на пиалы. Можно ими поду­
рачиться — надеть другому на голову. Можно воду из арыка 
в них принести — после сладкого всегда хочется пить.

Над травой мошкара. Воды арыка выцежены сквозь снежные 
зубья гор. Шарики коз, овец, лепешки коров — на грунтовой до­
рожке, ведущей к броду.

Я далеко ныряю и из-за густых зарослей лозняка слежу за 
ней. Дженнет сперва ищет меня глазами, затем начинает беспо­
коиться, а когда я выныриваю перед ней, обижается;

— Да ну тебя!
Под водой можно открыть глаза, но все там выглядит кро­

ваво-красным, как и глаза выплывающего.
Долгое купание. Целыми днями мы только и делаем, что· 

едим дыни и купаемся, валяемся на песке и бегаем, черные от 
загара, среди пахучих овечьих гуртов. Только и слышим плеск 
воды, звон колокольчиков, мычание, блеяние и собственный смех. 
Того, кто выходит последним из воды, принято дразнить, пачкая 
глиной. Дженнет спускается обратно в арык — смыть грязь 
с обожженного плеча. Выходит. Берет платье. Пора домой. Ком 
глины достигает бедра. Дженнет визжит, хлещет меня платьем, 
Идет в воду. Выходит. Я опять. Так довожу ее до слез. Тогда она 
глиной прямо мне в лицо! Получил! Хохочу, обнажив зубы из-под 
жижевой маски. И она смеется, тоненькая, стоя по колено в воде.

Каждая семья в кишлаке имела свою бахчу. А ночью бахчу 
охраняли. Спали на навесах. Чучела бодрствовали. От комаров 
защищались кизячным дымом, сизым, едким, пропитывались им. 
От шакалов и шпаны — капканами.

У мальчишек из городка не было ни своих огородов, ни соб­
ственных домов. Были товарные вагоны в мазуте, кипящие ас­
фальтом улицы, сарайчики во дворе. Родители все покупали на 
базаре, и дыни тоже.

По ночам мы выходили стаями. Темными тенями пробира­
лись по грядкам, под лай собак, кваканье лягушек. Топтали лозы, 
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срывали все, что попадалось круглое. Не различали: спелая или 
нет. Разбивали. Вонзали пальцы в мясистую плоть, проверяя на 
вкус. Попадали в капканы. На шеях наших ломали палки. Из 
ружья стреляли в пас солью. Уносили ноги. Уносили дыни. На 
бегу упивались соком. Корки бросали в дорожную пыль,

В постель ложились не умывшись. Пока сон не приходил, му­
чились от чрезмерно раздувшихся животов.

Пошли прогуляться к местам, где купались в детстве. Шумел 
арык. Отыскали брод, где переходили коровы. Хотелось бежать 
по раскаленному песку, обжигая пятки. Хотелось толкнуть тяже­
лую Дженнет в арык, но она сдержанно отстранилась.

К вечеру возвращались.
Сколько было следов на крахмале пыли и сколько всевозмож­

ных голосов! С нами возвращались и сытые коровы. Дети шли 
за ними с тутовыми прутьями, держа коров за хвосты. Пыль за 
ними подымалась столбом.

Нас окликнул знакомый старик, который когда-то чаще всех 
страдал от набегов, и гостеприимно пригласил в дом на дыню.

— Уже поздно, спасибо, — отказались мы.
— Ничего не поздно. В городе не придется попробовать такие 

«вахарманы». Уверен, что в этом году вы еще не лакомились. 
У старого Разыка дыни всегда первыми поспевают.

— Разык-ага, вынесите сюда, мы по пути.
— Зачем по пути, когда дома можно?
— Нам бы хотелось... — я вовремя остановился, представ­

ляя, каким нелепым покажется ему мое объяснение. Вот отойдем 
подальше, расколем дыню и будем упиваться соком, а корки швы­
рять в пыль. Завтра увидят прохожие и удивленно подумают: 
неужели ночью дети воровали дыни? Давно такого не было. Так 
завершится день, и для Дженнет это будет сюрпризом.

Старик с недоумением ушел за калитку. Дженнет вопроси­
тельно взглянула на меня. Через минуту старик вышел и вручил 
большую прохладную дыню, охлажденную колодезной водой. 
Мы улыбнулись, поблагодарили. Хотелось, чтоб и он ответил, но 
старик снова повторил свое:

— А все-таки лучше было бы войти.
Темнело. Стрекотали тысячи сверчков. Тысячами шорохов 

были полны заросли вдоль проселочной дороги.
— Обидели старика, — сказала Дженнет. — Наверное, поду­

мал: стал начальником, что ж ему теперь опускаться до нас, про­
стых.

Мы остановились, когда дошли до заброшенной мечети.
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Стены ее одиноко чернели. Я опустил дыню с плеча и едва кос­
нулся ею колена, — дыня треснула, обрызгав соком брюки.

— Есть же нож, — напомнила Дженнет.
Половину протянул ей. Пока она осторожно откусывала, очи­

стил свою половину от семян и погрузился в мякоть. Сладкие 
ломти таяли во рту. Корки бросал на дорогу. Они ложились ря­
дом с овечьими шариками, пачкались сами и пыль превращали 
в ком.

— Ну чудак, не хотел в гости зайти, так донес бы до дома,— 
проворчала Дженнет, вытирая руки пучком сухой травы, но тра­
ва прилипла и руки еще больше запачкались. — Где я теперь 
помою, они липкие, неприятно!

— Здесь есть колодец.
Мы вошли во двор заброшенной мечети, осторожно ступая 

между колючками. От позеленевшего каменного колодца пахло 
мхом. Глубоко внизу плавал серп луны и рябились наши лица.

— Нет ведра, — сказала Дженнет.
— Поищи.
Но ведра не было. Я удивился, увидев рядом с колодцем, где 

обычно висело ведро, несгибаемый ствол карагача. Когда после 
ночных побоищ мы приходили сюда пить, это было маленькое 
деревцо, которое можно было гнуть как угодно.



АЛЕКСАНДР 
АИСНЯК

ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ

—■ А что это? — спрашиваю я через силу. Я не хочу, чтобы 
мама заметила, как я разочарован. Подарок называется! Тонень­
кий пакетик...

— Осторожно! — говорит мама. — Это же переводные кар­
тинки!

На одном листике бледный, едва различимый дом. На дру­
гом— такой же бледный, почти невидимый лев. Остальные я и 
смотреть не стал.

— Давай-ка, набери в блюдечко теплой воды! — говорит 
мама.

Я подставляю блюдце под струю теплой воды, вода в нем 
дрожит, клонит блюдце то в одну, то в другую сторону и, пере­
полнив, течет через край прядями.

— Нужно положить листок в воду, а потом прижать его 
к тетрадному листу. И потихоньку отнимать — вот смотри!

Мама достает из воды глянцевый листок и припечатывает ла­
донью к открытой тетрадке.

— Теперь потихоньку приподнимай...
Я приподнимаю, и мне кажется, что под листком притаилась 

яркая бабочка. Все во мне замирает.
Я отнимаю листок — передо мной красный дом среди цвету­

щего шиповника, под голубым небом, у голубого моря.
Я долго смотрю на желтую сырую тропинку, которая туда 
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ведет... Тусклое и неясное вдруг превратилось в яркое и уди­
вительное!

А листок в руке, теплый и мокрый, пуст.

СТРЕКОЗА

Я сидел на корточках в жарком углу двора. Солнце светило 
в лицо, оно слоилось, плавилось в моих глазах, воздух курчавился 
над искристым асфальтом. Цепкая шероховатая стрекоза при­
грелась на моем плече, опустила крылья, ее шелковистый хру­
сталик наравне с моим глазом. Солнце словно йодом прижигало 
колени и лоб, но было так хорошо со стрекозой на плече, — вот- 
вот она улетит, исчезнет, мелькнет осколочком в синеве...

Напротив меня сухое дерево все усеяно стрекозами. Они висят 
на нем, как слюдяные звезды.

А эта стрекоза почему-то выбрала меня.

ОТДЕЛЬНО, НО ВМЕСТЕ

Богдан прыгнул первым и ухватился за узкую желтую лесен­
ку. Лесенка вела на крышу трамвая.

Я прыгнул следом и тоже ухватился за лесенку — как Богдан.
Теперь мы стояли по обе стороны лесенки.
Мой друг повис на вытянутых руках, я прижимался к трам­

ваю, как к родному.
Я как бы чувствовал зыбкость своего положения, не то что 

Богдан. Трамвай еле полз, все неровности земли отзывались в 
моем теле. Мимо влачились сутулые зеленые холмы, дома посте­
пенно сливались в разноцветную извилистую ленту, трамвай 
взвыл, набирая ход, забренчал звоночком, затрясся, задребез­
жал. Что-то сухо затрещало под нами, как рвущаяся материя, 
все вокруг осветила зеленая перепончатая вспышка.

Трамвай изменил звук на тонкое ровное гудение и мчался. 
Он сильно раскачивался, мы невольно плясали-виляли, впившись 
в лесенку. Тугой ветер трепетал в волосах, чубы торчали как 
щепки, за трамваем висела тусклая гряда пыли. Из-под колес 
брызгали бледные колкие искры.

Я прижался лицом к стеклу, чтобы не видеть уносящегося 
из-под ног, головокружительного мира.

Я видел пыльный, усыпанный подсолнечной шелухой пол 
(крохотные черно-белые полураскрытые устрички, от которых 
рябит в глазах) в аллее литых неподвижных спин. Вдруг что-то 
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нарушилось. Из дальнего конца вагона, качаясь и вырастая, дви­
нулся ко мне человек.

Было страшно смотреть из зыбкого, оголенно струящегося 
мира в небольшое, защищенное от всего пространство, где люди 
сидели друг за другом, держа наготове билеты.

Мы были вне их мира и даже как бы вне их закона. Какие-то 
наружные привески.

Сейчас каждый мог нас уловить и свести в милицию. По ту 
сторону стекла я видел нарастающее лицо с безжалостно ров­
ными усами и очками, отражающими свет. Толстые пальцы 
сжали поручень по ту сторону стекла, и прямо перед моим носом 
повис кулак.

Внезапно зеркальца очков просветлились и наши глаза встре­
тились. Он отшатнулся и не удержался. Его бледное лицо было 
похоже на улетающий мяч.

Трамвай наращивал скорость, на поворотах его корму со 
страшным скрежетом заносило. И Богдан наваливался на меня, 
что-то весело крича.

Богдан думал о чем-то своем, о чем-то совсем другом, чем я! 
Значит, я был почти одинок вдобавок ко всему!

Мир уносился назад, словно выстреленный. Руки у меня 
онемели, лицо тоже.

Потом трамвай медленно приближался к неподвижности и, 
наконец, слился с ней, стал неподвижным.

Я спрыгнул и побежал прочь на подгибающихся ногах... 
Я понял, что ИСПЫТЫВАЮ ощущения, а Богдан ими насла­
ждается.

А это, что ни говорите, разные вещи.

ЛАМПЫ

Лампочка звучала, словно в ней безвыходно скреблось ка­
кое-то крохотное существо, и перегорала. И, уже погасшая, пу­
стая, неожиданно обжигала пальцы.

Богдан собирал перегоревшие лампы. Собирал, чтобы раз­
бить. Это были самые разные лампы — огромные и крохотные, 
грушевидные и круглые, и синие, и прозрачно-желтоватые и про­
зрачно-серые, и остренькие, похожие на сверкающие сердечки...

Лампа ударилась о бетонную стену и откатилась по асфальту. 
А на вид такая хрупкая!

— Да не так... Смотри!
Богдан бросил. Лампа хлопнула, разлетелась вспышкой, при­

храмывая, покатился морщинистый черенок...

238



Еще одна лампа, почти беззвучно хлопнув, разлетелась. Под­
нимаю. Острые, словно оскаленные лепестки, прозрачный пестик, 
проволочные тычинки...

Мне жалко разбивать лампы. Жалко уничтожать или уродо­
вать их совершенную форму.

КРУГЛОЕ ОКНО

День превратился в ночь.
Дерево, освещенное фонариком, казалось незнакомым, ка­

менным от корней до вершины.
Его название?
А в желтом скользящем пятне уже проступили подробные ве­

точки кустарника, бутоны роз, вытаращенные из тьмы, побеги в 
белесом искристом пуху.

Пятно скользнуло вверх по стене дома и провалилось в небо. 
Потом цепко поползло по земле, повторяя все впадины и высту­
пы, извиваясь, корчась, и вдруг остановилось на улитке, окру­
жило ее, успокоилось.

Улитка словно повисла в светящейся пустоте.
Робко тронулась, такая большая, плавная.
Я выключил фонарик.
Мир стремительно сжался. Все неразличимо срослось.
Все на земле и на небе стало единым, неотличимым одно от 

другого, утратило цвет, объем, форму.
А в плывущем пятне света все было выпуклым, цветным, 

словно я смотрел в другой мир через круглое окно.

ВАЛЕНТИНА

В нашем дворе у одной семьи была домработница. Домработ­
ница была молодая. Она приехала из дальнего степного села. 
И здесь нянчила чужого младенца, подметала квартиру и ходила 
на рынок. Словом, сделалась частью чужой семьи.

Каждое воскресенье домработница ходила на танцы в море­
ходное училище. Звали ее Валентина.

По субботам во дворе сохла ее юбка, белая юбка на прово­
лочном каркасе, совсем как абажур. Тогда носили юбки куполом.

Говорила домработница быстро, бессвязно, на каком-то укра­
инском диалекте.

У нее была тяжелая темная челка и квадратный подбородок.
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И не только юбка ее была куполом. Колени, бедра, грудь, плечи. 
Она состояла из таинственной системы куполов.

Когда я, щурясь, выходил в солнечный двор, Валентина го­
ворила:

— У, тулень...
Она меня за что-то не любила и всегда подозрительно вгля­

дывалась. Однажды к нам во двор пришли курсанты. Сначала 
они играли с дворником в домино. От них пахло сукном и бор­
щом.

Потом они стали обливаться водой из шланга, раздевшись до 
трусов. Трусы сверкали длинными воронеными складками.

Они ждали, когда Валентина управится по хозяйству и к ней 
придет ее подруга Света, тоже домработница.

Одевшись в форму, сидели, зевали, как две огромные раска­
ленные печки.

Дворник похохатывал и целился в них своей деревянной но­
гой.

Вскоре у Валентины и живот стал куполом. Она проплывала 
мимо как бы на всех парусах. А потом и совсем исчезла.

Во дворе долго дотлевала белая юбка-абажур, уцепившись за 
бельевую веревку ржавым крюком.

РОДНАЯ РЕЧЬ

Марья Степановна, наша учительница, сказала: «Кто хочет 
принести завтра на урок родной речи свою любимую книгу?»

Все, конечно, подняли руки.
— Ну, раз так, давайте по алфавиту.
По алфавиту первым был я.
— Я хочу принести свои любимые индийские сказки! —за­

кричал я.
— Хорошо, только зачем кричать? — говорит Марья Степа­

новна.
— А зачем принести?
— Будем читать их вслух. Каждый по очереди.
Я с вечера положил в портфель большую зеленую книгу 

Уголки обложки расслоились, обложка была такая потертая, что 
даже пушистая. Многие сказки я знал наизусть. Потому что все, 
что там было написано, уже случалось со мной.

Родная речь была третьим уроком. На переменах я ходил 
очень важно, книгу держал под мышкой и никому не показывал. 
Попов хотел у меня ее вырвать и рассмотреть, но я убежал и 
спрятался за урну.
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— Ну и сиди там! — сказал Попов. — Все равно эти сказки не 
твои.

— А чьи? — закричал я.
— Индийские, — сказал Попов. — Они достояние индийского 

народа.
А я не знал, что сказать.
Во время большой перемены мы выбежали во двор. Было 

тепло. Все ребята стали играть в догонялки, а я не стал. Прижал 
к себе книгу и сел на камень. Здорово, все теперь узнают мои 
сказки! Все равно они наполовину мои и только наполовину ин­
дийские!

А потом на повозке привезли молоко в школьный буфет.
Огромные бидоны с мятыми боками. А в повозку был запря­

жен ослик. Я прижал ухо к пузатому боку ослика. Там что-то 
урчало и булькало. Ослик покосился на меня и перестал жевать. 
Наверное, ему не понравилось, что я подслушиваю.

У повозки было два огромных колеса.
Ослик стоял неподвижно, и девочки кормили его бутербро­

дами. Я встал на обод колеса и взялся руками за деревянные 
спицы.

— Смотрите, что сейчас будет! — сказал я.
А сам не знал, что сейчас будет.
Наверное, я сделал это потому, что все обращали внимание 

только на ослика. А на меня с книгой никто не обращал вни­
мания.

Вдруг ослик пошел назад. И я стал поворачиваться вместе 
с колесом! Я крепко сжал спицы. Все завертелось и стало чу­
жим. Я чувствовал только руки, сжимающие спицы.

— Ой, ой! — закричали.
Когда я три раза перевернулся, я понял, как хорошо быть 

колесом.
— Тпру, тпррру!
Кто-то больно взял меня за ухо. Я стоял на земле, и все было 

как во сне, кроме уха. Я видел только серый, бесконечно уходя­
щий вверх фартук грузчика, похожий на трубу.

— Какой класс?
А через двор ко мне бежала Марья Степановна, и тут я ис­

пугался.
На уроке родной речи она открыла мою книгу и сказала:
— Сейчас мы по очереди будем читать индийские сказки...
— С выражением?
— С выражением, а Авдотьев пойдет за дверь.
— За что? — спросил я.
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— За колесо!—сказала Марья Степановна. — Ты хотел от- 
.личиться, а мог умереть.

Я захотел вырвать у нее свою книгу и убежать. Но все, навер­
ное, хотели услышать сказки и ждали этого урока. Все молчали.

— И нечего реветь, — сказала Марья Степановна. — Учись 
отвечать за свои поступки. Ну, марш за дверь!

Я вышел за дверь. И слушал в щель, как читают мою люби­
мую сказку: «Но однажды ночью Майе приснился страшный 
сон: привиделось ему, что в Золотую Трипуру проникли раздоры, 
•нищета и зависть...»

Это же была моя сказка, а ее читал без меня чужой голос, 
•словно я был ненужным, а нужна была только моя сказка. 
И никто сейчас не помнил обо мне, я знал.

А если бы я забрал книгу, все бы думали обо мне, но нехо­
рошо. Пусть уж лучше совсем не думают.

ЛОВУШКА

Ослепительная щель сжалась, стало темно. Я ударился 
■о дверь всем телом, но она не поддалась. Только сверху посы­
пался песок за шиворот.

— А ну, целуйтесь! — кричит он.
Самые маленькие визжат от восторга по ту сторону двери.
— Ну! — говорит он сквозь дверь с угрозой.
Мы стоим, прижавшись к противоположным стенам, и смо­

трим на дверь. Последний тончайший лучик исчезает — его глаз 
медленно, неотвратимо приник к щели, обвыкается с темнотой.

— Пока не поцелуетесь, не выпущу! Что, белобрысый, 
•слабо?

Где-то наверху тоненько поет по радио детский хор. Я смутно 
вижу ее. Слышу ее всхлипывающее дыхание. Мы играли со всеми 
в догонялки, и вот нас втолкнули в сарай и заперли.

— Тань...
— А...
Я осторожно протягиваю руки, как в том повторяющемся 

сне, забыв обо всех за дверью.
И вдруг мои руки загораются во тьме матовым, ослепитель­

ным светом.
В приоткрытых дверях стоит дворник Василь Палыч. Его си­

луэт на деревянной ноге. И в нестерпимой пустой тишине:
— Этта чтааа?!
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ИСПЫТАНИЕ

В Североморске прямо за нашим домом начинались сопки, 
Вершина одной доходила почти до плоского серого неба, из ко­
торого возникал и сыпался снег. Вершина была блестящей, от­
полированной санками. Сначала спуск был пологим, потом кру­
тым, почти отвесным, потом была вмятина, похожая на раковину 
умывальника, из которой танки выпрыгивали и летели по воз­
духу, а затем, виляя, мчались по ледяной бугристой тропинке- 
между сугробов и останавливались тычком, вонзившись в ка­
кой-нибудь из них.

Я боялся съезжать на санках.
Один раз я съехал с приятелями. И ничего не чувствовал от 

страха. Сначала санки ползли тяжело, с хрустом проваливаясь 
в полированный снег, а мы перебирали ногами. Санки тронулись,, 
поплыли сами собой, мы задрали ноги повыше, мне захоте­
лось остановить нарастающее движение, но санки ринулись, 
стали падать, душа во мне оцепенела и съежилась, я пере­
стал себя чувствовать, а очнулся только, когда они замед­
ляли движение. Воздух теплел, становился ощутимым, знакомым. 
И наконец, все остановилось, пришло на свои вечные места — 
сараи, дом, сопки, уходящие к морю. Когда мы мчались, все это 
растворилось в обморочной тьме, а теперь робко обнаружи­
лось.

— Вставай, чего расселся! — закричали мне, выдернули из- 
под меня санки.

Я, еще не понимая себя, снова пошел на гору.
Санки неслись мимо одни за другими. Там сидели ребята и 

поменьше меня.
— С дороги, куриные ноги! — кричали в санках.
Я постоял на вершине горы, но не мог себя пересилить.
И вдруг понял, что не нужно пересиливать. Не нужно слепо 

делать, как все.
Я увидел картонку и, поначалу краснея от смущения, примо­

стился на ней. Перебирая ногами, поехал вниз.
Я понимал, что невыгодно выделяюсь, но так мне нравилось, 

а на санках нисколько.
Картонка не спешила.
Наверное, тогда я начал осознавать, что я из тех русских, ко­

торые не любят быстрой еЗдЫ. То есть украинец.
Я чувствовал себя прекрасно, видел сараи, дом, сопки, ухо­

дящие к морю. Главное, ничего не исчезало. Лишь медленно по­
ворачивалось ко мне скрытыми до этого сторонами.
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Санки, мелькая, улетали вниз. В санках визжали, блеяли, 
ухали, иногда санки опрокидывались...

И пусть себе обгоняют!

ИНОГДА

Иногда всякое действие, движение, тем более поступок ка­
жутся мне злом. Ведь всякое действие порождает видимые и не­
видимые последствия. Невидимое проступает, проявляется много 
позже.

И неподвижность, бездействие не кажется мне добром.
Мне нравятся скрытые, не уловимые глазом движения расту­

щих деревьев, в них слита причина и следствие. Самый красивый 
танец, самое прекрасное объятие — разветвление дерева — не­
видимы.

Виден только памятник этому движению.

НЕБО

Издалека может показаться, что небо начинается прямо от 
земли. Но доходишь до этого места и видишь — небо над головой.

Досадна эта разграниченность, невозможность свободного 
перехода из одного состояния в иное.

Высоко в горах небо ближе, и это видно по облакам.
Но когда летишь в самолете, облака внизу, а небо все равно 

наверху. Абсолютное и радостное спокойствие, безжалостно-неж­
ная синь с ледовитым свечением по краям. НЕБО.

Не существующее, а настолько реально!

РАКИ

Отец приехал из командировки и привез раков. Он вывалил 
их из портфеля в таз. И они со скрежетом копошились, налезали 
друг на друга. Для человека, никогда не видевшего раков, на­
верное, жуткое зрелище!

Я трогал пальцем их колючие мордочки, поднимал за усы. 
Раки щелкали хвостами, и я невольно ронял их.

Опрокинутые раки вызывали у меня смутное отвращение.
На ночь таз закрыли широкой доской, на которой обычно ре­

зали мясо. А доску придавили старинным утюгом, похожим на 
крейсер.
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Ночью раки сдвинули доску и расползлись по квартире.
В сером свете утра мы залезали под кровати и ловили там 

раков. Раки были всюду.
— Раки тараканят! — сказал отец.
Случайно я наступил на одного рака и раздавил его.
Большого рака, обросшего пушистой серой пылью, мама вы­

мела из-под шкафа.
А самый крупный рак сунул клешню в розетку и погиб. До­

тянулся.
Был также мелкий рак, залезший в опрокинутую бутылку.
В кипятке раки копошились, постепенно краснея. Осень жиз­

ни. Багрец!
Живые существа превращались в пищу.

ПЛАНЕТАРИЙ

Весь класс идет в планетарий.
Подпрыгиваем, дудим в дудки, строим рожи, натягиваем до 

подбородка шерстяные шапочки, рычим в ухо, пересказываем 
фильмы жестами, меняем стеклянный шарик на железный, и на­
оборот, дергаем за косу («Ручка унитаза!» «Коровий хвост!» 
«Плетеная булка!»)

— Ты, петрушка!
— Репа!
— Сидоров, получишь!
Девчонки в белых носках, в торчащих сарафанах и банти­

ках— балетные существа, странные, таинственные и все такие 
дурацкие.

— А ты капуста!
Оскорблять названиями овощей...
Перед планетарием железобетонный глобус с выпирающими 

материками. Захватанный местами до темного блеска. Приятно 
водить по нему руками, карабкаться, ухватившись за дырку, про­
деланную в Тихом океане.

В планетарии старушка быстро надрывает наши билеты. Один 
за другим. Так белка лущит орех — ссутулясь и что-то нашеп­
тывая.

Потом душный зал. Зажглись на черном потолке созвездия. 
Мутный луч скользил от созвездия к созвездию, заменяя указку, 
женский голос, записанный на магнитофон, объяснял... Большая 
Медведица, Малая Медведица... Стрелец! Волосы Вероники! 
Ну-ну...

На настоящем небе я ничего такого не замечал.
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АПТЕЧНЫЕ ТАЧКИ

Теперь уж нет таких аптечных тачек! Они и тогда были ред­
костью. Голубые рундуки с выгнутой, как у коляски, ручкой. 
Такой рундук, обязательно с застекленным верхом, как бы висит 
между двумя огромными колесами.

Под стеклом яркие флаконы, оранжевые клизмы, пакеты и 
пакетики. Обязательно зеленый одеколон — бутылка в форме 
виноградной грозди. Когда смотришь на нее, хочется винограду, 
какого не бывает.

В стекле, помрачаясь, тонет картина целого летнего мира 
с отороченными свечением облаками, мозаикой древесных крон, 
надменно изогнутым розовым блеском аптекарского подбород­
ка. .. Живая блестящая картина, сквозь которую просвечиваюг 
флаконы.

На стенке рундука, словно вырезанная из серой бумаги, обя­
зательная тень собачки. Двух. Виляют хвосты.

Аптечные тачки стоят в неожиданных местах центральной 
улицы, чаще всего у клумбы с душистыми табаками, окружен­
ные трепетом бабочек. Аптекари толстые, лысые, в подтяжках. 
Их маленькие глазки словно засыпают, засыпают...

Бесконечные разговоры ведут с ними толстые старухи с зон­
тами от солнца, владелицы цветов, собачек и местного обще­
ственного мнения.

ДЕРЕВЬЯ

После уроков садим деревья в будущем Комсомольском пар­
ке. Копаем втроем яму, иногда сталкиваясь лбами. Лопаты но­
венькие, вдвойне тяжелые.

Наливаем в яму воды — вода сразу становится коричневой, 
пенистой.

— Хочешь кофе? — говорит Богдан нашему напарнику, тол­
кая его к яме.

Вытаскиваем длинные извилистые деревца из кузова с отки­
нутым бортом. Там целый ворох деревьев, они цепляются друг 
за друга, когда их тащишь.

— Тише, тише! — кричит учитель. — Вы кору оборвете!
Я держу дерево. Корни у него смешно растопыренные, в зем­

ляных крошках. Оно толстенькое, розовое, с прозрачной нежной 
корой.

Сажаю. По рыхлой земле, ветвясь во все стороны, тянутся 
ручьи пены. И вот дерево торчит — голое, чужое пустырю.

— Слышь, а у лопат ручки — деревянные!
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— А какие же?!
— Значит, на каждую ручку — дерево! — Богдан важно под­

нимает указательный палец.
— Вот глупости! — смеется учитель.
Но как-то неуверенно.

УМЫВАЛЬНИК

В соседнем дворе был общий умывальник. И летом многие 
умывались во дворе.

Длинный деревянный желоб-многоножка, над ним провисла 
труба, из которой во все стороны торчит множество медных кра­
нов разных калибров — некоторые забиты деревянными проб­
ками.

Однажды утром я забежал в соседний двор — мы играли в 
мяч и мяч перелетел через забор.

Там вовсю плескались разные люди!
Старик в пижаме, с махровым полотенцем, повязанным во­

круг головы, мыл в тазу сливы. Вода из крана торчала, как бе­
лый веник.

Великан с голым торсом брил голову, споласкивая бритву 
в армейском котелке. Рядом стояла собака с длинными шелко­
вистыми каштановыми кудрями, расчесанными вдоль всей спины 
на пробор.

Женщины в халатах одновременно умывались и разговари­
вали.

Возможно, то было воскресенье.
Краны грохотали, выли, труба, мелко трясясь, троилась и 

двоилась, люди кашляли, хохотали, охали, дети брызгались, ма­
ленькая девочка, растопырив руки и разинув рот, с оглушитель­
ным клекотом полоскала горло.

По желобу мчался молочный ручей.
Кусочки мыла в мыльницах, красных и зеленых, светили как 

фонарики.
Когда мяч перелетел через забор во второй раз, я снова, уже 

по своей воле, а не по жребию, побежал за ним...
Куда все делось?
Солнечно, пусто. Мяч, вертясь, плавал в желобе. Вода уже 

просветлилась и слегка рябила.
На белом мохнатом дне — лезвие бритвы, осколки зеркала, 

конфетный фантик, уже пустивший розовый дымок...
Насколько прекраснее мыться здесь сообща, чем в одиночку 

драить зубы перед зеркалом!
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КРЕМЕНЕЦ

Кременец — степная река далеко за городом.
Нежные ковыли неустанно вьются, как спина бегущего зверя. 

Изредка по ним катятся плетеные шары перекати-поля, большие 
и маленькие. То катятся, то замрут — все одновременно.

А то с прискоком, полулетя над серебряными змейками...
Все живет в единстве с ветром, выражая его мельчайшие дви­

жения.
Ветер, густой, как вода, упруго обтекает нас, вихря волосы 

на затылке. И ни соринки в нем!
Отец закрывает машину, но словно держится за нее, чтобы не 

унесло ветром.
Бегу!
Овраг. Вниз по щебенчатой осыпи, и сразу нет ветра.
Прекрасно бежать под откос! Ноги сами находят опору, все 

быстрее, все сильнее ударяет снизу земля по ногам, — почти не 
чувствуешь их, паришь...

И вот я в лакированном дожде травы, осыпь, затихая, шур­
шит за спиной. Бархатный шероховатый сплошной треск кузне­
чиков в одном месте достигает звона — цикада.

Воздух курчав, словно изъеден тайными письменами над бле­
ском камней.

Пискнул в небе кобчик, мигнул кривыми крыльями.
Там, наверху, сплошной ветер, птица, преодолевая ветер, не­

подвижна. Кременец слоисто трепещется по дну оврага, изгибом 
уходит в дым.

И снова пискнул кобчик, напомнил о ветре.
А здесь зной сразу приклеился ко всему телу. Клочковатые, 

когтистые дебри словно висят в воздухе. Кусты шиповника 
сплошь цветут, как бредят, камни вокруг под нежным слоем ро­
зовых лепестков. Трата самого нежного, что может дать этот 
куст. Взамен зеленые, твердо-блестящие ягоды. Рядом с прошло­
годними, темными, хрупкими...

Ягода, начиненная мелкой щетиной. А говорят, природа не 
шутит.

Мама медленно идет по склону, собирая шиповник в холщо­
вую сумку. Отец идет по краю обрыва, на груди висит кинока­
мера, в руке посох, вот он останавливается, широко расставив 
ноги, и смотрит вдаль. Пародия на первопроходца.

А вот по самой земле тянется ветвь малины. Тянусь и я — из 
куста с сипением выворачивается серая змея.

Зачем змее малина?
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Встречные кусты скребут, рвут тело... Кажется, змея летит 
за мной, как извилистое копье.

Я слыхал, змеи не умирают, а только меняют кожу.
Потайная поляна, потайной родничок.

ШАРЫ

Из красного комка медленно становится розовый шар — 
с каждым моим вдохом все прозрачнее, круглее, невесомей,— 
теплые тугие бока его уже не скрипят, а ласково воркуют от каж­
дого прикосновения, он ожил, он выбивается из pÿi<.

Сжав зубами черенок шара, обматываю его ниткой, словно 
плыву в розовой дымке — шар заслонил все — и вдруг, сразу, ни­
чего нс остается, кроме терпкого вкуса во рту, — шар летит от 
меня по ветру, огромный, сверкающий, с темно-красной пупо­
виной. ..

Вот он висит в синеве, и на его боку ослепительный мохнатый 
блик.. .

Не торопясь, надуваю остальные. Одни летят низко над зем­
лей, задевая· ниткой траву, за что-нибудь цепляются, падают, 
пойманные, бьются о землю...

Другие летят ровно, выше деревьев, сжимаясь на синеве в 
точечку.

Но вот один шар лопнул, черная звездочка отвесно упала, и 
небо в том месте кажется неправдоподобно пустым.

КАК Я ТОНУЛ

Отец взял меня на лодочную станцию — помочь ему вытянуть 
лодку повыше на берег.

Он запретил мне купаться, потому что я был немного просту­
жен. Да еще сделалось ветрено, засеменил дождь, вода, тяжко 
колыхнувшись, натянулась и зазвенела шуршащим звоном.

Отец все же разделся, ежась от водяной пудры, и пошел в 
дальний конец мостка. Лодки, по обе стороны привязанные 
к мостку, сбились носами и поскуливали. В отдалении на пере­
вернутом ящике сидел рыбак. Его островерхий плащ уже залос­
нился от дождя. У его ног лежала огромная рыба с открытым 
ртом. Все было пронизано больным мутным светом.

Я побежал за отцом. Отец вонзился в воду, оставив на ней 
огромную растущую оспину. Я потянулся к воде потрогать ее 
скользкую гладь. И ушел в близкую вздутую воду.
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А плавать я тогда не умел. Долго висел в рыжевато-зеленом 
сумраке. Не мог вдохнуть, и мерещился рыбак, и рыба, лежащая 
у его ног, как большой кувшин, и не было неба и земли... С виз­
гом вдохнув воздуха, заполнив им все внутри себя, я закувыр­
кался на горящей плоскости, яростно и молча, пока не нашел 
ногами дно. Солнце проступало в небе, накаляясь на глазах.

- Ты же чуть не утонул! — закричал отец, стоя по пояс в воде 
и грозя мне кулаком.

Жить бы всегда ослепительно, целиком, как в ту минуту!

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

После дождя улица перед нашими окнами превращалась в 
быструю реку. Соцветья иены белели над ухабами.

По улице, лениво переваливаясь, шли вырванные кусты, та­
щились осколки камней, весело подпрыгивая, мчался обод бочки 
с двумя водяными крылышками...

Ливень в тех краях преображал мир.
Люди не могли перейти улицу, толпились на берегу.
Ливень обрывался, река еще какое-то время текла, отчетливо 

звуча в полной тишине. Пригвожденная солнцем, мелела и ис­
чезала.

Между булыжниками желтели лишь мокрые жилы наносного 
песка.

Робко, крадучись, проезжала первая машина...
То улица, то река — как прекрасно!



ЛАРИСА 
ВОЛОДИМЕРОВА

ЛЮБОВЬ

Я — силуэт. Я — свет настольной лампы. 
Не погаси меня! Я твой полет 
иль тот щенок, который даже лапы 
хозяину еще не подает.

СКАЗКА

Ночная бабочка-горбунья, 
в саду цветы грибами пахнут.
Мы гасим свет и улетаем.

ЛЕНЬ

Что ты, небо, развиселось?

Небо плюхается в лужу, 
говорит — летать устало, 
вот поплаваю немного.
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ЕФИМ 
ЕФИМОВСКИЙ

ДЕНЬ РАДИО

Грозоотметчик был готов. 
Антенны шнур раскручен. 
И в минном классе ждал Попов, 
пока сойдутся тучи.
Рождалась радиоволна 
в ударе гроз. И кстати — 
на грозы щедрая весна 
в тот год была в Кронштадте. 
Стемнело небо. Свод поник. 
Как сильно бьется сердце... 
Антенны медный проводник 
пронзают волны Герца! 
Пришел сигнал без проводов 
нехоженой тропою!..

О том докладывал Попов 
в День радио. Весною.

САМЫЙ ПЕРВЫЙ

В пещеру вошел — неказист, 
невысок.

Стал молча развязывать шкуру.
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— Чего ты еще изобрел?
— Колесо.
Старейшины глянули хмуро:
— А мы на охоту как раз собрались.
— Так вам колесо не помеха.
— Ну вот что!
Бери ты его и 
катись!..
— Смотрите! И вправду 
ПОЕХАЛ!

ЧУДАК АМПЕР

Рассеянность Ампера... 
Вы слышали о ней?
Как ждал Ампер Ампера 
у собственных дверей? 
Оставил он записку: 
«Ампер пошел гулять». 
Пришел. Прочел записку 
и сел Ампера ждать.
Он взял магнит обычный 
и стал вертеть в руках. 
И вдруг Ампер заметил 
движенье в проводах. 
Ах! Все они подтоком! 
Вот чудака пример: 
закон Андре Ампера 
открыл Андре Ампер.



ЕЛЕНА 
КУКУШКИНА

С УЧЕТОМ ИЗНОСА

По дороге из командировки Никитин познакомился с убий­
ственной женщиной, с которой хотелось продолжить отношения. 
Но для этого требовались карманные деньги. И немалые.

«Где же эти деньги взять, коль их нет?» — метался Никитин.
Он хватался руками за голову и тоскливо стонал.
«Черт побери! — вдруг осенило его. — Нужно сдать что-ни­

будь в ломбард! Самое дорогое, что подороже».
Единственное дорогое, что было у Никитина, — это любовь 

к собственной жене.
«Э, была не была! Обойдусь пару месяцев и без этой любви!»
Никитин надавил на свою грудь и подставил горсть под вы­

павшую любовь.
Любовь золотилась и переливалась в ладонях, лаская их 

своим теплом. Сжав руки лодочкой, Никитин поискал глазами 
тару. Не найдя ничего лучше футляра от часов, он аккуратно 
переложил туда любовь. И понес в ломбард.

Внимательно изучив объявление, что залоговая цена устанав­
ливается согласно прейскуранту с учетом процента износа, Ни­
китин скромно пристроился к очереди, кипевшей специфическими 
ломбардными страстями.

— Граждане! — громко выкрикнула приемщица. — Внима­
тельно ознакомьтесь со списком принимаемых в залог чувств и 
■не отвлекайте меня всякой ерундой!
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— Скажите! — толкнулся к приемщице Никитин. —А в ка­
кую кладовую принимают Любовь?

— Внизу, в первую, где и драгоценности, — ответила прием­
щица и уважительно посмотрела на него.

Народ, толпившийся с различной мелочонкой, почтительно· 
расступился перед Никитиным.

Он спустился в первую кладовую, где было чинно и пусто. 
Лишь две ветхие старушки сдавали в заклад золотые часы 
«Буре» и фамильные бриллианты. Приемщица, в черном сати­
новом халате, с шестью золотыми перстнями солидного достоин­
ства, закончила расчеты со старушками и высокомерно обрати­
лась к Никитину:

— Ну, что у вас?
— Да вот... — Никитин раскрыл футляр и протянул прием­

щице.
— Что это?
— Любовь к жене.
Заинтересованные старушки вернулись и остановились возле· 

Никитина.
— К своей или чужой жене?
— К своей! — Никитин ежился эт вопросов.
— То-то же! А то тащут сюда разную бижутерию... Зина! — 

вдруг гаркнула приемщица. — Иди посмотри — чего!
Из другого помещения выплыла Зина.
— О-о-ой! — всплеснула она руками. — Бывает же в жизни 

такая красота!
Она взяла в руки футляр, где доверчиво золотилась и перели­

валась Любовь. Старушки потянулись к Зине.
— Деньги неожиданно понадобились. А то б я сроду... — за­

лепетал Никитин.
Но его никто не слушал. У Зины и у старушки разгладились, 

и посветлели лица. Они, не отрываясь, смотрели на Любовь.
— Ну, будет! — приемщица рванула футляр из Зининых 

рук. — Красота! Да не про нашу честь!
— Может, ради денег-το какой завалящий бриллиантик луч­

ше б сдал? — спросила одна из старушек.
— Да какие бриллианты? В мои-то годы? Одно только это*  

и есть.
Старушки покачали головами и ушли. А приемщица выва­

лила Любовь в полиэтиленовый мешочек.
— Храним только в своей таре! — сказал она и бросила ме­

шочек на весы.
Никитин смотрел на Любовь, которая в мешочке стала по­

хожа на грязное тесто. Приемщица назвала сногсшибательную· 
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цену, затем процент износа, срезавший эту цену наполовину, 
а Никитин все смотрел.

— Согласны с оценкой? — трижды спросила его приемщица, 
пока наконец он не ответил:

— Нет, не согласен... Теперь она уже вообще ничего не 
•стоит.

— Чего ж вы голову морочите?
— А я только сейчас это понял... Отдайте назад!
Приемщица тряхнула мешочек, Никитин подставил ладони. 

И жалкий холодный комочек оказался в его руках.
Никитин бережно сжал руки лодочкой и грел дыханием этот 

комочек. Почувствовав наконец тепло, он развернул ладони. 
В них переливалась и колотилась Любовь.

— Ну вот!.. Ну вот! — прошептал Никитин. — А то чуть было 
не угробил. И ведь по собственной глупости.

НЕОБХОДИМАЯ

В солнечный день в нарядной людской толпе шла по ули­
цам Дружба. Она искала одьноких, тех, кто больше всех в ней 
нуждался...

Посреди тротуара, нервно притопывая туфелькой, стояла 
Женщина.

— Женщина!—обратилась к ней Дружба. — Хочешь быть со 
мной?

— Зачем ты мне нужна?
— Я нужна всем.
— Да-а? — Женщина смерила Дружбу оценивающим взгля­

дом. — Кто ж это ты, такая необходимая?
— Дружба.
— Дру-ужба? Иди-ка ты! Дружба. Мужчины о тебе мечтают. 

А женщине ты ни к чему.
Дружба извиняюще улыбнулась и смешалась с толпой.
На углу одной из улиц переминался Юноша, тоскливо кидая 

•взгляды по сторонам. Дружба подошла к нему.
— Юноша! Ты одинок. Я хочу быть с тобой.
— А кто ты, такая чуткая?
— Дружба.
— Знаешь, — Юноша виновато посмотрел на нее, — я жду 

•свою возлюбленную. Она, наверное, уже скоро придет. Ты мне 
очень нравишься. Но моя девушка будет против тебя. А она мне 
дороже.

Дружба недоуменно пожала плечами и отошла.
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У витрины большого универмага одинокий Мужчина курил 
сигарету за сигаретой и взволнованно пересчитывал деньги.

— Мужчина, — подошла к нему Дружба, — хочешь, я буду 
с тобой?

— Нда? — Мужчина уставился на нее прищуренным взгля­
дом. — И кто же ты, такая доступная?

— Я Дружба.
— Ас какой стати ты предлагаешь себя?
— Я вижу, что тебе трудно. Со мной тебе будет легче.
— Ты заблуждаешься. Если ты будешь со мною, это очень 

осложнит мою жизнь. И я постараюсь от тебя избавиться: про­
дать или, на худой конец, поменять.

Дружба обиженно повернулась к Мужчине спиной и увидела 
в скверике сидящего на скамейке Старика.

— Старик! — обратилась к нему Дружба. — Ты одинок?
— Очень.
— Хочешь, я скрашу твою старость?
— А кто ты, такая великодушная?
— Дружба я.
— Эх, Дружба, Дружба! — Старик укоризненно посмотрел 

на нее умными старыми глазами. — Где ж ты раньше была, Друж­
ба? Стар я теперь для тебя. Иди! Мне ничего не нужно.

Рядом со скамейкой споткнулся и упал бежавший мимо Ребе­
нок. Дружба кинулась к нему, подняла, отряхнула.

— Ты чей?
— Ничей.
— А где твои мама и папа?
— Мама на работе, а папы и вовсе нету.
— А братья, сестры?
— Таких вообще не бывает.
— Выходит, ты одинок!
— Еще как! — Ребенок не по-детски вздохнул.
— Я Дружба. Можно, я буду с тобой?
— Дру-ужба! Дружбочка! — Ребенок кинулся Дружбе на 

шею и расцеловал ее. — Какая ты красивая, Дружба! Если бы 
ты знала, как ты мне нужна!..

В огромной людской толпе шла Дружба. Она несла на руках 
Ребенка. Ребенок заглядывал ей в глаза и приговаривал:

— Ты только не бросай меня. Хорошо? Ты только будь со 
мной все время. Ладно?

— Да, да, — отвечала Дружба, крепко прижимая к себе Ре­
бенка.— Я буду с тобою все время, всю жизнь. — И подумала: 
«Если однажды ты сам не захочешь стать одиноким».

9 Молодой Ленинград



ЭМИЛИЯ 
КУНДЫШЕВА

зять
В избе было неприбрано, печь нетоплена, вода непринесена. 

Рано утром старуха поднялась, поставила самовар, но в доме 
и куска хлеба не нашлось, так что чай попили с чем придется. 
И снова легли.

Старуха лежала на кровати — третий день от сердечной бо­
лезни у нее ноги пухли, старик — напротив на оттоманке, у него, 
как всегда в осеннюю пору, поясницу ломило — ни стоять, ни хо­
дить не мог.

Лежали и ждали с утренним автобусом из Луги дочку Га­
лину с мужем Анатолием. Ожидая молодых, старики, каждый 
на своей постели, думали одно и то же: что Галина вышла за­
муж недавно, полгода назад, что они, старики, уж бояться на­
чали, что она в девках останется, так долго женихов выби­
рала,— этот выпивает, тот разведенный, у третьего мать слиш­
ком строгая, — и вот все ж нашла, выбрала себе по душе. Ана­
толий работает шофером, зарабатывает прилично, не пьет и из 
себя видный. За эти полгода молодые несколько раз к ним наве­
дывались, в последний раз, две недели назад, приезжала одна 
Галина, сказала, что Анатолия в дальний рейс послали, обе­
щала сегодня вместе с мужем приехать...

Так лежали старики, ведя между собой этот неслышный раз­
говор — за долгую жизнь вместе они научились говорить друг 
с другом без слов, — и только когда старуха хотела было под­
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няться, чтоб остатками щепок все ж печь затопить, старик про­
бурчал с оттоманки:

— Лежи ты, подъедут сейчас.
И точно, в ту минуту, как он сказал, за домом послышался 

шум подошедшего к остановке автобуса, потом раздались смех 
и разговоры выскочивших из автобуса пассажиров, затем стало 
слышно, как кто-то вошел на крыльцо, потом в сени, и наконец 
дверь открылась и на пороге показались зарумянившаяся от ут­
реннего холодка Галина, а позади нее, в темноте сеней, высокий 
смугловатый Анатолий.

— Здрасьте-пожалуйста! Лежат! — пройдя в избу и с дочер­
ним беспокойством поглядывая на родителей, затараторила Га­
лина.— Захворали,что ли?

Пока старуха рассказывала дочери про свою и старикову 
болезни, про то, что печь нетоплена и воды ни капли нет, и за 
хлебом два дня сходить было некому, старик приветливо смо­
трел на зятя, человека в доме еще вроде нового, но уже нечу­
жого.

Зять снял и повесил на вешалку у двери кожаную шофер­
скую куртку, одернул рабочий, ладно сидящий на нем пиджак, 
надетый поверх темного свитера, и твердой размеренной поход­
кой подошел к старику.

— Что, батя, болеем? — спросил он.
Старик безнадежно махнул рукой.
— Хотел вчера было дров наколоть, так спину так схватило, 

что еле-еле на карачках до крыльца дополз, — пожаловался он.
— Ясно, — кивнул зять, — а топор-то где?
— Так в сараюшке на дровах и лежит, — сообщил старик и, 

посмотрев снизу на чернобровое с прямым крупным носом лицо 
зятя, на его высокие скулы и темные тени под ними, подумал, 
что где-то такое лицо видел и, когда видел, получал удоволь­
ствие.

Ни слова не говоря, зять вышел из избы во двор, и через 
минуту старик со своей оттоманки увидел в окно, как тот вошел 
в сараюшку, вынес из нее на лужайку кругляки, топор и начал 
колоть.

«Ладно колет, — отметил про себя старик, глядя, как зять, 
поддерживая левой рукой кругляк, правой быстрыми легкими 
ударами раскалывает его на поленья и точным уверенным бро­
ском кидает их в общую кучу, — мужик, настоящий мужик...»

Тем временем Галина подмела в избе, сходила на колодец, 
в магазин за хлебом и, когда Анатолий поднес в кухню охапку 
дров, затопила печь.

Глядя на молодых — на Галину, которая то и дело кидала 
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на мужа быстрые внимательные взгляды, на Анатолия, дело­
вито, без лишних слов помогающего жене, — старик понял, что 
зять его из тех мужиков, что к женам не липнут и, может, даже 
особо не балуют их, но жены их уважают, ценят, знают, что 
с такими мужьями не пропадут.

Поставив варить в печку обед, Галина сообщила, что догово­
рилась с бабами в магазине за клюквой сходить на болотце, так 
что сейчас уходит, и пусть они обедают без нее.

Она ушла, и старик, взглянув в окно, увидел, что зять во­
зится с дверью сараюшки. Дверь давно уже перекосилась и от­
ходила от косяка, и зять, привалившись к нему боком, перестав­
лял верхнюю петлю.

Старик перевел взгляд на старуху. На лице ее было до­
вольство, она безмолвно говорила: «Ну вот, изба протоплена, 
вода принесена, обед сварен». — «И зять вон дверь сараюшки 
прилаживает», — мысленно добавил старик. Лицо старухи стало 
строже, она будто сказала: «А как же иначе?! Слава богу, не 
чужие. Кто ж за нас теперь делать будет?!»

Старик незаметно задремал и неожиданно вдруг проснулся. 
Спросонок ему показалось, что кто-то настойчиво стучится в из­
бу. Он открыл глаза и увидел, что светло-серое с утра небо 
теперь за сараюшкой потемнело, а тонкий, побуревший за сен­
тябрь тополь у крыльца запрокинулся от сильного ветра. Стук 
раздавался на крыльце, и, прислушавшись, старик сообразил, что 
это стучит Анатолий — зять, догадался он, ставит новую ступень: 
нашел в сараюшке крепкую доску и заменяет ею старую трес­
нувшую, про которую старуха давно говорила, а у него, старика, 
все руки не доходили. Старик представил светлую на темном 
крыльце крепкую ступень с парой плотно забитых по краям шля­
пок гвоздей и, почувствовав под ногой приятную твердость но­
вой ступени, начал было подниматься на крыльцо, как вдруг 
кто-то сзади из-за перил окликнул его:

— Батя, а батя!
Старик очнулся. У изголовья оттоманки стоял зять и спра­

шивал:
— Батя, жерди-το, говорю, у вас есть? Изгородь в огороде 

надо заделать...
— За домом жерди лежат, найдешь, — сказала с кровати ста­

руха.
Старик окончательно пришел в себя и улыбнулся зятю:
— Ты б посидел, отдохнул, всего-то не переделать.
— Чего ж сидеть, раз приехал, — ответил зять, — вот только 

дождь пошел, не повезло...
И правда, своими ставшими с годами дальнозоркими глазами 
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старик увидел, что черные оконца сараюшки наискось перечерк­
нуты серыми полосками дождя, а клубистая синева неба опу­
стилась и доползла до тополя.

— А ты поищи в сенях одежу старую, — подсказала стару­
ха, — на гвозде висит.

Зять вышел, и старик, посмотрев на старуху, сказал гла­
зами:

«Вот, без слов, без указу сам видит, что надо делать». — «Так 
и надо», — степенно ответила старуха.

Старик вслух сказал:
— Неудобно все ж — человек на выходной приехал...
Вдруг за окном мелькнул кто-то большой, высокий и тем­

ный. От неожиданности старик почувствовал какой-то странный 
мгновенный страх, и, только когда этот кто-то прошел мимо 
окна опять, страх сменился облегчением — старик узнал зятя. 
Он был одет теперь в его, старикову, старую плащ-палатку, ко­
торую ветер рвал, развевал и поднимал над ним дыбом. Зять 
наклонил от ветра голову, и старик наконец догадался, кого он 
напоминает ему: партизана-разведчика из фильма, который они 
со старухой недавно смотрели по телевизору, — точно так же на 
разведчике, когда он полем шел на задание, развевалась от вет­
ра плащ-палатка и лицо его с темными, как у зятя, тенями под 
скулами было, как у того, сурово...

Ветер бросил в окно мелкую россыпь капель, двор за стек­
лом расстаял в мутной пелене дождя, и в пелене этой где-то за 
домом послышался звук пилы и топора — зять пилил и прико­
лачивал жерди...

Старуха медленно и тяжело встала с кровати и, шаркая но­
гами, направилась к печи.

— Встала уже? — проворчал старик.
— Надо ж человека кормить, да и мы с тобой когда чай-то 

пили?! — ответила она и начала доставать из печи кастрюли, 
чугун, выставила на стол посуду и принесенную Галиной из ма­
газина четвертушку.

Через некоторое время появился и Анатолий. Он снял у по­
рога сапоги и, прежде чем сесть за стол, подошел к печи, потро­
гал ее рукой и, оглядевшись, кивнул:

— Вроде протопилась. А то сырость в доме была.
— А холодина какая!—добавил старик. — Мы со старухой 

ночью тулупами сверху покрылись, чуть не околели от холода. 
Сейчас-το что! — удовлетворенно сказал он.

Он с трудом поднялся с оттоманки и, согнувшись, мелкими 
шажками добрался до стола. Села за стол и старуха.

Зять откупорил бутылку, спросил:
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— Налить, батя?
— Налей, — кивнул старик и, покосившись на старуху, уко­

ризненно глядящую на его стопку, быстро добавил: — Чуток на­
лей, много-то мне нельзя.

Выпили, и старик с удовольствием заметил, как зять разом 
опрокинул в рот стопку, потом начал быстро и аккуратно чер­
пать из тарелки суп, перед вторым выпил еще стопку и отодви­
нул ее.

— Может, еще? — сочувственно спросил старик.
— Все, — ответил зять, — хватит.
— Магазин-το у нас сегодня без перерыва, — подмигнул ста­

рик.
Старуха не выдержала.
— Ты уж думаешь, что все, как Борька твой, — обратилась 

она к старику.
— Ничего я не думаю и думать об нем не хочу, — отмахнулся 

старик, потом пояснил зятю: — Это племянник мой, иногда в суб­
боту к нам из Волосова приезжает. На рыбалку.

— Тоже рыбак, — покачала головой старуха, — напьется 
с утра и весь день песни орет. Прямо слушать тошно. Хоть из 
дому беги.

— Руки у человека золотые, — вставил старик, — зарабаты­
вает слава богу, мог бы жить по-человечески, все б иметь мог, 
а он... Кроме водки ни об чем заботы нет!

— А сейчас молодым вообще ничего не надо, — сердито ска­
зала старуха, — лишь бы погулять. Это раньше все — дом, хо­
зяйство. ..

— Вот-вот, — закивал старик, — я и говорю — одна гулянка 
в голове. Приедет, напьется, а потом еще приставать начнет, 
чтоб ему на пол-литра дали. А не дашь — чуть в драку не лезет, 
как только не обзовет... Я ему в прошлый раз утром, как он 
уезжал, так и сказал: «Знаешь что, Борис, чтоб ты к нам больше 
не приезжал. Видеть тебя не хотим больше. Вот так...» А то, 
честное слово, как приедет, так нам со старухой житья от него 
нет...

— Ну хватит об нем, о пьянице, — отрезала старуха.
Дослушав стариков, зять встал из-за стола, сел у порога, 

опять надел высокие, черные, из матовой толстой резины сапоги 
и вышел. z

Старики за обед притомились. Кое-как дотащившись до по­
стелей, они снова легли и начали дружно думать о пьянице 
Борьке, о том, как он, пьяный, каждый раз скандалы в доме 
устраивает, ни за что оскорбляет их, о том, что старик пра­
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вильно сделал, что прогнал его, и он, слава богу, поэтому и не 
приехал сегодня...

Так лежали старики в согласном молчании, и оба одновре­
менно подняли вверх глаза, когда в потемневшей горнице — 
будто кто-то снаружи накинул на избу темное покрывало — по 
низкому потолку раздались шаги. Шаги были тяжелые, разме­
ренные, из одного угла, от печи, до другого, к иконе. И обратно. 
Потом шаги затихли и снова раздались, уже над головой ста­
рика, и тут, где доски потолка прогнулись, звучали совсем близ­
ко, громко и со скрипом. И снова замолкли, и опять прозвучали, 
уже над старухой.

Поводя глазами по потолку, старики сначала удивились: 
«Кто ж это там, наверху?», потом сообразили и стали ждать. 
Шаги исчезли где-то за печью, и тотчас дверь в горницу откры­
лась и в угол прошел зять. Звякая рукомойником, он начал 
споласкивать руки.

— Чего ты там делал-το, на чердаке? — не выдержал ста­
рик.

Зять стряхнул с рук в раковину капли и, встав к старикам 
боком, принялся тщательно вытирать руки о повешенное у ру­
комойника полотенце.

— Крыша-το гнилая, — после молчания сказал он.
— Какая ж гнилая? — часто заморгал глазами старик. — Не­

давно крыли.
— Дыры везде, — глухо отозвался зять и, опять помолчав, 

добавил: — Плохо вы за домом смотрите.
— На наш век хватит, — обиделась старуха.
Зять повернул лицо. И неожиданно громко и раздраженно 

проговорил:
— На ваш-то, может, и хватит...
При этом он хотел что-то еще добавить, но только крепко 

сжал губы...
Старик взглянул на него и обмер: под высокими скулами 

зятя выставились, как два больших кулака, желваки, а глаза 
его в темном углу сверкнули на мгновенье желтым волчьим 
блеском... Ни слова больше не говоря, он вышел, с силой за­
хлопнув за собой двери.

«Старуха, ты слышала, видела, поняла?! — безмолвно крик­
нул старик. — Дураки мы с тобой, дураки старые!..» — «Уж точ­
но дураки», — длинно и тяжело вздохнула старуха.

И оба застыли, придавленные одной невидимой и холодной, 
как каменная плита, тяжестью.

Вскоре зять снова появился в горнице. Он, видимо, отошел 
и теперь со спокойным побледневшим лицом сел на лавку возле 
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печи и, опрокинув перед собой табурет, начал приколачивать 
к сиденью еще раньше замеченную им шатающуюся ножку.

Но со своих высоких подушек старуха теперь с поджатыми 
губами, напряженным и подозрительным взглядом следила за 
каждым его движением, а старик закрыл глаза, и в голове его 
потянулись тягучие, ставшие этой осенью привычными мысли 
о доме, о давно написанном на имя Галины завещании, о неот­
вратимой смерти и, взглянув из-под прикрытых век на все коло­
тящего молотком по табурету зятя, он подумал с тоской: «При­
ехал бы Борька, выпили б с ним. Может, веселей бы стало...»

ПАШКА

До самого вечера в доме Журавлевых только и разговоров 
было что про неожиданных гостей и про Пашку. Семен Журав­
лев расхаживал по избе из угла в угол и, дымя папиросой, 
улыбаясь, говорил:

— Это надо ж, чего только в кино не придумывают! Кого 
не снимают только!..

— А нам-то что? Нас попросили — мы и дали, — отозвалась 
из кухни жена Семена Зинаида, замешивая в большой кастрюле 
тесто для воскресного пирога, — пусть хоть жука навозного при­
ручают! .. Нам от этого только хлопот меньше, а то, честное 
слово, надоело каждый божий день из-за Пашки печку топить... 
Такая ненасытная стала — полный котел картошки зараз по­
едает. .. А когда еще молодую копать начнем? Опять же, шесть­
десят рублей на дороге не валяются...

— Так это понятно, — соглашался Семен и, довольно посме­
иваясь, вспоминал, что произошло сегодня.

А произошло вот что. Днем, возясь в сараюшке с лодочным 
мотором, он вдруг услышал, как к дому их, первому с края де­
ревни, кто-то подъехал. Семен выглянул во двор и увидел на 
дороге перед калиткой желтый «рафик» и выходящих из него 
солидного мужчину в темных очках и худенькую, со строгим 
лицом девушку в брюках. Из огорода появилась Зинаида, ти­
хонько шепнула мужу:

— Кто ж это такие?
— Может, какая комиссия, — сквозь зубы процедил Семен.
Между тем приехавшие открыли калитку, вошли во двор и, 

поздоровавшись, спросили, кто тут будут хозяева.
— Ну мы, — кивнул Семен.
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— Тогда скажите, пожалуйста, — обратился к нему мужчи­
на, — вы свинью у себя держите?

— Ну держим, — опять кивнул Семен, напряженно всматри­
ваясь в темные очки приехавшего.

— А сколько ей сейчас времени? — продолжал допрашивать 
тот.

— Семь месяцев, — теребя передник, ответила Зинаида и 
с беспокойством спросила: — А чего такое?

Мужчина достал из кармана пиджака синюю книжечку, раз­
вернув, показал ее Журавлевым и начал с того, что он дирек­
тор кинокартины, что их съемочная группа снимает недалеко от 
деревни, на противоположном берегу озера, фильм, кинокомедию 
для детей, про животных...

— И, понимаете, так получилось, что нам сейчас неожи­
данно по ходу сценария понадобилась свинья. Телеграфировали 
в цирк, а цирк, оказывается, на гастроли уехал... Вот мы и ре­
шили заехать к вам. Может быть, вы согласитесь примерно на 
месяц нам свою свинью предоставить? ..

Журавлевы переглянулись.
— А за это, — продолжал директор, — мы вам за нее за каж­

дый съемочный день по два рубля заплатим и кормами ее обес­
печим. .. — и директор вопросительно посмотрел на Семена.

— А что вы хоть делать с ней будете? — подумав, спросил 
тот.

— Естественно что. Снимать... Дрессировать и снимать... 
Вот наша дрессировщица, — директор кивнул в сторону стоящей 
возле него девушки. — Ну как, согласны? — опять обратился он 
к Семену.

— Да мы что, мы не против, — смекнув наконец всю выгоду 
предложения, но стараясь при этом не выдать особой радости, 
неопределенно улыбнулся Семен, потом для очистки совести 
все ж предложил: — А может, вам лучше наш Дружок по­
дойдет? Он умный пес, все понимает... Или хоть тот же 
петух...

— Правда, правда, — поддакнула Зинаида, испытывая, оче­
видно, те же чувства, что и муж, — он, если кто мимо босой 
пробежит, сразу за пятки клевать начнет...

— Да нет, — вздохнув, терпеливо повторил директор,— в том- 
то и дело, что нам свинья нужна.

— Так, может, она вам и не подойдет еще, — уже с легким 
беспокойством в голосе сказал Семен.

— А мы давайте посмотрим, — ответил директор и вздохнул 
теперь облегченно.

Все четверо вошли в низкий, темный, пахнущий навозом хлев 
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и приблизились к загородке, за которой в углу на прелой бурой 
соломе лежала на боку свинья Пашка.

— Вон она, красавица, разлеглась, — смущенно засмеялась 
Зинаида, — ишь, вывозилась как!

Пашке, действительно, до кинозвезды было еще далеко.
— Так я и говорю, свинья есть свинья, — пробормотал Се­

мен,— чего с нее возьмешь?!
Услышав голоса хозяев, Пашка мгновенно вскочила и мет­

нулась к загородке. Топчась по корыту, по остаткам месива, она 
начала тыкаться пятачком в расщелины между досками, потом 
встала на задние ноги.

Директор и дрессировщица начали между собой переговари­
ваться.

— Ну как ты считаешь? — спросил директор.
— По-моему, подойдет, — ответила дрессировщица, * нагнув­

шись над перегородкой, — вон какая мордаха у нее славная...
— А не мелковата?
— Где ж мелковата?! — не выдержал Семен. — Я ее каждый 

месяц сантиметром мерю. В норме она... Это здесь, в потемках, 
плохо видать...

— Да нам и не надо, чтоб она особенно крупной была,— 
объяснила дрессировщица.

— Да что говорить, — заключила Зинаида, — свинья хоро-- 
шая. Не сомневайтесь...

После знакомства с Пашкой прошли в избу. Директор запи­
сал паспортные данные Семена.

— Может, пообедаете с нами? — на радостях предложила 
Зинаида.

— Отметить бы надо, — подмигнул гостям Семен и, подойдя 
к буфету, открыл было дверцу его.

— Нет, нет, спасибо, — поспешно отказался директор, — мы 
торопимся...

Дрессировщица сходила к автобусу, принесла длинную тол­
стую веревку. Журавлевы сами вызвались погрузить Пашку. 
Семен накинул на свинью петлю и потянул ее из хлева во двор, 
а Зинаида понесла перед Пашкиной мордой ведро с пойлом. По 
наклонной доске визжащую, упирающуюся Пашку втащили в 
автобус, а там Семен быстро и ловко связал ей, опрокинутой на­
бок, ноги веревкой...

Когда с Пашкой было покончено, в автобус вошли директор 
и дрессировщица. Дрессировщица села за руль.

— Ну счастливо вам, счастливо!—замахали руками Журав­
левы, и автобус с Пашкой уехал...
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Перед сном, расчесывая на постели волосы, Зинаида, посмеи­
ваясь, говорила:

— Нинка-то Филиппова, я видела, все из окошка своего гля­
дела, когда Пашку в автобус тащили. Завтра, как зайдет, узна­
ет, кто приезжал да зачем, так год со мной не будет здоро­
ваться. .. Я, помню, зимой кримплену в городе купила, так после 
этого она с неделю в мою сторону не глядела...

— Да знаю я ее, — благодушно отвечал Семен, докуривая 
у открытого окна последнюю папиросу, — у нее и брат, Федька, 
такой же — завистливый... Не дай бог, чтоб людям хорошо 
было...

Проходили дни, недели... Зинаида начала нервничать: а 
вдруг Пашку не привезут, вдруг, говорила она, «артисты эти» 
себе присвоят ее? Вдруг Пашка заболела или еще того хуже...

— Они ж там, если что, и не подумают ветеринара вы­
звать, — время от времени делилась она тревогами с мужем.

Семен как мужчина виду, что беспокоится, не показывал — 
крепился, молчал, но, когда жена вспоминала про Пашку, заку­
ривал и двигал скулами — болело у него за свинью сердце: осе­
нью он за нее, месячного поросенка, сорок пять рублей отдал, 
с мая крапиву для нее в огороде косил — специально для росту 
давал, к Новому году Пашка должна была пудов девять потя-^ 
нуть...

Но вот прошел приблизительно месяц, и на имя Семена поч­
тальон принес денежный перевод на сумму пятьдесят восемь руб­
лей семьдесят семь копеек, а вечером в тот же день, когда Жу­
равлевы сидели в избе за самоваром, чай пили, к дому подъехал 
знакомый «рафик».

— Никак Пашку привезли?! — заглядывая в окно, обрадова­
лась Зинаида.

Они вышли с Семеном во двор. Дрессировщица уже шла им 
навстречу.

— Принимайте свою Прасковью, — засмеялась она, показы­
вая рукой на роющуюся у забора Пашку, — в целости и сохран­
ности вам доставила.

Семен с Зинаидой поспешили к Пашке и принялись ее гла­
дить, шлепать, почесывать. За прошедший месяц, обнаружили 
они, Пашка явно похорошела — выглядела чистой, гладкой («Ни­
как ей щетину побрили?!» — удивился Семен), даже копыта 
были почищены и, не поверила своим глазам Зинаида, чем-то 
вроде розового лака покрашены. И при этом — Пашка раздоб­
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рела. «Около пуда прибавила», — прикинул Семен. У него как 
камень с души свалился...

Дрессировщица прошла в избу. Там она попросила Семена 
расписаться в каких-то бумагах, поинтересовалась, получил ли 
он перевод, сообщила, что съемки закончились и завтра кино­
съемочная группа уезжает в город.

— Ну а как хоть там наша Пашка вела себя? — улыбаясь, 
спросил Семен.

— Прекрасно, — ответила дрессировщица. — В нескольких 
эпизодах снялась. Очень способная она у вас, легко с ней было 
работать. Другие свиньи такую программу обычно за полгода 
усваивают. Вот, пожалуйста, могу продемонстрировать...

Она приоткрыла в сени дверь и позвала:
— Паша! Паша!
Тотчас на крыльце раздался топот копытец и в горницу вбе­

жала Пашка.
Дрессировщица достала из кармана брюк кусочек сахару, 

поднесла его к Пашкиному пятачку и произнесла:
— Паша! Вальс!
Пашка подняла пятачок к сахару и завертелась.
— Господи! — всплеснула руками Зинаида.
— А еще мы вот что умеем делать, — сказала дрессиров­

щица.
Она скатала в рулон лежащий на полу у порога половик и 

положила его перед Пашкой. Толкая рулон пятачком перед со­
бой, Пашка быстро его развернула.

— Бодает! — удивился Семен.
Затем по просьбе дрессировщицы Семен придвинул к столу 

стоящий в углу сундук, а Зинаида поставила на стол блюдце 
с молоком.

— Але! — крикнула дрессировщица, ударив ладонью по сун­
дуку. ·

Пашка тотчас вспрыгнула на сундук и, упершись на перед­
ние ноги, поерзав, села на зад. Дрессировщица попросила у Зи­
наиды ее белую косынку с головы и, приговаривая: «Мы едим 
опрятно, не как какие-нибудь свиньи», повязала ее вокруг Паш­
киной шеи. После этого Пашка приблизила морду к блюдцу и 
с хлюпаньем его опорожнила.

— Ну умора! — ахнула Зинаида.
Семен от изумления только покрутил головой.
Потом Пашка, получая от дрессировщицы легкие шлепки по 

заду, прыгнула несколько раз туда и обратно через скамейку.
— Браво, Паша, браво! — похвалила ее дрессировщица и 

вздохнула: — Ну, мне пора. — Голос у нее дрогнул. — Прощай, 
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Паша! Не рассталась бы я с тобой, если б все от меня зави­
село...— она похлопала Пашку по шее и решительно, с отчая­
нием сказала: — Все.

Затем, попрощавшись с Семеном и Зинаидой, быстро, без 
оглядки вышла из избы. Слышно было, как она с силой хлоп­
нула дверцей автобуса и нажала на полный газ...

Журавлевы взглянули на стоящую перед ними посреди избы 
свинью.

— Это надо ж, — улыбнулся Семен, — даже не верится...
Он взял из вазочки на столе конфету, поднес ее к Пашкиному 

пятачку и неуверенно произнес:
— Ну-ка, Паша, потанцуй... вальс!
Пашка закружилась. Семен с Зинаидой засмеялись. Потом 

под хохот хозяев Пашка разворачивала половик и прыгала через 
скамейку.

— Ты смотри, смотри, что делает! — хохотал Семен.
— Ой, не могу! — держась за живот, стонала от смеха Зи­

наида.
— Паша, але! — хлопнув по сундуку рукой, крикнул Семен, 

подражая во всем дрессировщице.
Пашка, все еще с косынкой на шее, проворно уселась за 

стол. Зинаида налила из самовара в блюдце остывшего чаю, и 
Пашка с готовностью его выпила.

— Еще, еще подлей! — утирая слезы, смеялся Семен.
И опять Зинаида, надрываясь от хохота, наливала Пашке 

чаю.
Вдруг Семен замолк и остолбенело уставился на свинью. 

Лицо у него вытянулось.
— Ну а дальше-το что? — проговорил он.
— Как что? — не поняла Зинаида.
— Что мы далыпе-то делать с ней будем? А? Она ж теперь 

вон какая стала... интеллигентная... — Семен хотел еще что-то 
добавить, но только безнадежно махнул рукой.

Но Зинаида теперь догадалась, о чем речь, и лицо ее, обра­
щенное к Пашке, стало вдруг жалостное и испуганное. Прикрыв 
ладонью рот, она опустилась на табурет и закачала головой. Хо­
зяйственные планы Журавлевых безнадежно рушились.

— Связались на свою голову с кино с этим, — после молча­
ния процедил Семен, даже с каким-то остервенением глядя на 
Пашку, которая в свою очередь, моргая длинными белесыми рес­
ницами, спокойно и невозмутимо смотрела на хозяина.

Так и сидели они втроем с Пашкой за самоваром, и когда, 
смирившись с мыслью, что прогадали, Журавлевы готовы были 
начать смеяться над собой и над восседающей напротив свинь­
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ей, дверь в избу открылась и на пороге появилась и так и остол­
бенела на месте злополучная Нинка Филиппова — мало того, 
что завистливая, но к тому же еще и самая насмешливая и ехид­
ная баба в деревне.

КОЛДУНЬИ

Каждую субботу после бани бабка Марья в светлой косы­
ночке, в ватнике, с большим белым тазом под мышкой, сгор­
бившись в три погибели, семенит по дороге в конец деревни.

— Вон уж бабка Марья к Кирилловне почесала, — глядят 
в окно деревенские, — а мы еще в бане не были... Это надо ж, 
и таз с собой потащила!.. И чего они по субботам, как заго­
ворщики, вдвоем у Кирилловны собираются?

— Колдуют старые, — пошутит кто-нибудь, — чего ж им де­
лать еще?!

Красное закатное солнце пока не коснулось озера, но вода 
уже порозовела, почернели и удлинились тени от маленьких де­
ревенских банек на берегу.

Бабка Марья спешит, торопится, из-под длинной юбки мель­
кают черные резиновые сапоги.

— С легким паром, баб Марья, — приветствуют ее встреч­
ные,— намылась уже?.. К Кирилловне направилась?..

Бабка Марья мимоходом кивает, улыбается и дальше бежит.
Кирилловна живет на краю деревни в большой старой избе. 

Бабка Марья, цепко хватаясь свободной рукой за перила, взби­
рается на крыльцо, входит в сени, открывает дверь в избу.

— Можно к тебе, подружка? — улыбаясь, переступает она 
через порог.

В избе к вечеру потемнело, только ярко блестят бок само­
вара на столе да риза иконки под потолком в углу.

— А неужто нельзя?! — тяжело переставляя опухшие, похо­
жие на две чурки ноги, появляется из-за печи высокая грузная 
Кирилловна, одетая в широкую коричневую кофту поверх перед­
ника, — я все жду, думаю: «Чего ж это Марья запаздывает? Не 
угорела ли в байне?»

У самой Кирилловны глаза после бани совсем заплыли, лицо 
еще красное, неостывшее и, как всегда, важное — недаром, в от­
личие от морщинистой остроносой бабки Марьи, ее никогда в 
деревне не кличут бабкой Нюшей, а все — Кирилловной.

Бабка Марья ставит на лавку возле печи таз, суетливо сни­
мает и кладет рядом с ним ватник и, оставшись в чистеньком 
выцветшем халатике, подсаживается к столу. И сразу же заво­
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дит речь про баню — сколько нынче воды нанесли в бочки, 
сколько горячей в котле осталось, кто намылся уже, кто нет, 
заодно соседей своих, хозяев бани, обсуждает — вот Васильевна, 
хозяйка, всегда постучит к ней в окошко, крикнет: «Баба Марья, 
баня готова, иди!», а вот Танька, молодуха Васильевны, никогда 
ее не позовет...

Тем временем Кирилловна втыкает в розетку шнур самовара 
и, медленно передвигаясь от стола к буфету, ставит на стол чаш­
ки, серого стекла вазочку с конфетами, тарелку с кусками холод­
ной утрешней ватрушки и, соблюдя очередь, после бабки Марьи, 
рассказывает про свое мытье: нынче в бане уж больно жарко 
было, она прямо ослабела вся, хорошо еще Зинаида с детишками 
подошла, водой на нее холодной поплескала, в предбанник вы­
вела, одеться помогла...

Самовар закипает, старухи чай наливают. Как положено, 
чай тянут из блюдечек, кисленькие конфетки посасывая, и заво­
дят разговор опять же об этих конфетках, что как раз вчера 
в сельмаг привезли, о том, что сегодня опять к Завьяловым 
мастер из центра приезжал телевизор чинить, о том, что дач­
ники на машинах из города понаехали, по деревне бог весть 
в чем ходят, прямо житья от них нет...

А уж как заговорят старухи про житье, так бабка Марья 
свой сгнивший забор вокруг огорода примется вспоминать — бе­
да одна, куры соседские по грядкам бегают; а Кирилловна трак­
ториста Володьку костить начнет — обещал ей дрова на зиму 
подвести, а все не везет, а она ему уже два раза на маленькую 
давала...

— Ой, да! — вздохнет бабка Марья, подожмет губы и уста­
вится в блюдечко.

Замолкают старухи, будто выжидают чего-то, будто для от­
вода глаз отговорили положенное, а теперь к главному делу 
подошли.

И вот Кирилловна рукой взмахивает, словно знак подает.
— Да кому мы нужны с тобой, такие старые! — выкрикивает 

она обидчиво. — Кому дело-то до нас есть?!
— Да уж верно, — подхватывает бабка Марья, — одни-одине­

шеньки. ..
Говорят старухи, будто в сотый раз перепетую песню заво­

дят, — хоть и вдовые они, однако у обеих у них дочери в городе 
есть, которые каждое лето приезжают к ним с мужьями солид­
ными, с детьми взрослыми, с подарками, а зимой матерей у себя 
в городе принимают... Но и правда в словах этих есть — не вер­
нулись к старухам сыновья молодые с войны... Если б можно 
было б вернуть их как-нибудь, воскресить!..
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Начинает бабка Марья:
— Был бы Шурик-то жив, враз бы все переделал!.. Ох и 

спорый он был! — трясет она головой. — Хочешь верь — не верь, 
мальцом, в школу еще не ходил, а уж козули сам себе смасте­
рил. Дощечку тук-тук приколотил, скамеечку сварганил, руль 
приставил — и готово! Ванька Спицын прибежит, — это он после 
контузии ноги еле волочит, а тогда, маленький, шустрый был, — 
водой на дощечку поплескают и с горушки по снегу. Ванька на 
скамеечке сидит, а мой сзади пристроился. Эва! — бабка Марья 
смеется, в глаза Кирилловне заглядывает.

— А Борис у меня все на «катушке» катался, — говорит Ки­
рилловна, — решето большое возьмет, водой на морозе обольет, 
сядет и с берега у сельсовета — на озеро. Потом раз пришел 
вымокший, другой — я возьми и спрячь решето. Он: «Мам, а 
мам, «катушки» не брала?» — «Да на что оно мне?!.» Так и не 
дала, — строго говорит Кирилловна, — а что? Не ровен час, 
в прорубь на «катушке» своей нырнет! Права я, нет?

— А как же! — кивает бабка Марья. — Не приведи гос­
подь! .. Я вот тоже летом как-то вожусь в избе, а Шурик малень­
кий у забора под окошком играет. Вдруг слышу — бык ревет... 
Помнишь, пастух у нас в колхозе молодой такой, непутевый 
был — его потом на фронте убило, — стадо пасется, а он под ку­
стом, бывало, спит... Так вот, пока спал он, бык этот от стада 
и убег. А бычина здоровый, злющий — его еще все в деревне 
боялись... Я на крыльцо, значит, выскочила — и, матушки, бык 
против Шурика стоит, землю бодает, копытами скребет!.. Я так 
и остолбенела вся — ни руки, ни ноги поднять не могу... Хорошо, 
деревенские подоспели, — облегченно вздыхает бабка Марья,— 
кто с ведром, кто с кувшином, кто с чем, палками по ним бря­
кают, вокруг быка шум наводят... Испугался он, побежал... 
Во как бывает! Того и гляди случится что...

— А Николая, конюха одноглазого, помнишь? — начинает 
рассказывать Кирилловна. — Он еще, говорят, в войну на денек 
на побывку приехал, а у женки в избе мужик... Он повернул­
ся — и за порог, и с тех пор от него ни весточки. Так однажды он 
Бориса, ему тогда, считай, годов пять было, на Сильву посадил. 
А Сильва — кобыла с норовом, кого хочешь сбросит, ее потом 
в войну на госпоставки забрали... Я выхожу, значит, из ого­
рода и глазам не верю своим — Борис мой верхом на Сильве 
к крыльцу скачет... Тоже, вишь, у Николая ума хватило ре­
бенка на кобылу посадить! А кабы сбросила? — сердится Кирил­
ловна.

Самовар давно остывший стоит, чашки вверх донышками 
опрокинуты, все темней и темней в избе становится...
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— Мужики поедут сетки проверить — и пустые вернутся? 
А Шурик с бережка у камушков поудит и полное ведерко плот­
виц несет. «Мамка, — кричит, — жареху готовь!..»

— Зинаида Сергеевна, учительница Бориса — ну та, что 
после войны к себе в Калининскую в отпуск поехала и там на 
тропке на мине подорвалась: народ ходил — ничего, а она, гово­
рят, пошла и враз наступила, — так она как-то встретила меня 
в сельсовете и говорит: «Что хочу сказать-то тебе: Борис твой 
уж очень хорошо на уроке считает. С какой угодно задачкой 
справляется...»

Так сидят старухи в потемках, то смеются, то сокрушаются, 
радуются прежним радостям, мучаются прежними горестями — 
снова их молодые сыновья с ними. Снова бабка Марья метет ве­
ником в сенях снег с черных валенок Шурика и, взглянув снизу 
в лицо его, радуется, что щеки у сына тугие, красные... А Кирил­
ловна все конюха Николая бранит, а сама в душе гордится 
сыном, что не упал он с лошади, удержался — крепкий, значит... 
Сидят, колдуют старые — сероглазые сыновья в выцветших на 
солнце рубашках перед ними являются. Наполняется изба смехом 
мальчишеским, топотом ног босых, плеском воды озерной... Баб­
ка Марья по берегу бежит, Шурика домой кличет, а Кирилловна 
из-за плеча Бориса в школьный задачник заглядывает и все ра­
достно удивляется: в кого ж он уродился смышленый такой?.. 
И за окном не ночь наступает, а воскресное довоенное утро раз­
горается. ..

— Шурик, значит, боронит, а я на бровке сижу. Вдруг смо­
трю— матушки, чего это с ним?! Сел в телеге спиной к лошади 
и ну погоняет... Потом сообразила — девка по тропке неподале­
ку идет, вот он перед ней и изгиляется. А девка хоть и справная, 
да не с нашей деревни, с Каменочки, с той, что немцы в войну 
сожгли...

— «Борис, а Борис, говорю, вон ребята к Зойке Пантелеевой 
собрались. Сходил бы...» — «Да пусть, отвечает, уж больно тут 
интересно написано»...

То для старух сенокос жаркий наступает — Шурик с Борисом 
на копнах с граблями стоят, то дождь грибной моросит — и сы­
новья полные корзины волнух несут, то теплый майский празд­
ник приходит — бабка Марья с Кирилловной на деревенском 
митинге у новой кирпичной школы с сыновьями стоят, первомай­
ские песни из репродуктора слушают...

И вдруг чувствуют старухи — слезы глаза обжигают, засти­
лают все, не дают смотреть...

И теперь в избе слышны плач и тиканье ходиков...
Плачут бабка Марья и Кирилловна, как положено, тоненько 
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причитают: «Сыночек, родимый мой...», уголками косынок лицо 
утирают...

Когда же вдосталь они наплачутся, Кирилловна, утерев в по­
следний раз слезу, говорит, как команду дает:

— Ну, будет. Навспоминались, наплакались — и ладно.
— И ладно, — шмыгнув носом, вторит бабка Марья.
Кирилловна поднимается из-за стола и, пошаркав по избе, 

на ощупь включает свет. И как не было колдовства — Борис 
в рамке на стене висит, на нем тот костюм, что ему после семи­
летки справили, а рядом под стеклом на фотокарточке вся при­
шедшая в гости к Кирилловне семья бабки Марьи уместилась — 
Шурик маленький возле матки у забора, набычившись, стоит, 
носком босой ножки в землю уперся...

— Слава богу, — сурово говорит Кирилловна, махнув перед­
ником по столу, — дочки есть. Не одни. И пенсии хватает.

— Да что говорить, — поддакивает бабка Марья, подвязывая 
на шее потуже косынку, — не бедные! Да и много ли надо нам!

Говорят они напоследок что-то о пенсии — бабка Марья бес­
покоится, как бы опять в этот раз почтальоншу с пенсией не 
прозевать; а Кирилловна все про ситец на новый пододеяльник 
толкует.

— Ой, да, — вздохнет бабка Марья, вздохнет уже облегчен­
но, успокоенно, будто только что они с Кирилловной очень важ­
ное, нужное для себя дело сделали, потом глянет в окно, засуе­
тится, — матушки! Засиделась я у тебя, темнотища-то на дворе!

Одеваясь, таз подхватывает, смеется:
— Хотела после бани его к себе в избу занесть, так к тебе 

торопилась, опять забыла. Совсем ума не стало...
На крыльце старухи прощаются. В темноте сбоку желтые 

окошки изб светятся, за невидимым черным озером огоньки дале­
кой деревни мигают.

— Не свались хоть, — напутствует бабку Марью Кириллов­
на, и, как только та сгинет в потемках, возвращается в сени, и, 
как тайную тайных, запечатывает изнутри свою избу на тяже­
лый железный засов.



СЕРГЕИ 
НОСОВ

ЕЩЕ РАЗ О СЛОВАХ

Черносмородинный куст...
Настороженность веток...
Дед замирает в дверях...
Но не помню лица я...
Образы детства, 

как разворошенные ветром 
листья, мерцают.
И корнесловие памяти:

«родина», «родинка», 
«род», «родники» — постигаем, 

и чудится, мнится, 
видится, слышится, 
как над дорогою пройденной 
в небе глубоком курлычут усталые птицы.

Памятью памяти, 
памятью прошлого, 
памятью промелька 
юности, жизни, любви суматошной — 

да мало ли! — 
клясться не надо. Достаточно.

.. .Родина, родинка — 
две бесконечные, 
две бесконечно большие и малые.
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СТАРЫЙ ДОМ

.. .Войдешь во двор — угрюмая старуха 
начнет тебя отслеживать сквозь стекла, 
которые, должно быть, не менялись 
еще с блокады.

Сразу представляешь 
все внутренности дома: коридор 
и комнаты с такими потолками 
высокими, что даже непривычно.

Здесь прожитое время притаилось 
и пропитало памятью предметы: 
салатницу и рюмки (перебить их 
не хватит жизни), стол, буфет, кушетку, 
дверные ручки, коврик, фото в рамке, 
на кухне табурет и даже гвоздь, 
забитый кем-то в стену.

В коридоре 
реликтовая мебель разучилась 
давно стареть. Уже смирились вещи 
с диктатом постоянства. Убери 
со шкафа пыльный довоенный глобус — 
и лопнет мир.

.. .Но пахнет овощами, 
и женщина несет горячий борщ 
куда-то в темноту. И исчезает.

Вот и пришли, приехали... О смерти 
или, еще смешней, — о смысле жизни 
ни думать, ни тем более писать 
не хочется. И правильно. Старухи 
здесь курят «Беломор», а старики 
из жизни уходили молодыми.



ЕВГЕНИИ ПОПОВ

* * *

Я слышал, как рождаются слова 
В тягучих каплях вспыхнувшего солнца, 
И чья-то жизнь по-прежнему права, 
Цепляясь за березку и оконце.

Ах, как красиво! И не тяжело 
Вдруг позабыть весеннюю тревогу, 
И полюбить, и жить со всеми в ногу, 
И принимать калитку за крыло.

Слепят зарницы! Радость бытия 
Перехлестнет и унесет за вами 
Слезинки перелетного дождя. 
И жизнь уже не рассказать словами.

А сердце от предчувствия болит.
Тасуем дни, гадаем: чет иль нечет. 
Но как упорно стынет в небе кречет! 
Но как слепяще белый свет горит!
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Дом в лесах. Фонтанчик сух. 
И каштан уже потух.
Разговоры у подъезда 
Двух всезнающих старух.

На четвертом этаже 
Мама с дочкой загрустила. 
И пластинку запустила, 
И целебное драже 
На ладони сосчитала.

И красиво и легко
Голосок выводит детский. 
Крики за стеной, и резкий 
Звук костяшек домино.

В до-минор ведет рояль.
В доме вещи запылились.
В шторе ветер, затаясь, 
Выхватил бумажку. Жили,— 
Там написано, — легко. 
Слишком ветрено и рьяно. 
Слишком жили высоко...

* * *

Как хорошо иголкой в сене 
Плыть в городском многоголосье. 
И обращать свое вниманье 
Лишь в окна верхних этажей.

Не узнавать знакомый дворик, 
Квартал, заученный на память, 
Линейку набережных звонких. 
И где-то на Сенной найтись.

И заглянуть в глаза трамваю.
И окунуть свои в Гостиный.
Толпу гостей неторопливых 
Разрезать, словно пароход.
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И, уставая удивляться 
Своим ногам нерасторопным, 
Уставиться в дрожанье стрелки 
И понимать, что не успел 
Напиться головокруженья 
Любимых улиц...
Мало жизни.



ВЛАДИМИР БАРСОВ, 
ВИКТОР ДАЛЬСКИЙ

КТО ОТЕЦ ВУНДЕРКИНДА?

Поздно вечером в квартире Волжиных раздался осторожный 
звонок. Семен Иванович открыл дверь и увидел лаборанта своей 
лаборатории Кандыбина со спящим ребенком на руках.

— Добрый вечер, Семен Иванович, не разбудил? — торопли­
во спросил Кандыбин.

— Нет... Супруга уже спит, а я работал... Что-нибудь слу­
чилось?— встревоженно спросил хозяин квартиры.

— Спит супруга? Ну и хорошо... Мне нужно поговорить 
с вами об очень важном и серьезном деле!

— Проходите! — вежливо сказал Волжин. — А почему вы 
с ребенком?

— Сейчас все объясню, — ответил, раздеваясь, Кандыбин. 
Ребенка он осторожно положил в кресло.

— Что все это значит? — встревоженно спросил Волжин.— 
Чей это ребенок?

— Так называемый... мой... — тихо сказал Кандыбин, ука­
зывая на сладко причмокивающего во сне ребенка.

— Почему «так называемый»? — поднял брови Волжин.
— А потому, что он на самом деле не мой! — свистящим 

шепотом произнес Кандыбин. — Этот ребенок — вундеркинд! 
Всего год, а мальчик уже и говорит, и читает... Представляете, 
что с ним дальше будет? Вы не думайте — я всю свою родо­
словную перерыл, до десятого колена... И родословную жены 
тоже... Ни одного гения... Да что там гения! Таланта ни од­
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ного — одни серые мышки: вахтеры, извозчики, ассенизаторы.., 
И вдруг сын — вундеркинд! Этого же быть не может по всем за­
конам генетики! Не мой он!

Волжин строго посмотрел на Кандыбина и спросил:
— А чей же?
— Вот в этом и вопрос! Как вы знаете, супруги наши — ваша 

Вера Павловна и моя Анастасия — находились в одном род­
доме. .. У них даже койки были рядом. И потомство они про­
извели в один и тот же день и час!

— Ну и что? — бледнея, спросил Волжин.
— А то, — многозначительно поднял палец поздний гость,— 

вы же сами говорили как-то, что ваши дед и отец были вундер­
киндами. .. В семь лет интегралы щелкали, в тридцать до ака­
демиков доросли... Да и вы сами — в тридцать семь член-кор­
респондент. А я в сорок — лаборант заштатный.. . .Что ни говори, 
наследственность — великая сила!

— Tái< вы хотите сказать... — неуверенно начал Волжин.
— Вот именно! — обрадовался Кандыбин. — Наших детишек 

перепутали в роддоме. Ваш, то есть мой... до сих пор не ходит 
и не говорит... Весь в меня! Я сам пошел в три года, заговорил 
в шесть! Ну, а вашего вундеркинда мне подсунули... Я уже у них 
был, в роддоме, да только разве они сознаются?! — махнул ру­
кой Кандыбин. — Да вы присмотритесь: лобик ваш, высокень- 
кий... Ямочки на щеках... Головка огурчиком...

— Да, да, да! — повторял Волжин, разглядывая спящего ре­
бенка.— Действительно похож... Ямочки... Лобик... Но... Но 
и мой, то есть ваш... тоже на меня похож...

— Во! Это облегчает задачу! — выпалил Кандыбин. — Сейчас 
мы их обменяем по-тихому... И все встанет на свои законные 
места!

— Значит, ваш, то есть мой... уже говорит? — осторожно 
спросил Волжин.

— Не только говорит, но и читает! Вундеркинд! — восхищен, 
но сказал Кандыбин и зачмокал губами.

— А как же я объясню жене такой факт: не говорил, а вдруг 
читает? — запинаясь, спросил Волжин.

— Как это так? С гениями только так и бывает! В одно пре­
красное утро проснется — и все понимают: гений!

— А у вашей супруги не возникнет подозрений?
— Своей я что-нибудь наплету! — уверенно ответил Канды­

бин.— Мол, произошел зигзаг развития... Влияние среды, внеш­
них факторов. Она поверит.

— Таким образом, вы предлагаете произвести незарегистри­
рованный обмен? — спросил, покрываясь пятнами, Волжин.
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— Да поймите же вы, — кипятился Кандыбин, — не может 
мой ребенок быть вундеркиндом! Ваш может, а мой... ну, никак! 
Вот и надо, пока не поздно, эту ошибку исправить. Вырастут — 
там поминай как звали. И вы с моим намучаетесь! У нас в роду 
упрямство, рукоприкладство, сквернословие! Я его родил — мне 
с ним и возиться всю жизнь... А у вашего другое предназначе­
ние. В три года в школу пойдет, в десять — университет закончит, 
а там — кандидат, доктор... По накатанной дорожке. Согласно 
генетике!

— Это, конечно, так, — с сомнением сказал Волжин, — но я 
все же хотел бы посоветоваться с Верой — с женой...

— Ни в коем случае! — замахал руками Кандыбин. — Ни­
когда в больших делах не советуйтесь с женщиной! Женщина, 
как говорили древние, сосуд противоречий! С ними спорить бес­
полезно! Давайте по-мужски, по-деловому. Меняемся, и по ру­
кам!

— Но это все-таки... очень ответственный шаг, — промямлил 
Волжин, — я так быстро не могу принять решение. Мне надо 
подумать, звесить!

И вдруг дверь тихонько отворилась и в комнату неуверенно 
вошел маленький Виталик. Он потоптался на месте, хитро блес­
нул глазенками и спросил:

— О чем это вы беседуете?
— Заговорил... И пошел... Не верю своим глазам! — схва­

тился за сердце Волжин.
— Папа! — отчетливо сказал Виталик и направился к Вол­

жину.
— Вундеркинд! И этот вундеркинд! — прошептал поражен­

ный Кандыбин. — Весь в отца, деда, прадеда! А в кого же тогда 
мой?!

Волжин подхватил Виталика на руки и крикнул:
— Не отдам! Это мой ребенок! Мой маленький гений!
— Это я теперь и сам вижу! — мрачно и обиженно сказал 

Кандыбин. Он быстро взял на руки спящего Генку и, уходя, 
бросил:

— Я этого так не оставлю! До настоящего отца доберусь! 
Кандыбин спускался по лестнице и бормотал:
— Черт знает что. Подсунули чьего-то вундеркинда и ду­

мают— шито-крыто. Вы Кандыбина не знаете! Я свою серую 
мышку под землей найду!



ЗАМЕСТИТЕЛЬ

— Алло, я слушаю.
— Будьте любезны Демидова.
— Демидова нет, он только что уехал на объект.
— А кто за него?
— Карпов.
— Тогда позовите Карпова.
— Карпов — болен.
— Да, но-ведь вы сказали, что Карпов замещает Деми­

дова?
— Сказал...
— Так как же он может кого-либо замещать, когда он бо­

лен?!
— Когда болен — не может, а когда здоров — может. Да и, 

откровенно говоря, не он болен, а его родственница, но он так 
переживает, что и сам заболел... Так что де-факто он болен, де- 
юре — здоров...

— Ну, хорошо, хорошо. Кто же все-таки остался в отделе за 
старшего?

— Ведущий инженер Зверев.
— Тогда пригласите к телефону Зверева.
— Пожалуйста, но должен вас предупредить заранее: он ни­

чего не решает!
— Что значит «не решает»? Мне нужно срочно завизировать 

материалы по техпроекту «Туман»! Раз Демидова нет, а Карпов 
болен, пусть визирует Зверев!

— Это исключено! Раз Демидов в черте города, значит Зве­
рев — не может. Вот если бы он оказался за чертой города — 
тогда, возможно, Зверев бы и... Но Демидов точно в черте...

— Но послушайте, у меня нет времени разбираться, где сей­
час находится Демидов! Мне нужна подпись представителя ва­
шего предприятия! Кто мне может ее поставить?

— Я полагаю, что никто... Да и зачем кому-то ставить, ко­
гда можно не ставить?

— Это черт знает что такое! С кем я разговариваю?
— Как это с кем? У телефона — человек. Сотрудник...
— Я понимаю, что не орангутанг. Все мы люди, все — чело­

веки. .. Я спрашиваю, как ваша фамилия?
— Зверев... Иван Степанович Зверев.
— Так это вы остались в отделе за старшего? Ну, это уже 

чересчур. Я буду жаловаться в главк, в министерство, в газету, 
наконец!!!

— Пожалуйста, но смею вас уверить, я поступаю в точном 
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соответствии с личными указаниями товарища Демидова. На­
деюсь, вам известно, что любая подпись в потенциале — два года 
тюрьмы?

— Какая еще тюрьма? Вы что, издеваетесь? Да вы знаете, 
с кем разговариваете?! Я же вас...

— Посмотрим...
— Советую немедленно написать заявление по собственному!
— Повременим... А вы, собственно, кто такой? Как ваша фа­

милия?
— Демидов... Кирилл Степанович Демидов.
— Кирилл Степанович, вы?!
— Я, Зверев, я, голубчик. Ты уж извини, проверял тебя не­

много. Должен же я знать, кто из сотрудников достойно заменит 
меня на время отпуска. Ты вот что — готовься, в понедельник 
приступаешь. Но помни: ничего не решать, никому не обещать, 
никому ничего не подписывать! Стиль работы нашего учрежде­
ния всегда должен оставаться неизменным!!!



АНАТОЛИИ 
ХОЛОДЕНКО

УЛЫБКА ФОРТУНЫ

«Хорошо бы джинсы где-нибудь достать!» — такая мысль по­
явилась у меня еще на первом курсе института. Нет, конечно, 
появлялись у меня и другие мысли, но эта была постоянной, ка­
жется — извечной. Куда бы я ни глянул, всюду видел джинсы 
или что-нибудь джинсовое. У одного — шикарные «Левис», у дру­
гого— поскромнее, «Супер Райфл», у третьего — курточка, у чет­
вертого — кепочка. В этом джинсовом море я; в своих серых 
в клеточку штанах, чувствовал себя обделенным судьбой гадким 
утенком.

«Где бы джинсы достать?» — билась в голове, призывая к 
действию, одна и та же мысль.

Помог случай. Жора, знакомый мне товарищ со старшего 
курса, объявил однажды, что на днях женится. А это мероприя­
тие, как известно, требует необходимого размаха, в связи с чем 
Жора и продавал свои джинсы. Я же давно заглядывался на них 
и известие о предстоящем торжестве воспринял как милость 
судьбы и улыбку фортуны.

— Ну что же, — сказал мне Жора, — я много не прошу, но 
сотенную положи!

— Где твоя совесть? — удивился я. — Где я достану столько 
монет?

— Так ведь и джинсы-то фирмовые, мечта! Гляди, какой 
клеш! А фактура! Бывало, постираю, высохнут — стоят в углу,
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пока не надену, плотность — что надо, — нахваливал он свой то­
вар.— А цвет! Какая гамма! Сам вытирал, считай полкирпича 
истер.

— А эта заплата на коленке? А бахрома?
— Ерунда, что ты в этом понимаешь? Ты посмотри, какое 

исполнение. Сам пришивал, трактором не оторвешь. А что бах­
рома внизу, так это ж и есть самая мода. Бери, друг, не пожа­
леешь, я четыре года их носил, ты еще десять носить будешь. От 
сердца отрываю, — вздохнул Жора. — Если б не свадьба, не про­
давал бы. А жена и такого, в штанах, любить будет, — добавил 
юн с грустью.

Когда я стал джинсы примерять, оказалось, что они тесно­
ваты и влезть в них я смог только с помощью заботливых рук 
товарища.

— Разойдутся, растянутся! — заверил меня Жора. — Я сам 
в них сначала едва влезал, как, кстати, и первый их хозяин,— 
знаешь Димку Шкелета с пятого курса? Тот вообще их с мылом 
натягивал.

После непродолжительного выяснения остальных джинсовых 
достоинств Жора наконец согласился уступить джинсы за две 
стипендии.

— Я сам их за три покупал, — сообщил он мне.
«Ну и что же, 4TQ недешево? Что из того, что тесны? Одно 

покрывает другое, — рассудил я здраво. — Стану меньше есть, 
•буду экономить, вот и похудею заодно. Когда же джинсы станут 
в самый раз, тогда и начну понемногу полнеть, их растягивать. 
Беру — и весь разговор! Чего здесь думать?»

И вот начались мои испытания. Первое время я, на зависть 
прохожим, ходил по улицам в джинсах, а потом, к сожалению, 
пришлось временно перейти на штаны: товарищ по комнате за­
упрямился. Не буду, говорит, тебя одевать по утрам, самому, дес­
кать, некогда, на лекции, мол, тороплюсь.

Что поделаешь, решил полностью отказаться от завтраков. 
За неделю сбросил, правда, всего пару килограммов, зато сэко­
номил почти два рубля. Заменил обед сухариком, запивал его 
водой. Пил много воды, чтоб животу не пустовать. Дело пошло 
быстрее. Конечно, есть хочется, но чего не вытерпишь ради меч­
ты! Потерял, правда, тонус. Пропало желание ходить на лек­
ции— силы не те. Лежу целыми днями в постели, любуюсь на 
джинсы. Какая фактура! А клеш! Когда же еду за сухарями 
в метро, старушки отчего-то место уступают, а одна, помню, так 
вовсе обнаглела — все совала пятаки: возьми, дескать, сиротка, 
возьми, родимый!
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Однако джинсы, хоть и с трудом, но уже надеваю самостоя­
тельно. Скоро-скоро они станут в самый раз! Вот только стран­
но — прохожие оглядываются и смотрят отчего-то уже не на 
джинсы, а на шею. Но я не обращаю на это особого внимания и 
часто, лежа в постели и прикрыв глаза, представляю, как, бы­
стро и ловко надев свои любимые джинсы, буду выходить по 
вечерам, вызывая своим видом зависть прохожих. И всего-τοι 
стоит потерпеть неделю или две. Правда, ноги отчего-то стали 
холодеть, а в глазах временами темнеет. А говорят ведь, что- 
худые люди дольше живут. Неужели врут?



КОНСТАНТИН 
МЕЛИХАН

ЭКСКУРСИЯ 
(По залам иностранного музея)

Здравствуйте! Начинаем экскурсию по залам иностранного 
музея. Перед вами картина Ван-Гога. Цена ее сто пятьдесят ты­
сяч долларов. К сожалению, само полотно украли.

А это картина Ренуара. Цена ее двести тысяч долларов. Кар­
тина написана в легкой, изящной манере. Художник свободно 
пользуется приемом лессировки. К сожалению, само полотно 
украли.

А это картина Пикассо. Несмотря на то что картина изобра­
жает мусор, цена ее триста тысяч долларов. К концу жизни 
Пикассо так и не сумел вырваться из рамок кубизма. Потому 
полотно и украли. Вместе с рамой.

А это картина Питера Брейгеля Мужицкого. Цена ее пять­
сот тысяч долларов. Картина поражает в первую очередь сме­
лостью композиционного решения и только во вторую — тем, что 
ее украли.

А это картина Лукаса Кранаха Старшего. Цена ее восемьсот 
тысяч долларов. Несмотря на религиозный сюжет, началось раз­
рушение верхнего красочного слоя. Чтобы как-то приостановить 
этот процесс, мы покрыли картину специальным лаком. Но и это 
не помогло. Картину украли.

А это картина Веласкеса. Цена ее девятьсот тысяч долла­
ров. Картина отражает быт испанцев семнадцатого века. В пра­
вом верхнем углу (жаль, что вам не видно) —дерево. Под ним 
(правда, вы не совсем видите) —девочка. В руках у девочки 
(к сожалению, плохо видно) —корзина. В корзине (вряд ли вы 
увидите) —фрукты. В центре картины (правда, отсюда почти не 
видно)—воин. В левом верхнем углу (трудно, конечно, разгля­
деть: мне кажется, картину украли)—конь. На коне (встаньте 
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лучше сюда: картину, чего уж скрывать, украли) — седло. То, что 
картину написал Веласкес, подтверждает подпись (не заслоняй­
те другим) в правом (картину, если говорить начистоту, украли)» 
нижнем (что поделаешь, большой мастер, такова се ля ви) углу.

А это картина Рембрандта. Цена ее миллион долларов. До 
кражи. После кражи ее цена увеличилась вдвое. Но вы видите 
лишь копию. Тем не менее ее украли. Хорошо, что вторая копия 
спрятана в сейфе. Правда, его украли.

А эта картина Рубенса надежно охраняется полицейскими. 
Потому-то ее и украли. Вместе с полицейскими.

Чтобы рассмотреть скульптуру «Три грации», нужно вооб­
ражение, Три грации обмотаны колючей проволокой. Между 
нами говоря, всех трех украли. Попробуйте воссоздать их образ 
по изгибам проволоки. Правда, ее украли.

А вот скульптуру Родена лучше рассматривать издали. Перед 
скульптурой — люк. Вчера в него попал наш экскурсовод. Пока 
его вынимали, скульптуру украли.

Эту медную статую руками не трогать. По статуе пущен ток. 
Вчера им убило уборщицу. Несмотря на это, статую украли. 
Полторы тонны. Требуется уборщица.

В правый флигель музея мы не пойдем. Он заминирован. Вче­
рашние экскурсанты, к сожалению, этого не знали. Сорок чело­
век. Похороны в среду. Осколки украли.

Наша экскурсия подошла к концу. Мы просмотрели экспо­
наты на сумму десять миллионов долларов. К'сожалению, вы 
ничего не украли. Потому что все уже украли. Не отчаивайтесь, 
приходите в следующий раз. Оревуар!

ОТЧЕТ

Нашему институту было предложено усовершенствовать пилу 
для спиливания деревьев.

Поскольку ножные мышцы толще ручных, мы разработали 
модель ножной пилы. Два пильщика ложились на спину и пи­
лили ногами. К сожалению, начались заболевания ревматизмом.

Тогда мы предложили к дереву прикреплять сиденья и пилить 
по-прежнему ногами, но сидя. К сожалению, в конце распиловки 
пильщики не успевали соскакивать с дерева и падали вместе 
с ним.

Тогда мы предложили к сиденью прикрепить колесо, а сбо­
ку — пилу. Пильщик объезжал вокруг дерева — и дерево падало. 
К сожалению, пильщик не успевал вовремя откатываться от де­
рева, поскольку колесо не могло ездить по прямой.
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Тогда мы предложили к сиденью и колесу прикрепить вто­
рое колесо, соединить их рамой, поставить руль, звонок, цепную 
передачу и две педали. Цепь от педалей шла на пилу. Звонок 
сообщал о конце распилки. На такой пиле пильщик получил 
возможность прибывать к месту распилки. К сожалению, пеше­
ходам стало обрезать ноги.

Тогда мы окончательно усовершенствовали модель, отделив 
пилу от двухколесного приспособления. Теперь пильщик берет 
пилу в руки, садится на велосипед и спокойно едет на работу.

УСПЕХИ НАЛИЦО
(Отчетный доклад директора фабрики канцелярских изделий)

Товарищи! В этом году мы выпустили 900 000 тетрадей в кле­
точку, что составило 466 532 388 240 клеточек. Это на 20 клето­
чек больше, чем у компании «Корпорейшен оф канцелярейшен»! 
Если нам удастся уменьшить клеточку в 8 раз, то в будущем 
году мы выпустим около 40 000000 000 000 чистой клетки, что, 
позволит значительно утереть нос заокеанским магнатам тетра­
дочного бизнеса! Ранее этим методом мы обошли японцев по 
производству тетрадей в косую линейку.

Гораздо хуже у нас обстояли дела с красками. Тракторный 
завод ритмично срывал сроки поставки тюбиков. Но мы нашли 
выход — и вместо набора красок из 46 тюбиков выпускаем те­
перь одну тубу, весом 3 кило, в которой любители живописи 
найдут все что угодно.

Идем дальше. Мы освоили выпуск ремней марки «Школь­
ный». Это ремень без пряжки, без застежки, без дырок, из хоро­
шей плотной кожи, шириной в 10 березовых прутьев.

Налажен и выпуск оригинальных скрепок. Если английская 
скрепка закручивалась по часовой стрелке, то наша — против!

Общий тоннаж портфелей, выпущенных в этом году, составил 
5 000 тонн. Эта рекордная цифра достигнута за счет увеличения 
грузоподъемности одного портфеля до 300 килограмм. Но и это 
не предел.

Кроме того, нами освоено производство 125-миллиметровой 
80-зарядной авторучки системы РПШ с барабанным переводом 
цветных стержней.

И наконец, колоссальную экономию металла дало изготов­
ление кнопок без шляпок.

Мы и ддлее собираемся работать в этом направлении.
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СЕРГЕИ 
ЯНСОН

крокодилы

К Анне Ивановне зашла соседка и сообщила, что в магазин 
завезли крокодилов.

— Если пойдете, — сказала соседка, — возьмите и мне па­
рочку.

— А зачем они? — спросила Анна Ивановна.
— Как зачем? Крокодилы ведь все-таки...
В магазине была очередь. Говорили, что крокодилов мало. 

Очередь волновалась. Кричали:
— Больше двух не давать!
«Возьму двух», — решила Анна Ивановна, встав в конец оче­

реди.
Впереди послышался шум. Чей-то женский голос кричал про 

обвесы.
— Я же не виновата, что они шевелятся, — оправдывалась 

молоденькая продавщица.
— Что-то они шевелятся только в вашу пользу! — продолжал 

женский голос.
— Молотком надо, — посоветовал мужик в серой шляпе.
— Нет у меня молотка!
— Вот она, наша культура обслуживания! — снова сказал 

мужик. — Наш, так сказать, сервис!
Очередь медленно и шумно двигалась вперед. Анна Ивановна 

уже видела прилавок и крокодилов. На ценнике было написано: 
«Аллигаторы станд.» и стояла цена за килограмм.
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Подошла очередь мужика в шляпе. Под его стальным взгля­
дом продавщица никак не могла подцепить товара.

Наконец один из пресмыкающихся оказался на весах.
— Что вы мне взвесили? — спросил мужик.
— Товар, — ответила продавщица.
— Товар? Вы своей матери такой товар взвешивайте!
Тут крокодил вытянул голову с весов и укусил мужика за 

палец.
Мужик заорал, с продавщицей случилась истерика, и она 

убежала. Очередь стала горячо обсуждать случившееся. Одни 
говорили, что это хамство кусать людей за палец, другие утвер­
ждали, что правильно и укусил, что нечего пальцы в рот кро­
кодилам совать. А кто-то сочувственно произнес:

— Голодный.
В белоснежных халатах вышли элегантный заведующий и 

симпатичная девушка.
— Что случилось? — спросил заведующий.
— Ваши крокодилы кусаются! — воскликнул мужик.
Неожиданно приехала «скорая помощь». А минут через пять 

мимо очереди, где стояла Анна Ивановна, из кабинета заве­
дующего прошли: мужик с забинтованным пальцем, врач, фельд­
шер и медсестра. У всех в холщовых сумках что-то шевели­
лось.

После смены продавщицы торговля пошла быстрее. Все про­
сили крокодилов получше, а дама в очках для верности доба­
вила:

— Мне больному.
Когда Анна Ивановна возвратилась, муж был уже дома. Он 

взял у нее из рук сумку в коридоре и спросил:
— Крокодилы? А зачем?
— Как зачем, — ответила Анна Ивановна, — крокодилы ведь 

все-таки...



• ПУБЛИЦИСТИКА ·
МИХАИЛ 

КОНОНОВ

КОМУ НА СЕВЕРЕ ЖИТЬ ХОРОШО

ГОРОД НА ГОРИЗОНТЕ
Под сводами тюменского аэропорта Рощино разнеслось:
— К сведению пассажиров, вылетающих рейсом тридцать 

один восемьдесят семь до Надыма!..
— Уррра! — закричали пятеро молодых ленинградских лите­

раторов.
— .. .Вылет рейса откладывается на два часа неприбытием 

самолета. Повторяю...
Скрипнув зубами, мой друг сел обратно на чемодан.
А Николай сказал деловито:
— Там у меня дэта, ребята. В портфеле. Только ваткой, про­

шу вас, ваткой. Взял чуть-чуть на тампончик — и легкими тан 
кими прикосновениями: раз-раз-раз... А то сразу все выльем, 
а сколько нам еще тут сидеть...

Потом мы вышли на площадь перед зданием аэропорта. Люди 
закусывали, отмахиваясь от комаров, лежали на скамейках и на 
земле, танцевали под гитару и транзистор, играли в волейбол и 
чехарду, пели украинские песни и студенческие частушки — 
стройотрядовцы в защитных куртках, буровики в накомарниках 
и резиновых сапогах, отпускники будущие, нетерпеливые, и уми­
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ротворенные бывшие в непроницаемом загаре. Тут же стриженые 
раскосенькие ребятишки из тундры, направляемые в лагерь на 
Черное море, и седой ненец-оленевод с детским спокойным взгля­
дом, с длинной трубкой и в длинной малице, и еще милиционеры 
и заместители министров по нефти и газу, транспорту и продо­
вольствию, медицине и просвещению — около двадцати главков 
союзного значения сосредоточено в Тюмени.

— Не вовремя мы отправились, — вздохнул наш бывалый 
Валерий.

— Вся Сибирь сейчас в отпуск летит, на Большую землю. 
Летом тут во всех аэропортах пробки, каждый год одно и то же.

— Они все тоже, видать, не вовремя, — кивнул Женя на бур­
лящую площадь.

— Пробки в воздухе, — хорошо сказано, — улыбнулся Бо­
рис.

Вблизи, над кромкой леса, вставало сибирское солнце, поко­
ренное почти четыре века назад и все такое же свободное.

— Ничего, потерпим до Севера, — вздохнул Олег. — Уж там- 
то, в Надыме-то, полный порядочек, будьте уверены.

— Почему? — встрепенулся Борис. — Откуда ты знаешь?
— Во-первых, город маленький, но растущий. — Женя 

загнул палец. — Это уже плюс. В маленьком городе все 
службы наладить легче. Тем более — аэропорт свой, и речной 
порт, и домостроительный комбинат. Все свое. Во-вторых, вооб­
ще Север...

— Что — Север? — переспросил Борис.
— Другое там все, на Севере, — пояснил Женя туманно.— 

И люди там другие. Все говорят.
— Я на Севере был, люди там золото, — подхватил Олег. — 

Не веришь мне — Казакова почитай, «Северный дневник». Вот 
пишет человек, господи...

— Напрасно ты хмыкаешь, Борис, — сказал Женя обижен­
но.— Я про Север тоже много хорошего слышал. Да ты хоть 
знаешь, что это значит по-ненецки! — «Надым»? Это же счастье! 
Понял? Город Счастья!

— Посмотрим, — Борис кивнул. — Увидим сами, что это за 
счастье.

— Скептик ты, Борька, это самое! — Олег покраснел и набы­
чился.— Прилетел за Урал — смотри, радуйся. Ты же здесь пер­
вый и последний раз, чудак-человек! Дали тебе двадцать дней — 
живи активно. Ты же больше не попадешь сюда, факт!

— Не знаю, — Борис пожал плечами, — посмотрим.
— Что — не знаю? — не понял Олег.
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— Посмотрим, может, и еще приеду, — объяснил Борис спо­
койно. — Может, вообще сразу там останусь, в Надыме.

— То есть как это — останусь? — Олег хохотнул нервно.— 
Ты что, это самое, серьезно? Зачем?

— Ему там место предлагают в газете, — с гордостью выдал 
друга я. — Только не в самом Надыме, поблизости. Человек по­
смотреть едет.

— М-да! — Олег покачал головой, закурил и отошел в сто­
ронку.

— Да ладно, я же еще не решил, — словно извиняясь, сказал 
Борис. — Это же у меня еще так — вилами по воде. Можбт, я там 
и не нужен совсем. А? ..

— Внимание! К сведению пассажиров, вылетающих рейсом 
тридцать один восемьдесят семь...

Посадку в самолет и взлет мы восприняли как приятную 
неожиданность. Все было так празднично, необычно. Северяне 
рассаживались в своем надымском самолете как в автобусе — 
кому где понравится. В результате мы с Борисом оказались 
в хвосте самолета и гул турбин убаюкал меня еще над Тю­
менью.

Разбудил меня локоть друга.
— Гляди-ка, целый город! — Борис смотрел в иллюминатор 

улыбаясь.
До горизонта — бесконечные борозды белого облачного поля. 

Слева скользит острым лемехом тень нашего Ту-134.
А на горизонте, громоздясь округлыми боками, вздымаясь 

куполами и бац íhmh, с латунными от солнца стенами, с бирюзо­
вым безмерным небом, плывет светлый счастливый город...

Стоит вернуть человеку крылья — и не было ни тягостного 
бессонного ожидания, ни издевательских отсрочек, ни опережаю­
щих деяния сомнений. Летим в Город Счастья! Вот нетерпеливо 
вздрагивает за иллюминатором край скошенного крыла с антиста­
тической проволочной кисточкой — и вдруг ты слышишь сквозь 
гул турбин потрескиванье голубых огней святого Эльма, что так 
пугали мореплавателей во времена былые, и чувствуешь запах 
озона — аромат грозы, высот и открытий...

А под нами уже тундра. Прожилки бурых, зеленых и серых 
мхов по сплошному ртутному разливу.

— Протоплазма, — говорит Борис. — Огромная живая клет­
ка, да?

Кто-то тронул турель огромного микроскопа — и тонкая плен­
ка протоплазмы, медленно приближаясь, становится ярче, живей. 
Проступают иные цвета — от голубого до оранжевого. И вот уже 
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совсем близко округлые сопки и город в долине — высокий и 
светлый как тот, на горизонте.

— Наш самолет совершил посадку в аэропорту города На­
дыма. Температура воздуха — плюс пять градусов...

— Грамотно сели, — глухо поблагодарил Валерий. — Даже 
за Полярный круг не зацепились...

МЕСТО РОЖДЕНИЯ — МЕСТОРОЖДЕНИЕ «МЕДВЕЖЬЕ»
«.. .я хорошо помню, как здесь появились сейсмики 

из партии Володи Авдеенко. И тихая фактория Надым 
забурлила новоселами...

Бригада строителей Демина на тракторах приехала 
из Салехарда, пройдя по неизведанной тундре более трех­
сот километров. Это разве не подвиг? ..

В марте 1966 года сюда прибывает бригада Михаила 
Петрова из казымской партии глубокого бурения... Ни­
когда не бравший в руки плотницкого топора ненец Мак­
сим Салиндер становится отличным плотником... 75-лет­
ний Аполлон Николаевич Кондратьев, бывший железно­
дорожный техник, возглавил ремонт подъездных путей, 
ненец Миша Пяк сделался неплохим экспедитором и 
снабженцем.

С открытием навигации по реке Надым потянулись 
караваны судов. Беспрерывным потоком шло оборудова­
ние для буровых, стройматериалы и продовольствие. Все 
трудились с утра до вечера. Надо было в сжатые сроки 
подготовиться к зиме.

Осенью жизнь уже входила в нормальную колею. 
Были открыты школа и клуб, общежитие и столов'ая, пе­
карня и баня, а главное — все хорошо устроились с жиль­
ем. ..»

А. Легашев, «Так начинался Надым». — 
«Тюменская правда», 1971, 9 апреля.

«.. .1971-й станет годом рождения первого заполярно­
го газового промысла — начинается наступление на 
щедрые залежи Медвежьего месторождения...

В первые дни нового года по железной дороге в Ла­
бытнанги отправлены тракторы, автомобили, краны для 
буровиков... Теперь им предстоит путь по зимнику — сот­
ни километров среди снежной тундры...»

«Тюменская правда», 1971, 6. января.
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«.. .В настоящее время более 1000 человек занято на 
строительстве города Надыма, 400 человек в трудных 
условиях прокладывают трассу газопровода. Мы видим 
наш город в условиях Крайнего Севера прекрасным, по­
тому что в строительстве нашего будущего города непо­
средственно участвует молодежь. Мы убеждены — город 
среди непроходимых болот и тайги будет. На сегодняш­
ний день видим ощутимые результаты: поднялся 90-квар­
тирный дом, заканчивается строительство спортзала, об­
щежития на 570 мест, школы на 600 учащихся, складов, 
ремонтных мастерских и т. д. В ближайшее время будет 
заложен клуб на 600 мест. На глазах растет монтаж га­
зосборного пункта № 2, который обеспечит Пангоды и 
промышленные районы Урала газом...»

Из выступления секретаря объединенного 
комитета ВЛКСМ комсомольско-моло­
дежного треста Севергазстрой В. Д. Па­
шина на XXIII ямало-ненецкой окружной 
комсомольской конференции, г. Салехард,. 
29 февраля 1972 года.

Указ Президиума Верховного Совета РСФСР.

Преобразовать в города окружного подчинения:
.. .поселок Надым Надымского района Ямало-Ненец­

кого национального округа, сохранив за городом прежнее 
наименование.

Перенести административный центр Надымского рай­
она из села Надым в город Надым...

Москва, 9 марта 1972 года.

— Наконец-то, путешественники! — навстречу нам по бетон­
ному полю надымского аэропорта шла голубоглазая девушка с 
ясной улыбкой. — А мы вас всю ночь ждали!..

Так встретила нас Наташа Муренкова, работник комитета 
комсомола треста Севергазстрой, — как старых друзей.

Наташа все улыбалась. На сухом небе с близкими малень­
кими облаками сверкало мельхиоровое солнце. Низкие листвен­
ницы и кедры за оградой летного поля стояли на светлом песке. 
Мы прошли по песку — сыпучему и тонкому, как в азиатской 
пустыне. Мы улыбались Наташе.

Помахивая хвостами, подошли четыре собаки: белая, черная, 
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рыжая и голубая. Они пошли рядом с нами — не озираясь, не 
заглядывая просительно в глаза — как свои.

От легкого неба, от выбеленного песка, от прозрачных далей 
с пологими сопками, от блестящего озерца невдалеке легко и чи­
сто становилось на сердце.

— Дышится как легко! — Борис засмеялся смущенно.
— Естественно! — объяснил Женя. — Надым он м есть На­

дым!
С гордостью кивнула Наташа Муренкова. Она поняла, что 

имел в виду Женя, — счастье. И оценила его правильные слова.
Мы сели в автобус, а собаки остались. Нам стало как-то не­

ловко, и мы все улыбались собакам и кивали: ну что, мол, хо­
рошая ты моя. А собаки отворачивались молча, стыдясь за нас 
и гордо переживая прерванную дружбу.

Автобус выехал на бетонную трассу. Слева проплывали соп­
ки, а справа тянулись пески, поросшие кедровым стлаником и 
тоненькими лиственницами, голые барханы и волнистые дюны, 
будто прежде тут был какой-нибудь Каракум. По обочинам трас­
сы с обеих сторон бежали собаки — туда и обратно. На машины 
они не лаяли, спешили целеустремленно, будто на службу торо­
пились.

— Вот вам, пожалуйста, проблема, — предложил Валерий.— 
Кто возьмется — диссертацию написать можно: «Судьба поляр­
ной собаки в эпоху энтээр». У нас в Норильске их развелось одно 
время — видимо-невидимо. Это когда северяне стали вместо со­
бак аэросани покупать.

— Проблем у нас хватает, — сказала Наташа. — Город-то 
наш еще ребенок...

Медленно всплывая над сухими песчаными волнами, празд­
ничной белой эскадрой приближался и вырастал город.

Нет, не только название. Все, что успели мы узнать о Надыме 
из книг и газет, пока готовились к поездке, все тяготы путеше­
ствия, вся ошеломляющая чистота полярного утра — словом, каж­
дая минута ожидания воспитывала в нас счастливое предчув­
ствие чуда.

Вот она, столица северного газа.
Комсомольская — самая длинная, больше километра — цен­

тральная улица Надыма, главная из его семи улиц. С серебри­
стым отблеском широкий бетонный настил, отполированный ко­
лесами мощных КРАЗов, КАМАЗов, «Магирусов», пролетающих 
мимо нас без грохота и без пыли. Дома — обычные, пятиэтаж­
ные, как в новых районах Ленинграда, Владивостока и Сочи. 
Только между перпендикулярными корпусами еще диагональные 
вставки — чтобы не залетала полярная вьюга во дворы, где укры­
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лись школы и детсады. Просторно, рационально, светло. Ресто­
ран «65-я параллель», кафе «Встреча», типовой широкоформат­
ный кинотеатр. А там, где нет еще зданий, — волнистые барханы 
и дюны.

— Надым — песчаный остров в тундре, — объяснила Ната­
ша. — Вокруг — сопки, топи, болота, озера. Зимой даже при соро­
каградусном морозе туманы стоят. Влажность какая — чувствуе­
те?

Но нам дышалось легко. Мы приехали в Надым. Очень хоте­
ли — и вот приехали.

Автобус остановился у стального здания горкома, и мы вы­
шли на звонкую бетонную мостовую.

— В общем, ничего городишко, — постановил Валерий, одо­
брительно оглядывая палисадник у горкомовского крыльца — не­
сколько лиственниц ростом со среднего школьника и торчащие 
из бурого дерна кустики карликовой березы. Улица — пока еще 
несколько домов — продолжалась уходящей в сопки дорогой. 
И снова — до рези в глазах — пронзительная отчетливость гори­
зонтов, как на северных пейзажах Рокуэлла Кента, где выписана 
каждая хвоинка на тонкой ветке лиственницы, охраняющей вер­
шину отдаленной сопки.

В комитете комсомола треста Севергазстрой Наташа усадила 
нас, улыбнулась и сказала:

— Ну, рассказывайте!
Николай сделал глубокий вдох и объяснил все сразу:
— Нас в эту командировку Центральный Комитет комсомола 

послал. Основная цель — познакомиться и заключить с вашими 
комсомольцами договор. Договор о творческом содружестве. 
Между вами и Клубом молодого литератора при ленинградской 
писательской организации. Вот Олег, Женя и Борис —поэты. 
Миша и Валерий прозу пишут. У Валерия книжка выходит в бу­
дущем году, у Олега — тоже, и остальные книги свои готовят. 
Одновременно занимаются и публицистикой, любят путешество­
вать. А сам я в Ленинградском обкоме комсомола работаю. Хо­
тим вот познакомиться с Надымом. Потом ребята напишут о вас, 
о проблемах города и месторождения, о ваших героях. Чем боль­
ше увидят, тем лучше напишут, сами понимаете. Потом кто-то 
из них снова приедет к вам — зимой. А вас мы будем рады видеть 
у нас в Ленинграде...

— А кое-кто из нас тут у вас поселиться намерен, — намекнул 
Валерий, подмигивая Борису.

— Ой, это вы остаться хотите? — обрадовалась Наташа.— 
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Давайте к нам в трест! Нам и каменщики нужны, и штукатуры, 
и плотники — прямо позарез! Ты строительными специальностя­
ми владеешь?

Борис покраснел и насупился.
— Он публицист, — объяснил я. — Он в газете работать мо­

жет.
— Ну и журналисты тоже нужны, конечно, — Наташа вздох­

нула.— К нам часто и писатели приезжают, и журналисты, и по­
эты. Пообещают про всех написать, во всем помочь, туда-сюда на 
вертолете слетают, с девочками в общежитии потанцуют, а через 
полгода заметочка в газете: был, мол, видел героев, покорителей 
Севера, замечательно, дескать, ребята трудятся. А сам-то уже и 
в лицо, наверное, не помнит, с кем познакомился. Да и мы его 
давно забыли...

— Вот мы и не хотим, чтобы так получилось, — поставил точ­
ку Николай. — Будем дружить по-деловому. Идет?

Наташа задумалась, поглядела в окно. Вновь обвела взгля­
дом трех молодых поэтов и двух прозаиков. Вздохнула. И улыб­
нулась, кивнув своему решению:

— Пойдемте-ка сразу к секретарю горкома. И с руководством 
треста надо вам познакомиться...

Свою необычную доктрину наших будущих отношений мы 
развивали вторично в кабинете главного инженера треста Север- 
газстрой Владимира Александровича Будника, в присутствии 
третьего секретаря Надымского горкома комсомола Володи Ко­
вальчука.

— Не привыкли мы от прессы помощи ждать! — Ковальчук 
усмехнулся скептически. — Проблемы у нас — глобальные. Вот 
первая: оборудование для дискотеки. Как, поможете пробить? 
Я журналистов знаю...

— Не будем загадывать, — миролюбиво сказал Будник. — 
Нужно сначала показать гостям город, познакомить с хозяевами, 
с интересными людьми. Организуешь, Володя? На месторожде­
ние слетать — в первую очередь. И обязательно с Кондратьевым 
поговорить, — сразу впечатление о Севере получат.

— Аполлон Николаевич — старожил наш, — объяснила Ната­
ша. — Его у нас «графом» зовут. Всю жизнь здесь прожил почти, 
все знает. Он и музыкант, и художник. У него картины такие — не 
передать. Вся наша природа, тундра, сопки...

И я припомнил, откуда знакома мне эта фамилия. «75-летний 
Аполлон Николаевич Кондратьев, бывший железнодорожный тех­
ник, возглавил ремонт подъездных путей...» Но это же было 
в марте шестьдесят шестого года, когда начинался Надым, а 
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сейчас год восьмидесятый. Получается, что этому человеку под 
девяносто!

— Времени впереди много, все успеете, — сказала Наташа.— 
А сейчас — в «теремок», в гостиницу «Надым». В лучшей нашей 
гостинице жить будете.

Наташа Муренкова родом из Белоруссии, и букву «г» она 
произносит как бы с осторожностью, с особой теплой заботой.

— И баньку вечером, — добавил Будник. — Баня у нас — как 
в столице... А на месторождение — завтра же! Это — главное.

— Куда мы попали, ребята, чувствуете?! — восхитился Борис. 
Мы чувствовали.

НА БЕРЕГУ НЕВИДИМОГО МОРЯ
«.. .Тюменский газ пришел в Москву. Неподалеку от 

пересечения Московской кольцевой автомобильной доро­
ги с Волгоградским проспектом невидимая река сибир­
ского газа, заключенного в стальное русло газопровода 
Медвежье — Центр, вливается в столичную магистраль...

25 октября в столице состоялся торжественный ми­
тинг. Один за другим поднимаются на трибуну те, чьим 
трудом сооружена энергетическая магистраль. Строить 
ее начали в ноябре 1973 года. В среднем каждый день 
сдавали десять километров готового трубопровода. По­
зади 400 километров труднопроходимых болот, 1100 ки­
лометров лесов, преодолены 23 водные преграды, среди 
которых такие реки, как Обь, Кама, Волга. В землю лег­
ло свыше миллиона тонн стальных труб.

Надым по-ненецки — «счастье». Название оказалось 
пророческим. В месторождениях, разбросанных вокруг 
затерянного в тундре городка, сосредоточено около 
70 процентов запасов голубого топлива, разведанных в 
стране. Директор объединения Надымгазпром В. Стри­
жов, выступая на митинге, сказал:

— На Тюменском Севере построены и освоены три 
уникальные установки комплексной подготовки природ­
ного газа к переброске на сверхдальние расстояния. 
В ближайшие годы нам предстоит довести подачу топли­
ва из северных районов на Урал и в центр страны до 
35 миллиардов кубометров в год. Разрешите заверить, 
что это задание будет выполнено!

.. .Наступает торжественная минута. Открывается за­
движка вентиля, к ревущей газовой струе подается за­
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пальник. И в сером осеннем небе трепещет пламя побед­
ного факела. Тюменский газ в Москве!»

«Факел зажжен!» — информация газеты 
«Тюменская правда» —1974, 27 октября.

«Тюменскими запасами нам предстоит еще жить дол­
гие годы...»

J1. И. Брежнев, речь на XVIII съезде ком­
сомола.

«Статьей 3. Ибрагимовой «На работу — самолетом» 
ЛГ вновь вернулась к теме вахт. Вопроса об их целесооб­
разности уже не возникает. Но зато есть много других...

Что до науки, то и в этом случае, как и во многих дру­
гих, практика опередила теорию.

В каком масштабе, на каких весах можно измерить 
и взвесить одновременно экономику и мораль, северную 
надбавку и нагрузку на здоровье, трудовой героизм и не­
избывную тоску ребенка о вечно отсутствующем отце?

Вопросов много, но из их осознания вывод следует 
единственный: обеспечение вахтового рабочего — и в тру­
де, и на досуге — должно являть собой систему, охваты­
вающую решительно все аспекты жизнедеятельности...»

Д. Демин, старший научный сотрудник 
Сибирского отделения Академии медицин­
ских наук, Новосибирск. «Есть много 
вопросов» — «Литературная газета», 1980, 
30 июля.

Вода лишена цвета и запаха, но ее можно почувствовать ося­
занием.

Огонь лишен запаха и плотности. Но характер его выражен 
светом.

Природный газ нельзя ни увидеть, ни ощутить. И лишь умо­
зрительно можно представить себе его главное свойство — дав­
ление, которое собственной силой стремится вытеснить с полуто­
ракилометровой глубины полтора триллиона кубометров медве- 
жинского газа. Только сила — сила давления, скорости, сила 
тепла — течет по рекам трубопроводов, призывая к берегу под­
земного моря новых работников, чтобы бесценный поток стал еще 
мощнее.

Она абсолютно духовна, эта волшебная материя без цвета 
и запаха. И невозможно приметить тот миг, когда сила невиди­
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мая становится явной. В ту ли секунду, когда голубым венчиком 
расцветает конфорка газовой плиты или дает первый ампер мощ­
ности газовая электростанция? Или в тот торжественный мо­
мент, когда открывается заслонка новой линии газопровода и 
одновременно вспыхивает победным вымпелом чистый огонь над 
сигнальным факелом? А может быть, в те незабываемые минуты 
случилось это, когда белой струей пара, стремительно охлажда­
ясь в полярном воздухе, вырвалась невидимая сила из первой 
скважины крупного месторождения, уже покоренная людь­
ми. ..

Вообразите овал подземного моря — шириной в двадцать пять 
километров, а длиной в сто двадцать. Овал — это если на карте. 
По сути же ни с овалом, ни с полой яичной скорлупой, запол­
ненной газом, сравнить месторождение нельзя. Как вода губку, 
заполняет газ пустоты между частицами пористых структур на 
километровой глубине. Эти подземные «пузыри» обнаружены гео­
физиками, геохимики уточнили карту месторождения, бурильщи­
ки доказали их правоту. И потекли от моря ручьи — десятки тех­
нологических «ниток». Через установки комплексной подготовки 
газа, через компрессорные станции они питают магистраль На­
дым— Пунга. Далее газ идет на Урал и в центр страны.

Давно миновали те дни, те месяцы, когда по линии Медве­
жье— Центр проходил фронт наступления на северный газ. Ме­
сторождение обустроено, вышло на заданную мощность, дает 
уже семьдесят миллиардов кубометров газа в год. Сегодня основ­
ное внимание страны — Уренгою. Но по-прежнему стратегиче­
ским центром газа остается Надым, где расположен штаб армии 
газовиков — прославленный трест Надымгазпром.

— Вот кто здесь музыку-то заказывает, — задумчиво сказал 
Валерий после первого же знакомства с газовиками. — Сразу 
видно — хозяева...

И было в его словах внятное ощущение существующей в здеш­
них краях силы — независимой, мощной, может быть и суровой, 
такой же необходимой здесь, как созданная природой сила под­
земного моря.

Слова Валерия припомнились мне в аэропорту Надыма, когда 
самолично явившийся старший диспетчер провел нас с Влади­
миром Николаевичем в обход длинной очереди пассажиров пря­
мо на летное поле, вежливо помог и ему и мне взобраться на 
борт, влез следом за нами и стал обстоятельно объяснять Влади­
миру Николаевичу объективность нелетной погоды и, следова­
тельно, перебоев в работе авиации. Владимир Николаевич 
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только покачивал головой или молча кивал, что заставляло дис­
петчера задушевно прижимать руку к сердцу, и ушел он будто 
сконфуженный.

— Пересматривать нашу работу нужно!—пожаловался 
Владимир Николаевич мне в ухо, потому что двигатель.вертолета 
уже работал, а в кабину с грохотом и прибаутками погружалась 
сменная вахта газовиков-эксплуатационников. — Городу подчи­
няемся мы, а нужно бы наоборот, а то другой раз и не догово­
ришься с ними, а ведь мы тут основные заказчики все-таки.

В его словах не было раздражения, только усталость привыч­
ная от неизбежных производственных неувязок.

Но — масштабы!..
И радостью коснулось меня чувство причастности к подлин­

ной жизни во всей ее разнообразной и своенравной силе. Ни 
авиалайнеры, ни вертолеты, необходимые газовикам, не за­
ставили бы меня радоваться, пока виделись как бы сами по 
себе. Но вот отношения, представление о ценностях... Или это 
у северян уже просто привычка к головокружительным таким 
масштабам, к всесветной личной ответственности от сознания не­
обходимости собственной и колоссальной, просто государствен­
ной силы... Короче говоря, то, что чувствовалось в спокойствии 
этого человека и что предстояло мне сегодня понять, познакомив­
шись с месторождением поближе, уже заставляло радостно вол­
новаться.

Рядом на откидном сиденье поместился Женя. Он с любопыт­
ством осматривал приборы на стенах, замки иллюминаторов, 
желтый бак с горючим и какой-то брезент у заднего люка. Женя, 
как я знал уже, собирался писать и о летчиках тоже, он верто­
леты любит.

А Валерий занемог. Он проходил вчера целый день в своем 
уникальной рыжем пиджаке и свитере, без куртки, по старой но­
рильской привычке, и слег. Коля остался с ним, а Борис и Олег 
отправились в горком уточнять текст нашего договора о содруже­
стве с комсомольцами Надыма. Так что полетели мы с Женей 
вдвоем.

Стараясь не поддаваться давящему гулу двигателя, я вгляды­
вался исподволь в лица пассажиров. Усталые в большинстве, не­
яркие лица. Сказывается, ох как сказывается дефицит кислорода, 
двадцатипроцентный дефицит. Нам, новичкам, спать хочется по­
чти постоянно. И аппетит бешеный. А они привыкли. Привыкли? 
Вон, не дождавшись взлета, закрывает глаза здоровяк в пестром 
свитере. Зевает одетый изысканно молодой человек с ухоженной 
бородой и складным японским зонтиком. Он в отглаженных брю­
ках, при галстуке, ботинки начищены и отполированы бархат­
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кой. Кто он? Куда летит? Спрашивать неловко, тем более — этот 
гул. Да и стоит ли так волноваться и его беспокоить из-за япон­
ского зонтика и белой рубашки? Остальные пассажиры тоже 
одеты чисто, аккуратно и, надо сказать, недешево. В общем, мы 
будто в утреннем ленинградском автобусе. И отношение к пейза­
жу, привычному за окном, у пассажиров такое же равнодушное.

Покачиваясь, вертолет отрывается от земли, и Владимир Ни­
колаевич кивает удовлетворенно. Тут я, оглядев пассажиров, как 
бы заново охватываю взглядом внешность моего спутника и с 
удовольствием замечаю, что он одет очень продуманно, элегант­
но, но спокойно, с тем уверенным спокойствием, что сильней и 
сильней привлекает меня в характерах новых друзей-надымчан. 
В другом бы, пожалуй, насторожило такое тонкое внимание к 
одежде. Сухощавый, высокий, коротко остриженный, с открытым 
лицом, украшенным аккуратными светлыми усами, голубоглазый 
и русоволосый, он был в костюме таких мягких, так в тон внеш­
ности подобранных оттенков, что теперь я не могу вспомнить 
цвета материи точно — что-то серо-бежевое, ненавязчивое, стро­
гое без претензий. Сразу же при знакомстве, при рукопожатии, 
возникло доверие. Питалось оно тайным каким-то излучением 
тепла. Волевой подбородок; рисунок губ скрыт щеточкой усов. 
Только в глазах, по-южному чуть прищуренных от не изжитой на 
Севере привычки к яркому солнцу, живут добрые искорки.

Владимир Николаевич работает в производственном отделе 
треста Надымгазпром. У дверей треста — табличка с золотой 
надписью: «Предприятие высокой культуры».

— Прошу садиться. Что же -вы вчера к нам не пришли? Час 
назад закрыли Надым. Придется ждать «окна». Сейчас позво­
ним в аэропорт.

Это «позвоним», уже как бы общее, ободряло меня, давая 
понять, что мы уже союзники. Однако первым, без его помощи, 
проявить дружеское расположение шире я не решался. Прежде 
всего из-за его фамилии.

Да-да, я, разумеется, вспомнил светловскую строчку о высо­
кой чести красивого имени.

Владимир Николаевич — Российский.
Не знаю, как бы носил такое высокое имя я. Не отсюда, не от 

чести ли красивого имени его осанка, его спокойствие, его лицо 
и одежда? .. Наверное, в какой-то мере так. Во всяком случае, 
все это есть, и рядом с этим человеком мне сразу до того ясно 
вспомнился Ленинград — высокий, и строгий, и бесконечно род­
ной,— что впервые на Севере удивление тронуло сердце неуют­
ной мыслью: эк ведь залетел-то куда! И тут же взгляд на Рос­
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сийского: в экой далище от Большой земли соблюдает человек 
столичную выправку...

Строгое, требовательное внимание к собственной персоне про­
являлось у него в немногословии, скупости жестов, аккуратном 
порядке на его письменном столе. То внимание к порядку своей 
жизни, как бы не дробящейся на мелочи и детали, с которым не­
совместимо было бы невнимание к своему делу или равнодушие 
к человеку.

— Очень жаль, но придется вам зайти через часок. Думаю, 
что вылет все-таки разрешат. На гэпэ люди ждут, волнуются...

Но когда мы с Женей пришли через час, снова:
— К сожалению, «окна» не дают. Запишите мой телефон. 

А я ваш запишу. В случае необходимости найду вас сам. Не рас­
страивайтесь, что-нибудь придумаем...

Тут на столе Российского зазвонил селектор, так что, запи­
сывая номер гостиничного телефона, он уже ушел целиком в раз­
говор, не замечал больше нашего присутствия. «Не позвонит,— 
подумали мы с Женей. — И никуда мы сегодня не полетим». 
И, кивком попрощавшись и получив в ответ немой холодноватый 
кивок, мы вышли за дверь, вздохнули и отправились в гостини­
цу, сокрушаясь, что не продумали запасного варианта на случай 
такого срыва, теперь вот нечем до обеда заняться. Дел-το, разу­
меется, было по горло, но каждый знает, как оборванное стрем­
ление расхолаживает и злит.

В теплом пустом номере гостиницы я стянул толстый свитер, 
надетый на случай непредвиденных снегопадов и зимовок в тун­
дре, и растянулся на койке.

Через двадцать минут меня рабудил Владимир Николаевич. 
Он стоял передо мной в нейлоновой куртке и кожаной шляпе, 
улыбаясь чуть насмешливо:

— Извините, что разбудил. Автобус внизу. Через полчаса вы­
летаем, — и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

Глядя в иллюминатор на покрытые серебристым ягелем соп­
ки, редко уставленные лиственницами и елями, я почувствовал 
его взгляд. И улыбнулся невольно в ответ на его улыбку. Влади­
мир Николаевич подсел поближе и проговорил мне в ухо:

— Ну что? Широка страна моя родная? ..
Видимо, нужно было, чтобы в тот миг сошлись во времени и 

пространстве сразу несколько важных условий. И долгождан- 
ность этого полета. И двести метров высоты, откуда земля близ­
ка, нежна и беззащитна, но безбрежна и неохватна для понима­
ния. И, разумеется, фамилия этого человека. Сошлось — и тор­
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жествующим удивлением осветилось сознание: да это же все 
Россия! Ты будто бы понимал это еще в Ленинграде, взглядом 
пролетая над страницей атласа, но ощутить посчастливилось 
только в это мгновенье.

— Олешки! — Владимир Николаевич обнял меня за плечи и 
помог разглядеть на зеленоватом фоне ягеля серые продолгова­
тые пятнышки, неподвижные с высоты. — Мало уже их тут оста­
лось. . 4

Сплошной сетью пересекались и сплетались по болотам и соп­
кам черные оленьи тропы. Сдвоенными колеями — следы везде­
ходов. Иным из этих следов не один десяток лет: ягель восста­
навливается столетиями. А сколько оленьим тропам — сто, пять­
сот, три тысячи? .. А вон тому черному пожарищу сколько? И вон 
там черная пустошь...

— Миллионы гектаров выжжены, — сказал Владимир Нико­
лаевич.— Так сказать, издержки производства.

Он улыбнулся с невеселой иронией. И я понял, что для него 
просто давно миновали уже времена, когда эти черные пятна на 
теле тундры будоражили до злости. Привык. Привык потому, что 
нечего делать, ничем уже не поможешь таким местам. Но по­
мнить о них следует. Помнить и добиваться, чтобы черная порча 
не расползалась по Заполярью.

Отчего загорается тундра?
От искры из выхлопной трубы мощного вездехода.
От пепла безобидного «Беломора», если ветерок его тронет и 

раздует микроскопический уголек.
Даже бутылочное стекло, отразив и собрав слабый полярный 

луч, может поджечь серебристый порох бесценного ягеля. Уда­
вались такие опыты в лабораториях, а значит, и в жизни, в спеш­
ке, в запарке работы не может на сто процентов обезопасить 
хрупкую полярную природу человек — слишком много несет он 
с собой огня, силы, уверенности в завтрашнем дне, не зная и не 
догадываясь зачастую о том, что ждет его послезавтра...

— Ни олень сюда не придет, ни песец. Это уж навсегда. Для 
нас, во всяком случае, навсегда, для нашего поколения. — Рос­
сийский зябко поежился.

— А газ — тоже навсегда? — спросил я с невольной враждеб­
ностью. — Или высосем газ, а там хоть трава не расти?

— Это сложный вопрос...
Странное ощущение возникло у меня при новом взгляде на 

спутника. Может быть, великоват ему все-таки костюм? Во вся­
ком случае, воротничок рубашки будто на размер больше. Или 
похудел отчего-то человек? Не знаю. Но как-то неплотно сидит 
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на нем костюм. Неубедительно как-то. Или это только на миг 
показалось? Не знаю...

Трест Надымгазпром — это полторы тысячи работников, и 
каждый третий из них имеет институтский диплом.

Надымгазпрому подчиняется трест Надымгаздобыча, Медве- 
жинское управление, колхоз «Лабытнагский», где разводят для 
Надыма кур и получают молочные продукты. А также, по не­
давнему приказу, подчиняется тресту управление энергоснабже­
ния, и автопредприятие, и ремонтно-строительная контора,— 
всего пять с половиной тысяч человек. Это крупнейший газовый 
трест Тюменского Севера, каждый пятый кубометр советского 
газа добывается здесь и перекачивается через Надым.

Трест располагает основными фондами в полтора миллиарда 
рублей. В пересчете на контингент газовиков получаем полторы 
тысячи миллионеров в среднем возрасте двадцать восемь лет.

Итак, Надым — город самых молодых миллионеров.
Это только начало легенды. Уже сегодня Медвежье не опре­

деляет запасы приобского газа. Обустраивается Уренгойское ме­
сторождение, а там газа в три-четыре раза больше, и к концу 
новой пятилетки Уренгой будет давать около ста восьмидесяти 
миллиардов кубометров в год. И сто миллиардов будет давать 
месторождение Ямбургское, где газа тоже вдвое больше, чем на 
Медвежьем. Минимум десять «ниток» приведут трубоукладчики 
на Нулевую компрессорную станцию под Надымом, десять пол­
новодных потоков тепла и силы — надежной подосновы нашего 
производства, всего народного хозяйства.

Но даже океан мировой может быть вычерпан когда-нибудь 
прогрессом энергетических мощностей. Гораздо быстрей исся­
кают «моря» газовые. Среднесуточный дебит промысловой сква­
жины— миллион кубометров. Сейчас на Медвежьем двести три­
дцать девять промысловых скважин. Стоят на берегу «моря» де­
вять установок комплексной подготовки газа, сокращенно — 
УКПГ или гэпэ, газопромысловый пункт — девять мощных пред­
приятий, где природное сырье от первозданного своего состояния, 
очищаясь и приобретая дополнительную мощность для скорой 
транспортировки, переходит в готовое топливо — готовое нам 
служить.

Наш вертолет снижался над пятым гэпэ. Пробившееся меж 
туч солнце блеснуло в фольговой ленте речки Хэ-Яхи, серебром 
тронуло стальные стены корпусов, и флажок факела над глав­
ным корпусом пункта на миг побледнел. Но быстро исчезло солн­
це. Торжественно полыхал над тундрой оранжевый яркий лоску­
ток, воспетый поэтами, журналистами, романтиками-северяна­
ми. ..
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.. .Золотистые от сквозных горячих лучей широкие листья и 
вьющиеся мощные побеги. Диковинные белые цветы без лепест­
ков или, точнее, с единственным лепестком, как бы свернутым в 
фунтик и продолжающим стебель. Прозрачные от спелости пло­
ды на лианных стеблях — светлый сок под светло-зеленой кожу­
рой,— каковы они на вкус? Как называются эти фрукты-овощи: 
цветом — огурец, а ростом с кабачок? ..

Тропики. Влажный горячий воздух так напитан энергией ро­
ста, что будто на глазах раскрываются золотые и белые цветы, 
а пар над жирной землей мгновенно воплощается в буйство рву­
щихся к свету зеленых тугих струй, тут же расцветающих звезда­
ми будущих плодов...

Что нужно ленинградцу, чтобы попасть в тропический лес? 
Свободное время и билет на самолет до Сухуми.

А у Александра Носкова, слесаря-сантехника пятого гэпэ, тро­
пики под рукой, стоит только отворить застекленную дверь и пе­
реступить порог теплицы, построенной им с друзьями рядом с 
жилым корпусом.

Носкова сейчас на гэпэ нет: в другой вахте. Жалко. Хотелось 
<бы познакомиться. Эта теплица на вечной мерзлоте имеет суще­
ственное отличие от парниковых хозяйств ленинградской фирмы 
«Лето»: она выстроена газовиками в свободное от вахты время. 
Собрана из подручных материалов, с минимальной затратой 
средств.

— Тепла-το у нас достаточно, слава богу, — объясняет Вла­
димир Николаевич. — Три Москвы может обеспечить газом один 
такой гэпэ. Скоро на всех пунктах теплицы будут...

Почему я начал ваше знакомство с пятым гэпэ с теплицы? 
Без теплицы не представляю себе это предприятие в тундре. Бо­
лее того, мне кажется, что и по проекту бы следовало заклады­
вать в комплекс тепличное хозяйство. А может быть, и бассейн 
с подогревом, чтобы люди после вахты могли освежиться. И баню 
с сауной. Да мало ли как можно использовать технологическое 
тепло, уходящее в небо! Рыбу, например, разводить круглый год 
на теплых термальных водах, сады выращивать на торфяниках. 
Не для того ли пришел сюда человек? Цветущий сад, а не чер­
ные гари, — не наивные ли это мечты...

А может быть, мечты вообще и не бывают наивными, а лишь 
опережающими время? Мечта явление объективное и возникает 
на реальной почве. Мечта рождается из необходимости. Так и 
родилась на пятом гэпэ теплица — из полярного дефицита вита­
минов, из тоски по живой, сочной зелени. В новые края человек 
приносит с собой человеческую необходимость. И волей-неволей 
должен очеловечивать землю.
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На стенде в жилом корпусе мы прочли объявление:
<С десятого июля организуется спортивно-трудовой лагерь в- 

районе Черноморского побережья. Возраст детей пятнадцать- 
шестнадцать лет. Желающие послать детей должны записаться 
у председателя цехкома».

Всего и забот — у председателя записаться. Вот это органи­
зация! Нет проблем, как говорится!

— Зря, — сказал Российский. — Две недели минимум болеть 
будут подростки. Неделя на акклиматизацию там, неделя здесь, 
когда вернутся. А то и больше...

Но продолжается и будет продолжаться ежегодное паломни­
чество северян в знойные сочинские палестины. И будут они на 
Юге проклинать Север, а дома, на Севере, — Юг. До нового от­
пуска. Зачем?

Не зачем, а почему. Нет, не только в температуре воздуха 
здесь дело. Медики давно открыли сенсорный голод, такой ост­
рый у северян, — голод по впечатлениям. По южной зелени, на­
дышаться которой можно было бы в заполярном ботаническом 
саду, по теплой живой волне, заменить которую мог бы на время 
бассейн. По ласковому небу с добрым солнцем.

Но не от нас ли порой и солнце зависит — не от нашей ли бод­
рости и жизнелюбия? На юге-το рудники радости, разумеется, 
побогаче, поближе, так сказать, к поверхности. И все-таки...

А как же живет здесь Кондратьев? Всю жизнь живет, ни разу 
не изменил Надыму ради роскошных красот юга. И бодр, го­
ворят, на девятом своем десятке отменно... Нет, нельзя всех 
по одному герою судить. И все-таки, существуют же на свете 
коренные норильчане, воркутинцы, салехардцы...

Так раздумывали мы с Женей, переговариваясь вполголоса, 
пока Владимир Николаевич знакомил нас с бытом газовиков. 
Свободная смена вахты в этот час отдыхала в жилых комнатах, 
в холле было пусто.

— Извините! — сконфузился Женя, открыв ненароком не ту 
дверь. Я успел увидеть двухъярусные койки и спящих людей.

— Быт, конечно, пока не очень домашний, — кивнул Вла­
димир Николаевич. — И так целую неделю. Но не в этом глав­
ная проблема. Главное-то как раз дома начинается, в Надыме. 
Чем в свободное время заняться? Целую неделю мается человек. 
На вторую работу устроиться удается немногим. А для осталь­
ных что? На Каспии, где вахтовый метод процветает, человек 
свободному времени рад: и сад у него дома, и огород, и отдох­
нуть по-разному можно. А в Надыме? Конечно, что можем — де­
лаем для своих работников. Но пока настоящей научной органи­
зации нет, все самодеятельность, так сказать...
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А под потолком жилого корпуса, широким фризом охватывая 
все четыре стены, сияли вполне профессиональные плоды местной 
творческой самодеятельности. Светились яркие цветные витражи. 
Глухо отблескивали целые композиции, чеканенные по латуни и 
меди, — олени с нартами, сопки и возле нарядных чумов олене­
воды в новых богатых малицах, с радостными улыбками. На 
портретах, как бы сотканных из фанерного шпона и мореных 
плашек, благородный тон старого вина контрастировал с апрель­
ским светом березовых вкраплений — работа слесаря по ремон­
ту Виктора Мордовина. Он раньше краснодеревщиком работал.

Так живут на пятом гэпэ. Хорошо? Во всяком случае, доста­
точно вроде бы удобно и даже уютно. И с красотой. И с велико­
лепной библиотекой в семьсот томов, с гордостью предъявленной 
нам Российским: десять томов дефицитного Дюма, популярный 
Распутин, Астафьев, Василий Белов, рядом Андрей Платонов, 
Георгий Марков и Герман Кант...

«Поеду на Большую землю», — говорит северянин.
А может быть, Большая земля — здесь, на Севере? Уж зем- 

ли-то тут больше, это точно. А какова она ростом и значением? 
Сигнальный факел пятого гэпэ виден издалека, виден и из на­
шего ленинградско-московского центра, питаемого трудом людей, 
которые несут здесь вахту, — работают и живут одновременно, 
без разделения этих понятий во времени и сознании...

Его головокружительная по нашим представлениям карьера 
для Севера исключения не представляет. Более того — типична. 
Напомним, что средний возраст надымских газодобытчиков все­
го двадцать восемь лет.

Итак, в семьдесят пятом году выпускник Тюменского инду­
стриального института Михаил Сухих стал оператором по добыче 
газа недавно пущенного в эксплуатацию газоприемного пункта. 
Через два года он был уже инженером смены. С прошлого года, 
семьдесят девятого — заместитель начальника установки. Энер­
гичен, немногословен, крепкотел. Из коренных сибиряков. Одет 
на работе скромно — в готовности приняться за любое дело. За­
помнились руки. Большие, сильные, рабочие. В надежных руках 
гэпэ...

Знакомясь с ними, командирами здешних огромных произ­
водств, отвечая на крепкие рукопожатия, всматриваясь в лица — 
разные лица: тонкие и широкие, спокойные и постоянно меняю­
щиеся,— мы вспоминали то юных наполеоновских маршалов, то 
комиссаров гражданской, сменивших студенческую тужурку на 
кожаную куртку, то лейтенантов последней войны, принявших на 
мальчишечьи плечи безмерный груз и повзрослевших мгновенно 
в бою. Это моментальное возмужание — не самая ли влекущая 
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тайна Севера? Нет юноши, который не мечтал бы стать настоя­
щим мужчиной. И аналогии с жизнью на войне возникают здесь, 
не от любви к романтическому антуражу — от уважения к уме­
нию нести порой груз невыносимый, полярный, да еще ответ­
ственность за людей — и тех, работающих с газом, и тех, что 
должны его получить где-то за тысячи километров, — сосчитай- 
ка всех подчиненных и подопечных...

Михаил торопился. Вел нас по коридорам и цехам гэпэ быст­
ро, объяснял самое главное — основы технологии, принцип дей­
ствия агрегатов.

— Вот печи Борн — главный технологический узел. Дает теп­
ло для подсушки газа, регенерирует адсорбент. Подойдите сюда,, 
загляните в это окошко...

В пятиметровом стальном резервуаре бьется голубое пламя — 
того же цвета, как то, домашнее, над конфоркой кухонной плиты. 
Но здесь вихри огня сливаются в какой-то космический поток,, 
напоминают пламя из дюз ракеты или плазму, энергия которой 
неисчерпаема. И кажется на секунду, что вот-вот не выдержат 
легкие стальные печи бурлящей в них мощи, оторвутся от клет­
чатого кафельного пола и, пробив ребристые покрытия кровли, 
уйдут в небо, пронзят облачный покров над тундрой и через мгно­
вение сольются с первичной материнской энергией солнечного 
шара, где пламя рождается постоянно, изливается в бесконеч­
ность и обогревает песчинку Землю, скапливая под слоем ее коры 
все ту же энергию в невидимой до поры ипостаси природного 
газа...

Всего на месторождении Медвежьем девять гэпэ разной мощ­
ности — от двадцати до пятидесяти миллионов кубометров в сут­
ки. Пятый гэпэ дает двадцать четыре миллиона. Оборудование 
здесь французское. Последние гэпэ целиком отечественные — от 
болта на сальнике скважины до аварийного факела. Они мощней 
и надежней. Французское оборудование, правда, компактней. Но 
на нашем проще с ремонтом, и сейчас уже всем ясно: по сумме 
параметров эффективней использовать отечественные системы, 
и Уренгой будет полностью укомплектован советским оборудо­
ванием.

Мы проходили по коридорам и лестницам гэпэ, стараясь не 
ступать за границы резиновых ковриков, прочерченные белой 
краской. Чистота ослепляла блеском лаковых полов, сверканьем 
стальных и латунных вентилей, приборных стекол, протертых от­
полированных перил. Словно на военном корабле, где капитана 
больше любят, чем боятся, потому что у него самого прежде все­
го порядок и в одежде, и в каюте, и на капитанском мостике.
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На пульте управления гэпэ светло и чисто. Сухих подвел нас 
к технологической схеме..

— Вот, пожалуйста, то, что вы видели. Нитка — отсекатель — 
факельные краны. Факел не для красоты стоит, а на случай из­
быточных давлений. Повернул кран — и сбросил газ через факел, 
никаких забот. Дальше — контрольный сепаратор. Находит оп­
тимальный режим работы скважины. Горизонтальный сепаратор 
отбивает влагу и механические примеси. Адсорбер — главный 
узел. На него и работают печи Борн. Газ очищается от влаги, вы­
ходит из цеха на кран — Камерон — ив газопровод...

Меня заинтересовала светлолицая девочка с толстой белой 
косой. Она сидела за пультом, следила за приборами. Иногда го­
ворила что-то в микрофон, а иногда поворачивалась в нашу сто­
рону и улыбалась. И я догадался, что это старшеклассница из 
Надыма профориентацию проходит у папы на работе. Нужно 
бы познакомиться. И я стал бочком подбираться к пульту, де­
лая вид, что взволнован показаниями приборов, даже недоволен 
чем-то техническим, оттого и нахмурился с полным понима­
нием.

Но она продолжала улыбаться. И я подумал, что она, должно 
быть, совсем еще только семиклассница.

— Не бойтесь, идите сюда, — сказала девочка, и я вспомнил 
почему-то Маленького принца. Подошел к пульту.

— Тебя как зовут, девочка? — спросил я ласково, достав ав­
торучку, листая блокнот и уже как бы читая свой профориента­
ционный очерк в детском журнале «Костер».

— Кочерга Мария Васильевна! — представилась интервьюи­
руемая, медленно поднимаясь со своего низенького удобного 
кресла и как бы воздвигаясь надо мной царственной своею осан­
кой.— Студентка пятого курса Тюменского индустриального ин­
ститута, здесь на практике...

— Да вы садитесь, что вы, — растерялся я.
Маша села, и улыбнулась снова, и вновь стала похожа на 

семиклассницу, а я перевел дух.
Да, фамилии у людей разные. У Владимира Николаевича 

одна фамилия, у Марии Васильевны другая. Как знать, может 
быть, из-за фамилии отчасти она и улыбчивая такая. Трудно 
быть угрюмым и вялым, когда фамилия у тебя энергичная и ве­
селая, постоянно улыбки вызывала и в детсаде, и в школе, а по­
том и в институте, даже у самых солидных профессоров с фами­
лиями, известными на весь мир.

Фамилия Маши на Медвежьем известна давно. Ее отец Ва­
силий Маркович буровой мастер. Работает уже около двадцати 
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лет, из них на Севере — девять. Так что профориентацию Мария 
Васильевна проходила без отрыва, так сказать, от домашнего 
очага.

— Папа бурить будет, а я на добыче, — получается дина­
стия,— улыбалась Маша. — Вторую неделю оператором рабо­
таю.

И я записал, торжествуя в душе: «Династия!» Вот оно, корен- 
ное-то население Севера, вот оно!

— А брат?
— Брат в Бугуруслан собирается. В летное училище посту­

пать будет.
Я вздохнул и пометил: «Бугуруслан». Жаль.
— Он потом в Надым хочет вернуться, вместе будем рабо­

тать,— утешила меня Маша.
Круг, как говорится, замкнулся. Не ответ ли это на все воп­

росы? Вот живут люди на Севере, давно живут. А значит, сча­
стливы здесь. Или все-таки нет?

— А как с жильем — неважно? — спросил я с осторожностью.
— Хорошо, — возразила Маша. — Квартира у нас отдельная, 

всем места хватает. — И снова эта улыбка. — Ну, как вам у 
нас?

— Очень! — признался я.
— Вот только телевизор не работает, — пожаловалась Ма­

ша.— А вы в теплице нашей были? Нет? Михаил Александро­
вич! ..

И в теплице я все улыбался, вспоминая улыбку Маши. И окон­
чательно разнежился в тропическом климате пятого гэпэ, где си­
дит за пультом симпатичная дочь бурового мастера, с улыбкой 
подгоняет в магистраль подсушенный чистый газ, которого хва­
тит на три Москвы...

На двери балка, поставленного у вертолетной площадки пя­
того гэпэ, надпись: «Аэропорт Минутка». Сокровенный смысл та­
кого детсадовского наименования дошел до нас с Женей на тре­
тий час ожидания, когда лопнула надежда залететь на первый 
гэпэ, где работает оператор Владимир Ковбель, награжденный 
недавно премией Ленинского комсомола, и стало ясно, что сего­
дня дай бог бы в Надым попасть. И уже надоело выскакивать 
поминутно за дверь на моросящий холод и пытаться пронзить 
взглядом низкие плотные тучи, за которыми прокатывался по­
рой приближающийся и вновь уходящий рокоток вертолета. Ну 
что ж, главное-то мы поняли: проблем у газовиков гораздо мень­
ше, чем у строителей, летчиков, учителей и остальных надымчан, 
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имеющих не столь непосредственное отношение к газу. Что ж, это 
естественно. «Хозяева», правильно Валерий говорил.

— Вот так, бывает, и вахта часами сидит, — сказал Владимир 
Николаевич.

— А то и сутками, — уточнил Василий Васильевич Заруцкий, 
наш новый знакомый, начальник производственно-диспетчерской 
службы седьмого, восьмого и девятого гэпэ. — С транспортом у 
нам вообще проблема. И вездеходов нехватка, и грузовиков. 
И вертолетов мало. Люди, бывает, по двое суток еще сидят на 
гэпэ после своей вахты, а дома их ждут, да и самим уже тут не­
вмоготу. Ну-ка, посмотрите, обогреватель включен?

Женя тронул радиатор у стены и покачал головой.
— Онс пульта включается, сейчас позвоню.
Заруцкий снял трубку телефона, поговорил с Машей, и радиа­

тор щелкнул. А я представил, как радуются люди зимой, в мо­
роз, когда вот так щелкает радиатор и можно положить на теп­
лый металл закоченелые пальцы.

— Пойдемте прогуляемся, пока нагреется, — предложил Рос­
сийский. — Борта пока все равно не дадут, чувствую.

И мы вышли из балка.
Позади нас с шипением полыхал факел над трубой гэпэ. А пе­

ред глазами пространство тундры, как бы снижаясь вдали из-за 
стелющихся туч, простиралось безбрежно и несравнимо. Воздух 
полярный прозрачен. Дымки на горизонте почти нет, и отчетли­
вость далей сохраняется на десятки километров, так что ни с мо­
рем Балтийским, ни со степью не сравнишь этот простор, зно- 
бяще пустынный, немой, буро-зеленый по тону, с широким сво­
бодным ветром.

Шипящее гудение позади нас умолкло. Это Маша выключила 
факел. В тишине тундры остался будто бы след звука — тонкий, 
почти прозрачный, но с теплой живой окраской.

— Скважина поет, — объяснил Российский. — Вон — видите 
столбик?

— Это оттуда газ идет? — словно не поверил Женя. — Тут 
одиннадцать скважин по схеме должно быть. Пойдемте к сква­
жине! Хоть скважину живую потрогать...

И мы зашагали по широкой, обильно засыпанной песком до­
роге к скважине. Глядя на груды песка, обходя глубокие колеи 
с водой, проступающей и над песком, я пытался прикинуть, 
сколько же нужно было песку навозить сюда на вертолете, чтобы 
вот этот хотя бы тупичок построить — метров триста всего или 
даже меньше. А без песка не обойтись. Вон, даже здесь вода, на 
пригорке. А низина сплошь залита разливом извилистой Хэ-Яхи. 
Над речкой кружатся чайки: охотятся.
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— Рыбы много? — спросил я, едва набирая дыхания, чтобы 
поспеть за широким шагом Российского.

— Ловят ребята. Здесь в любом озере — как в аквариуме. 
А в реку и шокур, и муксун заплывает. Осенью грибы, клюква,, 
морошка. Вот и не уехать от богатства такого...

Он остановился, мы отдышались.
— Привыкаешь, — сказал он, неопределенно поводя рукой по· 

горизонту. — Где еще такой простор? .. Слышите?
— Поет! — подтвердил Женя, улыбаясь и кивая в сторону 

скважины. — Это же здесь, получается, газ, прямо под ногами, 
да?

— А сколько лет она вот так петь будет? — спросил я.— На 
сколько газа-το хватит?

— Лет на десять. Может, на пятнадцать.
Я ожидал более мощных сроков и теперь немного расте­

рялся.
— А потом? Скважину засыпать, месторождение на карте за­

черкнуть?
— Почему? — обиделся Российский. — Создадим избыточное 

давление под землей. Потом компрессоры поставим, еще лет де­
сять потянем газ.

— Получается всего двадцать пять лет, — прикинул Женя. — 
А через пятьдесят что тут будет, кто останется? Людей-το куда 
девать?

— Электростанцию можно поставить. Или завод на газе. Да; 
мало ли что! — Российский пожал плечами. — Сегодня у нас дру­
гие проблемы, совсем другие, гораздо проще. А внуки наши как- 
нибудь разберутся, что делать. Тогда наука знаете куда уйдет? 
Ого-го! — Российский махнул рукой, будто бывал в том, будущем 
времени, о котором так беспомощно беспокоимся теперь мы, и 
вскоре мы подошли к скважине.

— Только осторожней,—предупредил он.—Давление все- 
таки — семьдесят атмосфер...

Скважина пела. Вблизи мелодия газа напоминала широкое 
и мажорное звучание органа. Будто тысячи разномерных труб 
сливали ручьи голосов в единый гимн мощи земных глубин. Хо­
телось ближе коснуться этой торжественной песни, я положил 
ладонь на теплую серебристую трубу и вздрогнул, ощутив вдруг 
всем телом стремительный ток невидимого давления.

В одном из романов о газовиках-северянах замерзающий в 
тундре геолог отогревается вот так у трубы газопровода.

Я чувствовал, как от ладони тепло идет по руке, по груди, со­
гревает тоскующее в бедном полярном воздухе сердце, и каза­
лось, что так можно оставаться здесь сутки, и год, и всю жизнь. 
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и не пропадешь, не иссякнет жизнь, питаемая лишь этой невиди­
мой силой. И становилось понятно, как питаются ею заводы, и 
города, и целые страны. Но и еще казалось: не вечно превра­
щаться газу в огонь, — иная, более жизнетворная сущность этого 
щедрого подземного духа найдет путь к человеческой жизни, и 
сольется с ней, и погаснут над тундрой факелы, и не будет мил­
лионами гектаров выгорать нежный ягель, а земля поднимется 
садами, и счастлив, до конца, навсегда счастлив станет здесь вос­
соединенный с природой, больше не враждующий с ней человек, 
позабывший язык огня ради песни разбуженных недр, услышан­
ной нами сегодня. Внуки ли наши, правнуки сделают так? Сде­
лают, смогут, обязаны...

— Вертолет! — крикнул Женя, и мы побежали к площадке.
Но, сделав какой-то странный, незавершенный полукруг над 

пятым гэпэ, вертолет вновь поднялся и скрылся за тучами, а мы 
повозмущались и спрятались в «Минутку».

— Ну как?—улыбался Заруцкий. — Впечатляет? Я, когда- 
сюда работать попал, первое время все привыкнуть не мог. Рань­
ше работал в Оренбурге. На Кубани тоже пришлось. Там все- 
другое. Проблемы в основном технологические: газу немного­
уже осталось, вот и ломают головы люди, как его взять. Здесь 
пока с этим хорошо, сам из земли прет. Но уже скоро и на Мед­
вежьем то же самое начнется. Сейчас передний край где? В Урен­
гое. А Надым свое значение^скоро утратит.

— Ну уж и скоро! — возмутился Российский. — Нет, я не со­
гласен.

— А что? Уже и сегодня на Уренгой все бросаем: и средства,, 
и кадры...

— Вот потому и проблем столько, — Российский забарабанил 
пальцами по столу, встал, выглянул за дверь и вернулся за 
стол. — Видно, до завтра нам тут сидеть. — Он достал из кармана 
подаренный Михаилом Сухих гигантский огурец из теплицы и 
ловко разделил его на четыре части, а нам свой делить запретил 
величавым жестом, — своим, мол, довезите, чтоб знали, какие у 
нас тут чудеса. — Вот сидим. А транспорт новый куда весь идет? 
На Уренгой. Вертолетик с грузом был, наверное, снизился над. 
нами, да тут и подумал, что груз в Уренгое ждут, а здесь надол­
го, может, задержаться придется, а погода почти нелетная, так. 
что можно и не садиться, отговорок на все случаи жизни полно.

— Где работа идет, туда и транспорт бросают, все правиль­
но.—Заруцкий вздохнул. — Там, получается, нужнее транспорт.

— А людям он здесь, значит, не нужен? — спросил Женя с- 
подковыркой, уже почувствовав, как и я, что Заруцкий, несмотря& 
на солидный возраст, в спор втягивается легко. Или это он сам*
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-себе доказать хочет нечто такое, что в сознание не ложится и бес­
покоит постоянно?

— Мы привыкли, — Заруцкий смиренно вздохнул, провел ла­
донью по темному усталому лицу. — На Большой земле хуже 
доставалось — в противогазе работал, в больницу попадал...

Ну вот, только начнешь присматриваться, с какой стороны 
удобней наскочить на человека с неожиданными вопросами-дока­
зательствами, а он такой выложит козырь, что и не подступишь­
ся, потому что главное поймешь: своя у человека судьба, осо­
бая, и мнение его особое оплачено потом нелегким. Даже если 
и кажется оно на первый взгляд ординарным.

— Сверху видней, куда средства бросать, — сказал он, глядя 
в сторону. — Там тбже люди с головами сидят, не глупее нас.

— А ребенок у вас есть? — спросил вдруг Женя. И лицо За- 
■руцкого осветилось.

— Мой-то сорванец школу скоро заканчивать будет. Вот тоже 
забота — куда его потом?

— Действительно, куда? — усмехнулся Женя. — Вот и поеде­
те на Землю, так? Но это еще нескоро. А сейчас, пока в школе 
учится, чем он занимается по вечерам? Есть куда пойти, кроме 
кафе?

Заруцкий расстроился, махнул рукой и рассказал как бы не­
хотя несколько таких историй из жизни надымских старшеклас­
сников, что мы с Женей и вопросы задавать перестали.

Задумчиво поглаживал тулью своей замечательной кожаной 
»шляпы Владимир Николаевич Российский, у которого сын по­
младше.

Заруцкий складывал в пепельницу-банку окурки один за дру­
гим, закуривал снова и снова.

С тоской глядел Женя за окно, на голубевшую предвечернюю 
тундру. Не жалел ли он, что задал бестактный вопрос и человека 
расстроил? Но мы затем сюда и приехали-прилетели — вопросы 
задавать. И пытаться искать ответы, разумеется.

Очнувшись, я спросил:
— Так что же получается? И дэпэша, и спортшкола, и диско­

тека в Уренгое необходимы, а в Надыме уже необязательны?
— Население растет, — заметил Российский. Мы этому ра­

дуемся. Вокруг города целая сеть поселков образовалась, 
а ведь это тоже Надым, вернее, это те, кому в Надыме места 
не нашлось.

— А кадров не хватает, — пожаловался Заруцкий. — У нас 
в Надымгазпроме знаете текучесть какая? Принимаем в год че­
ловек двести шестьдесят, а двести пятьдесят увольняется...
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— Разводятся газовики часто? — спросил я как бы между 
прочим.

— Только на пятом гэпэ в этом году два развода, — сказал 
Российский. — Все естественно. Стоит мужу и жене в разные сме­
ны попасть — и неделю за неделей друг друга не видят. Он 
дома — она на вахте, он заступает — она возвращается. А детей 
куда? В детский сад. Где же семья? И при такой-то жизни зар­
плата, я вам скажу, не ахти. Вот и текучесть отсюда. Поработает 
человек в Газпроме полтора годика, квартиру получит — и до- 
свиданья, на трассу пошел трубы класть, на заработки тысячные.

— Да теперь уж не полтора года за квартиру работать нуж­
но, — заметил Заруцкий. — Строительство понемногу сворачи­
вают, на Уренгой переносят...

— Не мешало бы строителей наших подхлестнуть, — мечта­
тельно проговорил Российский, — ежегодно недовыполнение у 
них по капвложениям.

— Строителей нам подхлестывать как-то неудобно, — сказал 
Женя. — У нас с ними договор о содружестве. Мы им помогать, 
должны.

— А это и будет помощь, — сказал Российский. — Всем по­
мощь — и самим строителям, чтоб им веселей было, и нам, и все­
му Надыму. Вы ведь сюда приехали не только стихи читать,, 
верно? Кстати, давно у нас в Надыме артистов хороших не было. 
То ли боятся, то ли просто забыли, что есть такой город. В Урен- 
гое-то их, говорят, принимать не успевают, прямо валом валят...

Российский надел свою удобную заграничную шляпу, надви­
нул ее на брови, сунул руки в карманы и откинулся, вытянул по­
удобней ноги. И я вдруг понял, что не сосчитать часов, проведен­
ных им вот так в ожиданье «борта» здесь, в аэропорту с шутли­
вым названием Минутка, или в других таких же балках, в этой- 
удобной как будто бы позе, в любимой, оберегаемой им, модной, 
хорошей одежде — словно в футляре, которым хотелось бы, да не 
может человек защититься от постоянного, ежесекундного дав­
ления проблем — житейских как будто и обиходных, но разра­
стающихся на этих просторах в духовные и государственные, тре­
бующих безотлагательного решения.

Я не стал спрашивать Владимира Николаевича, скоро ли он 
собирается уезжать на родину, в Ивано-Франковск. Не стал, что­
бы не расстраивать человека. Потому что понял уже примерно 
настроение каждого настоящего северянина, кто отдал этой земле 
годы жизни и труда — лучшие, быть может, годы. Да, не хоте­
лось бы уезжать, а нужно. Ради семьи, ради собственного здоро­
вья, ради стареющих на материке родителей.

Пришел вертолет, и мы взобрались на борт и молчали всю- 
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дорогу. Заруцкий спрыгнул на площадке восьмого гэпэ, где вер­
толет сделал посадку на минуту специально для Василия Ва­
сильевича, у которого были там срочные дела. А потом до самого 
Надыма Российский сидел с закрытыми глазами, прислонившись 
спиной к иллюминатору, — дремал, наверное, или просто устал 
человек, ведь в ожидании больше устанешь, чем за день тяжелой 
работы...

КОМУ НА СЕВЕРЕ ЖИТЬ ХОРОШО?
«Что же такое счастье? Ощущение полноты своих 

духовных и физических сил в их общественном при­
менении. ..

Оно, прежде всего, покоится в координатах об­
щественной нравственности».

4. Н. Толстой

«В ряде отраслей создание производственных мощно­
стей не подкрепляется в необходимых размерах строи­
тельством жилья, социальных и культурно-бытовых объ­
ектов. Это совершенно нетерпимо для малообжитых се­
верных районов с суровым климатом...

Города-новостройки Севера заслуживают большого 
внимания. Дело не только в 'том, чтобы каждому дать 
квартиру, обеспечить население больницами, школами, 
магазинами, клубами. Важно, чтобы все это по характеру 
сооружений, уровню их благоустройства, компоновке от­
вечало бы специфическим условиям Севера...

Задачи комплексного развития хозяйства области тре­
буют коренного решения транспортных проблем... Не все 
вопросы пока решаются так, как требует жизнь. С пер­
вых шагов освоения газовых месторождений севера обла­
сти стала совершенно очевидной необходимость безотла­
гательного строительства дорог».

Из выступления второго секретаря Тю­
менского обкома КПСС, депутата Вер­
ховного Совета РСФСР Г. П. Богомякова 
на Первой сессии Верховного Совета 
РСФСР восьмого созыва. — О комплекс­
ном развитии хозяйства области. Москва, 
30 июля 1971 г.

«Особо следует сказать о создании газового центра 
в Тюменской области, каким будет г. Надым. В отличие 
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от других городов Среднего Приобья, его решено за­
страивать капитальными сооружениями с полным ком­
мунальным обслуживанием и повышенным комфор­
том. .. Газовый Север будет осваиваться постоянными 
кадрами за счет призыва молодежи по комсомольским 
путевкам и демобилизованных воинов...»

Из выступления начальника Главтюмень- 
нефтегазстроя Е. А. Огороднова на 
III пленуме Тюменского обкома КПСС. 
Тюмень, 24 января 1972 г.

«.. .Главтюменьнефтегазу, Тюменьгазпрому, Управ­
лению магистральных нефтепроводов. Главтюменьнефте- 
газстрою, Главтюменьпромстрою, Сибжилстрою уделить 
особое внимание строительству жилья, объектов социаль­
ного, культурного и бытового назначения в районах до­
бычи нефти и газа».

Из постановления бюро Тюменского об­
кома КПСС «О мерах по наращиванию 
мощностей по добыче и транспорту нефти 
и газа в 1975 году». Тюмень, 23 января 
1975 г.

— Здравствуйте, товарищи! Я к больному. Могу я видеть 
Валерия Петровича?

На пороге стоял высокий молодой мужчина в серо-стальном 
костюме, очень прямой, с решительным лицом, с жесткими свет­
лыми усами. Валерий встал, прокашлялся и машинально хлоп­
нул себя по левому нагрудному карману, где документы.

— А что, собственно, случилось? — поинтересовался он, при­
нимая независимую осанку и расправляя усы. — Валерий Петро­
вич — это я буду, вот.

— Очень приятно, — мужчина улыбнулся. — Будем знакомы. 
Меня зовут Александром...

Отрекомендовавшись, он прошел твердой походкой к столу, 
достал из портфеля четыре бутылки пива, поставил их в ряд, 
улыбнулся заново и стал пожимать руки всем нам, радостно объ­
ясняя:

— У вас вчера врач был, так это Наташа, моя жена. Я как 
узнал, что ленинградцы приехали, сразу к вам. Мы ведь тоже 
народ столичный. Очень приятно. Александр. Очень рад. Очень 
приятно...

Очень приятно повеяло бензинным ароматом то ли с Невско­
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го, то ли с Арбата, одеколоном «Шипр» и жигулевским пивом. 
Но пиво-то откуда?

— Маленький секрет, — сказал Александр и улыбнулся ко­
кетливо, так что можно было заключить сразу, что секретов ма­
леньких этих у него немало и вообще умеет человек развернуться 
широким фронтом.

— Я только не понял, вы сюда роман писать приехали или 
поэму? — спросил Александр, моментально освоившись в глубо­
ком удобном кресле со стаканом пива в большой и очень чистой 
докторской руке. — Впрочем, это ваше дело, мне-то, собственно, 
все равно. Но учтите: если роман, я вам помогу. Приходите зав­
тра в больницу, в девять часов, я вас с главврачом познакомлю. 
С ветеранами нашими сведу. Про наших врачей давно пора ро­
ман написать. Или хотя бы повесть. Если у вас другие планы 
были, это ничего. И редакции, кстати, тема такая нужна — ге­
роизм советских врачей, будни людей в белых халатах. В нашей 
больнице героев найдете сколько угодно. Буквально каждый тре­
тий. И роман напишете, и повесть, и поэму. Можно и короткий 
рассказ, у меня несколько сюжетов есть, могу поделиться. Сам 
давно написать собираюсь, все руки не доходят. Например, о 
Швалевой Лилии Митрофановне. ..

Александр не умолкал. А мне было почему-то грустно. Вер­
нее, жалко, что про Швалеву Лилию Митрофановну я уже ни­
когда не напишу, наверное — не смогу. Почему бы это, а? Ведь 
человек от чистого сердца делится вроде...

— У нас тут знаете как все началось? Меня не было, но я все 
знаю, сколько раз рассказы старожилов слышал. Представляете? 
Тут же аппендицит вырезают, а рядом, только за ширмой из про­
стыней. ..

Притихнув как школьники, мы смотрели на Александра с от­
крытыми ртами, приметив сразу его коренное отличие от всех 
северян, с кем довелось познакомиться прежде. Только изредка 
кто-то из нас задавал ему робкий уточняющий вопросик и тут же 
отскакивал, как новичок-защитник от матерого форварда, когда 
тот уже примерился шайбу вложить и препятствовать ему бес­
смысленно.

— Да, отличные условия, комната четырнадцать метров, нам 
с женой вполне достаточно, скоро и сынишку привезем, как толь­
ко ему два годика исполнится...

— Да, достаточно, полторы ставки, да полярки каждые пол­
года идут, вы же знаете уже, наверное, по десять процентов каж­
дые полгода нам прибавляют. Каждые полгода. Восемь поля- 
рок — потолок. Правда, последние две не через полгода идут, а 
через год. Седьмая и. восьмая. А до шестой — через полгода...
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— Нет, не чувствуем абсолютно. Больница великолепная, 
оборудование современное. Все врачи отличные специалисты, есть 
у кого поучиться. Журналы выписываем по специальности, не 
отстаем. Скоро новая больница будет построена, появится воз­
можность роста...

— Нет, сами попросились, сразу по распределению. Нет, не 
жалеем. Работа, семья, рыбалка...

Мы переглядывались с Борисом. Улыбались друг другу. Бо­
рис почесал в затылке, развел руками: да, мол, действительно, 
счастливый человек, абсолютно счастливый...

— А вы в каком издательстве книгу будете выпускать? — по­
интересовался Александр, и я понял, кажется, почему меня не 
восхищает и даже не радует его абсолютное счастье. Оно же у 
него, бедного, так насквозь запрограммировано, что не состояться 
просто не имеет права. Оно известно на пятнадцать лет вперед, 
ровно на те пятнадцать лет, которые он намерен здесь прорабо­
тать и, я уверен, проработает, раз решил. Его счастье не допу­
скает случайностей, срывов, больших неожиданных радостей и 
крупных перемен. Оно на нем — как панцирь на черепахе, непро­
биваемый панцирь.

Ну, с панцирем-το я уже явно перехватил. Нормальный па­
рень. В конце концов, у каждого свое представление о счастье. 
У Александра оно вполне определенное. Я бы даже назвал его 
будущее счастье безмятежным. Не сомневаюсь, что оно придет. 
Или уже пришло?

И что это я так сразу в штыки к нему? Да не зависть ли это 
к той определенности, так свойственной медикам вообще, которой 
так не хватает нам, людям пишущим? Как знать, может, и пи- 
шем-то мы только затем, чтобы определенность эту добыть — ту 
самую, которая таким вот, как Александр, с рожденья дается и 
укрепляется еще профессией. Перед его профессией человек наг 
и понятен. По крайней мере спервоначалу...

— Да мы еще, собственно, не знаем, что написать-то удаст­
ся,— сказал Валерий, как бы извиняясь. — Мы ведь чего хо­
тим — счастливого найти. Вот ищем, понимаешь, кому на Севере 
жить хорошо...

— Странная задача, — Александр пожал плечами. — Разве 
сразу не ясно, что здесь всем лучше? Во-первых, снабжение...

— Это-то ясно, — перебил Борис, поморщившись. — Снабже­
ние, зарплата, кооператив на Земле построишь...

— Вот именно, — кивнул Александр. — Так у нас и заплани­
ровано. В Москве, например, или в Ленинграде. Посмотрим.

— Но для этого необязательно на Север ехать, — намекнул 
тактичный Николай.
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— Кому что нравится, — сказал Александр и поставил пу­
стой стакан на стол, а когда Борис хотел налить ему еще, он 
заслонил стакан своей большой чистой ладонью. — И вообще, что 
это такое — счастье? Давайте мыслить категориями конкретны­
ми. Можно предположить, что счастье — это награда за труд. 
Допустим. Действительно, у нас же пока социализм. Причем раз­
витой. ..

— Счастье? — Борис задумался на секунду ή родил один из 
своих замечательных афоризмов, которые меня всегда удивляют 
и пробуждают особое к нему уважение, как и его блестящие спо­
собности шахматиста. — Счастье... Ребята, я понял, что это та­
кое! Счастье — это когда за свой труд ты не ждешь награды. А?

Все замолчали. Задумались.
— Ну, не знаю, не знаю, — сказал Александр. — По-моему, вы 

уже перегнули палку. Бесплатно работать? Мы все, разумеется, 
ставим общественные интересы выше личных, но все-таки... А — 
семья, дети?

— Боря имел в виду не бесплатный труд, а... как бы это ска­
зать. ..

Брови у Николая поднялись и мучительно заломились. На 
помощь подоспел Валерий:

— Ну, в общем, чтобы все было, как говорится, тип-топ. Что­
бы, значит, ни о куске человек не думал, ни р жилье...

— У нас всякий обеспечивает себя собственным трудом,— 
сказал Александр и налил себе немного в стакан. — Таков прин­
цип нашего общества. Серьезный человек успевает в течение 
каких-нибудь десяти-пятнадцати лет обеспечить себе разумную 
и красивую жизнь в дальнейшем. А неразумный...

— А неразумный все чего-то суетится, ищет, все чем-то недо­
волен, это самое, — Олег с усмешкой изобразил нахмуренную 
личность снеразумного». — Ну чего ты прыгаешь-το, господи? 
Успокойся, дурачок! Твоя цель — обеспечить себе старость, чтоб 
на диване лежать, в телевизор воткнувшись...

Лысина у Олега от возмущения покраснела. От возмущения 
и ненависти к невидимому оппоненту, которого как бы ненароком 
представил Александр. И наш новый знакомый медленно под­
нялся из кресла.

— Извините, я должен идти, — сказал он, отчеканивая каж­
дое слово. — Мне пора проверять сети. Может быть, кто-нибудь 
хочет пойти со мной? Рыбы возьмете...

Он обращался теперь к Борису, как бы давая понять, что 
извиняет резкость Олега и не сомневается, что говорил наш 
вспыльчивый товарищ только от своего имени, ни в коем случае 
не за всех. Да так ведь оно, в сущности, и было, нам всем за 
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Олега неловко стало. Но Борис почему-то пожал плечами и по­
смотрел на меня. Я опустил голову.

— Посидели бы еще, — сказал Николай с прощальной улыб­
кой. — Олег пошутил. Он у нас большой шутник, честное слово.

— Извините — пора. Если сети не проверять регулярно, рыба 
гниет и пропадает. А то, может быть, кто-нибудь все-таки хочет 
со мной? Это недалеко, за пару часов успеем. Сапоги у меня най­
дутся. Можно потом ко мне зайти, жена будет очень довольна. 
Нет желающих? Ну, всего вам доброго. Выздоравливайте, Ва­
лерий. Берегите спину. Шерстяное белье обязательно, горчични­
ки. Жду вас завтра в больнице, в девять ноль-ноль. — И он ушел.

— Обидели парня, — сказал Валерий. — Ни за что ни про 
что. А он нам пива принес. Жигулевского. Вот не можешь ты, 
Олег Николаич, язык за зубами придержать. Прогнали, полу­
чается, доктора Айболита. И расспросить как следует не успе­
ли. ..

— Нехорошо, Олег, — сказал Николай. — Что он тебе сде­
лал?

— А чего он учит! — взорвался Олег. — Роман ему пиши, по­
эму, рассказ! Я же не учу его, это самое, как клизму, господи, 
делать!..

— Ну знаешь, так нельзя. Какое о нас впечатление оста­
нется?

Олег засопел и отошел к окну.
— А спор-то получился почти философский, — заметил, улы­

баясь, Борис. — Вы счастливого искали — вот вам счастливый. 
Что же вы не радуетесь?

— Действительно, — радостно удивился Николай. — Смотри- 
те-ка, ребята, все сходится. Жизнью человек абсолютно доволен. 
По Большой земле не тоскует. Работать здесь собирается лет 
пятнадцать, не меньше...

— И не рвач, — сказал Валерий. — А наоборот — врач. Поль­
зу приносит. И жена у него красивая, я видел, даже неудобно 
стало, когда она меня слушать взялась, вот...

— Все равно, — сказал Олег. — Он сюда просто на заработ­
ки приехал. Кооператив парень построить задумал, машину ку­
пить. Разве это северянин, господи...

— Дело гораздо сложней, — сказал Борис, и все повернулись 
к нему. — Он здесь не только деньги, он и моральный капитал 
наберет. Это помните, как с молодым Талем чемпионы играть 
боялись? Он же мог и ферзя пожертвовать...

— Как Остап Бендер, — хмыкнул Валерий.
— Остап время тянул, чтоб не побили. А Таль выигрывал 

позицию.
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— Да этот-то что выигрывает — не понимаю? — Олег пожал 
плечами.

— Александр задумал многоходовую комбинацию. Он заду­
мал купить себе жизнь.

Я вздрогнул. Посмотрел на Бориса. Мой друг поглаживал 
рыжеватую бородку и улыбался.

— Да, именно купить жизнь за пятнадцать лет работы в На­
дыме? Понимаете? У него будет все, что ему нужно: деньги, 
квартира, автомобиль, гараж, приличная должность. Не будет 
только молодости. Такая уж ставка в‘этой игре, ничего не по­
делаешь. Но его она вполне устраивает, он все взвесил.

— А может, он любит Север? — спросил Олег робко, должно 
быть испугавшись, как и я, такого парадоксального поворота про­
блемы.— Ты что, с ума сошел — молодость продавать? Просто 
парню нравится тут — и все. Зачем вечно все усложнять, гос­
поди? ..

— Да, ему нравится, — кивнул Борис. — Нравится зарплата, 
снабжение, возможность карьеры, отпуск нравится, рыбалка. 
А уедет — и все забудет. Ты же чувствуешь это. Потому ты и за­
велся, Олег, что же ты теперь его защищаешь? Да хотя мы и не 
обвиняем никого, боже упаси, просто мне, например, его жал­
ко...

— Нечего жалеть, — сказал Валерий? — Он вот небось тебя 
жалеет. Таких, как ты.

— И не столько его, сколько Надым, — продолжал Борис, не 
обращая внимания на предостережение. — Потому что не может 
быть пользы городу, если человек только о пользе собственной 
заботиться станет. С Александром, слава богу, не такой вопию­
щий случай. Он медик, а значит, волей-неволей ежедневно тво­
рит добро, работает для людей. Хотя и он может по равнодушию 
своему вместо добра такого натворить...

— Не дай бог, — сказал Олег. — Да прекрати ты, ей-богу...
— А представьте такого человека на административной долж­

ности, — не унимался Борис. — Это же горе городу. Вот сегодня 
тут и решается, какие люди завтра будут в Надыме жить. Пока 
что здесь для Александра очень подходящее место...

— Давайте уточним, ребята, — сказал Олег. — Я, например, 
совершенно уже запутался. Мы кого тут ищем-το, господи, — сча­
стливого или идейного? Вам что — альтруисты нужны?

— Этому городу, городу молодому, особенно нужен человек 
нравственно здоровый. Я бы даже сказал — духовный. Я бы тут 
должность такую открыл при каждой организации — «хороший 
человек». Потому что перспективы открывает только духовная 
жизнь. — Борис формулировал жестко, но мысли эти, давно 
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каждым из нас прочувствованные, как бы сводили воедино наши 
заботы и беспокойства последних дней. — Способ существования 
определяется целью. И целью каждого горожанина должен стать 
город.

— Газ, — возразил Валерий. — В первую очередь газ!
— Да, если разобраться-то, газ — это ведь тоже Надым,— 

сказал Олег. — Почти весь газ Медвежьего в Надым приходит, на 
Нулевую. А уже отсюда дальше перекачивается.

— Надым — это же сердце полярной газодобычи. А сердце 
в первую очередь должно быть здоровым.

— Больно красиво получается у тебя, Борька, — сказал Ва­
лерий. — Люди-το разные.

— А все-таки, братцы, кому же на Севере жить хорошо? — 
Коля остановился посреди комнаты и обвел всех взглядом. — Вот 
мы здесь две недели уже почти прожили, так что уже должны 
были счастливого встретить. А?

— В принципе газовикам ничего живется, — Валерий пожал 
плечами. — Они все-таки жильем более-менее обеспечены.

— А зарплата? — возразил я. — А вахтовый метод работы? 
Нет, хорошо здесь живется строителям. Ты же про Гоцына писать 
собираешься. Он и орденом награжден недавно. Вот и расска­
зал бы про него, какой он счастливый, а мы бы порадовались.

— Гоцын — бригадир, — Валерий вздохнул. — Я бригадир­
ское счастье знаю, сам на КАМАЗе побригадирствовал. Вот если 
бы мы все хором в бригаду к нему записались и помогли бы хоть 
немножко — был бы счастлив тогда Юра Гоцын, это как пить 
дать...

— А Петю Пелых забыли? — напомнил Олег. — Вот счастли­
вый человек, сразу видно. Как вспомню его улыбку, господи...

— А по-моему только один Александр действительно счаст­
лив,— отрезал Николай. — Нехорошо все-таки вышло с ним, что 
ни говори, очень нехорошо...

И все помолчали немного, вспоминая счастливого Алексан­
дра.

— Мы вот завтра в Газпроме об этом спросим, — сказал Ва­
лерий.— Насчет счастливого. Интересно, что они там себе куме­
кают. ..

В управлении треста Надымгазпром пресс-конференцию спе­
циально для нас никто, естественно, не закатывал. Люди, заня­
тые своим повседневным делом, важность которого нам объяс­
нять не было уже необходимости, принимали нас радушно, но 
по-деловому. И нам было удобней расспрашивать их по одному: 
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главного инженера Сидорова, начальника отдела АСУ Корнина 
и председателя месткома Писаренко. И не в каждый кабинет мы 
входили все вчетвером. Но когда теперь я вспоминаю те разго­
воры, мне кажется, что встреча была общей. Вот я и попытаюсь 
представить теперь коллективное интервью. Встречу, так сказать, 
за круглым столом.

Итак, вообразите себе кабинет главного инженера треста На­
дымгазпром товарища Сидорова. Широкий письменный стол с 
комплектом телефонов и стандартным селектором.

Расположились присутствующие как на совещании: на пред­
седательском месте за письменным столом — спокойный, уверен­
ный, немногословный Сидоров, а вдоль длинного думного засто­
лья по одну сторону Писаренко с Корниным, по другую — мы 
четверо, и жаль, что Бориса с Олегом нет, разговор явно пред­
видится интересный. Женя, Коля, Валерий и я разглядываем 
пока собеседников. Сидоров рассматривает наши командировоч­
ные удостоверения: убеждается в их неподдельности. Мы, в свою 
очередь, ощущаем в командирах полярного газа именно то, что 
почувствовать хотелось.

Сидоров — устойчивый тип директора. Хозяин. Вон как ко­
мандировочные разглядывает, даже на обороте посмотрел, все ли 
подписи на месте. Без улыбки, без блеска в глазах. Осуществле­
ние воли давно стало плотью и кровью, а интерес подлинный 
представляют в первую очередь кубометры его газа — миллионы, 
миллиарды, триллионы.

Эрик Семенович Корнин, начальник отдела АСУ, улыбается. 
У него круглое доброе лицо, огромный открытый лоб. Ясный 
взгляд едва не ласкает нас — столько в нем спокойной разумной 
силы, готовой по-отцовски переселиться в беспокойные души. 
Спасибо, Эрик Семенович...

Писаренко значительно моложе. Острижен по моде, одет с 
почтением к костюму: платочек в кармане гармонирует с галсту­
ком. Писаренко похож на второго тренера преуспевающей хок­
кейной сборной — так он по-спортивному подобран, так хитро­
вато улыбается, но в то же время и грустно от постоянной за­
боты.

В широкие окна вмонтированы кондиционеры. А за окном се­
ренький северный денек, обычный будний день Надыма.

Общий глубокий вд-о-о-о-х... и — выдох!
— Слушаю вас! — дал нам слово главный инженер Сидоров.
Николай: Постараюсь быть краток. В Надыме мы в пер­

вый раз. Но не в последний. Успели познакомиться с газовика­
ми, строителями, летчиками и другими службами города. Город 
у вас необычный, он нас восхитил. Мы хотели бы, чтобы вы по­
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делились с нами своими заботами, рассказали о проблемах, спе­
цифике, перспективах развития города.

Сидоров: Как сами понимаете, условия у нас северные. От­
сюда и специфика. Например, отсутствие постоянной энергии. 
Электроэнергию сами производим и потребляем на месте. Сей­
час в Надыме заканчивается монтаж плавучей электростанции 
на двадцать девять мегаватт. Такой же узел будет стоять в Пан­
годах. А в перспективе снабжать нас будет Сургутская ГРЭС, 
тогда будет полегче. А пока выработка тепла, водоснабжение — 
все своими силами. Собственно, и весь город Надым находится 
на балансе Надымгазпрома. И жилье тоже фактически мы 
строим...

И тут мне стало спокойно. Еще не хорошо, но уже спокойно, 
потому что нашелся живой человек, принявший на себя весь груз 
ответственности за судьбу города. За твердым сидоровским «мы» 
стояла мощь огромного главка, и уже не было, не могло быть 
скидок на чью-то чужую волю или нерадивость. Что ж, уже не­
мало. ..

Женя: По газетам и справочникам мы представляли себе 
Надым чуть ли не раем. Город Солнца Томазо Кампанеллы. До­
бродетельный город Аль-Фараби. А тут выясняется, что даже не 
все газовики жильем обеспечены...

Сидоров: Неблагоустроенного жилья у нас сегодня прибли­
зительно шестьдесят процентов. Строители сдают ежегодно до 
тридцати тысяч метров площади, однако систематически недовы­
полняют план. К тому же Надым растет слишком бурно, мы про­
сто не успеваем.

Женя: Медвежье будет эксплуатироваться еще лет три­
дцать, минимум. Следовательно, вы заинтересованы в создании 
собственного контингента специалистов. Можно удерживать день­
гами. Но ведь не каждый целиком зависит от собственного ко­
шелька? Наши запросы и требования растут не только в плане 
материальном. Человек ищет интересную работу, ему необходи­
мы условия для отдыха, благоустроенное жилье...

Сидоров: Строительство прекращаться не будет. Сейчас 
у нас осталось на дообустройство города двести сорок миллионов 
рублей. Денежки есть. А так как большого роста населения в 
ближайшие годы не ожидается, процент нуждающихся в жилье 
будет приближаться к нулю. Второе направление — улучшить об­
служивание. Заложили Дом культуры на пятьсот мест, спортив­
ный комплекс. В районе Пангод был вахтовый поселок, стал ра­
бочий, расширили там капитальное строительство, рабочий те­
перь может перевезти в Пангоды семью, а не вахтоваться из На­
дыма. Кроме того, по линии автоматизации производства, внед­
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рения АСУ тоже наращиваем темпы, Эрик Семенович вам рас­
скажет. А проблему с жильем нужно разрешать в корне для все­
го Севера. Вот мы добиваемся, чтобы в ближайшем будущем се­
верянам разрешили строительство кооперативного жилья в цент- 
тральных районах. Можно селиться в районах Харькова, Красно­
дара, Ставрополя, где есть месторождения. Мы, кроме денег, 
даем человеку специальность, высокую квалификацию, — здесь 
же передний край. Вот бы и поработал такой специалист экстра­
класса после Севера нашего еще и на Юге лет пятнадцать, всем 
бы польза была...

Писаренко: Это только один из возможных путей решения 
проблемы. Кооператив — это, конечно, хорошо. Но, с другой сто­
роны, почему тот же самый харьковчанин получает квартиру бес­
платно, а наш северянин должен пятнадцать лет на кооператив 
работать? Нужно просто строить для нас жилье — государствен­
ное, ведомственное — на Большой земле. Мы уже строим двух­
сотпятидесятиквартирный дом в Тюмени. Но распределять жилье 
будет сама Тюмень, так что мы больше двух десятков квартир 
ие получим...

Сидоров: Кооператив быстрее и надежнее. Мы опросили 
людей. Из трех тысяч около восьмисот человек изъявили жела­
ние строить кооператив в Грозном. Сам я весной в Майкопе был, 
там пытался договориться. Так местные власти предложили мне 
привезти в Майкоп материалы, комплектовать строительное уп­
равление и строить самому. Но мы же Надым строим...

Писаренко: А с этого года нам фонды на жилье срезали. 
Наш дээска из шести готовых домов должен четыре Уренгою от­
дать. А развитие Надыма не остановишь. Газ добывать мы толь­
ко еще начинаем...

Николай: А что можно построить на те двести сорок мил­
лионов, что сейчас остались на дообустройство?

Сидоров: Пятиэтажный дом стоит у нас около шестисот 
тысяч. То есть практически мы можем построить еще один та­
кой город. К тому же министр обещал добавить. Спортшкола и 
дэка будут в восемьдесят втором году готовы. А к концу один­
надцатой пятилетки весь центр города отстроим. Вот тогда и при­
езжайте.

Женя: А сейчас? ..
Валерий: Вот я работал в Норильске...
Сидоров: Понимаю, что вы хотите сказать. Но нам с Но­

рильском пока не тягаться. Там во всем выше класс. Уровень, 
как говорится. Красиво! Но ведь там же сама промышленность 
как бы призывает к оседлости. А у нас люди летают на рабочие 
объекты за сто двадцать километров. Значит, вахтовый метод.
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Неделя тут — неделя там. Где больше привыкнет человек? В ре­
зультате— текучесть. Постоянного населения единицы. Я имею 
в виду таких, кто здесь по десять-пятнадцать лет отработали. Про 
Кондратьева слыхали? Вообще один. Основная масса — процен­
тов сорок — со стажем от пяти до десяти лет. А наибольшая те­
кучесть в промежутке от года до трех. После трех наступает ста­
бильность лет до восьми. После восьми резко на убыль...

Валерий: А вот у нас в Норильске...
Сидоров: Норильску пятьдесят лет, Надыму — семь. Лет 

через двадцать у наших горожан средний стаж работы в Надыме 
будет пятнадцать лет, я уверен. Я ответил на ваш вопрос?

Валерий: Ну что ж, посмотрим, как говорится, годков че­
рез двадцать интересно бы с вами встретиться...

И мне уже начинало казаться, что проблем в Надыме не су­
ществует. Во всяком случае, уже лет через несколько точно все 
будет тип-топ, как Валерий говорит. Но в это время Сидоров 
с грустным вздохом стал отвечать на вопрос Николая о роли 
месторождения в жизни местного населения. Он признал, что 
газовики портят пастбища, что в огромном хозяйстве газодобычи 
фактические хозяева этой земли места себе найти не могут, что 
тундра горит, а предложенная сибирскими учеными техника, 
специально разработанная для необъятных просторов тундры, 
дело далекого будущего.

— Вот вас, к примеру, кулаком не сшибешь, верно? А ребен­
ка малого пальцем можно обидеть. У тундры здешней возраст 
младенческий, каких-нибудь десядъ тысяч лет. Вот она и не на­
училась еще от человека защищаться...

Тут я вспомнил полет с Российским и попросил уточнить пер­
спективы вахтового метода.

Сидоров только вздохнул и покачал головой. Отвечал Писа­
ренко:

— Пять лет работы по вахтовому методу показывают: на се­
годня он, к сожалению, необходим. Дорога межпромысловая не 
готова. Жилья недостает и в Надыме, и в Пангодах, и в Ныде. 
Приходится смены вахтовать. Спрашивается: когда вахтовику 
с женой целоваться, если они в разные смены попали? В резуль­
тате за последние семь месяцев только на одном четвертом гэпэ 
четыре развода. О текучести я и не говорю. А у нас будет еще 
девять компрессорных, на каждой человек по семьдесят, тоже 
вахтовать придется. Мы что предлагаем? Развивать Пангоды. 
Развивать Ныду. Строить дорогу межпромысловую — срочно. 
Чтобы люди на работу могли ездить на автобусе. На совещании 
у министра Гайнуллина мы свое мнение высказали. Гайнуллин 
обещал прислать этим летом комиссию, разобраться...
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Валерий: Дорогу?
Сидоров: Пустим.
Кор ни и: Как мы ни сопротивляемся, придемся ее пускать. 

Водный путь с полным объемом перевозок справиться не в со­
стоянии. Сургут—Уренгой — нитка слабенькая, нас не устроит. 
Ну со временем что-нибудь придумаем...

Женя: Расскажите, пожалуйста, Эрик Семенович, какую 
роль играет отдел АСУ в жизни месторождения. Я читал статью 
«Электронный мозг промысла» в центральной «Правде», авгу­
стовский номер прошлого года. Мне очень интересно, я сам по 
образованию программист. Какие у вас сегодня задачи?

Корн ин: В любом развитом многоотраслевом производстве 
роль АСУ с каждым годом расширяется. И Стрижов, наш ди­
ректор, слава богу, это понимает. Помогает отделу. На сего­
дняшний день у нас имеется две машины третьего поколения 
АСВТ-М-40-30 Киевского завода. Достаточно наагрегатирова- 
ны — имеем тройной запас памяти. Работаем на всех языках. 
В отделе семьдесят человек, из них восемьдесят пять процентов 
с высшим образованием. За три года уволил только троих. А за­
дачи у нас вот какие. Существует в наших показателях так на­
зываемый коэффициент газоотдачи. Один процент этого коэффи­
циента равен пятнадцати миллиардам кубометров газа в год. 
Вот этот процент и нужно экономить. Вы знаете, что по всему 
Союзу была волна увлечения АСУ, потом — разочарования. А не­
давно вышло новое Постановление Партии и Правительства 
о развитии, возрождении этой отрасли. Теперь мы завязаны с 
Новосибирским отделением Академии наук. Кстати, вот ездил 
недавно в Новосибирск, так поезд на одиннадцать часов опоздал. 
То же и с самолетами у нас бывает, вы, наверное, столкнулись. 
А о чем это говорит? Не справляется уже старый, мудрый дядя 
Вася в толстых очках, не совладать ему с расписанием всесоюз­
ным. Так и сегодня без АСУ — никуда. Вот у нас проблема: газ 
есть, но нужно его еще взять суметь. Взять весь, взять аккуратно, 
с природой шутки плохи. Вот и приходит на помощь вычислитель­
ная техника. По каждой скважине мы банк информации завели. 
По сумме данных можем проектировать, предвидеть завтрашний 
день промысла...

Корнин говорил спокойно, с видимым удовольствием, лицо его 
постоянно улыбалось. По всему заметно: до сих пор сохранил 
этот человек юношеское неравнодушие к своему делу. И его спо­
койствие, уверенность в завтрашнем дне, уже как бы пронизан­
ном сегодняшними невидимыми токами ЭВМ мощной эманацией 
машинного мозга, передавались нам...

— Задача наша сегодня — не любой ценой результата добить­
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ся, а только оптимальным путем. Нужно думать и об отдыхе для 
людей, и о том, куда им детей помещать, чтобы не беспокоиться. 
А начинать нужно с оптимизации учета. На пристани видели — 
трубы валяются?! Из-за разврата в учете в первую очередь! За 
них же золотом плачено! Но сегодня не всех еще это волнует. 
Отсюда амортизация основных фондов у нас — пятьдесят — семь­
десят процентов. Но теперь уже основные фонды считает ма­
шина. Шестьдесят процентов бухгалтерских расчетов машина 
производит. Есть кое-какие успехи. Например, Академия наук 
предложила нам вариант обсчета зарплаты. А у нас ряд специ­
фических отличий. Мы подумали, прикинули, попробовали по- 
своему. Родился новый комплекс — зарплата в северном испол­
нении. ..

Корнин взял со стола ленту зарплатных корешков, развернул 
ее, пустил по кругу:

— Вот, пожалуйста, уже по новой системе машина счита­
ла. ..

Скользнув взглядом по ровным рядам отстроченных машиной 
шифров и сумм, я запомнил цифру у графы «К выдаче». Хорошая 
цифра — тысяча с гаком. Понравилась нам изобретенная надым­
скими новаторами зарплата.

— Да вам тут институт собственный открывать впору, — за­
метил Николай, со вздохом возвращая Корнину ленту зарплат.

— Не только институт. Мы и аспирантуру целевую хотим в 
Надыме организовать. Почему это по проблемам Медвежьего ра­
ботать и защищаться должны чужие люди? Пусть наши! Так ведь 
разумнее, верно? А уж институт-то само собой, давно пора. Мо­
лодежь учиться хочет, здесь же все условия, — столько времени 
свободного...

Корнин улыбался.
И Сидоров улыбался. И Писаренко.
Коля тоже улыбнулся и покачал головой: не верится, мол, что 

счастливо так может все разрешиться...
— Приезжайте лет через пять, — сказал на прощание Сидо­

ров, — не узнаете город. Ей-богу, не узнаете...
С Корниным нам было по пути.
— Проблем, разумеется, достаточно, — говорил он, вдыхая с 

удовольствием свежий вечерний воздух. — Но ведь мы здесь для 
того и работаем, чтобы решать их, верно?

И мы не могли не улыбнуться ему в ответ.
— Вы сами давно в Надыме? — спросил Валерий.
— Седьмой год. Тоже с Юга приехал. Здесь большинство 

с Юга, там же плотность населения — огого! Уезжать не соби­
раюсь. Нет, пока не собираюсь...
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— Нравится?
— Жаловаться грех. Откровенно говоря, Надым дал мне все. 

Любимую работу. Понимающее начальство. Жилье. Зарплата 
меня устраивает. Люблю музыку — купил себе комбайн с аку­
стикой, по вечерам слушаем с женой. Дети пишут часто, они уже 
самостоятельные люди. Так и живем. Что еще человеку нужно? 
А в театрах я в командировках чаще бываю, чем родственники 
столичные.

— И супруга с вами работает? — спросил Николай. — Боже, 
как все хорошо может быть, а?

— Жена в школе преподает. Корнина Галина Степановна, 
учитель истории. Кстати, сходили бы, поинтересовались, у них 
завтра выпускной вечер. Это третья школа, как раз рядом с го­
стиницей вашей.

— У нас запланировано, — сказал Валерий, расправляя усы.
— Серьезный вы народ, мальчики, как я посмотрю, — улыб­

нулся Корнин, пожимая нам руки. — Будете еще в Надыме — за­
ходите.

— Непременно! — заверил Коля, а я почему-то отдал Кор- 
нину честь по-военному, и мы расстались у кафе «Встреча».

У входа в кафе — объявление:

МЕНЯЮ двухкомнатную квартиру 
со всеми удобствами в г. Норильске 
на равноценную в г. Надыме. Обращаться 
по адресу: г. Надым, Ленинградский проспект...

— Понятно, Валера? — Коля посмотрел торжествующе. — На 
равноценную! А ты все про Норильск. Вон где история делается 
теперь — в Надыме...

— Ну, это мы еще годиков через пять поглядим, — проворчал 
Валерий.

А я вдруг почувствовал такой молодой, такой счастливый го­
лод, что по лестнице на второй этаж кафе полетел через три сту­
пеньки. ..



ЛЕОНИД 
ЗАМЯТИИH

Я — СКАЛОЛАЗ-МОНТАЖНИК
(На берегах Вахша)

Март восьмидесятого. В Душанбе тепло. Люди ходят без 
пальто и без шапок. Я еду в Рогун. Старенький «пазик» трясет 
безбожно. Скучная пыльная дорога. Желтые покатые холмы по­
хожи на спины спящих слонов. За ними — невысокие заснежен­
ные горы. Не доезжая Файзабада, вдруг ныряем с головой в пу­
шистую русскую зиму. Сугробы в человеческий рост сдвинуты 
бульдозером к обочинам. Теперь едем, словно в тоннеле. Метет. 
Ничего не видно. Кажется, вот-вот вылетит навстречу тройка 
с бубенцами.

Неожиданно возникают в снежной мути белобородые смуг­
лые старики из «Тысячи и одной ночи» в черных, белых, крас­
ных тюрбанах и в темных стеганых халатах или пожилые жен­
щины в накинутых на голову белых рубашках. Они «голосуют», 
входят в автобус и вскоре покидают его, исчезая из поля зрения 
так же внезапно, как возникли. Не оставляет ощущение, что ты 
уже где-то видел эти лица. Может быть, на полотнах Вереща­
гина. ..

А серпантины дороги все набирают и набирают высоту. Мо­
тор гудит натужно. И кажется, нет конца этим глубоким пуши­
стым снегам, этому густому властному снегопаду. Теперь слева 
от дороги — стена, справа — глубокий узкий каньон. Падать 
очень далеко. «Пазик» наш крутит и крутит. Переезжаем через 
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мост и теперь уже катим по правому берегу ущелья в противо­
положном направлении, как бы назад. Дорога, по которой мы 
только что проехали, бежит навстречу. И езда наша кажется 
бессмысленной. И не видно выхода из этого ущелья. Горы как 
будто заперли его со всех сторон...

• Я думаю о человеке, к которому еду, о скалолазе-монтажнике 
«Рогунгэсстроя» Юрии Яновиче. Вот уж действительно неорди­
нарная личность, человек, сделавший спорт своей профессией. 
Он — скалолаз. И этим все сказано. Попробуй отделить у Яно­
вича спорт от работы и наоборот. Не получится.

Мы знакомы с ним давно. Впервые встретились семнадцать 
лет назад. В майские дни на скалах в Карелии соревновались 
скалолазы ленинградских вузов. И особенно азартно болели сту­
денты за темпераментного плотного коротко подстриженного 
парня в очках по кличке «Лохматый». Это был студент Горного 
института Юра Янович.

Через девять лет вместе с Яновичем (к тому времени он уже 
был бригадиром скалолазов-монтажников «Нурекгэсстроя») мы 
оказались на Кавказе, в ущелье Адыл-Су на всесоюзных сборах 
инструкторов альпинизма. На занятиях по спасательным рабо­
там команда курсантов сборов должна была организовать поли­
спаст и с его помощыЬ поднять на тросах по отвесной скале сразу 
двоих альпинистов — условно пострадавшего и сопровождающе­
го. Обычно двоих вытягивали четверо. Юра Янович всегда был 
горяч и решителен в работе. А парни, доставшиеся ему в напар­
ники на том занятии, видимо, ленились, не слишком «шустрили». 
Не выдержав, Янович ухватился двумя руками за веревку, издал 
какой-то гортанный, натужный крик и, ко всеобщему изумле­
нию, вытащил «пострадавшего» и сопровождающего наверх. Вы­
тащил в одиночку! Я бы не поверил в это никогда, если б не уви­
дел все своими глазами. И этот лихой хриплый крик, подбадри­
вающий самого себя, и эта мощь — поразили нас. Мы только 
переглянулись и пожали плечами: вот это мужик! И роста 
вроде бы среднего, и сложения среднего. Правда, спина широ­
кая.

1973. Осенний Крым. Скала Хергиани. Парная гонка первен­
ства страны по скалолазанию. Юрий Янович — представитель 
впервые выступающей на всесоюзных соревнованиях команды 
гидростроителей Нурека — сбрасывает стеганый таджикский ха­
лат и выходит на старт. Коротко подстриженный, очкастый, плот­
ный. Весь — внимание и собранность. Очки застрахованы на ре­
зиночке. На ногах — подвязанные тесемками, остроносые азиат­
ские галоши. Взгляд устремлен вверх: глазами скалолаз «про­
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ходит» весь предстоящий девяностометровый вертикальный путь. 
На параллельном маршруте принимает старт грузинский скало­
лаз. «Марш!» — звучит команда. Щелкают секундомеры.

Скалолазы, бегущие вверх по отвесной стене, издали похожи 
на ящериц. Тело изгибается, подчиняясь рельефу скалы. Снизу 
стена кажется совершенно гладкой, иногда даже нависающей. 
А они бегут, борются с секундами и друг с другом. Здесь борьба 
характеров, тактики, техники.

«Наддай! Зашкуривай! Не стой! Работай ногами! Миди, ми­
ди! Чкара, чкара!» (что по-грузински означает то же самое — 
быстрей! быстрей!) —ревут болельщики.

Янович первым заканчивает свою трассу и спускается дюль- 
фером вниз по закрепленной веревке. Теперь соперникам пред­
стоит поменяться маршрутами и продолжить бег. Такова парная 
гонка. Правила соревнований жестоки: проигравший выбывает 
из дальнейшей борьбы. Только победитель в парной гонке будет 
допущен к следующему виду программы — к индивидуальному 
лазанию.

Янович уверенно выигрывает гонку, не оставляя сопернику 
никаких шансов. Но неожиданно, в верхней части маршрута 
у него развязывается тесемка на левой галоше. «Ох!» — выры­
вается у толпы болельщиков единый выдох. Скалолаз успевает 
поймать соскочившую галошу. Потерять ее нельзя. Судьи нака­
жут за это штрафными баллами. Досадная оплошность. Завя­
зывать тесемку некогда, да и неудобно делать это на отвесной 
скале. А время идет. Соперник нагоняет. Не растерявшись, Яно­
вич прикусывает галошу зубами и в таком виде, под бур­
ные аплодисменты зрителей, первым заканчивает маршрут и 
спускается по веревке вниз, принося зачетные очки своей ко­
манде. ..

Вспоминаю разговор с лидером таджикских альпинистов^ 
тоже бывшим ленинградским студентом — Олегом Капитановым. 
Я в гостях у Капитанова, в Нуреке. Олег невысок, сухощав, по­
движен и совсем не похож на свою солидную фамилию. На пол­
ке— множество книг о горах. Здесь же на широких цветных лен­
тах висят девять больших медалей за призовые места на чемпио­
натах Советского Союза. Одна — за скалолазание и восемь — за 
альпинизм. В коллекции этой медали всех достоинств: «золото», 
«серебро», «бронза». Внешне Олег сдержан, спокоен. Но стоит 
заговорить о горах, как он оживляется, в глазах загораются*  
огоньки. «Еще в школе попался мне в журнале красивый сни­
мок— мужик в красной анараке, в кошках и с айсбайлем в ру­
ках прыгает на леднике через трещину. В Ленинградском Элек­
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тротехническом институте, увидев объявление, я сразу же запи­
сался в альпинистскую секцию. Очень понравились мне наши 
альпинисты. Еще не зная гор, я понял, что не смогу существо­
вать без этих людей. Тренировались мы на скалах в Кузнечном. 
Я думал, что на скалах выдадут все бивачное снаряжение. При­
топал с детским рюкзачком. А уже холодно было. Снег выпал. 
Мне говорят: «С чем пришел, с тем и топай обратно, в город». 
Впервые увидев снежные горы, я готов был бежать на любую. 
Было это пятнадцать лет назад. Сейчас не то. Если говорить 
честно, сейчас я иду на гору и боюсь ее: слишком сложные пошли 
горы. И на каждой находишь что-то новое, не встреченное рань­
ше. Нет похожих гор. Новые люди, новая ситуация, новая борь­
ба. .. Когда все горы станут для меня похожими (надеюсь, что 
.этого не произойдет!), тогда я брошу альпинизм. Взойдя на гору, 
выбираю маршрут на следующую, еще более сложную. И опять 
боюсь ее. Преодолеваю ее психологическую броню, готовлюсь 
к борьбе сам, готовлю людей. Холодный расчет, трезвая голова, 
вера в людей — это и есть альпинизм».

О Юре Яновиче Олег рассказывал с удовольствием: «Как все 
физически сильные мужики, Янович добр, отзывчив. Что касает­
ся спорта, то я не встречал другого такого сильного во всех 
отношениях, такого талантливого спортсмена с железным само­
обладанием. Юра исключительно надежен. Эмоционален. Но 
подавляет в себе все всплески холодной волей. Он прекрасный 
организатор и лидер, умеет увлечь, заразить, повести за собой 
людей.

Очень тяжелым был для нас 1973 год. На пике Коммунизма 
я заболел тогда воспалением легких. Пришлось спускать меня 
о горы. А тут еще, провалившись в трещину на леднике, погиб 
наш товарищ — Гена Котов. Мы очень любили этого парня. Вер­
нулись в Ну рек. Не успели похоронить Гену, как пришло изве­
стие о том, что на пике Коммунизма терпят бедствие украинские 
альпинисты. И не смотря на то, что все мы были сломлены гибе­
лью товарища, Юра Янович сумел собрать команду и органи­
зовать спасательные работы. Ребята наши вышли на пик Ком­
мунизма, на высоте 6200 метров встретили украинцев и выручили 
-их из очень трудного положения».

Толчок. Автобус останавливается. Оби-Гарм — конечная оста­
новка. Отсюда еще три километра до поселка гидростроителей. 
^Снегопад. Пушистые хлопья ложатся на дорогу и тут же тают 
•в грязи. Меня подбирает попутка.

338



Поселок Сары-Булак. Улица имени Виктора Яковлевича Не- 
нахова — первого начальника строительства Рогунской ГЭС. 
Несколько крупнопанельных четырехэтажных домов прилепи­
лись друг над другом на искусственных террасах, вырубленных 
на склоне горы. Дальше этих домов ничего не видно. Белая, 
звуконепроницаемая стена снегопада.

— Вон дом 23, — указывает рукой загорелый парень в штор­
мовке и в резиновых сапогах.

Очень скоро я понял, почему здесь так модна эта обувь. 
И пройти-то мне надо было каких-то сто метров по разбитой 
БелАЗами грунтовой дороге. Но в своих городских туфлях я тут 
же утонул по щиколотку в грязи. Махнув рукой, засучил брюки 
до колена и зашагал в сторону нового бело-голубого дома е бал­
конами и огромными окнами...

Всего два месяца назад встречались мы с Юрой Яновичем 
на Кавказе, у подножья Эльбруса, на поляне Азау. Я работал 
в Терсколе инструктором по горным лыжам. Узнав о том, что- 
в Азау приехали наши «гималайцы» — кандидаты в сборнук> 
команду страны, готовящуюся к восхождению на Джомолунгму, 
я пришел к ним в гости, решив, что встречу кого-нибудь из зна­
комых. По глубокому снегу поляны Азау носились с футбольным 
мячом шумные загорелые парни. Среди темпераментных футбо­
листов оказалось много моих друзей, и в том числе Юра Янович. 
На этих сборах он единственный представлял Таджикистан.. 
«Вчера спустились с Эльбруса, хорошо сходили, — сообщил7 
Юра, — у нас здесь много скалолазов: Саня Путинцев, Хута 
Хергиани, Леша Москальцов».

.. .Я вхожу в крайнюю парадную. Давлю на кнопку звонка· 
на четвертом этаже. Открывает Юля — жена Юры Яновича, дис­
петчер «Рогунгэсстроя».

— Какими судьбами?
— Хочу написать очерк о Юре. А где он сам?
— В общежитии, у своих альпинистов.
Вспоминаю о том, что сегодня воскресенье. Снимаю куртку., 

Приглядываюсь. Квартира однокомнатная. Мебели никакой, за- 
исключением пары стульев. На полу в углу комнаты лежат два· 
альпинистских пуховых спальных мешка. У окна — открытый 
чемодан с книгами. Четыре года назад я бывал у Яновичей в Ну- 
реке. Там у них была прекрасная двухкомнатная квартира! 
в центре города. И мебель была, и книги на стеллажах. Сей­
час— не квартира, а бивак.

— Вот так мы живем. Не таскаться же с барахлом, — гово­
рит Юля, — новую стройку начинаем. Юрка любит начинать.
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— А ты? He устала от кочевой жизни?
— Привыкла. И даже нравится. Есть в этом что-то.
— А дочка где?
— В Жигулевке, у бабушки. У нас еще нет школы. Все будет 

со временем, только не здесь. Гидростроители будут жить ближе 
к створу, в Майдоне. Сейчас там маленький кишлачок. Нурек 
закончили. Начинаем Рогун. Здесь работы много. Осели мы 
теперь надолго, лет на десять — пятнадцать. А вот и хо­
зяин.

— Писать обо мне приехал?! — удивляется Юра. — А что пи- 
сать-то? Работаю скалолазом-монтажником, как все. Разве я 
юдин такой? Есть мужики, которые работают и подольше. На Ну- 
реке скалолазные работы начались с Вано Галустова. Пом­
нишь, он приезжал с нами в 1973 году в Крым, на первенство 
Союза по скалолазанию, как тренер команды? Вот о ком надо 
писать.

В руках у меня две пожелтевшие записки, снятые с памиро- 
алайских вершин.

Записка первая: «20 августа 1965 года. 11 час. 35 мин.
17 начинающих альпинистов-строителей из Нурека совершили 
траверз вершин Малый’ Игизак, выйдя с Зеленой гостиницы 
в 6 час. 30 мин. утра. Траверз начали с пер. Μ. Игизак, спуск на 
пер. Нойзахба. Погода хорошая».

Снята записка группы Ткачева, которая была здесь 25 октя­
бря 1964 года.

«Привет следующим восходителям! 
Инструктор-стажер Бочкарев.
Старший инструктор Галустов».

На обороте — приписка: «Это восхождение посвящается 
И. А. Галустову. Сегодня исполняется тридцать лет его работы 
старшим инструктором. Поздравляем его с этим юбилеем».

И еще приписка: «И. А. Галустов желает всем такой же 
успешной работы в альпинизме».

Записка вторая: «27 сентября 1968 года. Передовая линия 
'битвы за коммунизм пролегает на стройках пятилетки. Стро­
ительство важнейших объектов народ и партия доверяет ком­
сомолу и молодежи.

Молодые строители Всесоюзной ударной комсомольской 
■стройки Нурекской ГЭС по праву задают тон всему ходу стро­
ительства. ..
, Одним из мероприятий молодежи города Нурека, посвящен­
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ных пятидесятилетию Ленинского Комсомола, является восхож­
дение альпинистов Управления земельно-скальных работ на 
большую гору Игизак».

И приписка: «Просим не снимать с вершины до сентября 
1969 года. Галустов И. А.»

В 1962 году в Пулисангинском ущелье прогремел первый 
взрыв, известивший о начале проходки первого строительного 
тоннеля Нурекской ГЭС. Борта створа Нурека — крутые сыпучие 
скалы. Район подвержен сейсмическим толчкам до восьми бал­
лов. Сверху то и дело падают камни. Жизнь людей, работающих 
внизу, — в опасности. Необычные условия стройки заставили со­
здать специальную бригаду для сборки «живых» камней со скло­
нов створа. Но опыта работы в горах у нурекских сборщиков не 
'было.

В 1964 году один из старейших тренеров страны, заслужен­
ный мастер спорта СССР по альпинизму Иван Артемрвич Галу­
стов, возвращаясь из похода по Пулисангинскому ущелью, оста­
новился на рабочей площадке будущей гидростанции. Внезапно 
над головой раздался грохот. По склону, поднимая облака пыли, 
летели камни и падали у подножья горы, где работали люди, 
двигались бульдозеры, машины. Галустов рванулся наверх. Ока­
залось, что это рабочие производят очистку склона от свободно 
лежащих камней.

— Так нельзя чистить скалы, — сказал Галустов бригадиру.
— Может быть, научите, — обиделся тот.
Галустов разыскал начальника Управления земельно-скаль­

ных работ Владимира Константиновича Чебоксарова. Выслушав 
известного альпиниста, Чебоксаров предложил: «А может, вы по­
работаете у нас, поможете создать бригаду скалолазов?»

И Галустов остался в Нуреке. Вначале у него было всего 
десять учеников. Пришлось обучать их основам альпинизма. 
А через несколько месяцев в табеле стройки появилась новая 
профессия — скалолазы. Они чистили скалы над дорогами, по­
могали геодезистам при съемочных работах. Без их помощи не 
могли обойтись ни связисты, ни электрики. При проходке пер­
вого строительного тоннеля скалолазы ставили опоры перекры­
тий и подпоры стен. Постепенно они овладевали различными 
смежными специальностями, чтобы на крутых скалах заменять 
рабочих высокой квалификации. Имя бригадира скалолазов 
Якуба Мамадалиева было занесено на доску Почета. Звание 
отличных скалолазов присвоили Авренову, Саедову, Бочка­
реву.

Школу альпинизма И. А. Галустова прошли все строители, 
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начиная от директора и кончая рядовым монтажником, потому 
что каждый шаг на стройке был связан с горами. А во время 
летних отпусков Иван Артемович, или попросту Вано (как зовут 
его альпинисты во всем Союзе), вел своих учеников в горы. 
А было ему уже за шестьдесят.

Несмотря на все старания Галустова, разворачивающейся 
стройке не хватало скалолазов. Его воспитанникам недоставало 
еще альпинистского опыта.

Осенью 1968 года со стометровой отвесной стены на более 
крутом левом берегу Вахша неожиданно обрушились камни. 
У подножья стены готовили котлован под ядро плотины. Вслед­
ствие большого суточного перепада температур скалы продол­
жали разрушаться. Находиться под этой стеной стало опасно, и 
Госгортехнадзор запретил дальнейшее производство работ. 
И тогда главный инженер строительства Николай Григорьевич 
Савченков обратился за помощью в Федерацию альпинизма 
Таджикистана. Группа сильнейших альпинистов республики вы­
ехала в Нурек. В бригаду из 13 человек вошли В. Машков, 
В. Айзенберг, А. Шатковский, В. Косинский, Μ. Ашуров, В. Лав­
рушин и другие. Но и для опытных спортсменов предстоящее 
дело оказалось новым, необычным.

Из-за срыва графика работ Савченков просил очистить склон 
как можно скорее. И альпинисты пообещали управиться в двух­
недельный срок. Приходилось учиться по ходу дела. Ширина 
скального участка составляла 70 метров. Поднявшись на стену, 
альпинисты наметили точки крепления, забили скальные крючья 
и на двойной страховке спустили «чистильщиков». Вверху и вни­
зу заняли пост наблюдатели-корректировщики. Первым на стене 
оказался Саша Шатковский. Лом, молоток, связка скальных 
крючьев — все застраховано. Вадим Косинский медленно выдает 
трос через блок-тормоз. Махмурад Ашуров страхует Сашу 
дополнительной веревкой. Техника давно уведена из-под 
стены. Скалолаз начинает сбрасывать камни. Они с грохотом 
несутся вниз, улетают далеко от стены, сокрушая все на своем 
пути.

Валерий Лаврушин предложил набросить на скалу сетку из 
проволоки, благодаря которой падающие сверху камни будут 
просто ссыпаться под стену, не отскакивая. Он же придумал спо­
соб установки и крепления такой сетки. Попробовали. Получи­
лось хорошо. Спортсмены успели выполнить работу в срок. Ко­
миссия приняла ее с оценкой «хорошо».

Но главный инженер понимал, что и с этой стены, и с других 
склонов камни все равно будут падать в дальнейшем. И он ре­
шил создать специальный скалолазный участок. Возглавил его» 
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бывший инструктор по альпинизму и конному спорту из обще­
ства «Хосилот» душанбинец Геннадий Шрамко.

В 1971 году на участке работало уже 75 скалолазов. Разбиты 
они были на три бригады. Одна бригада (из 15 человек) зани­
малась только оборкой скал. Две другие бригады (по 30 человек 
каждая), составленные из наиболее квалифицированных скало­
лазов-монтажников, устанавливали камнезащитные шторы, кам- 
неловушки, закрепляли большие блоки (негабариты). Шторы из 
проволочной сетки навешивали на обобранных скалах над доро­
гами, над местами работ. На неотвесных скальных склонах уста­
навливали камнеловушки. Подъем на склон сварочного аппа­
рата и лебедки, разводка пневмосети, растаскивание по склону 
стоек, пластин и рулонов сетки — все это и многое другое вхо­
дило в задачу самих скалолазов. Кто кроме них смог бы рабо­
тать на высоте? Не только на склонах трудились скалолазы. Им 
же приходилось заниматься сборкой и укреплением сводов в 
тоннелях, водосбросах, в камерах рабочих и аварийных зат­
воров.

Друг Юры Яновича, выпускник ЛЭТИ Олег Капитанов в 
1971 году работал на строительстве Нурекской ГЭС в составе 
спецотряда сильнейших скалолазов студенческого добровольного 
спортивного общества «Буревестник», созданного по инициативе 
ЦК ВЛКСМ. Студенты-скалолазы закрепляли тогда «камень» 
размером с трехэтажный дом и весом около пяти тысяч тонн, 
который висел на четырехсотметровой высоте над зданием ГЭС. 
Пришлось сплести вокруг этого «камушка» кошелку из двадца­
типятимиллиметрового троса. Оставшись в Нуреке насовсем, 
Олег Капитанов позвал туда Яновича.

Приехав в Нурек, Янович возглавил альпинистский клуб 
«Норак». В 1973 году вместе с Капитановым он стал серебряным 
призером чемпионата СССР по альпинизму, взойдя по стене на 
вершину Ягноб. Юрий Янович стал бригадиром скалолазов-мон­
тажников, собрав всю бригаду из альпинистов.

Спорт и работа. В жизни Яновича они шли бок о бок. Еще 
на первой своей гидростанции — Красноярской ГЭС, раскачи­
ваясь над Енисеем на капроновой альпинистской веревке, вме­
сте с другими скалолазами сбрасывал он вниз «живые» камни, 
обмывал склоны водой, подстраховывая работающих внизу стро­
ителей.

Скальная стена нависает над стройкой. Многопудовые глыбы 
вываливаются и падают вниз. На тросике или на веревке, сидя 
на специальном седле, опускается сверху скалолаз, страхуемый 
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товарищем. Ему помогает корректировщик. Звучат только две 
короткие команды: «Выдай!» и «Закрепи!» Лишних слов здесь 
не произносят. Если камень, который надо сбросить, лежит на 
скальной полке, то в качестве рычага скалолаз использует ло­
мик, застрахованный капроновым репшнуром. Но как подобрать­
ся к камням, находящимся под карнизом, когда стена отбрасы­
вает висящего на веревке скалолаза? Зацепившись багром за 
выступ, скалолаз подтягивается к щели. В нее вгоняется ломик. 
Но камень не поддается. И тогда, используя вес своего тела, 
скалолаз прыгает на ломик. Камень наконец вываливается и 
с грохотом летит вниз. А скалолаз вместе с пристрахованным 
ломиком улетает маятником в сторону по дуге, метров на де­
сять— пятнадцать. Дай бог, чтобы не развернуло его и не уда­
рило затылком об скалу. Тут уж помогает реакция, координация 
движений, психологическая устойчивость. Человек привыкает, 
приспосабливается ко всему.

Не поддается крупный камень, лежащий на скальной полке. 
Скалолаз обхватывает его руками и валит на себя. И вместе- 
с камнем падает с обрыва спиной вниз. Камень летит вниз, а ска­
лолаз маятником — в сторону. Это самая простая работа — очи­
стка склона.

Гораздо сложней установка камнеловушек. Вначале, висящие 
на веревках и кажущиеся снизу точками, скалолазы-монтажники 
с помощью перфораторов- бурят в камне шпуры. Затем кувал­
дой загоняют в эти шпуры специальные металлические стерж­
ни— анкеры. Каждый анкер весит двадцать килограммов. А ведь 
их надо еще поднять на стену. Те же скалолазы-монтажники 
приваривают к анкерам стойки — семиметровые отрезки двутав­
ровой балки по сто килограммов весом. Сварочный трансформа­
тор тоже надо поднять на стену. Наиболее физически трудная 
работа — растащить стойки по склону, по всей длине устанавли­
ваемой камнеловушки. Приварив стойки к забитым в скалу ан­
керам, с помощью лебедки скалолазы натягивают на них сорока­
миллиметровые тросы, к которым крепится сетка. И все это 
делается на высоте, где нельзя допустить ни одной ошибки. Вот 
и все. О чем тут, собственно, рассказывать? ..

Я знал, что и в школе, и в ленинградском Горном институте 
Юра Янович занимался боксом. Но однажды, попав на скалы и 
увидев, как лазают лучшие ленинградские скалолазы, он навсе­
гда забросил бокс. Беспощадные тренировки, и уже через год 
Янович завоевывает бронзовую медаль в Красноярске на сорев­
нованиях сильнейших скалолазов страны, посвященных памяти 
Евгения Абалакова.
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Увлечение скалолазанием и альпинизмом круто изменило всю 
его дальнейшую судьбу. Вместо геологоразведчика Янович стал 
гидростроителем. Узнав о том, что на строительстве Краснояр­
ской ГЭС требуются скалолазы, он уезжает в Дивногорск и 
осваивает специальность скалолаза-монтажника.

Увлекшись чем-то, Юрий всегда отдавал себя любимому делу 
без остатка. Решительность поступков всегда отличала его: 
С детства хотелось ему не упустить в жизни главного, во всем 
самом интересном участвовать самому. В шестнадцать лет, окон­
чив среднюю школу в Подольске, Юра, против воли родителей, 
убегает на целину. Отец увидел сына, когда тот вместе с буду­
щими целинниками уезжал в грузовике на железнодорожную 
станцию. Отец только и успел, что погрозить ему кулаком. Но 
разве таких, как Юра, удержишь дома?

Так он попал в Орскую область, в зерносовхоз «Комсомоль­
ский». В степи, в двухстах километрах от центральной усадьбы 
совхоза, на строительстве зерносклада, Юрий Янович освоил 
свою первую рабочую профессию — слесаря-монтажника. Быв­
шие слесари Подольского машиностроительного завода, хорошо 
знавшие Яновича-старшего, взяли паренька в свою бригаду.

Каково же было удивление Юры, когда среди целинников 
он вдруг столкнулся со своим учителем истории, бывшим класс­
ным руководителем — Владимиром Афанасьевичем Разумовым. 
Тот тоже неожиданно для окружающих бросил все и поехал 
осваивать целинные земли, решив, что история создается там. 
Так учитель и ученик стали целинниками самого первого при­
зыва.

.. .Много проблем, возникших на строительстве Нурекской 
ГЭС, помогли решить скалолазы.

В 1973 году, за месяц до наступления летнего паводка, в мо­
нолите скалы, нависающей над плотиной, образовалась трещина. 
Скала, весящая более десяти тысяч тонн, в любой момент могла 
обрушиться вниз. И все строительные и монтажные работы под 
ней были остановлены. Необходимо было ликвидировать навис­
шую над головой угрозу до наступления паводка, иначе нару­
шался весь график стройки. Скалолазы принялись за дело. 
Используя все светлое время, они бурили шпуры и закладывали 
в них взрывчатку. Гремели взрывы, рушились монолитные глы­
бы. Метр за метром очищали скалолазы склон от обломков, ве­
сивших иногда по нескольку центнеров. Успели до паводка. 
И снова загудела под скалой техника.

Вот что сказал в январе 1976 года главный инженер Управ­
ления строительства. Нурекской ГЭС С. Я. Лощилин в своем 
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интервью корреспонденту газеты «Советский спорт»: «Нурекская 
ГЭС уникальна — нигде в мире не строили трехсотметровой на­
сыпной плотины, да еще в таких сложных горных условиях. 
И именно эти условия заставили гидростроителей овладеть спе­
циальностью скалолазов, пройти спортивную альпинистскую под-« 
готовку. Без скалолазов мы бы не сумели досрочно закончить 
первой очереди ГЭС...»

Опытный альпинист-скалолаз способен действовать в самых 
сложных условиях высокогорья, он сумеет забраться в самое 
труднодоступное место, его можно быстрей обучить любой строи­
тельной профессии — сварщика, монтажника, такелажника, бе­
тонщика. Скалолаз — это человек, который преодолел психоло­
гический барьер высоты. Через эту грань люди переступают труд­
но, многим это не доступно.

Летом 1974 года Янович покорил две семитысячные верши­
ны— высшую точку СССР пик Коммунизма и пик Евгении Кор- 
женовской. А следующим летом, снова в команде Олега Капи­
танова, он становится серебряным призером первенства страны 
по альпинизму.

В 1976 году Яновичу присваивают звание мастера спорта 
СССР. Летом того же года, впервые в истории советского аль­
пинизма, двойка Капитанов — Янович совершает восхождение 
высшей — шестой категории трудности, покорив стену Ягноба. Не 
обошлось на этой стене без приключений. Вот что рассказал мне 
Янович об этом восхождении: «Стена там монолитная. Крутизна 
90—100 градусов. Зеркало, а не стена. Скальные крючья для 
страховки бить некуда. Без шлямбурных не обойтись. А у нас, 
как назло, сломался основной восьмимиллиметровый шлямбур. 
Остался запасной десятимиллиметровый, а крючья-то — восьми­
миллиметровые. Висим мы с Олегом на веревке, плющим молот­
ками консервные банки и наворачиваем на шлямбурные крючья 
полоски жести. Что оставалось делать? Крючья выдержали. 
Но психологическое напряжение не спадало до самой вер­
шины».

В 1977 году, когда закончились основные скалолазные работы 
на Нуреке, Яновича снова потянуло посмотреть новые места, но­
вых людей. «Романтики захотелось», как выразился он сам. И он 
уезжает на Север, на строительство Колымской ГЭС, где снова 
работает бригадиром скалолазов-монтажников. Но тоска по го­
рам, по большому спорту не покидает его. И весной 1979 года 
Янович возвращается в Таджикистан, теперь уже на строитель­
ство новой — Рогунской ГЭС. Рогун — четвертая гидроэлектро­
станция в его биографии.

Летом 1979 года снова в команде, возглавляемой Олегом 
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Капитановым, покоряет памирский шеститысячник — пик Арна- 
вад и получает за это восхождение бронзовую медаль чемпио­
ната СССР по альпинизму.

Ядро рогунской бригады скалолазов составляют нурекчане. 
Работа та же, хотя условия Рогуна и отличаются от Нурека. 
Нурек расположен на высоте 700 метров над уровнем моря, 
Рогун — в два раза выше. Нурекская плотина, перекрывшая 
Вахш в самом узком месте Пулисангинского ущелья, пока что 
самая высокая в мире. Высота ее 300 метров. Рогунская будет 
еще выше — триста пятьдесят метров. В отличие от Нурека, трех­
сотметровый машинный зал ГЭС, высотой в шестьдесят метров, 
на Рогуне будет расположен в глубине скального массива.

Подобного сооружения мировая гидростроительная практика 
еще не знала. При строительстве Рогуна учтен нурекский опыт. 
Расчистку склонов ущелья здесь ведут не снизу, как в Нуреке, 
а сверху. Если нурекчан оборка ненадежных мест на бортах 
створа (это самое узкое место ущелья, которое и перекрывают 
плотиной) часто заставляла прерывать основные работы, то на 
Рогуне это уже не повторится.

— Что я могу рассказать о себе? — говорит Юра Янович. — 
Не умею я рассказывать, да и нечего особенно. Обычная биогра­
фия. Обычная работа. Если хочешь, поговори с парнями из на­
шей бригады. Может, они расскажут лучше.

Я вхожу в общежитие, в комнату, где живут скалолазы-мон­
тажники. Двое парней — невысокий крепыш Виктор Малюков и 
рослый, сухощавый, с бородкой флибустьера Константин Бой­
цов— заканчивают мыть пол. Я снимаю и ставлю на тряпку 
в угол резиновые сапоги, которые дали мне Яновичи. Небольшая 
прихожая напоминает склад альпинистского снаряжения — ве­
ревки, страховочные пояса, каски, ледорубы. Налево — аккурат­
ная спальня. Мы проходим направо — в маленькую комнатку 
с большим столом, что-то вроде кают-компании. Чувствуется, что 
ребята обосновались здесь всерьез, обстоятельно. Они завари­
вают и разливают по стаканам таджикский кок-чай.

Оба они альпинисты-разрядники. Витя Малюков имеет в сво­
ем активе два семитысячника. Мы знакомы с ним с 1976 года. 
Я работал тогда инструктором в таджикском альплагере «Вар- 
зоб>, а он стажировался на звание инструктора альпинизма. Раз­
говор заходит о Яновиче, о работе, о восхождениях.

О Яновиче парни говорят очень охотно. Узнав, что я наме­
реваюсь писать о нем, каждый хочет сказать что-то свое.

— Янович — звезда альпинизма. Но, когда находишься ря­
дом, не ощущаешь этого. Скромен. Прост в обращении. Был бы 
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ты сам человек — щедро делится опытом. На тренировках отдает 
все, что может. У Яновича куча друзей. По работе он у нас 
опытнейший скалолаз-монтажник. Где сложней, где тяжелей — 
там Янович. И в альпинизме Юре нужно самое трудное, пре­
дельное. Мечтает о Гималаях, о самых высоких вершинах ми­
ра, — говорит более молодой Костя Бойцов.

Витя Малюков постарше. Он сдержан, на вид медлителен. 
На самом деле — сгусток темперамента. Молчит, но желваки на 
скулах гуляют. Есть в нем что-то от Нагульнова из «Поднятой 
целины».

— Сам я на Нурек попал в 1973 году,— говорит он,— с людь­
ми схожусь трудно. Я прямолинеен, резок. Были у нас с Янови­
чем стычки. Но, когда в горах случилась беда с нашим другом, 
мы с Юрой познакомились по-настоящему. Стали близкими дру­
зьями, родными людьми. При всей его силе, Янович в жизни 
мягок, беззащитен как ребенок. Не обидчив. Когда надо, сдер­
жан. Не представляю, чтоб он мог кого-то ударить, обидеть, уни­
зить. Джентльмен. За это его уважают. Юра — натура сильная. 
Соревнование у него в крови. Говорит: «Мне мало быть равным. 
В спорте хочу быть сильней других, потому и тренируюсь». Дух 
соперничества у него очень силен. Сам я такой же. На трениров­
ках мы стараемся не бегать вместе.

Входит Павел Крылов, скалолаз-монтажник из этой же 
бригады. Он строен, легок — прирожденный скалолаз. Глаза тем­
ные, с затаенной усмешкой, густые черные брови.

— Он Юру знает давно, его земляк,— говорят ребята.
— Меня из Подольска в 1972 году перетянул на Нурек Яно­

вич. Он же вовлек меня в альпинизм и в скалолазание. В оби­
ходе с ним легко. В спорте — сложнее. Там он фанат. Не жа­
леет ни себя, ни других. И в работе — заводной. Всегда впе­
реди.

К разговору снова подключается Виктор Малюков:
— Для нас Янович — пример: смотри и делай, как он. На 

работе это мужик, для которого не существует «нельзя сделать», 
«не могу». Никогда не ищет путей отступления. Очень сильна 
у него чувство ответственности. Может работать за идею. Нико­
гда не спорил с начальством из-за расценок, будучи нашим 
бригадиром в Нуреке. Как-то раз было, что мы взбунтовались, 
а он говорит: «Вы — рвачи. Забыли, что производство финанси­
рует наши экспедиции. Долги надо отдавать. Мы — альпинисты 
и потому должны сделать». И сделали, конечно. Благодаря ему, 
очень спортивный дух царил у нас в секции.

Ребята вспомнили о том, как однажды ночью их вызвали на 
работу прямо со свадьбы Олега Капитанова. Надвигался паво­
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док, который угрожал Нурекской плотине, самый большой паво­
док за одиннадцатилетний цикл. Необходимо было срочно закон­
чить работы в катастрофическом тоннеле, предназначенном для 
перепуска излишков воды помимо плотины. И прямо из-за стола 
вся свадебная компания направилась к катастрофическому тон­
нелю — чистить дно портала. Успели.

Виктор Малюков, Павел Крылов, Юрий Янович и многие дру­
гие члены бригады скалолазов-монтажников Рогуна — нурекча- 
не. Нурек стал вехой, этапом их жизни, их трудовой биографии. 
Нурек вырос вместе с ними. И парней этих связало братство,, 
как связывало оно воинов-однополчан, а позже — целинников.

Ребята показали мне газету «Комсомолец Таджикистана*  от 
16 мая 1976 года. Вот что она сообщала в заметке «Бег по вер­
тикали*:  «И невооруженным глазом можно было определить^ 
что душанбинцы — не соперники нурекчанам в скальной гонке,, 
которая проводилась на отвесах у дороги к Байпазинскому гид­
роузлу. За три команды Ну река в первенстве ДСО «Таджики­
стан» выступили представители всех трех поколений скалолазов: 
от призеров первенства СССР до новичков-семиклассников... 
Юрий Янович, взбежавший на массив как кошка и спустившийся 
как птица... стал чемпионом».

Я вышел из общежития и зажмурился. Пока мы беседовали и 
гоняли чаи, прекратился снегопад, поднялся и уплыл туман. 
И открылись ослепительно белые горы, кольцом замкнувшиеся 
вокруг Сары-Булака. Яркое синее небо. Жгучее, яростное солнце. 
И тишина. Поразительная тишина, которую встречаешь только· 
в горах.

И вдруг я позавидовал этим парням, которым не надо рас­
ставаться с горами. Профессиональные скалолазы, и отпуск про­
водящие в горах, — они прекрасно понимают, как нужна их про­
фессия на уникальных высокогорных стройках. Не создано (да 
и вряд ли удастся создать ее) техники, способной в этих труд­
ных условиях делать то, что делают они.

Работа скалолазов-монтажников стала не просто их делом„ 
работой. Здесь произошло слияние двух начал — решение инже­
нерно-технических задач с применением навыков скалолазания 
высокого класса. Одно невозможно без другого. Коллектив 
спортсменов-единомышленников. Здесь не только тяжелая физи­
ческая работа, но и духовная жизнь. Это люди особенного скла­
да, рабочие нового типа.

Как гномы на ниточках, висят они на отвесной скале, по- 
муравьиному перетаскивают по склону стокилограммовые стойки 
для камнеловушек и при этом ощущают себя на восхождении.
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Борьба с реальными трудностями. Жара так жара. Снег так 
•снег. Ведь и на горе приходится сталкиваться с этим.

И, словно на трудном восхождении, появляется спортивная 
злость, упрямство: «Не свалюсь, докажу, что я сильней этой сте­
ны и этой жары». И силы новые появляются. Мобилизуются 
резервы человеческого организма. Чувство это надо однажды 
испытать самому. Объяснить его так же трудно, как объяс­
нить— для чего люди ходят по горам? Что их там прельщает? 
Чего ради они рискуют, терпят жестокие испытания? Почему 
в разлуке с горами видят их во сне?

До свиданья, Рогун! До свиданья, Юра! До встречи в горах!
Надеюсь, что в числе советских альпинистов, которые в 1982 

году выйдут на штурм высотного полюса земли — Джомолунгмы, 
■будешь и ты.



ТАТЬЯНА 
БУТОВСКАЯ

ПОНЕДЕЛЬНИК И ДРУГИЕ ДНИ НЕДЕЛИ

ИСПЫТАНИЕ «ПОНЕДЕЛЬНИКОМ»
Понедельник для большинства человечества — тяжелый день,, 

даже если заранее вдохновишься идеей начать с него новук> 
жизнь. И утро в понедельник кажется каким-то особенно зяб­
ким и неуютным, так что вылезать из-под одеяла мучительно не 
хочется, и в автобусе народу больше, чем обычно, и работать не 
работается, и думать не думается, и нет сил переключиться 
с воскресного безделья на будничные заботы.

Николай Николаевич Тиходеев психологических трудностей, 
связанных с испытанием «понедельником», не переживал: его суб­
боты и воскресенья были похожи на понедельники, вторники и 
другие дни недели, хотя по выходным он в лабораторию не хо­
дил, а работал дома. Иногда, правда, жене удавалось увезти его 
на дачу, где, по идее, он должен был «отдыхать от умственного 
труда, занимаясь физическим». На деле же, вяло копаясь в ого­
роде, Николай Николаевич мучился ужасно, тоскуя без своего 
кабинета, своих книг, бумаг и дел, оставленных в Ленинграде. 
Отдыхать толком он вообще не умел. Выкраивал для работы 
любой свободный часок, не пренебрегая даже минутами в ожи­
дании ужина, пока грелся на кухне чайник.

— Что ж это ты, и на работе работаешь, и дома работаешь,, 
поберег бы себя, — говорила мать, заглядывая в кабинет сына.

— Это, мама, я отдыхаю от дневной нервотрепки.
— Сидишь за чистым столом, ни книг, ни справочников нет... 

Из головы, что ли, все пишешь? — не успокаивалась Екатерина 
Петровна.
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— Хороший бы я был ученый, если б ничего не мог напи­
сать из головы, — посмеивался Николай Николаевич.

Домашние к такому режиму . главы семейства постепенно 
привыкли, смирились и старались его не нарушать. Единствен­
ное время, когда ему категорически запрещалось работать — от­
пуск. Он уезжал с женой и сыном путешествовать, отсыпался 
наконец за весь прошлый и будущий год, читал беллетристику, 
ходил в кино и позволял себе ни о чем не думать.

В понедельник Николай Николаевич вышел из дому в начале 
девятого, как обычно. Общественного транспорта он не любил и 
предпочитал ходить на работу пешком, благо от дома на про­
спекте Энгельса до лаборатории на Науке по нынешним поня­
тиям — рукой подать. Схема обычного маршрута напоминала 
треугольник: дом, лаборатория и Политехнический институт, где 
Тиходеев читал лекции. Хорошо бы, конечно, побродить как- 
нибудь по Университетской набережной или по Петроградской 
стороне, и чтоб спокойно, не спеша, без цели, но времени не 
хватало и приходилось отодвигать идиллическую прогулку в не­
обозримое будущее. «Чем дольше живешь, тем более безнадеж­
ным становится цейтнот», — размышлял Николай Николаевич, 
с удовольствием вдыхая холодный воздух утра. В голову пришла 
распространенная шутка: «Хочешь, чтоб сутки были на час длин­
нее, вставай на час раньше». В этом смысле Любищев был чело­
веком уникальным, гением целесообразности!

Ученый-биолог А. А. Любищев служил для Николая Нико­
лаевича примером организации времени и научной работы. Этот 
человек успел сделать невероятно много для простого смертного 
путем буквально бухгалтерского, поминутного учета и контроля 
времени. Когда в его кабинет заходили жена или сын, то в гросс­
бухе Любищева тотчас появлялась запись: «Разговор с сыном — 
б мин.» У Тиходеева так не получалось.

Подходя к институту, Николай Николаевич перебрал в па­
мяти, что нужно сделать за неделю. С неудовольствием вспо­
мнил, что на вторник назначена встреча с корреспондентом из 
газеты. К газетчикам и киношникам, атакующим его в последнее 
время, он относился с прохладцей и довольно скептически — не 
мог простить случаев небрежного отношения к технической 
терминологии. К тому же два часа изнурительных бесед сейчас, 
когда работы по горло, — роскошь непозволительная.

В лаборатории техники высоких напряжений и вправду было 
горячее время. Недавно закончились испытания новых ограничи­
телей перенапряжения для Саяно-Шушенской ГЭС. Последние 
месяцы только и разговоров было, что об этих ограничителях. 
Аппараты новые, нигде раньше не применявшиеся, характери­
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стики необычные, параметры необычные... Дело захватило. На 
работе выкладывались полностью. Да и сроки поджимали, про­
ектировщики нервничали, торопили. Тиходеев метался между 
«Гидропроектом» и лабораторией, проявляя чудеса оператив­
ности, охрип от нескончаемых споров и обсуждений.

Проектирование гидроэлектростанции вылилось в целую эпо­
пею. Долго не удавалось проектировщикам разместить громозд­
кую подстанцию, распределяющую энергию от генераторов, в до­
лине Карлова створа, где намечалось строительство плотины. 
Предложили вырубить большой кусок скалы, но это было и до­
рого, и трудоемко. Пробовали отнести подстанцию на несколько 
километров от плотины, но такая удаленность привела бы к 
очень тяжелым условиям работы уникальных генераторов. Хоте­
ли сделать подстанцию в виде многоярусных компоновок. Ока­
залось— слишком сложно. Вот тогда-то и обратились за по-< 
мощью в Ленинградский институт постоянного тока. С этого 
момента лаборатория H. Н. Тиходеева включилась в творческое 
содружество ленинградских организаций, работающих над со­
зданием энергогиганта. (Содружество это получило впоследствии 
название «Договор двадцати восьми».)

В лаборатории предложили решение неожиданное и ориги­
нальное: использовать ограничители перенапряжений нового 
типа вместо обычных разрядников. За счет этих аппаратов, 
у которых отпадала надобность в искровых промежутках, можно 
было значительно уменьшить расстояние между проводами ли­
ний, а значит, и сократить габариты самой подстанции.

Идея была блестящей. Если бы не Саяно-Шушенская ГЭС, то, 
вероятно, путь от ее рождения до внедрения был бы долог и 
тернист, как это часто бывает с научно-техническими новинками. 
Сейчас же в ее реализации были заинтересованы не только со­
здатели. Проектировщики ГЭС хотели, чтобы их детище было 
выполнено на основе самых последних достижений техники. Ти­
ходеев давно мечтал именно о таком деле — до зарезу нужном, 
до предела новом.

Теперь, когда испытания ограничителей закончились, все за­
висело от результатов. Их ждали со дня на день. То, что габа-i 
риты подстанции удастся сократить, было очевидно сразу, но 
вот на сколько?

Ровно в 8.45 Николай Николаевич Тиходеев вошел в свой 
кабинет. Снял пальто, аккуратно повесил его на распялку и 
потянулся к телефонной трубке.

Дверь кабинета распахнулась. На пороге стоял один из со­
трудников.

— Николай Николаевич, я к вам с результатами испытаний.
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— А я вам только что собрался звонить по этому поводу, — 
сказал Тиходеев, немного волнуясь. — Что скажете?

— Получилось, значит, что габариты подстанции сократятся 
с 350 метров до 115, и вся она ляжет в долину Карлова створа 
без единой скальной вырубки.

Сотрудник затих, выжидательно глядя на завлаба и прижи­
мая к груди папку с результатами.

— Та-а-а-к,— медленно протянул Тиходеев, сдерживая жела­
ние по-детски глупо и счастливо засмеяться. — Ну, давайте смо­
треть.

Неделя начиналась удачно.

<ЗДЕСЬ ХОДЯТ ЛЬВЫ!>
Новое здание Ленинградского института постоянного тока, 

в котором разместилась лаборатория члена-корреспондента Ака­
демии наук СССР H. Н. Тиходеева, — замысловатая современ­
ная конструкция из светлого камня. За ней куда-то в поле, где 
еще недавно были огороды, уходит площадка для натурных испы­
таний: разрывающие небесную твердь опоры линий электропере­
дачи, гигантские металлические порталы, гирлянды изоляторов, 
опутанных проводами... Застывшая громада металла подавляет 
неестественной мощью и отчужденным величием.

Во время экспериментов испытательная площадка безлюдна 
(ходом эксперимента управляет автоматика). За стеклянной 
стеной пульта управления вся лаборатория как на ладони, и 
зрелище ослепительной искры длиною в несколько метров осо­
бенно эффектно.

Журналистам и посетителям лаборатории, желающим позна­
комиться с ней поближе, — взглянуть, к примеру, на уникальный 
генератор импульсных напряжений высотою с многоэтажный 
дом, — предлагают надеть каску, страховочный пояс и... белые 
тапочки. Белые диэлектрические тапочки и неприятные ассоциа­
ции, с ними связанные, приводят неискушенных в технике людей 
в некоторое замешательство. Это и понятно: они смутили бы 
кого угодно, окажись он на испытательной площадке лаборато­
рии, где на каждом столбе висят таблички со зловещим изобра­
жением черепа и костей. И только служители этого сурового 
храма техники, ежедневно имеющие дело с миллионами кило­
вольт, чувствуют себя свободно и легко.

Корреспондент газеты, все еще находящийся под впечатле­
нием фантастического зрелища испытаний, теперь стучался в без­
ликую серую дверь под номером двадцать восемь.
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— Ну вот, кажется и пресса, — без энтузиазма сказал Тихо- 
деев, поднимаясь навстречу журналисту.

Журналист огляделся. Маленький кабинет. Стол, пара стуль­
ев, кресло... Ни обширной приемной, где посетители терпеливо 
дожидаются своей очереди, ни бойкой секретарши, отвечающей 
на телефонные звонки. Все очень скромно. Пожалуй, даже слиш­
ком.

Тиходеев рисует на листке сечение расщепленных проводов, 
эскизы изоляторов, графики зависимости тока от напряжения. 
Рассказывая, он увлекается, отчасти забывая о собеседнике и 
переходя на специальную терминологию. Сказывается привычка 
говорить о работе на профессиональном уровне. Корреспондент 
с трудом управляется с лавиной обрушившейся на него инфор­
мации.

— . . .Так что с тех пор, как Доливо-Добровольский 85 лет 
назад построил первую линию электропередачи на шесть кило­
вольт, принцип передачи энергии не изменился. Электричество, 
по-прежнему, — самый гибкий вид энергии, и воздушным ли­
ниям электропередачи еще долго придется служить человечеству. 
Изменились, конечно, масштабы, конструктивное исполнение, 
напряжения... Не так давно мы могли лишь мечтать о линиях 
на 750 киловольт, а сегодня проектируем на 1150!

Корреспондент слушал и пытался представить выражение 
лица завлаба, когда тот гладит кошку за ухом или разговари­
вает с маленьким ребенком. Великий соблазн — увидеть очень 
серьезного собеседника в несерьезной ситуации. Иной раз это 
помогает понять, что перед тобой — живой человек, а не только 
«функционер».

«Ему пятьдесят с небольшим, — записывал в блокнот жур­
налист,— он моложавый, довольно высокий, крепкого сложения. 
Энергичный и сдержанный. Вежлив, но, пожалуй, суховат не­
много».

— .. .Однако предел увеличения напряжения существует. Во 
всяком случае, на сегодняшний день. Вот взгляните.

Тиходеев снял очки и подошел к окну. На фоне вечереющего 
неба вырисовывалась ажурная металлическая конструкция, по­
хожая на рюмку. Длинная, высотою, наверное, с небоскреб «нож­
ка», на которой укреплен гигантский полуовал.

— Это опора линии 1150 киловольт. На ней пару лет назад 
мы проводили испытания совместно с американскими учеными. 
Такой же макет есть у них в Питсфилде. Впечатляюще, правда? 
Можете себе представить габариты линий более высоких классов 
напряжений? И все же я думаю, нам удастся найти технические 
средства для создания линий даже 1500 киловольт, а вот даль­
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ше... дальше «ходят львы», как весьма образно выразился по 
этому поводу один итальянский ученый. Он разделил шкалу 
напряжений в точке 1500 киловольт на две области: левую — для 
реальных, а правую — для пока недоступных напряжений, и на­
писал на поле правой области по-латыни: «Здесь ходят львы», 
тем самым подчеркнув, что правая область еще весьма мало изу­
чена и является пустыней, которая либо останется мертвой, либо 
будет плодоносить, если появятся новые идеи.

— А нужно ли вообще увеличивать напряжение до таких 
астрономических величин?

— Ну, конечно, нужно, это же очевидно. — Тиходеев вздох­
нул: все-таки трудно разговаривать с людьми, которых подозре­
ваешь в незнании закона Ома. — Особенно для передачи боль­
ших мощностей на большие расстояния. И потери, и затраты на 
алюминий для проводов в линиях низкого напряжения всегда 
больше, а кпд меньше.

И Николай Николаевич снова принялся писать формулы, 
втолковывая журналисту принципы электроэнергетики.

«Популяризатор из него скверный», — сделал еще одну запись 
в блокноте ошалевший от формул журналист.

— Ну, а кроме техники, Николай Николаевич, есть у вас 
какие-нибудь увлечения? — спросил он, осторожно запуская щу- 
пальцы в личную жизнь.

— Знаете, на остальное времени почти не остается, — сухо 
сказал Тиходеев, — работа поглощает все.

Вопросы личного характера Николая Николаевича и раздра­
жали, и смущали. Он не понимал — что нужно на них отвечать? 
Что он любит книги, органную музыку и футбол? Что у него же­
на, сын-студент и старенькая мама, к которым он очень привя­
зан? Но ведь нелепо, неудобно о таком говорить! Да и зачем? 
Он подозревал, что от него хотят фальшивого намека на «гар­
монию» (ученый — книголюб, меломан, театрал, и т. п.), и это 
было неприятно.

«„Технарь-сухарь“, — досадливо срифмовал журналист, выхо­
дя из института, и рифма показалась ему удачной. — Вот ведь 
как умудрялся любой вопрос, относящийся к нему лично, свер­
нуть в русло энергетических проблем. Неужели техника — един­
ственная точка соприкосновения его с миром? Неужели же увле­
ченность и талант покупаются такой дорогой ценой? Впрочем, 
чужая душа — потемки. Вот где следовало бы повесить табличку 
„Здесь ходят львы!“».

И, зябко поеживаясь от осеннего ветра, журналист отправил­
ся в редакцию писать статью о Тиходееве.
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ДОРОГА, УСЫПАННАЯ ЛЕПЕСТКАМИ ЯБЛОНИ
Когда ученик первого класса Николай Тиходеев авторитетно 

заявил родителям, что станет непременно доктором наук, в доме 
добродушно посмеивались. Екатерина Петровна, немного обес­
покоенная ранним честолюбием сына, приговаривала: «Как 
знать, что будет, что ты можешь, на что способен. Нельзя зага­
дывать на будущее. Да и жизнь складывается по-всякому». Но 
устами младенца, должно быть, говорила истина. Прогнозы ма­
лолетнего сына оправдались: в 37 лет он стал доктором, а в 50 — 
членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Великий дар — уверенность в своих силах, а для людей та­
лантливых просто необходимый. Потенциальных талантов — 
много, состоявшихся — единицы. Тиходееву в этом смысле по­
везло, хотя трудно назвать везением то, что досталось адским( 
трудом, отказом себе в желаниях, настроениях, удовольствиях. 
Манна с небес на него не сыпалась, на удачу и приливы вдох­
новения он не уповал, и все, что делал, — делал, скорее, вопреки 
действительности, чем благодаря ей.

Когда в 44-ом году, после эвакуации, проведенной в неболь­
шом сибирском городке, семья Тиходеевых перебралась в Пол­
таву, шансов на то, что сын закончит даже среднюю школу, было 
мало.. (Много лет спустя, став уже известным ученым, Николай 
Николаевич приедет в родные места, чтоб взглянуть на тот дом 
в Бугульме, где по ночам он мечтал о кусочке теплого хлеба и 
вареной картофелине.)

В Полтаве его устроили работать на завод, помощни­
ком электромонтера. Школу пришлось оставить. Вероятно, имен­
но тогда, пусть в грубом приближении, работа, связанная 
с передачей электроэнергии, перестала быть абстракцией, 
обозначилась как дело вполне конкретное. Ночами он занимался, 
штудировал школьные учебники, иногда так и засыпая над ними 
до утра. Мать поражалась его фантастическому упорству и 
работоспособности. Это было странно даже для их семьи, где 
все привыкли трудиться. Никто не думал в то время о блестящем 
будущем сына, никто не заставлял его учиться. Все силы были 
направлены на то, чтоб прокормиться и выжить, как-нибудь 
выжить.

Война кончилась, когда цвели яблони. Белые душистые лепе­
стки кружились по городу и залетали в распахнувшиеся окна. 
Люди смеялись и смотрели в чистое майское небо. Тем летом он 
сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости. Впереди была 
жизнь, свободная от страха и голода, — долгий и сладостный 
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путь, усыпанный лепестками яблони. Он собирался ехать в 
Ленинград, поступать в Политехнический институт.

У Николая Николаевича иногда спрашивают, почему он вы­
брал именно электроэнергетику, а не машиностроение, к при­
меру, или прикладную химию. Он полушутливо ссылается на 
генетическую предрасположенность. Нет, родители его никакого 
отношения к электроэнергетике не имели. Отец по образованию 
юрист, мать работала экономистом. Зато оба брата отца закон­
чили Политехнический институт, занимались наукой. К тому же 
тогда, сразу после войны, электроэнергетика была проблемой на­
сущной.

Против поездки сына в Ленинград родители выдвинули впол­
не резонные возражения: поступить в то время в институт было 
трудно и даже в случае удачи поддержать его материально у них 
особой возможности не было. Но, обычно послушный и мягкий, 
он отстаивал свои позиции с упорством одержимого. Готов был 
работать дворником, мыть полы, но только заниматься тем, что 
казалось теперь смыслом жизни и целью. Никакая сила не мог­
ла его заставить отречься от планов на будущее. Если надо отка­
заться от удовольствий, он от них откажется ради того, един­
ственного. .. Природа человеческая охотно ставит подножки на 
пути к цели. Вся жизнь — соблазн до той поры, пока время не 
отщипнет год за годом лучшую ее часть. И тогда немощная ста­
рость высохшей рукой капнет на кусочек сахара валидол, обер­
нется на прорву бессмысленных лет, проведенных в праздности, 
в мелочных заботах, в изнурительной борьбе за благополучие и 
придет к выводу, что жизнь — это кладбище неиспользованных 
возможностей. Нет, только не так!

Он поступил в институт. И закончил его с отличием. Потом 
была аспирантура, кандидатская диссертация и распределение 
в Ленинградский институт постоянного тока.

К тому времени Тиходеев уже чувствовал за собой зрелую 
силу, знал, что многое может, и признавался в этом без всякого 
кокетства. Роль чиновника, среднего*  профессионала, вяло и чест­
но выполняющего свои обязанности, его не устраивала. Он не 
думал о престиже, о лаврах, о славе, мировой известности. Это 
лишь внешние атрибуты таланта. Но если быть специалистом, то 
первоклассным. Если делать дело, то только на самом высоком 
уровне. Если говорить слово, то свое. И, увидев плоды трудов 
своих, сказать себе: «Смотри, это ты сделал, и это хорошо. Зна­
чит, все не зря. Но то, что достигнуто, уже прошлое. Ты должен 
лучше». И работать снова, работать до темноты в глазах. Что-то 
в этом случае пройдет мимо, останется неувиденным, неузнан­
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ным. Но искупление —в работе. И утешение. И смысл. И точка 
опоры.

Через несколько лет Тиходеев стал заведующим лаборатори­
ей. Теперь у него было свое дело, свой «кусок», обширная воз­
можность творить, созидать, экспериментировать. Те методы и 
принципы, которые новый завлаб заложил в основу работы лабо­
ратории, определили и ее индивидуальность, сделали не похожей 
на десятки других. Установка была примерно такой: заниматься 
самым нужным и перспективным; фундаментальные исследова­
ния сочетать с прикладными (никакой «чистой» науки, оторван­
ной от жизни!); определить место каждого сотрудника в общем 
деле; создать коллектив единомышленников (ибо электроэнер­
гетика наука коллективная по своей сути и одиночка в ней бес­
силен!); поощрять технический риск и стремление найти нетра­
диционный ракурс в решении проблем; расценивать оператив­
ность и динамичность единственно верными методами работы.

«Фигурально выражаясь, шаблонное мышление — это углуб­
ление одной и той же ямы, — писал в своей книге «Рождение 
новой идеи» Эдвард де Боно, — не шаблонное — это попытка ко­
пать где-то в другом месте». Ученому надо обладать изрядным 
мужеством, смелостью и самостоятельностью, чтобы не копать 
облюбованную «яму», которую копают все, а начать другую, 
которую, возможно, не копал никто. Тем более, что речь идет не 
об ученом-одиночке, а о коллективе в сто двадцать человек. 
Достоинства нового обладают опасным свойством — они видны 
сразу. Недостатки, увы, обнаруживаются значительно позднее. 
Истинный талант — это чувство меры. Тиходеев умудрялся все­
гда найти оптимальное соотношение между «до зубов вооружен­
ным опытом» и заманчивой дерзостью новой технической идеи. 
Поэтому все проекты, которые делали в лаборатории, даже са­
мые смелые из них — линии ультравысокого напряжения, огра­
ничители перенапряжений нового типа — оказывались не только 
жизнеспособными, но и имели колоссальное будущее.

Сотрудники определяли свою лабораторию как демократиче­
скую. (В кабинет завлаба был вхож всякий, кто имел свои сооб­
ражения, свою точку зрения на решение той или иной проблемы. 
Таких людей Тиходеев уважал и всегда брал под свою защиту.) 
Среди электроэнергетиков за лабораторией закрепилась репута­
ция «законодательницы мод». Сюда приезжали специалисты из 
Европы, Америки, Японии. Она приобрела мировую известность, 
Тиходеев — мировое имя.

Николай Николаевич выбрал в своей жизни трудный путь. 
Прибегая к понятиям электротехники, его можно было бы назвать 
путем наибольшего сопротивления. На проторенной дороге — и 
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спокойнее, и легче, и ответственность — посильна, и риск — ми­
нимален. Независимость мысли — бремя, которое может выдер­
жать не каждый даже очень одаренный человек. Он нес свою 
тяжкую ношу, иногда пригибаясь от ее груза, иногда спотыкаясь 
и падая, иногда смертельно уставая, но никогда не отпуская, не 
останавливаясь, не позволяя расслабиться.

И путь свой почитал истинным!

ЧЕТЫРЕ ПЯТЫХ
Мир науки. Мир техники. Обособленный и самостоятельный. 

Труднодоступный и малопонятный людям, не имеющим к нему 
отношения. Он представляется грандиозным вместилищем чело­
веческих мыслей, плодом талантливых умов, но в гораздо мень­
шей степени — сердец, душ. Это творчество, но творчество ра­
зума, а разум, как известно, безэмоционален. Строгость и пред­
метность мышления, жесткая неукоснительность логики накла­
дывают на людей науки печать суховатой сдержанности, не свой­
ственной традиционным представлениям о творцах с их «бес­
плановостью чувств и косматыми страданиями» (Г. Μ. Козин­
цев). Может быть, именно в силу этого отличия о «технарях» 
бытует мнение как о людях сухих, эмоционально ущербных.

Хемингуэй говорил, что человек — это айсберг: одна пятая 
его на поверхности, четыре пятых — скрыты под водой. Тайна 
этих четырех пятых — самая мучительная, самая притягательная 
и непостижимая из всех тайн. Но если все-таки сделать попытку 
прорваться туда, вглубь, в сокровенные тайники человеческого 
«я», сквозь пелену внешней сдержанности и обыденности? Под­
смотреть, подслушать, прочувствовать, понять?

Мой герой никому и никогда не пытался объяснить, что для 
него значит наука, техника. Его близкий друг, коллега и соавтор 
многих книг, С. С. Шур, называет Тиходеева фанатиком науки, 
каким и «должен быть настоящий ученый». И наука, и техника 
для него не просто часть жизни, пусть даже очень значительной, 
скорее это была сама жизнь, с заложенной в ней в полном 
объеме эмоциональной и умственной составляющими; не предмет 
деятельности, а способ выражения, может быть, очень условный, 
символический и странный для несведущих, но глубоко понят­
ный ему и его коллегам.

Отношения ученого с техникой складывались неоднозначно^ 
трудно складывались. Она представлялась вполне реальным жи­
вым существом — как правило, строптивым и упрямым, реже — 
гибким и отзывчивым, но главное — бесконечно дорогим и люби­
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мым. Она причиняла массу страданий и доставляла массу радо­
стей. Она капризничала, устраивала истерики, обманывала, под­
личала, мстила. Бывала неприступной, как скала, безобразной 
до отвратительности тупой железной силой. Доводила до отчая­
ния, до бешенства, до ненависти, выматывала душу и нервы, 
чтобы однажды сдаться под упрямым напором своих создателей, 
стать покорной и мудрой. И тогда наступал праздник. Короткая 
передышка. Прилив благодарности и блаженства. Период неж­
ности и взаимопонимания, дружбы и сотрудничества. А потом — 
снова ожесточенная борьба со вспышками вдохновения и упадка, 
но уже на другом уровне — ступенькой выше. И не было радости 
острее и больнее. И не было муки слаще, а блаженства горше.

Знаменитые в свое время споры физиков и лириков нет-нет 
да и вспыхивают с новой силой (странное противоречие науки 
и искусства, технарей и гуманитаров!). Как-то довелось мне при­
сутствовать при таком шумном споре. Говорили много, запаль­
чиво. Обвиняли одних в духовном оскудении, других — в бес­
предметности мышления. Разумеется, никто никого ни в чем не 
убедил. Во всей этой словесной баталии запомнились мне слова 
одного молодого и, как говорили, очень одаренного инженера 
и ученого. «Если бы я мог объяснить тем, кто считает технарей 
чем-то вроде сушеного чернослива, какой эмоциональный пласт 
заложен в технике для человека ею увлеченного, какое ощуще­
ние движения и полноты жизни приносит наука, как духовен 
этот мир! Столько страстей выпадает на долю ученого — дай бог 
каждому».

Творчество — всегда драма. Техническое или художествен­
ное— безразлично. Внутренняя аналогия при внешнем несход­
стве очевидна. Художник выражает свой внутренний мир обра­
зами, освобождаясь от груза собственного «я». Его произведе­
ния общедоступны, потому что общечеловечны. Драма техниче­
ского творчества усугубляется самой его природой, той самой 
малопонятностью и труднодоступностью. Ученый, инженер остав­
ляет лишь продукт умственной деятельности, ценность которого 
определяется категориями нужности, полезности. Все «косматые 
страдания», вложенные в его творение, остаются тайной за семью 
печатями, теми сокровенными четырьмя пятыми, которые лежат 
вне предела видимости и о которых никто никому не рассказы­
вает.

В понедельник, как обычно в начале девятого, Николай Ни­
колаевич Тиходеев вышел из дому. На улице одуряюще пахло 
весной. В стоячей голубизне луж отражались темные ветки де­
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ревьев. Солнце стекало с сосулек тяжелыми сияющими каплями.
Николай Николаевич шел на работу со странным чувством 

освобождения, радости — и пустоты. Освобождения — потому, 
что в лаборатории наконец закончили новую разработку, и эта 
разработка решила отчасти судьбу уникальной Саяно-Шушен­
ской ГЭС; радости — потому, что новые ограничители оказались 
и новым словом в технике (проект выдвинули на соискание Госу­
дарственной премии, Тиходеева наградили орденом «Знак По­
чета») ; пустоты... пустоты — потому, что все это кончилось. Ото­
шел в прошлое еще один значительный кусок жизни.

Вчера дома устроили маленькое торжество по этому поводу. 
Собрались самые близкие друзья, в основном такие же одержи­
мые наукой люди, как и сам Тиходеев. После первых тостов, 
поздравлений разговор как-то сам собой перескочил на электро­
энергетику, и жены тщетно пытались вернуть его в русло обще­
житейских проблем. Мысль упорно, в тысячный раз возвраща­
лась к проекту, к их общему детищу, как будто была к нему 
прикована. Весь внутренний строй и ритм был еще подчинен за­
ботам этого тяжкого и счастливого времени, плотно напрессо­
ванного работой. У Николая Николаевича было ощущение, что 
в его жизни произошло событие, и теперь, когда все позади — 
стало сиротливо. Вчера вечером, оставшись один, он почувство­
вал эту опустошенность.

Тиходеев ускорил шаги и заставил себя перестроиться на 
привычное рабочее состояние. В лаборатории его ждали новые 
дела, новые темы, новые проекты. Надо смотреть вперед. А пока 
что впереди — рабочая неделя. Всего лишь семь коротеньких 
дней, за которые надо столько успеть.



• ПЕРЕВОДЫ ·
БРАТСТВО

В этой рубрике представлены молодые поэты Дрездена — 
города-побратима Ленинграда. Появление новых имен наших 
немецких друзей на страницах альманаха стало уже доброй тра­
дицией. Переводы выполнены молодыми ленинградцами: Оси­
пом Спасовым — стихотворений Манфреда Штройбеля, Влади­
миром Фадеевым — стихотворений Готфрида Юргаса, Каритаса 
Беттриха и Инге Хандшик.

МАНФРЕД 
ШТРОЙБЕАЬ

СЦЕНА ДИКОСТИ
Развалины. Река из слез и крови.
Гора волос...
Весь этот ужас выразишь ли в слове.
О, сколько боли страшный век принес!

Ребячьи башмачки. Очки ученых.
Какая тяжесть! Тяжело дышать.
Забудьте свет ромашек золоченых.
Здесь — боль в глазах детишек обреченных.
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И снег. И горизонта не видать: 
стена чернеет, вся от пуль щербата. 
Чернеет печь. Шуршание золы. 
Последний взгляд сквозь камни каземата. 
Как монумент. Как вечная расплата. 
Мильоны жертв. Трагедия земли. 
Вот инструменты — пыток диадема. 
Ворота смерти на ветру скрипят. 
Они вещают всем, хотя и немы, 
как победил я варварство и феме *,  
я — человек — встал с человеком в ряд.

* Феме — средневековый суд в Германии.
** «Гот мит унс» — с нами бог (нем.).

Но бывших тюрем серые анналы — 
тяжелый груз.
Здесь вешали. И здесь маршировали 
в жестоком и безмозглом ритуале 
с арийским «гот мит унс» **.
Убит. Замучен. Выброшен собакам.
Дым на ветру... Но воскресает вновь 
кровинкой каждою и каждым знаком 
в сынах своих, в сынах своих сынов — 
погибший человек. И снова в красках 
сверкающих земля — салют любви! 
И жаворонки гнезда свили в касках, 
и жажда счастья — жажда всех несчастных — 
гудит в моей крови.

РЕЗНЯ
Стихотворение написано по мотивам творчества 
немецкого поэта начала века Георга Хейма, 
предсказавшего и описавшего в своих стихах 
фашизм.

Они своих забыли матерей, 
едва вспорхнув с филистерских оконцев. 
Вспороли плавниками гладь морей. 
Закрыли небо — орды дикарей. 
И, злобно воя, погасили солнце.

Жечь города — им по сердцу приказ, 
они вонзили зубы в горла храмов.
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Творенья истерзав, войдя в экстаз, 
лакали горе из прекрасных глаз 
с усердием в броню одетых хамов.

Истошным криком воздух искромсав 
сраженных ими птиц голубокрыдых, 
зеленые дубравы растоптав, 
они лежат, от бешенства устав, 
на трупах городов, словно в могилах.

Убили женщин. Сеют грабежи. 
Детей головки нижут в ожерелья. 
И даже тех, кто стал подобен вши, 
проткнули их блестящие ножи, 
клевреты черной славы и веселья.

О матери, родившие убийц, 
на гибнущей земле вы так нелепы. 
Кричите же сынов! Падите ниц! 
Сдерите в скорби кожу с белых лиц! 
Возьмите ваших гадов. В ваши склепы.

ОТЕЦ В НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ. 1933 ГОД

Очень стройный, в бородке бравада — 
учитель начальных наук, 
сидит он, пастух, среди стада 
(они копошатся вокруг 
с невинностью лиц — лицедейство), 
любовью глаза осветив, 
отец мой, открытый и честный, 
спокойно глядит в объектив.

Рисунков смешных налепили 
на стену... Юлить не привык, 
он знает, что к общей могиле 
лежит его путь напрямик.

К чему тогда доблесть и рвенье? 
Но суть — не геройство, а прок, — 
чтоб в людях цвело среди скверны 
волшебное слово: добро!
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Труда не жалел и таланта.
О, стадо смиренных овец, — 
фюреру и фатерланду 
иудами выдан отец:

пьянила их кровь, как сивуха, 
царили холуй и подлец.
Каменьев бы в хищное брюхо!
.. .Спастись еще можно, отец.
.. .Спасение: гордость и милость...
А паства, доселе тиха, 
уж в свору собак превратилась. 
И завтра порвет пастуха.

МАЙСКАЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ

Я тот, кто мощных мышц шары 
трудил для дела, други!
Лицо сурово от жары.
В муке обмякли руки.

Я тот, кто ржой дышал вчера.
Я — в праздничных колоннах — 
танцую и ору «ура!» 
на улицах знаменных.

А вечер — янтарное пиво, шурша, 
шершавое горло остудит, 
и зеленеть моя душа 
под этим небом будет.

ГОТФРИД 
ЮР ГАС

МОЙ ГОРОД

Мой город, как знаком на бархате холмов 
прямоугольный шрифт твоих живых кварталов —

разновеликие вокабулы домов 
и восклицательные знаки кранов.
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И тополям весенним невдомек, 
что трауром клубился старый Дрезден, 
что из могилы твой взошел росток, 
что до сих пор тебя рифмуют с бездной.

Казалось, ты дотла войной сожжен, 
твоей судьбы разваливались звенья, 
как будто выброшен за грань времен, 
захоронен в архив забвенья.

Но ты вернулся выходцем из тьмы, 
узнав себя над Эльбой светлоокой, 
разбил свои фонтанные сады, 
расправил лепестки барокко.

Я полюбил в тебе игру веков, 
твоих картин загадочные лица, 
стальные мускулы сверкающих домов 
и газосварки синие зарницы.

Твоим самосозданьем увлечен, 
я постигаю смысл своей природы.
Пусть будет и мое плечо 
держать тобой задуманные своды.

КАРИТАС 
БЁТТРИХ

ЧЬЯ-ТО СТАРАЯ МАТЬ

На мосту, прислонившись к перилам, 
вечерами стояла без сил, 
а вокруг нее время парило, 
у которого нет перил.

Мертвый посох и рук перекрестье 
сплетены деревянным узлом, 
и улыбка уже не воскреснет 
на лице ни добром, ни злом.
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Слоились тумана волокна, 
все больше тускнел ее взгляд. 
Так смотрят осенние окна 
на исчезающий сад.

Но иногда она, вздрогнув, 
впивалась глазами во тьму, 
как будто искала дорогу 
к забытому очагу.

Я больше ее не встречаю, 
как несколько дней назад, 
а может, не замечаю — 
такой на дворе снегопад.

ИНГЕ 
ХАНДШИК

КРАНОВЩИЦА ПЕРЕД НОЧНОЙ СМЕНОЙ

Ветер уходит походкой летучей, 
с нами прощается вздохами крыш. 
Скоро на стройке прожекторы включат. 
Спи, не тревожься, мой милый малыш. 
Мне в ночь на работу. Там ждут меня, детка. 
А за тобою присмотрит соседка.
Командует стройкой рука великана.
Я двигаю глыбы усильем руки, 
в ней сходятся жилы подъемного крана, 
ей дом из бетона — что кекс из муки.
А утром, малыш, ты сквозь сон голубой 
услышишь, как я возвращаюсь домой.



• КРИТИКА ·
АЛЕКСАНДР 

ЧЕПУРОВ

ДУХОВНЫЙ поиск
Театральное прочтение прозы Федора Абрамова

Постановки прозаических произведений Федора Абрамова 
на сцене занимали в 1970-е годы видное место в общем движе­
нии нашего искусства. Каждое обращение театра к повестям 
или романам этого писателя было сопряжено с постижением об­
разов и проблем большой социальной и художественной значи­
мости. Их театральная интерпретация требовала от деятелей 
театра гражданской смелости, художественной страстности, по­
исков новых форм сценической выразительности.

Особой, неожиданной гранью повернулись произведения Фе­
дора Абрамова для молодежи как творческой, так и зритель­
ской, открыв глубокий духовный поиск современного человека, 
стремящегося обрести жизненные основы душевной гармонии.

С годами мы становимся требовательней к своей жизни, все 
отчетливее понимаем природу человеческих отношений. Вгляды­
ваемся в окружающих нас людей, в повседневность — и видим, 
сколько еще дикого, нелепого в душах многих, в нас самих. От­
крывать пути к самосовершенствованию и учиться строить свою 
жизнь — главная забота молодых. Юности свойственно искать 
ответы на многие сложные вопросы, которые ставит современ­
ность, в опыте старших поколений. Вполне закономерно и обра­
щение к творчеству Федора Абрамова.
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Почти легендарной стала уже история постановки спектакля 
«Братья и сестры» на сцене Учебного театра Ленинградского 
театрального института в 1978 году. Значительной была подго­
товительная духовная работа студентов-выпускников факульте­
та драматического искусства, отправившихся на родину Абра­
мова в Архангелогородчину, на Пинежье, на землю героев его 
книг, к истокам самобытного таланта писателя. Эта история не 
была бы интересна сама по себе, если бы не смогли молодые 
артисты с поразительной искренностью и самоотдачей передать 
то жизненное богатство, которое посчастливилось им обрести на 
пороге своей художнической судьбы. Спектакль «Братья и се­
стры» был знаменателен для времени, когда высокая духовная 
культура и, если хотите, воспитанность, ощущение корневой 
связи с историей своего народа, со всем опытом предыдущих по­
колений стало для современной молодежи органической потреб­
ностью.

Молодежь приходит к Абрамову, в его произведениях чер­
пает источник жизненного вдохновения. Значит, сумел писатель 
чутко отозваться на насущные проблемы нашего бытия, найти 
пути к духовному становлению человека.

Изучение композиций, созданных по прозаическим произве­
дениям Ф. Абрамова, позволяет проследить путь освоения теа­
тром круга идей, выдвинутых в нашей литературе последнего 
десятилетия.

В столь горячем нынче споре о путях перевода прозаических 
произведений на язык сцены важно отчетливо сознавать, что 
театр неизбежно перестраивает инсценируемые рассказы, пове­
сти, романы, с особой очевидностью обнажая в них действенный 
смысл, с особой эмоциональной силой выявляя диалектику их 
внутреннего драматического развития.

Иными словами, произведение любого жанра, будучи перене­
сенным на сцену театра, начинает рассматриваться и восприни­
маться в «драматическом» аспекте. Всю широту охвата действи­
тельности, свойственную произведениям повествовательного жан­
ра, театр обращает на человека, на исследование его поступков, 
переживаний, на открытие его внутреннего мира, его духовных 
исканий, на драматичнейший путь познания истины. И навер­
ное, именно в этом явлении видится особый актуальный смысл 
настойчивого обращения театров к прозе в минувшие семидеся­
тые годы. Об этой-то драме, которую театры обнаруживали 
в произведениях Абрамова, мы и хотим поговорить с читателем.

Современный драматизм — явление особое. Открывается он 
в глубоком духовном поиске современного человека в области 
мировоззренческой. И вместе с тем он не является привилегией 
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людей исключительных. Скорее наоборот, вся суть этого совре­
менного драматизма как раз и состоит в том, что он захватывает 
широкие массы самых простых, обыкновенных людей, вызывает 
настоятельную жизненную потребность одухотворения нашего 
быта, труда, ощущения нашей повседневной жизни как бытия.

Не это ли сделало произведения В. Шукшина, В. Астафьева, 
В. Белова столь созвучными современности, не это ли выдвину­
ло так называемую «деревенскую» прозу с ее поисками вечных 
основ жизни на магистральную линию нашей литературы? Не 
эти ли запросы времени сделали столь значимым и творчество 
Федора Абрамова?..

Действительно, семидесятые годы были для нашей литера­
туры и искусства временем огромной внутренней духовной ра­
боты. Более спокойные и благополучные, эти годы позволили че­
ловеку искать «положительного и надежного знания о себе, об 
обществе, о мире, в котором мы живем». * Потянуло людей за­
думаться о собственной прожитой жизни, о смысле ее, словно 
через сито просеять, увидеть, что плохо в ней было, а что хоро­
шо, и тем самым как бы пережить ее в новом, уже осмысленном, 
виде. И вот это-то по природе своей драматическое переживание 
и стало в центре многих произведений, появившихся в начале 
семидесятых годов.

* В. Пер цо в с кий. Испытание бытом. — Новый мир, 1974, № 11, с. 266.

Как раз к этому времени и появились у Федора Абрамова, 
по нашему мнению, лучшие в его творчестве произведения — по­
вести «Пелагея» (1967—1969), «Деревянные кони» (1969) и 
«Алька» (1971). Быть может, мнение это предвзято и другим 
читателям покажутся наиболее привлекательными другие сочи­
нения писателя. Нам же важно отметить, что в этих повестях 
сконцентрировались те качества, которые оказались наиболее 
интересными для современного театра.

Проза Абрамова по природе своей глубоко социальна. В его 
произведениях проблемный, подчас открыто публицистический 
подход к осмыслению широких социальных пластов нашей дей­
ствительности сочетается с художественной мощью в передаче 
внутреннего драматизма образов. В повестях эпическая все- 
охватность изображения социально-хозяйственных процессов, 
происходящих в современной русской деревне, обернулась пре­
дельной концентрацией внимания писателя на перипетиях чело­
веческой души, на ее противоречиях. В этом отношении принци­
пиальным художественным открытием является образ абрамов- 
ской Пелагеи.
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Еще дремучим, примитивным кажется нам разбуженное 
жизнью самосознание сельской пекарихи Пелагеи Амосовой. 
И потому Абрамов, словно желая помочь героине, додумать что- 
то за нее, почувствовал настоятельную потребность в широком 
жизненном обобщении. Параллельно с работой над образом 
Пелагеи писатель берется за осмысление жизни Василисы Ми­
лентьевны, человека еще старого крестьянского мира, сохранив­
шего в себе веками воспитанные деревенские традиции. И театр 
последовал за писателем, средствами композиции связывая дра­
му Пелагеи с широким полем исканий современных людей, обра­
щающихся к опыту отживших поколений.

Театр драмы и комедии на Таганке в 1974 году, обратившись 
к повестям Ф. Абрамова «Деревянные кони» и «Пелагея», поста­
вил в центре своего спектакля (режиссер Ю. П. Любимов) об­
разы трех женщин—Милентьевны, Евгении и Пелагеи. Театр 
показал истоки народного характера, неизбывное, героическое 
трудолюбие, честность и доброту, из которых он слагается. Ря­
дом с центральными образами мы увидели и иные достоверные 
характеры и натуры наших современников в таком разнообра­
зии, какого до этого спектакля не было на сцене Театра на Та­
ганке.

Драматизм спектакля основывался на сочетании событий, 
совершающихся на наших глазах, с раздумьями героев о своем 
настоящем и прошлом, которые ведут их к требовательным, под­
час суровым, оценкам и переоценкам своих человеческих пози­
ций и стремлений. Композиция спектакля способствовала вы­
явлению природы драматизма, возникшего в душе современного 
человека, устремленного к поискам смысла жизни, к осознанию 
мнимых и истинных ценностей.

Сила искусства театра заключается в живом воспроизведе­
нии событий, переживаний, а не в рассказе о них. Однако весь 
первый акт «Деревянных коней», в котором актеры разыгрывают 
сцену деревенских посиделок, построен на рассказах о судьбе 
Василисы Милентьевны, приехавшей к сыновьям. Рассказы, рас­
сказы, перемежающиеся песнями, сценками, а то и вовсе откры­
тыми обращениями в зрительный зал. Сама же Милентьевна, 
которую в спектакле играет Алла Демидова, в основном статич­
на. В этом иные критики даже упрекали актрису, отмечая, что 
образ, ею созданный, «бесплотен», что слабо в нем ощущается 
связь с земной реальностью. * Но ведь такому естественному че­
ловеку, как Милентьевна, не свойственно и осознание какого-то 

* Ю. Черниченко. Живая вода.— Театр, 1974, № И, с. 32.
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важного, особенного смысла своей жизни. Для этого нужна была 
особая потребность, присущая героям драматическим. И потому 
не Милентьевне нужна рассказанная невесткой Евгенией повесть 
ее жизни. Житие Милентьевны'предстает как только постигае­
мая людьми мудрость жизни истинной, праведной, трудом и че­
ловеколюбием осененной. И именно здесь обнаруживается дей­
ственная пружина первого акта спектакля.

Люди современные, прошедшие сквозь многие жизненные 
трудности, тем не менее испытывают необходимость обретения 
уже осознанных ранее основ душевной гармонии в отношениях 
к труду и ко всему человеческому миру. И в их настойчивых по­
исках истины особую значимость приобретает соотнесенность 
самых различных персонажей с образом Милентьевны.

Ярче всех проявляет свою корневую, родственную связь 
с этим образом, казалось бы, пришлый человек, невестка Евгения 
с ее истовой жаждой труда, с ее широкой русской душой.

Роль Евгении в спектакле по существу своему оказалась глу­
боко действенной, ибо связана с известного рода духовной актив­
ностью. Евгения ощущает необходимость вновь и вновь расска­
зывать о свекрови, постигать завещанную мудрость народной 
жизни. Именно Евгения как бы извлекает из жизни Милентьев­
ны нравственный урок, этим заставляя нас, уже по высшему 
нравственному счету, с особой остротой и масштабностью вос­
принимать драму Пелагеи.

Таким образом, первый акт, выявляя природу духовной актив­
ности простых людей, как бы экспонирует назревающую драма­
тическую ситуацию, в которую в полной мере, страстно, мучи­
тельно ввергнется Пелагея Амосова. Ее духовная активность 
приобретает драматический характер. «Стяжательница», «рвач», 
«накопителыпща», изменившая мужу во имя «хлебного ме­
ста»,— все эти оценки не раз звучали в суждениях критиков. 
Отмечалась и другая сторона — «великая труженица», испытав­
шая в своей жизни радость труда для людей. Жизнь была беспо­
щадной к Пелагее, ей приходилось «вертеться», устраиваться, 
чтобы выжить, почувствовать себя твердо стоящей на земле. 
А в итоге? Пелагея остается одна: умирает муж, уходит в город 
непутевая дочь Алька. И умирает Пелагея одна, на холодном 
полу своей избы, среди скопленного за жизнь добра, теперь 
никому не нужного.

В «Пелагее» Абрамов говорит о неприходящих ценностях 
трудовой жизни, о ценностях в первую очередь духовных.

Режиссер точно отбирает наиболее острые эпизоды, в кото­
рых мы видим, как рушатся привычные представления Пелагеи 
о смысле жизни, мечется ее душа.
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Нередко упрекали артистку Зинаиду Славину за то, что не 
в полную меру выявляет она драматизм характера Пелагеи, от­
теняя в ней наиболее поэтические черты, не до конца реализуя 
способность героини к переоценке жизненных ценностей. И дей­
ствительно, характер этот показан еще в значительной степени 
в русле эпически осмысленного писателем образа, в то время как 
театр требует большего выделения «не только поступков, но 
драматических реакций самого героя, направленных и на чужие 
действия и на свои собственные». * Все это верно с позиции дра­
матической поэтики. Но ведь в том-то и дело, что Пелагея не ге­
рой классической драмы. По природе своего характера она спо­
собна лишь остро ощутить потребность определенной переоценки 
собственной жизни, но подняться до осознанного восприятия 
своей «невольной вины» героиня никогда бы не смогла. Она мо­
жет оперировать лишь на уровне собственного жизненного опы­
та, интуитивно выделить самое ценное в нем: «А Паладья-то всю 
жизнь хлеб выпекает, жизнь людям дает. Да если хочешь знать, 
у меня самая заглавная должность на земле!» Есть и в ее жизни 
основания для гордости. Хотя это и ослабляет «драматическую 
силу прозрения», но и говорит об определенной направленности 
драматизма автора повести: через самоанализ, через собствен­
ный суд пройденной жизни героиня осознает и свои положитель­
ные качества. Позднее этот мотив разовьется в творчестве пи­
сателя в совершенно определенную формулу: «Дом в душе». Но 
сейчас нам важно отметить, что этот образ проистекает из самой 
специфики драматизма абрамовских героев.

* Б. Костел янец. Драматическая активность. — Театр, 1979, № 5, 
с. 67.

Спектакль Любимова очень чутко фиксировал природу дра­
матической ситуации, сложившейся в душе современного чело­
века. Но он отнюдь не показал ее исчерпывающего разрешения. 
Авторы композиции как будто сознательно оставляли действие 
на пути к новому его обострению, когда должен был произойти 
перелом, родиться новое качество самосознания. Спектакль за­
вершался как бы вопросом. И не случайно в нем наметилась еше 
одна женская судьба — судьба Пелагеиной дочки Альки, строп­
тивой, горячей, очертя голову бросающейся в жизнь. Но тут дра­
ма только нащупывалась, и лишь в финале, после смерти матери, 
Алька задумавшись, спускалась на землю...

Многообразие героев и судеб, обнаруживающих жизненную 
необходимость обретения в душе каждого прочных нравствен­
ных основ человеческих отношений, повлекло за собой попытки 
создания широкой народной драмы характеров.
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Вполне удачным опытом в этом направлении стал уже из­
вестный нам спектакль «Братья и сестры» (авторы инсцениров­
ки и постановщики А. И. Кацман и Л. А. Додин).

Был этот спектакль молодежным, и оттого почти зримо ощу­
щался в нем мотив приобщения молодого поколения, поколения 
городского, как бы к истокам народной жизни, к «соли и боли 
нашей земли» (эти слова пели под гитару студенты, выйдя все 
вместе на авансцену Учебного театра перед началом спектакля). 
Именно сам факт приобщения студентов к жизни деревенских 
людей на родине писателя приобрел в спектакле эстетическое 
значение.

Но была у этой драматической композиции более глубокая 
особенность, которая поставила «Братьев и сестер» в ряд этап­
ных спектаклей как для постижения театром прозы Абрамова, 
так и в более широком плане. Не случайным было обращение 
именно к абрамовской эпопее. Жизнь подсказала, что обретение 
духовной гармонии нужно искать в постижении человеком мысли 
народной, в установлении душевного родства людей. Мысль эта, 
декларативно выведенная в название композиции (а теперь уже 
и в название тетралогии Ф. Абрамова), раскрывается самой 
структурой четко выстроенного драматического действия рома­
нов «Две зимы и три лета» и «Пути-перепутья».

Постановщики избрали прием эпизодного построения спек­
такля, которое вполне согласуется с композиционными принци­
пами масштабной эпопеи Ф. Абрамова, и это позволило пере­
дать сложную полифонию многих человеческих драм и судеб.

Если спектакль «Деревянные кони» представлял собой сво­
его рода поэтическую хронику жизни нескольких поколений, то 
композиция «Братья и сестры» была сосредоточена на изобра­
жении определенного исторического периода — годах войны. Су­
ровое, тревожное, героическое время преломляется по-разному 
в характерах деятельного, трудолюбивого Михаила Пряслина, 
совестливой его сестры Лизы, в разнузданном, способном на пре­
дательство Егорше, в образах других персонажей, каждого из 
которых обстоятельства ставят в трудные, острые ситуации.

В едином ритме спектакля сосуществовали сменяющие друг 
друга сцены трудовые и интимные, остро публицистические и 
наполненные тонким лиризмом, призванные в совокупности пе­
редать глубокий драматизм жизни колхозного села, процесс 
нравственного, духовного и душевного роста героев эпопеи 
Ф. Абрамова. С первого же эпизода, когда Михаил Пряслин, 
возвратясь с лесозаготовок домой, наделяет свою мать, братьев 
и сестер хлебом, припасенными для них гостинцами, — с самого 
этого символического эпизода по-новому, по-современному 
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осмысленная Абрамовым толстовская альтернатива «жизни для 
себя» и «жизни для других» начинает свое развитие в душе 
героев.

Авторы композиции выбрали из трилогии наиболее острые 
эпизоды именно по линии этой альтернативы так, чтобы они на­
ходились в органической связи с поступками, мыслями и чув­
ствами Михаила Пряслина. Такой отбор послужил одновремен­
но прочной основой сценического действия, и с определенной 
ясностью высветил самый костяк эпопеи Абрамова.

Образ Михаила Пряслина, с мальчишеских лет вместо уби­
того на войне отца потянувшего на своих плечах семью, волею 
судьбы принявшего миссию кормильца, противоречив уже пото­
му, что жизнь как бы поторопилась, не дав герою еще духовно 
повзрослеть, стать вровень с его заботами. И вот он, единствен­
ный работящий мужик на селе, а в сущности, еще мальчишка, 
оказывается неподготовленным к вступлению в сложный мир 
человеческих отношений. И действует он скорее интуитивно, не 
имея еще твердых жизненных убеждений. Это становится осо­
бенно очевидным в эпизоде, рассказывающем о его любви к мо­
лодой вдове Варваре. Сопротивляясь попыткам матери и пред­
седательши Анфисы Петровны урезонить «разгоряченного же­
ребца», Михаил с досадой крикнет: «Надоели вы все!» — и по­
прекнет родных хлебом своим...

Разительно контрастной поэтому будет выглядеть затем 
в спектакле сцена оплакивания невесты — Лизки, сестры Михаи­
ла, решившейся во имя милых ее сердцу «двойнят»-братьев вый­
ти замуж за разудалого, бесшабашного Егоршу Ставрова, посу­
лившего купить Пряслиным корову. Лизка оказывается гораздо 
выше своего брата, потому что сознательно пожертвовала со­
бой, чтобы облегчить жизнь ближним. Этот своего рода мучени­
ческий ореол как бы витает над образом Лизаветы. Маленькая, 
хрупкая, совсем еще девчонка, но упрямая, твердая в своем 
убеждении — такой предстала она в спектакле. Режиссер пре­
дельно обостряет ситуацию яркой, броской, почти символической 
деталью — белым платьем в синий горошек, сшитым из отреза, 
подаренного Михаилом. Поступок Лизаветы потрясает Михаила 
Пряслина, помогает ему постичь нравственные основы человече­
ской жизни.

Коллизии подчеркивают многоэтапность такого постижения. 
Главным же, высшим уровнем постижения героем науки жить 
является цепь драматических эпизодов; возникших вокруг судь­
бы Тимофея Лобанова, бывшего в немецком плену, вконец све­
денного в могилу болезнью.

Не случайно начинается этот цикл эпизодов в спектакле сце­
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ной, где Михаил остается за руководителя в колхозе. Ин­
струкции райкома, планы, требования сводок — за всем этим 
стоят живые люди. И принимать решения — это значит управ­
лять судьбами этих самых людей. И вот герой посылает на лесо­
заготовки смертельно больного Тимофея, обвиняя его в дезер­
тирстве. Тут срабатывает еще и сила шаблона: был в плену — 
значит, трус, предатель. Жизненной зрелости не хватает Михаи­
лу, чтобы суметь самому, без подсказки, а то и вопреки наклеен­
ным ярлыкам, по совести разобраться в людях. Гибнет Тимофей, 
и опять мы видим потрясенного Михаила, который упрямо кра­
сит красную звезду для пирамидки на могилу Тимофея. В орбиту 
драматического действия, ведущего к становлению характера 
героя, его нравственных жизненных принципов, вовлекается и 
эпизод с уполномоченным по хлебозаготовкам Ганичевым, кото­
рый, «выколачивая» из обобранного Пекашина оставшиеся кро­
хи зерна, сам на грани голодного обморока. Его бескорыстие, 
искренняя забота об общем, понимание выпавших на долю лю­
дей трудностей оказываются убедительнее всех слов. И пека- 
шинцы отрывают от сердца последние крохи зерна.

Жить для людей, заботой о братьях и сестрах, — это осознан­
ное чувство человеческого сродства рождается не только у Ми­
хаила. И словно оселок, на котором испытывались люди, стано­
вится эпизод сбора подписей в защиту арестованного председа­
теля колхоза Лукашина, который, понимая, что деревне не 
прожить без хлеба, раздал работникам часть зерна. Этот эпизод 
демонстрирует, насколько вырос духовно Михаил Пряслин. 
Именно он явился инициатором защитного письма, понимая, 
сколь честным должен быть человек, болеющий за людей, и 
сколь важно ценить людей по высшему человеческому счету.

Не много пекашинцев пошло за Михаилом. Но те, кто ока­
зался с ним заодно, тоже прошли непростой путь, чтобы принять 
окончательное решение. В спектакле, в самом его финале, пока­
зана запоминающаяся по своему драматизму сцена с Петром 
Житовым. Бывалый фронтовик, он сердцем чует, что надо защи­
тить Лукашина, понимая, сколь важный и ответственный шаг 
предпринимает он, выступая в защиту обвиненного. Опять же 
здесь ощутилось зерно драматического, которое, подобно дру­
гим, проросло живым ростком человечности.

Именно такие драматические зерна, выбранные из романа 
Федора Абрамова, и дали материал для композиции. Они сгруп­
пировались вокруг тернистого пути главного героя.

Композицию «Братьев и сестер» можно назвать историей 
приобщения героя к миру людей. Эта история разворачива­
ется в поступках и душах пекашинцев, в живом драматическом 
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действии. Но помимо этого постановщики спектакля нашли и 
зримые, чисто сценические реализации основной идеи произве­
дений автора. Вспомним хотя бы яркую, экспрессивную сцену 
сева, когда в едином порыве, в едином ритме размашистых дви­
жений сеятелей пекашинские женщины вдруг обретают единство. 
Многогранный и емкий образ!.. Или самый финал спектакля, 
когда все герои драмы, все знакомые уже нам пекашинцы, и по­
любившиеся и вызывающие сложные чувства, отходят на даль­
ний план сцены и их силуэты застывают на фоне ниспадающего 
складками холщового занавеса, как бы олицетворяющего бороз­
ды уходящего в поднебесье поля. И Михаил Пряслин, вдруг на 
минуту задержавшись в центре сцены, присоединяется к своим 
«братьям и сестрам», становясь одним из силуэтов этой много­
фигурной композиции.

Драма, родившаяся в романах Федора Абрамова «Две зимы 
и три лета» и «Пути-перепутья», стала осязаемой, зримой бла­
годаря искусству театра.

Надо сказать, что спектакль «Братья и сестры» открыл еще 
одну грань абрамовской прозы уже на исходе семидесятых го­
дов, подчеркнув ее общефилософскую, мировоззренческую на­
правленность, оттеняя линию духовного становления героя.

«Мысль народная», «мысль семейная», понятые в самом ши­
роком, философском плане, получили свое развитие и становле­
ние в напряженных духовных поисках нашего современника. Ис­
тория такого становления воплотилась и в структуре драматиче­
ской композиции.

Надо сказать, что принцип трактовки абрамовских произведе­
ний, принятый А. Кацманом и Л. Додиным в студенческом спек­
такле, основывается именно на стремлении вычленить драму ду­
ховного поиска, не подчеркивая тему собственно «деревенскую», 
с присущими ей любованием и абсолютизацией крестьянского 
быта, уклада. Это продиктовано определенным, быть может су­
губо интеллектуальным прочтением прозы Абрамова. Но совер­
шенно очевидно, что такое прочтение заложено и в самих инсце­
нируемых произведениях, ведь писателю в принципе не свой­
ственно увлечение жанризмом.

В «Братьях и сестрах» тема быта, как таковая, отсутствует. 
Уровень художественного обобщения здесь очень высок, при том, 
что в реквизите и в декорациях использованы настоящие пред­
меты деревенского быта, привезенные с русского Севера. Быто­
вые реалии, фольклор являются здесь лишь выразительными 
средствами, создающими особую атмосферу драматизма. Такой 
же принцип был развит Л. Додиным в его самостоятельном спек­
такле по роману Ф. Абрамова «Дом».
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Пути духовных поисков нашего искусства сложились в ми­
нувшие годы таким образом, что внутренний мир человека дол­
жен был, сосредоточившись в себе, разомкнуться и принять 
в себя огромные пласты социального опыта народа. И тут свое­
образное духовное «хождение в народ» получило особое зна­
чение.

Спектакль «Дом» на сцене ленинградского Малого драмати­
ческого театра — еще один опыт создания народной драмы на 
сцене (1980 год, автор инсценировки и постановщик — Л. А. До­
дин).

В драматической композиции, созданной в Малом драмати­
ческом театре, режиссер попытался увязать единым драматиче­
ским действием многоплановость сюжетных линий, выявить 
главный нерв действенного развития романа. Задача оказалась 
нелегкой. В диалоге, опубликованном на страницах «Литератур­
ной газеты», Г. А. Товстоногов, говоря об этом спектакле и при­
знавая его удачу, все же отметил, что он также размышлял 
о постановке абрамовского «Дома», но не нащупал в романе 
этого драматургического нерва...

Вся сложность заключалась в том, что для традиционной, 
эпизодной структуры композиции, которую принял театр, в ма­
териале романа нет достаточного драматургического материала. 
Драматургия центрального характера требовала большей актив­
ности реакций, большей выявленное™ внутреннего мира героя. 
Драматизм романа складывается в полифоническом сплетении 
судеб многих героев, этот драматизм рождался сцеплением ав­
торских мыслей, наблюдений. В то время как прозаик мог и не 
уделять особенного внимания разработке сквозной драматургии 
центрального образа, режиссеру предстояло ее самостоятельно 
выстраивать или находить иной композиционный ход. Учитывая 
эти особенности инсценирования, режиссеру, очевидно, необхо­
димо было смелее порвать с традиционной формой пьесы-инсце­
нировки, резче столкнуть судьбы героев, активнее ломать посту­
пательное, эпическое развитие действия.

Режиссер же полностью доверился драматургическим воз­
можностям романа, упрямо извлекая из каждой его коллизии 
зерна драматического. Что ж, возможен и такой путь! Хотя подоб­
ное решение обусловило просчеты в композиции, позволило иным 
критикам сетовать на некоторую эклектичность и нецельность 
замысла, чрезмерное увлечение деталями. Мы не склонны безо­
говорочно принимать такие обвинения, и постараемся показать, 
что логика постановщика, как и его концепция романа, вполне 
определенны.

Спектакль «Дом» рождался трудно, менялась композиция, 
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исключались отдельные сцены, появлялись другие. В резуль­
тате общая композиция обрела довольно отчетливую драма­
тургическую структуру. Для постановщика важно было по­
нять, чго, связывая в один драматический узел многие судьбы, 
целые исторические пласты жизни, Абрамов задается целью об­
ратить это многосплетение обострившихся коллизий на всеохва­
тывающее прозрение героя: «.. .Михаил вдруг вспомнил отца, 
его последний наказ: «Сынок, ты понял меня? Понял?»

Тридцать лет назад сказал ему эти слова отец. Сказал, когда 
уходил на войну, и тридцать лет Михаил ломал голову над ними, 
а вот теперь он их, кажется, понял...»

Так заканчивается роман. И это исход драмы главного героя, 
драмы, которая открывается ему в окружающей жизни, которая 
зреет в его душе, побуждая к переоценке своей жизненной пози­
ции, обретению важного знания.

Вся сила воздействия этой драмы состоит в том, что за спи­
ной героя немалый жизненный опыт, что в действие вступает 
не мальчишка, герой предыдущих романов, а уже вполне зрелый 
человек.

Но то, что истоки возникшей драматической ситуации прочно 
уходят в прошлое, вызывает сложность для постановщика. И тут 
реально предстают два пути: либо использовать поэтику драма­
тического рассказа, либо идти по принципу монтажа эпизодов, 
делая скачки во времени, тем самым разъясняя сложившуюся 
ситуацию. Естественно, что более действенным в плане драма­
тическом является именно первый путь, он более всего отвечает 
классической форме монолога.

Глубокий драматизм, действенность монологов — одна из ве­
личайших удач спектакля. Здесь проявились и высокая культу­
ра режиссера-постановщика, и большая зрелость актеров. Пер­
вым таким монологом является рассказ сестры Михаила Пряс- 
лина — Лизаветы. В нем как бы экспонируется обострившаяся 
приездом младших братьев Пряслиных давно назревшая драма­
тическая ситуация во всей ее многослойности. Нарушаются свя­
зи между людьми, даже между людьми родными. Но Лизавета, 
например, не осуждает своего старшего брата, не пускающего ее 
на свой порог за то, что она прижила двойняшек, когда еще не 
улеглась волна потрясения после смерти ее старшего сына. Она 
признает свою вину. Но видит Лизавета и другое: как важно 
в беспокойном, суетном мире не растерять кровные, человеческие 
связи, не остаться одному, не оставить другого на произвол судь­
бы. В этом суть мысли семейной, которую, быть может, неосо­
знанно, но сердцем чувствует Лизавета. Ведь именно она в фи­
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нале будет больше всего заботиться, чтобы восстановили старый 
пряслинский дом, откуда ушли в жизнь ее братья и сестры.

Уже в первом, начальном монологе видится надсадность ис­
калеченной, но такой светоносной души Лизаветы. Ее образ зем­
ной, реальный, жизненный. Ее хочется назвать страдалицей, 
мученицей. Неизгладимое, потрясающее впечатление остается 
у всех, когда она, сидя на приступочке авансцены, глядя прямо 
в зал, как бы зрителям, торопливо, сбивчиво, то и дело смахивая 
набежавшую слезу рассказывает свою историю.

Образ Лизаветы предельно противоречив и именно поэтому 
ее жизненная позиция — активная доброта. Желание искупить 
свою невольную вину толкает ее действовать. Но не для себя 
хлопочет Лизавета: хочет она, чтобы братья жили в мире, хочет, 
чтобы у постаревшего, жалкого, промотавшего свою жизнь и бро­
сившего в свое время ее мужа Егорши был свой дом. Хочет Ли­
завета, чтобы люди наконец обрели пристанище для собственной 
души, чтобы жили заботой друг о друге, не ожесточаясь сердцем.

Абрамов в своем последнем романе осмысляет идею челове­
ческого родства, необходимости обретения этой мудрости в 
душе — «дома в душе» — не только на семейном, но и на более 
широких — социальном, производственном, историческом уров­
нях. И каждая ипостась такого осмысления связана с опреде­
ленной коллизией. Таким образом оказывается вплетенной в ор­
биту драматического действия и сильнейшая в романе линия 
Калины Ивановича Дунаева и его жены Евдокии.

Драматическая фигура Евдокии-великомученицы оказыва­
ется также необычайно действенной. В двух монологах Евдокии 
как бы размыкается историческое пространство. В них раскры­
вается судьба старого коммуниста, прошедшего вместе с партией 
все испытания.

Контрастны монологи Евдокии из первого и второго актов. 
В первом, «пиля» мужа за его, с точки зрения невежественной 
крестьянки, «бродяжничество» по разным стройкам страны, она 
вся как бы сочится сарказмом, издевкой, сознательно снижая 
весь смысл убеждений и работы Калины Ивановича. Во втором 
же акте, когда открывается вся история мытарств Евдокии, не 
отрешившейся от незаслуженно осужденного мужа, пешком от­
правившейся искать и спасшей его от неминуемой смерти, — по­
ражаешься огромной силе ее верности, величию ее души. Здесь 
предельно раскрывается драматизм этого образа, его сила. 
И особенно значима в плане его развития перемена, происшед­
шая в ней со смертью Калины Ивановича. Вместе с жизнью 
мужа для Евдокии уходит и самое главное — глубокое чувство 
любви и верности. Режиссер специально вводит в спектакль сце-
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ну похорон, усиливая ее натуралистические подробности: и 
неслаженный оркестр, и красный гроб, колышущийся на пле­
чах несущих... И принципиальное значение в русле общего дра­
матургического развития приобретает эпизод, когда обнаружи­
вается, что у старого партийца, всю жизнь проработавшего на 
многих стройках пятилеток — не оказалось наград. Этот факт, 
подчеркнутый в романе и самим автором, объясняется им своей, 
особой мерой ценностей: разве не есть беспредельная любовь и 
преданность мужу Евдокии — темной, необразованной крестьян­
ки, лучшей наградой, самой главной жизненной ценностью.

Театр выявил позитивный смысл произведения, показав опас­
ность человеческого разобщения, внутреннюю необходимость 
постижения героями основ «человеческого сродства», составляю­
щего один из главных принципов жизни советского человека.

Самая главная задача инсценировщика состояла в том, чтобы 
убедительно, зримо, через характеры персонажей показать слож­
ную внутреннюю борьбу героя. И линия Евдокии-великомуче­
ницы, и история взаимоотношений Лизаветы с Егоршей, колли­
зия, возникшая между ними из-за ставровского дома, и эпопея 
со сменой председателей, — все это органически вплетается в це­
почку перипетий, ведущих к осмыслению Михаилом жизненного 
опыта, к прозрению души, к разгадке завета, данного ему отцом.

В спектакле у Михаила нет развернутых монологов, и потому 
все внимание режиссер сосредоточивает на раскрытии его по­
ступков.

Многие критики отмечали, что в романе «Дом» Абрамов на­
делил своего главного героя целым рядом непривлекательных 
черт. Точнее было бы сказать, что писатель наиболее ярко вы­
светил противоречивость характера своего героя, противоречи­
вость его поступков. И именно это обострение внутренней про­
тиворечивости и послужило импульсом, который подвиг Михаила 
Пряслина к прозрению, к познанию жизни. В отстаивании нрав­
ственных основ жизни, нравственного отношения к труду, напри­
мер, у Михаила присутствует явная, быть может, невольная ка­
тегоричность, заключающаяся в том, что называется «рубить 
сплеча». Режиссер чутко уловил самую суть нравственного кон­
фликта, который переживает герой, помог актеру найти тонкую 
деталь для передачи настроения героя. Спектакль начинается 
так: Михаил Пряслин, выходя на сцену, всаживает в одно из 
бревен топор. Это читается как метафора, эквивалентная на­
туралистической сцене свежевания бараньей туши, описанной 
Абрамовым в начале романа. Поражаешься, насколько сильно 
взаимопонимание режиссера и писателя, насколько сложны и 
многозначны их контакты.
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Режиссер во многом как бы опережает естественное разви­
тие сюжета, метафорически подчеркивая, выявляя объективный 
смысл происходящего.

Мы уже говорили о просчетах инсценировки и все же невер­
ным представляется имеющее место суждение о том, что развитие 
центрального характера в спектакле лишено полноценной драма­
тургии. Стоит согласиться лишь с тем, что современность требует 
более ясного высвечивания внутреннего мира героя, большей его 
открытости. И здесь постановщик спектакля и актер, исполняю­
щий главную роль, искали наибольшей остроты возникающих 
коллизий, более ярких драматических реакций героя. Главное 
было понять положительный смысл произведения, понять, что 
герой романа всем ходом действия идет к постижению идеи объ­
единения семьи в одно монолитное целое. Но приходит она к ге­
рою только через путь драматических для него ошибок. Борясь 
за честное, хозяйственное, любовное отношение к труду, болея за 
общее дело, Михаил вкладывает в это дело всю энергию, всю 
злость своей души. Но именно это и делает его действия противо­
речивыми, ведущими к обратным результатам. Так, например, сам 
Михаил понимал, что был не прав, отрекаясь от своей сестры, от 
племянников своих, сурово казня невольный грех Лизаветы. Не 
объективными оказываются его нападки на председателя Табор- 
ского. Вот эта-то злость, суровость зримо переданы в спектакле.

В этом плане показательна сцена, где Михаил, узнавший, 
что Егорша Ставров собирается выгнать Лизавету из дома, по­
рывается пойти и защитить родную сестру. Но побороло другое 
чувство, не прощающее грех Лизаветы. Это и остановило его.

Здесь обнажается неправота общей позиции героя. Не только 
карающим мечом ему надлежит быть, но и объединителем душ 
человеческих — братьев и сестер.

Желая особо подчеркнуть значение основной мысли романа, 
режиссер вводит в спектакль живой, но бессловесный образ 
отца Пряслина, как бы напоминающего Михаилу о своем заве­
щании и спрашивающего: «Ты понял меня, сынок?»

Между бревнами, подвешенными на тросах, проходят все 
члены большой пряслинской семьи. А впереди них отец в белой 
рубахе. Он всех рассаживает на бревна верхом, словно на дере­
вянных коней, которые вознеслись над крышами счастливых до­
мов, и раскачивает их. И льется счастливый людской смех. 
И, словно приобщаясь к этому дивному видению человеческого 
счастья, вскакивает на одного такого коня взрослый Михаил 
Пряслин, кому выпало нынче на долю быть главой целого дома... 
А это значит — «построить дом в душе». И прозрение приходит 
« Михаилу, когда гибнет задавленная бревном Лизавета — то­
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ненькая жердиночка, пытающаяся поднять на вновь отстроенный 
дом Пряслиных деревянного коника. Разве Лизавете по силам 
такой груз? Почему же он, Михаил, не принял этот груз на свои 
плечи?..

«Ребята где? — спрашивает Михаил. — Племянники мои. Ми­
хаил и Надежда. Почему не у нас?»

И возникает в финале символическая мизансцена: стоит 
у бровки сцены все семейство Пряслиных — и старшие и дети. 
И вот теперь только Михаил с полным правом может произнести 
слова о том, что разгадал наконец давний завет отца, — слова, 
которыми заканчивается пряслинская эпопея, эпопея драматиче­
ского духовного поиска, становления человеческой души...

Три спектакля по прозе Ф. Абрамова — каждый по-своему — 
открыли зрителю важные стороны нашей действительности и 
вместе с тем обогатили нашу театральную жизнь подлинно но­
ваторскими художественными произведениями.

Спектакли по произведениям Ф. Абрамова ставили и другие 
театры Москвы и Ленинграда. Ставили их и на родине писателя 
в Архангельске, ставили и в областных театрах России. Но мы 
хотели поговорить о «главных» постановках, отразивших этапы 
постижения современным театром прозы Федора Абрамова.

Театр открывал и выстраивал драматургию спектаклей, об­
нажая в прозе писателя ее общую устремленность к формирова­
нию духовного мира человека. Так постепенно вызревала, обо­
стрялась и разрешалась внутренняя духовная драма нашего со­
временника, приведшая к открытию важных жизненных истин.



ВЛАДИМИР - 
ХРШАНОВСКИЙ

МЕТАМОРФОЗЫ РОМАНТИЗМА

Их первые рассказы появились в печати почти одновременно’ 
в середине шестидесятых годов. Оба были молоды, хотя и при­
надлежали к разным поколениям. Обоих отличал нравственный 
максимализм, обостренное чувство добра и справедливости. 
Искренность и эмоциональная свежесть привлекали внимание 
к их попыткам осмыслить извечно злободневное столкновение 
романтических юношеских идеалов с прозой взрослой жизни. Но 
сферы их интересов казались настолько несхожими, что критики 
никогда не упоминали их имена в одном контексте: он безогово­
рочно относился к разряду «деревенщиков», она — к типичным 
представителям городской прозы.

С тех пор прошло пятнадцать лет. Каждый издал по несколь­
ку книг, обрел известность и популярность. Каждый остался ве­
рен своей давно найденной теме, кругу прежних проблем и идей. 
И тем поразительнее тождество эволюции, открывающееся при 
ретроспективном взгляде на их творчество. Вряд ли это просто 
случайное совпадение. Скорее сказалось именно то, что изна­
чально в художественных системах двух писателей при всем их 
различии было и нечто общее — романтическое начало, опреде­
лявшее и даже предопределявшее творческое развитие каждо­
го— Аллы Драбкиной и Виктора Лихоносова.

Романтизм всегда порожден несоответствием действитель­
ности мечте. Романтизм Аллы Драбкиной — невоплощенным 
идеалом любви. Уже в одном из ранних рассказов, «Васька» 
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(1965), возникает коллизия, которой суждено было стать главной 
в ее творчестве. Неуклюжая девочка-подросток «на трогатель­
ных ногах-столбиках с огромными выпирающими коленками» 
влюбляется, самоотверженно и самозабвенно любит и оказыва­
ется подло преданной.

Сюжет незамысловат, да и не нов. Но молодая писательница 
сумела создать живой, запоминающийся образ, тонко передать 
горечь несправедливой обиды, вызвать у читателя сострадание 
к главной героине.

Шло время. Героиня Аллы Драбкиной повзрослела, закончи­
ла школу, начала работать. В повести «Охтинский мост» (1969) 
ей уже восемнадцать, но ее «еще никто не целовал». Так же как 
и Васька, она совсем непривлекательна внешне — сутулая фи­
гура, круглые очки в черной оправе, тихий, глухой голос, маль­
чишеская прическа. Так же как и Васька, она живет ожиданием 
любви. И в первый же день работы на заводе она замечает его — 
«высокого, рукастого», больше всех подходящего к ее идеалу. 
Взгляд, разговор по телефону, мимолетная встреча — и... «Все 
уже найдено и все — в нем!»

Но однажды, придя на работу, она узнает потрясшую ее 
новость: Сергей женится на другой. И не на ком-нибудь — на 
деловитой, ограниченной Светке, у которой «нет благородных 
порывов», а мама работает в комиссионном магазине.

«Охтинский мост» написан от первого лица, как своеобраз­
ная исповедь героини. Рассказанная ею грустная история была 
не просто жизненной и типичной, а житейской, хорошо знакомой 
каждому читателю. Алла Драбкина искусно передавала всю 
гамму ее чувств: ожидания и жажды любви, мимолетного, при­
зрачного счастья, первых разочарований. .. Повесть была есте­
ственна и органична, оставляла цельное и сильное впечатление. 
Но здесь уже гораздо отчетливее, чем в «Ваське», Проявились и 
издержки того обнаженно эмоционального стиля, который от­
личал молодую писательницу.

Все внимание автора повести было сосредоточено на любов­
ных переживаниях главной героини. Самоценность их, судя по 
всему, для него бесспорна. А это сделало совершенно излишней 
не только попытку проникнуть в тайну внезапно вспыхнувшей 
страсти или наступившего отчуждения, но и глубокую прорисов­
ку характеров героев, и внутреннюю психологическую мотиви­
ровку их поступков.

Сюжет «Охтинского моста», хотя и был более развернут, чем 
в рассказе «Васька», в принципе повторял его. И уже возникло 

♦ощущение какой-то искусственной предопределенности в разви­
тии событий.

386



Катя из «Белого билета» (1974), в отличие от своих предше­
ственниц, «чудовищно красива». Казалось бы, раз так, то и 
жизнь у нее может сложиться иначе, чем у «некрасивых» геро­
инь. Но нет! Риторический вопрос: «А когда красивым девушкам 
не приходилось туго?» — ясно дает понять, что и Катю не ждет 
ничего хорошего.

Однажды, когда она садилась в автобус, кто-то посмотрел 
на нее и пропустил вперед. А когда она споткнулась от этакой 
неожиданности, он еще и поддержал ее за локоть. «Для любой 
другой девушки это ничего бы не значило, но не для Кати...» — 
поясняет писательница. Она тут же влюбилась. Ведь он был кра­
сив, артистичен, пребывал в «модном (?! — В. X.) седом сорока­
летии». Ее не смущало то, что, имея за плечами Академию худо­
жеств, он опустился, перестал писать картины и работал завод­
ским художником. Катя видела в нем только незаурядного, та­
лантливого человека со своим взглядом на мир, со своим мне­
нием обо всем. И она стала его тенью, веря ему разумом, на 
чувством зная, «что своей любовью к нему убивает его любовь 
к себе».

Предчувствие не обманывает Катю. Ее любовь была с самого 
начала настолько «требовательной, исступленной, трагичной», 
что Кулюхин никогда не сможет возвыситься до нее.

И вот Катя узнает, что мерзкая, «похотливая бабенка» по 
кличке Универсам совращает пьяного Кулюхина. Оскорбленная 
за себя, за свою любовь, она бросается спасать его прямо со 
своего поста в проходной завода. Кулюхин не внимает ее сло­
вам, зло глумится над нею, потом бьет и отшвыривает от себя 
«с брезгливостью, как нашкодившего котенка». Тогда в порыве 
отчаяния Катя выхватывает свой служебный наган, взводит ку­
рок, старательно прицеливается и — стреляет. Стреляет, правда, 
в воздух, но и этого оказывается вполне достаточно, чтобы от­
резвить и образумить Кулюхина. Любовь, судя по всему, была 
спасена.

На первый взгляд «Белый билет» — новая веха в творчестве 
Аллы Драбкиной. Отступление от прежних стереотипов налицо: 
она — красавица, он психологически, даже социально-психологи­
чески— очень точно подмеченный тип интеллигента-расстриги, 
благополучный, оптимистический конец. Ничего подобного рань­
ше не было. Но вдруг замечаешь, что за ослепительной внешно­
стью Кати проступают знакомые контуры Васьки и героини 
«Охтинского моста», за колоритной фигурой Кулюхина видится 
все тот же мужчина, неизменно предающий свою любовь, а 
счастливый финал никак не вытекает из логики взаимоотноше­
ний главных героев. Сюжет повести остался неизменен, так же- 
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как и ее сверхзадача: с еще большей эмоциональной силой и 
экспрессией передать страдания, выпавшие на долю прекрасной 
девушки, полюбившей недостойного ее человека. И смена масок 
на главных действующих лицах, похоже, лишь помогает драма­
тизировать излюбленную коллизию. Желаемый эффект достига­
ется. Но плата за него достаточно велика: утрата художествен­
ной цельности и жизненной достоверности. Заданная эволюция 
любовно-трагического чувства начинает заметно деформировать 
ткань произведения.

В последней повести Аллы Драбкиной — «Что скажешь 
о себе?» (1979) впервые главным героем становится мужчина. 
Митя Степанов — бывший инженер, променявший свою специ­
альность на работу гидом-переводчиком при «Интуристе», а на­
полненное духовным смыслом существование — на борьбу за ма­
териальные блага и «красивую жизнь». Вроде бы автор наконец 
вырвался из круга навязчивых идей и образов и предпринял ху­
дожественное исследование этого не нового, но далеко не исчер­
панного в нашей литературе социального типа, которое позволит 
выявить новые грани его таланта. Вскоре, однако, в центре по­
вествования вновь оказывается история любовных отношений 
Мити с его женой Ликой.

Внешность главного героя несколько необычна: «Узкий лоб 
(он увеличивал его подбритыми висками), огромный нос с по­

движными и впрямь звериными ноздрями и — завивка». Поступ­
ки грубы и непредсказуемы: провожая домой свою будущую 
жену, он налетает на нее «со своими непотребными страстями». 
В ту «страшную, унизительную ночь», когда Степанов грубо 
овладел Ликой, от него пахло водкой, чесноком и потом. «Он 
произносил какие-то мерзкие постельные термины, ей непонят­
ные, а потом вдруг захрапел на полуслове, и ей долго было не 
вырваться из его закостеневших пьяных объятий». Но самое 
обидное — «невинность ее, таким образом, осталась незамечен­
ной».

Однако в этой повести женская любовь также иррациональна 
и непоколебима, как во всех предыдущих произведениях Аллы 
Драбкиной. И, утешившись после унизительной ночи «симпатич­
ным, нежным мальчиком», в котором, правда, было «что-то прес­
ное и чужое», она все равно мчалась на зов Степанова. «Она 
любила его, вот в чем дело, — объясняет писательница, — и ее 
не смущало уродство этой любви, потому что другой она не зна­
ла». Нет, это, конечно, не прежний высокий женский идеал. Лика 
изменяла Степанову и не только с «нежным мальчиком». «Обыч­
но она подбирала себе партнеров в заграничных поездках. За 
границей люди становятся беспомощными, незнание языка даже 
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из самых умных делает баранов, и переводчица для них — бо­
гиня. Бери голыми руками». И она брала. Голыми руками. Чьих- 
то хороших мужей. А они были благодарны ей «за нетребова­
тельность, невинность и страстность», хотя «ни невинность, ни 
страстность не были ей присущи».

Повесть завершается словами, которые слышатся Мите во 
сне: «Как бы я могла любить тебя, Степанов! Как бы я любила 
тебя, Степанов!» Их произносит Лика. Но в равной степени они 
могли быть произнесены и Васькой, и героиней «Охтинского мо­
ста», и Катей из «Белого билета»... Менялась бы только инто­
нация: с каждым разом она должна была становиться все про­
никновеннее, трагичнее, безысходнее... Похоже, что в повести 
«Что скажешь о себе?» достигнут известный предел. Экзальти­
рованная любовь Лики настолько «странна», а описана она так 
выразительно, что достигается незаурядный комический эффект, 
на который автор вряд ли рассчитывал. Образы главных героев 
Мити и Лики не только совершенно неправдоподобны, а даже 
пародийны. Почти все персонажи совершают поступки, психоло­
гически никак не мотивированные. Для того чтобы убедиться 
в этом, достаточно проследить сложную предысторию любовно­
семейных отношений Мити, Али, Саши и Любы. Да и все по­
вествование очень недостоверно и неубедительно.

Что же осталось? Остался тот самый идеал романтической 
любви, с которого когда-то все начиналось. Даже Лика — уже 
весьма далекая от прежних героинь Аллы Драбкиной — при всех 
своих пороках и «странностях» ее реальной любви, остается ему 
верна. А главным препятствием на пути к достижению идеала 
оказываются мужчины, явно не способные возвыситься до уров­
ня любящих их женщин. Судя по тому, что в последнем сборнике 
Аллы Драбкиной этот сюжет с небольшими вариациями встре­
чается еще трижды — в рассказах «Там за тремя соснами», 
«Лицо» и «Обложные дожди», — он до сих пор сохраняет для нее 
свою значимость и привлекательность.

Справедливости ради надо отметить, что настоящие мужчи­
ны в произведениях этой писательницы все же встречаются. Но 
в этом случае она либо ограничивается их знакомством со своими 
героинями и не рискует продолжать повествование — рассказы 
«Жених из Медведкина», «Желтый запах купавы», «Знакомый 
писатель». Либо вмешивается трагический рок, который обры­
вает жизнь героев — Гусев из одноименного рассказа, Сандро из 
вставной новеллы в «Белом билете», Александров из повести 
«Здравствуйте, Анна Петровна!». Ведь, как подметил еще 
А. И. Герцен, «для романтизма нет счастья выше несчастья, нет 
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радости выше скорби и грусти», и потому он «ищет несчастий». 
Ищет и находит.

Однако и сам романтический идеал любви остался неизмен­
ным в произведениях Аллы Драбкиной лишь внешне. И если 
для Васьки, героини «Охтинского моста» и даже Кати он еще 
психологическая реальность, в которую они верят, несмотря на 
испытанные страдания и разочарования, то для Лики это уже 
прекрасная, но пустая и далекая абстракция, о которой она 
мечтает без всякой надежды, только по инерции.

Романтизм Виктора Лихоносова, как и всякий романтизм — 
антитеза действительности. Как и всякий романтик, не принимая 
какие-то ее реальные стороны, он противопоставляет им свой 
идеал. Но если идеал Аллы Драбкиной устремлен в будущее и 
своей недосягаемостью порождает трагически напряженные чув­
ства, то идеал Виктора Лихоносова обращен в прошлое, как бы 
утрачен, и потому в его эмоциональной гамме преобладают эле­
гические тона.

Действительно, уже первыми короткими рассказами «Брян­
ские» (1963), «Когда-нибудь» (1965) Виктор Лихоносов заявил 
о себе как о писателе, обладающем тонким музыкальным чув­
ством природы, с особой теплотой и любовью относящемся к ста­
рикам, к прошлому. Его лирический талант проявлял и утвер­
ждал себя искусством заразить читателя тем элегическим на­
строением, которым так дорожил сам автор. И, как правило, это 
удавалось.

В повести «На долгую память» (1968) Виктор Лихоносов 
искусно воссоздает полудеревенский быт, психологию и говор 
людей, живущих на окраине сибирского города. Веришь и сочув­
ствуешь его проникновенному рассказу о нелегком существова­
нии семьи, в которой вырос главный герой — Женя Бывальцев. 
Подкупает душевная теплота, с которой написаны яркие, хотя и 
несколько однотонные образы — многострадальной, безгранично 
терпеливой Физы Антоновны — матери Жени, отчима его — ба­
лагура и весельчака Никиты Ивановича Барышникова, соседки 
Демьяновны, бабы Шамы, Секлетиньи...

Казалось бы, вся повесть и посвящена описанию простона­
родной жизни как она есть. Но у автора есть и особая цель: пе­
редать то чувство, которое возникает у Жени Бывальцева при 
воспоминании о прошедшем детстве и юности, показать жизнь, 
преображенную элегическим восприятием. Отсюда специфиче­
ский жанр — воспоминания лирического героя. «Он (Женя Бы­
вальцев— В. X.) рос и уходил в какую-то другую жизнь и часто 
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жалел об этом...» и . .в как бы высшей жизни плакал по тем 
детским картинам, которые и воспитали его, и дали ему на дол­
гую жизнь чувство растроганной ласки и печали».

Женя и сам догадывается о том, что на самом-то деле все 
происходило не совсем так, как ему теперь кажется. Он сомне­
вается: «Но точно ли запомнил Никиту Ивановича? Не забыл ли 
чего главного и не подкрасил за давностью лет, благословляя 
в элегическом настроении прошлое, детское, навеки утерянное?» 
Мысль эта время от времени приходит к нему, но не получает 
дальнейшего развития. Вероятно, автор намеренно не дает ли­
рическому герою осознать ее до конца — она может оказаться 
губительной для столь дорогого «всеохватывающего» чувства.

В. Лихоносов достигает своей цели: элегическая дымка, оку­
тывающая все, что описано в повести, создает у читателя соот­
ветствующее настроение. Но вероятно, все же существуют какие- 
то объективные каноны жанра, которыми нельзя пренебрегать. 
«На долгую память» — не лирическое стихотворение и даже не 
рассказ, а объемистая повесть, которая охватывает события два­
дцати с лишним лет. И читатель, помимо общего настроения, 
вправе ожидать и внутренней динамики, развития сюжета, пси­
хологических изменений в характерах героев. Но ничего этого 
нет. Повесть статична. И статична именно потому, что привноси­
мое «всеохватывающее» элегическое чувство также становится 
самоцелью — смыслом и содержанием всего произведения.

Эмоциональная заданность нередко приводит к диссонансу 
между исходящим от лирического героя настроением и описы­
ваемым прозаическим бытом, и тогда «поэзия прозы» объектив­
но воспринимается как неоправданная поэтизация, «светящиеся» 
герои — как искусственно подсвеченные. Необходимо отметить и 
то, что в повести речь идет не только о печально-неминуемом 
расставании с детством. Ведь Женя Бывальцев из своего род­
ного дома уехал учиться в Москву. Именно к той московской, да 
и ко всей его последующей жизни относится столь примечатель­
ный эпитет — «как бы высшая».

В повести «Тоска-кручина» (1966) в центре внимания тоже 
лирический, точнее, романтический герой — Геныч Шуваев и 
история его любви. «Я вечно куда-то рвусь и заранее воображаю 
свою жизнь там, в тридевятом царстве. И воображение у меня 
сильнее жизни», — объясняет он беззаботно преданной ему Лере. 
Он боится прозы жизни, домашнего очага, в котором «все пото­
нет», уготованной стези... Он знает, чего он не хочет. Но мяту­
щийся романтизм главного героя имеет и обратную сторону — 
эгоизм по отношению к Лере, неспособность вовремя оценить ее 
любовь.
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Такой сюжет представляет писателю возможность раскрыть 
романтический мир Геныча Шуваева, выявить его внутреннюю 
противоречивость, проследить его эволюцию и, если он хотел 
именно этого, убедить в закономерности и неизбежности краха 
жизненных принципов главного героя. Но В. Лихоносов вновь 
уходит от глубокого психологического решения, сводя почти все 
к противопоставлению естественного, деревенского — цивилизо­
ванному, городскому.

Важнейшей чертой романтического мироотношения героя по­
вести, наряду с тягой к перемене мест и страхом перед мещан­
ским благополучием, оказывается злость. Правда, злость его 
избирательна. Она направлена на завсегдатая книжного мага­
зина, которому «не задрожать над строкой», как ему самому — 
Генычу Шуваеву; на «собаку» доцента, «славящегося своей осто­
рожностью»; на «свору» однокурсников, которые «умны и та­
лантливы», «интеллигентны и всячески подчеркивают свою 
избранность», — но ему «дорого что-то попроще и породней». 
Своеобразные требования предъявляет он и к своей будущей 
жене. «Мне как раз и нужна простая, хорошая, честная, пусть 
даже (?! — В. X.) — интеллигентка, но простая и понятливая 
женщина». И не удивительно, что в противовес всем «интелли­
гентам» те, кто окружают главного героя в деревне, куда он 
в конце концов попадает, оказываются просты и душевны. А по­
скольку сам Геныч Шуваев теперь понял, что надо создавать 
свою жизнь «на очень простой и вечной основе», и у него появ­
ляется надежда «на что-то», которой многозначительно закан­
чивается повесть.

Если строго следовать авторской логике, то можно предполо­
жить, что потеря Леры, да и вообще вся трагедия героя — тоже 
лишь расплата за приобщение к «как бы высшей жизни» и забве­
ние той «простой и вечной» основы, на которой строили свою 
жизнь предки. Это подтверждает и финал повести.

Но все же в «Тоске-кручине» В. Лихоносов не только конста · 
тирует «губительность» одного мира и «спасительную силу» дру­
гого. Здесь уже намечается попытка преодолеть сакраменталь­
ное противоречие между «простотой» и «культурой» в образе 
«идеального» героя — историка, профессора Волынского. Пока 
еще это первое приближение, абрис, но, судя по тому, как не ща­
дящий «интеллигентов» герой реагирует на известие о его вне­
запной смерти, образ этот не случаен в творчестве В. Лихоно- 
сова. И действительно, он переходит в другое произведение 
писателя «Люблю тебя светло...» (1968), где обретает гораздо 
более выпуклые и яркие черты, становится более законченным. 
Ярослав Юрьевич Белоголовый — историк и писатель, которым 
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восхищается и перед которым преклоняется лирический герой 
В. Лихоносова. Появление такого образа знаменует новый этап 
в творчестве писателя: переход от элегического погружения 
в прошлое к созданию идеала современного подлинно культур­
ного и талантливого человека.

Итак, Ярослав Юрьевич — один из тех немногих, кто ценит 
древние, «не всеми еще потерянные корни России». Он «не зна­
менит, не салонная звезда», а «настоящий русский хранитель», 
опора вдов умерших русских писателей. Он — олицетворение 
подлинной и глубокой культуры. Но в отличие от других 
«интеллигентов», он еще и первозданно прост: не гнушается сам 
бегать за водкой для гостей, ходит в дырявых носках и негла­
женых брюках, все с ним на «ты». Похоже, что именно такое 
сочетание «культуры и простоты» должно быть присуще всем 
настоящим «божьим избранникам». Во всяком случае, Ярослав 
Юрьевич вполне серьезно говорит восхищенному им лирическо­
му герою: «Талантливые люди — они же все простецкие в быту 
люди. У них всегда, извини меня, ширинка расстегнута».

Наконец столь долго мучившее В. Лихоносова противоречие 
разрешилось. Но можно ли им удовлетвориться? Почему, сам 
тонкий и нетерпимый к фальши, писатель не замечает карика­
турности этого образа и заставляет лирического героя им уми­
ляться? Вероятно, дело в том, что появление его закономерно 
вытекает из всего предшествующего творчества В. Лихоносова 
и он не может взглянуть на него объективно, со стороны.

В 1978 году был опубликован роман В. Лихоносова «Когда 
же мы встретимся?». Обращение писателя к новому для него 
жанру само по себе, казалось, обещало глубокое и серьезное 
художественное исследование характеров, судеб, времени. И сю­
жет вроде бы представлял для этого объективные возможности: 
на протяжении многих лет проследить жизнь четырех друзей из 
провинциального сибирского городка, разбросанных по разным 
концам страны.

Трое из них — Егорка, Димка и Никита приезжают после 
окончания школы в Москву поступать в институты. Такова за­
вязка романа. Кончилось беззаботное время юности. Настала 
пора испытания твердости их характеров, прочности их дружбы, 
верности своим романтическим идеалам.

Но постепенно сюжетная линия романа, связанная с Ники­
той, сворачивается и намечается лишь пунктиром, Димкина — 
отступает на второй план. И в центре внимания оказывается 
Егорка, поступивший в театральную студию и сразу же окунув­
шийся в пучину богемной столичной жизни. Удастся ли ему и 
его друзьям сохранить нравственную чистоту и благородство 
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стремлений на тернистом пути, «в сетях призрачной городской 
жизни» — вот что занимает В. Лихоносова. Проблема для него 
далеко не новая. Как, впрочем, хорошо знакомы и главные ге­
рои— Димка с Егоркой, вначале еще не тронутые тленом циви­
лизации, и их кумиры: многозначительно молчащий писатель 
Астапов — «абсолютная совесть» и историк Свербеев — храни­
тель русской старины.

Но есть в романе и новый сюжетный поворот, который Виктор 
Лихоносов еще не использовал для испытания идеалов своих 
героев, — искушение женщинами. «Ношусь со своими прокляты­
ми благородными стремлениями, кое-кто двадцатисемилетних 
хватает, ей никакого вреда, кроме удовольствия, и ему для по­
знания жизни... Но мне скотская любовь противна», — мыслен­
но признается Егорка Димке — другу детства и товарищу по 
несчастью, вступившему вместе с ним в прозаический мир 
взрослых.

Мир этот действительно не прост. А к тому же женщины 
в романе выведены такие, что героям не позавидуешь. У Лизы, 
в которую Егорка был влюблен, одно время «голос переливался 
то лениво, то серебряным всплеском; ножки игриво топтались и 
так и этак», а выражалась при этом она загадочно, как пифия: 
«Моя звезда не горит. И не ищи во мне порочности. Чистый огонь 
безумия во мне». Наташа, которой суждено было стать его же­
ной, с соизволения автора, делает два важных открытия: во- 
первых, мужчина тускнеет и теряет ореол после того, как станет 
знаком и доступен «загадочному утробному женскому чувству», 
а во-вторых, что в мужчине просто необходимо сомневаться, 
«если думаешь о долгой жизни с ним». Лиля — жена Дмитрия, 
как всякая женщина, «молча противится в семье тому, что лю­
била раньше в мужчине», и убеждена в том, что «мужчины— 
скоты», а друзья его — «чокнутые».

Немудрено, что Егор, когда к нему — известному уже кино­
актеру — приходит в гостиницу с объяснением в любви К·, дает 
себе слово, «что будет вести себя без притязаний, зачем ему эти 
глупости с всегда одним и тем же концом?» Теперь он знает, что 
жены очень быстро превращают любовь в «семейную жвачку».

О чем же написан роман? «О дружбе, о том, как летят годы, 
о любви, о счастье, о страдании души» — утверждает автор, а 
в другом месте уточняет: «Все летит и меняется в каком-то кру­
жении, но твои представления о лучшей жизни остаются такими, 
какими они сложились в том далеком пропавшем возрасте». 
И читатель, судя по всему, должен вновь проникнуться элегиче­
ской грустью из-за того, что никогда не вернется больше пора 
прекрасной юности и что хотя главные герои — Мишка и Егорка 
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вроде бы стремятся сохранить верность своим прежним идеалам 
любви и дружбы, но былой их нравственной цельности и чисто­
ты уже нет.

Однако, для того чтобы вызвать это чувство, Виктору Лихо- 
носову — так же как в свое время Алле Драбкиной — приходит­
ся уже совершенно неправдоподобно деформировать реальность, 
недопустимо упрощая образы и ситуации. Элегический взгляд 
на прошедшую молодость героев здесь утрачивает свою поэтич­
ность, свою художественную силу и одновременно обнажается 
его психологическая первооснова, блестяще описанная еще Ге­
гелем: «.. .Невозможность непосредственного осуществления его 
(юноши, превращающегося в мужа. — В. X.) идеалов может 
ввергнуть его в ипохондрию... В этом болезненном состоянии 
человек не хочет отказаться от своей субъективности, не может 
преодолеть своего отвращения к действительности и именно по­
тому находится в состоянии относительной неспособности, ко­
торая легко может превратиться в действительную неспособ­
ность».

А. И. Герцен в статье «Капризы и раздумье» очень точно вы­
разил суть юношеского романтизма: «В юности человек имеет 
непременно какую-нибудь мономанию, какой-нибудь несправед­
ливый перевес, какую-нибудь исключительность и бездну гото­
вых истин. Плоская натура при первой встрече с действительно­
стью, при первом жестком толчке плюет на прежнюю святыню 
души своей, ругается над своими заблуждениями и по мере на­
добности берет взятки, женится из денег, строит дом, два... 
Благородная, но не реальная натура идет наперекор событиям, 
не стремится понять препятствия, а сломить их, лишь бы спасти 
свои юношеские мечты, и обыкновенно, видя, что нет успеха, 
останавливается и, остановившись, повторяет всю жизнь одну 
и ту же ноту как роговой музыкаиг».

По этому определению Алла Драбкина и Виктор Лихоно- 
сов — натуры, несомненно, благородные. И все их творчество — 
осознанно или неосознанно — подчинено той высокой и чистой 
романтической ноте, с которой они начинали когда-то. Но одна и 
та же нота — даже самая высокая и самая чистая — не может 
неизменно звучать на протяжении многих лет — она стареет, 
становится фальшивой.

Все течет и все изменяется. Романтизм Аллы Драбкиной и 
Виктора Лихоносова тоже изменялся. Изменялся, но не разви­
вался. Он не стал философским — не разросся в законченную и 
цельную художественно-философскую систему, не стал психоло­
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гическим — не обрел значительной психологической глубины и 
сложности. Он постепенно вырождался во все более поверхност­
ное, экзальтированное — и потому все менее убедительное — эмо­
циональное доказательство юношеских «мономаний» и «готовых 
истин».

«В юности есть нечто, долженствующее проводить до гро­
ба,— писал Герцен, — но не все: юношеские грезы и романтиче­
ские затеи очень жалки в старике и очень смешны в старухе. 
Останавливаться на юности потому скверно, что на всем оста­
навливаться скверно, — надобно быстро нестись в жизни». При­
чем «нестись» осмысленно, «воспитывая свои убеждения по со­
бытиям», как поступает «действительная» натура в отличие от 
«плоской» и «благородной».

Алла Драбкина и Виктор Лихоносов достигли того возраста, 
который Пушкин назвал «старостью нашей молодости». Судя по 
последним произведениям, их романтизм исчерпал себя. Но 
в раннем творчестве у той и другого были удачные опыты реа­
листической прозы, непревзойденные до сих пор по живости, ко­
лоритности, психологической точности образов и ситуаций («Се­
меновна», «Паня и Фома» — у А. Драбкиной, «Марея», «Родные» 
у В. Лихоносова). Может быть, настало время всерьез обратить­
ся к этому жанру, чтобы найти продолжение, достойное начала.
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