
Сталин, потрясенный стихами Мандельштама и обсуждающий 
его талант с Пастернаком, брежневское политбюро, 
которое высылает Бродского из СССР из-за невозможности 
сосуществовать в одной стране с великим поэтом, — популярные 
сюжеты, доказывающие особый статус Поэта в русской истории 
и признание его государством поверх общих конвенций. 
Детальная реконструкция этих событий заставляет увидеть 
их причины, ход и смысл совершенно иначе
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Историко-литературные сюжеты, объединенные под обложкой 
этой книги, связывает типологическая общность. Все они пред-
ставляют собой результат в той или иной степени конфликтного 
взаимодействия поэта и структур государственной власти. Во 
всех случаях — ​и в случае Мандельштама, написавшего анти-
сталинское стихотворение, репрессированного за это и потом 
( отчасти ) помилованного Сталиным; и в случае Пастернака, 
неожиданно для себя становящегося в связи с арестом Ман-
дельштама собеседником Сталина; и в случае Бродского, пы-
тавшегося обустроить в СССР личную социокультурную нишу 
и в результате подвергшегося репрессии в виде ультимативного 
предложения покинуть родину, — «литературная» сторона кон-
фликта предпочитает персонифицировать власть, так или иначе 
пробуя выстроить вполне содержательный диалог с верховным 
правителем, со Сталиным или Брежневым. Однако — ​и на этом 
мы делаем акцент в наших разысканиях — ​во всех случаях ком-
муникация остается односторонней: власть не хочет и не способ-
на этот диалог поддержать, относясь к разрешению конфликта 
не «содержательно», но исключительно технологически. Ответом 
государства на претензии художника в лучшем случае является 
молчание, в худшем — ​директивное и/или силовое действие.

Предметом нашего рассмотрения становятся, в одном случае, 
поведенческая стратегия поэта ( Бродский ), в другом — ​послед-
ствия написания и обнародования им стихотворения, приравнен-
ного как самим автором, так и его современниками к поступку, 
к политическому действию ( Мандельштам ), в третьем — ​сложное 
и взаимосвязанное сочетание поступков с эпистолярными и ху-
дожественными текстами ( Пастернак ). В этой связи нам кажется 
важным напомнить о принципиальной нераздельности и урав-
ненности слова и биографического текста, свойственных русской 
литературной традиции, к которой принадлежат Мандельштам, 
Пастернак и Бродский, о «глубокой жизненной действенности 
смычки между биографией и поэзией»  1. В своей книге, посвящен-

1	 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов [ 1930 ] // 
Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. 
The Hague; Paris, 1975. С. 26.
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ной ( ре )конструкции авторской личности Карамзина, Ю. М. Лот-
ман дает классическое объяснение российской нерасчленимости 
«слова» и «дела», связывая ее с высочайшим статусом литературы 
в русской культуре, когда после ее секуляризации в эпоху петров-
ских реформ «на освободившееся место божественного Слова» 
становится «Слово человеческое», авторское  2.

Такая сакрализация Слова утверждала в культуре совершенно 
особый, «профетический» статус Поэта. Именно в качестве не-
бом избранного певца Поэт чувствовал себя равным властителю 
и мог выстраивать прямой диалог с верховной властью, поверх 
социальных барьеров и условностей. «Но представление о том, 
что поэзия — ​не профессия, не источник существования, не игра 
или забава, а миссия, ко многому обязывало»  3.

Важнейшим из обязательств, которые налагал статус По-
эта, являлась его независимость. Применительно к российской 
ситуации, начиная с Пушкина 4, это независимость от сильных 
мира сего, прежде всего — ​от государства, всегда игравшего ги-
пертрофированную роль в истории России. В известном письме 
А. А. Бестужеву Пушкин, чьи биография и творчество фактиче-
ски задали для русского культурного сознания классическую 
модель взаимоотношений Поэта и Царя, писал:

наша словесность, уступая другим в роскоши талантов, тем 
пред ними отличается, что не носит [ она ] на себе печати раб-
ского унижения. Наши таланты благородны, независимы. 
С Державиным умолкнул голос лести — ​а как он льстил?

О вспомни, как в том восхищенье
Пророча, я тебя хвалил:
Смотри, я рек, триумф минуту,
А добродетель век живет.

2	 Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 60.
3	 Там же.
4	 О различных, но одинаково неудачных стратегиях повышения 

социального статуса литературы и писателя в XVIII веке см.: Живов 
В. Первые русские литературные биографии как социальное явление: 
Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков // Новое литературное обозре-
ние. 1997. № 25. С. 24–83.
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Прочти послание к А<  лександру  > ( Жук<  овского  > 1815 году ). 
Вот как русский поэт говорит русскому царю  5.

Специфический драматизм сюжету взаимоотношений Поэта 
и государства ( персонифицируемого авторитарным правите-
лем — ​Царем; государем или партийным вождем соответствен-
но ) придает у нас то обстоятельство, что, принадлежа к одному 
историко-культурному контексту, и Поэт и Царь в России не 
имеют общей для них аксиологии и, следовательно, общего 
языка для диалога. Царь отрицает право Поэта на особый «экс-
территориальный» статус, отказываясь от инициируемой По-
этом коммуникации «на равных» и отвергая, таким образом, все 
претензии Поэта на независимость. Для власти Поэт не может 
существовать вне ( чуждых ему ) формально-бюрократических 
структур, обеспечивающих функционирование авторитарного 
государства. В решении императора Николая Павловича сделать 
Пушкина камер-юнкером, чтобы «пресечь <  …  > претензии поэта 
на профетизм»  6, в отказе Сталина разговаривать с Пастернаком 
о «жизни и смерти», в вопросе судьи Савельевой Бродскому «кто 
причислил вас к поэтам?»  7 — ​одна логика.

Существенно и то, что частный, «литературный» конфликт 
поэта и власти является здесь знаком более глобального истори-
ческого конфликта, который Мандельштам на допросе в ОГПУ 
25 мая 1934 года точно определил как «противопоставление: 
„страна и властелин“»  8, где Поэт репрезентирует угнетаемое 
и бесправное общество, чья система ценностей отлична от го-
сударственной и чья коммуникация с властью полностью на-
рушена.

Когда исследователи, описывая составляющие социокультур-
ного статуса Поэта в России, справедливо говорят о претензиях 
на равенство с властью и независимость как о центральных его 
качественных характеристиках, они имплицитно солидаризиру-
ются с «общественным» ракурсом. В рамках же «государствен-

5	 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 13: 
Переписка, 1815–1827. С. 178–179.

6	 Немировский И. Зачем был написан «Медный всадник» // Он 
же. Пушкин — ​либертен и пророк: Опыт реконструкции публичной 
биографии. М., 2018. С. 305.

7	 Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. London, 1988. С. 61.
8	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, 

допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 47.
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ного» понимания ценности того или иного деятеля культуры 
первостепенное значение традиционно имеет не эмансипация 
художника от режима, но, наоборот, — ​степень его самоиденти-
фикации с властью. Именно близость к власти определяет в ее 
глазах легитимность художника и градус внимания, с которым 
она готова воспринимать его обращенные к ней слова. Огруб
ляя, можно сказать, что именно поэтому авторские стратегии, 
скажем, Карамзина и Максима Горького в итоге оказываются 
успешными в плане прижизненного государственного внимания 
и признания, а Пушкина или Пастернака — ​нет ( а пограничные 
случаи типа Маяковского — ​приобретают дополнительные 
интерес и заостренность ).

Игнорирование этого непримиримого ценностного противо-
речия, представление конфликтующих литератора и государства 
как действующих в рамках одной аксиологии и картины мира 
приводят к серьезному упрощению историко-культурной ре-
троспективы и созданию своего рода новых культурных мифов. 
Популярнейшими сюжетами такой мифологии стали, в частно-
сти, «диалог» между Мандельштамом/Пастернаком и Сталиным 
и эмиграция Иосифа Бродского из СССР.

Между тем при историко-литературном рассмотрении и ре-
конструкции этих сюжетов становится ясно, что авторы, сле-
дующие в данных случаях традиционной для русской культу-
ры модели поведения Поэта, сталкиваются здесь со столь же 
традиционной моделью государственного реагирования на 
враждебный и/или внеположный системе элемент. Будучи экс-
плицирован, механизм этого столкновения позволяет увидеть 
частные случаи инвариантного противостояния Поэта и Царя во 
всей их возможной исторической полноте, составленной — ​как 
это свойственно не прямолинейным схемам, а самой жизни — ​
из очень разных обстоятельств, от подлинно трагических до 
комических, и наоборот.

Первоначальные версии вошедших в эту книгу статей публи-
ковались в интернет-издании Colta.ru и в альманахе Wiener 
Slavistisches Jahrbuch. Для настоящего издания они были су-
щественно дополнены и доработаны.

Автор искренне признателен за помощь, разговоры и раз-
нообразное содействие при подготовке составивших книгу 
текстов Якову Гордину, Томасу Венцлове, Никите Елисееву, 
Антону Желнову, Якову Клоцу, Юрию Левингу, Олегу Лекмано-
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ву, Александру Мецу, Павлу Палажченко, Сергею Пархоменко, 
Александру Соболеву, Роману Тименчику, Андрею Устинову, 
Лазарю Флейшману, Ирине Шевеленко. Мой друг и издатель 
Андрей Курилкин стал и моим внимательным редактором — ​
я благодарен ему за ценные советы и замечания. Благодарю 
также Алексея Гринбаума и Фонд по управлению наследствен-
ным имуществом Иосифа Бродского за разрешение цитировать 
неопубликованную переписку поэта.

Я признателен Максиму Левченко, Юлии Сениной и музею 
«Полторы комнаты» за возможность этого — исправленно-
го и дополненного — переиздания. Мои занятия биографией 
и творчеством Осипа Мандельштама и Иосифа Бродского про-
должаются и после выхода «Поэта и Царя» в 2020 году. За это 
время какие-то положения своей работы я смог уточнить, какие-
то ошибки — исправить, где-то — дополнить изложение новыми 
фактами. Все это нашло отражение в настоящем издании.
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1.  
 

«Пасквиль на вождей»
Сталин и дело Мандельштама 1934 года

В 2017 году в очередном выпуске исторического сборника «„Со-
вершенно секретно“: Лубянка — ​Сталину о положении в стране 
( 1922–1934 )» было впервые опубликовано хранящееся в Цен-
тральном архиве ФСБ РФ спецсообщение заместителя предсе-
дателя ОГПУ Я. С. Агранова об аресте и ссылке Мандельштама, 
адресованное Сталину  1. Представляется, что эта публикация 
восстанавливает важное смысловое звено в разорванной и не-
полной до сегодняшнего дня цепочке архивных документов, 
связанных с арестом Мандельштама в 1934 году, и позволяет 
пересмотреть многие сложившиеся вокруг первого дела Ман-
дельштама стереотипы.

Право на арест

Мандельштам был арестован по приказу Агранова ( им был под-
писан ордер № 512 ) в ночь на 17 мая у себя в квартире в писа-
тельском кооперативе в Нащокинском переулке. Поводом для 
ареста послужил донос неизвестного нам сексота из литера-
турных кругов  2, сообщившего чекистам о существовании анти-

1	 «Совершенно секретно»: Лубянка — ​Сталину о положении 
в стране ( 1922–1934 ): Сб. документов: В 10 т. / Отв. ред. А. Н. Сахаров, 
В. С. Христофоров. М., 2017. Т. 10. Ч. 1. С. 591. Благодарим И. З. Сурат 
за указание на эту публикацию.

2	 А. Г. Тепляков в обзорной работе, посвященной чекистской 
агентурно-оперативной деятельности, справедливо отмечает: 
«<…> в Советской России с первых лет существования ВЧК был взят 
курс ( вероятно, впервые в современной мировой истории в таких 
масштабах ) на массовое заагентуривание общества с целью контро-
лировать малейшие его движения» ( Тепляков А. Г. Агентурная работа 
ОГПУ–НКВД в системе мобилизационных практик сталинского 
режима // Социальная мобилизация в сталинском обществе ( конец 
1920‑х — 1930‑е гг. ) / 2‑е изд. М., 2018. С. 346 ). К началу 1930‑х годов 
степень инфильтрованности всех сред советского социума секретны-
ми сотрудниками ОГПУ была чрезвычайно высока ( см., в частности, 
обзор ситуации с осведомительством в армейской среде: Ганин А. В. 
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сталинского стихотворения Мандельштама и чтении им этого 
и других неопубликованных антисоветских текстов знакомым. 
На первом же допросе Мандельштам признался следователю 
Н. Х. Шиварову  3 в авторстве написанного в ноябре 1933 года 
стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…» и сооб-
щил имена людей, которых с ним ознакомил. Уже через десять 
дней, 26 мая, Особое совещание при Коллегии ОГПУ пригово-
рило поэта к трем годам ссылки в уральском городе Чердынь. 
3 июня Мандельштам с женой прибыли в Чердынь, ночью поэт 
выбросился из окна больницы, куда их временно поместили. 
5 июня Надежда Яковлевна телеграфировала в Москву о попытке 

«Заслуживают проверки»: Бывшие офицеры-генштабисты под надзо-
ром органов госбезопасности в начале 1930‑х гг. // Он же. «Мозг армии» 
в период «Русской Смуты»: Статьи и документы. М., 2013. С. 748–766; 
см. там же эффектный пример раскрытия имени сексота ОГПУ среди 
бывших генштабистов ). Литературная среда не была исключением; 
это составляло предмет своеобразной профессиональной гордости 
кураторов агентов и тематизировалось ими. По свидетельству Вяч. 
Вс. Иванова, «обилие доносов и доносчиков было темой разговоров 
высших чекистов. В доме у Горького Агранов как-то говорил отцу 
[ писателю Вс. Иванову ]: „Если бы вы только знали, какие люди на 
нас работают!“» ( Иванов В. В. Почему Сталин убил Горького? // Он же. 
Избранные труды по семиотике и истории культуры. М., 2000. Т. 2: 
Статьи о русской литературе. С. 560 ). Зафиксировано мемуарное 
свидетельство литератора Л. В. Бермана о том, как в 1923 году Агра-
нов, в феврале — ​октябре особоуполномоченный по важным делам 
Секретно-политического отдела ВЧК, а с мая и заместитель началь-
ника Секретного отдела ОГПУ, лично склонял его к сотрудничеству 
с ЧК: Сажин В. Предыстория гибели Гумилева // Даугава. 1990. № 11. 
С. 93. Поступавшие в 1930 году к Агранову агентурно-осведомительные 
сводки агентов «Арбузова», «Валентинова», «Зевса», «Михайловского», 
«Шороха», связанные с самоубийством Маяковского, опубликованы 
( без раскрытия подлинных имен сексотов ): «В том, что умираю, не 
вините никого»?.. Следственное дело В. В. Маяковского. Документы. 
Воспоминания современников / Сост. С. Е. Стрижневой. М., 2005. Ано-
нимные «агентурные сообщения», касающиеся, в частности, Мандель-
штама и относящиеся к июлю 1933 года, обнаружены и опубликованы 
А. Береловичем ( Berelowitch А. Les écrivains vus par l’OGPU // Revue des 
Études Slaves. 2001. Vol. 73. № 4. P. 626–627 ). Нам неизвестен агент, со-
общивший в ОГПУ о существовании антисталинского стихотворения 
Мандельштама: все предпринимавшиеся до сих пор попытки иден-
тифицировать этого человека ( см., например: Кожинов В. В. Россия: 
Век ХХ, 1901–1939. М., 1999. С. 437; Городецкий Л. Р. Пульса Ди-Нура 
Осипа Мандельштама: последний террорист БО. М., 2018. С. 73 и след. ) 
не имеют под собой никаких документальных оснований.

3	 Подробнее о нем см.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандель-
штама: Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 
2010. С. 27–29. Там же — ​полная публикация материалов следственного 
дела Мандельштама 1934 года.
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самоубийства Мандельштама и о его психическом заболева-
нии. Одним из ее адресатов был покровительствовавший поэту 
с конца 1920‑х годов Н. И. Бухарин, недавно ( в феврале 1934 года ) 
ставший главным редактором газеты «Известия». После полу-
чения телеграммы Надежды Яковлевны Бухарин в очередном 
деловом письме Сталину поднимает тему ареста Мандельштама, 
упоминая, что к нему «все время апеллируют» защитники по-
эта, и отдельно подчеркивая «полное умопомрачение» Бориса 
Пастернака «от ареста Мандельштама». Среди дел, затронутых 
в письме Бухарина, внимание Сталина привлекает только пункт, 
касающийся Мандельштама. Он подчеркивает его красным ка-
рандашом и синим карандашом оставляет на письме резолюцию: 
«Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»  4

5‑го же июня Москва требует от Свердловского ОГПУ про-
ведения немедленной психиатрической экспертизы ссыльного, 
а 9‑го — ​срочного его перевода в больницу в Свердловск. На-
конец, 10 июня в Москве то же Особое совещание ОГПУ при-
нимает постановление об изменении постановления от 26 мая: 
высылку на Урал заменяют «минусом 12» — ​запретом жить 
в столицах и некоторых крупных городах СССР.

Связь смягчения участи Мандельштама с резолюцией Стали-
на очевидна. «Дело решил тов. Сталин» — ​так позднее подыто-
жил произошедшее Бухарин  5. Однако до последнего времени 
эта резолюция оставалась своего рода репликой, повисающей 
в воздухе. Л. В. Максименков, впервые полностью опубликовав-
ший и прокомментировавший письмо Бухарина с ремаркой 
Сталина, предположил, что «резолюция ( поручение, приказ ) 
Сталина должна была автоматически привести в „порядке 
контроля“ к внутриведомственному расследованию дела Ман-
дельштама» и что «недостающие звенья» в этом деле рано или 
поздно будут обнаружены. Таким «недостающим звеном» в цепи 
сопутствующих делу Мандельштама документов и является, на 
наш взгляд, подписанное Аграновым и адресованное Сталину 
спецсообщение ОГПУ об аресте поэта.

4	 Документ, впервые опубликованный Л. В. Максименковым ( Мак-
сименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы 
( 1932–1946 ) // Вопросы литературы. 2003. Июль — август. С. 239 ), фото-
типически воспроизведен в кн.: Нерлер П. Указ. соч. Вкладка.

5	 В письме в Политбюро и А. Я. Вышинскому от 27 августа 1936 года 
( Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х годов. 
СПб., 2005. С. 231 ).
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«Никто ничего не знает»

Исходя из текста резолюции Сталина, можно предположить, что 
до получения письма Бухарина ( предположительно, 6–7 июня ) он 
ничего не знал об аресте Мандельштама  6. Прагматика и социо-
политический контекст и бухаринского письма, и самого ареста 
Мандельштама точно реконструированы Максименковым. Он 
справедливо отмечает, что для Сталина не санкционированный 
им лично арест одного из «номенклатурных» советских писа-
телей был вопиющим превышением органами их полномочий. 
Дело усугублялось тем, что арест произошел в преддверии го-
товящегося первого съезда Союза советских писателей ( членом 
которого Мандельштам, безусловно, стал бы при ином развитии 
событий ). Подготовка «объединительного» съезда литераторов 
началась после постановления Политбюро ЦК ВКП( б ) от 23 апре-
ля 1932 года «О перестройке литературно-художественных ор-
ганизаций», знаменовавшего роспуск РАППа и воспринятого 
беспартийной писательской массой как знак благоприятного 
для нее изменения государственной политики в области лите-
ратуры. «Произошло перераспределение писательских сил по 
их художественному удельному весу — ​и, естественно, влияние 
попутчиков тотчас же выросло», — ​писал в декабре 1933 года 
в обзорной статье о советской литературе Е. И. Замятин  7. Одним 
из объектов предсъездовской либерализации 1932–1933 годов 
был и Мандельштам  8.

6	 Гипотеза П. М. Нерлера о том, что 25–26 мая председатель ОГПУ 
Ягода по телефону информировал Сталина об аресте Мандельштама 
и даже прочитал ему криминальное стихотворение, выглядит совер-
шенно неосновательной и, более того, опровергается самим же авто-
ром, который, противореча себе, подтверждает далее, что в момент 
получения письма Бухарина Сталин не знал об аресте Мандельштама 
( Нерлер П. Указ. соч. С. 38; ср. с. 39 ). Сразу оговоримся, что исключаем 
из нашего рассмотрения посвященную теме «Сталин и писатели» эссе-
истику Бенедикта Сарнова и, в частности, его тексты о Мандельштаме 
и Пастернаке, аккумулировавшие все возможные при разборе этой 
темы несуразности и бездоказательные гипотезы.

7	 Замятин Е. Москва — ​Петербург // Он же. Я боюсь: Литературная 
критика. Публицистика. Воспоминания / Сост. и коммент. А. Ю. Галуш-
кина. М., 1999. С. 204.

8	 Максименков Л. Указ. соч. С. 249–250. Об оттепельном измене-
нии статуса Мандельштама, в частности, см.: Флейшман Л. Указ. соч. 
С. 131. Там же содержится полемическая отсылка к употребляемому 
Максименковым термину «номенклатурный писатель». Если, однако, 
раскрывать содержание употребляемого Максименковым понятия 
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Нет никакой уверенности в том, что, несмотря на присутствие 
имени Мандельштама в поданном Сталину Л. М. Кагановичем 
в апреле 1932 года многофамильном «списке-реестре» совет-
ских писателей  9, Сталин до начала июня 1934 года толком пред-
ставлял себе, кто такой Мандельштам, и тем более читал его 
произведения. Письмо Бухарина, однако, давало Сталину весь 
необходимый контекст, чтобы понять, что на фоне активной 
подготовки назначенного ( после неоднократных переносов ) 
на конец июня писательского съезда — ​подготовки, которой 
Сталин придавал серьезное политическое значение и в которую 
был непосредственно погружен, — ​произошло нечто экстраор-
динарное:

Дорогой Коба,
На дня четыре-пять я уезжаю в Ленинград, так как должен 

засесть за бешеную подготовку к съезду писателей, а здесь 
мне работать не дают: нужно скрыться ( адрес: Акад<  емия  > 
Наук, кв. 30 ). В связи с сим я решил тебе написать о несколь-
ких вопросах:

через актуальную принадлежность того или иного автора к институци-
ональной системе советской литературы и его заметный статус в том 
или ином ее сегменте, то Мандельштам, несомненно, может считаться 
«номенклатурным автором». Сам Максименков, впрочем, сколько 
можно судить, склонен раскрывать термин буквально, в соответствии 
с его словарным значением: «Его [ Мандельштама ] имя было включе-
но в список-реестр, который был подан Сталину в момент создания 
оргкомитета ССП в апреле 1932 года» ( Максименков Л. Указ. соч. С. 250; 
курсив наш ). Заметим, что подобная временная «перемена участи» 
коснулась тогда же не только Мандельштама и, скажем, Андрея Белого 
( см.: Спивак М. Л. Андрей Белый — ​мистик и советский писатель. М., 
2006. С. 423–436 ), но и гораздо более далеких от советских литератур-
ных институций и в целом от режима М. Кузмина ( см.: Морев Г. А. Со-
ветские отношения М. Кузмина // Новое литературное обозрение. 1997. 
№ 23. С. 82; в августе 1934‑го Кузмин был принят в Союз советских 
писателей ), Анны Ахматовой ( см. примеч. 102 ) и Н. Клюева ( см.: Мо-
рев Г. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии. 
1920–1930‑е годы. М., 2022. С. 99–100 ).

9	 Описание документа и касающийся Мандельштама фрагмент 
даны Л. В. Максименковым: «Мандельштам числится в разделе 
беспартийных литераторов. В нем всего 58 человек. Беллетристов, 
драматургов, поэтов: 41. Эрдман ( „Мандат“, „Самоубийца“ ). 42. Сей-
фуллина. 43. Багрицкий ( „Запад“ ). 44. П. Низовой. 45. О. Мандельштам. 
46. М. Светлов. 47. Вересаев. 48. К. Зеленский ( sic! — ​Г. М. ). 49. Зенке-
вич. 50. Л. Никулин» ( Максименков Л. От опеки до опалы: Как Осип 
Мандельштам не стал советским писателем // Огонек. 2016. № 2. С. 32 ).
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1 ). Об Академии Наук. Положение становится окончательно 
нетерпимым. Я получил письмо от секретаря партколлектива 
т. Кошелева ( очень хороший парень, бывший рабочий, пре-
красно разбирающийся ). Это — ​сдержанный вопль. Письмо 
прилагаю. Если бы ты приказал — ​как ты это умеешь, — ​все 
бы завертелось. В добавление скажу еще только, что за 1934 г. 
Ак<  адемия  > Н<  аук  > не получила никакой иностр<  анной  > 
литературы — ​вот тут и следи за наукой!

2 ). О наследстве «Правды» ( типографском ). Было решено, 
что значительная часть этого наследства перейдет нам. На 
посл<  еднем  > заседании Оргбюро была выбрана комиссия, 
которая подвергает пересмотру этот тезис, и мы можем очу-
титься буквально на мели. Я прошу твоего указания моему 
другу Стецкому, чтобы нас не обижали. Иначе мы будем далеко 
выброшены назад. Нам действительно нужно старое оборудо-
вание «Правды» и корпуса.

3 ). О поэте Мандельштаме. Он был недавно арестован и вы-
слан. До ареста он приходил со своей женой ко мне и высказы-
вал свои опасения на сей предмет в связи с тем, что он подрался 
( ! ) с А<  лексеем  > Толстым, которому нанес «символический 
удар» за то, что тот несправедливо якобы решил его дело, ког-
да другой писатель побил его жену. Я говорил с Аграновым, 
но он мне ничего конкретного не сказал. Теперь я получаю 
отчаянные телеграммы от жены М<  андельштама  >, что он 
психически расстроен, пытался выброситься из окна и т. д. 
Моя оценка О. Мандельштама: он — ​первоклассный поэт, 
но абсолютно несовременен; он — ​безусловно не совсем нор-
мален; он чувствует себя затравленным и т. д. Т.к. ко мне все 
время апеллируют, а я не знаю, что он и в чем он «наблудил», 
то я решил написать тебе об этом. Прости за длинное письмо.  
Привет.

Твой Николай.

P. S. О Мандельштаме пишу еще раз / на об<  ороте  > потому, что 
Борис Пастернак в полном умопомрачении от ареста М<  ан-
дельштам  >а и никто ничего не знает.

26 мая, в день вынесения приговора Мандельштаму, в «Лите-
ратурной газете» было объявлено о том, что Бухарин выступит 
на съезде писателей с докладом о поэзии ( он будет писать его 
в той самой ленинградской квартире Академии наук, о которой 
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упоминает в письме  10 ). Напомним, что все ключевые докладчики 
на съезде утверждались Сталиным. В этом контексте письмо Бу-
харина приобретало для адресата особое значение. Упоминание 
же Бухариным многочисленных апелляций к нему со стороны 
литературной общественности и, главное, отдельное возвра-
щение к теме в связи с Пастернаком ( через два месяца про-
возглашенным в докладе Бухарина первым советским поэтом ) 
сигнализировали о серьезности инцидента с Мандельштамом.

Если внимательно прочитать посвященный Мандельштаму 
пункт письма Бухарина, то становится ясно, что смысловой до-
минантой этого фрагмента текста является мотив тотального 
«незнания» и отсутствия всякой достоверной информации о про-
изошедшем на фоне усиленной упоминанием имени Пастерна-
ка — ​известного и значимого для Сталина — ​констатации обще-
ственной взволнованности этим событием. Бухаринские «я не 
знаю», «никто ничего не знает» и сообщение об отказе Агранова 
сообщить подробности не могли не срезонировать в сознании 
Сталина с его собственным незнанием о случившемся.

Ситуация была нетипична для бюрократической практики 
вождя.

Так, осенью 1933 года аналогичным спецсообщением Сталин 
был проинформирован тем же Аграновым об аресте и высылке 
драматургов Н. Эрдмана ( включенного, как и Мандельштам, 
в «список Кагановича» ), В. Масса и Э. Германа ( Эмиля Крот-
кого ). И преступление, и наказание этих писателей были фор-
мально идентичны мандельштамовским — ​«распространение 
к<  онтр  >р<  еволюционных  > литературных произведений» и вы-
сылка на три года в Сибирь и на Урал  11. Однако для Сталина 
арест и высылка известных литераторов сюрпризом не ста-
ли — ​еще 9 июля 1933 года он получил письмо от тогдашнего 
зампреда ОГПУ Г. Г. Ягоды, в котором тот информировал его 
о факте сочинения и чтения Эрдманом и Массом «сатириче-
ских басен, на наш взгляд, контрреволюционного содержания», 
прилагал тексты самих басен и свое резюме: «Полагаю, что ука-

10	 «Лето 1934 г. Подготовка к съезду писателей. Бухарин и Каме-
нев в Ленинграде ( в ленинградской квартире Бухарина во дворе АН ). 
Подготовка речей Бухарина, Каменева, Горького» ( воспоминания 
Ю. Г. Оксмана; цит. по: Флейшман Л. Указ. соч. С. 263 ).

11	 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП( б )–
ВКП( б ), ВЧК–ОГПУ–НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. / Сост. 
А. Артизов, О. Наумов. М., 1999. С. 207.
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занных литераторов следовало бы или арестовать, или выслать 
за пределы Москвы в разные пункты»  12. Письмо Ягоды было 
внимательно прочитано Сталиным — ​его ключевые положения 
и вывод были им подчеркнуты.

2 февраля 1934 года в Москве по ордеру, подписанному Агра-
новым, был арестован другой литератор из «списка Кагано-
вича» — ​Н. А. Клюев, который обвинялся в «распространении 
к<  онтр  >-р<  еволюционных  > литерат<  урных  > произведений 
и в мужеложестве»  13. И. М. Гронский, на тот момент главный 
редактор «Известий» и «Нового мира», бывший одним из иници-
аторов репрессий против Клюева, в позднейших воспоминаниях 
особо подчеркивал, что получил на них санкцию Сталина  14. Ин-
формация же об аресте Мандельштама, полученная из письма 
Бухарина, явилась для Сталина полной неожиданностью.

Столь же нетривиальными для советской репрессивной прак-
тики были и изложенные Бухариным гипотетические мотивы 
преследования Мандельштама: драка с Алексеем Толстым, вы-
званная, в свою очередь, дракой «другого писателя» с женой 
Мандельштама. Очевидное несоответствие «бытового» повода 
и серьезности резонанса и возможных дальнейших последствий 
ареста Мандельштама должно было лишь усилить в глазах Ста-
лина некоторую энигматичность всего этого дела.

Смысл резолюции Сталина однозначен: его возмутил не факт 
ареста известного писателя, а факт самодеятельности ОГПУ на 
литературном поле, целиком подлежащем «высочайшему» кон-
тролю. С точки зрения Сталина, никакого права арестовывать 
сколь-нибудь заметного литератора без его личной санкции 
у чекистов не было. Это положение было формально закреплено 
ранее, 10 июля 1931 года на специальном заседании Политбюро 
ЦК ВКП(б), посвященном особо секретным вопросам, относя-
щимся, в частности, к деятельности ОГПУ, где было принято 

12	 Там же. С. 202–203. О предыстории ареста Эрдмана и Масса см.: 
Киянская О. И., Фельдман Д. М. Словесность на допросе: Следственные 
дела советских журналистов и писателей 1920–1930‑х годов. М., 2018. 
С. 111–112.

13	Domanskij V. A. Н. А. Клюев: последние годы жизни // Revue des 
Études Slaves. 2006. Vol. 77. № 3. P. 443. На присутствие фамилии 
Клюева в «списке Кагановича» указывает Л. В. Максименков: Большая 
цензура: Писатели и журналисты в стране Советов, 1917–1956 / Сост. 
Л. В. Максименков. М., 2005. С. 332.

14	 Гронский И. М. О крестьянских писателях / Публ. М. Никё // Ми-
нувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 8. С. 151.
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решение «никого из специалистов (инженерно–технический 
персонал, военные, агрономы, врачи и т.п.) не арестовывать 
без согласия соответствующего наркома (союзного или респуб
ликанского), в случае же разногласия вопрос переносить в ЦК 
ВКП(б)»  15. В соответствии с идеологическими установками со-
ветской власти начала 1930-х годов писатели также относились 
к категории «специалистов» и как работники «идеологического 
фронта» контролировались лично Сталиным. Когда через год 
с небольшим, 5 августа 1935 года, Агранов, не ставя вождя в из-
вестность, арестует главного редактора франкоязычного мо-
сковского журнала Journal de Moscou С. С. Лукьянова, бывшего 
сменовеховца, это вызовет уже персональный выговор от Стали-
на, в котором мысль, выраженная теми же словами, что и в ре-
золюции на бухаринском письме, проговорена до конца: «НКВД 
не имел права арестовать Лукьянова без санкции ЦК. Надо 
сделать Агранову надрание»  16. Последовали разбирательства 
на уровне Политбюро. «Об аресте Лукьянова, видимо, т. Ежов 
дал согласие, однако на заседании я лично указал т. Агранову, 
что они не имели права арестовывать, не поставив официаль-
но вопроса в ЦК. <  …  > Агранову надрание дадим», — ​заверял 
находившегося в Сочи Сталина Каганович  17. Понятно, что для 
Сталина вопрос о полном подчинении ему органов безопасности 
и контроле над ними имел принципиальное значение.

Наблюдение властей за писателями перед съездом усили-
лось: «В предсъездовские дни, с весны 1934 г., СПО [ Секретно-
политический отдел ] ОГПУ <  …  > организовал регулярное ( при-
мерно раз в 2–3 дня ) информирование руководства наркомата 
и, соответственно, ЦК ВКП( б ) о настроениях писателей, ходе 
выборов и составе делегатов, проводимых в писательской среде 
мероприятиях и совещаниях и т. п.»  18. На этом фоне инцидент 

15	 Цит. по: Морев Г. Осип Мандельштам. С. 188.
16	 Сталин — ​Кагановичу, 23 августа 1935 года: Сталин и Каганович: 

Переписка, 1931–1936 гг. / Сост. О. В. Хлевнюк, Р. У. Дэвис, Л. П. Кошеле-
ва, Э. А. Рис, Л. А. Роговая. М., 2001. С. 531.

17	 Там же. С. 537–538. Письмо от 27 августа 1935 года; на следующий 
день Политбюро «указало НКВД „на неправильность“ ареста Лукьяно-
ва без санкции ЦК. Выписка с этим решением была послана Агранову» 
( Там же ). В мае 1935 года, помня о случае с Мандельштамом, Агранов 
отказался арестовывать поэта Павла Васильева без «указания ЦК» 
( Морев Г. Осип Мандельштам. С. 140 ).

18	 Власть и художественная интеллигенция. С. 215.
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с Мандельштамом, информация о котором из ОГПУ не дошла 
до него, должен был восприниматься Сталиным особенно остро.

10 мая 1934 года умер председатель ОГПУ В. Р. Менжинский, 
и службу уже официально возглавил Ягода ( фактически руково-
дивший ею в последние годы председательства тяжело больно-
го Менжинского; Агранов остался на должности заместителя 
председателя ОГПУ ). Сталин знал об особой позиции Ягоды 
в вопросе реформирования писательских организаций: связан-
ный родством с идеологом упраздняемого РАППа Леопольдом 
Авербахом ( братом жены Ягоды ), тот не всегда придерживался 
генеральной линии партии в культурной политике. Так, упомя-
нутый во втором пункте письма Бухарина А. И. Стецкий, заве-
дующий Отделом культуры и пропаганды ЦК ВКП( б ), в августе 
1933 года сообщал Сталину:

Тов. Ягода слишком демонстрирует свои дружеские чувства по 
отношению к Авербаху. [ Александр ] Фадеев мне рассказывал, 
например, следующее: когда он решил порвать с Авербахом 
( то есть выйти из РАППа. — ​Г. М. ), его пригласил к себе на 
дачу тов. Ягода и упрекал за то, что Фадеев решил «предать 
товарища». Разговор носил такой резкий характер, что Фадеев 
пригрозил, что он сейчас же уйдет из Зубалова ( место распо-
ложения госдач. — ​Г. М. ). Если тов. Ягода продолжает в этом 
духе и теперь, то это скверно  19.

«Приятелем Леопольда Авербаха» называет в своих воспо-
минаниях Корнелий Зелинский и Агранова  20. И если мнение 

19	Цит. по: Максименков Л. От опеки до опалы. С. 33. Ср. совпадаю-
щее с письмом Стецкого изложение этих же событий в позднем ( 1956 ) 
рассказе Фадеева Вяч. Вс. Иванову ( Иванов В. В. Указ. соч. С. 556–557 ). 
Контекст событий 1932 года, в том числе письмо Стецкого Сталину 
и Кагановичу об «антипартийной работе РАППа» от 11 мая 1932 года 
с упоминанием Фадеева, см.: Огрызко В. Плата за власть // Литератур-
ная Россия. 2015. 16 сентября. О персональных стратегиях Ягоды в по-
литике репрессий см. также: Киянская О. И., Фельдман Д. М. Указ. соч. 
С. 115–117.

20	Зелинский К. Легенды о Маяковском. М., 1965. С. 42. Любопытно, 
что именно Зелинский, близкий во второй половине 1920‑х — ​начале 
1930‑х годов к ОГПУ и, по некоторым предположениям, являвшийся 
секретным сотрудником органов ( см.: Громова Н. Распад: Судьба совет-
ского критика, 40–50‑е годы. М., 2009. С. 150–157; ср. также публика-
цию дневниковых записей Зелинского 1933 года, по стилю и структуре 
чрезвычайно близких к агентурным отчетам в ОГПУ: «…Наша деревня 
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Л. В. Максименкова о «саботаже» организации Союза писателей 
и его первого съезда со стороны чекистов  21 представляется не-
оправданным преувеличением, то исключить опасения Сталина 
по поводу частичной потери контроля за поведением чекистов 
в «области культуры», особенно в дни перед писательским съез-
дом, нельзя.

В июле 1934 года намечалась задуманная в феврале реоргани-
зация ОГПУ в НКВД, отражавшая новую партийную линию на 
«нормализацию» жизни, отказ от «крайностей государственного 
террора и усиление роли правовых механизмов»  22.

Создание Наркомвнудела СССР с включением в него ОГПУ, 
реорганизованного в Главное управление государственной 
безопасности, организационно завершает установку партии 
на решительную перестройку применительно к новым усло-
виям борьбы. <  …  > В условиях, когда строгий революционный 
порядок должен способствовать еще большему росту соци-

опустошена до последнего семенного зернышка»: Из дневников лите-
ратурного критика К. Л. Зелинского и информационных сводок ОГПУ 
о голоде в СССР. 1933 г. / Публ. З. К. Водопьяновой, В. В. Кондрашина // 
Отечественные архивы. 2009. № 1. С. 87–94 ), был первым — ​и един-
ственным — ​из знавших Агранова людей искусства, кто дал в печати 
( как только для этого открылись цензурные возможности ) краткий, 
но выразительный и, что особенно примечательно, в целом сочув-
ственный мемуарный портрет погибшего в сталинских чистках, но не 
реабилитированного чекиста, оставляющий ощущение сознательной 
и многозначительной недосказанности. В своих воспоминаниях о Ма-
яковском, опубликованных в 1965 году, Зелинский говорит о посеще-
нии в день самоубийства поэта его квартиры в Гендриковом переулке. 
Приведем этот текст: «В маленькой передней не то на корзинке, не то 
на связке книг сидели Лев Александрович Гринкруг и Яков Саулович 
Агранов. Они переговаривались вполголоса. Гринкруг — ​кинорежис-
сер, скромнейший и тишайший человек. <…> Яков Саулович Агранов 
был полной противоположностью ( хотя в его манере было нечто 
вкрадчивое, спокойное и заставляющее настораживаться ). В то же 
время именно Агранов, ответственный работник ОГПУ <…> был тем 
человеком, который заставлял задумываться над вопросом: „Что у тебя 
на душе? Кто ты такой?“ Один милый, как божья коровка, другой — ​
неумолимый, как божья кара. Я очень часто видел Агранова, когда 
приходил к Брикам. Вспоминались всегда строки поэта о Басманове: 
„С девичьей улыбкой, с змеиной душой“. Вспоминались потому, что 
тонкие и красивые губы Якова Сауловича всегда змеились не то на-
смешливой, не то вопрошающей улыбкой. Умный был человек» ( Зелин-
ский К. Указ. соч. С. 41–42 ).

21	Максименков Л. От опеки до опалы. С. 33.
22	Хлевнюк О. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. 

М., 2010. С. 224.
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алистического правосознания трудящихся масс Советского 
Союза, мы не можем, и нам никто не позволит работать так, 
как мы работали раньше. Практику и методы периода борьбы 
с массовой контрреволюцией, от которых многие товарищи 
никак не могут отвыкнуть, надо решительно отбросить  23.

В рамках кампании по «укреплению социалистической закон-
ности» работа ОГПУ весной — ​летом 1934 года была подвергнута 
критике Политбюро, отразившейся в целой серии решений. 
Одно из них особенно интересно для нас. 5 июня, за день или 
два до получения Сталиным бухаринского письма, Политбюро 
приняло два постановления, связанные с делом бывшего на-
чальника управления противовоздушной обороны Наркомата 
тяжелой промышленности СССР А. И. Селявкина, осужденно-
го на десять лет за продажу секретных военных документов. 
В апреле Сталин получил от прокурора СССР И. А. Акулова 
( в 1931 году направленного в ОГПУ в противовес Ягоде на долж-
ность первого зампреда «с целью укрепления органов ОГПУ 
и усиления партийного контроля»  24 ) жалобу Селявкина, в ко-
торой утверждалось, что он оговорил себя на допросах в ОГПУ 
под угрозой расстрела. Проведенная проверка подтвердила, что 
дело было полностью сфальсифицировано. В постановлениях, 
принятых 5 июня, Политбюро отменяло приговор Селявкину 
( и присоединенным к нему чекистами подельникам ) и отдельно 
указывало руководству органов «обратить внимание на серьез-
ные недочеты в деле ведения следствия следователями ОГПУ»  25.

Таков был ближайший контекст резолюции вождя. Теперь 
Сталину оставалось понять, кто, собственно, стал жертвой не-
правового ареста. Именно это было одной из целей его теле-
фонного звонка Борису Пастернаку.

Неудавшийся диалог

И письмо Бухарина, и звонок Сталина Пастернаку не имеют 
точной датировки. Если в случае письма Бухарина, исходя из 

23	Из выступления Г. Г. Ягоды на совещании оперативного состава 
НКВД-центра ( 1934 ): Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, 
Генеральный комиссар государственной безопасности: Сборник до-
кументов / Науч. ред. А. Л. Литвин. Казань, 1997. С. 406–407.

24	Шрейдер М. НКВД изнутри: Записки чекиста. М., 1995. С. 15.
25	Хлевнюк О. Указ. соч. С. 224.
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упоминания в нем попытки самоубийства Мандельштама в ночь 
на 4 июня и телеграмм Надежды Яковлевны, посланных 5 июня, 
мы можем датировать его 5–6 июня  26, то для звонка Пастерна-
ку у нас есть другая хронологическая граница — ​он, как нам 
представляется, был совершен до официального изменения 
приговора Мандельштаму 10 июня.

Короткий ( в своей биографии отца Е. Б. Пастернак называет 
его «трехминутным»  27 ) разговор Сталина и Пастернака восста-
новлен на основе рассказа самого поэта и различных мемуарных 
свидетельств Е. В. и Е. Б. Пастернаками:

Сталин заговорил о судьбе Мандельштама и сразу же сказал, 
что дело пересматривается и с ним будет все хорошо. Затем 
он спросил, почему Пастернак не хлопотал о Мандельштаме, 
почему не обратился в писательские организации или «ко мне». 
«Я бы на стену лез, если бы узнал, что мой друг поэт арестован». 
Пастернак ответил: «Писательские организации не занима-
ются такими делами с 27‑го года, а если бы я не хлопотал, вы 
бы ничего не узнали». <  …  > «Но ведь он ваш друг?» — ​спро-
сил прямо Сталин. Пастернак постарался уточнить характер 
отношений, сказав, что поэты, как женщины, ревнуют друг 
друга. «Но ведь он же мастер, мастер», — ​продолжал Сталин. 
«Да не в этом дело», — ​ответил Пастернак < … >. < Ж > елая из-
менить направление разговора, Пастернак сказал: «Да что мы 
все о Мандельштаме, да о Мандельштаме, я давно хотел с вами 
встретиться и поговорить серьезно».— «О чем же?» — ​«О жиз-
ни и смерти». Сталин повесил трубку  28.

26	Этой же датировки придерживается П. М. Нерлер ( Нерлер П. 
Указ. соч. С. 40 ). В комментариях С. В. Василенко и П. М. Нерлера 
к «Воспоминаниям» Н. Я. Мандельштам 5 июня датированы и письмо 
Бухарина, и резолюция Сталина на нем, и его разговор с Пастернаком 
( Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. Екатеринбург, 2014. Т. 1. 
С. 510 ).

27	Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. М., 1997. С. 494.
28	 Впервые анонимно: [ Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. ] Заметки 

о пересечении биографий Осипа Мандельштама и Бориса Пастер-
нака // Память: Исторический сборник. М., 1979 [ Paris, 1981 ]. Вып. 4. 
С. 318–319. Некоторые обнародованные в последнее время дета-
ли — ​например, в дневниковой записи Сергея Спасского от 2 ноября 
1934 года, фиксирующей рассказ Пастернака ( Тименчик Р. Сергей Спас-
ский и Ахматова // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 50. P. 94 ), — ​допол-
няют, но не меняют установившуюся картину разговора.
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Сталин не случайно не сообщал Пастернаку о пересмотре 
дела Мандельштама как о состоявшемся факте — ​решение пере-
смотреть приговор было, несомненно, уже принято им, но еще 
не было оформлено Особым совещанием при Коллегии ОГПУ. 
Одним из элементов процесса пересмотра был, собственно, 
и сам звонок Пастернаку, состоявшийся, по нашему мнению, 
7–9 июня 1934 года  29.

В связи с получением письма Бухарина Сталин был озабочен 
несколькими вопросами: во‑первых, самоуправством ОГПУ, 
во‑вторых, тем, действительно ли Мандельштам является 
«первоклассным поэтом» ( как его охарактеризовал Бухарин ) 
и правда ли, что его арестом взволнован такой значительный 
автор, как Пастернак, и в‑третьих — ​почему свое беспокойство 
Пастернак транслировал через лишь недавно восстановленного 
в общественно-политическом статусе Бухарина, а не обратился 
непосредственно к нему самому. Нетрудно увидеть, что весь этот 
комплекс проблем объединен для Сталина деликатной темой 
потери контроля над обстановкой и нарушения номенклатурной 
субординации.

Таким образом, при реконструкции логики разговора чрезвы-
чайно существенно то, что Сталин, ограниченный информацией 
из письма Бухарина, инициирует и ведет его из коммуника-
тивной ситуации непонимания и незнания. Помимо сообщения 
о планируемом смягчении участи Мандельштама, все реплики 
Сталина, запомнившиеся мемуаристам, имеют целью получить 
ответы на обозначенные выше вопросы.

Прежде всего, Сталина интересует, насколько существенен 
литературный статус Мандельштама. Его знаменитая реплика 
«Но ведь он мастер? Мастер?» имеет в виду не абстрактное ху-
дожническое мастерство Мандельштама, но отсылает ко вполне 
определенному контексту актуальной литературной политики 
после разгона РАППа и начала подготовки всесоюзного писа-
тельского объединения. 20 октября 1932 года в доме Макси-
ма Горького Сталин, обращаясь к партийному писательскому 
активу, констатировал: «Надо писателю сказать, что литера-

29	 11 июня в письме бывшей жене Е. В. Пастернак поэт, как отме-
чает Е. Б. Пастернак, намекает на звонок Сталина, задержавший его 
в Москве; по контексту письма речь идет о событии двух-трехдневной 
давности ( Пастернак Б. «Существованья ткань сквозная…» Переписка 
с Евгенией Пастернак, дополненная письмами к Е. Б. Пастернаку и его 
воспоминаниями. М., 1998. С. 389 ).
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турному мастерству можно учиться и у контрреволюционных 
писателей — ​мастеров художественного слова»  30. Очевидно, что 
в сознании Сталина понятие «мастера художественного слова» 
прочно ( по аналогии с военспецами и прочими представителями 
старого режима ) было ассоциировано с представлением о «ста-
ром специалисте», чья чуждость советской власти искупалась его 
высоким профессионализмом  31. В вину РАППу Сталин ставил 
слишком «нетерпимое» отношение к «беспартийным писателям» 
и призывал бывших рапповцев учиться у них. Характеристика, 
данная Бухариным Мандельштаму ( «первоклассный поэт» ), 
после информации о претензиях к нему со стороны ОГПУ по-
мещала поэта в глазах Сталина именно в этот ряд — ​«контрре-
волюционных писателей — ​мастеров художественного слова». 
У Пастернака Сталин, принимая решение о смягчении участи 

30	Речь Сталина застенографирована писателем Феоктистом Бе-
резовским, текст опубликован Л. В. Максименковым ( Максименков Л. 
Очерки номенклатурной истории. С. 224–234 ).

31	 Нам известно о принятом через месяц после замены приговора 
Мандельштаму решении Сталина освободить из заключения видного 
военспеца А. И. Верховского. О. В. Хлевнюк приводит «мотивиро-
вочное» письмо Ворошилова Сталину ( написанное 9 мая 1934 года ), 
логика которого демонстрирует типологическую связь этих случаев: 
«Если и допустить, что, состоя в рядах Красной армии, Верховский А. 
не был активным контрреволюционером, то, во всяком случае, дру-
гом нашим он никогда не был, вряд ли и теперь стал им. Это ясно. 
Тем не менее, учитывая, что обстановка теперь резко изменилась 
( речь идет о нормализации внешней и внутренней ситуации. — ​Г. М. ), 
считаю, что можно было бы без особого риска его освободить, ис-
пользовав по линии научно-исследовательской работы» ( Хлевнюк О. 
Указ. соч. С. 222; полный текст письма Ворошилова с датой: Бон-
дарь М. М. Голгофа генерала Верховского // Военно-исторический 
журнал. 1993. № 10. С. 70 ). Любопытно, что с А. И. Верховским был 
ранее связан заметный кризисный эпизод в карьере Агранова, 
дающий представление о методах его работы: в 1922 году Верховный 
трибунал по делу социалистов-революционеров вынес в отношении 
Агранова специальное определение, указав на «явную неправиль-
ность в деле допроса свидетеля Верховского следователем Аграно-
вым». На процессе выяснилось, что «последний от имени коллегии 
ГПУ и ЦК РКП( б ) заявил Верховскому, что показания отбираются 
в целях исторического выяснения роли ПСР ( Партии социалистов-
революционеров. — ​Г. М. ), а не привлечения эсеров к ответственно-
сти. После этого заявления Верховского на суде ГПУ и ЦК РКП( б ) 
прислали в Верхтриб письма с опровержением возможности такой 
ссылки, т. к. подобного решения ни те, ни другие не выносили» ( Моро-
зов К. Н. Судебный процесс социалистов-революционеров и тюрем-
ное противостояние, 1922–1926: Этика и тактика противоборства. М., 
2005. С. 191 ).
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Мандельштама, искал подтверждения не только оценки Буха-
рина, но, главным образом, этой своей классификации.

Неуверенный ответ Пастернака ( «Да не в этом дело» ) принято 
объяснять разновекторностью стилистического развития по-
этов  32 и, соответственно, сдержанностью Пастернака в оценке 
стихов Мандельштама. Между тем отказ Пастернака безого-
ворочно признать Мандельштама «мастером» должен, на наш 
взгляд, рассматриваться, исходя из внутренней аксиологии 
поэта, в которой звание «мастера» противопоставлено опреде-
лению «большой поэт», а не совпадает с ним. Вопрос Сталина, 
несомненно, был воспринят Пастернаком как очередная мани-
фестация техницистской теории «литературного мастерства», 
полемика с которой содержалась в нескольких вызвавших ре-
зонанс публичных выступлениях поэта в 1931–1932 годах. Речь 
идет об обсуждении доклада Н. Н. Асеева «Сегодняшний день 
советской поэзии» 10–13 декабря 1931 года и 13‑м литдекаднике 
Федерации объединений советских писателей 6 и 11 апреля 
1932 года, посвященном творчеству самого Пастернака. Опубли-
кованные сравнительно недавно в полном объеме стенограммы 
речей Пастернака, в отличие от доступных до этого скупых 
газетных отчетов, дают ясное представление о сути его рас-
хождений с советским литературным официозом того периода.

В своих выступлениях Пастернак выстраивает принципиаль-
ную дихотомию между «мастерством» ( «ремеслом», «техникой» ), 
напрямую связанным с политической ангажированностью и не-
самостоятельностью художника, и подлинным искусством, 
которое «само ставит себе заказ <  …  > присутствует в эпохе, как 
живой организм» и тем самым «отличается от ремесла, кото-
рое не знает, чего оно хочет, потому что оно делает все то, что 
хочет другой»  33. Заключая дискуссию о своей поэзии, Пастер-
нак заявляет: «Разговоры о мастерстве, о таланте и т. д. — ​это 
пустые разговоры, это все миф. <  …  > Требования какие-то о та-
ком искусстве, которое по аналогии построено, с требованием 
добропорядочности, верности, храбрости. Сколько лет тянется 
[ речь ] о том, что это не так. <  …  > Мне не дорого звание мастера»  34. 
Память симпатизировавшей Пастернаку слушательницы сохра-

32	Флейшман Л. Указ. соч. С. 229.
33	Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2004. Т. V: 

Статьи, рецензии, предисловия. С. 427.
34	Там же. С. 433; выделено нами.
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нила следующее резюме его выступления, через отрицание по-
слушного «мастерства» отстаивавшего право на независимость 
художника: «Я не могу писать на заказ. Я могу писать только 
то, о чем я хочу писать»  35.

Разумеется, именно эти тезисы Пастернака, фактически ста-
вившие под сомнение подконтрольность художника государству, 
вызвали резкую отповедь со стороны рапповских функционеров: 
«Его ( Пастернака. — ​Г. М. ) положение об искусстве, которое само 
себе ставит цель, было протестом против периода социализма, 
который требует от поэта типа Пастернака решительной пере-
делки, решительного разрыва с прошлым»  36. Говоря о своей 
«шестилетней размолвке» с Пастернаком, Асеев уточнял: «А раз-
молвка <  …  > шла по линии постоянных споров о том, что мы все 
время думали и продолжали утверждать, что разговор о стихе — ​
есть разговор о мастерстве, а Борис Леонидович предполагал, 
что вопрос о поэзии, о стихе — ​вопрос гениальности и удачи»  37.

Поэтической манифестацией этих настроений стал для Па-
стернака написанный на рубеже 1935–1936 годов диптих «Все 
наклоненья и залоги…» с его противопоставлением лишенного 
«духа» техничного «мастерства» ( «скрипичные капричьо» ) — ​
подлинному искусству, означающему «дерзость глазомера, / 
Влеченье, силу и захват» ( причем в процитированном опре-
делении содержалась, по наблюдению Ю. И. Левина, отсылка 
к стихам Мандельштама «<  …  > красота — ​не прихоть полубога, / 
А хищный глазомер простого столяра» [ «Адмиралтейство», 
1913 ], ранее приведенным Цветаевой в статье «Эпос и лирика 
в современной России: Владимир Маяковский и Борис Пастер-
нак» [ 1933 ]  38 ). В контексте тех же идей следует рассматривать 
и демонстративное заявление Пастернака на Минском пленуме 
Союза писателей 16 февраля 1936 года ( «я буду писать плохо 

35	Из воспоминаний Б. М. ( Маркуши ) Фишер; цит. по: Флейшман Л. 
Указ. соч. С. 79.

36	Из выступления А. П. Селивановского на обсуждении доклада 
Асеева: Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. V. С. 717.

37	 Там же. С. 718.
38	Левин Ю. И. Заметки к стихотворению Б. Пастернака «Все на-

клоненья и залоги…» // Russian Literature. 1981. Vol. IX. № 2. P. 168–169. 
Добавим, что тот же мандельштамовский «столяр» мог откликнуться 
в написанных Пастернаком в это же время стихах о Сталине ( «Мне 
по душе строптивый норов…» ), упоминающих «верстак» в мастерской 
художника.
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<  …  > я буду писать как сапожник»  39 [ ср. «столяр» ] ) и в целом его 
растущее с начала 1930‑х годов «безразличие к „форме“» и ин-
терес к «проблеме художественной простоты»  40. От противо-
поставления «мастерства» и поэтического гения Пастернак не 
отказался и позднее, в заметке 1946 года к ненаписанной статье 
о Блоке говоря о «свободе обращения с жизнью и вещами на 
свете, без которой не бывает большого творчества и о которой 
не дает никакого представления ее далекое и ослабленное от-
ражение, — ​техническая свобода и мастерство»  41.

Таким образом, согласно внутренней классификации Пастер-
нака, Мандельштам никак не мог быть причислен к «мастерам», 
и, согласившись со сталинской оценкой Мандельштама, Пастер-
нак умалил бы его значение, что, очевидно, не соответствовало 
его подлинному отношению к Мандельштаму. Полемизировать 
же со Сталиным, излагая ему в подробностях свою точку зрения 
на природу поэтического творчества, было очевидным образом 
неуместно. Пастернак предпочел уйти от ответа.

Из всех трактовок разговора наиболее близкой к реальности 
представляется версия Пастернака, переданная его женой Зина-
идой Николаевной и, сообразно ее практическому уму, лишенная 
свойственных остальным версиям «психологизаций» и «услож-
нений»: «Боря считал, что Сталин позвонил, чтобы проверить 
слова Бухарина, сказавшего ему, что Пастернак взволнован 
арестом Мандельштама»  42.

Выслушав, сколько можно судить, довольно сбивчивые и не-
уверенные реплики Пастернака ( «Вы как-то медлительно гово-
рите», — ​заметил Сталин Пастернаку  43 ), в целом тем не менее 
не противоречившие сообщенному Бухариным, и столкнувшись 

39	Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. V. С. 234. Ср.: 
«Чтобы по достоинству оценить беспримерную дерзость поэта, его 
слова необходимо соотнести с лозунгом, который на Первом съезде 
советских писателей ( 1934 ) выдвинул Л. Соболев и горячо поддержал 
Горький: „Партия и правительство дали писателю все, отняв у него 
только одно — ​право писать плохо“» ( Шапир М. И. Эстетика небреж-
ности в поэзии Пастернака: Идеология одного идиолекта [ 2004 ] // Он 
же. Universum versus: Язык — ​стих — ​смысл в русской поэзии XVIII–
XX веков. М., 2015. Кн. 2. С. 144 ).

40	Там же. С. 131, 135.
41	Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. V. С. 391.
42	 Еще одна версия звонка Сталина Пастернаку / Сообщение Н. Се-

люцкого [ А. И. Добкина ] // Память: Исторический сборник. М., 1977 
[ Paris, 1979 ]. Вып. 2. С. 441.

43	Тименчик Р. Указ. соч. С. 94.
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с желанием поэта перевести беседу в более общее русло, Ста-
лин, сочтя свою задачу выполненной, потерял всякий интерес 
к разговору и прервал его.

Осторожность, известная «невнятность» и медлительность 
Пастернака ( вызвавшая отдельное замечание Сталина ) понят-
ны. «Странное», по определению Л. С. Флейшмана  44, содержание 
разговора было обусловлено тем, что, как и Сталин, Пастернак, 
со своей стороны, также находился в сковывающей ситуации 
незнания — ​незнания о том, читал ли Сталин текст крамольного 
стихотворения Мандельштама и, главное, известно ли ему, что 
этот текст сам Пастернак слышал от автора. Пастернак не мог 
знать о том, что Мандельштам — ​по неизвестным нам при-
чинам  45 — ​не назвал его имени на допросе, когда перечислил 
людей, ознакомленных им со стихотворением. Все это вместе 
с уникальным характером звонка Сталина — ​а это, как точно 
заметил тот же Флейшман, единственный из звонков вождя 
писателю, никак не спровоцированный обращением имярека 
к нему  46, — ​заставляло Пастернака гадать о степени потенци-
альной опасности разговора и, по возможности, избегать всякой 
конкретики  47.

44	Флейшман Л. Указ. соч. С. 226.
45	Ю. Л. Фрейдин в разговоре с нами высказал кажущееся резонным 

предположение о том, что имена знакомых с текстом Мандельшта-
ма людей назывались следователем ( обладавшим соответствующей 
информацией от сексота ), а Мандельштам лишь «авторизовывал» 
эту информацию включением их в текст своего допроса. Эта версия 
косвенно подтверждается рассказом Н. Я. Мандельштам: «Основной 
прием, которым действовал следователь, запугивая О. М. <…>: назвав 
чье-нибудь имя <…> он сообщал, что получил от нас такие-то показа-
ния…» ( Мандельштам Н. Указ. соч. С. 156 ).

46	Флейшман Л. Указ. соч. С. 226. Это обстоятельство Пастернак под-
черкнет в письме заведующему Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. По-
ликарпову 16 января 1959 года: «Действительно страшный и жестокий 
Сталин считал не ниже своего достоинства исполнять мои просьбы 
о заключенных и по своему почину вызывать меня по этому поводу 
к телефону» ( Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. Х: Письма, 
1954–1960. С. 415; курсив наш ).

47	 В дальнейшем, рассказывая о звонке Сталина, Пастернак 
предельно общо упоминал о причинах ареста Мандельштама. О том, 
как это выглядело, дает представление, например, дневниковая запись 
А. К. Гладкова от 5 марта 1936 года: в контексте разговора о Стали-
не с В. Э. Мейерхольдом, З. Н. Райх и Гладковым Пастернак «много 
говорит, и в том числе рассказывает о телефонном звонке к нему 
Сталина о Мандельштаме ( тот был арестован за какую-то будто бы им 
написанную „Балладу о Сталине“ и потом сослан в Воронеж )» ( Ми-
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Однако не только и не столько осторожность Пастернака 
стала причиной неудачи общения вождя и поэта. Жест Сталина, 
после слов Пастернака о желании встретиться и поговорить 
«о жизни и смерти» повесившего трубку, был недвусмыслен-
ным ответом на попытку поэта выстроить независимую от ве-
домственной «экзистенциальную» повестку разговора, которая 
уравнивала бы собеседников. Попытка Пастернака, как отмечает 
Флейшман, органично продолжала взятую им в конце 1932 года 
( при публикации отдельного от общеписательского соболезно-
вания Сталину по поводу смерти Надежды Аллилуевой ) линию 
на «прямую адресацию к „вождю“ поверх установленной „кол-
лективной“ рамки»  48. Учитывая публикацию в мае 1932 года 
в «Новом мире» пастернаковского стихотворения «Столетье 
с лишним — ​не вчера…» — ​вариации обращенных к Николаю I 
пушкинских «Стансов» ( 1826 ) с их «прямо заявленной ориента-
цией на панегирическую традицию XVIII в., в которой Пушкин 
находит оптимальную модель отношений поэта к царю»  49 — ​не 
будет преувеличением утверждать, что вся эта линия поведения 
Пастернака имела в виду пушкинские проекции. В декабрьском 
письме 1934 года к родителям, подводящем итог произошедшей 
в нем «внутренней перемене», Пастернак не случайно связы-
вает свой новый лоялизм ( «Я стал частицей своего времени 
и государства, и его интересы стали моими»  50 ) с превращением 
в поэта «пушкинского толка». Однако «вакансия поэта» высшей 

хеев М. Ю. Александр Гладков о поэтах, современниках и — ​немного 
о себе… Из дневников и записных книжек / 2‑е изд. М., 2019. С. 317 ).

48	Флейшман Л. Указ. соч. С. 127. Письмо Пастернака было помещено 
в «Литературной газете» 17 ноября 1932 года рядом с коллективным 
обращением 33 писателей.

49	Осповат К. Об «одическом диптихе» Пушкина: «Стансы» и «Дру-
зьям» ( материалы к интертекстуальному комментарию ) // Пушкинская 
конференция в Стэнфорде, 1999: Материалы и исследования. М., 2001. 
С. 133. Для понимания нетривиальности манифестированной Па-
стернаком в этих стихах параллели следует учесть, что исторические 
аналогии с николаевским царствованием были в начале 1930‑х в ходу 
в интеллигентской среде, сопровождаясь, однако, обратным знаком: 
«Развернул я какой-то журнал времен Николашки [ Второго ] — ​вот где 
демократия, вот где свобода была. Хотя бы половину такой свободы 
теперь. Теперь, куда ни плюнь, — ​Бенкендорф», — ​передавал, напри-
мер, на допросе в ОГПУ весной 1932 года слова писателя Н. И. Анова 
поэт П. Н. Васильев ( Куняев Ст. Огонь под пеплом: Дело «Сибирской 
бригады» // Наш современник. 1992. № 7. С. 156 ).

50	Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. VIII: Письма, 
1927–1934. С. 758.
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властью не предусматривалась, и прерванный Сталиным теле-
фонный разговор знаменовал собой иллюзорность «утешений 
параллелью». Если и можно увидеть в этих ситуациях историко-
литературную параллель, то неутешительную — ​как и Николай I, 
Сталин отказывался строить свои отношения с поэтом в пред-
лагаемом им «равноправном» модусе.

Эта иллюзорность была понята Пастернаком не сразу. Свое 
письменное обращение к Сталину осенью 1935 года с просьбой 
освободить Л. Н. Гумилева и Н. Н. Пунина ( детально этот сюжет 
мы разберем далее ), находящееся, казалось бы, целиком в рам-
ках навязываемой Сталиным поэту «просительной» модели, 
Пастернак намеренно оформляет как реплику в «длящемся» 
диалоге:

1.XI.35
Дорогой Иосиф Виссарионович,
23‑го октября в Ленинграде задержали мужа Анны Андре-

евны, Николая Николаевича Пунина, и ее сына, Льва Нико-
лаевича Гумилева.

Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе то-
варища.

Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ахматовой для 
нас всех и нашей культуры, она мне дорога и как моя собствен-
ная, по всему тому, что я о ней знаю. С начала моей литератур-
ной судьбы я свидетель ее честного, трудного и безропотного 
существования.

Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ахматовой 
и освободить ее мужа и сына, отношение к которым Ахмато-
вой является для меня категорическим залогом их честности.

Преданный Вам
Б. Пастернак  51.

В самом начале письма Пастернак отсылает Сталина к теле-
фонному разговору полуторагодовой давности ( «Однажды Вы 
упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища» ) и подчеркну-
то выстраивает все письмо не как просьбу за Гумилева и Пуни-
на, но как просьбу об облегчении участи Ахматовой. Ахматова 
предстает в письме Пастернака тем самым «поэтом-другом», 

51	 Там же. Т. IX: Письма, 1935–1953. С. 55.
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ради которого, по словам Сталина, он бы «на стену лез» ( «жизнь 
Ахматовой <  …  > мне дорога и как моя собственная» )  52. Суще-
ственная разница со случаем Мандельштама заключается для 
Пастернака в том, что ему не известны никакие антисоветские 
тексты Ахматовой. Это позволяет ввести в письмо важнейшую 
тему «честности» ( усиленную повторением Пастернаком этого 
слова в небольшом тексте ). В тогдашнем политическом дис-
курсе «честность» противопоставлялась предосудительному 
«двурушничеству» и ставилась Сталиным выше показной лояль-
ности. Есть основания полагать, что понимание этого пришло 
к Пастернаку именно из телефонного разговора со Сталиным, 
неудачу которого он, по всей видимости, объяснял в тот момент, 
прежде всего, своими болезненными умолчаниями, связанными 
с антисталинским характером известного ему мандельштамов-
ского текста и полемической темой «мастерства». Вскоре после 
разговора со Сталиным, в июле 1934 года, согласно донесению 
осведомителя ОГПУ, Пастернак говорил: «<  …  > я искренне пере-
строился, и вот теперь оказывается, что можно было обойтись 
без этого. Я опять не попал в точку. Все это я говорю смеясь, но 
в этом, серьезно, есть своя правда. Один разговор с человеком, 
стоящим на вершине, — ​я не буду называть его фамилии, — ​
убедил меня в том, что теперь, как я сказал, мода на другой 
тип писателя. Когда я говорил с этим человеком в обычном 
советском тоне, он вдруг заявляет мне, что так разговаривать 
нельзя, что это приспособленчество»  53. Теперь, говоря об Ахма-
товой, Пастернак показательным образом избегает «советского 
тона» и демонстрирует Сталину свою безусловную открытость 
и честность — ​он не пытается представить Ахматову адептом 
режима, но утверждает, что она искренне приняла новую по-
литическую реальность и, несмотря ни на что, законопослушно 
смирилась с ней ( «С начала моей литературной судьбы я сви-
детель ее честного, трудного и безропотного существования» ).

Освобождение близких Ахматовой, названное Пастернаком 
«чудесным молниеносным», служит для него наглядным под-
тверждением верности выбранной стратегии, учитывающей 

52	А. Ю. Галушкин проницательно назвал это письмо Пастернака 
«компенсационным актом» по отношению к телефонному разговору со 
Сталиным ( Галушкин А. Сталин читает Пастернака [ 2000 ] // Текстоло-
гический временник: Вопросы текстологии и источниковедения. М., 
2009. С. 654 ).

53	 Власть и художественная интеллигенция. С. 216.
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и «исправляющей» травмировавшие его «ошибки» телефонного 
разговора. Это стимулирует Пастернака к продолжению диалога 
и к еще одной — ​важнейшей — ​попытке придать своим отно-
шениям со Сталиным иную содержательную глубину, нежели 
та, которую предполагают отношения просителя и властелина. 
В конце 1935 года он пишет еще одно письмо Сталину, формаль-
но мотивированное желанием поблагодарить вождя за удов-
летворение его просьбы об освобождении Пунина и Гумилева.

Дорогой Иосиф Виссарионович!
Меня мучит, что я не последовал тогда своему первому же-

ланию и не поблагодарил Вас за чудесное молниеносное осво-
бождение родных Ахматовой; но я постеснялся побеспокоить 
Вас вторично и решил затаить про себя это чувство горячей 
признательности Вам, уверенный в том, что все равно, неве-
домым образом, оно как-нибудь до Вас дойдет.

И еще тяжелое чувство. Я сперва написал Вам по-своему, 
с отступлениями и многословно, повинуясь чему-то тайному, 
что помимо всем понятного и всеми разделяемого, привязы-
вает меня к Вам. Но мне посоветовали сократить и упростить 
письмо, и я остался с ужасным чувством, будто послал Вам 
что-то не свое, чужое.

Я давно мечтал поднести Вам какой-нибудь скромный плод 
моих трудов, но все это так бездарно, что мечте, видно, никогда 
не осуществиться. Или тут надо быть смелее и, недолго раз-
думывая, последовать первому побуждению?

«Грузинские лирики» — ​работа слабая и несамостоятельная, 
честь и заслуга которой всецело принадлежит самим авторам, 
в значительной части замечательным поэтам. В передаче Важа 
Пшавелы я сознательно уклонился от верности форме под-
линника по соображениям, которыми не смею Вас утомлять, 
для того, чтобы тем свободнее передать бездонный и громо-
подобный по красоте и мысли дух оригинала.

В заключение горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова 
о Маяковском. Они отвечают моим собственным чувствам, 
я люблю его и написал об этом целую книгу. Но и косвенно 
Ваши строки о нем отозвались на мне спасительно. Последнее 
время меня, под влиянием Запада, страшно раздували, при-
давали преувеличенное значение ( я даже от этого заболел ); во 
мне стали подозревать серьезную художественную силу. Теперь, 
после того, как Вы поставили Маяковского на первое место, 
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с меня это подозрение снято, и я с легким сердцем могу жить 
и работать по-прежнему, в скромной тишине, с неожиданно-
стями и таинственностями, без которых я бы не любил жизни.

Именем этой таинственности горячо Вас любящий и пре-
данный Вам

Б. Пастернак  54.

Пастернак не скрывает формальность «благодарственной» 
мотивировки, заявляя в начале письма о своем желании писать 
Сталину «по-своему с отступлениями и многословно, повинуясь 
чему-то тайному, что, помимо всем понятного и всеми разделя-
емого, привязывает меня к Вам» — ​и фактически утверждая это 
право пространным письмом. Настаивая на отдельности своих 
отношений со Сталиным ( как и в публикации соболезнующих 
слов в связи со смертью Аллилуевой в 1932 году ), Пастернак 
в этом письме делает попытку уйти, наконец, от темы репрес-
сий, объединившей два предыдущих случая его контактов со 
Сталиным, — ​и переводит разговор в собственно литературную 
плоскость, посылая Сталину вышедшую осенью книгу своих 
переводов «Грузинские лирики» и благодаря за ставшие широко 
известными после публикации в «Правде» 5 декабря 1935 года 
слова ( из резолюции Сталина на письме к нему Л. Ю. Брик ) 
о том, что Маяковский «был и остается лучшим и талантливей-
шим поэтом нашей советской эпохи».

В книге своих переводов Пастернак выделяет «Змеееда» Важи 
Пшавелы, обходя молчанием переводы од Паоло Яшвили и Ни-
колоза Мицишвили о Сталине. Смысл этого умолчания, по 
справедливому замечанию Флейшмана, заключался в предпо-
ложении, что «вождь — ​как и Пастернак — ​подлинную поэзию 
ставит выше льстивых, лакейских вирш и в этом отношении 
поэт и властитель — ​равны друг другу»  55.

В этой же логике построения пусть заочного, но содержа-
тельного ( непрагматического ) диалога со Сталиным следует 
понимать и благодарность за упоминание о Маяковском как 
«первом поэте».

54	Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. IX. С. 61–62 ( с уточ-
нением по публикации в кн.: Власть и художественная интеллигенция. 
С. 275 ). Отметим, что это письмо по распоряжению Сталина было со-
хранено в его личном архиве.

55	Флейшман Л. Указ. соч. С. 379.
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Сложившаяся исследовательская традиция помещает адре-
сованную Н. И. Ежову резолюцию Сталина на письме к нему 
Л. Ю. Брик от 24 ноября 1935 года с жалобами на трудности 
в издании произведений и увековечивании памяти Маяковского 
в контекст дезавуации «предложенной [ Бухариным на съезде пи-
сателей ] системы ценностей», в которой «Маяковский и Демьян 
Бедный были названы анахронистическими явлениями, и им 
обоим была противопоставлена поэзия Пастернака, как выра-
жение эстетических требований, выдвинутых новой культурной 
эпохой»  56. Между тем, если внимательно рассмотреть текст резо-
люции в соотношении с текстом письма Брик, станет очевидна 
не литературная, а скорее хозяйственно-ведомственная логика, 
которой руководствовался в своем ответе Сталин.

Письмо Брик ( составленное, по воспоминаниям Б. Я. Го-
рожаниной, «в квартире Агранова в Кремле» и при его непо-
средственном участии ) демонстративно избегает специфиче-
ски «литературных» тем, будучи целиком сосредоточено на 
«хозяйственной» проблематике. Брик не выдвигает никаких 
инициатив относительно наследия Маяковского, ссылаясь 
в своем письме исключительно на уже принятые партийными 
и государственными структурами, но не выполненные решения. 
В свете этого построения письма убедительно выглядит сви-
детельство Горожаниной о помощи, оказанной Брик при его 
написании приятелями Маяковского, чекистскими функци-
онерами и опытными бюрократами — ​Аграновым и вторым 
заместителем начальника ИНО ГУГБ НКВД СССР В. М. Го-
рожаниным  57: именно такой подход был привычен и понятен 
Сталину при работе с документами. Ими, очевидно, был учтен 
уже имевшийся у Брик негативный опыт обращения к вож-
дю — ​в письме от 21 января 1931 года она, выступая как раз 
с инициативой, попросила Сталина написать предисловие к Со-
бранию сочинений Маяковского  58. Просьба осталась без от-

56	Флейшман Л. Письмо Пастернака Сталину // Русская мысль. 1991. 
28 июня. № 3885. Литературное приложение. № 12. С. VII.

57	 «В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 324. Любопытно, что 
это свидетельство Б. Я. Горожаниной зафиксировано сотрудницей му-
зея Маяковского Н. М. Жебровской 25 декабря 1946 года и дополнено 
Горожаниной 16 апреля 1947 года. В этот период и Агранов, и Горо-
жанин официально значатся уничтоженными врагами народа, что, на 
наш взгляд, придает словам Горожаниной дополнительную ценность. 
Об отношениях Агранова и Маяковского см. с. 50 наст. изд.

58	Письмо Брик см.: Большая цензура. С. 196.
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вета. На сей раз Сталин безошибочно выделяет ( подчеркивает 
красным карандашом  59 ) в тексте Брик три пункта, связанные 
с конкретными вопросами: незаконченное издание Полного 
собрания сочинений Маяковского и отсутствие его книг в про-
даже, организация музея-квартиры Маяковского и переимено-
вание Триумфальной площади в Москве и Надеждинской улицы 
в Ленинграде в площадь и улицу Маяковского. Слова Сталина 
в резолюции о том, что «безразличие к его [ Маяковского ] памяти 
и его произведениям — ​преступление» — ​не «теоретическая» 
идеологическая установка, а оценка бюрократов, саботирующих 
решения партийно-государственных органов об издании книг 
Маяковского и об увековечении его памяти. Центральный тезис 
резолюции Сталина — ​«Маяковский был и остается лучшим 
и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» — ​является 
почти дословным повторением единственного «литературно-
критического» утверждения из письма Брик: «Прошло почти 
шесть лет со дня смерти Маяковского и он все еще никем не 
заменен и, как был, так и остался, крупнейшим поэтом нашей 
революции».

Безусловно, публикация слов Сталина о Маяковском и во 
многом загадочная и заставляющая подозревать удачную ап-
паратную интригу «гиперболическая реакция властей»  60 на нее 
изменили советский литературный ландшафт, но, на наш взгляд, 

59	Фототипическое воспроизведение письма Брик с пометами Ста-
лина см.: «В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 319–321.

60	Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х 
годов. С. 366. Л. С. Флейшман справедливо связывает беспрецедент-
ный резонанс, который получила сталинская резолюция о Маяков-
ском, и последовавшую за ней пропагандистскую кампанию с ролью 
Агранова в передаче письма Брик в Кремль. Заметим в связи с эти-
ми предположениями, что вторая половина 1935 года в биографии 
Агранова ознаменована не только тем, что тот находится «в зените 
своей служебной карьеры в НКВД» как первый зампред Ягоды ( Там 
же. С. 367 ), но и тесным сближением Агранова ( согласно сталинскому 
сценарию по «расколу» окружения Ягоды в НКВД ) с председателем 
Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП( б ) Н. И. Ежовым, кото-
рого Сталин сделал ответственным за выполнение своей резолюции 
( подробнее см.: Хлевнюк О. Указ. соч. С. 263 ). Одновременно ( в рамках 
того же сценария ) по инициативе Сталина происходит и служебное 
повышение Агранова: «в конце 1935 года по прямому предложению 
т. Сталина» Агранов был назначен начальником Главного управления 
государственной безопасности НКВД СССР ( Материалы февральско-
мартовского пленума ЦК ВКП( б ) 1937 года / Публ. Л. П. Кошелевой, 
Л. В. Наумова, Л. А. Роговой // Вопросы истории. 1994. № 12. С. 15 ).
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исходя из анализа текста Сталина в его соотношении с письмом 
Брик, очевидно, что, накладывая свою резолюцию, он менее 
всего думал об актуальной советской литературной иерархии 
и о месте в ней Пастернака.

В письме Сталину Пастернак, однако, реинтерпретирует его 
слова о Маяковском, помещая их в свой персональный контекст 
и выстраивая неочевидную для Сталина связь между его сло-
вами о Маяковском и работой самого Пастернака «в скромной 
тишине, с неожиданностями и таинственностями». Упоминание 
о «таинственности», которой Пастернак объясняет в письме 
свою «любовь и преданность» Сталину, возвращает нас к той 
«тайной» связи между поэтом и вождем, на которую Пастернак 
ссылался, утверждая свое право писать Сталину «по-своему». 
Потерпев неудачу при попытке выстроить прямую коммуника-
цию «о жизни и смерти» в личном разговоре, Пастернак отста-
ивает теперь существование некоей частной, чтобы не сказать 
интимной, линии, связывающей его со Сталиным и способной 
придавать персональное измерение, казалось бы, внешне не 
связанным событиям ( таким, как резолюция о Маяковском 
и литературная судьба Пастернака ).

Поэтическую легитимацию эта модель получит в написанных 
одновременно с письмом Сталину и опубликованных Бухари-
ным в новогоднем номере «Известий» 1936 года стихах «Мне 
по душе строптивый норов…». Жертвуя здесь традиционной 
идеей равенства Поэта и Царя 61, Пастернак сосредотачивается 
на образе Сталина как «гения поступка» — ​им всецело занято 
внимание поэта, верящего, несмотря на осознаваемую им не-
сопоставимость с вождем, в его знанье и память о нем:

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

61	На осознанность этого «компромиссного» решения в поисках осо-
бой, учитывающей неудачу 1934 года, персональной модели отноше-
ний со Сталиным, указывает свидетельство А. К. Гладкова о разговоре 
Пастернака с Мейерхольдом 5 марта 1936 года, во время которого 
Пастернак убеждал того не просить встречи со Сталиным, указывая, 
что разговор «на равных» сейчас невозможен ( см.: Флейшман Л. Борис 
Пастернак и литературное движение 1930-х годов. С. 462 ).
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Как в этой двухголосой фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал.

Позднее, в 1956 году, Пастернак назовет этот текст «искрен-
ней, одной из сильнейших ( последней в этот период ) попыткой 
жить думами времени и ему в тон»  62. В мае 1936 года в Воронеже 
Мандельштам с «восторгом»  63 прочел эти стихи Пастернака: как 
мы увидим далее, в этот период им будет усвоена та же, бази-
рующаяся на «вере в знанье друг о друге», модель отношений 
со Сталиным.

Возвращаясь к телефонному разговору Пастернака и Стали-
на, отметим, что неудовлетворенность им Пастернака извест-
на  64. Нетрудно вообразить, что эта неудовлетворенность была 
взаимной. Существенно то, что у нас есть свидетельство этой 
взаимности.

Весной 1958 года в британском левом ежеквартальнике The 
New Reasoner ( № 4 ) появилась анонимная статья, принадле-
жавшая новозеландскому дипломату Д. П. Костелло  65, в которой 
рассказывалось о разговоре Пастернака со Сталиным. Это было 
первое печатное сообщение об их беседе, которое восходило 
к рассказу самого Пастернака. По сообщению Е. Б. и Е. В. Па-
стернаков, в том же 1958 году разговор со Сталиным «был вновь 
неоднократно рассказан [ Пастернаком ] <  …  > в связи с тем, что 
за границей появились упоминания, искажающие смысл этого 

62	Цит. по: Там же. С. 386. Хронологически последнее обращение 
Пастернака к Сталину ( письмо от 25 августа 1945 года ) выдержано уже 
целиком в рамках стандартной ( насколько это стилистически возмож-
но в случае Пастернака ) «просительной» модели.

63	По свидетельству С. Б. Рудакова: О. Э. Мандельштам в письмах 
С. Б. Рудакова к жене ( 1935–1936 ) / Вступ. ст. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса; 
публ. и подгот. текста Л. Н. Ивановой, А. Г. Меца; коммент. А. Г. Меца, 
Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. С. 178. Характерно, что 
оппозиционно настроенный Рудаков, прочитав в «Известиях» стихи 
Пастернака, сразу провел негативную параллель с «воронежской» 
эволюцией Мандельштама: «А Пастернак в „Правде“ или „Известиях“ 
за 1‑е [ января 1936 ] дрянь напечатал. Тоже „большевеет“» ( Там же. 
С. 121 ).

64	См.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 
1930‑х годов. С. 232.

65	Там же. С. 237.
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разговора»  66. Ряд мемуаристов связывают появление этих упо-
минаний с именем Эльзы Триоле, французской писательницы, 
жены Луи Арагона ( с 1928 года ) и младшей сестры Лили Брик.

Вяч. Вс. Иванов вспоминает о том, как в начале сентября 
1958 года вместе с Р. О. Якобсоном посетил Пастернака в Пере-
делкине: «В начале встречи Пастернак сказал нам, что хочет 
объяснить, как на самом деле обстояло дело со звонком ему 
Сталина по поводу Мандельштама. В это время, после выхода 
романа [ „Доктор Живаго“ ], в заграничной левой и просоветской 
печати стали появляться статьи ( например, Эльзы Триоле ), на-
правленные против Пастернака. Поэтому он хотел, чтобы мы 
знали правду об этой истории»  67. 2 июля 1960 года Л. К. Чуков-
ская записывает слова А. А. Ахматовой, которая «рассказала 
<  …  > что в [ парижской коммунистической газете под редакцией 
Арагона ] „Les Lettres Françaises“ <  …  > напечатано — ​со слов 
Триоле — ​будто Мандельштама погубил Пастернак. Своим зна-
менитым разговором со Сталиным — ​когда Сталин позвонил 
Пастернаку по телефону после первого ареста Мандельшта-
ма»  68. Это же утверждение повторено в писавшихся тогда же 
мемуарных заметках Ахматовой о Мандельштаме: «Какая-то 
Триолешка даже осмелилась написать ( конечно, в пастерна-
ковские дни [ то есть во время кампании в связи с присужде-
нием Б. Пастернаку Нобелевской премии — ​статья в газете 
„Les lettres françaises“ ] ), что Борис погубил Осипа»  69. Разговор 
с отцом 1 января 1959 года ( без упоминания Триоле ) вспоминает 
Е. Б. Пастернак: «Очень болезненно он воспринял мелькнувшее 

66	 [ Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. ] Указ. соч. С. 317.
67	Иванов В. В. Буря над Ньюфаундлендом: Из воспоминаний о Рома-

не Якобсоне // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования / Отв. 
ред. Х. Баран, С. Гиндин. М., 1999. С. 227. Выбор Пастернаком Якобсо-
на как одного из первых адресатов для опровержения порочащих его 
сведений Триоле не случаен: Пастернак, несомненно, знал о близости 
Якобсона к Л. Ю. Брик, семейно знакомой ему «с раннего детства» 
( Катанян В. В. «Твой донельзя Рома»: Роман Якобсон и Л. Ю. Брик // По-
эзия и живопись: Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева / Сост. М. Б. Мей-
лах, Д. В. Сарабьянов. М., 2000. С. 455 ). При этом, по воспоминаниям 
Вяч. Вс. Иванова, Пастернак в разговоре с Якобсоном тактично не 
упоминал имени Триоле ( Иванов В. В. Перевернутое небо: Записи 
о Пастернаке // Звезда. 2010. № 2. С. 106 ).

68	Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2: 
1952–1962. С. 421.

69	Ахматова А. А. Листки из дневника <О Мандельштаме> // Она 
же. Сочинения: В 2 т. / 2‑е изд. М., 1990. Т. 2: Проза. Переводы. С. 450. 
В квадратных скобках — ​комментарий В. Я. Виленкина.
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в западной прессе упоминание о том, что он плохо защищал 
Мандельштама перед Сталиным. — ​Откуда могла взяться такая 
чепуха? Ведь о разговоре со Сталиным по телефону известно 
только с моих слов — ​то, что я рассказывал, — ​ведь не Сталин 
же распространял эти сведения»  70.

Действительно, все наши сведения о разговоре Пастернака со 
Сталиным восходят к свидетельствам самого Пастернака — ​за 
исключением текста Эльзы Триоле ( или текста, опиравшего-
ся на ее слова ). Эта публикация, к сожалению, до сих пор не 
обнаружена  71, однако имя Триоле безошибочно указывает на 
едва ли не единственных относительно близких к Пастернаку 
литераторов, которые в 1934 году могли иметь независимый от 
него прямой канал информации о звонке Сталина. Речь идет 
о Л. Ю. и О. М. Бриках.

Отношения Бриков с чекистским ведомством стали в постсо-
ветское время предметом особого внимания исследователей  72. 
Нас, однако, интересует не общая близость Бриков с людьми, так 
или иначе связанными с органами ОГПУ ( заставившая Пастер-
нака в 1942 году вспоминать о квартире Бриков в Гендриковом 
переулке как об «отделении московской милиции»  73 ), но тесные 
дружеские отношения, установившиеся к началу 1930‑х годов 
у Бриков с Аграновым. Осенью 1934 года Л. Ю. Брик со своим 
тогдашним гражданским мужем В. М. Примаковым проводят 
в компании Агранова и его жены отпуск в Кисловодске  74. Вне 

70	Пастернак Б. «Существованья ткань сквозная…». С. 541.
71	 Статья Триоле «Maiakovski et Pasternak» ( Les Lettres Françaises. 

1958. Juillet 3–9 ), которую некоторые комментаторы атрибутируют как 
искомую, как и все остальные посвященные Пастернаку материалы 
этой газеты за 1958 год, не содержит никаких упоминаний о разговоре 
со Сталиным.

72	 См., прежде всего: Скорятин В. Тайна гибели Владимира Маяков-
ского. М., 1998. Passim.

73	 Гладков А. Встречи с Пастернаком. Paris, 1973. С. 57.
74	 «Послезавтра уезжают Аграновы, — ​писала Брик своему фор-

мальному мужу 29 октября 1934 года. — ​<…> Без них станет совсем 
скучно, — ​мы все вечера играли у них на бильярде. Только худеть 
станет легче, когда они уедут» ( Валюженич А. Пятнадцать лет после 
Маяковского. М.; Екатеринбург, 2015. Т. 1: Лиля Брик — ​жена коман-
дира, 1930–1937. С. 230 ); там же ( с. 229 ) см. совместную открытку Брик, 
Примакова и Агранова, отправленную с курорта в столицу О. М. Брику 
25 октября 1934 года ( менее двух лет спустя, 29 августа 1936‑го, аресто-
ванный комкор Примаков будет безответно писать Агранову: «Очень 
прошу Вас лично вызвать меня на допрос по делу троцкистской орга-
низации. Меня все больше запутывают, и я некоторых вещей вообще 
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всякого сомнения такой неординарный и напрямую коснув-
шийся Агранова эпизод литературно-политической жизни, как 
звонок Сталина Пастернаку, обсуждался ими — ​тогда или ранее.

Нетрудно заметить, что в пересказах мемуаристов все претен-
зии к поведению Пастернака со стороны Триоле ( чье обнародо-
вание в 1958 году было связано, с одной стороны, с кампанией по 
дискредитации автора «Доктора Живаго» в коммунистической 
прессе, а с другой — ​с публикацией во Франции отрывков из 
автобиографического очерка Пастернака «Люди и положения» 
с критикой посмертной литературной судьбы Маяковского, 
что было болезненно воспринято Триоле  75 ) лишены какой-либо 
конкретики. Это представляется не случайным. Транслиру-
емый Триоле вывод о том, что Пастернак «плохо защищал 
Мандельштама перед Сталиным», несомненно, базируется на 
общей оценке разговора с Пастернаком, сложившейся в Кремле 
и основанной на недовольстве Сталина поведением поэта. Со-

не могу понять сам и разъяснить следователю. Очень прошу вызвать 
меня, так как я совершенно в этих обвинениях не виновен» [ Там же. 
С. 323 ] ). В Кисловодске же Агранов и Брик оказывались в ситуациях, 
когда упоминание Пастернака было практически неизбежно: так, 
1 ноября Л. Ю. Брик писала О. М. Брику в Москву: «У Аграновых видела 
Николая Тихонова, он читал переводы с грузинского, и они ни мне, 
ни Виталию [Примакову] не понравились» ( Там же. С. 232 ). К перево-
дам с грузинского Тихонова привлек осенью 1933 года Пастернак; осе-
нью 1934-го в Тифлисе готовилась к печати их совместная книга ( см.: 
Поэты Грузии в переводах Б. Л. Пастернака и Н. С. Тихонова / Вступ. 
статья, ред. и словарь Н. Мицишвили. Тифлис, [ 1935 ] ).

75	 См. письмо Эльзы Триоле Л. Ю. Брик от 25 августа 1958 года: 
Брик Л., Триоле Э. Неизданная переписка ( 1921–1970 ) / Сост. В. В. Ката-
няна. М., 2000. С. 271–272. Надо полагать, что возникновение у Триоле 
темы контактов Пастернака со Сталиным было спровоцировано упо-
минанием Пастернаком в вышедшем во французском переводе фраг-
менте «Людей и положений» его письма Сталину от декабря 1935 года 
с благодарностью за слова о Маяковском. В своей статье «Maiakovski et 
Pasternak» Триоле специально останавливается на этом месте очерка 
Пастернака. По воспоминаниям Вяч. Вс. Иванова, Л. Ю. Брик прервала 
общение с Пастернаком в конце 1940‑х годов из-за его «политической 
неосторожности»; в свою очередь тогда же Пастернак отказался встре-
чаться с приехавшими в СССР Триоле и Арагоном из-за их связей 
с коммунистическим движением ( Иванов В. В. Перевернутое небо: 
Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9. С. 152 ). О «сознательной сдер-
жанности» в оценке стихов Арагона Пастернак писал в переданном 
через Л. Ю. Брик Арагону и Триоле отзыве 1946 года, мотивируя это 
тем, что «не только стилистически, но и внутренне <…> хочу другого, 
чем все еще у нас принято хотеть. И, прежде всего <…> самой простой, 
бытовой и обиходной свободы» ( Пастернак Б. Полное собрание сочи-
нений. Т. V. С. 391 ).
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мнительно, чтобы Сталин при пересмотре дела Мандельштама 
обсуждал в деталях свой разговор с Пастернаком с Ягодой и/
или Аграновым. Но общую негативную оценку Пастернаку, 
попытавшемуся уклониться от стандартной роли «просителя 
за пострадавшего друга», исполнения которой ожидал от него 
Сталин, вождь дать вполне мог.

Повторим еще раз: сказанное Пастернаком Сталину никак 
не противоречило словам из письма Бухарина, подтверждения 
которым искал Сталин, и поэтому никак не помешало пересмо-
тру дела Мандельштама. Однако попытка поэта изменить при-
вычный и единственно легитимный для Сталина в делах такого 
рода ход разговора вызвала резкую реакцию вождя, прервавшего 
разговор и постфактум в своем кругу оценившего поведение Па-
стернака как «плохое». Именно это резюме, скорее всего, и стало 
через Агранова известно Брикам. И именно им Эльза Триоле 
и воспользовалась спустя двадцать четыре года для сведения 
личных и политических счетов с Пастернаком.

Вопрос о теме конкретных мандельштамовских стихов, со-
гласно канонической версии разговора, Сталиным не подни-
мался — ​и это косвенное доказательство того, что к моменту 
разговора с Пастернаком Сталин имел лишь полученную от 
Бухарина информацию и ничего не знал о подлинной причине 
ареста Мандельштама  76. Однако даже если согласиться с предпо-
ложением Флейшмана о том, что диалог Сталина и Пастернака 
«состоялся <  …  > после того, как Сталин получил из НКВД ( ОГПУ 
будет реорганизовано в НКВД в июле. — ​Г. М. ) — ​от Агранова 
или самого Ягоды — ​ту информацию, которую не имел Бухарин, 
когда писал вождю, а именно справку о стихотворной инвективе 
Мандельштама или даже ее текст»  77, то, как мы увидим далее, 
эта специфически поданная информация при всей ее новизне 
вряд ли смогла бы содержательно расширить разговор вождя 
с поэтом.

76	 Само письмо с резолюцией Сталина не было, как ошибочно ука-
зывает Л. С. Флейшман ( Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное 
движение 1930‑х годов. С. 235 ), отправлено А. И. Стецкому, а было 
сохранено в личном ( так называемом кремлевском ) архиве вождя, 
откуда после 1991 года поступило в РГАСПИ. Нет сомнений, что со-
держание резолюции Сталина было доведено до сведения руководства 
ОГПУ — ​по-видимому, его секретариатом.

77	 Там же. С. 229.
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«Беспрецедентный контрреволюционный 
документ»

Параллельно самостоятельным попыткам Сталина удостове-
риться в правдивости представленной ему Бухариным информа-
ции о Мандельштаме, арест которого вызвал такой дестабилизи-
рующий эффект в культурном сообществе, своим ходом работал 
и стандартный бюрократический механизм информирования 
вождя о действиях ОГПУ путем спецсообщений, визировавших-
ся, обыкновенно, Аграновым. Подписавший 16 мая без консуль-
таций с высшим руководством ордер на арест Мандельштама 
Агранов оказался в сложном положении.

Известные нам свидетельства рецепции антисталинского 
текста Мандельштама в 1933–1934 годах полностью подтверж-
дают его характеристику, данную Ахматовой и пересказанную 
Мандельштамом на допросе следователю Н. Х. Шиварову:

Со свойственными ей лаконичностью и поэтической зоркостью 
Анна Ахматова указала на «монументально-лубочный и выруб
ленный характер» этой вещи. Эта характеристика правильна 
потому, что этот гнусный контрреволюционный, клеветнический 
пасквиль, в котором сконцентрированы огромной силы социаль-
ный яд, политическая ненависть и даже презрение к изображае-
мому при одновременном признании его огромной силы, обладает 
качествами агитационного плаката большой действенной силы  78.

То же подчеркивание внелитературного характера текста 
Мандельштама содержится и в реакции Пастернака, заявившего 
автору, что «это не литературный факт, а акт самоубийства»  79. По 
точной характеристике Е. А. Тоддеса, «это был выход непосред-
ственно в биографию, даже в политическое действие ( сравнимое, 
с точки зрения биографической, с предполагавшимся участием 
юного Мандельштама в акциях террористов-эсеров )»  80.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

78	Нерлер П. Указ. соч. С. 47.
79	 [ Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. ] Указ. соч. С. 316.
80	Тоддес Е. Избранные труды по русской литературе и филологии. 

М., 2019. С. 414.
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А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — ​то малина
И широкая грудь осетина  81.

Именно поэтическая выразительность и ошеломляющий ра-
дикализм направленной «не против режима, а против личности 
Сталина»  82 инвективы парадоксальным образом явились, на наш 
взгляд, причиной первого сбоя в отлаженной процедуре репрес-
сивного механизма — ​получив от сексота текст Мандельшта-
ма, Агранов не решился  83 доложить о нем Сталину и арестовал 

81	Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. / 
Сост., подгот. текста и коммент. А. Г. Меца. М., 2009. Т. 1. С. 184. 
Ст. 7 А. Г. Мец печатает по записи Н. Я. Мандельштам; в автографе из 
дела Мандельштама вместо «усища» — ​«глазища», что Мец считает 
опиской. Сексот сообщил ОГПУ текст с первоначальной редакцией 
ст. 3–4: «Только слышно кремлевского горца, / Душегубца и мужико-
борца» ( Там же. С. 617 ). Из воспоминаний С. И. Богатыревой о домаш-
нем обсуждении стихотворения Мандельштама ее отцом И. И. Берн-
штейном ( А. Ивичем ) и И. И. Халтуриным осенью 1947 года известен 
вариант концовки «И широкая жопа грузина» ( Богатырева С. Серебря-
ный век в нашем доме. М., 2019. С. 195; дата уточнена по нашей просьбе 
автором ).

82	Гаспаров М. Л. Комментарии // Мандельштам О. Стихотворения. 
Проза / Сост., вступ. ст. и коммент. М. Л. Гаспарова. М., 2001. С. 659.

83	 Ряд характеристик, данных Агранову в 1933 году И. Э. Бабелем 
в разговорах с Б. И. Николаевским, заключался определением «трус-
ливый» ( Флейшман Л. Об одном нераскрытом «преступлении» Бабеля 
[ 1999 ] // Он же. От Пушкина к Пастернаку: Избранные работы по 
поэтике и истории русской литературы. М., 2006. С. 281 ). О контактах 
Бабеля с Аграновым см. в письме И. М. Гронского С. Н. Поварцову 
( 1977 ), где Гронский вспоминает о том, как в 1930‑х «Бабель собирал 
материалы о чекистах» ( Поварцов С. Причина смерти — ​расстрел: Хро-
ника последних дней жизни Исаака Бабеля. М., 1996. С. 21 ).
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поэта, не ставя вождя в известность. ( Строго говоря, у нас нет 
документальных свидетельств знакомства с текстом Мандель-
штама и Ягоды. Н. Я. Мандельштам, ссылаясь на И. Г. Эренбурга, 
утверждает, что Ягода наизусть читал Бухарину стихи Мандель-
штама  84. Однако, осознанно или нет, Н. Я. Мандельштам в своих 
книгах придерживается стратегии повышения социополитиче-
ского статуса Мандельштама: так, Ягоде она приписывает и под-
пись под ордером на арест поэта. Любопытен в этом отношении 
первый появившийся в эмиграции печатный отчет о судьбе 
Мандельштама. Документ, опубликованный Б. И. Николаев-
ским в 1946 году в «Социалистическом вестнике» [ 18 января. 
№ 1 ]  85, сочетает глубокую и даже уникальную информирован-
ность о деталях дела 1934 года с самыми нелепыми слухами. 
Очевидно, что составлен он был на основе нескольких доступ-
ных Николаевскому источников информации из СССР разного 
качества  86. В изложении интересующего нас сюжета обращает 

84	Мандельштам Н. Указ. соч. С. 98.
85	Отчет Николаевского не раз становился объектом внимания ис-

следователей — ​см.: Тименчик Р. О мандельштамовской некрологии 
[ 1997 ] // Он же. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. 
Иерусалим; М., 2008. С. 556–559; Флейшман Л. Борис Пастернак и лите-
ратурное движение 1930‑х годов. С. 236–237 ).

86	Предположение о том, что одним из источников Николаев-
ского мог выступать Н. И. Бухарин, встречавшийся с ним во время 
командировки в Париж в феврале — ​апреле 1936 года, неубедительно 
( см.: Богомолов Н. А. Что видно сквозь «железный занавес» // Новое 
литературное обозрение. 2009. № 100. С. 381; от гипотезы Богомолова 
некритически отталкивается уже совсем анекдотическое сочинение: 
Кацис Л. Ф. Борис Николаевский о судьбе О. Мандельштама: К про-
блеме аутентичности информации журнала «Социалистический 
вестник» // Вестник РГГУ. Сер. Журналистика. Литературная критика. 
2008. № 11. С. 143–149 ). Бухарин, как видно из его письма в Политбюро 
от 27 августа 1936 года, очень хорошо помнил подробности и хроно-
логию мандельштамовского дела. Между тем в тексте Николаевского 
арест Мандельштама отнесен к весне 1936 года, когда как раз и проис-
ходили его разговоры с Бухариным. Если бы сюжет с Мандельштамом 
обсуждался в Париже, то такой хронологический сдвиг был бы вряд ли 
возможен. Не говоря о том, что Бухарин, с конца 1920‑х не раз при-
нимавший участие в судьбе поэта, вполне адекватно представлял себе 
статус Мандельштама в советской литературной иерархии, не имев-
ший ничего общего с тем «принадлежавшим к отборной „элите“ лите-
ратурного мира» и «бывавшим на вечеринках у Горького» фантасти-
ческим персонажем, который выведен у Николаевского. Наконец, как 
справедливо отметил Л. С. Флейшман ( Флейшман Л. Борис Пастернак 
и литературное движение 1930‑х годов. С. 237 ), в тексте Николаевского 
не упоминается звонок Сталина Пастернаку, а в случае обсуждения 
Бухариным и Николаевским темы ареста Мандельштама и/или свя-
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на себя внимание несколько моментов: точное упоминание 
именно Агранова как инициатора дела; чрезвычайно важное 
для понимания того, как воспринимался текст Мандельштама 
соратниками Сталина, указание на его специфически острую 
«щекотливость», связанную с подчеркнуто персональной адре-
сацией, а также напрямую следующий отсюда мотив сокрытия 
инвективы Мандельштама: «Утверждают, что текст эпиграммы 
не был сообщен даже членам коллегии ГПУ». С текстом Ман-
дельштама Бухарина мог ознакомить и Агранов, к которому, 
как мы помним, тот обращался по поводу ареста поэта в мае; 
в любом случае уже в августе 1934 года Эренбург — ​вероятно, 
от Бухарина — ​знал суть предъявленных Мандельштаму обви-
нений: «За стихи против Иосифа Виссарионовича»  87. )

Написание направленного персонально против Сталина тек-
ста, авторство которого поэт признал на первом же допросе 
18 мая, поначалу квалифицировалось следствием как «акция» 
и рассматривалось как террористический акт ( что грозило 
расстрелом ); сами стихи следователь Шиваров в разговоре 
с Н. Я. Мандельштам назвал «беспрецедентным контрреволю-
ционным документом»  88. Шиваров вел допросы в традиционной 
для советских органов логике раскрытия контрреволюционной 
организации с выходом на групповой процесс. Стихотворение 
Мандельштама интерпретировалось как «оружие контррево-
люционной борьбы»; следователя более всего интересовали 
лица, знакомые с текстом, их реакция на него и потенциаль-
ная валентность текста как «орудия <  …  > контрреволюционной 
борьбы, которое может быть использовано любой социальной 
группой». Протоколы допросов Мандельштама подтверждают 

занных с Пастернаком событий литературной жизни он, несомненно, 
явился бы центральным пунктом разговора. Выяснение подлинных 
источников текста Николаевского остается отдельной актуальной за-
дачей.

87	 Дневник М. В. Талова, 22 августа 1934 года ( Талов М. Воспомина-
ния. Стихи. Переводы / Сост. и коммент. М. А. Таловой, Т. М. Таловой, 
А. Д. Чулковой. М.; Париж, 2006. С. 72 ). См. примеч. 111. Эренбургу же 
мы обязаны и первым печатным рассказом о звонке Сталина Пастер-
наку ( без упоминания повода и имени Мандельштама ) — ​в посвящен-
ной Сталину брошюре Ж.-Р. Блока «L’Homme du Communisme» ( Paris, 
1949. P. 40–41; подробнее см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литера-
турное движение 1930‑х годов. С. 237–238 ).

88	Мандельштам Н. Указ. соч. С. 107.
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слова Н. Я. Мандельштам: «Сначала Христофорыч [ Шиваров ] 
вел следствие как подготовку к „процессу“»  89. Предстоящим 
процессом над ним самим и всеми его близкими и знакомыми 
пугал Мандельштама и сосед-наседка по камере  90. Все это совер-
шенно органично вписывалось в логику и практику советской 
репрессивной политики 1920‑х — ​начала 1930‑х годов. Автором-
режиссером главнейших из подобного рода показательных про-
цессов, имитирующих наличие в СССР группового антисовет-
ского подполья ( от процесса социалистов-революционеров до 
процесса Промпартии ), был Агранов  91.

Однако затем в ходе следствия произошел явный — ​и никак 
не отраженный в протоколах допросов — ​перелом. Н. Я. Ман-
дельштам дважды приводит в «Воспоминаниях» слова следовате-
ля Шиварова о том, что «санкции на „процесс“ [ он ] не получил, 
о чем он упомянул при свидании — ​„мы решили не поднимать 
дела“ и тому подобное…»  92. В результате, как мы знаем, Ман-
дельштаму был вынесен «типовой» для дел о сочинении и рас-
пространении «контрреволюционных литературных произведе-
ний» приговор: три года ссылки на Урале. Напомним, что точно 
такое же наказание было определено высланным из Москвы за 
сочинение антисоветских басен Эрдману, Массу и Герману. Та-
ким образом, антисталинский памфлет, о котором следователь 
Шиваров по-своему справедливо отзывался как о «чудовищном, 
беспрецедентном „документе“», подобного которому «ему не 
приходилось видеть никогда»  93, был приравнен приговором 

89	Там же. С. 158.
90	Там же. С. 151.
91	 До сих пор, как ни странно, нет ни одной специальной исследова-

тельской работы об Агранове. Укажем на посвященную ему компиля-
тивную главу в журналистской по тону и подходу книге: Макаревич Э. 
Восток-Запад: Звезды политического сыска. М., 2003. С. 76–116. Су-
щественный архивный материал впервые собран и частично обнаро-
дован в тенденциозной в целом книге В. И. Скорятина «Тайна гибели 
Владимира Маяковского».

92	Мандельштам Н. Указ. соч. С. 158 ( глава «Христофорыч» ). Слова 
следователя о решении «не поднимать дела» приведены и в главе «Сви-
дание» ( Там же. С. 107 ).

93	Там же. С. 160. К маю 1934 года Шиваров имел большой опыт ра-
боты с арестованными литераторами — ​от Ивана Приблудного ( 1931 ) 
до Клюева ( 1934 ). Этот опыт обобщен в справке П. М. Нерлера ( Нер-
лер П. М. Указ. соч. С. 27 ). Для нашей темы важно, однако, упущенное 
Нерлером звено: в 1932 году Шиваров был среди сотрудников ОГПУ, 
участвовавших в следствии по делу «Сибирской бригады» — ​группы 
московских писателей сибирского происхождения ( П. Н. Васильев, 
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к сатирическим басням известных юмористов, которых тот же 
Шиваров допрашивал в октябре 1933‑го  94. Такое решение, ра
зумеется, не могло быть принято на уровне следователя и долж-
но было исходить только от его начальства — ​прежде всего, от 
самостоятельно санкционировавшего арест Мандельштама 
Агранова. Первый сбой в системе неизбежно повлек за собой 
последующие.

«Редактор» Агранов

Колоритная фигура среди высокопоставленных сотрудников 
ЧК-ОГПУ-НКВД, Яков Саулович Агранов ( 1893–1938 ) с нача-
ла 1920‑х специализировался на «творческой интеллигенции». 
Опубликованные к сегодняшнему дню материалы позволяют 
выстроить в предварительном порядке следующую ( заведомо 
неполную ) хронику взаимодействия Агранова с некоторыми из 
крупнейших фигурантов культурного поля 1920–1930‑х годов.

Общим местом в мемуарной и исследовательской литера-
туре стало указание на близость Агранова и Маяковского. 
30 декабря 1929 года Агранов с женой были в числе гостей 
Маяковского на «семейном» ( по слову из воспоминаний под-
руги Маяковского Н. А. Брюханенко ) праздновании 20‑летия 
его литературной деятельности в квартире в Гендриковом 
переулке ( см.: Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7. С. 339 ). 
Подпись Агранова, тогда начальника Секретного отдела ОГПУ, 

Н. И. Анов, С. Н. Марков, Л. Н. Мартынов и др. ), арестованных в мар-
те — ​апреле по обвинению в антисоветской агитации. Шиваров был 
занят допросами Леонида Мартынова ( см.: Поварцов С. Вакансия 
поэта // Сын Гипербореи: Книга о поэте. Омск, 1997. С. 53–92 ), тем не 
менее нельзя исключать его знакомства со стихотворным экспромтом 
1931 года о Сталине, записанным на допросе 6 марта 1932 года в рамках 
следствия по тому же делу Павлом Васильевым: «Ныне, о муза, воспой 
Джугашвили, сукина сына. / Упорство осла и хитрость лисы совме-
стил он умело. / Нарезавши тысячи тысяч петель, насилием к вла-
сти пробрался. / Ну, что ж ты наделал, куда ты залез, расскажи мне, 
семинарист неразумный! / В уборных вывешивать бы эти скрижали… / 
Клянемся, о вождь наш, мы путь твой усыплем цветами / И в жопу 
лавровый венок воткнем» ( Васильев П. Сочинения. Письма / Сост. 
С. С. Куняев. М., 2002. С. 643 ). Васильев был приговорен к трем годам 
ссылки, 28 мая 1932 года освобожден с формулировкой «Приговор счи-
тать условным. Из-под стражи освободить» ( Там же. С. 883 ).

94	Протоколы допросов см.: Киянская О. И., Фельдман Д. М. Указ. соч. 
С. 123–135.
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первой стоит под некрологом Маяковского «Памяти друга» 
в «Правде» ( 1930. 16 апреля. С. 5 ). В литературных кругах ходи-
ли слухи о том, что Маяковский застрелился из подаренного 
ему Аграновым револьвера: об этом, например, упоминает 
в 1944 году в разговоре с сексотом НКГБ М. М. Зощенко ( Исто-
рический архив. 1992. № 1. С. 136; публикатор Д. Л. Бабиченко 
ошибочно идентифицирует этот текст как официальную бе-
седу в Ленинградском управлении НКГБ ); ср. в его записях 
1956–1958 годов то же утверждение рядом с воспоминанием 
о разговоре с Аграновым ( Лицо и маска Михаила Зощенко / 
Сост. и публ. Ю. В. Томашевского. М., 1994. С. 131–132 ). «Непре-
менным гостем всех собраний» ЛЕФа в Гендриковом переулке 
называла Агранова художница Е. В. Семенова ( «В том, что 
умираю, не вините никого»?.. С. 607 ). «Владимир Владими-
рович <  …  > хорошо относился к Агранову, во всяком случае, 
как к своему, как к лефовскому товарищу, называл его ласка-
тельно „Аграныч“», — ​вспоминала художница Е. А. Лавинская 
( Маяковский в воспоминаниях родных и друзей / Под ред. 
Л. В. Маяковской, А. И. Колоскова. М., 1968. С. 335 ). Близость 
Агранова к Маяковскому и Брикам вела к курьезным смеше-
ниям между ними в восприятии современников: так, Р. Б. Гуль 
упоминал о допросах Гумилева «небезызвестным литератором 
и чекистом, „формалистом“ Осипом Бриком, другом Мая-
ковского» ( Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк, 1967. С. 308 ), спутав 
его с Аграновым, которого Ленин в 1921 году послал куриро-
вать Таганцевское дело. В «Архипелаге ГУЛаг» оно названо 
«удачей» Агранова ( ч. 1, гл. 8, «Закон-ребенок» ); Гумилева он 
не допрашивал, но шантажом и обещанием неприменения 
к заговорщикам высшей меры наказания добился от В. Н. Та-
ганцева сотрудничества со следствием; см.: Из ранних сви-
детельств о «деле ПБО» / Предисл. и прим. И. Вознесенского 
[ Ф. Ф. Перченка ] // Звенья: Исторический альманах. М., 1991. 
Вып. 1. С. 464–474. Впрочем, в начале своей чекистской карьеры 
Агранов и лично принимал участие в оперативно-розыскных 
мероприятиях. Так, 1 ноября 1924 года в Москве он — ​сре-
ди чекистов, проводивших аресты по делу так называемого 
Ордена русских фашистов. В заключении по следственному 
делу Ордена, по которому проходили поэты А. А. Ганин, П. Н. 
и Н. Н. Чекрыгины и др., отмечено: «Заслуживает также вни-
мания следующий случай, имевший место в день ликвидации 
организации [ „Орден русских фашистов“ ] 1 ноября прошлого 
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года. Ответственные сотрудники ОГПУ товарищи [ А. Я. ] Бе-
ленький, Агранов, [ А. С. ] Славатинский, Якубенко и другие, 
законно явившись на квартиру Чекрыгиных, застали там пья-
ную компанию поэтов, литераторов, проституток. Был предъ-
явлен ордер на право ареста Чекрыгиных и у присутствующих 
спросили документы. В ответ на предложение сотрудников 
некоторые из пьяной компании бросились в драку, нанеся трем 
сотрудникам побои. Этот характерный случай лишний раз 
наглядно вскрыл картину вышеописанного и доказал способ-
ность этих лиц на любое преступление» ( Куняев Ст. Пасынок 
России // Наш современник. 1992. № 4. С. 159. 30 марта 1925 года 
братья Чекрыгины были расстреляны ).

10 ноября 1928 года в агентурно-осведомительной сводке 
ОГПУ о М. А. Булгакове со слов сексота сообщалось: «Об Агра-
нове Булгаков говорил, что он друг Пильняка, что он держит 
в руках „судьбы русских литераторов“, что писатели, близкие 
к Пильняку и верхушкам Федерации [ объединений советских 
писателей ], всецело в поле зрения Агранова, причем ему даже 
не надо видеть писателя, чтобы знать его мысли» ( Булгаков М. 
Собрание сочинений: В 10 т. / Сост., предисл., подг. текста В. Пе-
телина. М., 2000. Т. 10: Письма. С. 226 ). На допросе в НКВД 
11 декабря 1937 года Пильняк показывал, что в 1925 году читал 
Агранову в рукописи основанную на истории гибели наркома 
по военным и морским делам М. В. Фрунзе «Повесть непога-
шенной луны» и тот «рассказал <  …  > несколько деталей, о том, 
как болел Фрунзе» ( Шенталинский В. Рабы свободы: Из лите-
ратурных архивов КГБ. М., 1995. С. 197 ).

С весны 1928 года Агранов входил в образованный тог-
да же Художественный ( впоследствии Художественно-
политический ) совет Государственного театра им. Вс. Мей-
ерхольда ( кстати, вместе с Бухариным; состав совета см. 
в письме Мейерхольда Н. Р. Эрдману от 19 марта 1928 года: 
Эрдман Н. Пьесы, интермедии, письма, документы, воспоми-
нания современников. М., 1990. С. 271–272 ). «У Мейерхольдов 
по пятницам, оказывается, литературно-художественный „са-
лон“. Бывают поэты, музыканты и высокие гости, вроде <  …  > 
Агранова и т. п.», — ​писал О. М. Брик Е. Г. Соколовой в начале 
1930 года ( Встречи с прошлым. М., 1996. Вып. 8. С. 418; о салоне 
в Брюсовом переулке, «где на еженедельных вечеринках встре-
чалась элита советского художественного и литературного 
мира с представителями правительственных и партийных 
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кругов», с упоминанием Агранова, см.: Елагин Ю. Темный ге-
ний. London, 1982. С. 291 ). Приветом «Ос<  ипу  > Макс<  имовичу 
Брику  > и Аграновым» ( с многозначительным подчеркиванием ) 
заканчивалось большое письмо Мейерхольдов Л. Ю. Брик из 
Парижа от 21 августа 1930 года, посвященное смерти Маяков-
ского ( Встречи с прошлым. Вып. 8. С. 437 ). В момент написания 
этого письма Агранов был занят работой с арестованным ров-
но месяцем ранее по сфабрикованному ОГПУ делу Трудовой 
крестьянской партии А. В. Чаяновым, психологически обраба-
тывая его и принуждая к признательным показаниям ( детали 
см. в письме вдовы Чаянова Ольги Эммануиловны в прокура-
туру с просьбой о реабилитации мужа: Викторов Б. А. Без грифа 
«Секретно»: Записки военного прокурора. М., 1990. С. 134–135 ). 
В 1931 году после ареста в мае по «делу антропософов» буду-
щей жены Андрея Белого К. Н. Васильевой и конфискации его 
архива Мейерхольд по просьбе Белого устроил ему встречу 
с Аграновым. «Без Агранова я не мог бы, вероятно, надеяться 
на скорое освобождение К. Н., а путь к Агранову я нашел через 
Тебя: 27 июня Агранов принял меня, позволил горячо, до конца 
высказаться, очень внимательно отнесся к моим словам, так 
что я вынес самое приятное впечатление от него. <  …  > если Ты 
встретишься с Аграновым, то передай ему от меня глубокую 
признательность за то, что он меня выслушал, принял мою 
бумагу, дал ей ход <  …  >», — ​благодарил Мейерхольда Белый 
в письме от 4 сентября 1931 года ( Из переписки Андрея Бе-
лого: письма В. Э. Мейерхольду и З. Н. Райх / Публ., вступ. ст. 
и коммент. Дж. Малмстада // Новое литературное обозрение. 
2001. № 51. С. 163 ).

Дважды, в декабре 1932‑го и весной 1933 года, на приеме 
в ОГПУ у Агранова был Борис Пастернак, прося за жену 
арестованного В. Ф. Анастасьева, пианистку А. Р. Грейгер-
Анастасьеву. По ее воспоминаниям, «этот Агранов интересо-
вался стихами Бориса Леонидовича, его личностью и не раз 
намекал, что хотел побывать у него дома. Но Борис Леонидович 
всячески уклонялся, не желая углублять знакомство» ( Пастер-
нак Б. Полное собрание сочинений. Т. XI: Борис Пастернак 
в воспоминаниях современников / Сост. и коммент. Е. В. Па-
стернак и Е. Б. Пастернака. М., 2005. С. 244 ).

В начале 1930‑х Агранов воспринимался как один из партийных 
эмиссаров в литературном поле, способный, наряду с функционе-
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рами РАППа, осуществлять арбитраж в конфликтных ситуациях  95. 
Он, разумеется, в отличие от Сталина, прекрасно знал, кто такой 
Мандельштам. Что могло заставить Агранова изменить ход след-
ствия  96 и, несмотря на полное подчинение Мандельштама логике 
следователя Шиварова ( в свою очередь, подчиненной общей 
чекистской установке на фабрикацию групповых дел ), ограни-
читься приговором, согласующимся с выработанной, очевидно, 
тем же Аграновым зловещей формулой, самая грамматическая 
конструкция которой, между прочим, неслучайно имплицирует 
потенциально существовавший вариант физического уничто-
жения поэта?  97 Переданная в качестве «распоряжения свыше» 
Шиваровым Мандельштаму и его жене при тюремном свидании 
28 мая, она звучала — ​«изолировать, но сохранить»  98.

Самый очевидный сегодня довод — ​сознание значения фигу-
ры Мандельштама для русской литературы — ​приходится счесть 
последней из вероятных мотиваций. В восприятии людей из 
круга ЛЕФа, к которому был близок ( фактически принадлежал; 
см. рис. на с. 55 ) Агранов, Мандельштам имел известную 
историко-литературную ценность, никак не соотносившуюся 
с актуальным литературным процессом. Индикатором здесь 
служит для нас отношение к Мандельштаму Маяковского. «Как 
литературные вехи, как последыши рухнувшего строя они най-

95	Ср. в письме Л. А. Гринкруга Л. Ю. Брик от 16 августа 1931 года: 
«Семку [ Кирсанова ] страшно выругали в Лит. посту ( № 20–21 ). Он 
ходит огорченный. Был у вождей — ​Авербаха и Як<ова> Саул<овича> 
с жалобами, но ему это мало помогло» ( Валюженич А. Указ. соч. С. 82 ).

96	Чекистская практика Агранова уже включала в себя эпизоды, 
когда под влиянием тех или иных конъюнктурных соображений 
следствие совершенно меняло свой характер или вовсе прекраща-
лось. Яркий пример — ​прекращение расследовавшегося им осенью 
1923 года «дела „Рабочей правды“»; подробнее см.: Богданов А. А. Пять 
недель в ГПУ / Публ., подгот. текста, предисл. и примеч. М. П. Одес-
ского, Д. М. Фельдмана // De Visu. 1993. № 7. С. 28–43; выразительные 
подробности общения автора с Аграновым в тюрьме и после выхода 
из нее см.: Там же. С. 39.

97	 Ср. в справке Б. И. Николаевского: «Утверждают, что одно время 
считались с возможностью его расстрела» ( цит. по: Тименчик Р. 
О мандельштамовской некрологии. С. 558 ).

98	Теоретически можно предположить, что автором знаменитой по 
«Воспоминаниям» Н. Я. Мандельштам формулы был Ягода, тоже от-
носившийся к «высшему начальству» Шиварова ( в случае его знаком-
ства с делом ). В любом случае исключено, что она, как прямо пишут 
многие авторы, в том числе Э. Г. Герштейн ( см.: Герштейн Э. Мемуары. 
СПб., 1998. С. 331 ), принадлежала Сталину, ничего не знавшему в тот 
момент об аресте Мандельштама.
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дут свое место на страницах литературной истории, но для нас, 
для нашей эпохи — ​это никчемные, жалкие и смешные анахро-
низмы», — ​эти слова Маяковского об Ахматовой и Вяч. Иванове 
( сказанные в 1922 году ), несомненно, как справедливо отмечает 
О. А. Лекманов, могут быть распространены и на автора «Камня» 
( у нас нет никаких свидетельств о чтении Маяковским более 
поздних текстов Мандельштама )  99. При разборе в Федерации 
объединений советских писателей спора между Мандельшта-
мом и А. Г. Горнфельдом в 1929 году Маяковский, будучи членом 
конфликтной комиссии, выступил против Мандельштама  100.

99	См.: Лекманов О. Мандельштам и Маяковский: взаимные оценки, 
переклички, эпоха… // Сохрани мою речь… М., 2000. Вып. 3. Ч. 1. С. 218.

100	«Очень резкую реплику по адресу Манд. подал Маяковский», — ​
сообщал Горнфельду А. Б. Дерман 22 мая 1929 года ( Мандельштам О. 

Е. В. Семенова. «Про это» ( групповой портрет ЛЕФа ). 
Бумага, акварель, 1941. Государственный музей Маяковско-
го. Среди присутствующих: во главе стола — ​Л. Ю. Брик, 
второй слева от нее — ​Я. С. Агранов, за спиной Брик стоят 
О. М. Брик и В. А. Катанян. В левом нижнем углу — ​Б. Л. Па-
стернак ( стоит; сидят — ​В. О. Перцов и С. М. Третьяков )
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Получив от Шиварова протоколы допросов Мандельштама, 
Агранов увидел, что поэт назвал ( или подтвердил следовате-
лю ) имена девяти человек, которые были знакомы с текстом 
стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…». Это 
были А. А. Ахматова, Л. Н. Гумилев, Б. С. Кузин, Э. Г. Герштейн, 
М. С. Петровых, В. И. Нарбут, а также Н. Я. Мандельштам, 
А. Э. Мандельштам и Е. Я. Хазин. Согласно принятой с начала 
1930‑х практике, все они должны были подвергнуться репресси-
ям за недонесение властям о ставшем им известным антисовет-
ском «документе»  101. Для Агранова это означало необходимость 
вывода на судебный процесс не только родственников и моло-
дых друзей Мандельштама, но и Анны Ахматовой и Владимира 

Полное собрание сочинений и писем. Приложение: Летопись жизни 
и творчества. С. 349 ). Видимо, именно участие и позиция Маяковского 
в разбирательстве «дела о плагиате» объясняют его последний отзыв 
о Мандельштаме, записанный Ю. К. Олешей и вошедший в один из 
собранных А. Е. Крученых вскоре после самоубийства Маяковского 
сборников «Живой Маяковский». 1 июня 1929 года, отзываясь о стихах 
молодого советского поэта Александра Жарова ( автора пионерского 
гимна «Взвейтесь кострами, синие ночи…», 1922 ), Маяковский ска-
зал: «Ж<ар>ов наиболее печальное явление в современной поэзии. 
У него — ​ни одного собственного слова. Он даже хуже, чем О. Мандель-
штам» ( Крученых А. Е. Наш выход: К истории русского футуризма / 
Сост. Р. В. Дуганов. М., 1996. С. 150; курсив наш ). Отметим, что сде-
ланная Крученых при публикации в 1930 году записи высказывания 
Маяковского купюра — ​сокращение фамилии Жарова, при сохране-
нии имени Мандельштама — ​хорошо демонстрирует, какие фигуры 
ощущались «друзьями Маяковского» ( издателем сборников Крученых 
значилась «Группа Друзей Маяковского» ) как связанные с сегодняш-
ней литературной политикой и способные в той или иной степени 
повлиять на посмертное реноме Маяковского, а какие — ​нет.

101	Ср. слова Шиварова, приведенные Н. Я. Мандельштам: «„Как 
должен был на вашем месте поступить советский человек?“ — ​сказал 
он, обращаясь ко мне. Оказывается, советский человек на моем месте 
немедленно сообщил бы о стихах в органы, иначе он подлежал бы 
уголовной ответственности… Через каждые три слова в устах нашего 
собеседника звучали слова „преступление“ и „наказание“. Выяснилось, 
что я не привлечена к ответственности только потому, что решили 
„не поднимать дела“» ( Мандельштам Н. Указ. соч. С. 107 ). Л. С. Флейш-
ман совершенно справедливо вспоминает в связи с этим о том, что 
в октябре 1932 года Л. Б. Каменеву и Г. Е. Зиновьеву были предъявлены 
обвинения в недонесении о чтении ими приравненной ( по инициативе 
Сталина ) к теракту ( как и стихи Мандельштама ) рукописи Мартемья-
на Рютина «Сталин и кризис пролетарской диктатуры» и обращения 
его группы «Ко всем членам ВКП( б )» ( Флейшман Л. Борис Пастер-
нак и литературное движение 1930‑х годов. С. 29; оба исключены из 
партии и подвергнуты административной ссылке; подробнее см.: 
«Дело М. Н. Рютина» в судьбе Г. Е. Зиновьева и Л. Б. Каменева / Публ. 
И. А. Анфертьева // Исторический архив. 2006. № 1–3 ).
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Нарбута, «старых» литераторов с именем и известностью. В их 
литературных биографиях ( как и в биографии Мандельштама ) 
предсъездовские либеральные 1933–1934 годы были как раз 
отмечены возвращением на литературную поверхность после 
перерыва — ​у Ахматовой длившегося с 1924 года, у Нарбута — ​
с 1928‑го  102. На фоне начавшегося 13 мая 1934 года ( за три дня до 
ареста Мандельштама ) приема в новый Союз писателей и за-
ключительной фазы подготовки его первого съезда инициация 
Аграновым политического «писательского» процесса не могла 
не быть сочтена руководством партии крайне деструктивной 
идеей, а возможно, могла быть воспринята и как тот самый 
«саботаж», о котором ведет речь Л. В. Максименков. Суровый, 
выходящий за рамки типовой репрессивной практики приговор 
известному поэту  103 также выглядел бы весьма несвоевременно 
и шел вразрез с новой линией руководства ОГПУ в лице Ягоды 
на «проведение более либерального курса в нашей каратель-
ной политике»  104. В ноябре 1933 года Ягода убеждал молодого 

102	В январе 1933 года в журнале «Звезда» публикуется статья Ахма-
товой «Последняя сказка Пушкина», через год в издательстве Academia 
вышли письма Рубенса в ее переводе. В декабре 1933 года глава той же 
Academia Каменев вел в Москве разговоры об издании стихов Ахма-
товой ( см.: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 1960‑е годы. 
Иерусалим; М., 2015. Т. 2. С. 72 ). В мае 1934‑го она получила анкету для 
вступления в Союз советских писателей, но «не заполнила» ее ( Запис-
ные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. С. 28 ) — ​«арест Осипа 
произвел на меня такое впечатление, что у меня рука не поднялась, 
чтобы заполнить анкету» ( Ахматова А. Указ. соч. С. 216 ). Демарш 
Ахматовой не остался незамеченным — ​15 августа 1934 года секретарь 
Оргкомитета Союза писателей П. Ф. Юдин докладывал ответствен-
ному за подготовку съезда секретарю ЦК А. А. Жданову: «Заявления 
о принятии в СП написали буквально все писатели. Не осталось ни 
одного писателя, за исключением Анны Ахматовой, которые не пода-
ли бы заявления в Союз. Только она одна не подала такого заявления» 
( Максименков Л. Очерки номенклатурной истории. С. 247 ). 

Стихи Нарбута появились в «Новом мире» в марте 1933‑го. 9 мар-
та 1934 года он выступал в Москве на заседании Оргкомитета Союза 
советских писателей, был принят в члены Союза ( см.: Киянская О. И., 
Фельдман Д. М. Указ. соч. С. 72 ).

103	Агранов наверняка знал о вызванном арестом Мандельштама 
общественном волнении: вопросы Бухарина, хлопоты литовского посла 
Юргиса Балтрушайтиса на съезде журналистов, обращение Ахматовой 
к секретарю ЦИК СССР А. С. Енукидзе — ​все это составляло «шумок», 
о значении которого в развитии дела Мандельштама говорила, по свиде-
тельству Н. Я. Мандельштам, Ахматова ( Мандельштам Н. Указ. соч. С. 103 ).

104	Из относящихся к 1934 году показаний бывшего начальника 
Секретно-политического отдела НКВД Г. А. Молчанова на следствии 
в 1937 году ( цит. по: Хлевнюк О. Указ. соч. С. 223 ).



58

1. «Пасквиль на вождей»

литератора Григория Гаузнера: «Мы самое мягкосердечное 
учреждение. Суд связан с параграфами, а мы поступаем в связи 
с обстановкой, часто просто отпускаем людей, если они сейчас 
не опасны. Мы не мстим»  105.

За полгода до приговора Мандельштаму Коллегия ОГПУ, 
в ведении которой ( в отличие от Особого совещания, пригово-
рившего Мандельштама ) были серьезные преступления, карав-
шиеся сроком от трех лет, так же спустила на тормозах дело 
журналиста М. Д. Вольпина, обвинявшегося в «террористиче-
ских намерениях». «Терроризм» из обвинительного заключения, 
несмотря на признательные показания и показания свидетелей, 
был, как и в деле Мандельштама, исключен. Вольпин получил 
пять лет лагерей  106. Та же тенденция к смягчению наказания 
просматривается и в деле Клюева. 5 марта 1934 года его дело 
слушала Коллегия ОГПУ. Клюева, обвиняемого по двум статьям 
УК ( 58–10 и 16–151 ), приговорили к пяти годам заключения в ис-
правительном лагере. Приговор был сразу же при вынесении 
заменен на высылку на тот же срок в город Колпашев в Западной 
Сибири  107. Осенью и это решение было Ягодой смягчено: 4 ноя-
бря распоряжением из Москвы поэт был переведен в Томск  108. 
Есть все основания полагать, что это было сделано по указанию 
Сталина  109.

Агранов, несомненно, был информирован и о мнении писа-
тельской среды: среди откликов, приведенных в специально 
составленной ОГПУ справке о реакции писателей на аресты 
Эрдмана, Масса и Германа ( Кроткого ), был, например, такой, 
вполне приложимый к делу Мандельштама и характерным об-
разом апеллирующий к изменению внешне- и внутриполити-
ческой ситуации, приведшей через пару месяцев к решению 
о реорганизации ОГПУ и общей либерализации: «Я слышал эти 

105	Дневник Г. Гаузнера, 4 ноября 1933 года ( цит. по: Громова Н. Узел: 
Поэты. Дружбы. Разрывы: Из литературного быта 1920–1930‑х годов. 
М., 2016. С. 133; та же логика прослеживается в письме Ворошилова 
Сталину от 9 мая 1934 года — ​см. примеч. 31 ).

106	Исследовавшие дело Вольпина О. И. Киянская и Д. М. Фельдман 
также пишут о факторе «политической целесообразности» ( Киян-
ская О. И., Фельдман Д. М. Указ. соч. С. 138 ).

107	Пичурин Л. Последние дни Николая Клюева. Томск, 1995. С. 13.
108	Domanskij V. A. Указ. соч. P. 446.
109	См. дневниковую запись секретаря Союза писателей 

А. С. Щербакова от 30 октября 1934 года: Большая цензура. С. 331; ср. 
коммент. Л. В. Максименкова: Там же. С. 332.
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басни и каламбуры, и вы их слышали, и ГПУ их хорошо знает, 
но широкая публика их не слышала и не знает; до нее донесется 
только одно, что теперь, когда у нас такое блестящее внешнее 
положение и внутреннее подкрепилось, вдруг стали хватать 
писателей. Это — ​компрометация системы»  110.

Не говоря о том, что — ​если верно наше предположение о со-
знательном решении Агранова не ставить Сталина в извест-
ность об аресте Мандельштама — ​все эти действия неизбежно 
потребовали бы согласования у высшего руководства.

Решение «не поднимать дела» определило окончательный вы-
бор между потенциально доступными ОГПУ сценариями ( суд 
Коллегии ОГПУ — ​расстрел или лагерь на строительстве канала 
Москва — ​Волга  111/Особое совещание — ​высылка из Москвы ).

Однако при изоляции Мандельштама в максимально мягком 
варианте его сохранение было возможно лишь при полном за-
тушевывании сути его дела, тщательном нивелировании его 
«беспрецедентности», так поразившей следователя Шиварова 
и, судя по доступным нам свидетельствам, поражавшей всех, кто 
был ознакомлен с текстом стихотворения о Сталине. Именно 
поэтому Агранов отказывается сообщить Бухарину какие-либо 
подробности — ​иначе пришлось бы рассказывать ему о «тер-
рористическом» стихотворении  112.

В спецсообщении Сталину Агранов информирует вождя 
о причинах ареста и высылки поэта, максимально общим об-
разом описывая инкриминируемое обвиняемому преступление.

110	Отзыв драматурга П. Н. Фурманского; цит. по: Berelowitch А. Op. 
cit. P. 635.

111	Об этой возможности упоминал следователь Шиваров ( Мандель-
штам Н. Указ. соч. С. 107 ).

112	Ср. выше ( в справке Б. И. Николаевского ) о строгом ограничении 
знакомства с текстом Мандельштама даже высокопоставленных со-
трудников ОГПУ. Как уже отмечено, Бухарин узнает текст инвективы 
позже, после того как руководству ОГПУ станет известна сталинская 
резолюция на его письме, в первой половине июня 1934 года, — ​и на-
отрез откажется принять Н. Я. Мандельштам в «Известиях» при ее 
появлении в Москве проездом из Чердыни в Воронеж в конце июня 
1934 года, а в августе 1936‑го, оправдываясь по совокупности своих 
«прегрешений» последних лет перед Политбюро, сочтет необходи-
мым дистанцироваться от своего заступничества за Мандельшта-
ма, объясняя его исключительно настойчивостью Пастернака ( см.: 
Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х годов. 
С. 231 ). В каком-то смысле из той же, что и Агранов, логики исходила 
и Н. Я. Мандельштам, утаив от Бухарина антисталинские стихи в мае 
1934 года, при первом обращении к нему за помощью.
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Спецсообщение представляет собой стандартную информа-
ционную справку, составленную на основе показаний Мандель-
штама на допросах и общего политического позиционирования 
его творчества с точки зрения ОГПУ. Наиболее любопытным 
является в нем то, к каким «редакторским» манипуляциям при-
бегает Агранов, нивелируя личностную адресацию стихотворной 
инвективы Мандельштама и оправдывая отсутствие приложе-
ния ( согласно обычной практике ) с самим инкриминируемым 
Мандельштаму материалом.

Как уже было сказано, текст справки выстроен на основе 
цитат из протоколов допросов Мандельштама. В частности, 
для центральной характеристики текста о Сталине использо-
вана уже приведенная нами цитата из пересказа Мандельшта-
мом отзыва Ахматовой. Однако при цитировании протоколов 
Агранов прибегает к смысловой редактуре, в корне меняющей 
представление о характере описываемого произведения. Так, 
если сам Мандельштам на допросе характеризовал свой текст 
как направленный «против вождя Коммунистической партии 
и советской страны»  113, Агранов в справке квалифицирует текст 
как «ярко контр-революционный пасквиль на вождей револю-
ции». Причина этого «размывания» стихотворного адресата 
ясна — ​Агранов не хочет повышать политическую значимость 
и остроту текста Мандельштама упоминанием Сталина  114. В про-

113	Нерлер П. Указ. соч. С. 46; курсив наш.
114	Между тем в русской поэзии ранее уже был текст, полностью под-

падающий под данную Аграновым квалификацию — ​обнаруженное 
нами стихотворение А. И. Тинякова, написанное в 1926 году и чи-
тавшееся, так же как и мандельштамовское, знакомым и, так же как 
и мандельштамовское, записанное автором после ареста в протоколе 
допроса в ОГПУ ( 27 августа 1930 года ): «Чичерин растерян и Сталин 
печален, / Осталась от партии кучка развалин. // Стеклова убрали, 
Зиновьев похерен, / И Троцкий, мерзавец, молчит, лицемерен. // 
И Крупская смотрит, нахохлившись, чортом, / И заняты все комсо-
молки абортом. // И Ленин недвижно лежит в мавзолее, / И чувствует 
Рыков веревку на шее» ( Архив УФСБ РФ по С.‑ Петербургу и Леноб
ласти. Дело П‑17349. Л. 10; опубл.: Митин журнал. 1999. № 57. С. 501 ). 
11 ноября 1930 года Тройкой полномочного представительства ОГПУ 
по Ленинградскому военному округу Тиняков был приговорен к трем 
годам лагеря; 7 сентября 1932 года постановлением Коллегии ОГПУ 
был досрочно освобожден из Соловков с лишением прав проживания 
в крупных городах ( «минус 12», как и у Мандельштама; жил в Сара-
тове, летом 1933‑го вернулся в Ленинград ). Как нам уже приходилось 
отмечать, «поэтическая структура ( двустишия со смежной рифмовкой ) 
в сочетании с памфлетно-сатирическим характером делают этот текст 
непосредственным предшественником мандельштамовского „Мы жи-
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тивном случае тем более вставал бы вопрос о том, почему об 
аресте известного писателя за стихи, направленные лично про-
тив Сталина и рассматривавшиеся поначалу следствием как 
аналог террористического акта, не было оперативно доложено 
самому вождю и почему так мягок приговор. Поэтому же из 
цитируемого Аграновым ряда характеристик, выстроенного 
Мандельштамом на допросе ( «социальный яд, политическая 
ненависть и даже презрение к изображаемому» ), закономер-
ным образом выпадает самая нетривиальная и единственная 
личностно окрашенная — ​презрение.

То, что персональный акцент инвективы Мандельштама имел 
принципиальное значение для оценки текста по шкале «опасно-
сти» с точки зрения Сталина, подтверждает, например, рассказ 
Бухарина о ходившей по рукам в 1932 году рукописи оппозици-
онной программы Рютина, зафиксированный Николаевским 
в известном «Письме старого большевика». Говоря об этом доку-
менте, Бухарин подчеркнул, что «именно личная заостренность 
против Сталина <  …  > предопределила все дальнейшие мытарства 
ее автора»  115. Он прямо связывал беспрецедентное для тех лет 
требование Сталиным смертной казни для видного партийца 
Рютина с «большой силой и резкостью» посвященных Сталину 
страниц, которые ( что нами уже упоминалось ) приравнивались 
им к акту террора. По этому же пути, как мы видим, первона-
чально шло и следствие по делу Мандельштама.

вем, под собою, не чуя страны…“ — ​с тою разницей, что в „агитацион-
ном плакате“ <…> Тинякова совершенно отсутствует „монументаль-
ность“, которую, вслед за ( также общей, заметим, для обоих текстов ) 
„лубочностью“ отмечала в мандельштамовской инвективе Ахматова» 
( Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писа-
тельского самоопределения в России, 1917–1926 // Un Radioso Avvenire? 
L’impatto della Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di 
E. Mari, O. Trukhanova, M. Valeri. Roma, 2019. P. 198 ). «Монументаль-
ность» текста Мандельштама не в последнюю очередь достигается 
именно его «монотематичностью».

115	[ Николаевский Б. И. ] Как подготовлялся Московский процесс: 
( Из письма старого большевика ) // Фельштинский Ю. Г. Разговоры с Бу-
хариным: Комментарий к воспоминаниям А. М. Лариной ( Бухариной ) 
«Незабываемое» с приложениями. М., 1993. С. 108. «Письмо старого 
большевика» ( 1936 ) написано на основании нескольких свидетельств, 
но в позднейшем ( 1965 ) интервью Николаевский специально отметил 
принадлежность слов о платформе Рютина Бухарину ( Там же. С. 61 ). 
Ср. предположение Омри Ронена о связи появления мандельштамов-
ской инвективы против Сталина с «делом Рютина» ( Ронен О. Слава // 
Он же. Шрам. Вторая книга из города Энн. СПб., 2007. С. 250, 254 ).
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Смысл же спецсообщения Агранова сводился, с одной сторо-
ны, к демонстрации мотивированности задержания Мандель-
штама, а с другой — ​к игнорированию особого характера этого 
инцидента, к его, так сказать, банализации и встраиванию в об-
щий ряд борьбы с типовыми проявлениями антисоветских на-
строений «мастеров» из «старой» интеллигенции. Отсюда — ​так-
же дезинформирующая Сталина строка о том, что «в последние 
годы Мандельштам фактически прекратил печатать свои про-
изведения»  116: Агранову важно создать у Сталина впечатление, 
что арестованный поэт никоим образом не принадлежит к по-
путническому литературному «активу», с которым партийные 
органы работают перед съездом писателей и к учебе у которого 
Сталин призывал писателей-коммунистов  117.

Далее, имитируя цитату из показаний Мандельштама, Агранов 
выдумывает сведения об уничтожении рукописи антисталинской 
инвективы — ​между тем в показаниях поэта никаких свиде-
тельств об уничтожении им текста нет. Как нет и закавыченных 
Аграновым ( очевидно, в целях маскировки своей выдумки ) 
мотивирующих «уничтожение» слов о том, что «эта вещь может 
стоить головы»  118.

Той же стратегии следует и структура спецсообщения, вы-
бранная Аграновым: в отличие, скажем, от сообщения о при-
говорах Эрдману, Массу и Герману, к которому прилагались 

116	Как известно, в 1931–1933 годах стихи и проза Мандельштама 
появляются на страницах «Нового мира», «Звезды» и «Литературной 
газеты»; «Издательство писателей в Ленинграде» планирует выпуск 
отдельным изданием «Путешествия в Армению» ( 1933 ), в ГИХЛе с ян-
варя 1933‑го лежит «Избранное», в Госиздате с марта — ​двухтомное 
Собрание сочинений ( все без особых перспектив выхода, но с частич-
но оплаченными договорами ).

117	Между тем Мандельштам был одним из официально признанных 
центральными персонажей именно в этой категории советских пи-
сателей. Так, еще до роспуска РАППа, в сентябре 1931 года, Леопольд 
Авербах, запрашивая от имени Федерации объединений советских 
писателей у секретарей ЦК ВКП( б ) Кагановича и П. П. Постышева 
средства для улучшения жилищных условий литераторов, упоминал 
Мандельштама в перечне «видных попутчиков, предоставление жилой 
площади которым имеет политическое значение» ( «Счастье литера-
туры»: Государство и писатели, 1925–1938: Документы / Сост. Д. Л. Ба-
биченко. М., 1997. С. 113 ). После 1931 года, с началом предсъездовской 
либерализации, статус Мандельштама в этой литературной страте 
ощутимо вырос.

118	В протоколах допросов дважды упоминается лишь намерение 
М. С. Петровых, записавшей текст с голоса, уничтожить его ( Нерлер П. 
Указ. соч. С. 46, 49 ).



«Совершенно секретно»: Лубянка — Сталину о положении 
в стране ( 1922–1934 ): Сб. документов: В 10 т. / Отв. ред. 
А. Н. Сахаров, В. С. Христофоров. М., 2017. Т. 10. Ч. 1. С. 591
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копии протоколов допросов обвиняемых, никакого приложе-
ния с текстом допросов Мандельштама в спецсообщении нет. 
Как, разумеется, нет и приложения с текстом «уничтоженного» 
стихотворения, дважды приведенного в протоколах ( один раз — ​
рукой следователя, другой — ​рукой автора )  119.

Зампред ОГПУ осторожно делает все, чтобы у Сталина по 
прочтении спецсообщения сложилось впечатление, что кра-
мольный текст безвозвратно утерян, а вина отошедшего от со-
временной литературы автора в значительной части компен-
сирована его ( текста ) уничтожением.

Проблемы датировки

В публикации 2017 года, подготовленной архивистами ФСБ, 
спецсообщение Агранова датировано 1 июня 1934 года. Эта дата 
вызывает сразу несколько вопросов.

Если счесть ее соответствующей действительности, то неиз-
бежно придется предположить, что уже 2 июня ( если не в тот же 
день ) Сталин знал об аресте и приговоре Мандельштама и, ни-
как не возразив на спецсообщение Агранова, таким образом 
«утвердил» их. В этом случае его резолюция на письме Бухарина 
может быть прочтена как глумливая и ироническая ( напомним: 
«Кто дал им право арестовать Мандельштама. Безобразие…» ). 
Это, в свою очередь, не может не вызвать вопросов об адресате 
этой глумливой иронии. Письмо, как отмечалось, не вернулось 
к Бухарину, а было оставлено в личном архиве Сталина. Странно 
также, что такая «юмористическая» резолюция вызвала совсем 
не шуточный пересмотр приговора Мандельштаму.

Если воспринять слова Сталина как проявление его «ковар-
ства и двуличия»  120, то опять же неясно, почему Сталин, утвер-
дивший ( пусть и постфактум ) приговор Мандельштаму, решил 
спустя почти неделю изобразить себя неинформированным 
и недовольным ОГПУ. Если иметь в виду версию о том, что Ста-
лин хотел дальнейшего распространения информации о своем 
участии в деле Мандельштама, то эта задача решалась звонком 

119	Напомним, что тексты антисоветских басен Эрдмана и Масса 
также были приложены к письму Ягоды Сталину с предложением 
арестовать и выслать этих литераторов из Москвы.

120	Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х 
годов. С. 225.
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Пастернаку, рассказывать о котором разрешил поэту секретарь 
Сталина А. Н. Поскребышев, а не резолюцией, информация 
о которой умерла в сталинском сейфе и обнаружение которой 
в 1993 году  121 стало сенсацией.

Резолюции, оставленные Сталиным на «литературных» бума-
гах в те же недели, когда разворачивалось дело Мандельштама, 
не несут никаких следов ни юмора, ни двуличия. Около 17 мая 
Сталин пишет на прошении Бориса Пильняка о выезде с женой 
за границу: «Можно удовлетворить»  122. На письме Булгакова от 
11 июня с аналогичной просьбой Сталин пишет: «Совещ<  ать-
ся  >»  123. Наконец, на письмо секретаря Оргкомитета Союза пи-
сателей П. Ф. Юдина от 14 июня с просьбой дать указания отно-
сительно полученного из Парижа заявления Евгения Замятина 
о приеме в создаваемый союз Сталин накладывает резолюцию: 
«Предлагаю удовлетворить просьбу Замятина. И. Сталин»  124.

Как видим, эти ( и другие ) резолюции Сталина в высшей сте-
пени функциональны, прямо отражая содержание того доку-
мента, к которому относятся. Письмо Бухарина, написанное 
в целом в тоне непредставимой в 1934 году ни для одного из 
эпистолярных собеседников вождя независимости  125, не содержа-

121	«Всегда и везде я буду настаивать на своей полной и абсолютной 
невиновности…» Письма Н. И. Бухарина последних лет. Август — 
декабрь 1936 г. / Публ. Ю. Мурина // Источник. 1993. №  2. С. 14 ( текст 
дан публикатором с искажением ).

122	«Счастье литературы». С. 172.
123	Власть и художественная интеллигенция. С. 213. Булгакову в вы-

езде было отказано.
124	Там же. 21 июня Замятин был принят в Союз ( см. письмо 

К. А. Федина Л. Н. и Е. И. Замятиным от 21 июня 1934 года: Перепи-
ска К. А. Федина и Е. И. и Л. Н. Замятиных / Вступ. ст., подгот. текста, 
коммент. Л. Ю. Коноваловой // Константин Федин и его современники: 
Из литературного наследия ХХ века. М., 2016. Кн. 1. С. 165 ).

125	Так, именование Бухариным в письме Сталину Стецкого «моим 
другом» есть издевательская ирония: 13 мая 1934 года Стецкий своим 
по сути доносительским обращением к Сталину, Жданову и Кагано-
вичу спровоцировал дискуссию в Политбюро вокруг статьи Бухарина 
«Экономика советской страны» ( Известия. 1934. 12 мая ) и обмен — ​
по инициативе Сталина — ​резкими критическими репликами между 
Бухариным и Стецким. Рассылая их членам Политбюро 14 июля, 
Сталин заявил о правоте Стецкого в его критике статьи Бухарина 
( см.: Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 
1927–1939. В 5 т. М., 2002. Т. 4: 1934–1936. С. 200–201 ). Это не помешало 
Бухарину еще раз повторить свою саркастическую квалификацию 
Стецкого ( «мой друг» ) в письме Сталину от конца июля — ​начала 
августа 1934 года при посылке ему текста доклада на предстоящем 
съезде писателей ( Большая цензура. С. 329 ). Необходимо учитывать, 
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ло просьбы освободить Мандельштама или облегчить приговор, 
а являлось в своем роде информационной справкой о факте 
его ареста и высылки с приложением «экспертной» оценки его 
творческого облика ( нетрудно заметить, что опытный бюрократ 
Бухарин в точности повторил в своем письме Сталину структуру 
спецсообщения ОГПУ ). Соответственно, резолюция, наложен-
ная Сталиным, касалась не судьбы Мандельштама, а сталин-
ской оценки сообщаемого ему факта ареста — ​причем сугубо 
в номенклатурно-ведомственной логике вопроса о полномочиях 
ОГПУ, работа которого была, напомним, критически рассмо-
трена в постановлении Политбюро, принятом накануне, 5 июня. 
Однако роль этой резолюции ( наряду с обращением Бухарина ) 
в пересмотре приговора Мандельштаму очевидна. Тем большее 
значение для создания непротиворечивой картины принятия 
Сталиным решения о смягчении участи Мандельштама играет 
датировка спецсообщения Агранова. От нее зависит наше по-
нимание объема известной Сталину информации — ​был ли он 
ограничен сведениями из письма Бухарина и из разговора с Па-
стернаком, или же здесь, действительно, имела место какая-то 
представляющаяся загадочной игра в незнание.

После выхода первоначальной версии настоящего текста  126 
П. М. Нерлеру удалось ознакомиться в ЦА ФСБ с подлинником 
спецсообщения Агранова, опубликованного в 2017 году. Доку-
мент был продемонстрирован им на публичной дискуссии «Поэт 
и власть: анатомия чуда о Мандельштаме» в Сахаровском цен-
тре  127. Как мы и предполагали, датировка его была дана публика-
торами некорректно  128: на самом деле текст Агранова не имеет 

что и Бухарин, и его адресат прекрасно помнили, что осенью 1928 года 
Стецкий, будучи одним из ближайших учеников и соратников Бу-
харина, фактически предал своего учителя, заявив о своем выходе 
из «правой оппозиции». Напоминание об оппозиционном прошлом 
вызывало у Стецкого ярость: в 1932 году он публично ударил М. А. Шо-
лохова за шутку, напоминающую о событиях конца 1920‑х годов ( см.: 
Гронский И. М. Из прошлого: Воспоминания / Сост. С. И. Гронская. М., 
1991. С. 219 ).

126	Colta.ru. 2019. 13 декабря.
127	Сахаровский центр, Москва, 28 февраля 2020 ( www.sakharov-

center.ru/article/poet-i-vlast-anatomia-cuda-o-mandelstame‑1934‑goda; 
время демонстрации документа на видео: 37′30″ ).

128	Отметим также грубые искажения самого текста документа: 
«социальный ряд, яд» вместо «социальный яд», сокращения в словах 
«антисоветский» и «контрреволюционный» ( которые в оригинале даны 
полностью ) и др.
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точной даты, перед обозначением месяца ( «июнь» ) оставлен 
незаполненный пробел. Вверху документа стоит карандашная 
помета «Н. П.». По сообщению П. М. Нерлера ( со ссылкой на ар-
хивистов, знакомых с документооборотом ОГПУ ), она означает, 
что документ «не посылался» или «не подписывался».

Эти коррективы, разрешая задававшиеся прежней ошибоч-
ной датировкой противоречия, заставляют нас предположить, 
что записку Агранова, готовившуюся в первых числах июня, 
опередило письмо Бухарина. После резолюции Сталина надоб-
ность в спецсообщении отпала, и оно не было послано адресату, 
узнавшему об аресте Мандельштама от Бухарина и получившему 
дополнительные детали в разговоре с Пастернаком. Еще пред-
стоит, надеемся, выяснить, каким образом Сталиным было дано 
указание о пересмотре приговора Особого совещания Ман-
дельштаму: это могло быть сделано, например, в специальном 
письме Ягоде или в разговоре с ним, телефонном или очном  129. 
Документы об этом нам ( пока? ) неизвестны.

В любом случае в условиях неполной открытости сталинско-
го архива ( засекречена, в частности, вся переписка Сталина 
с ОГПУ, НКВД, НКГБ и МВД СССР за 1922–1952 годы  130 ) и архи-
вов ОГПУ/НКВД невозможно считать ряд документов по делу 
Мандельштама выстроенным окончательно и исчерпанным.

Важно, однако, подчеркнуть, что, независимо от датировки 
спецсообщения Агранова, его персональная линия в деле Ман-
дельштама остается неизменной — ​это линия на «затушевыва-
ние» дела и на сокрытие от Сталина текста Мандельштама о нем. 
Есть все резоны предполагать, что, какими бы мотивами ни 
руководствовался зампред ОГПУ, в ином случае заступничество 
Бухарина вряд ли было бы столь эффективным.

Миф о Сталине-читателе

Все известные нам реакции Сталина на литературные тексты, 
которые могли быть квалифицированы как антисоветские, 

129	Согласно журналу посещений кремлевского кабинета Сталина 
за интересующий нас период ( между получением Сталиным письма 
Бухарина и датой пересмотра приговора Мандельштаму ), Ягода был 
на приеме у секретаря ЦК ВКП( б ) 5 и 10 июня 1934 года ( На приеме 
у Сталина: Тетради ( журналы ) записей лиц, принятых И. В. Сталиным 
( 1924–1953 гг. ) / Научный ред. А. А. Чернобаев; 2‑е изд. М., 2010. С. 132 ).

130	РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 170–183.
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носят однозначный и подчеркнуто негативный характер. Бли-
жайший к делу Мандельштама пример — ​отзыв Сталина на 
гораздо менее резкую, нежели мандельштамовская, анонимную 
эпиграмму на Максима Горького, которую получил по почте 
в мае 1933 года В. Д. Бонч-Бруевич, немедленно отправивший 
ее текст Сталину и Ягоде. На оставленной, согласно указанию 
вождя, в его архиве машинописной копии эпиграммы «Барон 
из Сорренто» рукою Сталина написано «Секретно. Читал» и ре-
золюция в адрес неизвестного автора — ​«Подлец!»  131.

Миф о знакомстве Сталина с текстом Мандельштама и о его 
реакции на него, выразившейся в конце концов в смягчении 
участи поэта, впервые получил печатное воплощение в упомя-
нутом очерке Б. И. Николаевского 1946 года, составленном на 
основании реальной информации и предположений, ходивших 
в СССР вокруг дела Мандельштама к концу 1930‑х годов. Свое 
каноническое завершение он приобрел в воспоминаниях вдовы 
поэта. Этот миф восходит к самому Мандельштаму, узнавшему 
через несколько месяцев после прибытия в Воронеж о звонке 
Сталина Пастернаку. Услышав в Москве от Г. А. Шенгели о раз-
говоре Пастернака с вождем, Н. Я. Мандельштам встретилась 
с Пастернаком и, вернувшись в Воронеж, передала его рассказ 
Мандельштаму. Его реакцию можно счесть совершенно оправ-
данной: не имея никаких сведений ( за исключением фактов 

131	Большая цензура. С. 295–296. Как известно, за два года до этого, 
в мае 1931‑го, аналогичные пометы Сталин оставил на полях повести 
Андрея Платонова «Впрок», опубликованной в журнале «Красная 
новь» ( 1931. № 3 ): «Подлец» ( дважды ), «Дурак», «Пошляк», «Болван» 
и т. п. Резолюция Сталина на титульной странице повести гласила: 
«<…> Надо бы наказать и автора и головотяпов [ в редакции журнала ] 
так, чтобы наказание пошло им „впрок“» ( Власть и художественная 
интеллигенция. С. 150 ). Следствием сталинской резолюции было пись-
мо Платонова 9 июня 1931 года в «Правду» и «Литературную газету» 
с отречением «от всей своей прошлой литературно-художественной 
деятельности, выраженной как в напечатанных произведениях, 
так и в ненапечатанных» ( Платонов А. «…я прожил жизнь»: Письма 
1920–1950 гг. / Под общ. ред. Н. Корниенко, Е. Шубиной. М., 2013. 
С. 291 ). «Другого выхода нет. Другой выход — ​гибель», — ​писал Пла-
тонов 10 июня жене и сыну ( Там же. С. 295 ). Адресованные Агранову 
и в Секретно-политический отдел ОГПУ агентурные доносы 1931–
1934 годов на Платонова опубликованы ( Андрей Платонов в докумен-
тах ОГПУ-НКВД-НКГБ, 1930–1945 / Публ. В. Гончарова, В. Нехотина // 
«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. М., 
2000. Вып. 4. С. 848–884; публикация во многом обесценена многочис-
ленными купюрами, сделанными из-за требований ФСБ ).
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звонка Сталина и обращения Бухарина ) о сложной логике и хро-
нологии взаимодействия людей и институций вокруг своего 
дела, которые — ​и то не целиком — ​реконструированы к сегод-
няшнему дню, и обладая специфически «литературоцентрич-
ным» мировидением, поэт счел все произошедшее следствием 
воздействия инкриминировавшихся ему стихов: «А стишки, 
верно, произвели впечатление», — ​заявил он, по воспоминани-
ям Н. Я. Мандельштам  132. Для Мандельштама оказывается здесь 
принципиально важным их со Сталиным «знанье друг о друге», 
и когда во время приезда в Воронеж в феврале 1936 года Ахма-
това пересказывает Надежде Яковлевне «со слов Пильняка» 
слух о том, «что Сталин, принимая киношников, досадовал на 
Б. Пастернака за „дружбу“ с О. Э.»  133, Мандельштам, узнав об 
этом, называет этот рассказ «отравленной конфеткой» — ​под-
черкивая его лестную для него, несмотря всю неоднозначность, 
основу. Эта воображаемая персональная связь явилась одним из 
оснований для полного пересмотра отношения Мандельштама 
к советской действительности и лично к Сталину, кульминацией 
которого стало написание «палинодии сталинской эпиграм-
мы»  134 — ​«Стихов о Сталине» ( так называемой «Оды» )  1937 года. 
М. Л. Гаспаров, описавший этот поворот в поэтике Мандельшта-

132	Мандельштам Н. Указ. соч. С. 227. Заметим, что аналогичные 
выводы из дела Мандельштама сделала и Ахматова, обладавшая тем 
же, что и Мандельштам, объемом информации. 1 октября 1935 года 
знакомый Л. Н. Гумилева А. П. Борин, вспоминая свое посещение дома 
Пуниных весной 1935 года, показывал в НКВД: «Ахматова обратила 
внимание присутствующих на то, что все-таки интересный человек 
Сталин. Мандельштам осужден за то, что писал стихи, направленные 
против Сталина, и тем не менее по инициативе Сталина было пере-
смотрено дело Мандельштама» ( Шенталинский В. Преступление без 
наказания: Документальные повести. М., 2007. С. 300 ).

133	Ахматова А. Requiem / Предисл. Р. Д. Тименчика; сост. и примеч. 
Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поливанова. М., 1989. С. 147. В каче-
стве реального комментария к этой записи Ахматовой, представляю-
щей собой одну из «вставок» в «Листки из дневника», можно предпо-
ложить, что речь идет о встрече Сталина с деятелями советского кино 
27 февраля 1935 года ( по случаю празднования 15‑летия советского 
кинематографа ). Обладавший широкими знакомствами в мире кино 
Б. А. Пильняк ( его вторая жена Кира Андроникашвили была киноак-
трисой ) мог слышать слова Сталина от кого-то из присутствовавших 
на встрече в Кремле. На наш взгляд, кавычки в слове «дружба» и весь 
контекст высказывания говорят о том, что Сталин, вероятно, иро-
нически вернулся к связавшейся у него с образом Пастернака теме 
«плохой» защиты им Мандельштама.

134	Гаспаров М. Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. 
СПб., 2013. С. 125.
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ма, справедливо отмечает, что в период после 1935 года «отно-
шение между поэтом и правителем строится Мандельштамом 
по хорошо известному историческому образцу — ​отношению 
между Овидием и Августом. Овидий тоже виноват <  …  > тоже бе
зоговорочно признает свою вину, тоже сослан и тоже надеется на 
искупление вины и воссоединение со своим судьей и карателем 
в мире единой для них культуры»  135. Это ( ложное ) ощущение 
единства культурного пространства основывается для Ман-
дельштама, прежде всего, на восприятии им Сталина как своего 
читателя, на ощущении пусть драматического и болезненного, 
но прямого — ​через поэтический текст и реакцию на него — ​
диалога между ними. Именно эти установки Мандельштама 
заставляли его настаивать на «зачете» властью ( в лице Союза 
писателей ) его новой поэтической работы в ссылке как «иску-
пительного стажа»  136 и привели в итоге к трагической развязке 
1938 года. Мнимый, существовавший лишь в сознании поэта, 
диалог со Сталиным вокруг инвективы против него — ​еще один 
штрих, усугубляющий общую трагедию судьбы Мандельштама: 
«когда человека убивают его враги, это страшно, а когда те, кого 
он чувствует своими друзьями, это еще страшнее»  137.

135	Там же. С. 124.
136	Из письма неустановленному лицу, нач. 1937 года, Воронеж ( Ман-

дельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 3. С. 549 ). То же 
ощущение персональной связи со Сталиным, отягощенной памятью 
о вине перед ним, не позволяет Мандельштаму апеллировать к нему 
лично ( вне новых стихов, «искупляющих» текст 1933 года ). Об этом он 
прямо пишет К. И. Чуковскому в апреле 1937 года: «Я поставлен в поло-
жение собаки, пса… <…> Есть только один человек в мире, к которому 
по этому делу можно и должно обратиться. Ему пишут только тогда, 
когда считают своим долгом это сделать. Я — ​за себя не поручитель, 
себе не оценщик. Не о моем письме речь. Если вы хотите спасти меня 
от неотвратимой гибели <…> — ​пишите. <…> Это единственный исто-
рический выход» ( Там же. С. 557; выделено Мандельштамом ).

137	Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 20. Отметим, что типологически схо-
жей с описанной была и ситуация Булгакова, также находившегося 
все 1930‑е годы в одностороннем диалоге со Сталиным, спровоциро-
ванном их телефонным разговором 18 апреля 1930 года. Ср. замеча-
ние М. О. Чудаковой о возникших у Булгакова после звонка Сталина 
«персональных отношениях — ​с точки зрения самого Булгакова — ​ху-
дожника с властью» и об «иллюзии обратной связи», воздействовавшей 
на его творчество ( Чудакова М. О. Осведомители в доме Булгакова 
в середине 1930‑х годов // Седьмые Тыняновские чтения: Материалы 
для обсуждения. Рига; М., 1995–1996. С. 397 ).
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Постскриптум 1935 года

Через полтора года после высылки Мандельштама его анти-
сталинское стихотворение вновь оказалось занесено в протокол 
допроса — ​уже в стенах ленинградского НКВД.

В конце мая 1935 года ленинградские чекисты получили сведе-
ния о том, что «в квартире [ Н. Н. ] Пунина обычно декламируются 
контрреволюционные стихи поэта Мандельштама о тов. Ста-
лине ( Мандельштам сослан )»  138. 22 октября при аресте и обыске 
у Н. Н. Пунина в Фонтанном доме в списке изъятого отдельно 
значатся «Книжки О. Мандельштама — ​3 [ штуки ]»  139 ( книги дру-
гих современных авторов изъяты не были ). Предметом особого 
внимания стало стихотворение Мандельштама и на допросах. 
Пунин и арестованный одновременно с ним Л. Н. Гумилев  140 
признают, что неоднократно читали вслух стихи Мандельштама, 
что «читала их Анна Андреевна Ахматова после своего возвра-
щения из Москвы, совпавшего с арестом Мандельштама, читала 
она их раза два или три, когда были я [ Пунин ], Гумилев и сама 
Ахматова, читала их при [ Л. Я. ] Гинзбург».

1 ноября начальник УНКВД по Ленинградской области 
Л. М. Заковский обратился к Ягоде за распоряжением «о не-
медленном аресте Ахматовой»  141.

138	Из справки, составленной для начальника Секретно-политическо-
го отдела ГУГБ НКВД Г. А. Молчанова на основе собранных ленинград-
ским управлением НКВД сведений, частично ( и без указания точной 
даты ) опубликованной Л. В. Максименковым ( Максименков Л. От опеки 
до опалы. С. 33 ). Донос студента ЛГУ А. П. Борина на Пунина от 26 мая 
1935 года и подтверждающие его показания сотрудницы Академии 
художеств В. Н. Аникиевой от 28 мая частично опубликованы: Шен-
талинский В. Преступление без наказания. С. 293–294. Мы полагаем, 
что именно с подготовкой в Ленинграде дела против Н. Н. Пунина 
и Л. Н. Гумилева на основе, в частности, доносов о чтении ими стихов 
Мандельштама связано изготовление отложившейся в деле Мандель-
штама 1934 года «загадочной» справки ГУГБ НКВД от 2 июля 1935 года 
с характеристикой содержащихся в деле стихотворений — ​в том числе 
«Мы живем, под собою не чуя страны…» ( текст справки см.: Нерлер П. 
Указ. соч. С. 72–73 ).

139	Здесь и далее материалы следствия по делу Пунина и Гумилева 
цит. по: Козырев А. Н. Как это было // Вспоминая Л. Н. Гумилева: Вос-
поминания. Публикации. Исследования. СПб., 2003. С. 257–331.

140	Есть основания полагать, что упоминание Мандельштамом его име-
ни рядом с именем Ахматовой на допросе заставило органы ОГПУ/НКВД 
начать его «разработку» еще в 1934 году ( см.: Герштейн Э. Указ. соч. С. 329 ).

141	К 1929 году, когда Заковский был полномочным представителем 
ОГПУ по Западно-Сибирскому краю, относятся воспоминания поэта 
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2 ноября 1935 года  142 Лев Гумилев, обвиняющийся вместе 
с Пуниным и несколькими своими товарищами в террористи-
ческих намерениях, «по приказанию следователя» по памяти 
( с пропусками и искажениями ) записывает для следствия текст 
Мандельштама.

3 ноября во исполнение полученной из Москвы «директивы 
НКВД СССР» Пунин и Лев Гумилев были освобождены.

Решение об освобождении было оформлено Ягодой после 
получения им резолюции Сталина на письме Ахматовой к нему, 
датированном той же пятницей, 1 ноября 1935 года, когда Заков-
ский запросил у Москвы санкцию на ее арест. Письмо Ахмато-
вой и написанное одновременно с ним письмо Пастернака были 
с помощью Поскребышева переданы Сталину, по-видимому, 
в субботу, 2 ноября. Резолюция Сталина гласила: «т. Ягода. Ос-
вободить из-под ареста и Пунина и Гумилева и сообщить об ис-
полнении. И. Сталин». В воскресенье, 3 ноября, машинописная 
копия письма Ахматовой, изготовленная в секретариате Стали-
на, с его карандашной резолюцией ( и с подписью ознакомлен-
ного с ней Молотова ) вместе с подлинниками писем Ахматовой 
и Пастернака была доставлена в секретариат Ягоды в НКВД. 
В 22 часа того же дня Пунин и Гумилев были освобождены в Ле-
нинграде  143. Утром Поскребышев сообщил об этом телефонным 
звонком в квартиру Пастернака на Волхонке — ​куда в июне 
1934‑го звонил Сталин.

Бюрократический тайминг чрезвычайно важен для нашего 
понимания механизма принятия Сталиным решения об ос-
вобождении Пунина и Гумилева. Полученные ( как и письмо 
Бухарина ) по прямому каналу, письма Ахматовой и Пастер-
нака были тем материалом, на основе которого Сталин делал 
выводы. Приказывая освободить Пунина и Гумилева, Сталин 
не стал требовать от НКВД дополнительных материалов по их 
делу и руководствовался — ​как он делал это всегда ( и ранее, 

С. Н. Маркова, сохраненные его вдовой Г. Н. Марковой: «Заковский 
потрясал книгой [ стихов новосибирского поэта ] Ивана Ерошина 
[ «Синяя юрта». М., 1929 ], кричал: „За это надо расстреливать! У меня 
нет санкции, но я добьюсь“. <…> Ерошин в одежде нищего тайно по-
кинул Новосибирск» ( Поварцов С. Вакансия поэта. С. 66 ).

142	Дата предположительная, дана А. Н. Козыревым на основании 
расположения листов в деле Гумилева.

143	См.: Головникова О. В., Тархова Н. С. «И все-таки я буду истори-
ком!» // Звезда. 2002. №  8. С. 131.
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в случае с пересмотром приговора Мандельштаму, и позднее, 
в последовавшем через полгода и также связанном с именем 
Пастернака эпизоде со свертыванием антиформалистической 
кампании  144 ) — ​исключительно соображениями сиюминутной 
политической целесообразности  145. Как справедливо сформу-

144	См. чрезвычайно точную в характеристике сталинского взаимо-
действия с культурой публикацию А. Ю. Галушкина «Сталин читает 
Пастернака» и послесловие к ней Л. С. Флейшмана «Еще о Пастернаке 
и Сталине» ( впервые: В кругу Живаго: Пастернаковский сборник. 
Stanford, 2000 [ = Stanford Slavic Studies. Vol. 22 ]. С. 38–86 ). 

145	Время ареста Пунина и Гумилева охарактеризовано Л. С. Флейш-
маном ( со ссылкой на автобиографическое свидетельство Луи Фишера ) 
как «момент наибольшей либерализации в стране» ( Флейшман Л. Борис 
Пастернак и литературное движение 1930‑х годов. С. 376 ). Доступные 
современным историкам статистические данные подтверждают это 
впечатление: с 1934 года количество арестованных органами ОГПУ/
НКВД неуклонно снижалось — ​с 205 173 человек в 1934 году до 131 268 
в 1936‑м ( см.: Рогинский А., Жемкова Е. Между сочувствием и равноду-
шием — ​реабилитация жертв советских репрессий // Уроки истории. 
ХХ век [ urokiistorii.ru ]. 2017. 20 декабря ). Более дифференцированные 
данные приводит О. В. Хлевнюк: «в первой половине 1934 г. было аре-
стовано 128 тыс. человек, а во второй — ​77 тыс. Резко уменьшилось ко-
личество арестов за „контрреволюционные преступления“ — ​с 283 тыс. 
в 1933 г. до 90 тыс. в 1934 г.» ( Хлевнюк О. Указ. соч. С. 229 ). Начавшаяся 
в Ленинграде после убийства Кирова репрессивная кампания вос-
принималась оптимистически настроенными современниками как 
несозвучная эпохе: «О массовых высылках из Ленинграда все знали, 
но считали это локальным и единичным мероприятием. <…> В литера-
турной среде до конца 1936 года обострения не замечалось и даже арест 
О. Мандельштама в мае 1934 года никого особенно не встревожил» 
( Гладков А. Указ. соч. С. 15 ); ср. переданную Э. Г. Герштейн оценку близ-
кого власти И. Э. Бабеля: «в 1935 году он относился к массовым ленин-
градским высылкам как к временному явлению и уверял [ сосланного 
С. Б. ] Рудакова, что больше двух месяцев его пребывание в Воронеже 
не продлится» ( Герштейн Э. Указ. соч. С. 91 ). Характерно, что решение 
Сталина не могло служить, как уместно здесь выразиться, «охран-
ной грамотой»: в изменившихся условиях и Мандельштам, и Пунин, 
и Л. Гумилев были вновь репрессированы. Особенность сталинской 
избирательности в вопросах репрессий была отмечена Р. А. Медведе-
вым еще в конце 1960‑х годов: «Показательно, что, просматривая эти 
списки [ намеченных к аресту ], Сталин иногда вычеркивал те или иные 
фамилии, вовсе не интересуясь, какие обвинения выдвинуты против 
данных лиц» ( Медведев Р. К суду истории: О Сталине и сталинизме. 
М., 2011. С. 359 ). Заметим, что поддающиеся лишь гипотетической 
реконструкции и целиком зависевшие не от данных о «виновности/не-
виновности», а от актуального политического контекста соображения 
Сталина могли вести как к смягчению, так и к ужесточению наказания 
конкретного человека. Ср. судьбу А. М. Маркевича, замнаркома земле-
делия, осужденного в 1933 году на 10 лет лагерей и в конце 1934-го поч-
ти освобожденного специальной комиссией Политбюро, убедившейся 
в незаконности методов следствия ОГПУ. Однако после убийства 
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лировал в свое время Вяч. Вс. Иванов: «Других, в том числе 
и писателей, Сталин мерил на свой политический аршин»  146.

В отличие от дела Мандельштама, прямые просьбы Ахмато-
вой и Пастернака были оформлены абсолютно «форматно», что 
позволяло принять решение стандартным способом наклады-
вания «итоговой» резолюции на относящийся к ней документ. 
В этом случае — ​опять же в отличие от дела 1934 года — ​объем 
информации, полученной Сталиным из писем, был достаточен 
и не требовал от него дополнительных движений вроде звонка 
Пастернаку.

4 ноября дело Пунина, Гумилева и других постановлением 
начальника 4‑го отделения Секретно-политического отдела 
Ленинградского управления госбезопасности В. П. Штукатурова 
было сдано в архив. Стихи Мандельштама вновь остались не-
востребованными в Кремле.

Обращенная к Сталину поэтическая инвектива «Мы живем, 
под собою не чуя страны…», вокруг которой и было выстроено 
дело Мандельштама 1934 года, традиционно считается одним 
из центральных примеров «заочного» общения поэта и власте-
лина. Однако в истории русской литературы — ​от Пушкина  147 
до Бродского — ​коммуникация между Поэтом и Царем всегда 
отличалась досадной односторонностью.

Кирова и изменения внутриполитической ситуации Сталин отказался 
от пересмотра дела Маркевича и наказания недобросовестных следо-
вателей ОГПУ/НКВД, приказав вернуть уже доставленного в Москву 
Маркевича в лагерь (см.: Викторов Б. А. Указ. соч. С. 138–140).

146	Иванов В. В. Почему Сталин убил Горького? С. 565.
147	О «пушкинских» параллелях в восприятии Сталина Мандель-

штамом см.: Гаспаров М. Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 
1937 года. С. 144–145.
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Выезд Иосифа Бродского из СССР и проблемы  
социокультурного самоопределения поэта

Человек в аэропорту

Утро воскресенья, 4 июня 1972 года, в Ленинграде было не по-
летнему прохладным — ​около тринадцати градусов. На ступенях 
перед главным входом в международный терминал аэропорта, 
который через год получит имя «Пулково», на старом кожа-
ном чемодане сидел, ожидая очереди на таможенный досмотр, 
мужчина, одетый тепло, по погоде — ​плотный коричневый 
вельветовый пиджак, красная водолазка, джинсы. В кармане 
пиджака лежал билет на рейс «Аэрофлота» Ленинград — ​Бу-
дапешт. Из Будапешта после пятичасовой пересадки самолет 
Austrian Airlines должен был перенести его в Вену. Паспорта 
у него не было. Вместо паспорта была действительная до 5 июня 
1972 года советская выездная виза М № 208098 на постоянное 
жительство в Израиль на имя Бродского Иосифа Александро-
вича, 1940 года рождения. Пунктом выезда значился «Ленинград 
А/П» — ​ленинградский аэропорт. Виза была выдана ему в день 
тридцатидвухлетия — ​24 мая. Получая ее в городском Отде-
ле виз и регистраций МВД СССР ( ОВИРе ), Бродский сказал: 
«Спасибо». «Не за что», — ​ответили ему. «Действительно, не за 
что», — ​резюмировал поэт  1.

События шли не по его сценарию.

Звонок полковника Пушкарева

Случившееся за последний месяц выглядело настолько удиви-
тельным, что Бродский счел нужным специально запротоко-
лировать последовательность событий и разговоров в тексте, 

1	 Венцлова Т. О последних трех месяцах Бродского в Советском Со-
юзе // Новое литературное обозрение. 2011. № 112. С. 269. Далее цитаты 
из дневника Томаса Венцловы даются без ссылок по этому источнику.
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написанном им за несколько дней до отъезда и тогда же пере-
данном на хранение его другу Рамунасу Катилюсу.

10 мая с. г. в 11 утра раздался телефонный звонок. Мужской 
голос спрашивал И. А. Бродского. «Кто говорит?» — ​сказал 
я. «Это из ОВИРа». — «Я вас слушаю». — «Ну вот, теперь вы 
знаете, откуда говорят. Не могли бы вы зайти к нам сегод-
ня в удобное для вас время?» — ​«К кому?» — ​«Моя фамилия 
Пушкарев». — «Мог бы — ​часов в шесть вечера». — «Когда 
придете, обратитесь к референту, вас проведут ко мне». «А где 
это находится?» — ​«Желябова, 29».

В шесть часов я был в кабинете Пушкарева. В нем нахо-
дились еще двое — ​мужчина и женщина. «Погоди, — ​сказал 
Пушкарев мужчине. — ​Сейчас разберусь вот с этим. Потом 
поговорим». Мужчина вышел, женщина осталась.

— Садитесь.
Я сел.
— Так вы собираетесь ехать в Израиль?
— Нет. С чего вы это взяли?
— Но вы же получали вызов?
— Да. Полгода назад. Даже целых два.
— Почему вы их не реализовали?
— К тому слишком много причин.
— Какие же?
— Перечислять все будет слишком долго.
— Но например.
— Например: я — ​русский литератор.
— А еще?
— Слишком много.
— Может, вы сомневались, что вам разрешат выезд.
— И это тоже. Хотя это далеко не первая и далеко не по-

следняя из причин.
— А мы вот тут получаем письма от лиц, приславших вам 

вызов, которые прислали вам вызов ( sic! — Г. М. ). Они считают, 
что мы вам чиним препятствия, и взывают к нашей гуманно-
сти. Что мы должны им ответить?

— То, что я сказал. Или все, что хотите.
— Ну вот что, Бродский. Мы предлагаем вам немедленно по-

дать все бумаги в трехдневный срок. Мы выделяем вам челове-
ка, который будет заниматься вашим делом. Если вы подадите 
бумаги к пятнице ( разговор происходит в среду вечером ), мы 
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быстро дадим вам ответ. Впоследствии у нас наступит горячий 
период. То есть отпуска и проч.

После этих слов я не то чтобы лишился дара речи, но некото-
рое время молчал. Потом сказал: «Да. Согласен». «Отлично, — 
сказал Пушкарев ( по возрасту, повадке и качеству ткани — пол-
ковник, не ниже ). — ​Мы выделяем вам специального человека, 
к<  ото  >рый будет заниматься вашими делами» ( жест в сторо-
ну женщины ). «Сейчас она даст вам все необходимые анкеты 
и проч. Если у вас возникнут затруднения, дайте наш телефон».

Затруднений не возникло. С<  оюз  > П<  исателей  > в течение 
15 минут выдал мне характеристику ( которой я добивался 
раньше 6 месяцев, чтобы поехать в ЧССР и Польшу ). Харак-
теристика оказалась замечательной. С такой характеристикой 
надо идти в мавзолей ложиться, а не в Израиль ехать. Так же 
было и со всеми остальными бумагами. 12 <  мая  > я их сдал. 
18 <  -го  > в два часа дня раздался звонок, дама из ОВИРа со-
общила, что разрешение на мой выезд получено. На сборы 
давалось 14 дней. Я добился 18.

23 или 25 апреля поэт Лефтушенко рассказывал поэту Еврей-
ну, что во время беседы с большими начальниками по своем 
возвращении из Америки, когда он будто бы поминал меня 
среди прочих поэтов, к которым плохо относятся, ему было 
сказано: «А с ним вопрос решен, разве вы не знаете. Он же по-
дал ходатайство о выезде в Жидостан, и выезд ему разрешен. 
Так что сейчас он либо уже уехал, либо уезжает. Он уже вне 
нашей юрисдикции».

Вот в общих чертах вся эта история. Почти всем, кто в ней 
упомянут, — ​чиновникам, «первому поэту», большим началь-
никам — ​она выгодна. Интересно только, кто сказал «а»  2.

Иронические кавычки при относящемся к «поэту Лефтушен-
ко» — ​Евгению Евтушенко — ​упоминании «первого поэта» вво-
дят болезненную для Бродского тему советской поэтической ие-
рархии: в ситуации неочевидного для широкой публики ( в силу 
несопоставимости ресурсов официального и неофициального 

2	 Цит. по: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников, 
2006–2009. СПб., 2010. С. 247–249. В цитированном тексте восстанов-
лена ( по экземпляру из архива Катилюса, хранящемуся в Стэнфорд-
ском университете ) сделанная при публикации купюра ( ироническое 
именование Израиля «Жидостаном», свойственное, по свидетельству 
многочисленных мемуаристов, Бродскому ).
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поэтов ), но не менее принципиального от этого «цехового» со-
перничества с Евтушенко свое недобровольное исчезновение 
с местной поэтической сцены Бродский готов трактовать как 
удачный тактический ход противника  3. На справедливости этой 
трактовки мы подробно остановимся далее, но пока заметим, 
что, вне всякого сомнения, именно так — ​безо всяких кавы-
чек — ​к 1972 году Бродский сознавал свой собственный статус 
в русской поэзии; и запись, переданная им Катилюсу, делалась 
в убеждении в необходимости зафиксировать обстоятельства 
и детали поворотного пункта его литературной биографии.

Из приведенного текста с абсолютной ясностью следует, что 
начало изложенному сюжету было положено не автором. Про-
изошедшее было столь ошеломительным, что, по воспоминани-
ям американских друзей Бродского Карла и Эллендеи Проффер, 
находившихся в его комнате на улице Пестеля во время звонка 
из ОВИРа, положив трубку, он несколько раз растерянно по-
вторил: «Такого не бывает»  4.

Так кто же на самом деле сказал «а»?

«Обстоятельства более сильные, 
чем инстинкт самосохранения»

Полностью остановленная летом 1967 года, после начала Шести
дневной войны и разрыва дипломатических отношений с Изра-
илем, еврейская эмиграция из СССР была возобновлена год спу-
стя, в июне 1968‑го, по инициативе руководителей КГБ и МИДа 
Юрия Андропова и Андрея Громыко, полагавших таким образом 
«локализовать клеветнические утверждения западной пропа-
ганды о дискриминации евреев в Советском Союзе»  5. Перво-
начально речь шла об установленной ранее, в 1965 году, квоте 

3	 В разговоре с Л. К. Чуковской 31 мая 1972 года он, не называя 
имени Евтушенко, прямо винил того в своем отъезде ( Чуковская Л. 
Из дневника. Воспоминания. М., 2014. С. 322 ). Эта же мысль косвенно 
( и уже с упоминанием Евтушенко ) высказана в интервью Бродского 
еженедельнику Observer 25 октября 1981 года ( Бродский И. Большая 
книга интервью / Сост. В. Полухиной. М., 2000. С. 160 ).

4	 Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском / 
Пер. с англ. В. Бабкова // Он же. Без купюр. М., 2017. С. 25; ср.: Проффер 
Тисли Э. Бродский среди нас / Пер. с англ. В. Голышева. М., 2015. С. 77.

5	 [ Докладная записка Андропова и Громыко в ЦК КПСС от 10 июня 
1968 года ] // Еврейская эмиграция в свете новых документов / Под ред. 
Б. Морозова. Тель-Авив, 1998. С. 62.
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в 1500 человек в год, предпочтительно преклонного возраста, 
не имеющих высшего и специального образования ( в феврале 
1967 года эта квота была увеличена до 5000, «однако в связи 
с агрессией Израиля против арабских стран это решение реа-
лизовано не было»  6, успели выехать 1406 человек, причем рост 
количества желающих эмигрировать заставил предпринять 
шаги к разработке процедуры их выхода из советского граж-
данства — ​17 февраля, одновременно с увеличением квоты, был 
принят указ Президиума Верховного Совета СССР «О выходе из 
гражданства СССР лиц еврейской национальности, переселяю-
щихся из СССР в Израиль»  7 ). В 1970 году квота была увеличена до 
3000 человек в год. Одновременно «этим решением запрещалось 
выдавать разрешения на выезд мужчинам и женщинам, которые 
по закону Израиля признавались военнообязанными, а также 
введен порядок предварительного обсуждения характеристик 
на ходатайствующих [ о выезде ] на общих собраниях коллективов 
трудящихся по месту работы выезжающих»  8.

Неудивительно, что в 1970 году произошло резкое падение 
темпов эмиграции — ​из СССР смогли выехать лишь 872 челове-
ка  9. Чиновники из МВД объясняли это членам ЦК КПСС тем, 
что «к этому времени почти изжил себя принцип воссоединения 
разрозненных семей, который являлся основным при удовлет-
ворении ходатайств о выезде. Кроме того, были введены более 
строгие ограничения на выезд для лиц с высшим образованием 
и состоящих на воинском учете»  10.

На фоне все увеличивавшегося — ​при минимальной квоте — ​
числа отказов на выезд из СССР и стремительно растущего 
после победы Израиля в Шестидневной войне национального 
самосознания среди советских евреев разворачивается насто-

6	 Справка МВД СССР в ЦК КПСС «О выезде из СССР лиц еврей-
ской национальности на постоянное жительство в Израиль», 26 фев-
раля 1973 года; цит. по: Куксин И. Брежнев и еврейская эмиграция // 
Заметки по еврейской истории. 2007. № 15 ( 87 ).

7	 Морозов Б. Еврейская эмиграция из СССР как фактор между-
народных отношений // «Русское» лицо Израиля: черты социального 
портрета. Иерусалим; М., 2007. С. 471–472.

8	 Куксин И. Указ. соч.
9	 Еврейская электронная энциклопедия ( ОРТ ) называет цифру 

в 999 человек ( eleven.co.il/jews-of-russia/history-in-ussr/15420/ ). В даль-
нейшем мы не учитываем небольшую разницу в статистике в раз-
ных источниках, ориентируясь на справку МВД СССР в ЦК КПСС 
от 26 февраля 1973 года ( см. примеч. 6 ).

10	Куксин И. Указ. соч.
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ящая борьба за эмиграцию в Израиль. Ее самый радикальный 
эпизод — ​ленинградское «самолетное дело» — ​был отлично 
известен Бродскому.

В декабре 1970 года судебная коллегия по уголовным делам 
Ленинградского городского суда приговорила к смертной казни 
Марка Дымшица и Эдуарда Кузнецова  11 — ​двух из одиннадцати 
подсудимых, планировавших угнать небольшой пассажирский 
самолет рейса Ленинград — ​Приозерск в Швецию, организовать 
там пресс-конференцию и рассказать миру о дискриминации 
евреев в СССР и их готовности пойти на «смертельный риск 
ради выезда в Израиль». Другие участники «операции „Свадь-
ба“», как именовали между собой проект угона организаторы, 
были приговорены к длительным срокам — ​от 4 до 15 лет — ​
заключения. Приговор вызвал широчайший резонанс во всем 
мире — ​и мощную кампанию общественного протеста, в кото-
рую включились и иностранные лидеры, включая Голду Меир 
и Ричарда Никсона.

Проходивший в здании Ленинградского городского суда на 
Фонтанке процесс над «самолетчиками» освещался и в совет-
ских медиа. Информация о смертном приговоре участникам 
«операции „Свадьба“» не могла пройти мимо Бродского. По 
причинам биографического характера не могла она и оставить 
его равнодушным.

Как известно, план захвата небольшого пассажирского са-
молета с целью побега из Советского Союза на американскую 
военную базу в Иране всерьез рассматривался Бродским и его 
знакомым военным летчиком Олегом Шахматовым в декабре 
1960‑го — ​январе 1961 года: оказавшись в Самарканде, Шахматов 
и вызванный им из Ленинграда Бродский 

составили план: садимся в четырехместный «Як‑12», Алик ( так 
Бродский именует Шахматова. — ​Г. М. ) рядом с летчиком, я сза-

11	 Кузнецов мог быть известен Бродскому с начала 1960‑х — ​как один 
из редакторов самиздатского литературного альманаха «Феникс» ( 1961 ), 
составленного Юрием Галансковым, и активист поэтических собраний 
на площади Маяковского. В справке КГБ 1964 года, сохранившейся 
в надзорном деле Бродского ( ГАРФ. Ф. Р‑8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 31 ), Куз-
нецов упомянут как «издатель „Феникса“». Подробнее о круге «Феникса», 
с которым Бродский, по утверждению той же справки, «поддерживал 
тесный контакт», и роли в нем Кузнецова см.: Поликовская Л. «Мы пред-
чувствие, предтеча…» Площадь Маяковского, 1958–1965. М., 1996.
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ди, поднимаемся на определенную высоту, и тут я трахаю этого 
летчика по голове заранее припасенным кирпичом, и Алик 
берет управление самолетом в свои руки… Мы даже довольно 
близко подошли к осуществлению этого плана, тем более что 
Алик говорил, что ему, как летчику, каждую весну хотелось 
«подлетнуть», то есть полетать. Мы приехали в Самаркандский 
аэропорт, купили два билета, на третий не хватило денег, но на 
борт самолета так и не взошли… 12

От плана отказались в последний момент: стало ясно, что го-
рючего, которым заправляют самолеты в приграничной зоне, не 
хватит, чтобы долететь до Ирана. В августе 1961 года Бродский 
написал об этом приключении рассказ «Вспаханное поле»: он 
был изъят у автора в Ленинграде при обыске 29 января 1962 года, 
когда тот был привлечен в качестве свидетеля по делу Шах-
матова, арестованного в Красноярске в сентябре 1961 года за 
незаконное хранение оружия и в октябре осужденного на два 
года лишения свободы. В январе 1962 года, рассчитывая на улуч-
шение своего положения в колонии, Шахматов дал показания 
на Бродского и еще одного их общего знакомого — ​Алексан-
дра Уманского и, в частности, рассказал об эпизоде с планиро-
вавшимся угоном самолета  13. Бродский, признав существова-
ние плана, убедил следователей в своем сознательном отказе 
от него и раскаянии и отделался «профилактикой» в течение 
трехдневного ( 29–31 января ) пребывания в тюрьме «Большого 
дома» ( Ленинградского управления КГБ на Литейном проспек-
те ) и конфискацией архива. История несостоявшегося угона 
самолета еврейскими отказниками и активистами в 1970‑м не 
могла не вызвать у поэта воспоминаний об этом задержании, 

12	Мейлах М. «Поэт сам узнает по темпераменту своего предшествен-
ника…» ( Из разговоров с Иосифом Бродским ) // Новое литературное 
обозрение. 2006. № 79. С. 277–278.

13	Вайль Б. Шахматов — ​«подельник» Бродского // Звезда. 2010. № 1. 
С. 214. О случайной встрече Бродского с Шахматовым в Мюнхене 
через 30 лет, в 1992 году, вспоминает Игорь П. Смирнов: «Когда мы 
выкатились на ступеньки театра, к Бродскому подскочил худой и не-
высокий человек в черной кожаной куртке. „Знаешь, кто это был?“ — ​
спросил меня Бродский после того, как его разговор с требовательным 
собеседником, призывавшим его к написанию некоей статьи для не-
коей эмигрантской русской газеты, иссяк. К моему „нет“ прибавилось: 
„Он меня заложил“. И на мой вопрос о том, что стукач делает в Мюн-
хене, был дан очень равнодушный ответ: „Ночует в какой-то церкви“» 
( Смирнов И. П. Свидетельства и догадки. СПб., 1999. С. 95 ).
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сыгравшем поистине роковую роль в его биографии. Получен-
ная в 1962 году КГБ информация о несостоявшемся угоне стала 
ключевой в принятии органами госбезопасности решения о не-
обходимости удаления Бродского из Ленинграда — ​именно 
по инициативе КГБ и на основании его данных был написан 
и опубликован фельетон «Окололитературный трутень» ( Вечер-
ний Ленинград. 1963. 29 ноября ), ставший сигналом для начала 
судебного преследования Бродского, приведшего к его высылке 
в Архангельскую область весной 1964 года  14. Эта же информация, 
как мы увидим, не была забыта КГБ и позднее, в начале 1970‑х.

О смертном приговоре Дымшицу и Кузнецову было объявлено 
24 декабря. Сразу несколько знакомых Бродского, посещавших 
его в последние дни перед новым, 1971‑м, годом, свидетельству-
ют о том, что поэт написал и готовился послать письмо, адресо-
ванное генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, 
с протестом против смертного приговора. Этот рискованный 
в положении Бродского жест вызвал удивление и непонимание 
его друзей. По воспоминаниям Генриха Штейнберга ( ошибоч-
но относящего эпизод к 1968 году ), «письмо было адресовано 
Л. И. Брежневу по поводу приговора с высшей мерой наказания 
по ленинградскому „самолетному делу“. Я прочитал письмо 
и, естественно, как реалист, спросил: „Зачем тебе это? Ведь 
ничего не изменится: приговор из-за твоего письма не отменят, 
а ты и так на контроле, под колпаком: лишнее лыко в строку“. 
Он: „Тут же смертный приговор… Я должен написать“»  15. Карл 
Проффер, находившийся с женой тогда в Ленинграде, вспоми-
нает:

В один из дней перед праздником мы беседовали с Иосифом 
в его комнате, и в это время к нему пришел его хороший друг 
Ромас [ Катилюс ] <  …  >. От нечего делать он принялся листать 
книги и открывать ящики и в какой-то момент выдвинул верх-
ний ящик стола с инкрустациями из слоновой кости, изобра-
жающими антилоп и других животных. Он увидел маленькую 
рукопись и вынул ее. Прочел с ошарашенным видом и передал 
Эллендее [ Проффер ], которая явно пришла в ужас, и наконец 

14	 См.: Эдельман О. Процесс Иосифа Бродского // Новый мир. 2007. 
№ 1. С. 161, 164.

15	Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. СПб., 2006. 
Кн. 2: 1996–2005. С. 97.
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прочел я. Ромас забрал бумагу, сделал в ней какую-то поправ-
ку, и Иосиф резко сказал ему: «Не ты написал, а я. Я знаю эти 
дела», — ​сказал он и добавил, что это сырой черновик и он 
провозится с ним еще два дня. Письмо было адресовано Бреж-
неву. <  …  > Письмо начиналось примерно так: «Как гражданин, 
как писатель и просто как человек…» Это было ходатайство об 
отмене смертного приговора. «Кровь — ​плохой строительный 
материал», — ​писал Иосиф. Он сравнивал нынешнюю совет-
скую власть с другими режимами, в том числе с нацистским 
и царским. Он проводил параллель между немцами и Советами 
в их антисемитской направленности. Он рассматривал это как 
государственную политику и сравнивал с царским режимом, 
установившим черту оседлости. Он писал, что народ доста-
точно натерпелся и незачем добавлять еще смертную казнь. 
Ясно было, что, если Иосиф отправит это письмо, он сильно 
рискует своей свободой  16.

В своей хронике трудов и дней Бродского Валентина Полу-
хина приводит начало этого письма:

Уважаемый Леонид Ильич!
Я хорошо представляю, что письмо это вызовет раздраже-

ние, если не гнев, и уже поэтому сознаю опасность, которой 
себя подвергаю. Тем не менее я решаюсь его написать, ибо 
существуют обстоятельства более сильные, чем инстинкт са-
мосохранения  17.

Письмо Брежневу, помимо драматического контекста, обу
словленного искусственно сдерживаемой советским государ-
ством эмиграцией евреев в Израиль, связано с несколькими 
важнейшими собственно литературными проблемами — ​само-
ощущением поэта и его поисками своего места в пушкинской 
традиции апелляции к власти в призыве «милости к падшим» 
и, шире, прямой коммуникации с «Левиафаном» на равных. 
Прямое соотнесение своей литературной биографии с пушкин-
ской появляется у Бродского в период архангельской высылки, 

16	Проффер К. Указ. соч. С. 229–230.
17	Полухина В. Иосиф Бродский: Жизнь. Труды. Эпоха. СПб., 2008. 

С. 174–175. Полный текст был нам недоступен: в настоящее время ме-
стонахождение этого письма неизвестно.
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которую он, по его позднейшему выражению, «отказывается 
драматизировать»  18 и предпочитает ассоциировать не с совет-
ской репрессивной системой, а с образами пушкинской ссылки 
в Михайловском — ​уже весной 1967 года, встречаясь в Москве 
с американским поэтом Стэнли Кьюницем ( Stanley Kunitz ), 
Бродский демонстративно говорит о том, что «ссылка доставила 
мне удовольствие» и что «это был один из [ самых ] продуктивных 
периодов моей жизни»  19. Наиболее наглядно эти параллели вид-
ны в графике Бродского периода пребывания в Норенской, где 
образ поэта ( автопортрет: см. рис. на с. 85 ) вписан в ставшую 
масскультурной традицию изображений Пушкина ( с гусиным 
пером, свечой на столе и т. п. )  20.

В отличие от нашего сегодняшнего взгляда, синхронный 
событиям взгляд «со стороны» не мог не уловить очевидное 
несовпадение статусов адресата и адресанта в случае эписто-
лярного обращения Бродского. Эллендея Проффер, сохраняв-
шая, несмотря на восхищение поэзией Бродского, трезвость 
постороннего наблюдателя, не могла не отметить: «У Иосифа 
[ было ] искаженное представление о том, сколько значат для 
людей на самом верху поэты, не опубликованные в Советском 
Союзе, — ​он ведь не Солженицын»  21. Действительно, с «внеш-

18	Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2003. С. 97.
19	Kunitz S. The Other Country Inside Russia // The New York Times 

Magazine. 1967. August 20. P. 24. Мы цитируем ( с уточнением ) перевод 
касающейся Бродского части статьи Кьюница, который был помещен 
в «Новом русском слове» 22 августа 1967 года ( «Американский поэт 
Куниц об Иосифе Бродском». С. 2 ). О периоде жизни в Архангельской 
области как о «весьма приятном, напоминающем о стихах Роберта 
Фроста» Бродский говорил и на первой пресс-конференции в США 
10 июля 1972 года ( Reswow O. U-M Surroundings To Affect Writing, Soviet 
Poet Says // Ann Arbor News. 1972. July 11 ).

20	Синхронно, с середины 1960‑х годов, имя Бродского помещается 
в близких ему кругах либеральной интеллигенции на самые высо-
кие ступени поэтической иерархии; любопытно отражение этого 
своеобразного «культа» в свидетельствах противников поэта. «Он же 
ваш еврейский Пушкин!» — ​заявила в 1964 году мать преследовав-
шего Бродского писателя Е. В. Воеводина ленинградскому писателю 
И. М. Меттеру ( Знамя. 2005. № 11. С. 205 ). Ср. в дневнике Венцловы 
1972 года: «Тут же возник и грустноватый полуанекдот: Пушкина вы-
зывают в III отделение и говорят, что ему прислан вызов из Эфиопии» 
( 24 мая ). В 1977 году тема «Пушкин и Бродский» была легализована 
публикацией в ленинградском самиздате ( 37 [ название журнала ]. № 9 ), 
а затем на Западе ( Вестник РХД. № 123; в обоих случаях подписано 
криптонимом «Д. С.» ) одноименного исследования московского фило-
лога В. А. Сайтанова.

21	Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 69.
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ней», объективирующей точки зрения в 1970 году Бродский не 
обладал социокультурным статусом, который позволял бы ему 
«истину царям с улыбкой говорить» — ​и тем более выступать 
автором лишенных всякой напускной светскости инвектив. 
Высочайший поэтический статус Бродского казался легитим-
ным лишь для сравнительно узкого круга профессиональных 
литераторов и оппозиционно настроенной интеллигенции. 
Степень его известности и авторитета не шла тогда ни в какое 
сравнение не только с героем официальной поэтической сце-
ны Евтушенко, но и со знаковой для всего мира независимой 
фигурой на советском литературном поле — ​Солженицыным, 
удостоенным в конце 1970 года Нобелевской премии и своей 
открытой оппозиционностью власти пусть ненадолго, но объ-
единившим вокруг себя к концу 1960‑х годов самые разные 
круги советского «неказенного» ( по его же слову ) общества — ​от 
либералов до националистов.

Иосиф Бродский. Двойной автопортрет. 18 апреля 1964 года.  
Собрание М. Б. Мейлаха, Петербург
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Однако, исходя из своей роли подлинного «первого поэта» 
( сформированной, по сути, лишь глубокой внутренней художни-
ческой уверенностью ), фактически назначая себя им, Бродский 
устанавливает прямой диалог с верховной властью «о жизни 
и смерти» ( как это сформулировал в разговоре со Сталиным 
Пастернак ). Есть все основания думать, что он сознательно 
ориентировался не только на освященную пушкинским именем 
традицию, но и на гораздо более актуальную — ​связанную с со-
ветской реальностью и именем Мандельштама. Нет сомнений, 
что Бродский знал — ​из текста «Четвертой прозы» и/или из уст-
ных комментариев к ней Н. Я. Мандельштам или из ее «Воспоми-
наний», вышедших во второй половине 1970 года в Нью-Йорке, 
а до того, вероятно, известных Бродскому в рукописи, ходив-
шей с середины 1960‑х годов, — ​связанную с Мандельштамом 
историю 1928 года. Тогда Мандельштам заступился за членов 
правления двух московских кредитных обществ, осужденных 
к расстрелу «за экономическую контрреволюцию»:

О. М. случайно узнал на улице про предполагаемый расстрел 
пяти стариков и в дикой ярости метался по Москве, требуя 
отмены приговора. Все только пожимали плечами, и он со 
всей силой обрушился на Бухарина, единственного челове-
ка, который поддавался доводам и не спрашивал: «А вам-то 
что?» Как последний довод против казни О. М. прислал Бу-
харину свою только что вышедшую книгу «Стихотворения» 
с надписью: в этой книге каждая строчка говорит против 
того, что вы собираетесь сделать… Я не ставлю эту фра-
зу в кавычки, потому что запомнила ее не текстуально, а толь-
ко смысл. Приговор отменили, и Николай Иванович сообщил 
об этом телеграммой в Ялту, куда О. М., исчерпав все свои 
доводы, приехал ко мне  22.

30 декабря в результате рассмотрения кассационных жалоб 
смертные приговоры Дымшицу и Кузнецову были заменены на 
15‑летние сроки; письмо Бродского осталось неотправленным.

22	Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. Екатеринбург, 2014. 
Т. 1. С. 192.
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«Такого не бывает»

К 1972 году — ​отчасти под влиянием скандала с «самолетным 
делом», отчасти под давлением международной общественно-
сти — ​советские власти сняли установленные в 1970 году огра-
ничения, и количество выезжающих резко выросло, хотя и не 
сравнялось с числом желающих выехать. В 1971 году СССР поки-
нули 13 704 человека. В 1972 году это число увеличилось до 29 816.

Однако советские власти предпочитали выдавать разреше-
ния жителям союзных республик: по сравнению с количеством 
эмигрировавших из Грузинской ( 6614 человек, не включая де-
тей до 16 лет ) или Украинской ( 6567 ) ССР число выехавших 
в 1972 году по израильской визе, например, из Москвы кажет-
ся ничтожным — ​878 человек. Общее количество выехавших 
в Израиль из Ленинграда в 1968–1972 годах составило всего 328 
человек  23. Председатель КГБ СССР Юрий Андропов и министр 
внутренних дел Николай Щелоков в 1973 году с удовлетворением 
предоставляли в ЦК КПСС следующую статистику: «Характер-
но отметить, что количество выехавших из различных районов 
страны за последние два года на одну тысячу проживающего 
еврейского населения составило: в Грузинской ССР — ​261 чел., 
Литовской — ​198, Латвийской — ​123, Узбекской — ​30, Украин-
ской и Молдавской — ​14, Белорусской — ​5, Таджикской — ​4, 
Москве и Московской области — ​6, Ленинградской — ​3, Ново-
сибирской — ​4 чел. А из Хабаровского края, Ростовской, Куй-
бышевской, Горьковской, Челябинской и ряда других областей, 
где проживает 16–20 тыс. еврейского населения, за это время 
не выехало в Израиль ни одного человека»  24.

Формально процесс эмиграции из СССР осуществлялся 
в рамках «воссоединения семей». Подать прошение о выезде 
в Израиль мог только человек, имеющий на руках так называ-
емый вызов — ​нотариально заверенное заявление израильских 
родственников, в котором они просили компетентные советские 
органы разрешить имяреку выезд из СССР, и разрешение на 
въезд от Министерства иностранных дел Израиля. К началу 
1970‑х годов Израиль наладил автоматическую рассылку таких 
вызовов по адресам евреев в СССР — ​соответствующие бумаги 

23	 [ Андропов Ю., Щелоков Н. Докладная записка КГБ СССР и МВД 
СССР в ЦК КПСС от 17 января 1973 года ] // Куксин И. Указ. соч.

24	 Там же.
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от реальных и мнимых родственников получали многие. В раз-
говоре с «полковником Пушкаревым» из ОВИРа Бродский со-
вершенно справедливо упомянул о том, что с начала 1972 года по-
лучил два вызова из Израиля — ​от неких Яакова Иври ( которым 
он и решит воспользоваться при выезде ) и Моисея Бродского 
( который остался в его ленинградском архиве ).

Получившего вызов и решившего добиваться выезда ждала 
бюрократическая процедура, начинавшаяся с посещения ОВИРа 
и получения там анкет. Вслед за этим ходатайствовавший о вы-
езде должен был собрать массу сопутствующих документов ( ха-
рактеристика и справка с работы, разрешения от родственников 
и бывших супругов, заверенные по месту их работы, и пр. ).

На фоне стремившегося к нулю количества получивших раз-
решение на выезд из Ленинграда в Израиль в 1968–1971 годах 
( несколько десятков из почти 163 тысяч ленинградских евреев  25 ) 
и разработанной властями схемы, призванной максимально 
затруднить процесс эмиграции, инициатива ОВИРа, предло-
жившего свои услуги Бродскому, была беспрецедентной. Поэт 
был абсолютно точен в своих ощущениях после телефонного 
звонка Пушкарева: такого ни с кем не бывало.

«Хана перемещеньям!»

Потом возникла венецианка. Стало казаться, что город [ Вене-
ция ] понемногу вползает в фокус и вот-вот станет объемным. 
Он был черно-белый, как и пристало выходцу из литературы 
или зимы; аристократический, темноватый, холодный, плохо 
освещенный, на заднем плане слышался струнный гул Ви-
вальди и Керубини, облака заменяла женская плоть в драпи-
ровках от Беллини/Тьеполо/Тициана. И я поклялся, что если 
смогу выбраться из родной империи, если вышеупомянутый 
угорь когда-нибудь ускользнет из Балтийского моря, то пер-
вым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже 
какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок 
плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой 
каменный пол <  …  >  26 —

25	Согласно Всесоюзной переписи населения СССР 1970 года.
26	Бродский И. Набережная неисцелимых / Пер. с англ. Г. Дашевско-

го // Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие / Сост. Е. Марго-
лис. М., 2002. С. 87.
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спустя почти двадцать лет Бродский вспоминает свои ощу-
щения от знакомства с европейской культурой и ее живы-
ми представителями — ​в основном это были посещавшие 
СССР по обмену слависты. К концу 1960‑х годов ощущение 
создаваемого непроницаемыми для него границами СССР — ​
«родной империи» — ​вакуума нарастает до критического  
уровня.

Поэзия Бродского становится к этому времени объектом все 
ширящегося международного признания — ​начиная с 1966 года 
книги его стихов выходят в переводах в ФРГ, Франции, Англии, 
Израиле, Югославии; в США с 1969 года готовится к изданию 
сборник избранных стихотворений с предисловием Одена. 
Бродский постоянно публикуется в переводных антологиях 
советской поэзии, выходящих на Западе и даже в странах соци-
алистического лагеря — ​Польше, Чехословакии. Получает при-
глашения на международные фестивали поэзии в Лондоне ( 1968, 
1970 ) и в итальянском Сполето ( 1969 ), от коллег-литераторов 
в Польше ( 1971 ) и Чехословакии ( 1971, 1972 ).

Однако все попытки Бродского воспользоваться этими при-
глашениями были неудачными.

Яков Гордин, анализируя посвященное ему стихотворение 
Бродского «Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе», на-
писанное в 1969–1970 годах, справедливо говорит о нем как 
о посвященном «деспотизму ограниченного пространства»  27. 
Пушкинские проекции, актуальные для Бродского в выстраива-
нии биографического текста, заявлены здесь открыто, причем 
именно в связи с темой «биографической неволи» — ​невозмож-
ности свободного перемещения ( как известно, Пушкин никогда 
не бывал за границей и на все просьбы о выезде получал отказы 
властей ):

Из чугуна
он был изваян, точно пахана
движений голос произнес: «Хана
перемещеньям!» — ​и с того конца
земли поддакнули звон бубенца
с куском свинца.

27	 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе 
Иосифа Бродского. М., 2010. С. 113.
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Податливая внешне даль,
творя пред ним свою горизонталь,
во мгле синела, обнажая сталь.
И ощутил я, как сапог — ​дресва,
как марширующий раз-два,
тоску родства.

Поди, и он
здесь подставлял скулу под аквилон,
прикидывая, как убраться вон,
в такую же — ​кто знает — ​рань,
и тоже чувствовал, что дело дрянь,
куда ни глянь.

И он, видать,
здесь ждал того, чего нельзя не ждать
от жизни: воли. Эту благодать,
волнам доступную, бог русских нив
сокрыл от нас, всем прочим осенив,
зане — ​ревнив.

Эти же мотивы обреченной неподвижности формируют такой 
программный текст Бродского, как «Конец прекрасной эпохи» 
( 1969 ):

То ли карту Европы украли агенты властей,
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей
чересчур далека. То ли некая добрая фея
надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
Сам себе наливаю кагор — ​не кричать же слугу —
да чешу котофея…

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.
Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,
паровоз с кораблем — ​все равно не сгоришь от стыда:
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
колесо паровоза.

В конце 1960‑х Бродский захвачен поисками возможностей 
выхода из советского пространственного тупика. Это фиксируют 
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мемуаристы: голландский славист Кейс Верхейл вспоминает, 
как Бродский то и дело излагал ему в 1968 году «очередной план 
отъезда на Запад»  28.

Напрашивающийся в своей очевидности сценарий выезда по 
израильской визе в рамках «воссоединения семей» Бродского 
принципиально не устраивал  29. Отъезд в Израиль предполагал, 
согласно указу от 17 февраля 1967 года, лишение советского 
гражданства, а значит, невозможность возвращения на родину. 
Это было путешествие в один конец. Бродский же видел биогра-
фический выход в создании таких условий, при которых он мог 
бы свободно выезжать из СССР и возвращаться домой. «Иосиф 
хотел не уехать, а ездить — ​уезжать и возвращаться», — ​свиде-
тельствует его друг Андрей Сергеев  30. Как это могли делать его 
соперники за звание «первого поэта» — ​в частности, Евтушенко. 
Невозможность — ​помимо неравноправного доступа к подцен-
зурной печатной машине — ​обладания пусть относительной, 
но свободой передвижения, доступной советским поэтическим 
кумирам 1960‑х, была одним из факторов, существенно повли-
явших на отношение Бродского к местному литературному 
истеблишменту. Никакие публично демонстрируемые тем же 
Евтушенко симпатии к Бродскому не могли заставить того 
принять сложившееся неравенство. В таких условиях симпа-
тия неминуемо превращалась в неприемлемую для Бродского 
оскорбительную покровительственность.

Нежелание Бродского навсегда расставаться с СССР, не-
смотря на явное неприятие им сложившихся в Союзе порядков, 
было одновременно и частью его более общей позиции дис-
танцирования от политических оппонентов советского режи-
ма — ​нарождавшегося правозащитного, или «диссидентского», 
движения ( во многом сконцентрированного, кстати, на борьбе 
за право на выезд из СССР ). По воспоминаниям друга Брод-
ского Томаса Венцловы, поэта и одного из участников право-
защитного движения середины 1970‑х, Бродский был против 

28	Верхейл К. Танец вокруг мира: Встречи с Иосифом Бродским. 
СПб., 2006. С. 36.

29	Московскому знакомому Бродского, сыну поэта Переца Маркиша 
Давиду Маркишу, весной 1971 года в выезде в Израиль было отказано 
( Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 103 ); после серии 
отказов Маркиш выехал осенью 1972 года.

30	Сергеев А. Omnibus. М., 1997. С. 447. Ср. то же утверждение в мему-
арах Льва Лосева «Про Иосифа» ( Лосев Л. Меандр. М., 2010. С. 34 ).
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смешения литературной и политической активностей  31. Об этом 
же много раз говорится в данных Бродским уже на Западе ин-
тервью. Политическая эмиграция была одной из традиционных 
опций для людей, заявляющих себя противниками советской 
власти, начиная с «первой волны», спровоцированной револю-
цией и Гражданской войной, продолжая «второй волной» после 
Второй мировой войны и заканчивая хронологически близкими 
Бродскому эпизодами с бегством на Запад писателей Михаила 
Дёмина (1968), Аркадия Белинкова ( 1968 ) и Анатолия Кузнецова 
( 1969 ) или выездом Валерия Тарсиса ( 1966 ). Вставать в этот ряд 
Бродский не хотел  32.

Единственной «дырой» в советском законодательстве, по-
зволявшей на рубеже 1970‑х надеяться на получение легальной 
возможности пересечения границ в обе стороны, было заклю-
чение брака с подданным другого государства.

31	 Томас Венцлова: «В Литве получилось лучше, чем в России» // Мо-
рев Г. Диссиденты: двадцать разговоров. М., 2017. С. 163–164. В более 
резких выражениях негативное отношение Бродского к диссидент-
ству формулирует другой его близкий друг ( см.: Проффер К. Указ. соч. 
С. 268–269 ).

32	Заметим, что аналогичной позиции придерживался и другой 
ленинградский писатель, с конца 1960‑х испытывавший нараставшие 
затруднения цензурного порядка, однако сохранивший промежуточ-
ную между официальной и неофициальной литературой позицию, — ​
Виктор Соснора. В одном из писем Л. Ю. Брик ( 19 августа 1974 года ) он 
со ссылкой на опыт Бродского писал: «У меня к Вам большая просьба. 
Вы говорили, что в сентябре должны приехать Фрию или кто-то из 
них и Робели [ французские слависты и переводчики Сосноры ]. Пожа-
луйста, напишите мне сразу же, я сразу же приеду в Москву, они мне 
очень нужны. Мне нужна работа. Клод ведь хотел взять меня в Уни-
верситет. Могут ли они устроить меня? Ведь мои лекции им нрави-
лись. А с языком потихоньку справлюсь, если буду знать, что возьмут. 
А здесь — ​может быть, отпустят. Сколько советских преподавателей 
за границей! Здесь я нищ, безработный, то, что я пишу, кроме Вас да 
[ художника Михаила ] Кулакова, никому не понятно и не нужно. А мне 
уже 38 лет. И впереди — ​абсолютный нуль. Мне не нужны золотые 
горы, беден был и беден умру. Не в этом дело. Мне нужно хоть не-
множко где-то отдышаться, чтобы не чувствовать хоть малость топор 
над затылком. Я ничего не боюсь, и это не красивая фраза, просто — ​
терять нечего, кроме жизни, а моя — ​не жизнь. Все не столь мрачно, 
я выдержу и так, но, может быть, они захотят помочь? Именно — ​при-
глашение на работу, и не формальное, а на работу действительно. 
Ведь Бродского устроили референтом. Не думаю, что я меньше знаю 
и значу. Насовсем и с нервотрепкой я уезжать не желаю. Только хочу 
работать» ( Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик / Публ. Я. Анан-
ко // Звезда. 2012. № 3. С. 146 ). Надо ли говорить, что этот план остался 
неосуществленным.
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Семейный кодекс

Отношение советских властей к бракам граждан СССР с ино-
странцами начиная с 1930‑х годов было подозрительным. Стрем-
ление к тотальному контролю за жизнью людей не могло не 
коснуться такой существенной сферы, как семья. В 1934 году 
работа регистрирующих браки отделов гражданского состояния 
была прямо подчинена НКВД. Многочисленные случаи бра-
ков между советскими женщинами и иностранцами ( особенно 
из стран — ​союзниц СССР по антигитлеровской коалиции ) 
в ходе и в первые годы после Второй мировой войны привели 
к принятию 15 февраля 1947 года указа «О запрещении браков 
советских граждан с иностранцами». В ноябре 1953 года, после 
смерти Сталина, указ был отменен, но подобная практика оста-
валась фактически криминализированной, осуждалась «совет-
ской общественностью» и находилась в зоне подозрительности 
и юридической неопределенности.

Однако 30 июля 1969 года в СССР был принят новый Семей-
ный кодекс, статья 161 которого наконец официально разрешала 
заключение в СССР браков между советскими и иностранны-
ми гражданами «по советскому законодательству». Это была 
значительная юридическая новелла, позволявшая советским 
гражданам вступать в брак с иностранцем «без необходимости 
смены гражданства и на общих основаниях»  33.

Повторимся: по сути, для обычного гражданина СССР, не 
входившего в состав номенклатуры и/или не связанного с ко-
мандировками за границу по службе, это был единственный 
шанс увидеть мир, не теряя возможности сохранить граждан-
ство — ​то есть вернуться домой.

Шанс этот оставался достаточно формальным: в Советском 
Союзе право супругов-иностранцев жить по месту жительства 
друг друга никак не было закреплено. Только в 1975 году СССР 
присоединится к международному договору, обязывающему 
государство предоставить мужу или жене право жительства 
в стране любого из них. Это, в свою очередь, вызовет резкий 
рост числа браков с иностранцами, что впоследствии приведет, 

33	Жиляева С. А., Максимова А. А. Особенности реализации семейно-
правовой политики в завершающий период существования совет-
ской государственности ( 70‑е — ​1991 год ) // Юристъ-Правоведъ. 2018. 
№ 2 ( 85 ). С. 23.
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в частности, к секретной докладной записке председателя КГБ В. Федор-
чука в ЦК КПСС «О браках деятелей советской культуры с иностранцами 
из капиталистических государств» ( 1982 ), обращающей внимание на по-
добную практику как на угрожающую безопасности государства  34.

Тем не менее перед глазами Бродского — ​в близком и относительно 
близком ему кругу — ​были примеры успешной реализации права на брак 
с иностранцем.

В 1967 году, до принятия нового Семейного кодекса, его знакомая Диана 
( Ляля ) Абаева, сотрудница Института востоковедения, вышла замуж за 
британского слависта и переводчика Алана Майерса и переехала в Лондон, 
сохранив право посещать СССР  35. 1 декабря 1970 года в московском Дворце 
бракосочетаний № 1 ( одном из немногих советских загсов, где была раз-
решена регистрация браков с иностранцами ) поженились Марина Влади 
и Владимир Высоцкий. С этого момента Высоцкий, чье песенное творче-
ство было тогда полностью неподцензурным и подвергалось в советской 
печати резкой критике, получил возможность частых ( до нескольких раз 
в год ) поездок за границу.

Между этими событиями и сам Бродский предпринял попытку же-
ниться на иностранке.

Весной 1968 года в Ленинград приехала на двухмесячную стажиров-
ку сотрудница Лондонского университета Фейт Вигзелл, занимавшаяся 
древнерусской литературой. Ранее, в 1963–1964 годах, она уже училась 
в Ленинграде и познакомилась тогда с Дианой Абаевой ( с которой будет 
потом долгие годы работать на одной кафедре в Лондонском университе-
те ) и ее друзьями — ​семейством Катилюс, Рамунасом и Элей. В 1966 году 
Катилюсы познакомились с Бродским в Литве и продолжили часто об-
щаться в Ленинграде, куда окончательно переехали тогда же. В их комнате 
в коммунальной квартире на углу улиц Чайковского и Чернышевского 
в марте 1968 года Бродский впервые увидел Вигзелл  36.

Отражением их отношений стали посвящение «F. W.» стихотворений 
Бродского 1968 года «Самолет летит на Вест…» и «Прачечный мост» ( «…Ему / 
река теперь принадлежит по праву, / как дом, в который зеркало внес-

34	См.: Альбац Е. Мина замедленного действия. М., 1992. С. 157–158.
35	О ее посещениях СССР после замужества и отъезда в Лондон, неизменно при-

влекавших внимание КГБ, см.: Абаева-Майерс Д. Разговоры с небожителем // Иосиф 
Бродский и Литва: Воспоминания и размышления / Сост. Р. Катилюс. СПб., 2015. 
С. 381. Кроме Абаевой, по крайней мере трое из знакомых Бродского — Мария 
Алигер, Григорий Фрейдин и Симон Маркиш — в конце 1960-х — начале 1970-х 
годов получили возможность выезда из СССР, вступив в «международные» браки.

36	В изложении событий мы опираемся на интервью Фейт Вигзелл «Российской 
газете» ( 2012. 30 января. № 5691. С. 8 ).
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ли, / но жить не стали» ) и комплекс документов, отложившийся 
в ленинградской части архива Бродского. В архивной описи он 
именуется «документы о браке с британской подданной Фейт 
Христин Макли Вигзелл. На рус. и англ. яз. ( 1968 )»  37. В 1968‑м 
Вигзелл вернулась в Лондон. Ни Бродский, ни Вигзелл никогда 
не комментировали этот сюжет, но, как можно понять, иници-
атива Бродского, по свидетельству Эллендеи Проффер, «сде-
лавшего предложение»  38 Вигзелл, в какой-то момент утратила 
поддержку с ее стороны.

В 1970 году Бродский посвятил Фейт Вигзелл стихи «Aqua 
vita nuova» и «Пенье без музыки»:

Когда ты вспомнишь обо мне 
в краю чужом — ​хоть эта фраза 
всего лишь вымысел, а не 
пророчество, о чем для глаза, 

вооруженного слезой, 
не может быть и речи: даты 
из омута такой лесой 
не вытащишь — ​итак, когда ты 

за тридевять земель и за 
морями, в форме эпилога 
( хоть повторяю, что слеза, 
за исключением былого, 

все уменьшает ) обо мне 
вспомянешь все-таки в то Лето 
Господне и вздохнешь — ​о не 
вздыхай! — ​обозревая это 

количество морей, полей, 
разбросанных меж нами, ты не 

37	 ОР РНБ. Ф. 1333. Оп. 1. Ед. хр. 21. 4 л.
38	Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 76 ( мемуарист ошибочно относит 

это событие к 1971 году ). Андрей Сергеев, упоминая в мемуарах о «не-
лепейшей попытке» 1968 года ( имеется в виду несостоявшийся брак 
с Вигзелл ), рассказывает и об идее Бродского обратиться за помощью 
в разрешении на выезд к секретарю ЦК КПСС по вопросам идеологии 
Петру Демичеву ( Сергеев А. Указ. соч. С. 447 ).
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заметишь, что толпу нулей 
возглавила сама. В гордыне 

твоей иль в слепоте моей 
все дело, или в том, что рано 
об этом говорить, но ей-
же Богу, мне сегодня странно, 

что, будучи кругом в долгу, 
поскольку ограждал так плохо 
тебя от худших бед, могу 
от этого избавить вздоха.

В дальнейшем, после отъезда Бродского, они много раз виде-
лись на Западе и поддерживали дружеские отношения  39.

Возможность выбирать

Добро и Зло суть два кремня, 
и я себя подвергну риску, 
но я скажу: союз их искру 
рождает на предмет огня. 

Огонь же — ​рвется от земли, 
от Зла, Добра и прочей швали, 
почти всегда по вертикали, 
как это мы узнать могли. 

Я не скажу, что это — ​цель. 
Еще сравнят с воздушным шаром. 
Но нынче я охвачен жаром! 
Мне сильно хочется отсель!

Ощущение экзистенциального и исторического тупика, мерт-
вящей статики окружающего пространства и невозможности 
вырваться из него формирует стихи конца 1960‑х — ​начала 
1970‑х, составившие сборники Бродского «Остановка в пустыне» 
( частично ) и «Конец прекрасной эпохи». В более декларативных 

39	Воспоминания Фейт Вигзелл о Бродском «Пенье с музыкой» см.: 
Иосиф Бродский и Литва. С. 224–228.
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«альбомных» стихах на случай, как, например, в процитирован-
ном выше послании Якову Гордину конца 1970 года, желание вы-
рваться из пределов «возлюбленного отечества» декларируется 
открыто  40. Собеседники Бродского рубежа 1970‑х вспоминают 
его «отчаянное желание уехать»  41, погруженность в повсеместные 
тогда среди интеллигенции разговоры о начавшейся эмиграции 
из Союза и своего рода завороженность темой пересечения гра-
ницы, проникающей и в стихи ( «Post aetatem nostram», 1970 )  42.

Бродский очень серьезно относился к построению своей ли-
тературной биографии, своего «мифа» ( как он выражался ) — ​
к вещам, требующим известной степени свободы выбора. Он 
говорил Профферу, что «русские не имеют возможности выби-
рать» и что ему «стоит уехать хотя бы по одной причине: если он 
останется, вся его жизнь до конца будет предсказуема»  43. ( Уе-
хав, Бродский так характеризовал свои новые обстоятельства, 
связанные с возможностью путешествий по миру: «Нынешнее 
движение есть месть тридцатидвухлетней статике»  44. ) Обнов-
ленный вариант того, что применительно к своему поколению 
Л. Я. Гинзбург назвала «уж очень не по своей воле биографией»  45, 
его категорически не устраивал.

Здесь существенно то, что невольное затворничество в преде-
лах СССР, пусть и облагороженное печальными «пушкинскими» 
параллелями ( «тоска родства» ), остается для Бродского един-

40	Ср. также в написанном месяцем ранее ( 24 ноября 1970 года ) 
шуточном поздравлении Нине Никольской: «Рассказать вам небыли-
цу? / Не хочу я за границу / в европейскую столицу, / не хочу я слышать 
„сэр“. // <…> Для меня весь мир чужбина, / я умру в эСэСэСэР» ( Полухи-
на В. Иосиф Бродский глазами современников, 2006–2009. С. 46 ).

41	Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 79.
42	См.: Лосев Л. Указ. соч. С. 84. К воспоминаниям Лосева о фан-

тасмагорических планах Бродского покинуть СССР, один из которых 
даже вызвал у него сомнения в ментальном здоровье поэта, можно 
заметить, что вся эта фантасмагория в каком-то смысле стимулиро-
валась известной Бродскому реальностью: так, Бродский несомненно 
знал о том, что в августе 1968 года из СССР бежали ленинградские 
художники Олег Соханевич и Геннадий Гаврилов, уплывшие в Турцию 
на надувной лодке и чудом оставшиеся в живых после 10‑дневного 
путешествия по Черному морю.

43	Проффер К. Указ. соч. С. 267.
44	Из письма Томасу Венцлове от 12 июня 1973 года; цит. по.: Ми-

тайте Д. К истории одного стихотворения // Мир Иосифа Бродского: 
Путеводитель / Сост. Я. А. Гордин. СПб., 2003. С. 276.

45	Гинзбург Л. «И заодно с правопорядком» // Она же. Записные 
книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2011. С. 296.
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ственной помехой к завершению обустройства своеобразной 
социокультурной ниши, над созданием которой он сознательно 
трудится с конца 1960‑х. Ее основное качество — ​независимость 
от государства.

«Независимость — ​лучшее качество, лучшее слово на всех язы-
ках»; «В своей работе человек не должен зависеть от других», — ​
писал и говорил Бродский  46. Это был один из параметров, по 
которым шло его соревнование/полемика с лидерами «молодой» 
советской поэзии — ​Евтушенко и Вознесенским. Бродский не 
без оснований считал их ангажированными властью. К рубежу 
1970‑х его раздражение против них ( усугубленное, как мы от-
мечали выше, неравноправием возможностей — ​в том числе 
связанных с выездом за границу ) прорывается даже в стихи  47.

Как это ни покажется странным, во многом работа Бродского 
по формированию своей независимой ниши была успешной.

Рубежной в этом отношении стала ситуация с невыходом 
в Ленинградском отделении издательства «Советский писа-
тель» его книги «Зимняя почта». После долгих редакционных 
мытарств в 1966–1968 годах, несмотря на одобрение многочис-
ленных рецензентов и даже руководителей Ленинградского 
отделения Союза писателей ( Даниила Гранина и Олега Шестин-
ского ), рукопись была издательством отклонена  48. Это стало 
поводом для написания Бродским 11 июля 1968 года заявления 
в ЛО ССП. В этом тексте поэт впервые формулирует свою по-
зицию по отношению к советским литературным институциям 
и ви́дение своего места на советской литературной сцене.

46	Гордин Я. Указ. соч. С. 27 ( письмо от 13 июня 1965 года ); Проф-
фер К. Указ. соч. С. 270.

47	 Ср. пародийное обыгрывание строчки Вознесенского «Убери-
те Ленина с денег!» из стихотворения «Я не знаю, как это сделать…» 
( 1967 ) в «Post aetatem nostram» ( 1970 ): «В расклеенном на уличных 
щитах / „Послании к властителям“ известный, / известный местный 
кифаред, кипя / негодованьем, смело выступает / с призывом Импера-
тора убрать / ( на следующей строчке ) с медных денег», и упоминание 
«скальпа Вознесенского» в послании Бродского/Гордина Кушнеру 
«Ничем, певец, твой юбилей…» ( 1970 ).

48	Подробнее см.: «Зимняя почта»: К 20‑летию неиздания книги Ио-
сифа Бродского / [ Публ. С. Дедюлина ] // Русская мысль. 1988. 11 ноября. 
Литературное приложение № 7. С. IV–VII; Успенская А. О первом не-
опубликованном сборнике стихов Бродского // Иосиф Бродский и мир: 
Метафизика, античность, современность. СПб., 2000. С. 330–335; 
Клименко А. Д. Поэтическое наследие И. А. Бродского: История публи-
кации и проблемы текстологии. Дис. на соискание уч. ст. канд. филол. 
наук. СПб., 2017. С. 27–42.
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<  …  > Волею судеб, я — ​русский поэт. И, как таковой, я имею 
право требовать в издательских делах — ​соблюдения литера-
турных норм, а к себе лично — ​уважения. Литературный труд 
является единственным источником моего существования 
и основным содержанием жизни. Занимаясь им на протяжении 
10 лет, я, полагаю, имею основания достаточно трезво судить 
о качестве своей работы. Я убежден, что все, что я делал и де-
лаю, служит и послужит к пользе и славе русской культуры. Не 
думай я так, я бы не брался за перо вовсе. Поэтому я не желаю 
ставить судьбу своих произведений в зависимость от чьих бы 
то ни было амбиций и настаиваю на установлении между мной 
и публикой отношений, лишенных какого-либо посредниче-
ства, а именно: отношений между автором и его читателями.

Я хочу напомнить, что своей репутацией человека подозри-
тельного образа мыслей я обязан людям и обстоятельствам, 
к литературе отношения не имеющим. И продолжающееся поло-
жение, при котором мои произведения, не будучи опубликован-
ными, подвергаются заглазному охаиванию, а сам я — ​публичным 
поношениям, считаю и вредным, и оскорбительным. Мои книги 
выходят во многих странах мира, а в отечестве разнообразные 
лица и инстанции, преследуя неведомые мне цели, превращают 
меня в литературное пугало. Появление своих произведений за 
рубежом поэтому считать идеологической диверсией врагов моей 
родины я отказываюсь. Гораздо более вредным и нетерпимым 
является искусственное замалчивание чьего-либо творчества, 
ибо это создает удушливую обстановку подпольщины и скандала. 
Чем дольше существует такое положение, тем труднее от него 
избавиться не только его жертвам, но и его создателям.

Я не знаю и не желаю знать, какие именно эмоции вызывает 
мое имя у руководства Лен. отд. издательства Советский Пи-
сатель — ​мистический или просто шкурный страх; но во имя 
здравого смысла, во имя той пользы, которую, я уверен, при-
несут читателю поэзии мои произведения, во имя, наконец, 
добрых нравов литературы, я настаиваю на том, чтобы с су-
ществующим положением было покончено. Ответственность, 
лежащая на издателях, совершенно ничтожна по сравнению 
с той, которую берет на себя автор; ибо ему приходится отчиты-
ваться не перед Горлитом, а перед народом и перед настоящим 
и будущим временем.

Я не знаю, перед кем именно я на свете грешен, но перед 
русской культурой и перед своим народом я чист. Я пишу по-
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русски и, надеюсь, пишу неплохо. Я не особенно беспокоюсь, 
в конечном счете, о судьбе своих произведений: стихи — ​вещь 
живучая, почти огнеупорная. Пройдет время, и народ скажет 
о них свое слово. Но мне хотелось бы, чтобы эта возможность 
была предоставлена ему сегодня, ибо тем самым мне будет 
предоставлена возможность его услышать  49.

Ответом Бродскому был окончательный отказ в публикации 
книги осенью 1968 года. Идея об «установлении между [ поэтом ] 
и публикой отношений, лишенных какого-либо посредниче-
ства» — ​то есть исключающих государственную цензуру — ​была 
утопической.

После 1968 года Бродский отказывается от компромиссных 
попыток встроиться в официальную литературную жизнь в ка-
честве поэта  50, причем демонстративно уклоняется от типовой 
для преследуемых цензурой советских авторов модели поведения, 
заданной весной 1967 года Солженицыным. 16 мая 1967 года он 

49	РО РНБ. Ф. 1333. Ед. хр. 20. Л. 2 © Фонд по управлению 
наследственным имуществом Иосифа Бродского.

50	Знаковым для Бродского ( наряду с окончательным провалом 
плана по изданию сборника в «Советском писателе» ) стало предложе-
ние в 1968 году флагману советского либерализма — ​журналу «Новый 
мир» — ​стихотворений «Остановка в пустыне» и «Прощайте, мадму-
азель Вероника» — ​и отказ Твардовского ( «Для „Н<ового> М<ира>“ 
решительно не подходит. А. Т.»; резолюция Твардовского опубл.: Кати-
люс Р. Иосиф Бродский // Иосиф Бродский и Литва. С. 88; отнесение 
этого эпизода к осени 1965 года в хронике С. И. Чупринина «Отте-
пель: события» [ М., 2020. С. 902 ] ошибочно ). В ленинградском архиве 
Бродского сохранились письма из редакций альманаха «День поэзии 
1970» и журнала «Юность» ( 1970 ) с приглашениями прислать стихи для 
публикации. Ср. воспоминания главного редактора ленинградского 
журнала «Аврора» ( 1969–1972 ) Нины Косаревой: «<…> мы готовы были 
его публиковать, но с его стороны вот такого желания сотрудничать 
с редакцией, как мы испытывали от других авторов, которые прихо-
дили к нам, просили, предлагали, настаивали на чем-то, такого со сто-
роны Бродского не было. Вот мы пригласили его один раз, он пришел, 
принес нам эти рукописи и больше к нам не появлялся, не приходил 
и печататься желания не изъявлял» ( Косарева Н. С. Как Бродского 
уговаривали устроиться на работу / [ Публ. и коммент. М. Н. Золотоно-
сова ] // Online812.ru. 2015. 19 июня. Попытка публикатора поставить 
под сомнение свидетельство Косаревой с помощью воспоминаний 
Е. Клепиковой не кажется убедительной ). Последний текст Бродского, 
опубликованный в СССР ( не считая стихов для детей ), — ​стихотворе-
ние «Подсвечник» — ​появился в декабре 1969 года на «русской стра-
нице» эстонской газеты Тартуского университета Tartu Riiklik Űlikool 
без ведома автора ( см.: Суперфин Г. Про Бродского, если получится // 
Новая жизнь ( Сан-Франциско ). 2010. Июнь — ​июль. № 338. С. [ 2 ] ).
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обратился с открытым письмом к IV Всесоюзному съезду совет-
ских писателей с требованием отмены политической цензуры над 
художественными произведениями. Это обращение получило 
беспрецедентно широкую писательскую поддержку — ​с Солжени-
цыным публично солидаризовались около ста членов СП СССР  51. 
Бродский, в отличие от своих коллег, никакого публичного про-
теста и никакой общественной борьбы за право публиковаться 
на родине не планирует. Встречаясь в апреле 1967 года со Стэнли 
Кьюницем, он заявляет, что не считает проблему с публикацией 
своих текстов в СССР политической, объясняя свои трудности 
эстетическим «консерватизмом» издателей  52. Летом 1968‑го он 
назовет «атмосферу подпольщины и скандала», сложившуюся во-
круг цензурных проблем членов СП, «удушливой», а несколькими 
месяцами ранее, в письме первому секретарю ЛО СП РСФСР 
Даниилу Гранину от 19 февраля, говоря о фактическом запрете 
своей книги стихов, напишет: «Я не собираюсь устраивать ночь 
длинных ножей да и вообще поднимать гвалт вокруг этого дела. 
До сих пор я — ​так или иначе — ​но вполне обходился без изо-
бретения Гутенберга. Амбиций не имею никаких»  53.

Отказываясь от амбиций, с одной стороны, стать советским 
писателем, а с другой — ​по примеру Солженицына, «бодаться 
с дубом», Бродский оставляет для профессионального заработка 
в СССР переводы, количество которых неуклонно возраста-

51	 См.: Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов 
об А. И. Солженицыне. 1962–1974 / Сост. В. Глоцер, Е. Чуковская. М., 
1998. С. 211–241.

52	Kunitz S. Op. cit. P. 44.
53	ЦГАЛИ СПб. Ф. 107. Оп. 4. Д. 108. Л. 1 © Фонд по управлению 

наследственным имуществом Иосифа Бродского. Любопытен здесь 
и факт вызывающего употребления Бродским в официальном письме 
разговорного идишизма «гвалт» ( «шум», от нем. Gewalt — ​«насилие» ). 
Д. А. Гранин ( наст. фам. Герман ) был единственным евреем в руко-
водстве ленинградской писательской организации; в 1960 году, после 
вызвавшего скандал выступления Бродского на «турнире поэтов» 
в ДК им. Горького с чтением стихотворения «Еврейское кладбище 
около Ленинграда», Гранин, как ответственный за работу с молодежью 
секретарь правления ЛО СП РСФСР, получил выговор. В период под-
готовки и проведения суда над Бродским в 1963–1964 годах Гранин за-
нимал крайне противоречивую позицию ( она подробно проанализиро-
вана в кн.: Золотоносов М. Н. Гадюшник: Ленинградская писательская 
организация: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013. 
С. 610–680 ). Частью этой позиции была зафиксированная в письме 
Ф. А. Абрамова к А. Я. Яшину ( 1964 ) антисемитская трактовка Грани-
ным действий защитников Бродского на процессе и вокруг него ( Там 
же. С. 621 ). Очень вероятно, что эти факты были известны Бродскому.
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ет  54; центральным и хорошо оплачиваемым проектом в области 
перевода стала для Бродского с 1966 года работа над изданием 
в престижной серии «Литературные памятники» тома «Поэзия 
английского барокко»  55. Оставаясь членом так называемой 
профгруппы при Союзе писателей, Бродский не делает попы-
ток вступать в сам союз. «Всегдашнее брезгливое отношение 
[ Бродского ] к Союзу писателей» вспоминает Андрей Сергеев  56. 
Попытки друзей вступить в СП воспринимались Бродским 
иронически. «Отчего я, сучка Муза, / До сих пор не член Со-
юза?» — ​написал он в записной книжке в апреле 1968 года по 
одному из таких поводов  57.

Одновременно у него налаживается прямой контакт с зару-
бежным издателем ( Карлом Проффером ); его международное 
признание как поэта растет ( в июне 1971 года он принят в ка-
честве члена-корреспондента в Баварскую академию изящных 
искусств  58 ). Будучи фактически неизвестным советскому чита-
телю, он попадает в «обойму» упоминаемых на Западе ( и даже 
в соцстранах ) важнейших советских авторов. В 1968 году Брод-
ский дает в Ленинграде свое первое киноинтервью — ​в качестве 

54	 Ср. характерную фразу Бродского, зафиксированную Томасом 
Венцловой в дневниковой записи от 21 мая, уже после решения о вы-
езде: «А в общем, зачем мне отъезд? У меня была работа, появились 
деньги <…>» Колоритную зарисовку о встрече с Бродским в Москве 
в начале 1972 года оставил Давид Шраер-Петров: «Я встретил его на 
Тверском бульваре около редакции журнала „Знамя“. Он сказал, что 
ведет переговоры по поводу переводов, по-моему. <…> Он был хорошо 
одет, в дубленке, такой уверенный… И я подумал, что у него все в поряд-
ке» ( Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 158 ).

55	 Договор с Бродским был заключен в 1965 году по инициативе 
Д. С. Лихачева и В. М. Жирмунского; в книге предполагались ком-
ментарии Жирмунского. Печатный анонс издания ( с упоминанием 
Бродского ) см.: «Литературные памятники». Итоги и перспективы 
серии. М., 1967. С. 48. После смерти Жирмунского ( 1971 ) договорные 
отношения Бродского с издательством «Наука» были продолжены.

56	Сергеев А. Указ. соч. С. 441.
57	Муравьева И. Автографы и библиотека Иосифа Бродского в собра-

нии Музея Анны Ахматовой ( Фонтанный дом ) // Иосиф Бродский: Твор-
чество, личность, судьба: Итоги трех конференций. СПб., 1998. С. 253. 
Речь идет о попытке А. Г. Наймана вступить в Союз писателей; ср. запись 
Л. К. Чуковской от 23 апреля 1968 года о приезде Бродского и Фейт 
Вигзелл в Переделкино с передачей реплики Бродского: «Толя подавал 
в Союз — ​чудак! — ​и его не приняли» ( Чуковская Л. Указ. соч. С. 318 ).

58	Левинг Ю. Иосиф Бродский и живопись // Звезда. 2015. № 5. 
С. 162–164. Для понимания контекста следует указать, что из советских 
граждан непосредственно перед Бродским членом Баварской акаде-
мии стал Шостакович ( 1968 ).
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одного из героев снятого западногерманским режиссером Уве 
Бранднером по сценарию Генриха Бёлля документального филь-
ма «Писатель и его город: Достоевский в Петербурге».

Идеология персональной независимости, не ограничиваясь 
государством, распространяется и на общественную сферу, где 
Бродский занимает позицию, резко дистанцированную от всякой 
политической активности, связанной с диссидентством. Это 
выглядит тем более неожиданным, что идет вразрез с устано-
вившейся ко второй половине 1960‑х годов на Западе инерцией 
помещения его имени в обусловленный политическими пре-
следованиями писательский ряд ( «Синявский, Даниэль, Тарсис, 
Бродский»  59 ). «Обособленность» Бродского ( если пользоваться 
словом самого поэта  60 ) выглядит особенно контрастно на фоне 
растущей прямой вовлеченности писателей в политику ( Сол-
женицын, Галич, Владимир Максимов, Л. К. Чуковская, Копелев 
из членов СП  61; Галансков, Горбаневская — ​из неофициальных 
авторов ). Это позволяет ему, как кажется, избегать репрессий 
со стороны КГБ. Единственным рычагом, с помощью которого 
государство может определять его повседневную жизненную 
траекторию, остается общий для всех советских граждан запрет 
на перемещение через границу. Ради разрушения этого рычага 
Бродский готов на многое.

Студентка Y

26 апреля 1972 года семья Проффер — ​Карл, Эллендея и дети — ​
приехала в Советский Союз. За год до этого, весной 1971 года, 
Профферы основали в США издательство Ardis, целью которого 
стала публикация русской модернистской и советской непод-
цензурной литературы. По рекомендации Н. Я. Мандельштам 
Профферы еще в 1969 году познакомились с Бродским, сразу 
оценив масштаб его дара. Помимо всего, между ними быстро 
установились прочные дружеские отношения. Бродский стал 

59	Белая книга о деле Синявского и Даниэля / Сост. А. Гинзбург. 
Frankfurt am Main, 1967. С. 27; ср. с. 60, 423.

60	Ср. в письме Бродского Я. А. Гордину от 13 июня 1965 года: 
«<…> смотри на себя не сравнительно с остальными, а обособляясь. Обо-
собляйся и позволяй себе все, что угодно» ( Гордин Я. Указ. соч. С. 27 ).

61	 Солженицын был исключен из Союза писателей в ноябре 
1969 года, Галич — ​в декабре 1971‑го, Максимов — ​в июне 1973‑го, 
Чуковская — ​в январе 1974‑го, Копелев — ​в марте 1977‑го.
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одним из авторов вышедшего в Ardis осенью 1971 года под ре-
дакцией Профферов первого выпуска ежеквартальника Russian 
Literature Triquarterly. Весной 1972‑го вышел второй выпуск RLT. 
Он включал первую публикацию «Разговора с небожителем» и Post 
Aetam Nostram, сопровожденную фотопортретом автора работы 
Льва Полякова. Вечером 9 мая Профферы приехали в Ленинград 
и утром 10‑го с авторскими экземплярами и оттисками из RLT  62 
были в квартире Бродского на улице Пестеля.

По воспоминаниям Карла, Бродский с порога огорошил их 
сообщением о своей предстоящей женитьбе. «Он заявил нам, что 
вот-вот женится на Y, студентке-американке, приехавшей в СССР 
по обмену»  63. По случайности Профферы знали ее имя. Сегодня, 
после выхода в 2015 году документального фильма Антона Жел-
нова и Николая Картозии «Бродский не поэт», знаем его и мы.

Осенью 1971 года двадцатисемилетняя аспирантка Прин-
стонского университета Кэрол Аншютц приехала в Ленинград. 
В Принстоне она училась, в частности, у Нины Берберовой, 
преподававшей там с 1963 года. С Кэрол Аншютц Берберова 
передала в Ленинград письмо и книги для Геннадия Шмакова, 
филолога и переводчика, с которым ее заочно познакомил другой 
принстонский аспирант — ​Джон Мальмстад, стажировавшийся 
ранее в Ленинграде. С 1969 года Берберова и Шмаков состояли 
в переписке. Очень скоро, по словам Берберовой, Аншютц на-
зывала Шмакова в письмах к ней «замечательным человеком 
и другом», лучше которого «никого нет на свете». В декабре 
1971 года Шмаков познакомил ее со своим другом Бродским  64.

Последний Новый год в России — ​с 1971‑го на 1972‑й — ​Иосиф 
собирался встречать у Гены Шмакова. Были приглашены не-

62	В ближайшие дни Бродский будет дарить эти оттиски друзьям — ​
известны надписи на них, адресованные Гордину ( «Милому Якову 
от симпатичного Иосифа — ​[ может быть, последний ] надеюсь, не 
последний презент», 11 мая ), Катилюсу ( «Ромасу от Иосифа. 12.V.1972» ), 
Кушнеру ( «Дорогому Александру, от симпатичного Иосифа в хорошем 
месте, в нехорошее время», 18 мая ), О. И. Бродович ( текст неопубл., 
18 мая ), М. П. Петрову ( «Милому Майку NAZAWSE», 22 мая ), Н. И. Гру-
дининой ( «от Иосифа Бродского, подзащитного, подопечного, от поэта 
и, кажется, от путешественника», 27 мая ) и Л. К. Чуковской ( «От слагае-
мого, меняющего место», 31 мая ).

63	Проффер К. Указ. соч. С. 256.
64	Винокурова И. Нина Берберова и третья волна эмиграции // Звез-

да. 2018. № 10. С. 160. В архиве Берберовой в Йеле сохранилась фото-
графия Аншютц с Бродским.
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сколько французских аспирантов, кто-то из артистов — ​при-
ятелей Гены, мы с женой, Иосиф пригласил молодую американ-
скую славистку Кэрол Аншюц ( sic! — ​Г. М. ), аристократически 
обаятельную девушку. Французы принесли замечательное 
белое вино — ​французское. Полночь приближалась, а Иосиф не 
появлялся. Кэрол мрачнела на глазах. Он так и не пришел. Не 
могу сказать, что это было по-джентльменски… Не знаю — ​как 
он объяснил Кэрол свое отсутствие, но через некоторое время 
они пришли к нам вместе  65.

Дневник Томаса Венцловы начала 1972 года также фиксирует 
его встречи с Бродским и Аншютц в Ленинграде: 16 марта они 
вместе смотрят фильм Ежи Кавалеровича «Мать Иоанна от анге-
лов» в ДК им. Кирова, 18 марта участвуют в дружеской вечерин-
ке по поводу только что вышедшего в Вильнюсе на литовском 
сборника стихов Венцловы, 29 марта втроем видятся у Бродского 
дома. В конце апреля Бродский по командировочному удосто-
верению журнала «Костер» улетает в Армению. По возвращении 
Кэрол встречает его в аэропорту  66.

19 марта в ресторане гостиницы «Ленинград» Бродский по-
свящает Венцлову в секретный план, связанный с женитьбой на 
Кэрол: «<  …  > все кончилось тем, что И<  осиф  > поведал „top secret“: 
<  …  > [ Речь шла о мысли вступить в брак с западной женщиной. ] По-
следствия достаточно однозначны — ​отъезд „more or less forever“. Не 
знаю, удастся ли это ему и захочет ли он этого в конце концов»  67.

В изложении самой Аншютц события, происходившие на 
рубеже 1971–1972 годов, развивались следующим образом:

…мы влюбились, и он на клочке бумаги предложил жениться 
на мне. Я ответила: «Да»… Был консул, американский консул 
в Ленинграде. Первый консул со времен революции в то время 
( речь идет о Калвере Глейстине, генконсуле США в Ленинграде 

65	Воспоминания Я. А. Гордина. Цит. по: Полухина В. Иосиф Брод-
ский: Жизнь. Труды. Эпоха. С. 183.

66	Мартиросов С. Иосиф Бродский в Армении // Мартиросов С. Твор-
цы и я: Сборник статей. Toronto, 2013. Упоминание о совместной поезд-
ке Бродского и Аншютц в Литву в воспоминаниях Людмилы Сергеевой 
( Знамя. 2016. № 7. С. 180 ) ошибочно: в Литве Аншютц была одна.

67	 Конъектуры в квадратных скобках в тексте публикации 2006 года 
сделаны автором дневника; косвенный пересказ сокращенного текста 
принадлежит ему же.
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в 1970–1974 годах. — ​Г. М. ). Я к нему зашла ( в гостиницу «Астория», 
где до официального открытия консульства в мае 1972 года рас-
полагался консульский офис. — ​Г. М. ) и писала опять на бумаге, 
что мы с Бродским намерены жениться, и что мне делать? И он 
сказал, что я должна обратиться к консулу в Москве. Я к нему 
пошла и опять на куске бумаги все изъяснила, и он сказал: «Рус-
ские очень этноцентричны, брак кончится плохо. Я вам не со-
ветую это делать». Консул в Москве не отказывался, он просто 
хотел предостеречь меня. И он сказал, что я должна прийти 
к нему накануне, непосредственно перед тем, как сесть в поезд 
в Ленинград. И, сойдя с поезда, я должна немедленно заехать 
к Бродскому, с ним отправиться во Дворец бракосочетания, по-
тому что консул надеялся, что мы таким образом сможем полу-
чить дату на регистрацию брака до того, как власти это запретят. 
И так и получилось. Там была очень любезная женщина, которая 
нам содействовала, дала дату, и, разумеется, через несколько 
дней отменили эту дату, и мы не могли добиться новой даты. 
Однажды американский консул в Ленинграде пригласил нас на 
ужин в «Асторию». Это был как бы жест одобрения наших планов. 
Нам потом пришлось просто ждать, и мы даже не знали, чего мы 
ждем. [ Новая ] дата, вероятно, была 10 мая, потому что именно 
в тот день Бродского вызвали в ОВИР. Я с ним была, я ждала его 
на улице. Он вышел в слезах. Он сказал, что это КГБ  68.

Поэт был прав.

Родственники со стороны невесты

Поэт был прав: это действительно был Комитет государствен-
ной безопасности СССР. Только он мог заставить сотрудников 
ОВИРа проявить беспрецедентную инициативу по фактическо-
му стимулированию выезда советского гражданина в Израиль 
при отсутствии каких-либо начальных действий с его сторо-
ны, предусмотренных процедурой оформления разрешений 
на эмиграцию  69.

68	Мы пользуемся фрагментами интервью Кэрол Аншютц, не во-
шедшими в окончательную версию фильма «Бродский не поэт».

69	В 1971 году из Ленинграда во Францию выехал художник Михаил 
Шемякин. Этот отъезд был, сколько можно судить, частью работы по 
«профилактике» Шемякина со стороны КГБ ( подробнее см.: Еге-
рев В. В. Нас свел столетний юбилей вождя // Следствие продолжается… 
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И Бродский, и Аншютц, несомненно, понимали, что процесс 
регистрации интернациональных браков находится под кон-
тролем КГБ, — ​отсюда те меры предосторожности ( стремление 
избежать прослушки, оперативность действий ), которые они 
предприняли с целью не позволить органам госбезопасности 
узнать об их плане раньше времени. Они были готовы и к тому, 
что государство сделает все возможное, чтобы затруднить про-
цедуру оформления их брака: на этот счет в загсах существовали 
многочисленные внутренние инструкции, позволявшие до бес-
конечности затягивать процесс оформления — ​в основном за 
счет требования дополнительных справок и документов. Более 
того, они уже начали борьбу за свой брак: после отмены назна-
ченной в загсе даты регистрации Бродский, по информации 
его отца Александра Ивановича, переданной 20 мая Томасу 
Венцлове, обратился в Верховный Совет СССР ( или РСФСР ) 
с письмом о нарушении своих прав.

Можно, однако, с уверенностью сказать, что ни тот ни другая 
не ожидали такой реакции, какая последовала в виде телефон-
ного звонка Пушкарева из ОВИРа утром 10 мая.

И Карл, и Эллендея Проффер считали, что решающую роль 
в фактическом выдворении Бродского сыграл визит прези-
дента США Ричарда Никсона в СССР 22–30 мая 1972 года ( это 
же мнение поддерживал в разговоре с Соломоном Волковым 
и сам Бродский ). По их мнению, высылка Бродского была осу-
ществлена в рамках «очистки» Ленинграда от «нежелательных 
элементов»  70. Эта версия не выдерживает критики: Бродский 
выехал из страны после отъезда Никсона и, в частности, по-
сле его приезда в Ленинград 27 мая ( когда президент США, 
между прочим, открыл то самое первое после революции ген-

СПб., 2016. Кн. 10. С. 145–147 ). Все детали сюжета с выездом Шемякина 
еще предстоит выяснить историкам, но можно констатировать, 
что выезд на Запад не по израильской линии и с сохранением 
советского паспорта воспринимался в 1971 году как осуществленный 
по инициативе и под контролем КГБ; отсюда и иронически-
неприязненная реплика Бродского в отношении Шемякина, сказанная 
им Веронике Шильц в 1971 году: «Я думаю, что в Париж Шемякин при-
был по крайней мере в чине полковника КГБ» ( см.: Там же. С. 472 ).

70	 См.: Проффер К. Указ. соч. С. 255; Проффер Тисли Э. Указ. соч. 
С. 77. Совсем уже фантасмагорические формы этот миф принимает 
в книге Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» ( М., 2001 ), 
где утверждается, что Бродский был в списке диссидентов, который 
Никсон собирался обсуждать с Брежневым ( с. 125 ).
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консульство США в Ленинграде, с руководителем которого 
Калвером Глейстином Кэрол Аншютц советовалась по поводу 
брака с Бродским ); никто не ставил перед ним задачи непре-
менно уехать до приезда Никсона — ​вся эпопея оформления 
бумаг и выдачи разрешения спокойно разворачивалась на фоне 
визита. Причины, следовательно, надо искать в другом.

Теоретически у КГБ было несколько опробованных сценари-
ев, позволявших нейтрализовать отрицательные, с их точки зре-
ния, последствия брака такого пусть не открыто враждебного, но 
откровенно нелояльного элемента, как Бродский, с гражданкой 
США. Во-первых, можно было, как уже говорилось, бесконечно 
затягивать процесс оформления брака ( пользуясь, скажем, тем, 
что срок пребывания Аншютц в СССР ограничен ). Во-вторых, 
в том случае, если пара проявит упорство, можно было в конце 
концов отказать ей в регистрации. В-третьих, можно было, за-
регистрировав брак, не давать Бродскому разрешения на выезд 
к жене  71. Наконец, можно было, аннулировав визу, выслать из 
Ленинграда Кэрол.

По каким-то причинам ни один из этих сценариев в данном 
случае не представлялся КГБ удобным.

Ответ, как ни удивительно, находится в биографии потенци-
альной невесты Бродского.

Кэрол Аншютц — ​одна из четырех дочерей Норберта Ли 
Аншютца ( Norbert Lee Anschuetz; 1915–2003 )  72. В период ее 
стажировки в Ленинграде он занимал пост представителя 
«Ситибанка» в Нью-Йорке по международным связям. Тем не 
менее отнюдь не его заметное положение в интернациональ-
ном бизнес-сообществе ( в дальнейшем он станет вице-прези-
дентом «Ситибанка», а с 1984 года — ​президентом Trans World 
Transactions, Inc. ) явилось фактором, сыгравшим определяющую 
роль в истории несостоявшегося замужества его дочери. Под-
полковник армии США, с 1946 по 1968 год Норберт Аншютц был 
сотрудником Госдепартамента США, сделав в этом учреждении 
выдающуюся карьеру. Став офицером 1‑го класса в 40 лет, в воз-
расте 55 лет он ушел в отставку с позиции второго человека 

71	 Как это случилось в аналогичной ситуации с уже упомянутым 
другом Бродского Геннадием Шмаковым — ​после заключения им 
в 1974 году ( фиктивного ) брака с американкой того год не выпускали 
в США.

72	 См. о нем в некрологе Washington Post ( 2003. October 21 ).
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( minister-counselor ) в одном из важнейших американских по-
сольств — ​в Греции, где он работал с 1964 года ( в 1967‑м он стал 
почетным гражданином Афин ). В начале 1950‑х Аншютц работал 
в Греции, потом был переведен в Юго-Восточную Азию ( 1954–
1956 ), затем в Египет ( 1956–1962 ). Во время Карибского кризиса 
работал заместителем посла в Париже ( 1962–1964 ). В обширном 
интервью, которое Аншютц дал в начале 1990‑х в рамках проек-
та по устной истории американской дипломатии, он подробно 
рассказывает о своей службе  73. Для нас тут существенно одно: 
с конца 1940‑х годов Норберт Аншютц был активно вовлечен 
в деятельность по противостоянию СССР и советскому влиянию. 
Аншютц был высокопоставленным сотрудником Госдепа, но 
дополнительное понимание специфики его службы дает такое, 
например, признание интервьюеру: «На протяжении всей моей 
карьеры я имел отличные отношения с ЦРУ и его представите-
лями». Для того чтобы читатель понял уровень коммуникаций 
Аншютца, приведем фрагмент, касающийся его перехода из 
Госдепартамента в «Ситибанк»: «…я встретил Джорджа Мура, 
главу „Ситибанка“ <  …  > и провел с ним уикенд на яхте [ прези-
дента Египта ] Насера. <  …  > Я помню, что был в Новом Орлеане, 
когда моя жена позвонила и сказала: „[ миллиардер Аристотель ] 
Онассис хочет, чтобы ты ему позвонил“. Я позвонил, и он сказал 
мне: „Свяжись с Джорджем Муром, он хочет дать тебе работу“».

Вне всякого сомнения, советские спецслужбы, узнав о матри-
мониальных планах Бродского и Кэрол Аншютц, немедленно по-
лучили самое ясное представление о том, кто может стать тестем 
такого проблемного для них персонажа, как Иосиф Бродский.

В этих условиях ни один из проверенных сценариев не ра-
ботал: все они грозили серьезным международным скандалом 
с нежелательными последствиями. Но и допустить получение 
Бродским такой уникальной привилегии, как свободный вы-
езд и возвращение в СССР, распространяющейся в условиях 
тоталитаризма исключительно на граждан, в чьей лояльности 
власти уверены  74, КГБ не мог.

73	 Опубликовано на сайте Association for Diplomatic Studies and 
Training ( www.adst.org/OH TOCs/Anschultz, Norbert L.toc.pdf ).

74	 В 1970 году именно опасение, что власти, допустив выезд на нобе-
левскую церемонию, помешают его возвращению в СССР, стало при-
чиной отказа Солженицына от поездки в Стокгольм. Ср. прецедент 
1966 года, когда, по словам А. С. Есенина-Вольпина, «впервые, начиная 
с 30‑х годов <…> явно враждебного коммунистической партии челове-
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Ситуация в каком-то смысле напоминала ситуацию 1963–
1964 годов, когда КГБ принял решение избавиться от непод-
контрольного ему молодого поэта, стремительно становящегося 
центром общественного притяжения, путем высылки его из 
Ленинграда на север, применив к нему статью Административ-
ного кодекса о тунеядстве. Разница заключалась лишь в том, 
что спустя восемь лет гэбисты решили действовать в другом 
направлении — ​западном.

Для поэта, резонно полагавшего, что в преддверии визита 
Никсона отказ в браке с американкой из семьи, имеющей связи 
на самом высоком политическом уровне, маловероятен, ответ 
КГБ был настоящим «ударом сбоку» — ​оттуда, откуда он его 
никак не ожидал.

Разговор на Лубянке

Решение по Бродскому было принято в Москве, видимо, в сере-
дине апреля 1972 года. По случайному стечению обстоятельств 
раньше всех его знакомых об этом узнал Евгений Евтушенко.

29 апреля Томас Венцлова, находясь в Москве, записал в днев-
ник: «Эра [ Коробова ] встретила Рейна. Тот вчера видел Евтушен-
ко, только что вернувшегося из Америки ( таможенники раздели 
его догола и шмонали, как [ польского писателя Виктора ] Во-

ка выпустили за границу» ( Белая книга о деле Синявского и Даниэля. 
С. 402 ): 8 февраля ( дата дается по: Tarsis Arrives in London // The New 
York Times. 1966. February 9. P. 16; указано М. Н. Золотоносовым ) из 
СССР для чтения лекций по приглашению Лестерского университета 
( Великобритания ) выехал писатель В. Я. Тарсис, с 1962 года открыто 
публиковавшийся за рубежом, подвергавшийся принудительному 
лечению в психбольнице в 1962–1963 годах и в 1964 году исключен-
ный из Союза писателей. Однако выездная виза была дана Тарсису 
в рамках заранее разработанной КГБ СССР и утвержденной ЦК КПСС 
тайной схемы ( Тарсис о ней не знал ), предполагавшей «разрешить ему 
выезд из Советского Союза за границу с закрытием обратного въезда» 
( записка председателя КГБ СССР В. Е. Семичастного и генпрокурора 
СССР Р. А. Руденко в ЦК КПСС от 2–4 октября 1965 года: Докумен-
ты свидетельствуют… Смотрели за каждым. «Палата № 7» / Публ. 
Т. Домрачевой, Л. Чарской // Вопросы литературы. 1996. № 2. С. 297 ). 
19 февраля 1966 года находившийся в Лондоне Тарсис был лишен со-
ветского гражданства. В истории СССР был лишь один случай, когда 
под международным давлением и с учетом уникального стечения 
личных обстоятельств политический оппозиционер мог выезжать из 
страны и возвращаться обратно, — ​речь о Е. Г. Боннэр, жене акаде-
мика А. Д. Сахарова. Однако и эта практика была пресечена весной 
1984 года.
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рошильского  75 ). Евт<  ушенко  > заявил: „Дела Бродского в поряд-
ке — ​он сможет уехать“». Узнав о распространяемой Евгением 
Рейном со слов Евтушенко скупой информации, Бродский, не 
имеющий к тому времени никаких сигналов из ленинградского 
загса, куда ( по-видимому, в начале марта ) ими с Кэрол было 
подано заявление о браке, и уже направивший по этому поводу 
жалобу в Верховный Совет, логично счел все это слухами. 5 мая 
Венцлова звонит Бродскому в Ленинград и пытается конспи-
ративно изложить рассказ Рейна. «Услышав мои намеки, он 
расхохотался: „У меня нет никаких дел, и поэтому они не могут 
быть в порядке. Сижу и честно зарабатываю свою пайку, пере-
водя рабби Тагора — ​дерьмо отменное“. Рейн, конечно, мог 
и приврать. Евтушенко — ​тоже», — ​заключает Венцлова.

В данном случае, однако, не врали ни тот ни другой.
В начале 1972 года Евтушенко по рекомендации Союза пи-

сателей СССР, поддержанной Отделом культуры ЦК КПСС, 
был в длительной поездке по США. 3 февраля он был принят 
президентом Никсоном, готовившимся к визиту в СССР. По 
возвращении в Москву 15 апреля при прохождении таможенного 
досмотра с Евтушенко произошел описанный Венцловой инци-
дент: поэта подвергли длительному обыску, задержав и изъяв 
часть его багажа — ​изданные за границей книги на русском 
языке и фотографию с Никсоном с автографом президента. В по-
пытке вернуть конфискованное Евтушенко обратился к своему 
давнему знакомому — ​генерал-лейтенанту Филиппу Бобкову. 
Бобков работал в органах госбезопасности с 1945 года, с 1956‑го 
был начальником отдела в Четвертом управлении КГБ, специ-
ализировавшемся на идеологической контрразведке и, в част-
ности, с 1957‑го «курировал» Евтушенко. В мае 1969‑го Бобков 
возглавил Пятое управление КГБ, созданное в 1967 году для 
борьбы с «идеологическими диверсиями» и занимавшееся в том 
числе и членами творческих союзов, и вопросами, связанными 
с еврейской эмиграцией из СССР  76. После обращения Евтушен-
ко был принят Бобковым. Багаж ему был возвращен.

75	 Весной 1971 года Виктор Ворошильский посетил Литовскую 
ССР; на обратном пути «всей семье Ворошильских устроили обыск — ​
лагерный шмон по первому разряду, с раздеванием и так далее» 
( Венцлова Т. Статьи о Бродском. М., 2005. С. 10 ).

76	 См., например, подготовленную Бобковым 10 мая 1972 года, как 
раз перед визитом Никсона в СССР, справку для ЦК КПСС о цифрах 
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Есть два свидетельства о разговоре, состоявшемся у Евтушен-
ко в кабинете Бобкова. Одно — ​это рассказ Бродского о встрече 
с Евтушенко в Москве в мае 1972 года, записанный в начале 
1980‑х Соломоном Волковым, второе — ​рассказ самого Евтушен-
ко тому же Волкову в 2012 году. Сопоставление этих документов 
позволяет сделать ряд любопытных выводов.

По словам Бродского, в конце мая 1972 года, когда он по ви-
зовым делам был в Москве, ему позвонил приятель ( видимо, 
тот же Евгений Рейн ) и сказал, что с ним хочет встретиться 
Евтушенко. Бродский приехал к Евтушенко домой, в высотку на 
Котельнической набережной, и тот изложил ему канву своего 
разговора в КГБ.

— Иосиф, слушай меня внимательно. В конце апреля я вернул-
ся из Соединенных Штатов… <  …  > И в аэропорту «Шереметье-
во» таможенники у меня арестовали багаж!

Я говорю:
— Так.
— А в Канаде в меня бросали тухлыми яйцами национали-

сты! ( Ну все как полагается — ​опера! )
Я говорю:
— Так.
— А в «Шереметьево» у меня арестовали багаж! Меня все 

это вывело из себя, и я позвонил своему другу <  …  > которого 
я знал давно, еще с Хельсинкского фестиваля молодежи.

Я про себя вычисляю, что это Андропов, естественно, но вслух 
этого не говорю, а спрашиваю:

— Как друга-то зовут?
— Я тебе этого сказать не могу!
— Ну ладно, продолжай.
И Евтушенко продолжает: «Я этому человеку говорю, что в Ка-

наде меня украинские националисты сбрасывали со сцены! Я воз-
вращаюсь домой — ​дома у меня арестовывают багаж! Я поэт! 
Существо ранимое, впечатлительное! Я могу что-нибудь такое 
написать — ​потом не оберешься хлопот! И вообще… нам надо по-
видаться! И этот человек мне говорит: ну приезжай! Я приезжаю 
к нему и говорю, что я существо ранимое и т. д. И этот человек 
обещает мне, что мой багаж будет освобожден. И тут, находясь 

еврейской эмиграции и о списке известных отказников ( Еврейская 
эмиграция в свете новых документов. С. 136–144 ).
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у него в кабинете, я подумал, что раз уж я здесь разговариваю 
с ним о своих делах, то почему бы мне не поговорить о делах 
других людей?» <  …  > И Евтушенко якобы говорит этому человеку:

— И вообще, как вы обращаетесь с поэтами!
— А что? В чем дело?
— Ну вот, например, Бродский…
— А что такое?
— Меня в Штатах спрашивали, что с ним происходит…
— А чего вы волнуетесь? Бродский давным-давно подал 

заявление на выезд в Израиль, мы дали ему разрешение. И он 
сейчас либо в Израиле, либо по дороге туда. Во всяком случае, 
он уже вне нашей юрисдикции…

И, слыша таковые слова, Евтушенко будто бы восклицает: 
«Еб вашу мать!» Что является дополнительной ложью, по-
тому что уж чего-чего, а в кабинете большого начальника он 
материться не стал бы. Ну, на это мне тоже плевать… Теперь 
слушайте, Соломон, внимательно, поскольку наступает то, что 
называется, мягко говоря, непоследовательностью. Евтушенко 
якобы говорит Андропову:

— Коли вы уж приняли такое решение, то я прошу вас, по-
скольку он поэт, а следовательно, существо ранимое, впечатли-
тельное — ​а я знаю, как вы обращаетесь с бедными евреями…

( Что уж полное вранье! То есть этого он не мог бы сказать! )
— …я прошу вас — ​постарайтесь избавить Бродского от 

бюрократической волокиты и всяких неприятностей, сопря-
женных с выездом.

И будто бы этот человек ему пообещал об этом позаботиться. 
Что, в общем, является абсолютным, полным бредом! Потому 
что если Андропов сказал Евтуху, что я по дороге в Израиль 
или уже в Израиле и, следовательно, не в их юрисдикции, то 
это значит, что дело уже сделано. И для просьб время про-
шло. И никаких советов Андропову давать уже не надо — ​уже 
поздно, да? Тем не менее я это все выслушиваю, не моргнув 
глазом. И говорю:

— Ну, Женя, спасибо. <  …  >
И он подходит ко мне и собирается поцеловать. Тут я говорю:
— Нет, Женя. За информацию — ​спасибо, а вот с этим, зна-

ешь, не надо, обойдемся без этого.
И ухожу. Но чего я понимаю? Что когда Евтушенко вернулся 

из поездки по Штатам, то его вызвали в КГБ в качестве рефе-
рента по моему вопросу. И он изложил им свои соображения. 
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И я от всей души надеюсь, что он действительно посоветовал 
им упростить процедуру. И я надеюсь, что моя высылка про-
изошла не по его инициативе. Надеюсь, что это не ему пришло 
в голову. Потому что в качестве консультанта — ​он, конечно, 
там был. Но вот чего я не понимаю — ​то есть понимаю, но по-
человечески все-таки не понимаю — ​это почему Евтушенко 
мне не дал знать обо всем тотчас? Поскольку знать-то он мне 
мог дать обо всем уже в конце апреля. Но, видимо, его попро-
сили мне об этом не говорить.

Хотя в Москве, когда я туда приехал за визами, это уже было 
более или менее известно. <  …  > Между прочим, эту историю 
с Евтушенко я вам первому рассказываю, как бы это сказать, 
for the record  77.

Как мы видим, настрой Бродского, априори воспринима-
ющего все слова Евтушенко с недоверием, в лучшем случае 
с иронией, не оправдан. Евтушенко не врал, упоминая об ин-
циденте с украинскими националистами, — ​он действительно 
имел место во время чтений в городе Сент-Пол в Миннесоте. По 
понятным причинам Евтушенко отказался назвать имя своего 
«куратора» в КГБ Филиппа Бобкова ( Бродский из-за неадек-
ватного представления о своем статусе, на что еще годом ранее 
обращала внимание Эллендея Проффер, принял его за пред-
седателя КГБ Андропова ). Тем не менее Евтушенко говорит 
Бродскому чистую правду: Бобков сопровождал его во время 
поездки на VIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов 
в Хельсинки в 1962 году; по просьбе Бобкова Евтушенко написал 
там стихотворение «Сопливый фашизм». В аэропорту у него дей-
ствительно были изъяты 124 книги, признанные таможенниками 
антисоветскими  78. Наконец, знакомство с изложением тех же 
событий самим Евтушенко позволяет подтвердить подлинность 
других деталей, искаженных памятью Бродского.

Вот что рассказывал Евтушенко Соломону Волкову:

Когда я в кабинете у Бобкова пытался вернуть свои изъятые 
после поездки в Америку книги — ​это у меня первый раз был 
случай, когда я о Бродском с ним заговорил. В это время Брод-
ского уже освободили из ссылки, и я Бобкову говорю: «Вы ос-

77	 Волков С. Указ. соч. С. 160–163.
78	 См.: Фаликов И. Евтушенко: Love Story. М., 2014. С. 358.
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вободили Бродского…» — ​«А‑а, — ​отвечает, — ​это дело про-
шедшее. Бродский уже написал прошение о выезде». Я говорю: 
«А почему вы его не печатаете? Бродский мне сказал, со слов 
секретаря ленинградского Союза писателей Олега Шестин-
ского, что ему запрещает печататься КГБ. Но если человека 
выпустили, то логично все-таки напечатать его стихи потом». 
И тут Бобков матом просто разразился, не выдержал: «Этот 
Шестинский — ​трус, ничтожество! Мы что, справки должны 
ему, что ли, писать?! Потом Бродский какой-нибудь самолет 
решит угонять, а нам отвечать? Ну не можем мы давать ин-
струкции, чтобы его напечатали!» Раздраженно очень говорил: 
«И вообще давайте бросим на эту тему говорить, потому что 
он опять написал письмо в Америку и сказал, что хочет уехать, 
и мы приняли решение, чтоб он уехал, — ​уже надоел всем…» 
И я тогда сказал: «А вы не понимаете, что это трагедия для 
поэта — ​уезжать от своего языка?» — ​«Я понимаю, но он же 
сам хочет уехать». Я говорю: «Но вы же его в какой-то степени 
и довели до этого». — «Ну, Евгений Александрович, это совсем 
другая история, долгая. Ему дали разрешение, и все, этот вопрос 
закрыт». Я говорю: «Скажите, я могу ему сообщить об этом?» 
И вдруг Бобков мне: «Ну, смотрите, хотя я бы вам не советовал». 
<  …  > Я позвонил Жене Рейну, сказал, что был в КГБ, потому что 
у меня конфисковали книжки, и просил передать Иосифу, что 
у меня был там разговор о нем и мне сказали, что он получает 
разрешение на выезд. <  …  > Потом Бродский в Москву приехал, 
и был разговор. Присутствовали мой папа Александр Рудоль-
фович, который с Иосифом хотел познакомиться, Женя Рейн 
и я. И я Бродскому все рассказал: как меня вызвали, почему 
я там оказался. И про Шестинского ему сказал. И что я сказал 
Бобкову фразу: «Вы можете хотя бы не мучить Бродского перед 
отъездом, как вы иногда оскорбляете людей, которые уезжают 
за границу?» — ​«Все зависит от того, как он будет себя вести». 
Я говорю: «Ну что, он будет кричать „Да здравствует советская 
власть!“ после такого процесса дурацкого? Этого вы не дожде-
тесь никогда». — «Евгений Александрович, не могу же я за всех 
отвечать! Кто-то так ведет себя, кто-то иначе… У нас разные 
люди есть» — ​вот такой был ответ Бобкова. Он был очень раз-
дражен, не хотел на эту тему больше говорить  79.

79	Волков С. Диалоги с Евгением Евтушенко. М., 2018. С. 497–498.
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Как видим, свое место находит запомнившаяся Бродскому, 
но неверно приписанная им Евтушенко брань Бобкова. Све-
дения о председателе Ленинградского отделения СП РСФСР 
в 1971–1973 годах Олеге Шестинском и его попытках наладить 
сотрудничество Бродского с Союзом писателей подтверждает 
в своих разговорах с Волковым сам Бродский. Информация 
о звонке Евтушенко Рейну с изложением произошедшего полу-
чает подтверждение в синхронных событиям записях Томаса 
Венцловы. Наконец, упоминание об угоне самолета показывает 
хорошее знакомство Бобкова с досье Бродского, сформирован-
ным к этому времени в КГБ.

Но самым интересным представляется развернутое изложе-
ние Евтушенко реплик Бобкова — ​с учетом того, что Евтушенко 
не мог быть в курсе ленинградской истории Бродского с загсом, 
а ни Бобков, ни Бродский — ​каждый по своим причинам — ​
не спешили посвящать его в нее. Бобков — ​потому что не мог 
раскрывать Евтушенко подробности, добытые в результате 
оперативной деятельности, а Бродский — ​потому что вообще 
никогда и нигде не говорил посторонним об этой детали своей 
частной биографии  80.

Память Евтушенко сохранила следующую ключевую реплику 
Бобкова: «И вообще давайте бросим на эту тему говорить, по-
тому что он опять написал письмо в Америку и сказал, что хочет 
уехать, и мы приняли решение, чтоб он уехал, — ​уже надоел 
всем…» Так как никакого «письма в Америку» с объявлением 
о желании уехать Бродский, насколько известно, ни «опять», ни 
единожды не писал, то иметься в виду тут может только одно: 
подача Бродским заявления о браке с американкой в ленинград-
ский загс или, что тоже вероятно, его письмо в Верховный Совет 
с жалобой на затягивание процедуры оформления этого брака.

Проницательная Л. Я. Гинзбург в 1985 году, вспоминая исто-
рию 1972 года, первой из современников Бродского исчерпыва-
юще точно резюмировала ее: «И. Бродский завел в свое время 
роман с К. Он хотел жениться на американке с тем, чтобы ездить 

80	Думается, что именно информация о планах заключить фиктивный 
брак послужила причиной резкой — ​вплоть до угрозы судебного пресле-
дования — ​реакции Бродского на текст воспоминаний Карла Проффера 
о нем, с которыми он познакомился в рукописи в 1987 году, после смерти 
автора. С точки зрения Бродского, выход такого откровенного текста, 
как заметки Проффера, был жестом, деконструирующим его поэтиче-
скую биографию ( см.: Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 173–175 ).
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туда и оттуда. Ему объяснили, что это не пройдет <  …  >»  81. Сти-
листика высказывания Гинзбург удивительно тонко передает 
модус чекистского отношения к попытке Бродского нащупать 
брешь в структуре тоталитарного государства, так сказать, об-
хитрить его. Елена Кумпан вспоминает, как в конце 1969 года 
Бродский, рассказывая ей о зимней Ялте, говорил о том, что этот 
город создает иллюзию отсутствия советской власти: «Понима-
ешь, Софья Власьевна рассчитана на зиму, а там, в Ялте, — ​зимы 
нет. Не чувствуется. И ты как будто всех обманул. Обвел. Выныр-
нул из этой передряги. И так хорошо!»  82 Стремление Бродского 
«всех обмануть» и «вынырнуть из этой передряги» — ​то есть 
жить так, как будто никакой советской власти не существует, — ​
было хорошо понято госбезопасностью. Его отказ от подчинения 
правилам «советского общежития», независимость и беском-
промиссность  83 вызывали у КГБ неподдельную тревогу. Их со-
четание с нетривиальными особенностями семейной истории 
его невесты, способными породить в параноидальном сознании 
спецслужбиста самую настоящую фантасмагорию, имело, что 
называется, взрывной эффект. Поразительно, но персональное 
раздражение Бобкова, на всю жизнь запомнившееся Евтушенко, 
видно даже в его интервью 2013 года, использованном в фильме 
«Бродский не поэт». Не желая раскрывать никаких деталей при-
нятого в 1972 году решения, 88‑летний Бобков говорит о главной 
причине высылки Бродского: «Он вел себя так, как ему надо 
было. И хотел себя именно так вести».

( Заметим в скобках, что впоследствии попытки Бродского 
решить — ​даже с помощью членов Конгресса и Генри Киссин-
джера — ​вопрос с приездом к нему родителей, не имели ника-
кого успеха. Ситуация была аналогичной: отец поэта хотел не 

81	 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 421.
82	Кумпан Е. Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 287. Запись 

слов Бродского может служить своего рода автокомментарием 
к написанным тогда же, в декабре 1969 года, стихам «Конец 
прекрасной эпохи».

83	В начале лета 1970 года, после выхода в мае 1970‑го в Нью-
Йорке книги «Остановка в пустыне», сотрудники КГБ несколько раз 
встречались с Бродским в Ленинграде, предлагая информировать их 
о бывающих у него иностранцах в обмен на помощь в публикациях 
в СССР. По воспоминаниям Рамунаса Катилюса, Бродский прекратил 
эти встречи заявлением о том, что «дальше вести разговор согласен 
только с ведением протокола» ( Полухина В. Иосиф Бродский глазами 
современников, 2006–2009. С. 245 ).



118

2. «Кто сказал „а“»

уезжать из СССР навсегда, а лишь иметь возможность навестить 
сына в США. Система же предусматривала для членов семьи 
эмигрировавшего в Израиль лишь один путь — ​отъезд на «по-
стоянное место жительства» в процессе воссоединения семей. 
Переводчица Л. Б. Черная, мать эмигрировавшего в середине 
1970‑х художника Александра Меламида, познакомившегося 
с Бродским уже в Нью-Йорке, вспоминает:

Дело в том, что отъезд на ПМЖ, разрешенный советской вла-
стью в самый пик гуманизма и человеколюбия, то есть при 
Брежневе, был тщательно продуман. Для отъезда требова-
лось письменное разрешение родителей. Мол, взрослые дети 
без разрешения не должны покидать отца с матерью, ведь на 
старости лет родители нуждаются в помощи. Но если роди-
тели разрешение дали и плохие дети <  …  > уже уехали в другую 
страну, то и детей, и отца с матерью навечно лишали права 
увидеться друг с другом. Детям было навечно, повторяю — ​на-
вечно запрещено приезжать в СССР, родителям было навечно, 
повторяю — ​навечно запрещено выезжать за пределы СССР. 
Таким образом, и дети, и родители приговаривались совет-
скими властями на вечную разлуку…  84 

Никакие усилия Бродского не заставили государственную 
машину сдвинуться с этой точки. Только после смерти матери 
Бродского в 1983 году его отец Александр Иванович согласился 
выехать из СССР по израильской визе, но умер в апреле 1984‑го, 
незадолго до назначенного отъезда. Зная о личной неприязни 
к поэту со стороны начальника Пятого управления Бобкова, 
нельзя исключать и своего рода персональную бюрократическую 
месть Бродскому со стороны КГБ. )

Рассказ Евтушенко и по́зднее интервью Бобкова отвечают на 
вопрос «кто сказал „а“». Это был не советский «первый поэт». 
Это были «большие начальники».

После всего

Бродский принял решение не сразу. По воспоминаниям Яко-
ва Гордина, в первой половине дня 11 мая Бродский «пришел 

84	Черная Л. Очень странно // Знамя. 2020. № 5. С. 136.
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к нам прямо из ОВИРа, который находился <  …  > в нескольких 
минутах быстрой ходьбы от угла Мойки и Марсова поля, где мы 
тогда жили. Он был мрачно возбужден и растерян. Он рассказал 
о вчерашнем вызове и сегодняшнем согласии»  85. Это противо-
речит утверждению самого Бродского: в записке, переданной 
Катилюсу, он пишет о своем согласии как о данном вечером 
10 мая. Более правдоподобной нам представляется подкреплен-
ная воспоминанием Гордина версия о том, что поэт вечером 
взял паузу, а окончательно согласился на следующий день. Что 
могло послужить для Бродского решающим аргументом?

Вероятнее всего, определяющим в решении Бродского стал 
разговор с Карлом Проффером, состоявшийся вечером 10 мая, 
после возвращения Бродского из ОВИРа, в комнате на Пестеля, 
а потом на крыше Петропавловской крепости, куда он и Проф-
феры с детьми отправились, чтобы поговорить, избежав про-
слушки. «„Что мне теперь делать?“ — ​спросил он, когда мы 
сидели в его комнате <  …  >. Все просто, сказал я, будете поэтом 
при Мичиганском университете», — ​вспоминал Проффер  86.

Это спонтанное, данное авансом обещание, которое благодаря 
энергии и усилиям Карла Проффера оказалось к началу июня 
реальностью, на наш взгляд, и послужило аргументом, который 
заставил Бродского принять предложение властей.

Из интервью, данного Кэрол Аншютц в 2015 году, следует, 
что их отношения с Бродским прервались ( по его инициативе ) 
в тот момент, когда он был поставлен перед необходимостью 
ехать по израильской визе. После похода в ОВИР 10 мая они 
встретились лишь один раз — ​Кэрол передала Бродскому анкету 
для получения американской визы. Бродский ее заполнил и от-
дал ей обратно для передачи консулу. Профферы вспоминают 
об этом несостоявшемся браке как о «фиктивном»  87 ( со сторо-
ны Бродского ), противопоставляя его «настоящему», но так-
же несостоявшемуся браку — ​с Фейт Вигзелл. В любом случае 
информация о нереализованном намерении заключить брак 
с американской студенткой-стажеркой, переданная в середине 
мая из американского посольства в Москве ( куда в марте для 
консультаций приезжала Кэрол Аншютц ) в Вену, осложнила 
получение Бродским визы в США.

85	Полухина В. Иосиф Бродский: Жизнь, труды, эпоха. С. 191.
86	Проффер К. Указ. соч. С. 257.
87	 Там же. С. 256; Проффер Тисли Э. Указ. соч. С. 76.
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По воспоминаниям Проффера, из бумаг, присланных в Вену 
из Москвы, следовало, что «в московском посольстве не жела-
ли осуществления матримониальных планов Иосифа; так или 
иначе, теперь, когда он появился здесь другим путем, к нему 
отнеслись настороженно»  88. Потребовалось вмешательство 
массмедиа, чтобы отношение изменилось  89. 15 июня Бродский 
наконец получил разрешение на въезд в США. Проффер до 
конца жизни считал, что «по его делу было принято решение 
в Вашингтоне, причем на относительно высоком уровне»  90. 
В отличие от первой империи, не желавшей делать для поэта 
никаких исключений, бюрократическая машина второй сразу 
пошла ему навстречу.

В эмиграции Бродский, заявлявший, что «идентичность поэта 
должна строиться скорее на строфах, а не на катастрофах»  91, из-
бегал подробностей своего выезда из СССР. Те немногие факты, 
которые он с начала 1980‑х годов излагал в разных интервью, не 
отличаются от свидетельства, записанного им перед отъездом 
и тогда же переданного Катилюсу.

За исключением одной детали.
В тексте из архива Катилюса полностью отсутствует тема угроз 

и давления на Бродского. Центральная реплика Пушкарева, 
отмеченная сменой тональности и переходом к формулировке 
сути вызова Бродского в ОВИР, звучит в изложении поэта так:

— Ну вот что, Бродский. Мы предлагаем вам немедленно по-
дать все бумаги в трехдневный срок. Мы выделяем вам челове-

88	Проффер К. Указ. соч. С. 278.
89	 8 июня 1972 года The New York Times дважды пишет о Бродском, 

сообщая, в частности, что поэт находится в Вене и предполагает на-
правиться в Мичиган ( Lask T. Self-Exiled Soviet Poet Iosif A. Brodsky; 
Smith H. Soviet Poet Is Reported Going To U. S. // The New York Times. 
1972. June 8. P. 10–11 ). На следующий день статья о том, что Бродскому 
предложено место poet-in-residence при Мичиганском университете 
и что его появление в Анн-Арборе ожидается «в течение примерно 
двух недель», появилась в местной прессе ( Poet Whom Soviets Muzzled 
Coming To U // Ann Arbor News. 1972. June 9 ). Тогда же The New York 
Times публикует сообщение агентства Reuters со словами официаль-
ного представителя посольства США в Вене о том, что он «не видит 
трудностей» во въезде Бродского в страну ( Soviet Poet Seeks A Visa For 
The U. S. // The New York Times. 1972. June 9. P. 13 ).

90	Проффер К. Указ. соч. С. 283.
91	Интервью журналу Columbia, весна — ​лето 1980 года; цит. по: Брод-

ский И. Указ. соч. С. 70.
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ка, который будет заниматься вашим делом. Если вы подадите 
бумаги к пятнице ( разговор происходит в среду вечером ), мы 
быстро дадим вам ответ. Впоследствии у нас наступит горячий 
период. То есть отпуска и проч.

В разговоре с Соломоном Волковым, датируемом интервью-
ером 1981–1983 годами, этот пассаж из текста 1972 года приоб-
ретает следующий вид:

Я начинаю эти анкеты заполнять и в этот момент вдруг все по-
нимаю. Понимаю, что происходит. Я смотрю некоторое время 
на улицу, а потом говорю:

— А если я откажусь эти анкеты заполнять?
Полковник отвечает:
— Тогда, Бродский, у вас в чрезвычайно обозримом будущем 

наступит весьма горячее время  92.

В этом виде рассказ о разговоре в ОВИРе становится одной 
из «пластинок» ( как Ахматова называла такого рода клиширо-
ванные мемуары ) Бродского, повторяясь вплоть до середины 
1990‑х много раз  93 ).

Нетрудно заметить, что Бродский, сохраняя в передаче ре-
плики Пушкарева смену интонации, заменяет фактически одну 
букву в местоимении, превращая «у нас» в «у вас», что кардиналь-
но меняет весь смысл высказывания. В первоначальном тексте 
1972 года «горячий период», мотивированный упоминанием «от-
пусков и проч.», относится к сотрудникам ОВИРа. В позднейшем 
же изложении Бродского, с заменой «нас» на «вас», «горячий 
период»/«горячие деньки» и т. п. начинают выступать метафорой 
прямой угрозы дальнейшему существованию поэта в СССР.

Если предположить, что истине соответствует более поздняя 
версия диалога, то придется утверждать, что в 1972 году Брод-
ский по каким-то соображениям в тексте, написанном не для 
публикации, а в буквальном смысле «для истории», с целью 

92	Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 158. Этот же вариант 
рассказа возникает в интервью журналу Quatro, которое Бродский дал 
по-английски синхронно разговорам с Волковым, в декабре 1981 года 
( Бродский И. Указ. соч. С. 183 ).

93	В том числе в видеоинтервью Евгению Поротову, 1989 ( вошло 
в документальный фильм Е. Поротова и М. Оленевой «Конец прекрас-
ной эпохи», 2007 ).
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зафиксировать для потомков подробности произошедшего, 
не только решил смягчить реплику «противной стороны», но 
и специально нашел ей вполне реалистическую мотивировку — ​
начинающиеся через пару недель летние отпуска сотрудников 
ОВИРа. Это представляется сомнительным  94.

Решение поэта ( несмотря на произнесенную им при про-
щании с Людмилой Сергеевой в мае в Москве фразу «Вы ведь 
знаете, я не люблю, когда решают за меня»  95 ) было в известной 
мере добровольным. Не мнимые угрозы Пушкарева, а именно 
перспектива переезда на статусную работу в США, обозначенная 
Проффером, заставила Бродского между сценарием потенци-
ально проблемного для него брака и принудительным отъездом 
выбрать последний. Логика же биографического мифа потре-
бовала впоследствии создания непротиворечивой картины.

В конце мая 1972 года Бродский в Москве прощался с дру-
зьями. Будучи в гостях у А. Г. Наймана и Г. М. Наринской, он 
в разговоре выразил сожаление о том, что вынужден уезжать. 
«„Вот, выпирают“, — ​пожаловался ( пробно ) Иосиф. Я в ответ 
напомнил ему о самых экзотических планах выезда за границу, 
которые он вынашивал все эти годы ( „Стать чемпионом СССР 
по скоростному спуску на лыжах, выехать на соревнования за 
рубеж и остаться“ ). Бродский улыбнулся и сказал: „Все-таки 
жаль. Ну хотелось посидеть на двух стульях“»  96.

Частный человек

Иосиф Бродский был первым после Евгения Замятина ( чей вы-
езд на Запад с советским паспортом, но без права возвращения 
в СССР  97 был разрешен Сталиным в 1931 году ) крупным русским 
писателем, легально покинувшим СССР. В 1972 году, несмотря 

94	Упоминания о каких-либо угрозах Бродскому в ОВИРе отсутству-
ют и в воспоминаниях людей, непосредственно общавшихся с ним 
после его посещений ул. Желябова, — ​Гордина и Профферов. В своем 
интервью Антону Желнову Кэрол Аншютц также оговаривает, что не 
помнит, чтобы Бродский, выйдя из ОВИРа вечером 10 мая, говорил об 
угрозах.

95	Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников, 2006–2009. 
С. 119.

96	Из письма А. Г. Наймана автору.
97	 См.: Флейшман Л. Материалы по истории русской и советской 

культуры: Из архива Гуверовского института. Stanford, 1992 ( = Stanford 
Slavic Studies. Vol. 5 ). С. 160.
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на углубляющийся раскол между обществом и властью и не-
представимое еще недавно появление открытой политической 
оппозиции, все ее лидеры среди так называемой творческой 
интеллигенции, начиная с Солженицына, продолжали жить 
и работать в Советском Союзе. Массовая эмиграция деятелей 
культуры начнется два года спустя; сигналом к ней послужит 
высылка 13 февраля 1974 года автора «Архипелага ГУЛаг».

Выезд Бродского оказался выключенным на его родине из 
политического контекста — ​о нем, к примеру, ни слова не гово-
рится в диссидентском информационном бюллетене «Хроника 
текущих событий». Причина — ​в сознательной, как уже гово-
рилось, дистанцированности Бродского от «политики», в его 
непричастности к диссидентскому движению. Как поэт он также 
избегает прямого политического высказывания. «Я поэт, а не 
мятежник. Политических стихов я не пишу», — ​заявил Бродский 
на уже упоминавшейся встрече со Стэнли Кьюницем весной 
1967 года  98, относя отмеченные гражданской тематикой тексты 
к разряду «дидактического искусства» ( как не без самоиронии 
Бродский аттестует Катилюсу прочитанное им на поэтическом 
вечере в ленинградском Доме писателей 30 января 1968 года 
стихотворение «Остановка в пустыне»  99 ). Неслучайно начатый 
Бродским после советского вторжения в Чехословакию «про-
тестный» текст «За Саву, Драву и Мораву…» остался неокончен-
ным  100, а вызванное теми же событиями «Письмо генералу Z.» 
( 1968 ), как и написанная ранее и беспрецедентно откровенная 
в обращении к актуальной социополитической проблематике 
«Речь о пролитом молоке» ( 1967 ), не были включены автором 
в сборник «Остановка в пустыне» ( 1970 ) и десять лет пролежали 
в рукописи до первой публикации в составе сборника «Конец 
прекрасной эпохи» ( 1977 ). Именно эта принципиальная внепо-
ложность политическому контексту позволяла Бродскому на-
деяться на получение привилегированного статуса обладателя 
советского заграничного паспорта с открытой визой. После 
неудачи этой попытки она же давала основания для надежд 
иного рода.

98	Цит. по: Американский поэт Куниц об Иосифе Бродском // Новое 
русское слово. 1967. 22 августа. С. 2.

99	Катилюс Р. Указ. соч. С. 65.
100	Факсимильное воспроизведение черновой машинописи см.: Там 

же. С. 440.
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31 мая, прощаясь в Переделкине с Л. К. Чуковской, Бродский 
в ответ на ее реплику «Я думаю, вы вернетесь» скажет: «Конечно. 
Через год-полтора». Мотивировкой этих надежд служит — ​по-
мимо общих для интеллигентских кругов упований на «раз-
рядку», сформированных ожиданиями вокруг визита Никсо-
на  101, — ​именно «аполитичность»: «Я здесь ничего не сделал 
плохого, — ​сказал он. — ​Я писал стихи»  102. Проводив Бродского, 
Томас Венцлова, также не исключая вероятности последующего 
приезда Бродского в СССР «в гости», запишет: «Кстати, может, 
все это и не „отрублено топором“. Кто знает, где будет эта страна 
и мы сами спустя несколько лет». Как известно, через несколько 
лет от этих надежд ничего не осталось.

Однако именно контекст начала 1972 года позволяет понять 
второе письмо Бродского Брежневу, на этот раз отправленное 
адресату в день отъезда  103.

101	Через год после отъезда, отзываясь на начавшийся между СССР 
и США — ​в соответствии с популярной в те годы теорией «конверген-
ции систем» — ​процесс «разрядки», Бродский иронически замечал: 
«Конвергенция началась именно с меня» ( письмо Томасу Венцлове 
от 12 июня 1973 года; цит. по: Митайте Д. Указ. соч. С. 274 ).

102	Чуковская Л. Указ. соч. С. 321. Позднее именно эта позиция 
Бродского подверглась критике Солженицына: «Будучи в СССР, он 
не высказал ни одного весомого политического суждения» ( Солже-
ницын А. Иосиф Бродский — ​избранные стихи // Новый мир. 1999. 
№ 12. С. 191 ). Аналогичные упреки исходили и от антикоммунисти-
чески настроенных восточноевропейских интеллектуалов — ​16 де-
кабря 1979 года, прочтя варшавское подпольное издание стихов 
Бродского в переводе Станислава Баранчака, Вислава Шимборска 
писала переводчику: «…он меня несколько разочаровал, может, по-
тому, что я ждала от него какого-то анализа, какой-то гражданской 
позиции, какого-то ответа — ​почему там так, а не иначе. Этого в их 
поэзии по-прежнему нет, и такого поэта еще предстоит дождаться» 
( Szymborska W., Barańczak S. Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. 
Korespondencja 1972–2011. Krakow, 2019. S. 17; благодарим за перевод 
с польского Елену Рыбакову ).

103	По воспоминаниям М.И. Мильчика, письмо было опущено в по-
чтовый ящик в последние часы пребывания Бродского в СССР — 
4 июня 1972 года по дороге в аэропорт, для чего пришлось специально 
остановить такси ( Иосиф Бродский и Литва. С. 322 ). В.Р. Марамзин 
вспоминает, что ( так как «письма из Ленинграда в правительственные 
инстанции перехватывались на почте и направлялись в ленинградские 
органы» ) он — уже после отъезда Бродского — отвез письмо Брежневу 
в Москву «и сдал в приемную ЦК» ( История политического престу-
пления: Сб. материалов и публикаций. СПб., 2004. С. 9 ). Если, дей-
ствительно, получение в ЦК письма Бродского, посланного по почте, 
представляется маловероятным, то поиск следов и маршрута прохож-
дения письма, переданного Марамзиным через приемную, является 
актуальной историко-архивной задачей. Заметим, что известные 
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Уважаемый Леонид Ильич,
покидая Россию не по собственной воле, о чем Вам, может 

быть, известно, я решаюсь обратиться к Вам с просьбой, право 
на которую мне дает твердое сознание того, что все, что сделано 
мною за 15 лет литературной работы, служит и еще послужит 
только к славе русской культуры, ничему другому. Я хочу про-
сить Вас дать возможность сохранить мое существование, мое 
присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве пере-
водчика — ​в том качестве, в котором я до сих пор и выступал.

Смею думать, что работа моя была хорошей работой, и я мог 
бы и дальше приносить пользу. В конце концов, сто лет назад 
такое практиковалось. Я принадлежу к русской культуре, я со-
знаю себя ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на 
конечный результат повлиять не сможет. Язык — ​вещь более 
древняя и более неизбежная, чем государство. Я принадлежу 
русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки 
зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет 
на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны.

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, 
жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что 
выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, 
и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не 
чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, 
я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; 
поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге.

Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из того воз-
раста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком 
много слабых. Единственная правота — ​доброта. От зла, от 
гнева, от ненависти — ​пусть именуемых праведными — ​ни-
кто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: 
к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их чита-
ющий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разруше-
нию. Поэтому никто не должен мешать друг-другу делать его 
дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще 

эпистолярные обращения писателей к руководителям партии дости-
гали адресата, будучи переданы не обычной почтой, а именно через 
секретариат (например, письма Ахматовой и Пастернака Сталину в но-
ябре 1935 года: см. наст. изд., с. 33, 72) или через приемную ЦК (письмо 
Солженицына Брежневу в сентябре 1973-го; см.: Кремлевский самосуд: 
Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 
1994. С. 255).
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усложнять. Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете, 
о чем я прошу.

Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в рус-
ской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не ви-
новат перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом 
прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою просьбу, будет 
ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, 
а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом 
случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя 
ему еще пригодится.

С уважением
Ваш И. А. Бродский  104

Написанное в 20‑х числах мая, письмо первоначально адре-
совалось Алексею Косыгину, председателю Совета министров 
СССР  105, но впоследствии, в соответствии с логикой историче-
ских параллелей ( прямо указанной в письме ), адресат был пере-
менен: для Бродского было существенным, подобно Пушкину, 
напрямую говорить именно с верховной властью.

В ряду обращенных к Брежневу позднейших писем деятелей 
культуры, связанных с тем же поводом — ​потерей советского 
гражданства  106, письмо Иосифа Бродского занимает особое ме-
сто. Прежде всего, оно не являлось «открытым» и было впер-
вые опубликовано по тексту одной из машинописных копий, 
оставленных автором у друзей в СССР, лишь в 1989 году  107. Эта 
публикация была осуществлена с разрешения автора, однако 

104	Цит. по: Гордин Я. Указ. соч. С. 128–129.
105	Об этом свидетельствует дневниковая запись Томаса Венцловы 

от 20 мая 1972 года.
106	См., например, открытые письма М. Ростроповича и Г. Вишнев-

ской ( 1978 ), В. Аксенова ( 1981 ) и В. Войновича ( 1981 ).
107	См.: Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. С. 165–166. Кроме 

копии, хранившейся у Гордина, нам известна копия из архива Рамуна-
са Катилюса ( Стэнфордский университет ). В переводе на английский 
письмо Бродского было опубликовано в газете Washington Post 25 июля 
1972 года в статье московского корреспондента газеты Роберта Кайзера 
«Exiled Poet Pleads: I Belong to Russia». Однако текст письма был полу-
чен Кайзером не от Бродского, находившегося к тому времени в США, 
а из самиздата в Москве. В электронном письме автору от 12 сентября 
2019 года Роберт Кайзер подтвердил, что публикация не была автори-
зована Бродским. Одновременно фрагменты письма Бродского и его 
краткий пересказ появились в статье московского корреспондента The 
New York Times Теодора Шабада ( Soviet Poet Who Left for U. S. Appeals 
for the Right to Return Later // The New York Times. 1972. July 25. P. 9 ).
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в 1972 году Бродский не планировал предавать свое письмо 
Брежневу гласности.

Карл Проффер, которому Бродский рассказал в Вене о су-
ществовании письма, но не показал его текст, зафиксировал 
в дневнике споры Бродского по поводу письма с венским жур-
налистом и писателем Хайнцем Маркштейном, мужем пере-
водчицы Элизабет Маркштейн, с которой Бродский был знаком 
по Ленинграду и к которой обратился перед прилетом в Вену 
с просьбой встретить его  108: «С Маркштейном Иосиф обсуждал 
свое „прощальное“ письмо Брежневу, о котором мне мало рас-
сказывал. Сказал, что в нем содержатся те же идеи, что в не-
отправленном письме о смертном приговоре Кузнецову. <  …  > 
Маркштейн сказал, что он должен опубликовать письмо, но 
Иосиф ответил: „Нет, это касается только Брежнева и меня“. 
Маркштейн спросил: „А если опубликуете, оно уже не Бреж-
неву?“ Иосиф сказал: да, именно так»  109.

При том что для Бродского обращение к Брежневу имело 
знаковый характер как один из компонентов его биографи-
ческого мифа, не менее важным было для него не оказаться 
в ложном, с его точки зрения, «политическом» контексте. Пу-
бликация письма неизбежно помещала бы его в фарватер только 
что миновавшей в СССР «подписантской кампании» — ​много-
численных индивидуальных и коллективных писем протеста 
1966–1969 годов, адресованных органам советской власти. Этот 
деперсонализированный контекст был для Бродского непри-
емлем  110. Более того, в сложившейся к концу 1960‑х годов у Брод-
ского системе ценностей «политическое» сознательно ставится 

108	В доме Маркштейнов в начале июня 1972 года было записано 
первое литературное интервью Бродского — ​на Западе и вообще 
в его биографии ( Иосиф Бродский: неизвестное интервью / Публ. 
Г. Морева // Colta.ru. 2013. 23 октября ).

109	Проффер К. Указ. соч. С. 264–265.
110	Именно с таким внеположным, с точки зрения Бродского, 

литературе контекстом ассоциировалось для него имя Евтушенко, 
не случайно иронически искаженное в записке об обстоятельствах 
отъезда, оставленной Катилюсу, как «Лефтушенко». Указание на 
«левизну» ( left ) служило для Бродского своеобразной сигнатурой 
«политического»: по воспоминаниям Габриэля Суперфина, «меня 
он тогда [ в 1969–1971 годах ] называл „ньюлефт“, „ньюлефтист“. Ви-
димо, ему кто-то сказал, что я занимаюсь Хроникой <текущих 
событий> и прочими „подпольными“ делами. Я возражал, мол, я не 
„лефт“, но Иосиф упорно и насмешливо продолжал меня именовать 
„ньюлефтистом“» ( Суперфин Г. Указ. соч. ).
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ниже «эстетического» и определяющим мыслится критерий 
литературного качества. Позднее это найдет свое афористиче-
ское выражение в переписке Бродского с главным редактором 
«Континента» Владимиром Максимовым по поводу публикации 
стихов идеологически чуждого им обоим Эдуарда Лимонова: 
«Политически он, конечно, не [ лауреат Нобелевской премии 
мира 1926 года Аристид ] Бриан, и даже может просто блядь 
<  …  > но ведь и не всякий Бриан и не всякая блядь хорошо стихи 
по-русски пишут. Последнее, по-моему, важнее всего на свете, 
а в русском журнале и подавно»  111.

Тема диссидентства и необходимости позиционирования 
по отношению к нему вновь встала перед ним через несколько 
дней после споров с Маркштейном: оказавшись в Лондоне на 
Международном фестивале поэзии, Бродский дал свое первое 
обширное интервью представителю западных медиа — ​Майклу 
Скэммелу, издателю журнала Index on Censorship. Скэммела, 
будущего биографа Солженицына, интересовали главным об-
разом политические вопросы — ​почему Бродский был осужден 
и сравнительно быстро выпущен, как он относится к писателям-
диссидентам в СССР, как Запад может помочь советским пи-
сателям и т. д. Когда текст интервью дошел до Москвы, ответы 
Бродского вызвали скандал. Причем не со стороны властей, как 
можно было бы подумать, а со стороны друзей поэта.

1 июля 1973 года Л. К. Чуковская записала в дневнике:

Люди кругом лопаются, как мыльные пузыри.
Интервью с Бродским.
Вопрос:
— Почему вас посадили?
— Не знаю.
— Почему выпустили?
— Не знаю.
Предал нас всех — ​Фриду [ Вигдорову ], АА [ Ахматову ], Копе-

левых, Гнедина, СЯ [ Маршака ], КИ [ Чуковского ], Нику [ Глен ], 
меня…  112

111	Письмо В. Е. Максимову от 15 сентября 1977 года: Орлов В. «Я пре-
жде всего член партии русской литературы»: Об одном эпизоде из 
биографии Эдуарда Лимонова // Colta.ru. 2020. 30 марта.

112	Чуковская Л. Указ. соч. С. 322–323. Это же интервью, очевидно, 
послужило источником негативного отклика о высказываниях 
Бродского в США в письме Льва Копелева к Генриху Бёллю от 10 июня 
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Отвечая Скэммелу, Бродский в соответствии со своей «пуш-
кинианской» логикой «отказа от драматизации» политических 
аспектов своей биографии, связанных со ссылкой и преследова-
ниями властей, не хотел видеть и искать логику в их действиях 
и настаивал на том, что «всегда старался быть — ​и был — ​со-
вершенно отдельным частным человеком», жизнь которого 
«каким-то образом приобрела постороннюю политическую 
окраску»  113. Усилия упомянутых Чуковской людей по освобож-
дению поэта в 1964–1965 годах в этой концепции оказывались 
за скобками.

Интервью Скэммелу, будучи самым развернутым «контрпо-
литическим» высказыванием Бродского того времени, помогает 
реконструировать кажущуюся сегодня утопической — ​как и весь 
проект Бродского со свободным выездом/въездом в СССР — ​
логику «деловой» части письма Брежневу, в своих основных 
формулировках восходящего к рубежному для Бродского за-
явлению в Ленинградское отделение издательства «Советский 
писатель» летом 1968 года.

Единственная просьба Бродского к Брежневу заключается 
в том, чтобы ему дали возможность остаться в литературном 
процессе на тех же условиях, что и до выезда, — ​в качестве пе-
реводчика. Думается, что дело тут не столько в возможности 
таким образом, например, перечислять свои гонорары родите-
лям, сколько, прежде всего, в демонстративном утверждении 
приоритета литературы и языка как ее орудия над государ-
ством и присущей ему сферой политики. Не слишком надеясь 
на удовлетворение своей просьбы — ​а уже первым читателям 
письма из числа друзей поэта оно представлялось «бессмыс-
ленным» с практической точки зрения  114, — ​Бродский считает 

1973 года ( см.: Бёлль Г., Копелев Л. Переписка, 1962–1982 / Пер. с нем. 
А. Филиппова-Чехова. М., 2017. С. 206–207 ).

113	Бродский И. Указ. соч. С. 8. Этими же соображениями Бродский 
поделился на своей пресс-конференции в США 10 июля 1972 года: 
«Конечно, в каждой стране существуют диссиденты <…> Очень плохо, 
когда искусство существует в сфере политики» ( Reswow O. Op. cit. ).

114	См. запись Томаса Венцловы от 20 мая 1972 года. Ср. здесь же 
замечание Маши Слоним о том, что письмо Бродского «тогда <…> 
произвело странное впечатление» ( Морев Г. Указ. соч. С. 148 ), — ​текст 
Бродского очевидным образом диссонировал с установившейся то-
нальностью подобного рода коммуникации между обществом и вла-
стью и мог быть адекватно понят только «изнутри» его уникальной 
для того времени непубличной авторской идеологии. Реакция на него 
со стороны кругов «старой» эмиграции также была отрицательной: 



130

2. «Кто сказал „а“»

необходимым, несмотря ни на что, оставить за собой в СССР 
в качестве последнего слова документ, настаивающий на особой 
социокультурной роли Поэта и на его равенстве с сильными 
мира сего в исторической перспективе.

Неудавшийся диалог поэта и государства в случае с Иоси-
фом Бродским является, на наш взгляд, последней в истории 
русской литературы попыткой воспроизведения со стороны 
поэта «пушкинской» модели взаимоотношений Поэта и Царя. 
Это не значит, что другие претенденты на статус «первого по-
эта» — ​речь, прежде всего, о Евтушенко и Вознесенском — ​не 
вступали в коммуникацию с властью. Письма ( или свидетельства 
о них ) и Евтушенко, и Вознесенского к Брежневу известны  115. 
Однако, в отличие от письма Бродского, они были отправле-
ны из ситуации заведомой и добровольно принимаемой их 
авторами подчиненности советским «правилам игры». В них 
не было той самой независимости, о которой говорил в письме 
Бестужеву Пушкин и которая в русской традиции служит за-
логом равенства Поэта и властителя.

Как известно, Пушкину, несмотря на все усилия, не удалось 
выстроить «равноправную» коммуникацию с Николаем I и ут-
вердить свой статус Поэта наравне с чиновничьим. Когда Брод-
ский в заявлении, адресованном советскому издательству, тре-
бует «уважения» к себе как к русскому поэту или когда в письме 
Брежневу настаивает на своем, определенном ценностью лите-
ратурной работы, праве на прямое обращение к нему, он mutatis 
mutandis пытается актуализировать эту модель в новых условиях. 
Ретроспективно он описывает свою позицию по отношению 
к государству следующим образом: «Что происходит в России? 
Государство рассматривает своего гражданина либо как своего 
раба, либо как своего врага. Если человек не подпадает ни под 
одну из этих категорий, государство предпочитает все-таки 

«он перед отъездом написал письмо Брежневу, выражая надежду, что 
его пустят назад. Письмо это теперь напечатано. Думаю, что весьма 
вероятно, что его выпустили для того, чтобы скомпрометировать 
и его и таких, как он», — ​писал, например, 28 июля 1972 года Г. П. Стру-
ве Ю. П. Иваску ( текст из архива Иваска в Amherst Center for Russian 
Culture опубликован в посвященной Бродскому части онлайн-проекта 
Tamizdat [ tamizdatproject.org/ru ] ).

115	См., например: Очень своевременный поэт / [ Публ. Е. Жирнова ] // 
Коммерсантъ-Власть. 2005. 7 февраля; Фаликов И. Указ. соч. С. 363–365; 
Вознесенский А. Прожилки прозы. М., 2011. С. 172, 284; ср.: Вирабов И. 
Андрей Вознесенский. М., 2015. С. 362.
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рассматривать его как своего врага со всеми вытекающими по-
следствиями»  116. Эскапистская модель существования Поэта не 
как раба или врага государства, а как частного лица, занятого 
выяснением отношений с Языком и Историей, была заявлена 
Бродским в программных «Письмах римскому другу» ( март 
1972 года ). Вытекающим из попытки реализации этой модели 
последствием стало изгнание. Миф Поэта, свободно живуще-
го в имперской провинции «параллельной» цезарю жизнью, 
был несовместим с реалиями Советского Союза. Оказавшись 
в вынужденной эмиграции, Бродский решает воспользоваться 
другим мифом из имперского культурного арсенала — ​мифом 
изгнанника. Под этим знаком пройдет весь следующий этап его 
литературной биографии, столь неожиданно переломленной 
событиями весны 1972 года.

116	Русская мысль. 1978. 26 января; цит. по: Бродский И. Указ. соч. 
С. 53. Формула впервые высказана Бродским в статье «Писатель — 
одинокий путешественник», опубликованной в The New York Times 
1 октября 1972 года в переводе Карла Проффера ( Says poet Brodsky, ex 
of the Soviet Union: «A writer is a lonely traveler, and no one is his helper», 
р. 11 ).
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Сталин, потрясенный стихами Мандельштама и обсуждающий 
его талант с Пастернаком, брежневское политбюро, 
которое высылает Бродского из СССР из-за невозможности 
сосуществовать в одной стране с великим поэтом, — популярные 
сюжеты, доказывающие особый статус Поэта в русской истории 
и признание его государством поверх общих конвенций. 
Детальная реконструкция этих событий заставляет увидеть 
их причины, ход и смысл совершенно иначе
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