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ПОБЕДА IIPABДЬI И РАЗУМА 

·(Жить в мире и дружбе! Пребывание Председателя Совета 
Министров СССР Н. С. Хрущева в США. Госполитиздат. 

Москва. 1959) 

Мы не погрешим против истины, если скажем, что не было за 
последние годы другой :книги, :которая пользовалась бы таким 
спросом у читателей, :какой выпал на долю :книги «Жить в мире 
и дружбе!•. В ней собраны выступления Никиты Сергеевича Хрущева 
и другие материалы, относящиеся :к историческому визиту главы 
Советского правительства в Соединенные Штаты Америки. Достаточно 
было появиться сообщению о выходе книги, как читатели стали не 
давать покоя продавцам книжных магазинов. И, едва она появлялась 
на книжных прилавках, сразу же образовывались очереди, и книга 
моментально раскупалась ... 

А ведь книга эта не занимательный роман, не мемуары политиче
ского деятеля, приоткрывающие завесу над какими-либо государст
венными тайнами, не медицинский трактат о том, как продлить 
свою жизнь! 

Впрочем, хотя книга эта и не трактат, посвященный проблемам 
долголетия, в ней говорится именно о том, как продлить человече
скую жизнь, говорится, что и как надо сделать для того, чтобы со
хранить миллионы и миллионы человеческих жизней. Только книга 
эта не отвлеченное рассуждение кабинетного ученого, а подлинный 
акт непосредственной борьбы за Человека, за будущее человечества. 

У этой книги совершенно неповторимая и яркая история. Она 
создавалась не в кабинетной тиши, не в ходе отвлеченных размышле
ний о жизни. Каждая ее страница рождалась в самой напряженной 
борьбе за победу правды и разума. 

Книга наполнена пафосом такой непримиримости к войне, к 
человеконенавистничеству, что читатели ее вольно или невольно 
включаются в борьбу за мир и дружбу на нашей доброй и измучен
ной войнами Земле. 

И хотя напряженная работа, которую вел Н. С. Хрущев в дни 
своего пребывания в Соединенных Штатах Америки, подробно осве
щалась во всех газетах, хотя его выступления публиковались всей 
мировой прессой и передавались по радио и телевидению, теперь. 
когда они собраны вместе и изданы отдельной книгой, интерес к ним, 
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интерес к работе Н. С. Хрущева, проделанной им в Америке, усилился 

еще больше. 
Да это и понятно! Нельзя переоценить громадную работу 

Н. С. Хрущева,- потребуются годы, чтобы понять все значение исто

рического подвига, совершенного коммунистом Хрущевым. 

В самый разгар холодной войны между лагерем социализма и 

лагерем капитализма пойти одному в стан противника, встретитьс� 
лицом к лицу с умнейшими государственными деятелями противном 

стороны, согласиться ежедневно подвергаться перекрестным допросам 

защитников капитализма! Вооруженный идеями Маркса и Ленина, 

с потрясающей неутомимостью, с энергией и напряжением, доступ

ными лишь немногим людям, Хрущев каждый день, каждый час, 

каждую минуту своего пребывания в Америке посвящал борьбе за 
мир, за торжество мирного сосуществования. 

«Никогда прежде Америка не проявляла такого зачарованного 
интереса к иностранному визитеру ... Восемь дней поездки Хрущева 
по Америке вероятно войдут в историю как одно из наиболее интен
сивно освещаемых событий последних лет» ,- пишет американский 
писатель Митчел Уилсон в своей статье, публикуемой в следующем 
номере «Москвы» .  

День з а  днем Хрущев завоевывал сердца и умы миллионов амери
канцев. Стойкий и непримиримый ленинец, Хрущев с неопровержи
мой силой обосновывал прогрессивное значение социализма для 
человечества, простыми жизненными фактами обосновывал неодоли
мую жизненную силу марксизма-ленинизма, бесстрашно вступал в 
полемику с самыми убежденными апологетами капитализма и вы
ходил из этих споров победителем. 

Да, мы, советские люди, можем гордиться тем, что посланец 
советского народа Н. С. Хрущев, вступив в жаркую схватку с десят
ками,- да какое там с десятками,- с сотнями самых сильных и 
самых умных представителей противной стороны, вышел из этой 
схватки победителем, неопровержимо доказав неизбежность торже
ства коммунизма. 

«Сегодня вы, может быть, не согласны, но придет время, и вы 
согласитесь, что у коммунистов самые благородные мысли и чая
ния,- сказал Н. С. Хрущев, обращаясь к представителям деловых 
кругов и общественности Сан-Франциско.- Мы стремимся построить 
коммунистическое общество, основанное на самых высоких идеалах. 
Коммунизм еще пока - не сегодняшний, а завтрашний день. Но мы 
его уже строим. Мы строим общество, где человек человеку друг, где 
нет вражды, где не будет литься кровь, где все люди будут равны ... » 

Читая книгу, в которой собраны выступления Н. С. Хрущева, 
сделанные им за время пребывани� в Америке, и другие материалы, 
связанные с этой поездкой, как бы сам сопутствуешь Никите 
Сергеевичу Хрущеву. 

15 сентября 1959 года Н. С. Хрущев летит на самолете ТУ-114. 
Четырнадцать напряженных дней. Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анже
лос, Сан-Франциско, Де-Мойн, Питсбург. Декларация Советского 
правительства, зачитанная Н. С. Хрущевым на заседании Гене
ральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций. Встречи 
Н. С. Хрущева в Кэмп Дэвиде с президентом Эйзенхауэром. Возвра
щение в Москву. Волнующая встреча Н. С. Хрущева с москвичами ... 

Хрущев выступал и действовал в Америке один, но все советские 
люди мысленно сопутствовали ему во все время его поездки. 

Миллионам американцев хотелось,- теперь уже в том не при
ходится сомневаться,- миллионам американцев, всем простым 
люд.ям Америки хотелось, чтобы Н. С. Хрущев убедил их в том, что 
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ни советский народ, ни советское правительство не хотят войны, что 
все народы жаждут мира и дружбы. «Мы устали от страха! » Этот 
вопль вырывался из груди множества простых людей, встречавших 
Н. С. Хрущева. Американцы, запуганные войной, ненавидят войну 
так же, как и советские люди. И Хрущев успел в своем благородном 
деле. После его поездки по Соединенным Штатам Америки амери
канцы поверили в то, что Советский Союз не хочет войны. Они верят 
этому, кто бы и что бы им теперь ни говорил. А это - победа. Это 
уже большая победа! 

Советских людей не нужно убеждать в том, что мир, мирное 
сосуществование - лучшее, что может обрести современное челове
чество. Но с тем большим волнением советские люди ждали резу ль
татов поездки главы своего правительства в страну, которая постав
ляла «холодильники» во все районы нашей планеты". 

И вдруг выяснилось, что планета перенасыщена холодом, что 
люди хотят тепла. Наиболее трезвые политические деятели США 
начали как будто понимать, что потепление в международных отно
шениях - самая насущная проблема современности. 

События, последовавшие за визитом Н. С. Хрущева в США, сви
детельствуют о том, что стремление к потеплению ширится и 
охватывает все большие и большие круги государственных и общест
венных деятелей, политиков, экономистов и деловых людей, работ
ников прессы и деятелей культуры. Мир и дружба! С этим лозунгом 
отправился в свою поездку Н. С. Хрущев. Этот лозунг выражает волю 
и чаяния всех народов мира. Этот лозунг принимают или начинают 
принимать все трезвые и деловые люди, которые хотят, чтобы чело
вечество не подверглось ужасам взаимоистребления. 

Мир и дружба! Дружба и сосуществование! Великой благодар
ностью наполнены сердца всех простых людей к тому, кто, не жалея 
сил и страсти, делает все для того, чтобы эти понятия стали реаль
ностью наших дней. 

Книга «Жить в мире и дружбе!» ,  книга о поездке Н. С. Хрущева 
в США,- это дорогая книга для всех людей, которые хотят жить в 
мире и дружбе. В этой книге сосредоточено столько прекрасных 
надежд, столько веры в человечество, веры в созидательный человече
ский гений, что навряд ли есть· сейчас в мире какая-либо другая 
книга, которая способна вызвать более теплые и светлые чувства. 

Пройдет много лет, справедливость и разум восторжествуют, опас
ность войны перестанет лихорадить людей, но и тогда люди с 
благодарностью будут перечитывать эту книгу - один из ярких 
документов, свидетельствующих о благородных усилиях советского 
правительства и советского народа в борьбе за мир во всем мире . 

• 



Рис. художнина И. Сущенно 



С. Н. С е р r е е  в• Ц е и с к и й 

РОМАН 

(Из эпопеи "ПреобраЖение России(() 

ГЛАВА ПЕР ВАЯ 

1 

� ыло утро 26 февраля 1917 года, когда художник Алексей Фо{,,/ мич Сыромолотов сказал за чаем своей молоденькой жене : 
- Ну, Над.я, сегодня .я решил поставить точку. Свою «Демон

страцию перед Зимним дворцом» считаю вполне законченной. Ни од
ного мазка добавить к ней не могу и даже боюсь, чтобы не засушить. 

- А что значит - «засушить» ?  - спросила Над.я, некрупна.я, ру
еоволоса.я, с голубыми спокойными глазами, начав уже убирать со 
стола лишнюю посуду. 

- Вот те на-а! Не знает, что значит «засушить» !  - с виду 
как бы удивился Алексей Фомич.- Это значит переборщить, пере
мудрить, а в результате испортить картину ... Начнет художнику 
казаться, что вот бы добавить еще деталь, а в ней, в этой детали, 
совсем никакой надобности нет, а есть только пр.ямой вре.ц : упрете.я 
.зритель в нее глазами, и ее, эту деталь-то, он, конеч110, разглядит, 
а целое упустит ... Из-за деревьев леса не заметит! Из-за букашек и 
-таракашек - слона! .. Каждая деталь должна в одну общую цель 
стрел.ять, а не раскор.ячиватьс.я самовольно и неизвес'!'Но зачем! 

Алексей Фомич встал и сделал по столовой несколько медленных 
и тяжелых шагов, отчего зазвенели на столе стаканы, и, увид.я, что 
Над.я держит в руках полотенце, чтобы начать мыть посуду, вз.ял 
ее за руку и сказал : 

- Брось-ка это, Над.я, и давай посмотрим на картину как по
сторонние люди, но-о ... знатоки искусства! Такие, что пальца и:м: в 
рот не клади - откусят! Помаши-ка вот так рукой перед глазами и 
свою привычку к картине смахни,- поняла? .. Ты теперь не ты, а 
какая-нибудь Фелицита Кузьминишна, и не какая-нибудь так себе, 
вообще, а тоже художница, вроде Виже Лебрен, и можешь мне про
писать ижицу! 

-
·

Не пойму, Алексей Фомич, что тебе еще от меня надо,
несколько недовольно сказала Над.я,- я тебе, кажется, все сказала, 
что мне казалось нужным ... 

- Все? .. Вот как! .. А пер-спек-тива? - И Алексей Фомич покачал 
ялево и вправо головой. 
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- Какая перспектива? - удивилась Надя; Алексей же Фомич 
почти испугался : 

- Ты... жена художника ... не знаешь... что называется перспек
тивой? 

- Ты мне никогда не говорил о ней,- защитилась, но покрас
нела Над.я. 

- Не говорил? .. Неужели не говорил? .. Значит, думал, что тебе 
это там, в твоей гимназии, говорил учитель рисования! .. А если он 
вам, девицам, не говорил, что такое перспектива, то почему же, 
спрашивается, его держали в гимназии? Что же такое? Может быть, 
у тебя даже и чувства перспективы нет, а? 

- Не знаю, есть или нет,- согласилась Надя, сидевшая все еще 
с полотенцем в руках. 

- Вот, например, что такое перспектива линейная, так как есть 
еще и воздушная,- она касается красок. Видишь - дверь : обе 
половинки закрыты... Какая фигура каждой половинки? Геометрию
то у вас преподавали? 

- Прямоугольники это,- слегка вздохнув, не совсем уверенно 
ответила Над.я. 

- Прямоугольники - очень хорошо! .. Хорошо, что не сказала : 
квадраты... А если эту половинку я открою, то какая фигура полу
чится тогда? 

И Алексей Фомич открыл дверь и впился испытующим взглядом 
в растерявшуюся от неожиданности Надю. 

- Какая же фигура может получиться из прямоугольника, кро
ме того же прямоугольника? - проговорила Надя. 

- Та-ак! - пренебрежительным тоном протянул Алексей Фо
мич.- Смотри в оба и убедись, что не прямоугольник, а трапеция! 
Причем неравнобокая - это тоже заметь. 

Он вынул карандаш из бокового кармана тужурки и подал ей. 
- Вот - меряй! .. Возьми его так, левый глаз прищурь и меряй 

заднюю линию двери и потом переднюю... Меряй внимательно, а не 
кое-как! 

Надя внимательно поглядела на мужа - не шутит ли,- потом, 
поняв, что не шутит, принялась измерять карандашом линии двери 
и, наконец, сказала удивленно : 

- А ведь ты, Алексей Фомич, действительно прав! 
- Как всегда! .. Добавь это : как всегда! .. Вот это и есть закон 

перспективы : в науке - быть, а в искусстве - казаться! .. Профес
сор живописи 3ор.янко, чтобы вколотить в головы своих учеников 
законы перспективы, приносил в класс веревки и натягивал их на 
аршин от пола вперекрест, поперек и вдоль, чтобы получилось подо
бие паркета : сидите или стойте, но зарисуйте, что видите, в точно
сти! А профессор Чист.яков доказывал, что на исторической картине 
художника Лебедева «Боярский пир» человеку, который вносит на 
блюде лебедя, совершенно нет места на полу : идет по воздуху! .. 
Вот что такое линейна.я перспектива! Быть и казаться! Быть и ка
заться! .. А если бы не было этого самого «казаться» ,  то не могло бы 
быть и искусства! 

- Хорошо, перспектива, но почему же так? - продолжала не
доумевать Надя. 

- Таково устройство нашего глаза. А как устроен наш глаз, это 
ты тоже должна была узнать в гимназии. Хот.я, конечно, можно 
представить, как у вас проходилась физика! Ну, после такого вступ
ления пойдем в мастерскую! 

Над.я повесила было полотенце на стул, но в это время раздал.с.я 
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оглушительный лай овчарки Джонни, и оба они повернулись к ок
нам, выходящим на двор. 

Джонни был в передней, скреб лапой входную дверь и не пере
ставал лаять - на дворе показалась какая-то хлипка.я, сутула.я 
фигура .явно духовного звания. 

- :Какой-то поп! - определила Над.я. 
- Да-а ... Что-то в :этом роде ... Зачем же ко мне поп, сам я еще 

пока жив? - недоумевал Алексей Фомич. 
- Я пойду его встречу, а ты, Алексей Фомич, уведи Джонни на 

кухню, а то кабы не порвал! - И оба пошли в переднюю, причем 
Сыромолотов бурчал на ходу : 

- Может быть, :это он с фронта - что-нибудь насчет Вани ска
зать хочет? 

Фигура духовного звания оказалась дьяконом по имени Ни
кандр, приехавшим из городка на южном берегу. 

У Сыромолотова недоуменно поднялись брови, когда дьяков 
Никандр объяснил ему, за чем он приехал. 

- Понимаете ли, Алексей Фомич, несчастье случилось, икону 
нам один доброхот пожертвовал. Большая икона и название имеет 
�Христос у Марфы и Марии» .  Так вот, икона :эта пострадала от 
свечки. 

- То есть, как пострадала? - спросил Сыромолотов. 
- Так, стало быть, свечка наклонилась к иконе из подсвечника, 

а никто не доглядел. Тлел, тлел холст, и порядочный кусок сотлел. 
- Позвольте, икона, вы говорите, а не то что .:это копи.я с кар

тины Генриха Семирадского? У Семирадского как раз и есть такая 
картина : «Христос у Марфы и Марии» .  И, должен вам сказать, мне 
она нравится и по замыслу и по исполнению. Отлично передан там 
свет солнечный, южный и сюжет хорош. Христос на ней, конечно,
символ общепонятный. Мог быть и не Христос, а, например, философ 
Платон, или художник Леонардо да Винчи, или итальянский поэт 
Торквато Тассо, или, наконец, Ньютон, :Коперник, вообще, человек 
духа, а не желудка. Мария сидит около ног Христа и его слушает" 
а сестра ее, Марфа, требует, чтобы она помогала ей по хозяйству. 
Тут - единственный случай в жизни Марии ... А не угодно ли идти 
помогать варить чечевичную похлебку? Исключительный случай в 
жизни : завернул в их хижину великий человек, и Мария не хочет 
пропустить ни одного его слова - вот смысл :этой картины. 

- Мы ее освятили, Алексей Фомич, какая же она теперь кар
тина, она икона,- и лицо дьякона Никандра стало вдруг строгим. 
Небольшие, черные глаза дьякона глядели на художника в упор. 
Алексей Фомич спросил : 

- Большой кусок холста истлел? 
Дьякон отмерил на столе три своих четверти в длину и две чет

верти в ширину. 
- Так .я должен восстановить :это? - спросил Сыромолотов.

Картину .я представляю, но вы не сказали мне, где выгорело - слева" 
справа, в середине? 

В левом углу,- сказал дьякон. 
А-а, :это там, где голуби,- догадался Алексей Фомич. 

- Истинно где голуби. А :это у прихожан любимое было место. 
- Ну да, �У да,- сказал Сыромолотов,- значит, мне голубей 

надобно написать на своем холсте, а потом холст пришить к кар
тине, то есть, к иконе. У мен.я есть репродукция Семирадского, где-то 
в папке лежит, могу найти. И, пожалуй, если бы мне поехать с вами, 
я бы мог там, на месте, написать голубей и сам пришил бы холст. 
Вообще сделал бы всю реставрацию ... 



Эти слова заставили дьякона Никандра просиять. 
- Вот бы обрадовали и наш причт и прихожан наших,- он 

.делал ударение на «О». Алексей Фомич поднялся и начал искать в 
шкафу папку с репродукциями картин. 

- Времени я терять не привык, отец дьякон,- сказал Алексей 
·Фомич, когда репродукция с картины Семирадского была у него в 
руках.- Если ехать, так ехать. Угостить вас могу только чаем. 
·Стали жить теперь скудно. И и даже удивляюсь, как это у вас оста
лись свечи? .. 

- Свечи? Да заготовили раньше, вначале войны. Ведь от свечей 
главный доход церкви. А потом делали и так : погорит, погорит 
·Свечка в подсвечнике, среди службы снимает ее свечной староста, а 
потом продает как новую. Так одна свечка на несколько служб ... 

Не больше чем через час Алексей Фомич, условясь с дьяконом 
·О плате за реставрацию иконы и взяв с собой все нужное, выезжал на 
.извозчике из Симферополя. И в то время, как дьякон рассеянно гля
дел вперед, Алексей Фомич, как сухая губка воду, впитывал в себя 
холмистую местность, на которой кое-где, пятнами, виднелись не
большие стада коров. 

- Давно не ездил тут. Это вы, отец дьякон, явились ко мне, 
должен вам сказать откровенно, очень кстати : и отдохнуть и встрях
нуться мне было наде. 

Когда доехали до памятника Кутузову, Алексей Фомич, как ни 
.спешил к месту работы, все же попросил дьякона остановиться. 

- Поймите,- говорил он,- ведь именно тут, в этих местах, было 
.сражение Кутузова с десантным отрядом Гасана-паши. Здесь он по
лучил рану в голову. Вот, может быть, под этой двухсотлетней 
дикой грушей он и лежал раненый. 

Алексей Фомич ходил между деревьями, стремясь представить 
·себе, где тут могли быть русские солдаты и где турецкие десантники 
в красных фесках. 

- Именно сюда,- говорил он дьякону Никандру,- я. и приехал 
бы писать этюды для картины, если бы такую картину задумал. 
-Какова обстановка, поглядите, поглядите-ка хорошенько! .. 

Дьякону пришлось напомнить Алексею Фомичу, что надо ехать. 
Так как в городок приехали засветло, то Алексей Фомич решил 

·тут же приступить к делу, и дьякон отворил для него церковь. 
- Плохо освещена картина,- сказал дьякону Алексей Фомич,

но даже при таком освещении вижу, что копия. сделана отлично. 
·могу пожелать, чтобы копии с моих картин делались так же талант
ливо ... Кстати,- сказал он,- я думал, что меня встретит ваш свя
щенник. 

- Отец Виталий болен, лежит. Я не говорил об этом, лежит, вы 
уж извините,- заторопился дьякон.- Он бы и сам поехал к вам, да 
разболелся.. Вы уж извините, Алексей Фомич. 

- Охотно извиняю,- и тут же, вынув из ящика палитру, кисти 
·и краски, Алексей Фомич начал копировать с репродукции голубей ... 

2 

В это время. в церковь вошла молодая красивая. женщина, одетая. 
·просто, но не беюю, с черными страусовыми перьями на шляпке, с 
высокой открытой белой шеей. 

- Привезли Алексея. Фомича? - оживленно спросила она дья
·кона.- Вот как хорошо получилось.- И тут же обратилась к Сыро
молотову : - Здравствуйте, Алексей Фомич! 
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- Простите, я . . .  Откуда вы знаете мое имя и отчество? - про-
-бормотал Сыромолотов. 

- Все знают, не только я,- продолжала вошедшая.- А я -
виновница того, что часть иконы истлела : у меня была свечка -
·осталась еще от похорон отца полковника,- десятикопеечная, длин
ная, с золотой канителькой. . .  Я ее поставила перед любимой своей 
иконой, да, значит, она не вошла как следует в подсвечник и накло
нилась . . .  Я и посоветовала вот отцу дьякону к вам обратиться. 

- Это верно,-:- поддержал ее дьякон.- Наталья Львовна, наша 
прихожанка, она нас надоумила,- верно! 

- Но прошу мен.я извинить - времени у мен.я в обрез,- я 
.должен писать и стоять к вам спиною,- проговорил с досадливыми 
нотками в голосе Алексей Фомич.- А слушать вас я, конечно, могу .. .  

- Нет, нет, что вы! - замахала рукой Наталья Львовна.- Я сов
·сем не хочу вам мешать! Я зашла потому только, что дверь была 
<>ткрыта . . .  Сейчас уйду! 

И она действительно направилась к выходу, а за нею пошел 
дьякон, говоря на ходу : 

- Как же это я дверей не закрыл, разиня! Ведь так и еще кто 
:может зайти, кого не нужно совсем. 

Когда он вернулся, Алексей Фомич спросил : 
- Кто эта дама? 
- Жена одного тут подрядчика - Макухина... Свой дом у него, 

а сам он на военную службу в начале войны взят . . .  Пока что бог 
:милует, жив . . .  А полковника, отца ее, у нас на кладбище похоро
нили - в цинковом гробу его привезли...  Потом и мать слепую ее 
:мы отпели, так что осталась теперь она одинокой. 

- Да-а, видно, видно, что военная косточка : походка четка.я, 
строга.я,- заметил Алексей Фомич. 

- Осталась тут, возле паперти : говорит, что дождется, когда вы 
выйдете. 

- А-а! Какие-то, стало быть, виды на мен.я имеет? Та-ак! -про
тянул Алексей Фомич.- Может быть, желает пригласить мен.я по
ужинать,- что же, я не прочь . .. Да и вам, отец дьякон, вреда это не 
принесло бы . . .  

- Ну, теперь редко, кто кого в гости зовет,- усомнился дьякон" 
но Сыромолотов оказался прав : они вышли из церкви, когда стем·· 
нело, и увидели Наталью Львовну, которая сказала, обращаясь 11: 
Сыромолотову :  

- Вы где будете сегодня ужинать, Алексей Фомич? 
- Да вот, в самом деле,- улыбнулся ей Алексей Фомич.- Я 

полагал, что отец дьякон что-нибудь приготовил в этом роде. 
- Ну, что вы! У отца дьякона семья. Нет, уж раз я виновница 

вашего беспокойства, то вы ко мне и идите. Много обещать не могу, 
конечно, не то врем.я, но что-нибудь заморить червячка у мен.я на:й:
дется. Идемте без разговоров! .. И вы, отец дьякон! 

Дьякон вопросительно поглядел на Сыромолотова, и Алексей 
Фомич понял, что отказываться от приглашения поужинать было бы, 
может быть, даже оскорбительно для этой одиноко живущей молодой 
женщины. Не больше как через десять минут он входил уже вместе 
с дьяконом в просторный дом подрядчика Макухина - ныне каптв
нармуса одного из пехотных полков . . .  

Без проволочек сели за стол, покрытый белой клеенкой, и, когда 
прислуга Натальи Львовны, Пол.я, низенькая, кругла.я женщина, 
глядевшая серьезно и исподлобья, принесла из кухни что-то дым:il
щееся, дьякон вполголоса хрипуче обратился к Наталье Львовне : 
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- Свечка десятикопеечная у вас, вы сказали, залежалась, а 
может, и бутылочка винца от хороших времен осталась, а? 

Наталья Львовна только развела руками, и дьякон горестно вы
дохнул : 

- Эх-х! Доняла всех нас война :эта! 
- Чтобы вас утешить, отец дьякон,- сказал Алексей Фомич,-

полагаю с большой вероятностью, что скоро вина польются реки. 
- Почему :это вы так полагаете? - оживился дьякон. 
- Да по той простой причине, что скоро у нас начнется револю-

ция... как :это было в девятьсот пятом. 
- Это что же - вы так думаете, Алексей Фомич? - приостано

вилась раскладывать жаркое на тарелки Наталья Львовна, а дьякон 
только открыл изумленно рот. 

- Очень многие теперь так думают,- уверенно ответил Сыро
молотов. 

Дьякон поглядел на него с затаенным лукавством в глазах и об
ратился к Наталье Львовне : 

- Не допустят теперь такого, как в девятьсот пятом! 
- А убийство Распутина допустили же! - заметил на :это Алек-

сей Фомич.- И кто же были убийцы Распутина? Великий князь 
Дмитрий Павлович, князь Юсупов, царский родственник, и Пуришке
вич - член Государственной думы, правый, а не левый. 

- Так вы думаете, значит, Алексей Фомич ... - упавшим уже го
лосом начал было дьякон, но Сыромолотов перебил его, повторив : 

- Не я один,- очень многие так думают ... 

3 

Когда дьякон собрался уходить, он обратился к Наталье Львовне : 
- Как скажете, так и сделаю: скажете - увести Алексея Фоми

ча,- уведу, у меня переночует, а скажете - оставить, то оставлю. 
- Конечно, конечно, Алексей Фомич, вы у меня и заночуете! -

кинулась к Сыромолотову и взяла его за руку Наталья Львовна.
Где же вам у отца дьякона ночевать? Совершенно негде. Разве я не 
знаю его квартиры? У меня, у меня, разумеется : дом большой и весь 
пустой. 

- А может быть, лучше будет, если в гостинице? - спросил 
Алексей Фомич. 

Но дьякон замахал руками : 
- В гостинице! Чтобы деньги зря тратить! Ведь не вы будете 

платить, а мы должны - приход, мы же люди бедные, у нас каж
дая булавка на счету! Вам здесь хорошо буд�т, вы увидите - заснете, 
как у себя на даче! 

- Вам неудобства доставлю, Наталья Львовна,- вот я о чем .. .  
- Никаких решительно! Я даже гордиться :этим буду, что вам 

случилось ночевать в моем доме! 
Тут дьякон простился и с художником и с хозяйкой дома и на

правился к выходной двери. 
- Я ведь и с вашим сыном знакома, Алексей Фомич,- радостно 

сказала Наталья Львовна, подходя к Сыромолотову с папиросами. 
- Не курю, спасибо! - отодвинул коробку Алексей Фомич.

С сыном моим? Где же и когда вы познакомились? Сын мой с са
мого начала войны взят в ополчение, а не так давно был тяжело ра
нен ... 

- Не-у-же-ли, тяжело ранен? - вскрикнула Наталья Львовна с 
такой острою болью в голосе, как будто ранена была сама. 

12 



- Да, писал, что тяжело и что дают ему какой-то « бессрочный 
отпуск»,  а это значит, что не полная отставка, но все-таки к строе
вой службе считается уже не годен. 

- Вот как! - глухо отозвалась она и жестом, повторившим жест 
Сыромолотова, отодвинула от себя коробку с папиросами, добавив : -
Я тоже совсем почти перестала курить после смерти матери. 
А с вашим сыном я познакомилась в Симферополе, в больнице. 

В больнице? - удивился Сыромолотов.- Когда же он лежал 
в больнице? Что вы? 

- Лежал в больнице не он,- поспешила объяснить Наталья 
Львовна,- лежал наш общий с ним знакомый ... И ваш сын и я -
мы в один час приехали в больницу его проведать,- вот и познако
мились. Богатырем таким показался мне тогда он, ваш сын, и вот ... 

- И вот искалечен,- закончил за нее Алексей Фомич,- и уж 
едва ли будет теперь художником .. . 

- Будем надеяться на лучшее .. . 
- Надеяться никому не воспрещается. Надеюсь и я, что вы мне 

покажете комнату, где будет моя постель. 
Постель оказалась уже приготовленной в комнате, которую Сы

ромолотов сразу признал уютной и располагающей к крепкому сну. 
- Может быть, вам какую-нибудь скучную книгу дать, Алексей 

Фомич, чтобы вы поскорее заснули на новом месте? - предложила 
Наталья Львовна. 

- Зачем? - удивился Алексей Фомич.- Нет, я имею свойство 
засыпать сразу, чуть голова моя коснулась подушки. 

- Хорошо, что вы мне это сказали, а то я могла бы говорить 
с вами до полуночи : здесь ведь и поговорить не с кем. В таком 
случае - покойной ночи! 

И Наталья Львовна ушла к себе в спальню, а Алексей Фомич, 
хоть и казалось ему, что он быстро заснет, довольно долго перебирал 
впечатления этого неожиданного для него дня, причем воображение 
его как художника больше всего занимала молодая женщина с вы
сокой шеей и :красивыми, но тоскующими глазами. 

И он даже пожалел о том, что как-то очень круто и поспешно 
напомнил ей о том, что ему хочется спать с дороги, она же, видимо, 
хотела высказаться, так как говорить ей здесь было не с кем. 

Встал он, чуть рассвело, и тут же, после чая, поспешил в цер
ковь, чтобы пораньше закончить свою работу. 

Прощаясь с Натальей Львовной, он сказал ей, что больше уж 
некогда ему будет зайти в ее дом : прямо после того :как закончит 
реставрацию иконы, поедет :к себе домой. 

- А вот вы, если будете в Симферополе, милости прошу, захо
дите ко мне,- закончил он и увидел, :как эти несколько слов обра
довали ее, как она вся засияла. 

Эта неподдельная радость тронула Алексе.я Фомича, и он еще 
раз сказал : 

- Прошу, прошу! Загляните! 
К церкви он подошел одновременно с дьяконом. Сиккатив помог 

закрепленному с вечера холсту высохнуть. Сыромолотов, пользуясь 
цыганской иглой и суровыми нитками, аккуратно пришил кусок хол
ста :к картине. 

- Это - самое важное, отец Никандр,- самое важное. Нитки по
том я замажу, и никто, издали глядя, не догадается даже, что здесь 
была зияющая прореха,- говорил Алексей Фомич, делая частый 
шов. 
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К полудню он садился уже на линейку извозчика, снабженный 
на дорогу куском серого хлеба и вареными яйцами. 

Уже смеркалось, когда пара плохо кормленных извозчичьих ко-· 
няг довезла Сыромолотова до его дома на Новом Плане ... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

Когда утром на другой день Алексей Фомич разглядывал свою 
картину, он смотрел на нее уже не прежними глазами, а и всем тем, 
что он видел во время поездки : и горами, и морем, и целым примор
ским городком. И все люди, какие встречались ему,- не только дья
кон Никандр и Наталья Львовна,- все толпились около него, в его 
доме : ведь картина должна быть выставлена для всех. 

Разумеется, нечего было и ждать, чтобы хоть один человек из 
публики в красках и линиях картины увидел то, что вложил в нее 
и видел автор картины. 

Да и можно ли вообще кому бы то ни было за короткое время об
зора карт:Ины заметить и вобрать в себя все, что вкладывалось в нее 
художником изо дня в день за многие годы? Ведь каждый штрих, 
каждый мазок - это мысль художника, выношенная им в одиноче
стве : не с :кем делиться ему этими мыслями, пока он пишет. 

Пусть было бы хотя бы только одно : ушел зритель из выставоч
ного зала и унес с собою те образы, что остались в его восприятии от 
картины. Больше ничего и не нужно : он разберется в картине по
том, у себя дома. 

Но когда Сыромолотов мысленно дошел до выставочного зала и 
зрителя, неожиданно возник вопрос : где же можно было выставить 
такую картину теперь, когда царь все еще царствует, и война все 
еще идет? Ведь его «Демонстрация перед Зимним дворцом» с первого 
же взгляда на нее будет всякому царскому чиновнику и полиции на
поминать 9 января 1905 года, когда поп Гапон привел толпу безоруж
ных рабочих к Зимнему дворцу, где их встретили залпами! 

И ничего не значит, что автор картины всячески отклонялся от 
«9 января» ,  что он стремился отыскать вечное во времени,- этого 
не поймут, этого не захотят понимать. Просто сделают то, что при
выкли делать с «нецензурными» произведениями ... 

Подобные мысли скопились в голове Алексея Фомича до того гу
сто, что он даже не пригласил Надю в этот день для окончательного 
просмотра картины. 

А часа в четыре, когда уже начало смеркаться, в :калитку вор
вался одержимый бешеным восторгом мальчишка-газетчик с крас
ными листами телеграмм, только что выпущенными местной газетой, 
и пронзительным криком : 

- Рево-люция в Петрограде! Революция в Петрограде! 
Алексей Фомич приоткрыл окно, но когда хотел взять три листа 

телеграмм, маленький газетчик сказал строго : 
- Довольно одного. Другим тоже надо! 
И побежал к калитке. 
Эта стойкость мальчика, которому было важно не то, что он про

даст все телеграммы, а то, что он обрадует побольше людей, очень по
нравилась Алексею Фомичу. И, передавая красный лист Наде, он 
сказал : 
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- Заметил я, что война заставила очень многих у нас, особенно· 
из молодежи, зна-чи-тельно поумнеть! .. Умнеют люди от каждой 
большой войны - вот мой вывод, и дойдут когда-нибудь до того, что. 
выкинут всякие войны из обихода своей жизни! .. 

2 

Ну вот,- весело говорил Наде Алексей Фомич,- теперь впол
не беспрепятственно могу я выставить свою картину! Вовремя, зна
чит, я ее закончил. 

- Только что против истины погрешил,- заметила Надя.
Зимний дворец в телеграммах совсем не упоминается : без него обо
шлись. 

- Да ведь царя не было в Зимнем - он уехал в Ставку ... А Зим
ний или какой другой дворец без царя - что же он такое? Просто 
огромное здание, прочно построенное ... 

- Все-таки, Алексей Фомич, имей в виду, что пуб.цика будет 
говорить : «Не так произошла революция!»  

- Да ведь я не  иллюстрацию на тему. дня выставлю, а карти
ну, то есть произведение искусства! - горячо возразил Алексей Фо
мич. - Так на мой холст и надо смотреть. 

Однако Надя не сдавалась : 
- Я ведь не о том говорю, как ты сам смотришь на картину 

и как я на нее смотрю, а как посмотрит на нее провинциальная пуб
лика! :Кто тут у нас понимает искусство так, как понимаешь его ты? 
И «Сикстинская Мадонна» Рафаэля,- ты же сам мне об этом гово
рил,- писалась не для публики, а для римского папы. 

- Так что же,- в Петроград мне везти картину? - Алексей Фо
мич прошелся по комнате и добавил : - Пожалуй, ты права, картину 
оценить смогут только в Петрограде, а не здесь, но ... будут ли исправно 
ходить теперь поезда? И можно ли будет в обстановке, какая теперь 
сложится, довезти картину целой до Петрограда? 

- Я думаю, что надо подождать, а не с места в карьер,- реши
тельно отозвалась на это Надя.- Поедем в Петроград - тут у нас 
все ограбят ... Была полиция, а теперь кто будет? 

- Да, в самом деле, ведь теперь должны быть поставлены везде 
новые люди, а тем более в полиции! .. Подождать, говоришь? Подо
жду, что ж ... Надо оглядеться, это так. 

Алексей Фомич оделся и вышел из дому, обещав жене, что прой
дется только по своей у лице ... 

... :Конечно, ничего еще не изменилось здесь, на тихой улице от
даленного от столицы южного города, но художнику уже представ
лялись какие-то невнятные пока еще отзвуки, отголоски, течения в 
воздухе. 

Даже как будто тише, чем обычно, была тихая улица, по которой 
вихрем пронеслись мальчишки-газетчики с листками телеграмм. 

Алексей Фомич представил себе этот красный вихрь по всем ули
цам города и неминуемую ошеломленность всех людей, хотя и ожи
давших, что революция должна непременно совершиться. 

Шедшая поспешной семенящей походкой старушка встретилась 
Алексею Фомичу на перекрестке улиц : это была его теща Дарья 
Семеновна. 

- Ах, как я рада! Ах, как рада! Даже и сказать не могу,- за
улыбалась она беззубым ртом. 
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- Вы тоже рады? Вот как! - несколько недоверчиво протянул 
Сыромолотов.- Революции рады? 

- Ка-кой революции? - испугалась Дарья Семеновна, и улыбка 
ее сразу померкла.- Вам рада, что вы приехали, а об какой это ре
волюции вы сказали? 

- В Петрограде! 
- В Петро-гра-де? - И по ее округлившимся, испуганным гла-

.зам Сыромолотов увидел, что красные телеграммы до нее не дошли. 
Несколько телеграмм выпустила пока газета ... 

- И что же там, в телеграммах? 
- Народ вышел на улицы ... Главным образом женщины .. .  и кри-

чат : - Хлеба! .. Работницы фабрик и заводов ... матери семейств ... Де
тей-то кормить им надо, а хлеба нет : довоевались! Довоевались до 
того, что кормить людей нечем стало. 

- Ну вот! Женщины! Их расстреляют! - сказала Дарья Семе
новна. 

- А кто же будет их расстреливать, когда солдаты от этого от
казались? Что же, солдаты звери такие, что в своих матерей и жен 
стрелять будут? 

И Алексей Фомич сжал свой крепкий кулак и потряс им в воз
духе ... 

3 

:Как этот, так и несколько последующих дней Алексей Фомич жил 
всем своим существом не в своем городе, а там, в Петрограде, где вот 
именно теперь, как ему ясно представлялось, он мог выставить свою 
картину. И вместе с тем, так как без дела проводить время он не мог, 
он делал наброски карандашом : толпы народа посредине чинных 
улиц столицы. 

Он как бы делал зарисовки с натуры, до того отчетливо пред
ставлялись ему и опрокинутые народом вагоны трамвая, и пылающее 
здание суда на Литейном проспекте, и арестованные министры и ге
нералы, которых на грузовиках везли к Государственной думе. 

Сильно обрадован был он, когда узнал об отречении Николая 11 
на станции Дно под Псковом. 

- И название станции-то какое, а? - почти кричал он, обра
щаясь к жене.- Точно нарочно придумано для этой страницы исто
рии! Дошел до дна! До дна, куда успешно тянул его в последние годы 
Распутин! Станция Дно! Ну, как хочешь, а исто-рия, она часто бы
вает неожиданно остроумна! Утонул в этой страшной войне и дошел 
до дна! Ниже уж некуда - конец! 

Сыромолотов теперь читал все газеты, какие мог достать в бли
жайшем газетном киоске. 

Однажды, в середине марта, к нему подошел плохо одетый, с тон
кими чертами лица юноша. Глядя на художника, он подал ему га
зету и сказал : 

- Вы вот нашу «Правду» почитайте, Алексей Фомич, а из бур
жуазных газет что же вы узнаете? 

- Нашу «Правду» ?  - повторил недоуменно Сыромолотов.- Это 
что за газета? 

- Газета нашей партии - большевиков,- объяснил юноша. 
- А-а! «Нашей партии - большевиков »,- снова повторил его 

слова Сыромолотов.- Значит, вы - партия большевиков? А почему 
вы знаете, как меня зовут? 

- Ну, кто же у нас тут этого не знает? - даже как будто оби
делся юноша.- Тем более я должен знать, что мой покойный отец -
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доктор Худолей - вздумал как-то перед войной устроить шшсион в 
доме сына вашего, Ивана Алексеевича. 

- А-а! Вот вы кто! .. То-то я смотрю на вас и думаю, что как 
будто где-то видел ... - Алексей Фомич подал Коле Худолею руку, 
добавив при этом : - Он тяжело ранен, мой сын ... Но мне послыша
лось, что вы сказали «покойный отец» ... Это что же значит? Умер 
или убит на фронте? 

- Убит . . .  И там где-то схоронен .. .  А я приехал домой из ссылки 
только вчера.. .  И я в доме Ивана Алексеевича успел побывать -
там в нижнем этаже теперь тоже как будто пансион ... для дураков! .. 

- Да, на дураков моему Ване везет! - улыбнулся Сыромоло
тов.- Когда он уезжал, то нотариусу оставил доверенность на про
дажу дома, но тот решил дома не продавать : дескать, это - « реаль
ная ценность»,  а деньги теперь - одна видимость, и вот сдал кому
то весь нижний этаж с кухней. Я к сыну в дом, признаться, не за
ходил... Так дураки, вы говорите, там поселились? 

- Полнейшие! - с живостью ответил Коля. 
- Значит, такова уж судьба этого нижнего этажа! .. - заметил 

Алексей Фомич и добавил : - Вот вы - партиец, и, значит, вам кни
ги в руки. Скажите - образовалась ли у нас в городе какая-нибудь 
власть? 

- А как же! Известно со времен Ломоносова, что природа тел 
не терпит пустоты! - бойко сказал Коля. 

- Из кого же, позвольте вас спросить, она образовалась? 
- Там теперь всякой твари по паре ... Есть эсеры, есть меньше-

вики, есть кадеты... Только большевиков нет .. .  
- Вот как! - удивился Алексей Фомич.- А почему же собст

венно нет? 
- Мы пока под запретом! - и :Коля Худолей приложил к губам 

указательный палец.- Но, погодите, придет час,- вдруг преобра
зился он.- Вот приедет наш Ленин, и тогда все будет по-другому. 
Партия большевив:ов имеет гениального вождя, а где же подобные 
вожди в других партиях? 

- Так, так ... Так, так ... гениальный вождь, вы сказали ... А где 
гений, там и победа. .. Так всегда бывало в истории. 

Говоря с Сыромолотовым, Коля Худолей понемногу отходил от 
киоска, и Алексею Фомичу приходилось двигаться тоже. Наконец,. 
он заметил : 

- Вы как будто боитесь, чтобы кто-нибудь нас не подслушал? 
- Отчасти, конечно, в этом сказывается привычка подполь·· 

щика... Ведь пов:а что все другие партии смотрят на нас, большеви" 
ков, косо и в Советы нас не пускают . . .  По крайней мере здесь, в 
Симферополе. .. А как в других местах, я точно не знаю. 

На перекрестке двух улиц, до которых дошли Алексей Фомич и 
Коля Худолей, сидела пожилая женщина в очках, а перед нею на 
скамеечке возвышалась корзина с пирожками, прикрытыми выши· 
тым полотенцем. Остановившись, Кол.я так неприкрыто приковался 
глазами к пирожкам, что Алексей Фомич спросил его : 

- Позвольте-ка : а вы не хотите ли есть? Случаете.я это иногда 
с людьми ... 

- Очень! - признался Кол.я.- Мать мен.я кормить не желает, а 
·работы я пока никакой не нашел. 

- Ну-ка, берите, сколько сможете скушать,- сказал Сыроl\ю
лотов, доставая кошелек, и добавил : - это я вам плачу за вашу 
«Правду». 
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Прошло еще н:есколь:ко дней, nока Але:r<сей Фомич у1-.репилс.я й 
мысли - сходить в бывшую городс�ую управу, где теперь был Город
ской совет рабочих депутатов : не помоrут ли ему выставить картину. 

- Ведь эта картина не мое только личное, частное дело,- гово
рил он Наде,- а общественное. Картина совпадает с событиями, и 
всем будет вполне понятна ... Она будет ложкой к обеду. 

- А не спешишь ли ты, Алексей Фомич? - подумав, сказала 
Над.я.- Что-то подозрительно тихо у нас : повесили везде красные 
флаги, заменили полицию милицией... Кто-то взял власть, но ... 

В неопытные руки,- вставил Алексей Фомич. 
- А когда же они стояли у власти? 
- Ну, были бы головы на плечах ... Мужик сер, да ум у него 

не волк съел. А мне почему-то кажется, что теперь самое подходя· 
щее время для выставки. Пока тихо, а вдруг начнете.я борьба поли
тических партий за власть - и тогда уж будет широкой публике не 
до картины. Вообще, отчего не попытаться? Может быть, как раз по
падется мне человек, что-нибудь понимающий в искусстве, отведет 
помещение и даже, может быть, закажет в типографии афиши ... 

- Попробуй,- согласилась, наконец, Надя, и он пошел в Гор
совет. 

В знакомое, ему здание бывшей городской управы, теперь укра
шенное длинными и широкими полотнищами кумача, Сыромолотов 
входил с сознанием своего достоинства, как большой художник, че
стно и во всю силу своего незаурядного дарования трудившийся над 
картиной в течение двух с половиной лет ... 

В пустом коридоре спрашивать было не у кого, и Сыромолотов, 
остановившись перед дверью с надписью «3ав. культ. просветотде
лом»,  отворил ее. 3а столом сидел и читал какую-то длинную бумагу 
небольшой, весьма черноволосый, молодой еще человек с нахмурен
ным лбом и маленькими глазками, которые злобно уставились на 
вошедшеrо. 

- По всей видимости,- начал Алексей Фомич,- к вам именно 
должна относиться моя просьба : отвести мне в центре города зал для 
выставки моей большой картины ... 

- �а-а-ак? - выкрикнул фальцетом черноволосый человек, воз
зрившись на художника агатово-черными глазами и изобразив пол
нейшее недоумение на худощавом длинном лице. 

- Я - художник, написал картину «Демонстрация перед Зим
ним дворцом» и хотел бы показать ее народу, ныне уже свободно
му,- объяснил Алексей Фомич и думал, что теперь все стало понят
ным для этого странного человечка. 

Однако человечек заерзал на стуле, точно его кололи булавками 
снизу. 

- Ка-а-а-ак? - еще громче :крикнул черноволосый и не закрыл 
после этого рта, как бы приготовясь выкрикивать еще и еще началь
ственное «как» .  

И это точно Подбросило Алексея Фомича. Он круто повернулся � 
ушел, хлопнув дверью. Теперь, когда он шел по коридору к лест
нице, шаги его были тверды, четки и даже быстры ... 

Когда Алексей Фомич вернулся домой, он сказал Наде: 
- Совершенно неожиданно для меня ты оказалась права. Я по

спешил и только себя насмешил. Людей надо, чтобы завертелась ма
шина, а разве их сразу найдешь? Вот и сажают черт знает кого,
лишь бы умел на стуле сидеть! А в черепушках у них сенная труха! 
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Еще прошло дня четыре. Алексей Фомич начинал уже привы
кать к мысли, что и картину «Демонстрация» так же трудно будет 
выставить, ::как и картину «Майский день».  

Он говорил Наде : 
- Уехав из столицы, уединившись здесь, я бил на то, чтобы быть 

совершенно независимым и в выборе сюжетов для картин своих, и в 
технике письма. В то время, когда я так сделал,- имей это в виду,
появились такие объединения молодых художников, как «Ослиные 
хвосты»,  «Червонные валеты» ,  «Кубисты»,  «Лучисты» и черт там их 
знает, как они там еще назывались. Я добровольно взял на себя мис
сию : настоящее, исторически сложившееся, большое nскусство со
хранить и, по мере сил и возможностей своих, продвинуть вперед. 
Я был достаточно силен и смел, чтобы жить здесь одиноко. Поло
жим, что в том направлении, каким я шел, кое-чего я все-таки до
бился. Но я не учел одного, всесильного в наше врем.я - рек-ла-мы! 
Репин от столицы не отрывался : от его Куоккалы до Петербурга -
рукой подать. Кроме того, он среды завел. Пусть угощал гостей ка
ким-то ав:екдотическим супом из сена и вареным сельдереем, однако 
и это заставляло публику говорить о нем. А я что же? Затворник! 
Пещерножитель! 

- Неправда! Тебя везде знают! - пылко перебила Надя. 
- НУ1 'l'ак уж и знают? - махнул рукой Алексей Фомич.- Я и 

сам полагал, что знают, а в Городском совете услышал самое прене
брежительное : «Ка-а-ак? .. » Это мне он говорит, нездешний этот, «ка
а-ак?» ,  откуда-то присланный; развивать здесь у нас культуру. 
А культура - это что такое? Это - искусство и наука. Печной гор
шок, да, он необходим, конечно, для живни, и как же без него обой
тись в деревенской избе? Но это не культура, это - первобытная ци
вилизация, то есть то, что отличало человека от животных. Волк ба
ранину не варит, а жрет сырьем. А люди Европы ели вареное мясо 
руками до конца шестнадцатого века, когда при дворе испанского 
короля введены были в употребление вилки. А у нас по глухим де
ревням и до сего времени обходятся без вилок. И с вилками или без 
них - это жизнь брюха, а не духа. А вот «Илиада» и «Одиссея» ,  а 
вот «Лаокоон»,  а вот «Сикс'rинская Мадонна» как апофеоз материн
ства - это жизнь духа, а не брюха. И в моей картине не голая злобо
дневность, нет! Ищите в ней веч:ные мотnвы. Разве была злободнев
ность в репинских «Запорожцах, пишущих ответ турецкому султа
ну» ?  Коrда жили те запорожцы, и когда написана и выставлена кар
тина? Что же было в ней вечного, что привлекло к ней всеобщее вни
мание? Смех! Вот что там было и есть и оста:нется навсегда ... «По
целуй ось куды нас»,- пишут вольные запорожцы всесильному тогда 
турецкому султану, и все хохочут, '1'ак каи: nредставляют все оди:аа
койо, что это значит - «ось и:уды» !  .. А в другой картине Репина : 
«Смерть сына Ивана Грозного>), что вечно? Там - ужас на лице Гроз
ного, ужас перед тем, ч'rо им тольи:о что сделано: убийство собствен
ного сына! А не будь этоrо ужаса, какое бы нам через четыреста 
лет было дело до Ивана Грозного с его сыном? Я вывел :в своей кар
тине толпу Jtюдей, толnу безоружиых людей рмны:х: возрастов, но 
объединенньtх одним порыйом, и это ие «9 .йнваря» и не (\27 фев
раля» ,  а бери глубже, и бев чисел, без мес.я:цев, без годов! А если уж 
очень хочется тебе, чтобы неnременно б:ылй и tJ:йсло и месяц, 'I'b по
ставь гоголевские из «Записок сумасшедшего» :  «Мартобря 86 чисJ!а»t 

- Ты всегда что-нибудь такое скажешь, Алексей Фомич,- улыб-
2• 
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нулась последним словам Надя,- что даже и наш Джонни, хоть он на 
дворе, начинает лаять! 

- Кто же это гремит так щеколдой? - попробовал до
гадаться Алексей Фомич. 

- Какой-то солдат .. .  Шинель без погон... В левой руке чемо
дан - довольно объемистый... Джонни, Джонни! Назад! Сюда! -
закричала в форточку Надя. . 

И тут же ставший рядом с нею Сыромолотов вскрикнул: 
- Да это же Ваня! Это Ваня из госпиталя, с фронта! 

6 

Алексей Фомич все следил за тем, владеет ли правой рукой его 
Ваня, и, когда увидел, что сын, несший чемодан левой рукой, пере
хватил его в правую и поставил в передней на пол, радостно сказал : 

- Браво! Значит, писать кистью и подавно можешь! Брависси
мо! - Заметив, как недоуменно глядит Ваня на молоденькую жен
щину с голубыми глазами, Сыромолотов поспешно представил 
Надю : 

- Моя жена! Ведь я, кажется, писал тебе, что женился? 
- Нет, ничего не писал,- отозвался на это Ваня, целуя руку 

Наде почтительно, как совсем еще незрелый пасынок у мачехи ве
личес'rвенного отца. Алексей Фомич бормотал при этом : 

- Странно! Неужели не писал? Но в конце-то концов не все ли 
равно, писал или нет! Важно то, что если тебя и покалечили, то 
:как будто по-божески, по-божески . . .  Дай-ка пощупаю, где это! - про
тянул руку Алексей Фомич к плеЧу сына, когда тот снял шинель и 
оказался в мундире тоже без погон. 

- Пощупай, пощупай! - улыбнулся Ваня, и отец его охватил 
бицепс, твердый, почти как камень. 

- Это и есть протез, о каком ты писал? 
- Он самый. Под ним трубчатая кость, которую сломать ничего 

не стоит любому борцу. 
- Ну уж, только ли борцу! Стало быть, теперь-то ты ни в ка

ком цирке выступать не будешь? 

Ваня. 
Куда уж теперь выступать в цирке! - горестно согласился 

А красками писать пробовал? 
Пробовал : могу. 

Алексей Фомич ждал, что сын спросит, в свою очередь, его, окон
чил ли он свою картину. Но Ваня сказал : 

- На тебя вся надежда : дай мне какое-нибудь свое старенькое 
пальтишко вместо проклятой моей шинели! Твое на меня годится, а 
в магазине готового платья я не мог по себе подобрать. Из твоего 
дома в свой я должен буду перейти совершенно штатским во избежа
ние... как бы это выразиться?.. неприятных инцидентов со стороны 
солдат, хотя погоны и с шинели и с мундира я снял и на всякий 
случай не выбросил их, а положил в чемодан, но именно чемодан
то и привлечет внимание солдат. Переодеться я должен сейчас же, 
а ты все мое военное спрячь куда-нибудь - на чердак, что ли! 

- Поr;той-ка, постой-ка! Ты :каких-то страстей наговорил за одну 
минуту столько, что и в голову не уложишь! 

- Да ты читал ли приказ по армии номер первый? 
- Это, кажете.я, чтобы солдаты не отдавали больше чести офи-

церам? - не совсем уверенно припомнил Алексей Фомич. 
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- Вот именно! И с того началось! .. Потом пошли «Советы сол
датских депутатов»,- «солдатских» - понимаешь? А не «солдат
ских и офицерских» ... Значит, офицеры в армии стали лишними, и 
сиди - жди, когда тебя выволокут и убьют! 

Заметив, что великовозрастный пасынок ее очень взволнован, 
Надя сказала : 

- Иван Алексеевич! Вам с дороги и белье переменить надо. На 
кухне у нас сейчас никого нет, а на плите в котле много горячей 
воды ... Подите, выкупайтесь! Алексей Фомич вам поможет. 

- Непременно! Это непременно надо сделать в первую голову! -
поддержал жену Сыромолотов и повел сына на кухню. 

7 

У Вани был счастивый, сияющий вид, когда после головомойки,. 
как он это назвал, устроенной ему отцом на кухне, он сидел за са·· 
моваром, поставленным его мачехой, допивал восьмой стакан чаю 
и говорил : 

- Не знаешь, где найдешь, где потеряешь, а это оказалось боль·· 
шой моей удачей, что меня ранили австрийцы. Если бы не эта рана, 
я не попал бы в госпиталь, и меня убили бы свои. Убивают и млад-· 
ших офицеров, не одних только кадровиков ротных и батальонных. 
Развал армии - вот что делается на фронте. Стихотворение кто-то 
из младших офицеров написал на эту тему - оно ходит среди горе
мычного офицерства. Длинное, и я помню из него только три первых 
куплета : 

О, боже святый, всеблагий, бесконечный, 
Услыши молитву мою! 
У слыши меня, мой заступник предвечный. 
Пошли мне погибель в бою! 

Смертельную пулю пошли мне навстречу, 
Ведь благость безмерна твоя! 
Скорей меня кинь ты в кровавую сечу, 
Чтоб в ней успокоился я! 

На родину нашу нам нету дороги, 
Народ наш на нас же восстал, 
Для нас сколотил погребальные дроги 
И грязью нас всех забросал ... 

Непременно я был бы убит : ведь я полковым адъютантом был, 
приказы по полку составлял - непосредственно, значит, помогал 
командиру полка, а против этого командира взбунтовался полк еще 
до революции. Фамилия командира нашего полка - Ковалевский. 
Говорили мне, когда я был в госпитале, что ему удалось спастись, од
нако пуля прошла сквозь шею - лежит теперь в госпитале, а выжи
вет ли - неизвестно : рана куда более тяжелая, чем моя. 

- Тебя лечили на совесть,- вставил Алексей Фомич.- Протез 
бицепса отлично сделан и хорошо прилажен к руке ... Гм ... Где же 
я читал о князе Меньшикове, не петровском Сашке, а его внуке или 
правнуке, ну, о том самом, который Крым защищал,- читал, что при 
осаде нами в Турецкую войну Варны был ранен в икры обеих ног 
турецким ядром. Снесло ему это ядро икры обеих ног, и вот еще в 
те времена - почти сто лет назад - ему сделали протезы, и, пред
ставь, он мог отлично верхом на лошади ездить ... Что же из этого 
следует, какой вывод? Не призовут ли тебя обратно в твой полк, а? 

- Могут призвать,- согласился Ваня.- Ведь в бумажке у меня 
стоит не «отставка» ,  а только бессрочный отпуск. Могут взять снова 
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на нестроевую должность, однако куда же именно брать и зачем 
брать? Союзники наши - англичане и французы - требуют от нас 
наступления во что бы то ни стало в апреле, а мы не только насту
пать, даже и защищаться не можем. И наступать нам не с чем : нет 
у нас ни снарядов к трехдюймовкам, ни пулеметных лент, ни пат
ронных ящиков для винтовок - ничего! Англичанам и французам 
хорошо назначать день всеобщего наступления до 10 апреля по но
вому стилю, а у нас в это время самое половодье, везде разливы 
рек. Одним словом, положение такое : немцы могут устроить баню 
нам в любой точке и даже в ста точках сразу! 

- Почему же они этого не делают? - не понял сына Алексей 
Фомич. 

- А чем они будут кормить наших пленных солдат? У них и 
без того два с половиной миллиона пленных с одного только рус
ского фронта. Они, эти немецкие генералы - Гинденбурги и Лю
дендорфы, воевать умеют : линию своего Западного фронта они вы
прямили - на сто шестьдесят километров она стала меньше, осво
бодилось сорок дивизий, и этого вполне довольно, чтобы резать 
русский фронт где угодно, как мясо ножом! Они этого пока не де
лают, а зашевелись мы, выйди из окопов,- что им помешает где 
угодно зайти нам в тыл? Перед выпиской из госпиталя я слышал, 
что все наши запасы продовольствия измеряются несколькими 
днями : на двенадцать дней - только и всего! А Нивель, главно
командующий французов, требует непременного наступления всем 
фронтом в конце марта по нашему стилю! 

- Значит, теперь же должны готовиться? Понимаю ... Но по
чему же нашими войсками командует какой-то Нивель? 

- Потому что мы были куплены за огромный заем, вот почему! 
Мы - пушечное мясо для французов... Когда немцы перебили всех 
сенегальцев под Верденом, тогда погнали русские корпуса... А те
перь наша революция взбесила наших хозяев в Париже : тоже нашли 
время, когда революцию делать! И вот теперь министр обороны или 
военный - Гучков наседает на Алексеева. Милюков-Дарданель
ский - министр иностранных дел хоть сейчас готов толкнуть в на
ступление миллионы наших солдат и офицеров : а то не получим от 
союзников Дарданеллы! А русские солдаты предпочитают смещать и 
убивать своих офицеров, чтобы через них французские генералы 
Нивели и прочие ими не командовали... И солдаты бегут, бегут 
неудержимо! И никакие полевые суды удержать их не могут. 

- Ты таких ужасов нам насказал,- поежился Алексей Фо
мич,- что я уж не удивлюсь, если увижу немецких солдат у нас 
в Крыму! 

- Вполне возможна такая картина,- согласился Ваня.- Вполне 
возможна... Одним словом, события были большие, а ожидают нас 
огромнейшие ... И пока что я в твоей рубахе и в твоем старом пид
жаке чувствую себя в полной безопасности, а может случиться и 
так, что через какой-нибудь месяц и они не спасут : все может по
лететь кверху ногами! .. 

Алексей Фомич долго смотрел на сына, пившего в это время де
сятый стакан чаю, и проговорил наконец : 

- К ци-ви-ли-зации рвутся люди, это их законное право. Только 
вот что меня интересует : а как же все-таки пойдет дальше? Ты был 
там, в самой гуще, два с половиной года, тебе виднее, чем мне : 
как может пойти дальше? Не может ли случиться так, что и из дру
гих армий, даже из германской, начнут бежать домой, а? Из фран
цувокой армии тоже могут бежать, если, разумеется, побегут из 
германс:кой ; ну, а австрийцам и сам бог велел «нах Вену» - опе-
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ретки Штрауса слушать... Не может ли так случиться, а? Как ты 
полагаешь? 

- То есть, это чтобы и там началась революция, itaк у нас? -
качнул отрицательно головой Ваня.- Не-ет, они там, то есть прави
тельство германс1юе, а также австрийское, нашим пленным читают 
лекции о революции, это я слышал, а чтобы у себя - не-ет, этого они 
не допустят! 

- Постой-ка, ты какую-то ересь и дичь понес! .. Тебе говорили, а 
ты повторяешь, как попугай! Какие такие лекции нашим пленным? 
Зачем им это? 

- Как же так - зачем? Расчет у них очень понятный. Два с по
ловиной миллиона, говорят, наших пленных в одной Германии -
это ли не сила? Пять-шесть огромных армий. Их там обучают, как 
им сподручнее будет отнимать земли у помещиков, потом выпустят 
к нам через границу : идите, действуйте в этом духе! Они и пойдут 
чесать. 

- А за ними Вильгельм? 
- А за ними, конечно, Вильгельм, чтобы занять территорию 

нашу до Урала. 
- Ты-ы ... ты, кажется, чью-то шутку принял всерьез, а? От тебя 

станет! 
- На шутку это чем похоже? Похоже, как гвоздь на панихиду,

угрюмо отозвался Ван.я. 
- Два с половиной миллиона даровых рабочих, чтобы выпу

стил такой хозяйственный народ, как немцы? - искренне возму
тился Сыромолотов-отец. 

- Даровых, да не очень,- пояснил ему Ваня.- Эту рабочую 
силу кормить надо, а чем? Из Румынии вывезли недавно хлеб, это 
так, а надолго его хватит? А хлеб теперь и есть самое дорогое, 
именно хлеб, а совсем не какие-то бумажки всех цветов радуги и не 
почтовые марки ... Выпустят два с половиной миллиона ртов, чтобы 
от них избавиться, это с одной стороны, и чтобы у нас они все под
чистую съели, с другой стороны ... 

- Если это действительно будет так, как ты сказал, то план 
этот ... план этот какой-то даже и не человеческий, а только сам са
тана смог придумать! - развел руками Алексей Фомич.- Вот что 
значит заниматься всю жизнь свою искусством и никогда не соваться 
в политику. За это мне и наказание! .. 

- Как это тебе наказание? - буркнул Ван.я и посмотрел на отца, 
взметнув брови. 

- Есть где-то такая строка : «И это все, чему я поклон.яле.я! »  -
глядя в пол, говоря как бы сам с собою, начал объяснять сыну Алек
сей Фомич.- Искусство, культуру человеческую и общечеловеческую 
ставил я во главу угла всей своей жизни, и вот выходит - что же 
именно выходит? Выходит, что совсем не на ту карту ставил ... Про
играл, значит, а? Да-да, да ... Выходит, что проиграл... Это и есть 
наказание. Ведь ты, кажется, сказал, что в одной Германии два с по
ловиной миллиона?.. Ну да, именно в одной, и я сам где-то читал .. .  
А ведь есть еще много таких пленных и в Австрии ... Сколько? .. Если, 
например, считать тоже до двух миллионов, а? .. Пусть даже только 
полтора. Всего, значит, у них четыре миллиона ... Ого! Ведь они го
лодные будут, эти миллионы ртов. А где голод, там какие же законы 
могут удержать людей? Что такое голод? Прежде всего невменяе
мость! .. Значит, что есть в печи, то на стол мечи! .. Нет у тебя, гово
ришь? Прячешь? Мы кровь свою проливали, а ты дома сидел, а те
перь от нас же прячешь? Вон же за зто! Хоп - и дух вон! В том-то 
и будет ужас, а с точки зрения голодных - какой же тут ужас? Это 
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только всего-навсего в порядке вещей. Ты - чтобы сытый был, а 
мы - чтобы с голоду сдохли? Хлоп камнем по голове, и давай ша
рить, хлебушка искать! .. 

- Вся надежда на то, что они все-таки солдаты, что военному 
делу их обучать не надо. Так что дай закон, крепкую власть - ог
ромная может быть армия . . .  

Против кого? Армия? . .  Еще бы не армия, а против кого? . .  
- Против тех же немцев, конечно . . .  Чтобы не дошли до Урала. 
- Четыре миллиона голодных людей . . .  Пусть даже только два . . .  

если два других устроятся дома ... Не могу себе представить, не хва
тает воображения ... Тут только статистика, статистика нужна, а не 
воображение, потому что это же потоп. Стихия это, а стихия всегда 
вне всякой человеческой логики.. .  Стихия живет сегодняшним днем, 
когда разбушуется, а о завтрашнем дне зачем ей думать? У стихии 
не мозг, а только чрево.  И оно проглотит, оно все проглотит : и хлеб, 
и водку, и искусство . . .  Что-о? - вдруг выкрикнул Алексей Фомич 
так зычно, что Ваня поглядел на него с испугом и на немой вопрос 
в его глазах добавил : - Думаешь, что я уже с ума сошел? Нет, пока 
еще нет .. .  Я только кое-что вспомнил ... В живописи, как ты знаешь, 
есть пейзаж, есть, например, в жанре две-три фигуры или масса, как 
у Сурикова, как и у меня в «Демонстрации», как у Репина в «Крест
ном ходе» .. .  и тут свои законы письма . . .  Не только перспектива линей
ная и воздушная, а еще и экспрессия! Экспрессия всего в целом и 
каждого лица в особицу . . .  Живопись может передать - что именно? . .  
Один только момент! .. А тут миллион моментов и миллионы людей .. . 
И все лица искажены! Это CitMOe главное - иска-же-ны! И не имеет
ся ничего прежнего, что мы называем человеческим, общечеловече
ским, чтобы точнее сказать . . .  Искусство - это культура . . .  Что оста
лось от древних греков? Искусство! Фидий, Скопас, Илиада и Одис
сея, Софокл, Эсхил, Аристофан и мифология, как нетленное искус
ство, очеловечившее даже небо Зевсом и море Посейдоном, и недра 
земные, и всякие там преисподние . . .  Принимаю! - вдруг снова вы
крикнул Алексей Фомич.- Принимаю, но-о... но с оговоркой : что
бы не был расчеловечен человек, чтобы человеческое в человеке 
удержали - вот! .. Чтобы не погибло наше с тобой искусство! 

- Погибнуть оно и не может,- пробасил Ваня,- а временно, ко
нечно, должно уйти .. .  

- :Куда уйти? 
- Со сцены уйти, хотел я сказать, ну, просто не тем люди за-

няты будут .. .  
- А надолго ли уйти со сцены велят? Ты был там, на фронте, 

может быть у тебя сильнее представление. И в госпитале с рукой ле
жал, мог думать на свободе . . .  Надолго? 

- Трудно сказать. 
- Смотря, значит, как пойдет дело ... Дело всех миллионов, о ка-

ких ты говорил, и всех прочих миллионов и у нас, и в Германии, и 
во Франции... везде .. .  

Алексей Фомич отошел к окну, глядел в него с минуту и добавил : 
- Чувствую, что надолго . . .  - и затем, после паузы, прогово

рил : - Значит, мне совершенно незачем думать о том, чтобы вы
ставить свою картину? 

- Да, вот картина! - вскинул голову Ваня.- «Демонстрация» ?  .. 
Много фигур ты там задумал ... И в каком же они виде сейчас? 

Алексей Фомич не отрывал глаз от сына, пока тот говорил, а на 
вопрос его ответил вяло, переводя взгляд на жену: 

Поставил точку.. .  , 
Неужели успел закончить 't 
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- Закончил." А выставлять, вижу, негде будет". 
- Посмотреть можно? - очень знакомым Алексею Фомичу про-

сительным тоном обратился к нему Ваня. 
У художников принято, как правило, что рассматривать картину 

можно только с расстояния трех ее диагоналей, но «Демонстраци.я 
перед Зимним дворцом» занимала целую стену в мастерской Алек
сея Фомича. От этой стены до двери было только две диагонали, по
этому, показывая картину сыну-художнику, открыли настежь обе 
половины дверей из мастерской в столовую. 

Сам Алексей Фомич стал так, чтобы ему было видно лицо сына, 
на котором он мог бы разглядеть первое, самое дорогое для него, впе
чатление от картины. Ваня же непосредственно, по-детски, как вся
кий истинный художник, воспринимающий живопись, отшатнулся 
на полшага, как будто трех диагоналей, отмеренных для осмотра 
картины отцом, ему оказалось мало. 

Людей на полотне было много : они были очень разнообразны по 
своей одежде и лицам, но все они были живые, все смотрели в одном 
направлении через решетку фигурной железной ограды, отделяющей 
панель площади от обширного дворцового двора. На всех лицах чув
ствовалась ярко схваченная одна мысль, одна всех охватившая ре
шимость вот именно теперь, как бы отказавшись от своих обычных 
будничных забот, добиться чего-то большого, способного в корне из
менить всю жизнь. 

Люди, занявшие передний план картины, были написаны в есте
ственную величину, и они стояли на мостовой так, что над их голо
вами поднимались головы фигур второго плана, занявших панель. 

Как художника Ваню изумило то, с каким искусством его отец 
расположил на картине разнообразные красочные пятна, слив их в 
то же время в одно гармоничное целое и в единый порыв : напряжен
ность всей картины ощущалась в целом и в каждом отдельном мазке. 

А левый фланг картины, свободный от человеческих фигур пер
вого и второго плана, занял конный отряд полиции с монументаль
ным приставом во главе, сидевшим на красивом, ·породистом гнедом 
коне, тонкие ноги которого были в белых чулочках ; так что совсем 
рядом с требовательной, охваченной одним порывом, но совершенно 
безоружной толпой стояла вооруженная, притом конная охрана 
дворца, ожидавшая, как это было очевидно, только команды, чтобы 
ринуться на толпу и частью смять ее, частью - рассеять. 

Прошло в полном молчании не меньше десяти минут : сын смот
рел на картину отца, отец смотрел на лицо сына. Но вот это лицо 
медленно повернулось к нему, и сын слабым голосом, почти шепотом, 
сказал : 

- Это ... изумительно! 
- Что изумительно? - также не в полный голос спросил сына 

отец. И сын, помолчав, ответил : 
- Изумительно прежде всего то, что ты с таким огромным хол

стом справился с неслыханной быстротой. 
. - Я ведь только этим холстом и был занят все время, больше ни-
чем,- отt:1етил отец. 

- А где же ты взял этого I�омандира конной полиции? Необьш
новенно он тебе удался". И мне даже кажется, что я его где-то видел, 
такого точно. 

- Ты и мог его видеть у нас здесь : это бывший наш пристав, 
только потом его перевели в Петербург, где я и сделал с него, ко:н
ного, этюд. Фамилия его Дерябин. 

- Хорош! Очень хорош!" Олицетворение идеи самодержавной 
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власти". И вообще у тебя, что ни деталь,- бьет прямо в цель! Не кар 
тина это, нет! 

А что же? 
Подвиг во имя искусства! Чудо, а не картина! 
Это ты серьезно говоришь, или?" 
Не говори ничего больше! - перебил сын и широко открыл 

для отца объятия. 

ГЛАВА ТРЕТЬQ 

1 

День развернулся теплый, и Алексей Фомич дал Ване не пальто, 
а плащ - черный, с капюшоном и белой металлической застежкой в 
виде львиной головы. Сам он не носил этого плаща, и плащ имел 
такой вид, как только что купленный в магазине. 

Так, в черном плаще и в серой отцовской шляпе, как вполне 
штатский человек, Ваня отправился посмотреть, в каком состоянии 
теперь дом, принадлежавший лично ему. Единственное, что пока он 
узнал о своем доме, было то, что сказал ему отец со слов Коли Ху
доле.я : 

- В нижнем этаже там у тебя поселились какие-то идиоты. Не 
знаю, семейство ли какое умственно убогих, или это какая-нибудь 
артель идиотов - на месте будет тебе виднее!" 

На Ване под штатскими брюками оставались высокие фронтовые 
сапоги, и он по привычке делал широкие строевые шаги. 

Но, как только Ван.я остановился перед своим домом, оглядывая 
по-хозяйски, какого ремонта он требует, к нему подбежал гулявший 
невдалеке длинный тонкий подросток лет шестнадцати и, прищурив 
левый глаз, с самым серьезным видом стал щелкать - «стрелять» в 
него из игрушечного пистолета. 

- Это что? Ты кто такой? - крикнул Ван.я.- Не идиот ли но-
мер первый? 

Однако «идиот номер первый» закричал визгливо : 
- Я тебя убил! Я тебя убил, и ты падай! 
Ван.я схватил левой рукой его правую, вырвал игрушку и сунул 

ее в карман пиджака, но мальчишка заорал так неистово, что из 
дверей дома выскочила растрепанная пожилая женщина в фартуке 
и тут же кинулась на Ваню : 

- Вы что это, а? Вы что это бьете моего сына, а? 
- А-а! Вы, стало быть, семейство, а не то чтобы артель идио-

тов! - спокойно сказал Ван.я, входя в дом. 
- Вы куда? Вы зачем это к нам? - вопила женщина, хватаясь 

за плащ Вани, на что Ван.я отозвался как мог спокойнее : 
- Я - хозяин этого дома. 
Женщина в фартуке бросилась к дверям, ведущим в другую ком

нату, и из-за этих дверей донесся ее крикливый голос : 
- Спишь все, дурак проклятущий! А там уж хозяин какой-то 

объявился! 
- Там, значит, идиот номер третий,- пробормотал Ван.я. Спу

стя минуту появилась из дверей заспанна.я красноглаза.я фигура се
дого, подстриженного ежиком коротенького человечка в грязных по;з;-
т.яжках на давно уже не стиранной рубашке. 

-

- Ваша фамилия? - спросил, брезгливо его оглянув, Ван.я. 
- Я должен спросить вашу фамилию! - наставительно, но хри-

пуче выдавил из себя человечек в подт.яж1"ах. 
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- Извольте : моя фамилия Сыромолотов, и я хозяин этого дома. 
- Когда я снял квартиру в этом доме, мне сказали, что хозяин 

на фронте, прапорщик и, кажется, даже убит. 
- Был тяжело ранен, лежал в госпитале, теперь в бессрочном 

отпуску, то есть, в отставке... Сегодня утром приехал. Считаю, что с 
вас этого довольно. А вы кто и на ка:ких условиях снимаете у меня 
квартиру? 

- Я тоже теперь в отставке, а был делопроизводителем штаба 
начальника дивизии,- прокашлявшись, сказал квартирант Вани.
Так что я - тоже военный, хотя нестроевой, как, скажем, врачи пол
ковые, а также и дивизионные. 

- Как же в Симферополе могли вы быть делопроизводителем 
штаба дивизии, когда здесь стоял всего один пехотный полк? - не 
поверил Ваня, но человечек в подтяжках замахал руками : 

- Не здесь! Не здесь! Я из Нижнего Тагила, с Урала сюда пере
ехал на постоянное жительство, исключительно :в целях экономии в 
дровах. 

- Какой экономии в дровах? Ничего не понимаю! 
- Написали мне отсюда хорошие знакомые, что здесь можно про-

жить зиму, не топя, вот я и двинулся. 
Ван.я с интересом, присущим художникам, наблюдал лицо своего 

квартиранта. Оно все - желтое и дряблое - состояло из одних парал
лельных морщин : прямые морщины располагались на лбу, а на
встречу снизу, от подбородка, шли закругленные, но тоже строго 
пара.Jtлельные морщины. 

Ван.я даже подсчитал эти морщины : их оказалось восемь на лбу 
и шесть, идущих снизу. «Не лицо, а гармошка! » - подумал Ваня и 
разглядел еще у своего квартиранта в уголках маленьких мутных 
глаз какие-то совершенно ненужные, но плотно усевшиеся наросты, 
отчего глаза казались еще меньше ... 

А человечек, приехавший сюда с Урала с надеждой на крымское 
солнце, продолжал : 

- Дрова нас там одолели, в Нижнем Тагиле! Восемь месяцев 
в году топка печей, а пенсию дали небольшую. Там она вся, эта пен
сия, выходила из трубы дымом. Полагал, истинно полагал, что скорая 
будет победа, однако наши генералы Дит.ятины, оказалось, воевать 
совсем не умеют. 

- Какие «генералы Дитятины» ?  - не понял Ваня. 
- А те самые, каким лекарь Пирогов «ап-перацию» делал : череп 

отпилил и мозги вынул, положил на тарелку. Он еще тогда только 
полковник был, этот Дитя.тин, а тут вдруг входит адъютант и кри
чит : «Высочайшим приказом вы произведены в генерал-майоры!»  -
«А-а! - тут говорит Дитя.тин.- Лекарь Пирогов, пришивай мне 
обратно череп» .  Пирогов с перепугу череп-то пришил, а мозги по
забыл вставить на свое место. Генерал Дит.ятин махнул на свои мозги 
рукой : «Раз я теперь генерал-майор, то зачем же мне какие-то 
там еще мозги! »  - и пошел ... 

- Это, кажется, рассказ Горбунова,- вспомнил Ван.я.- Но ге
нералы в нашем поражении меньше виноваты, чем тыл. Однако вы 
мне не ответили, сколько вы платите за квартиру в моем доме и 
кому именно платите? 

- Ни-ко-му ни-чего не пла-чу! - приподнявшись на носки и по
качиваясь на них, раздельно проговорил жилец. 

- Вот тебе раз! - удивился Ван.я.- Я дал доверенность на про
дажу своего дома одному нотариусу, и это уж его промах, 
что он не про.цал .цома, а нашел мне такого квартиранта, как вы! 
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- Ага! Вот-вот! Я тоже так думаю, что в видю� возможной ре
волюции умнее было бы его продать, а то I-,югут ведь отобрать и бес
платно,- и жилец торжествующе захихикал. 

Таких домишек отбирать не будут .. .  
- Однако же двухэтажный! - продолжал жилец. 
- Ну, с меня довольно,- выкрикнул Ваня,- и с вами я больше 

говорить не хочу! Пойду к нотариусу! 
Несколько успокоило Ваню только то, что, поднявшись по де

ревянной лестнице на второй этаж, где он сам жил прежде, он уви
дел на дверях тот самый прочно висящий замок, какой повешен был 
им, когда он уезжал в ополченскую дружину." 

Нотариус Солодихин был, как помнил Ван.я, преисполнен созна
ниа важности занимаемой им должности. Пенсне у него было в зо
лотой оправе и на обеих руках тяжелые золотые перстни. 

Седа.я пр.яма.я узенька.я бородка придавала некоторую картин
ность его крупному лицу с широким лбом. Цен.я каждое слово свое, 
говорил он медленно и наставительно, так как строго придерживался 
законов. :Какие же могли быть у него ошибки, если законы он знал? . .  

Таким видел Солодихина Ван.я около трех лет назад, но теперь 
перед ним сидел сильно поседевший и ставший почему-то суетливым 
челове!}, снявший с себя и золотое пенсне и перстни. И сам он под
сох и сгорбился, и пиджак на нем оказался поношенным. 

Ваню Сыромолотова он узнал только тогда, когда тот сам ему 
назвался. Ване пришлось напомнить ему и о своей доверенности на 
продажу дома, и когда Солодихин припомнил все обстоятельства 
дела со сдачей квартиры «какому-то приезжему военному в отставке» ,  
то  даже улыбнулся и с чувством сказал : 

- Прирожденный мошенник, хот.я и в отставке! Я с него полу
чил только за первый месяц, а потом услыхал от него : «Так как 
деньги падают в цене, то я затрудняюсь высчитать, сколько я дол
жен добавлять ежемесячно к назначенной вами квартирной плате! »  
.Я увидел, с кем имею дело, и махнул рукой : сторожа, думаю, если 
нанять,- ему надо платить, а тут этот отставной будет торчать 
бесплатно . . .  

- Ну, а теперь мне как же с ним быть? - спросил Ван.я. 
- Вы - другое дело, вы - хозяин, можете за.явить, куда теперь 

следует за.являть, и его выкинут, я думаю. :Кому теперь нужен этот 
чин на пенсии, который работать не может или не хочет? .Я по
старше его, однако же вот сижу на своем nрежнем месте и при новом 
строе . . .  покамест не прогонят, конечно. 

Так как нотариус посмотрел при этом на Ваню вопросительно, то 
Ван.я стал уверять его, что он необходим и при новом строе : как же 
без нотариуса? Ведь собственность остается, и ее разрешается про
давать и покупать - вот для этого и необходима нотариальная кон
тора. А что касается новых людей, то ведь их еще надо приучить к 
такому сложному делу .. .  

С этим Солодихин согласился охотно и добавил в своем прежнем 
наставительном тоне : 

- Государственная машина создавалась веками и даже тысяче
летиями,- так вот сразу все переделать в ней нельзя, а надо испод
воль и в порядке необходимости. 

У Солодихина Ваня узнал фамилию своего жильца - Епимахов 
и пошел снова к себе домой. 
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Идиот и на этот раз торчал на улице, но уже без пистолета, он 
испуганно бросился бежать, когда подходил известный уже ему хо
зяин дома. Мать идиота открыла запертую теперь дверь, чуть только 
Ваня дотронулся до звонка. Он поднялся по лестнице и отомкнул 
объемистый замок. 

Все оказалось в целости, как было, но что удивило Ваню,- это 
пыль, лежавшая на всем густым серым слоем. 

Здесь было тоже три комнаты, как и внизу, причем самую боль
шую Ваня превратил в свою мастерскую. В углу этой мастерской он 
нашел и холсты и картон, свернутые в трубки. 

Не раздеваясь, так как в комнате было холодно и сыро, Ваня 
развернул и расстелил холсты на полу, прижимая их углы прес
сами,- этим он был занят больше двух часов. Еще утром, будучи 
только прапорщиком, получившим «бессрочный отпуск» ,  он искал 
теперь прежнего, довоенного себя - художника, которого когда-то 
называли «любимое дитя Академии художеств» и который получил 
командировку за границу. 

Мало сказать, что Ваня был обрадован : он как бы переродился 
сразу - сбросил с себя наносное, фронтовое. 

Добродушный по природе, какими бывают многие очень сильные 
физически люди, всем своим товарищам и по Академии художеств 
и по полку позволявший называть себя попросту Ваней, он не уди
вился бы теперь, если бы Ваней назвал его вдруг нечаянно и «при
рожденный мошенник»,  его жилец. 

Он представил себе, как, если не сегодня, то непременно завтра, 
прислуга отца принесет сюда дров из отцовского сарая и затопит 
здесь печку и, пока будут гореть дрова, сотрет со всей мебели и под
оконников пыль. Тогда он вновь приспособит под постель свою ши
рокую оттоманку и перейдет на «свои хлеба», лишь бы удалось 
найти какую-нибудь работу или продать что-нибудь из своих картин. 

Закрыв снова свой :этаж на замок, Ван.я пошел к отцу,- теперь 
уже как художник к художнику, причем художник куда более зре
лый, чем четыре года назад, когда он приехал сюда из Риги с цир
ковой акробаткой, немкой Эммой Шитц, и когда. купил здесь по 
дешевке, хотя и старый, но все-таки двухэтажный дом. 

ГЛАВА ЧETBEPTAs:I 

1 

Когда дочь полковника, Наталья Львовна, вышла замуж за арен
датора каких-то каменных карьеров и известковых печей Федора 
Макухина, то первая, кто удивился ее поступку, была она же сама. 
Но с каждым может случиться, что неожиданно для себя он вдруг 
сделает плохо обдуманный, однако важный в своей жизни шаг, а 
потом не знает, как выбраться из трясины, в какую попал ... 

Когда Наталья Львовна делала опрометчивый шаг свой, она 
как бы хотела показать тому, кто пренебрег ею, что у нее есть своя 
ценность, что она замечена другим, что она не осталась старой девой. 
И она не бедна теперь : у нее есть свой дом, и муж ее, пусть он и не 
так хорошо образован, за.явил во всеуслышание, что будет делать 
большие дела вместе с нею. 
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Война помешала этим его «большим делам• ,  но война когда
нибудь должна же будет окончиться, тогда-то и начнутся «большие 
дела•. 

Что зто за « большие дела•,  она не знала, но понимала только, 
что нужна своему простоватому мужу для этих дел так же, как вдох
новение необходимо художнику. 

И вдруг - война, и муж ее оторван от всяких дел, на нем рубаха 
защитного, тускло-зеленого цвета с унтер-офицерскими погонами, и 
все, чем он занят теперь, называется «каптенармус». 

Порывистая по натуре, она всю жизнь, пока еще недолгую, куда
то рвалась, но война, взяв от нее и отца и мужа, оставила ее с беспо
мощной слепой матерью, от которой куда же можно было уйти? 

Жизни не было, а что же было? Как бы сон, затянувшийся на 
года. 

Слепая мать, которая прежде говорила мужу, полковнику в 
отставке : «Ты от меня не уходи, а то мне в темноте страшно одной»,  
теперь то же самое говорила ей. И если отец отвечал ей бывало : 
«Куда же я от тебя уйду? Ты - крест мой»,  то дочь отвечала 
кротко : «Ухожу только по делам и то, когда ты ложишься спать» .  

Наталья Львовна стада кроткой, притущщшой как лампа с под
крученным фитилем. Оставша�ся на ее заботах слепая мать давала 
ей оправдание жизни. 

После того как благодаря стараниям мужа было привезено в цин
ковом гробу для похорон на здешнем кладбище тело отца, ее не
отступно преследовала мьJсль, что вот-вот сообщат, что убит муж, 
старший унтер-офицер Макухин Федор. Тело его не привезут, ко
нечно,- схоронят в большой общей могиле рядом с другими убитыми, 
но написать ей об этом из канцелярии полка должны,- так она ду
мала. 

Такой же притушенной, как сама Наталья Львовна, становилась 
день ото дня заметнее и ее мать. Теперь она пила только чай -
пива ей не покупали : никакие гости не приходили больше в их дом, 
в преферанс играть было не с кем ; даже и просто поговорить о чем
нибудь не с кем было. Только иногда Наталья Львовна читала ей из 
газет телеграммы с театра военных действий, но чем дальше, тем все 
меньше и меньше они ее занимали. 

И вдруг, после одного из таких чтений, слепа.я сказала проник
новенно : 

- Ох, Наташечка, мой дружок". Кажете.я, .я уж умирать на
чала! .. 

Многое поняла Наталья Львовна в этих неожиданных словах ма
тери и испуганно начала целовать ее в незрячие глаза. 

Но слова эти стали повторяться, только короче - теперь мать 
говорила убежденно : 

- Чувствую, что умираю". 
И в конце ноября, в дождливое подслеповатое холодное утро, она 

уже не проснулась. А с вечера, когда ложилась спать, проговорила 
многозначительно : 

- Освобожу тебя скоро". 
Наталья Львовна не поняла ее и переспросила, а в пояснение 

услыхала : 
- От себя освобожу ... вот что". 
И освободила. И зто было как раз в то утро, когда Наталья 

Львовна, ходившая на базар вместе с прислугой Пелагеей, купила 
полдюжины бутылок пипа. 

После похорон матери, когда Наталья Львовна угощала обедом 
причт, пиво это выпил дьякон НикандР.· 
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А :когда окончился обед и Наталья Львовна осталась одна, ее 
охватила непередаваемая словами пустота. 

В одной :комнате пусто, в другой - пусто, в третьей - пусто . .. 
Пустой дом и чужой. Пока жива была мать, хотя и слепа.я, хот.я и 
немощная, все-та:ки дом был свой,- таким он :казался ей ... И вот все 
оборвалось. 

Дом был Федора Ма:кухина, ее мужа, а если он уже убит теперь, 
и она только пока не знает об этом? Тогда неизвестно, чей это дом, 
только не ее ... Она не успела к нему привыкнуть. 

Своего дома не было никогда и у ее отца ; к своему дому никогда 
и раньше не стремились ее мысли. 

Однажды, :когда она была еще девочкой, случилось видеть боль· 
шое грачиное гнездо на старой осине. Особого искусства не показали 
грачи, строя свое гнездо из сухих прутьев. Но все-та:ки гнездо это 
держалось, как ветры ни раскачивали осину. И это был законный их 
грачиный дом, вот именно этой пары грачей. А в свой дом ввел ее 
Ма:кухин, как раньше вводил ее в номера гостиницы, в которой тоже 
было все для нее чужое. 

Чужою была для Натальи Львовны и ее прислуга Пелагея Позд
някова, незадолго до смерти матери нанятая ею, так как прежняя 
прислуга уехала к себе домой в Орловскую губернию. 

У Пелагеи к тому же были какие-то недобрые глаза. Было ей лет 
сорок, глядела она, низенькая, исподлобья, а улыбаться ка:к будто 
даже никогда не умела : по крайней мере Наталья Львовна не могла 
приметить ее улыбки. 

После смерти матери Наталье Львовне стало даже :как-то жутко 
оставаться в пустом доме вдвоем с Пелагеей, и на ночь она задирала 
д:еерь, ведущую из :комнат на кухню. 

Иногда, просыпаясь по ночам, она замечала, что щеки ее мо�ры 
от слез, хот.я: не могла :вспомнить, что же такое печальиое видела она 
во сне, от чего нельзя было не заплакать. 

После смерти матери у нее не было желания с кем-нибудь поближе 
познакомиться, пригласить кого-нибудь к себе в гости, пойти к кому
нибудь самой. 

Стараясь разобраться в том очень запутанном и сложном и страш
ном, что происходило в мире и называлось мировой войной, она чи
тала газеты. Однако или в газетах не писали того, что надо . было ей 
узнать, или она сама неспособна была понять в газетах то, что 
таилось в них между строчками, только непонятное так и оставалось 
для нее непонятным. 

Непонятно для нее было и то, что муж ее присылал ей врем.я от 
времени подписанные им чеки на местный банк, и чеRи эти были 
не очень :крупные, таR что ей приходилось жить поневоле расчетливо, 
R чему она совершенно не привыкла. 

В этих скупых чеках она видела недоверие :к ней мужа. Но в 
то же время ниRаких дел его она вести не могла, и они сами собою 
зачахли. 

Похоронив мать, она стала часто ходить в церковь, куда усиленно 
гнал ее испуг, .страх смерти, врывавшейся к ней так неотвратимо. 

В здешней церкви во имя Федора Стратилата не было ничего та
кого, чего она не видела бы раньше в других церквах, но она сама 
теперь была иной - гораздо более, чем когда-либо раньше, податли
вой к тому, что внушала церковь. :Кроме того, здесь, на левой сто
роне, висела как икона большая копия с хорошо известной ей :кар
тины художника Семирадского «Христос у Марфы и Марии» .  

Эта картина-икона заставила ее  вспомнить о другом известном 
художнике - Сыромолотове, сына которого она нечаянно встретила 
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в симферопольской больнице года три назад, у :койки того, 
кого любила тогда,- Ильи Лепетова, раненного Алексеем Ивановичем 
Дивеевым, мстившим ему за смерть своей жены Вали. 

И теперь, :когда она смотрела на картину Семирадс1сого, перед 
нею неотступно стоял уже не Иль.я, а почему-то Ван.я Сыромолотов, 
молодой богатырь, несокрушимый на вид. 

Как вышедший из земли слабый стебелек вьюна ищет по сто
ронам, на что бы опереться ему, вокруг чего бы обвиться, чтобы вслед 
за большими сердцевидными листьями распустить :красивый коло
кольчик - цветок искрасно-розово-лиловый, так и Наталья Львовна, 
оставшись совсем одинокой, искала в памяти, не находя вблизи себя, 
кого-то :каменно-крешсого, к которому не смела подходить смерть ... 

О том, что Ваня мог быть взят в армию, :как очень многие, ей 
почему-то не думалось. До нее дошло, что Алексей Иванович, стре
лявший в Илью, был убит где-то в Галиции, но он пошел в армию 
добровольцем, его могли бы не взять в ополчение :как больного. 
А насчет Вани Сыромолотова была почему-то прочная уверенность, 
что он недалеко от нее, в том же городе, где живет и его отец. Когда 
во время всеношной упала свеча на картину-икону, Наталья Львовна 
уверила себя, что это именно ее свеча упала и заставила подумать 
даже о художнике, который мог бы помочь в беде. Она хотела даже 
ехать с дьяконом, но Никандр остановил ее резонными словами : 
«3ачем же вам тратиться зря? Авось художника этого я с помощью 
божьей и один уломаю». 

Когда он вернулся, довольный своей удачей, она спрашивала 
его, видел ли он сына Сыромолотова, и опечалилась, когда тот от
ветил, что не видел. 

И как же могла она утерпеть, не прийти в церковь посмотреть на 
отца Вани? Очень поразило ее, когда узнала она от Алексея Фомича, 
что его сын также служил в армии, был на фронте, где и ранен ; и 
очень обрадовало, что он освобожден теперь и обещал скоро при
ехать. Еще неизвестно было, приедет ли, и гораздо менее известно, 
как можно будет ей хотя бы увидеть его, но она уже чувствовала, что 
оживает. 

Еще страшно было, проснувшись среди ночи, ощущать, что она 
одна во всем Доме, и ,не в своем доме - в чужом, она никак не могла 
привыкнуть к мыслИ, что это ее дом ; еще слезы тут же наполняли 
глаза и скатывались по щеке на подушку, но уже рождалось что-то 
вроде светлеющих при утренней заре полосок между окнами и став
нями - скоро должен приехать сын Сыромолотова! .. 

Ей даже не казалось странным, что так любимый ею прежде 
Илья Лепетов, около койки которого в больнице сидел сын Сыро
молотова, как будто растерял все свои яркие тона, выцвел, потускнел 
в ее глазах, а о муже в такие часы она даже и не думала совсем. 
Теперь каким-то непостижимым для нее самой наваждением пред
ставлялось ей, что она - жена унтер-офицера Федора Ма:кухина и 
бережет для него дом, в :котором живет. 

Никакой привычки :к мужу у нее не было и прежде, так что 
нельзя было бы сказать, что она от него отвыкла. Когда приходили 
от него письма с грубыми ошибками и без знаков препинания, она 
стыдилась показывать их кому-нибудь, хот.я и не рвала : клала в 
стол - пусть себе лежат. 

День ото дня .яснее складывалось в ее голове несколько слов, 
имевших, по ее мнению, очень большой смысл : одиночество для мо
лодой женщины - совершенно непереносимое состояние ... 

И никого не было около, с кем можно было бы хот.я бы погово
рить. 
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Соседка ее, чахоточная старуха Бо.ярчук, вдова почтового чинов
ника, не умевшая читать и похожая на цыганку, промышляла га
данием на картах и все набивалась ей погадать о муже, и в . ней 
нажила врага, так как она говорила, что в гаданья не верит. 

А соседкой с другой стороны была Мелешко, жена плотника, 
плотник промышлял где-то в деревне поблизости и приходил домой 
только по воскресеньям и спал целый день, так как пить было не
чего. А Василиса Егоровна, его жена, если о чем и могла говорить, 
то о своем коте черной масти с белой «душкой», которого нежно 
звала «Коточка-Проточка » .  Нахвалиться им она никак не могла : он 
и будил ее по утрам, стаскивая с нее одеяло, он и «звал ее на двор, 
если заходил кто-нибудь чужой : мяукал, глаза страшные делал и 
хвостом водил!»  .. .  Он до того был к порядку приучен, что даже 
колбасу не трогал, если ему не давали... Но он часто убегал из дома, 
и Василиса Егоровна ходила по соседским дворам и звала его : «Ко
точка-Проточка! Коточка-Проточка! »  

Летом очень надоедал своим визгом поросенок, которого Васи
лиса Егоровна привязывала к колу посредине двора. Осенью визг 
затих, и Василиса Егоровна горестно жаловалась Наталье Львовне : 
«Намерение мое иное было : откормить, а к Рождеству резать! Ну, 
что ты будешь делать, когда кормов нигде нет, вот оно когда, горе-то 
горькое, явилось! .. » 

Наталья Львовна ходила в библиотеку читать журналы, и од
нажды она увидела в библиотеке нового для нее человека, лет сорока 
пяти, в черепаховом пенсне и с остроконечной бородкой чалого цвета. 
Он делал в записной книжечке какие-то выписки из книг, почему На
талья Львовна приняла его за журналиста. С первого на него взгляда 
чем-то напоминал он ей Алексея Ивановича Дивеева, о котором она 
знала, что он убит на фронте, в Галиции. Этот был также лыс, как и 
Алексей Иванович, но ниже ростом, и никакой стремительности, как 
у того, не было в его движениях. Так как она внимательно пригляды
валась к нему, то он потом еще внимательнее и дольше глядел на 
нее. Наталье Львовне стало неловко, и она поспешила уйти, не спро· 
сив у библиотекарши, кто бы это мог быть. 

Но на другой же день, когда она сидела на набережной на ска
мейке, перед войной окрашенной в голубой цвет, а теперь ставшей 
почти белой, и глядела на чаек, носившихся над морем, к той же ска
мейке подошел человек в черепаховом пенсне и серой шляпе и, сняв 
на отлет шляпу, просил почтительно позволения сесть рядом. 

Наталья Львовна кивнула головой, хотя и не знала, чем она при
влекла его внимание. Садясь, он заговорил : 

- .Я приехал сюда для изучения здешних памятников старины ... 
Мне кажется, что и вы здесь в тех же самых целях, а? Или я 
ошибся? 

- Да, вы ошиблись,- спокойно сказала Наталья Львовна.- Я 
здесь живу вот уже три почти года и ни о каких памятниках ста� 
рины не думала. Кажется, их здесь и нет даже. 

- Ну как же нет! А генуэзская башня? - изумился он ее 
легкомыслию и даже реденькие белесые брови вздернул. 

- А да, это, где голубей всегда много? Там у них, должно быть, 
гнезда . . .  А еще какие памятники? 

- Есть еще каменная стена на горе Кастель,- поспешно ответил 
он.- Это, видимо, остатки крепостной стены : ведь слово . Кастель с 
итальянского взято и значит «крепость» .  Затем я еще нашел тут в 
окрестностях, в Кизилташе, что значит по-татарски «красный ка,: 
мень»,  в монастыре, две колонны из цельного камня : они древнеи 
работы. Они круглые, книзу шире, а кверху уже, и без капителей ... 
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Очень древней работы. Может быть, и не здесь даже их делали, а 
сюда толыtо привезли откуда-нибудь из Малой Азии, например из 
Синопа, родины философа Диогена ... Могли, конечно, сделать такие 
колонны и в Херсонесе - там были в старину хорошие мастера. 

- Да, вот ... В Херсонесе, конечно, есть древности, а не у нас,
вставила Наталья Львовна. 

На что он отозвался очень оживленно : 
- Был, был я там,- а как же! Я две недели там жил ... Там 

сохранилось несколько колонн, только они на цементной кладке и 
оштукатурены цементом ... и с капителями... Но в общем, должен 
сказать, сохранилось там мало ... И музей тамошний - очень бедный 
музей по своим экспонатам... очень бедный ... Это, конечно, в связи 
с постройкой Севастополя, куда самым откровенным образом сво
зили из Херсонеса камень ... Ведь Херсонес теперь - что же он та
кое? - пустыня. Очень жалкая картина, очень ... В Балаклаве, при 
входе в бухту, была крепость, но от нее теперь осталось одно груст
ное воспоминание ... 

Наталья Львовна поняла, что рядом с нею человек, действительцо 
увлеченный далекою стариною, и сказала : 

- В Судаке, мне говорили, уцелела генуэзская крепость, cщvra я 
там не была и не видела. 

Напоминания о крепости генуэзцев в Судаке бьщо достаточно, 
чтобы воодушевить его. 

- Это - замечательный памятник, замечательный! И я там уже 
был и сделал снимки... Я в первую голову именно туда и поехал из 
Феодосии. А в Rерчи я осмотрел церковь седьмого века во им.я 
Иоанна Богослова ... Седьмого века, вы представляете? Маленька.я, 
низенькая, вроде часовни. Снимки этой церкви .я сделал, у меня есть. 
Совсем малень:кая! На сколь:ко же ч:елове:к? :Ну, не больше, ка:к на 
двадцать, не больше! В Херсонесе тоже от:копал одну такую церковь, 
то есть пол, конечно, из каменных плит ... Удивительно малень:ка.я 
тоже! Rак же это прикажете понимать? Христиан ли тогда было так 
мало, или это были частные церкви, домашние, так сказать, богатых 
людей, а? Вы ка:к думаете? 

- Совершенно никак,- сказала Наталья Львовна. 
- Второе предположение, конечно, вероятнее,- как бы не за-

метив тона собеседницы, продолжал знаток старины. 
Наталье Львовне представился Алексей Иванович Дивеев, архи

тектор, и она сказала : 
Вас, стало быть, интересует старинная архитектура? 

- Вообще искусство, а в частности, разумеется, архитектура, как 
более долговечное искусство... Я - искусствовед... Пишу книгу об 
искусстве Rрыма ... А родом я москвич, Жемарин моя фамилия, имя
отчество - Николай Андреич ... 

И, назвав себя, он посмотрел так испытующе на Наталью Львовну, 
что той пришлось отозваться. 

- Не встречала, простите, вас в журналах... Впрочем, я ведь 
мало читаю, редко когда... Я домовладелица здешняя... и только ... 
И больше нет у меня никаких достоинств. Rогда-то была у меня 
подруга по гимназии ... Встретились мы с нею потом через несколько 
лет, спрашиваю ее, чем занимается, а она мне вдруг : «Китайской 
живописью XVI века!»  ... Я, конечно. чуть в обморок не упала : явно 
с ума сошла! 

- Китайской живопцсью XVI века? - повторил Жемарин.- Это 
J.J:деально... Но позвольте: какие же художники были в Rитае в 
XVI веке? 
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- Ну уж не знаю я таких тонкостей, это вам знать, а совсем 
не мне. 

И, найдя, что и так очень долго говорила о том, что ее совсем 
не занимало, Наталья Львовна поднялась, сослалась на то, что у нее 
дела по хозяйству и простилась с искусствоведом так, видимо не
ожиданно для него, что он не решился провожать ее: постоял около 
скамейки, посмотрел ей вслед и, когда она свернула с Набережной в 
переулок, медленно пошел в направлении, взятом им раньше ... 

Наталья Львовна пришла к себе домой, возмущенная этим: Жема
риным, мысли которого витают где-то около церквей седьмого века 
и колонн, вытесанных из цельных камней, может быть две тысячи 
лет тому назад. где-нибудь в Синопе. Она даже и Пелагее, подавав
шей на стол к обеду, сказала с сердцем: 

- Какие еще люди есть - прямо удивительно! Идет война, уби
вают стольких людей, все уничтожают - понимаете? - все дочиста, 
а они, Жемарины какие-то, приезжие из Москвы, скорбят, о чем же, 
скажи пожалуйста? О том, что у нас в городе не генуэзцы! 

- Шпиёны, значит? - догадливо заметила Пелагея. 
- Не шпионы, а сумасшедшие! Не иначе, как в сумасшедшем 

доме в Москве сидел, а по случаю войны выпустили. 
- Значит, из богатых: откупился, вот и вьщустили,- догадалась 

Пелагея, гремя тарелками. 
Не бьrло никакой надобцости, по мнению Натальи Львовны, так 

греметь тарелками, но Пелагея, видимо, считала это совершенно не
обходимым, и тарелки у нее всегда гремели. 

Разговор об искусствоведе из Москвы на этом и кончился, но на 
другой же день и тоже на Набережной Жемарщн встретился Наталье 
Львовне снова и, держа на отлете шляпу в левой руке, сказал востор
женно : 

- А в Петрограде - читали? - что-то вроде беспорядков. 
Наталья Львовна не успела еще узнать об этом, и он продолжал : 
- Усмирят, конечно, в этом не может быть сомнения,- там 

большой гарнизон и полки гвардейские ... Но все-таки - как вам это 
понравится? 

- Что же собственно там происходит? 
- Рабочие бросили работу и вышли на улицу ... Точнее, на 

улицы, так как рабочих много в Петрограде ... 
- Забастовка? 
- Да, разумеется, а как же еще можно это понять? Только ведь 

заводы казенные, военные,- забастовка во время войны ... Это как 
называется? 

У Жемарина был даже несколько испуганный вид и, чтобы успо-
коить самого себя, он добавил: 

- Усмирят, конечно, однако чего будет стоить даже час такой 
забастовки в военное время, а не то чтобы целый день: ведь снаряды 
фронту нужны как хлеб, а их, значит, вовремя не доставят - вот 
чем это угрожает. У нас забастовка рабочих, а этим воспользуется 
противник и нападет. Наконец, это плохо подействует и на солдат на 
фронте, а? 

- Что же все-таки за беспорядки? 
- Будто в продуктовых магазинах и в булочных бьют витрины, 

грабят и тут же хлеб едят ... 
- Значит, голод выгнал их на улицы? 
- Это заранее обдуманный был, конечно, шаг - поверьте! -

И Жемарин приложил руку к сердцу.- Голода, конечно, нет, а 
только приказано им было кричать: «Хлеба! Хлеба! » - вот и кри
чали. 
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- :Кто мог им приказать это? - удивилась Наталья Львовна. 
- Да ведь план беспорядков разрабатывался опытными в этом 

деле людьми ... По-нашему с вами « беспорядки» ,  а по-ихнему - «Ста
рый порядок» ." 

- «По-нашему с вами» ,  вы говорите? - вдруг спросила Наталья 
Львовна.- Нет, я думаю, что если люди громят булочные и тут же 
едят хлеб, то это значит, что они голодны. Сытые не станут есть лиш
него! .. :Кроме того, я вчера читала в га:з.етах, что там на иных заво
дах нет каменного угля, а как же можно работать на заводе, если 
нет каменного угля? А уголь там откуда, не знаете? 

- Из Донецкого бассейна, конечно. 
- Вот видите! Оттуда его надо привезти в Петроград по желез-

ным дорогам, а для паровозов тоже надобен уголь. 
- А как же иначе! - согласился он. 
- А тех, :кому уголь приходится добывать, убивают на фронте. 

Спрашивается: откуда же возьмется уголь? 
- Введено военное положение,- сказал Жемарин вместо ответа. 
- Может быть, кричали и чтобы переговоры о мире начать? -

спросила Наталья Львовна. 
- Ну, уж это ведь дело правительства, а не". 
- А не тех, кого убивают? Так вы хотите сказать? У меня отец 

убит на войне. И мать моя умерла недавно!"  А муж, может быть, 
тоже убит, только до меня это пока не дошло, так как не офицер он, 
а то, что называется, «нижний чин» !  

Все это Наталья Львовна выговорила без передышки и пошла, 
едва кивнув головой Жемарину. Она пошла к газетному киоску и, 
не отходя от него, пробежала две столичные газеты и листок теле
грамм. 

- Усмирят или нет? - спросила она газетчика, и тот поглядел 
на нее исподлобья, погладил лохматые рыжие с проседью усы и от
ветил с большой серьезностью : 

Их как мурашей там! 
- Кого «Их » ?  - не поняла Наталья Львовна. 
- Рабочего сословия - вот кого".  :Как мурашей, говорю! А не-

што мурашей всех передавишь? 
- Так что, вы думаете, победят рабочие? 
Газетчик присмотрелся к ней, хотя почти каждый день ее видел, 

и ответил многозначительно : 
- Всего можно ожидать по настоящему времени! .. 
И Наталья Львовна Qтошла от него, почему-то радостно встрево

женная. 
Ну, в Петрограде что-то такое затеялось! - сказала она Пе-

лагее, вернувшись домой. 
Зава рюха, что ль? - насторожилась Пелагея. 
Какая «зава рюха»?  
А вот какая в японскую войну была. 
3аварюха так заварюха ... Однако там войска много ... Посмот

рим, как дальше пойдет эта заварюха. Завтра не прозевай телеграм
му, купи. Или лучше я сама пойду : я сказала газетчику, чтобы для 
меня одну спрятал, никому другому не продавал. Авось не забудет. 

В газетах, которые купила и принесла домой Наталья Львовна, 
о «заварюхе» ничего не говорилось, но никогда с таким вниманием 
не читала она газет, стараясь выяснить, что могло привести к «бес
порядкам» ,  начавшимся неожиданно. Она чувствовала, что в жизнь 
ее, как и всех кругом, вошло вдруг что-то очень большое, чего за
давить, усмирить, уничтожить нельзя, и с вечера долго не могла за
снуть. 
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И это не война где-то там, в Галиции, или в каких-то Августов· 
ских лесах, или в болотах Восточной Пруссии,- это в своей столице, 
которую совсем недавно, в силу ярко вспыхнувшего патриотизма, на
звали, наконец, по-русски - Петро-град,- а то двести лет слишком 
называлась она то Санкт-Петербурх, то Санкт-Петербург, то короче -
Петербург. Теперь в этом русском уже городе заговорили, наконец, 
по-русски : «Хлеба! .. Хлеба! .. Хлеба! .. » Во множестве вышли на ули
цы женщины, которым нечего есть самим, у которых голодают дети. 
Как же воевать дальше, если нечего есть даже в столице? И почему 
не подумали раньше, когда начинали войну, что солдаты не пашут, 
не сеют, а только едят готовое? И кто же теперь пашет и сеет и уби
рает хлеб по деревням? Старики, женщины, ребята? Прежде они 
помогали, но «Кормильцами» семей их никто не называл : кормильцы 
теперь там, на фронте, где и ее муж, полковой каптенармус Макухин, 
хотя и старший унтер-офицер, с тремя басонами на погонах, но все 
же «нижний чин»,  которому говорят «ТЫ» все офицеры ... 

- Ну что? Усмирили? - спросила Наталья Львовна газетчика, 
когда утром брала из его рук оставленный для нее листок телеграмм. 

Ку-у-да! :__ сказал газетчик, сияя, и махнул рукой. 
- Ну вот! .. То-то .. .  Это хорошо! - вырвалось у Натальи Львовны. 
- Чего лучше,- в тон ей отозвался газетчик. Тут он поглядел 

к.ругам, понизил голос почти до шепота и добавил : - Прекращение 
войны может быть из-за этого дела - вот что! 

И потом с каждым днем все веселее становился этот, суровый с 
виду, как школьный сторож, газетчик, а третьего марта он уже по
приятельски подмигнул ей, когда подошла она за телеграммой, и 
сказал громко : 

- Отрекся - заставили! Сняли с престола! 
- Ура! - вскрикнула неожиданно для себя самой Наталья 

Львовна. 
- Ура-а! - крикнул и газетчик. Потом он снял левой рукой 

картуз, а правую протянул ей : - С чем вас и поздравляю. 
Весь этот день был праздником для Натальи Львовны, притом 

таким, какими бывают праздничные дни только в детстве. У дивило 
ее и то, что также приподнято чувствовали себя и другие ; однако 
были и недовольные. Об одном таком рассказал ей почтальон Пан
телеймон Дрок. Этот красноглазый, дюжий крепыш лет под пять
десят был вообще разговорчив, когда приносил ей почту, но в этот 
день, принеся письмо от Федора, он был особенно многословен. 

- Вот случай кан:ой со мною вышел на почте, прямо мне даже 
самому удивительно, до чего я осмелел! .. Приходит к нам на почту 
сдавать письмо заказное действительный статский советник Аверья
нов, хотя в отставке теперь считается, но все равно форму свою но
сит. Глядит на стенку, а там портрета царского нема-а! Сняли! 
.Я сам сымал утром, как телеграммы получили. Своими руками сы
мал, вот! - и протянул Наталье Львовне обе руки.- Как заорет со
ветник этот : «Как смели портрет царский снять! Как смели! В ост
рог вас за это! » А я ему : «Чего орете зря, когда он от царского зва
ния отрекся! »  - А он палку свою поднял на меня! А я, все одно, как 
тот чертик с рожками, какого на иконах малюют, верчусь, за людей 
прячусь, а сам кричу : «Отрекся! Отрекся! Отрекся! .. » Вот до чего 
осмелел! .. Ну, тут другие ему тоже со всех сторон : «Раз царя те
перь нету, портреты его на чердак - там их место! »  Палку у него от
няли а самого на скамеечку посадили. Был царский советник он и 
в форме ходил, а теперь он куда? .. Ну, извиняйте и с тем до свида
ния - в разноску идти мне надо! .. 
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Письма от Федора приходили с большим опозданием, и это пись
мо было еще от 15 февраля, когда все солдатские письма читались. 
Кончалось оно обычными словами : «Здоров, слава богу, чего и тебе 
желаю>) ... 

Прошло еще с неделю, все дни один другого необычайней. Же
марин не встречался Наталье Львовне в эти дни, и она думала, что 
он совсем уехал из :Крыма. 

Но вот как-то, уже в середине март;;�, выйдя в сумерки купить 
хотя бы медовых пряников к чаю - сахару уже не продавали,
Наталья Львовна увидела Жемарина в лавке,- он тоже покупал ме
довые пряники, которые были нарасхват. 

Из лавки они вышли вместе. На улице было уже темно, и Жема
рин сказал : 

- Как угодно, Наталья Львовна, но я обязан проводить вас до 
вашего дома. 

Так как ей хотелось узнать, где он был эти дни, она пошла с ним 
рядом, говоря : 

- Вы куда-то скрылись, и я подумала, что уехали к себе в 
Москву. 

- Не только в Москву, никуда вообще не уезжал,- сказал Же
марин,- но, во-первых, мне нездоровилось, а во-вторых, я приводил 
в порядок, что писал урывками, на клочках ... Случайно мне удалось 
купить тетрадь в целую десть,- туда я и переписал и планы раско
пок, и свои зарисовки ... Судакскую крепость, например, я зарисовы
вал с нескольких точек,- и она того стоит,- это редкостный памят
ник искусства! .. А делать все это я мог только при дневном свете . . . 
У моих хозяев имеется моргалка, а керосину нет . . .  Говорят, в церкви 
здесь свечки были еще с месяц назад, а теперь уж и там нет ... 

- Да, теперь уж негде достать и восковых свечек,- согласилась 
Наталья Львовна и добавила : - А если даже восковых свечек не 
достанешь, то кому же будет нужно, что вы пишете о всяких :крепо
стях генуэзских? 

- Сейчас, конечно, кому же нужно, это так... Но как только 
жизнь войдет в норму ... 

- Чего вам, пожалуй, придется долго ждать,- вставила Наталья 
Львовна. 

- Долго ждать? .. Не думаю ... нет, я так не думаю.- Тон Же
марина был решителен и даже как будто немного насмешлив.- Ве
ликий князь Николай Николаевич пришлет согласие занять трон, 
и все восстановится очень быстро - вы увидите. 

- Позвольте, что вы! Ведь ему же предлагали князь Львов и 
Родзянко, и он уже отказался,- разве вы не читали в газетах? 

- Пус-тя-киl Отказался сегодня, согласите.я завтра, под д/:!.ВЛе
нием обстоятельств... Да ведь и союзники наши заинтересованы, что
бы в России была крепкая власть, а не какая-то там республика! Не 
кто во что горазд, а «мы, милостию божией» и так далее ... указом 
«повелеваем» и тому подобное. 

Так странно было слышать это Наталье Львовне, что она поспе
шила проститься было с Жемариным, но тот обиделся : 

- Чуть ли не две недели я не видел вас, и вы не хотите позво
лить мне довести вас до вашего дома? За что же такая немилость? 

Идти оставалось совсем недалеко, и Наталья Львовна дошла ря
дом с ним до дома, но тут Жемарин сказал просительно : 

У вас, наверно, есть что-нибудь вроде лампы, Наталья Львов
на? Надеюсь, вы разрешите мне посидеть немного около лампы ва
шей, дадите мне стакан настоящего чаю, а? 

Наталья Львовна не успела ничего ему ответить. Она в это время 
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стучала во входную дверь. И вот дверь отворилась, но :когда вслед 
за Натальей Львовной в темную прихожую втиснулся и Жемарин, то 
чьи-то сильные, совсем не женские ру:ки та:к толкнули его обратно 
на улицу, что он упал, хрипло вскрикнув. Вскрикнула и испуганная 
Наталья Львовна, но тут же щелкнул замок, вспыхнула зажигалка, 
и она увидела перед собою своего мужа, Федора Макухина, которого 
узнала, хотя он был не в служебной шинели, а в черном штатском 
пальто. 

2 

Насколько могла рассмотреть Наталья Львовна при слабом свете 
желтого колеблющегося язычка зажигалки лицо Федора сделалось 
одутловатым, раздался в стороны нос и вполне фельдфебельскими 
стали усы. 

Однако испуг, охвативший Наталью Львовну, был до того силен, 
что она только дрожала всем телом, а из ее открытого рта не выле
тало ни одного звука. В себя пришла она, когда Макухин, отставив 
левую руку с зажигалкой, обнял ее правой, сказал : 

- Ну, теперь здравствуй, Наташа,- и ткнулся волосатыми губа
ми в ее щеку. 

Потом он ваял ее под руку и повел в столовую, где горел огарок 
стеариновой свечки, воткнутой в горлышко бутылки, и отоял начи
щенный толченым кирпичом самовар. 

Только теперь, в столовой, сказала Наталья Львовна тихо, почти 
шепотом : 

- Я сяду ... я не могу стоять ... 
И она опустилась на стул совершенно бессильно и заплакала 

вдруг, а появившаяся в это врем.я с тарелками Пелагея тоже впол
голоса заговорила : 

- Ничего, Федор Петрович, ничего, пусть". Это они со страху 
так." Это ничего ... 

Однако Федор спросил ее и не шепотом, а в полный голос : 
- А этот, в шляпе,- он часто ходил сюда без меня, а? 
- Ка-кой «в шляпе» ?  - удивилась неподдельно Пелагея.- Ни-

кто ни в шляпе, ни в картузе,- это вы напрасно, Федор Петровичr 
- Ну, стало быть, это черта толкнул я сейчас,- зло сказал Ма

кухин. 
- Неуж в самом деле толкнул кого? - хлопнула себя по кру

тым бедрам Пелагея. 
- Не иначе черта! - повторил Макухин, и только после этого 

подняла на него мокрые негодующие глаза Наталья Львовна и про
говорила : 

- Как тебе не стыдно так! .. Как тебе не стыдно! 
Федор не сразу отозвался на эти первые слова жены, он повзды

хал и сказал, глядя в пол перед собою : 
- Поэтому черт ... - но тут же обратился к Пелагее : - Посмотри 

поди, отвори двери,- упал ведь, я .явственно слышал,- может, и те
перь лежит, тогда его сюда втащим с тобой, разглядим, как сле
дует, какие черти бывают. 

Пелагея тут же пошла в переднюю, но следом за нею, быстро под
нявшись со стула, пошла и Наталья Львовна. 

Федор тоже поднялся, подождал, пока она выйдет из столовой, и 
тяжело тронулся с места. Когда он вошел в переднюю, Пелагея, от
першая дверь, говорила Наталье Львовне : 

- Похоже, никто не валяется .. .  Может, дальше где? 
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И вышла на улицу. 
Наталья Львовна чувствовала, что рядом с ней стоит Федор. И с 

минуту было так, и не навертывалось ни единого слова : острая обида 
отшвыривала все слова. 

Но вот вошла Пелагея, буркнула : «И дальше никто не валяется! » 
и закрыла дверь. Только тогда щелкнул зажигалкой Федор, выходя 
первым из передней в столовую, и сказал угрюмо : 

- Раз он черт, этот в шляпе, он валяться не должен, а должен 
он ускакать на своих козлиных ножках куда подальше. 

- Черта этого фамилия Жемарин,- отчетливо отозвалась на 
это Наталья Львовна.- Он искусствовед, чего ты не понимаешь, и 
чего тебе втолковать нельзя . . .  Он меня провожал сюда из лавки, как 
это делают порядочные люди, и ты завтра же извинись перед ним за 
свой дикий поступок. 

- Я чтоб? Извиняться? Держи карман! - крикнул Федор.
А как он сюда сам заявится, то увидишь, как я ему морду набью! 

- Таким, какой ты теперь, Федор, я тебя не видела,- скорее с 
удивлением, чем с обидой в голосе, сказала Наталья Львовна.- Ты не 
таким зверем уезжал отсюда, каким вернулся. Ты очень озверел там, 
ты знаешь? 

- Еще бы не знать,- кивнул головой Федор.- Там нет чело
века, какой бы не озверел,- на то он и называется фронт. Убивают 
там людей, или что с ними делают? В лапту, что ли, играют? Уби
вают, как последнюю сволочь, какой жить - зачем? .. Незачем! Вот! . .  

- А почему ты в пальто, а не в шинели? - вдруг спросила На-
талья Львовна. 

Федор поглядел строго на Пелагею и сказал : 
- Сделала одно свое дело, иди делай другое,- чего зря стоишь? 
- И то зря стою,- согласилась Пелагея и ушла, но дверью 

хлопнула громче, чем могла бы. 
Федор подождал немного, прислушиваясь к ее шагам, потом при

двину лея на шаг к жене и сказал вполголоса : 
- Потому я в штатском, что войну со своей стороны я самоволь

но кончил ... чтобы свои от большого ума меня не убили - вот! 
- То есть, другими словами ... ты, значит, просто бежал! - с не

скрываемым презрением и на лице и в голосе сказала Наталья 
Львовна и добавила : - Ты, значит, не больше и не меньше, как де
зертир? 

- Все бегут оттуда, поняла это? - выкрикнул Федор.- Там 
теперь никакой не фронт, а настоящий ад кромешный! Никто ника
кого начальства не слушает и даже чести генералам не отдают,
какое же это теперь войско? Это называется сброд, а не войско, как 
никакой дисциплины военной там нет! . . А за военные действия кто 
из офицеров если скажет - ну уж в живых его тогда не ищи! .. «Де
зер-тир» !  - протянул он.- Вон чем напугала! Теперь ты поняла, �а
чем я шинель бросил, а пальто купил. Поняла? 

- Поняла,- ответила она и отвернулась. 
- Не понравилось тебе, значит, что я приехал? Хотелось тебе, зна-

чит, чтобы меня ухайдакали? 
- Нет, этого мне не хотелось! 

С такой искренностью вырвалось это у Натальи Львовны, повер
нувшейся теперь к мужу, что Федор не мог не поверить ей, и он ото
звался на это, качнув головой : 

- Как по тебе заскучал я там, об этом не говорю : писал же 
тебе, должна была знать .. . А заместо того - вон как ты меня встре
тила! 
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И Федор не сел после этих слов на стул, а как-то рухнул и голову 
взял в обе руки. 

Наталья Львовна сказала было : 
- Ты меня встретил, а не я тебя .. .  - но тут же поняла, что го

ворить этого было не нужно. Она села рядом с ним, так же, как он, 
опустила голову на руки и заплакала снова. 

Так они сидели и молчали минуты три, и первой заговорила На
талья Львовна : 

- Значит, ты вошел в дом, когда я только что ушла, а как же 
тебя впустила Пелагея? 

- Ведь я же ей сказал, кто я такой. 
- Хорошо, допустим". А как же ты разглядел этого Жемарина, 

не понимаю. 
- Очень просто я его разглядел : стоял у двери и в прорез гля

дел на улицу". А на улице нешто так уж темно было? И разговор 
его я расслышал". 

Наталья Львовна догадалась, о какой прорези говорил Федор : 
в двери была щель, а под нею с внутренней стороны ящик для пи� 
сем и газет, и ей самой показалось странным, что такая мелочь по
чему-то сразу ее успокоила. Она под:нялась и сказала теперь уже то
ном жены и хозяйки : 

- Ну что же,- значит, с приездом! Снимай пальто, садись к са
мовару поближе, будем чай пить". Я сладких пряников принесла, а 
чай у меня настоящий, не какой-нибудь. 

Ей даже показалось, что надо было улыбнуться теперь мужу, 
но в улыбку - точно она забыла, что это такое,- никак не склады
вались губы. 

- Все-таки MI;Ie не совсем понятно это,- заговорила Наталья 
Львовна, наливая стакан мужу.- Вот подошел к двери, постучался, 
вышла на этот стук Пелагея,- и как же она тебя пустила? Ведь 
так, согласись с этим, она могла бы пустить и кого угодно, даже 
двух-трех грабителей. А ведь я ей сколько раз приказывала, чтобы 
она спрашивала : - :Кто там? 

- Она и спрашивала, а как же иначе? - объяснил Федор.- А я 
ей : - Это ты, Пелагея? 

Почему же ты знал, что ее зовут Пелагея? - удивилась На
талья Львовна. 

- Вот тебе раз! - удивился и Федор.- Раза два мне в письмах 
ты ее имя называла, значит, об этом забыла? Она мне в ответ : 
Я - Пелагея, а ты кто такой? - А я говорю - твой будущий хо
зяин, Федор Петрович.- Врешь, говорит, наглая душа, Федор Петро
вич наш на фронте воюет.- Был, говорю, на фронте, точно, а теперь 
я здесь, только что приехал". Ну, она и отперла дверь. Вот как это 
получилось у нас с Пелагеей. 

- Ну, тогда ее и спроси, бывал у меня этот в шляпе, Жемарин, 
или она его никогда не видела. При мне спроси! 

Федор выпил полстакана горячего чая, потом вздохнул и сказал : 
- Разве прислуга против своей хозяйки что сказать посмееr? 

Чудное дело! Она же за свое место будет опасаться... Об этом 
не беспокойся : я у людей спрошу, какие считаются посто
ронние. 

Наталья Львовна поглядела на него изумленно : 
- Да ты понимаешь, что оскорбляешь меня такими словами, или 

не понимаешь? 
- Ну, какое же в этом может быть оскорбление,- отходчиво о·г

ветил Федор.- Твое дело молодое, и считалась ты солдатка, а сол
датки - они уж известные". 
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Наталья: Л:Ьвовна долго глядела на него широкими глазами, на
конец покачала головой и сказала : 

- До чего ты поглупел там у себя на фронте за эти два с поло
виной года, что даже и слушать тебя противно! Не говори ничего 
больше! 

Посидев за столом молча еще с минуту, она ушла к себе в 

спальню и заперлась там, а Федору через дверь сказала : 
- Поди на кухню и вымойся там, а чистое белье достанет тебе 

Пелагея. 
- Помыться с дороги, конечно, надо,- согласился с нею Федор, 

и она слышала, как он отоntел от двери, а потом заскрипел стулом : 
значит, сел допивать чай. 

Она прислушалась потом, пойдет ли он на кухню, и слушала, 
что он позвал Пелагею и сказал ей громко : 

- Воды мне нагрей котел : купаться буду! 
Хот.я было еще рано, чтобы ложиться спать, но Наталья Львовна 

легла просто из боязци, что к цей постучится Федор, но он не посту
чался. 

Она не зажигала своего ночника, хот.я и боялась темноты. Для 
нее теперь не было темноты, до того ярко стояло перед глазами все 
то неожиданное, что она только что пережила. 

И разговор ее с Федором продолжался здесь, в ее спальне, хотя 
сам Федор был в это врем.я на кухне. 

Ни смерть отца, ни смерть матери так не ошеломили Наталью 
Львовну, как смерть ее мужа, того Федора Макухина, которого она 
провожала на вокзал, когда его вместе с полком отправляли на 
фронт. 

Вернулся кто-то другой, а тот не то что бы убит, как был убит 
отец, а умер на ее глазах, вот теперь, и это оказалось очень страшно, 
почти непереносимо страшно. 

Вышло так, что испуг, охвативший ее, как только отворилась 
входная дверь и совершенно необъяснимо выброшен был на улицу 
вошедший вместе с нею Жемарин, не покинул ее,- он продолжался 
потом в столовой, продолжался и здесь, в ее спальне, испуг непрео
долимый, ошеломляющий! 

Был два с половиной года назад привычный уже для нее Федор, 
Федор Петрович Макухин, по-своему неглупый, очень услужливый, 
ценивший ее над собой превосходство, благодарный ей за то, что сни
зошла к нему, согласилась стать его женой, и вот теперь явился вме
сто того Федора Макухина кто-то другой, похожий на него, только 
гораздо старше на вид ... 

Проблескивала мысль, что он не мог быть прежним - фронт все
ли.лея в него, но тут же отбрасывалась эта мысль как ненужная, 
только мешающая.. .  Представлялся тот Федор, который на ялике в 
море стал было жертвой шторма, и какой он был, когда его спасали 
люди, работавшие у него на известковой печи ... Представлялось, как 
он, чтобы отблагодарить рабочих за спасение своей жизни, дарил им 
вот здесь, в этом доме, в день свадьбы и печь эту, и постройки, в ка
ких они жили, и как рабочие нашли этот подарок для себя: обреме
нительным и от него отказались. 

Тогда она любовалась своим мужем, тогда он был ей понятен. 
Любовалась им и тогда, когда надел он блузу цвета хаки с унтер-офи
церскими погонами : у него был тогда бравый вид настоящего защит
ника отечества, он был тогда в ее глазах воин в войске, в котором ее 
отец был в числе командиров,- именно воин, а не какой-то там 
•НИЖНИЙ ЧИН». 

И вот теперь он уже больше не воин, а дезертир, которого уважать 
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за что же? 3а то, что больше не хочет защищать ничего, даже 1·ого 
вот своего дома, который она берегла для него два с половиноit 
года? .. Она берегла и сберегла, а он даже спасибо ей не сказал. 

Она представляла себе любителя старинных построек Жемарина, 
и ее охватывал острый стыд за то, что так дико обошелся с ним ее 
муж. Догадался ли он, Жемарин, что именно неожиданно вернув
шийся муж выбросил его на улицу? Не повредил ли ему руки или 
ноги Федор? .. А может быть, он подумал, что дом захвачен граби
телями, и пошел заявить об этом в полицию? 

Что ей утром надо уйти из этого дома, сразу ставшего ей чужим, 
к этому решению она пришла, когда сидела в столовой с Федором, 
но куда уйти, с чем уйти, об этом она думала теперь, в темной спаль
не, но ничего не придумала : некуда ехать, не с чем. 

Ей представился единственный выход : завтра она скажет Федору, 
что от него уезжает, только просит дать ей на дорогу денег. Если он 
спросит, куда она поедет, то что может она ответить? Толысо одно 
ответить может : там видно будет, куда . . .  Только так, потому что 
сама не знает куда .. .  

3 

На следующий день Наталья Львовна поднялась по привычке, 
когда начали белеть окна. Она спала в эту ночь мало, забылась толь
ко под утро. Встала она не то чтобы разбитой, но охваченной одним 
желанием - бросить дом своего мужа и этот городок, в котором про
жила года три и где она как будто совсем не была собою. Как будто 
тянулся какой-то тяжелый полусон, но поняла она это только вчера ... 

Когда она вышла в столовую, то первое, что ее остановило, было 
новое в доме : кто-то спал на диване. Первой явилась именно эта 
мысль : какой-то чужой человек спит на диване, только через момент 
она пои.яла, что это - Федор, но иначе, чем о чужом, она не могла 
уже о нем думать. И чтобы не разбудить его, этого чужого, она на 
цыпочках прошла на кухню, стараясь не скрипнуть дверью. 

Пелагея уже возилась около плиты, однако Наталья Львовна за
метила, что смотрит она как-то по-новому. И сразу же зашептала Пе
лагея : 

- Боязно мне стало теперь у вас, прямо вам скажу,- вот что 
боязно.. .  И кажется так, что лучше всего будет мне от вас уйтить! 

И хотя Наталью Львовну удивило то, что и Пелагея, как и она 
сама, решила за эту ночь куда-то уйти, она спросила с виду спо
койно : 

- Как это так уйти? Почему боязно стало? 
- Да ведь вон какой приехал,- поспешно зашептала Пелагея.-

И все меня допытывал, кто к вам сюда из мужиков приходил.
Никто, говорю, не приходил и даже нехорошо это с вашей стороны.
А он мне,- Федор Петрович-то,- кулак свой прямо к самому носу 
поднес, а? Это как? Хорошо это? .. А между прочим, требует, чтоб я 
никому, боже избави, ни одним словечком не проболталась, что он 
приехал,- вот как! Твое, говорит, дело такое : никого не видела, 
ничего не знаю! Вот твое дело! - Как же теперь, может, убил он 
кого, Федор-то Петрович, потому скрывается, а? .. Я, говорит, и на 
улицу даже выходить не буду, а только нешто когда стемнеет совсем, 
потому что ночью все кошки серые. 

- Убивать-то он, конечно, никого не убивал,- медленно нахо
дя слова, сказала Наталья Львовна,- даже и на фронте, ведь он в 
нестроевых, полковой каптенармус.. .  Он боялся, как бы его свои же 
солдаты не убили. Дисциплины теперь никакой на фронте, и никто 
начальства слушать не хочет ... Вот почему многие уезжают ... 
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- А говорить, стало быть, об этом все-таки никому нельзя? -
еще более испуганно спросила Пелагея. 

- Если Федор Петрович так .. .  советует не говорить, то, значит, 
он понимает свое положение .. .  Поэтому говорить ню-юму и не надо. 

- А если полиция спросит? 
Такого вопроса от Пелагеи не ожидала Наталья Львовна, и, по-

думав, она сказала : 
- Милиция спрашивать тебя не будет, а сама сюда придет, если 

ей понадобится! 
Когда Наталья Львовна проходила через столовую обратно в 

спальню, то могла убедиться, что Федор спал крепко и что Пелагея 
напрасно шептала так таинственно. 

То, что Федор, по словам Пелагеи, вынужден прятаться, как вся
I·ШЙ дезертир, подняло Наталью Львовну в собственных глазах : пра
вота была за нею, а не за ним,- ей прятаться ни от кого не было 
нужды. Выходило так, что не только Пелагея, но и она не должна 
была никому говорить, что в доме теперь ее муж. Между тем не зря 
Пелагея вспомнила о полиции : в домовую книгу должно быть впи
сано, что в доме Макухина живет с такого-то марта сам владелец 
дома Федор Макухин, и домовая книга с этой записью должна быть 
заявлена в милиции. 

Федор спал долго : было уже двенадцать часов, когда он, наконец, 
заворочался на диване, загрrемел отодвинутым стулом и поднялся. 
Можно было понять, что ему мало приходилось спать в дороге, и она 
поняла это, когда одетый стоял он перед нею, виновато, по-довоен
ному улыбаясь ей, в то время как ее губы, как одеревенелые, не 
могли сложиться в улыбку. С минуту держалась на его лице, став
шем после долгого сна еще более одутловатым, эта виноватая улыб
ка и потухла. Он отвернулся к окну, и Наталья Львовна услыхала 
глухим голосом сказанное им : 

- Пока что ни одна душа не должна знать, что я здесь, потому, 
понимаешь, с моей стороны так надо, а по закону выходит незаконно. 
Между прочим, власти царской, которой я присягал, что буду слу
жить верой, правдой, больше уже не существует, а другой власти, 
какая теперь, я не присягал, даже и не знаю толком, что это за 
власть такая, да и никто на целом фронте того не знает! По тому са
мому и бегут ... А тут, может быть, узнают и, чтоб пред новой 
властью отличиться, станут нас ловить, чтобы обра'l'НО на фронт до
ставлять - вот! Одним словом, погодить надо с объявлением,- по
няла или нет·? - Федор повернулся к ней и поглядел на нее в упор. 

- Отчего же не понять? Поняла, конечно,- ответила она и от
вернулась. И даже отошла поспешно - пошла на кухню, давая этим 
понять ему, что больше говорить о его положении ничего не надо. 

И глаза ее в это время были отчужденно холодные и даже для 
нее самой непривычно серьезные. 

Когда снова прошла из кухни через столовую, она увидела, что 
Федор стоял около окна и сквозь занавеску глядел на улицу. Это 
прежде всего бросилось ей в глаза, что он не откидывал занавески, 
с вышитыми на ней журавлями, а глядел сквозь нее, чтобы его са
мого не разглядел кто-нибудь, проходя мимо дома. 

И тут же самой себе призналась она, что не было у нее жалости к 
мужу, которому приходится скрываться : чужого не жалко. 

А он обернулся к ней и по-прежнему деревянно, без малейшего 
оживления на плотном задубелом лице, проговорил : 

- С11,ютрю на всякий случай, нет ли еще кого из таких, кто тоже 
с фронта прибег и свободно себе ходит,- и добавил : - :Конечно, 
если дать кому следует сотняги трИ, то будет молчать, только вопрос 
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в том, Rак эти три сотняги из банка взять... КонечнG>, и для домаш
ности нам деньги тоже понадобятся, а как я сам за ними в банк за
явлюсь, тут меня и на цугундер : каким манером в Крыму ты ока
зался, когда на фронте обязан быть? Это теперь нам вдвоем очень 
тонко обдумать надо, чтоб с деньгами быть, а не то, чтобы с пустыми 
карманами. Хотя бумажки эти теперь уж мало что стоят, однако же 
и без них тоже никак нельзя. 

Наталья Львовна ни одним словом не отозвалась на это и про
шла в свою комнату. 

С полчаса пробыла у себя она, все ожидая, что он отворит дверь 
и войдет, но он так и не отошел от окна. 

А когда снова понадобилось ей пойти на кухню, он бросил ей 
вслед : 

- Дал я этой дуре твоей, Пелагее, бумажку, чтобы молчала, ну 
да ведь бабий язык - он известный! Чтобы баба утерпела не сказать, 
хотя бы ее никто и не спрашивал, этого не жди ... Ты бы ей со своей 
стороны тоже внушение сделала. 

Наталья Львовна слегка кивнула головой . . .  
- Тебе неудобно самому идти в банк,- так что же тут такого? 

Напиши чек на мое имя, я пойду и получу. 
- «Пой-ду! » - передразнил ее Федор.- В Симферополь пешком 

пойдешь? 
- В Симферопольском банке деньги?· 
- А то в нашем «Взаимкредите»?  Да он теперь, должно быть, уж 

лопнул ... 
- Об этом не слыхала, чтоб лопнул .. .  А в Симферополь могу 

хоть сейчас поехать. 
- Сей-ча-ас? Как это так сей-час? - удивленно спросил Федор.

Не завтракав, не обедав? 
- Позавтракать и в дороFе можно . . . А если сейчас не поехать, 

то до сумерек и не доберешься. 
- До сумерек, дай бог, и теперь добраться : дорога грязная, я 

ведь видел. 
- 3а один день все равно не сделаешь этого . . .  
- Обыденкой не выйдет дело... Придется ночевать там в гости-

нице... Пока придешь - банк закроют : банки в два часа закры
ваются ... Ехать, так с утра пораньше, а нынче извозчика договорить. 

- Конечно, если завтра пораньше выехать, то будет гораздо луч
ше,- сразу согласилась она, довольная уже и тем, что может по
ехать. 

Завтракали вместе. Лицо Федора и за завтраком осталось дере
вянным. 

- Князь Львов будто стоит во главе теперь,- говорил он, жуя 
крутое яйцо.- Пускай себе он :князь, но сила, однако ж, в том, что 
не великий, а маленький, вот что! Родзянко - помещик екатерино
славский, Керенский - адвокат . . .  Там другие еще всякие, однако ж я 
им не присягал, и не смеют они от меня никакой службы требовать .. .  
Да там и не служба - это в мирное время считается служба, а там, 
на фронте, сейчас ты живой, а через пять минут сапоги с тебя, с уби
того сымут. А также шинель твою и всю одежду мундирную обратно 
в цейхгауз сдадут, другим каким пригодится,- вот как на фронте : не 
об человеке забота, а об одежде, об сапогах. А от вас, от людей, какое 
вы прежде название имели,- отодрали подковки, свалили вас в :кучу, 
:как все одно поленья, полковой поп вас отпел, кадилом над вами по
махал и в яму вас общую свалили,- называется это «братская мо
гила» . . .  И в список вас занесли писаря на случай справок каких,
вот и вся наша жизнь! .. 
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Наталья Львовна слушала Федора, и перед ней вставала не куча, 
а целая гора человеч:еских тел, едва прикрытых, а рядом друга.я гора 
грязньtх и дырявых шииеJiей, стоптанш.1х и тоже дырявых и гряз· 
ных саnог, мундиров и шаро:вар, :которые должны будут пригодиться 
для друrих, пригнанных на фроn:т,- именно «Пригнаняых� ,  как при
гоняют rурты скота tra убой. А все-таки, :как ни странно казалось это 
даже самой Наталье Львовне,- она не чувствовала ничего, глядя на 
Федора, !(роме 'отчужде:ttnости : с:и,цит за одн:и:м столом с нею чужой 
ей человек. Он - муж ее, но чужой, и это проникло в нее, :как страх . . .  
А страх был такой ошеломляюЩий, что хотелось вот сейчас вско
чить из-за стола, выскочить в дверь и бежа'I'Ь куда-то по улице ..• 
Rуда? - Все равnо куда. 

Вот почему она действительно вскочила и '  даже вскрикнула : 
- Я поеду! .. Я сейчас же поеду! 
Rorдa Наталья Львовна вскриюrула : - «Я поеду! » - Федор по

гя.цел на нее понимающими глазами. 
- Засиделась ты тут, конечно, два I'ода сидишь, да еще и с лиш

ком большим . . .  
- Сейчас и могу поехать! - повторйла ona. 
- Сейчас? .. Сейчас уже девятый час идет. Ну, од11им словом, 

за �еп:r.. не обернешься, чтобы тебе засветло домой верfl:уТься. А ночью 
ехать с деньгами, это - не модель по нынешним временам : вполне 
могут ограбить! 

� 3иачиr, э гостиn:ице лучше nере:ночеsать? - вставила быстро 
она.- Ну, что же тут такого? Переночевать в гостинице. А завtра 
пораньше деньги получу и rут же назад, 1I'l'Обы засмт.ло приехать ... 

Говоря это, Наталья Львовна подумала вдруг, что у нее теперь 
предательски радостно должны си.ять rлаза и, Ч'I'обы не обратил на 
это внимания Федор, она отвернулась к окнам. 

Федор noщt.rr это nо-своему и сказал : 
- Смотришь, дорога не грязная ли будет? Это, конечно, тоже 

надо име1:ь а :виду . . .  Дороrа, я тебе сI<ажу, та�tая, что, с-qитай, все 
шесть часов туда,- шестнадцать верст считается подъем до Пере
вала. С Перевала вниз лоmадя сами, беэ кнrта, бежать будут . . .  Отту
да, знач11rr, за n.ятъ часов. Да в баш<е � nус:кай всего 11ас ••• В общем, 
cttиraй, двенадцать часов." Вот я nочему и го:аор:ю : обыденкой ne 
обернешься. 

� Если :вот 'l'еперь nоеду,� излучая сnяn::ие I'J:taз и даже как бы 
считая npo себя часы, сюшала Наташ.я Льво11м11,- 'I'o засnе'l'ло до
еду, не до банка, а до гостиницы, там переночую, а завтра утром в 
банк и, :как получу денъги, сейчас же na '1'ом »(е извозttи:ке обратно. 
В девять если оттуда выеду, в два приеду.- И, посмотрев на мужа 
взглядом вполне серьезным, она добавила : � Э'l"oro ни на один день 
откладывать нельзя при твоем положе:uии : могу'1' и сегодня от кого
нибудь узнать, что ты с11мо:волъно отлучn:лся, а не то чтобы отпуск 
получил. А завтра смогут теб.я проведать - вот ден:ьrи и приrо.и;ят
ся - кому-нибудь сунуть, а? 

Федор ответил ей не сразу. Он nосмотрел ей прямо в глаза, по
смотрел потом на дверь, как бы желая пре.цсrав:и:ть, :кто именно мо
жет в нее войти, 1I'l'обы его «nроаеда'I'Ъ», и тс�лмсо через минуrу, ne 
меньше, сказал тихо, но решительно : 

- Ну что ж,- коrда такое дело, иди, ИЩJI изnо:)чика ... Только 
боже тебя сохрани проболтаться ему, что :в баак за деньгами едешь! .. 
Боже сохрани! Слышишь? 

- Что же я, девочка, что ли? - тоиом обиженной отозвалась на 
это Наталья Львовна и тут же пошла :в сnою комнату готовить чемо
дан в дорогу. 
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4 
Бывают такие счастливые моменты в жизни людей; когда они 

будто перерождаются вдруг каждой клеткой своего тела. До послед
них мелочей ясно становится им, что надобно делать и как дела1'ь. Тяжесть их тела отлетает куда-то,- оно делается невесомым. Чело
век становится одним стремлением, захватившим его целиком, и в 
действиях его не может уже проявиться ни малейшей ошибки. Так 
почувствовала себя Наталья Львовна после разговора с мужем. 
Войдя в свою комнату собираться в дорогу, она намеренно крепко 
притворила за собою дверь, чтобы ей не мешал Федор : пусть садит
ся за свою чековую книжку, пишет для нее чек на полторы тысSiчи. 

Она была похожа на заключенную в тюрьму, ожидавшую только 
момента, когда можно будет совершить задуманный побег. . 

Момент этот настал. Ею как будто уже овладел кто-то невидимый, 
но все видящий сам, и ей нужно было как можно быстрее исполнять 
все, что он прикажет. А теперь он приказывал ей в последний раз 
пересмотреть все свои золотые вещи, которые были уложены ею еще 
ночью, а потом тут же надеть на свое платье другое, затем третье, из 
более дорогих и новых, и сверх них меховую шубку. Она была про
сторная, и сколько под нею платьев, не мог бы угадать Федор. 

Именно затем, чтобы не возбудить у него никаких подозрений, 
она брала с собою небольшой чемодан, легкий на вид, хотя ей и жаль 
было того, что оставалось здесь из ее вещей. Но она как бы летела 
уже теперь, выходя из своей комнаты одетая и с чемоданом в руке, 
а в полете всякая лишняя тяжесть очень тяжела. 

И тот невидимый, который руководил ею в побеге, подсказал ей, 
что она должна теперь погасить свою радость и принять вид озабо
ченно·серьезный. Придав себе такой вид, она и подошла к Федору. 

Уже собралась? .. Скоропалительно! - с нотой явного одобре
ния в голосе встретил ее Федор. 

- А как же иначе? Надо же извозчика найти, чтобы засветло 
доехать,- озабоченно ответила она, беря у него чек.- И как же у 
меня там в банке,- паспорт будут требовать? - спросила она, очень 
внимательно вглядывайсь в то, что написал Федор. 

- 3ачем же им паспорт, когда чек на предъявителя? - объяс
нил он.- А паспорт, разумеется, возьми, раз придется в гостинице 
ночевать. 

- Я и взяла, а то как же,- очень серьезно отозвалась на зто она 
и головой прикачнула. 

Чек она спрятала во внутренний карман шубки и, не ставя чемо
дан на пол,- хотела показать, что он очень легкий,- обняла мужа, 
чтобы тут же поспешно летучей походкой ринуться в переднюю, от
переть входную дверь и выскочить на улицу. Где и как найти извоз
чика, она знала. 

А на улице первое, что ее встретило и обняло гораздо крепче, чем 
муж, была весна. 

Мы всегда глядим, но редко видим. 
Когда мы глядим на то, что уже примелькалось нам, то думаем 

в зто время о чем-нибудь своем, иногда очень далеком от 'l'oro, что 
кругом. Мы наперед знаем, что встретит наш rлаз, :когда мы будем 
продвигаться дальше и дальше. Мы будем проходить мимо извест
ных уже нам домов, встречать нену;кных нам людей, по которым 
бегло скользит взгляд. Мы смотрим на тротуарные тумбы, на при
клеенную к стене большую, цветную и уже разодранную афишу и 
на многое еще, а видим в зто время только того или тех, о ком ду
маем. 
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Бывает, что, увлекшись мысленным разговором с ним, мы не за

мечаем даже, что шевелим губами, хотя это замечают встречные и 

смотрят на нас удивленно. 
Когда Наталья Jiьвовна шла теперь по улице, она чувствовала 

себя так, будто никогда раньше не видела этой улицы, преображен
ной весною. 

Улица сверкала вся до рези в глазах - так щедро хлынули на 
нее потоки солнца. Даже стариннейшая нескольковековая генуэзская 
башня, верхушку которой, украшенную бесчисленными голыми те
перь кустами, она видела с улицы, и та глядела на нее вызывающе 
молодой и веселой. Все семь или восемь веков истории смыло с нее 
весеннее солнце. 

На заре шел, видимо, небольшой неторопливый дождь, и теперь 
все добротные каменные дома на улице были в ярких радужных кап
лях, радостных необычайно. По обочине тротуара выбилась уже из 
земли пахнущая весною густая трава, и ее щипали жадно и радост
но очень красивые по оперению, разномастные куры, и большой зо
лотистый петух залился вдруг таким оглушительным «кукареку» -
как раз в то время, когда подходила к нему Наталья Львовна, будто 
тоже вместе с нею был рад тому, что так удачно ьышел ее побег. 

И извозчик Силантий, которого она знала раньше, показался ей 
теперь новым, увиденным как следует в первый раз. Это был хотя 
и кривой на один глаз, но разбитной малый, как и полагается быть 
извозчику, который по три, по четыре раза в неделю делает на своей 
паре концы в пятьдесят верст через Перевал, по шоссе, огибающему 
Чатыр-даг. 

У него были белесо-рыжие усы под утиным носом, а единствен
ный глаз, серый, бойкий и не сомневающийся в себе круглый глаз, 
встретил ее весело и довольно. 

- Ехать на Симферополь желаете? - первый заговорил Силан
'l'ИЙ, который уже надевал в это время хомут на крепкого сухопэ
рого, но жилистого на вид коня вытертой вороной масти. 

Сильно вытертый был и теплый на вате зеленоватый пиджак Си
лантия. И шапка-ушанка на нем, тоже старая и неопределенного 
цвета, надета была весело, ухарски, набекрень. 

- Еще один у меня договоренный пассажир есть - Черекчи, 
лавочник,- сообщил ей, орудуя привычно руками, Силантий.- Их 
два брата в лавке торгуют, считается так - две Июды Скариотские. 
Так это старший сейчас подойти должон. Приискивался еще один -
печник, за печным прибором будто бы ему надо, будто здесь ему печ
ного прибора не хватает, но я ему сказал : - Деньги вперед запло
тишь, тогда поедешь, а на шермака если желаешь, то это уж - ах, 
оставьте! .. Бывает, по дороге, по ,деревням, люди стоят, извозчика до
жидаются,- тех возьму, а печника этого, как он мне наперед деньги 
не уплатит,- не-ет! 

И пока подошел грек Черекчи, Силантий успел сообщительно рас
сказать, что не взяли его по мобилизации из-за глаза. 

- Вот же мне горе какое было из-за этого глаза, ежель хотите вы 
знать, как я его еще парнюгой выколол ночью об сучок сухой, и ж,  
сказать нельзя, сколько горя принял! А что же оказалось в конце-то 
концов? А в конце концов - вот я, кривой, жив себе и здоров, а ка
кие с обома глазами были, тех на фронт взяли, и поди ищи ты, во
рон-птица, где их кости закопаны. Вот как дело обернуться может, 
каким концом! 

Счастливого человека видела перед собой Наталья Львовна, и таr� 
шел этот бойкий, поворотливый, одноглазый человек ко всему весен
нему, что видела она кругом! 

48 



4 

Подошел Черекчи, низенький, тучный, чернобородый, с совер
шенно деревянным каким-то, желтым оплывшим лицом, но и тот 
как бы озарился чем-то веселым, весенним и постарался сделать улыб
чивыми агатовые глаза, протягивая ей деревянную, неспособную 
гнуться руку. 

При виде его вспомнила Наталья Львовна, как два с половиной 
года назад ехала ·она тоже в извозчичьем фаэтоне вдоль берега моря, 
стремясь спасать Федора, которого в море захватил на легкомыслен
ном рыбацком ялике шторм. Тогда на обратной дороге попался ей 
другой грек - Попандопуло. И странно было ей самой чувствовать, 
что будто очень давно это случилось с ней, а между тем теперь она 
гораздо как-то моложе и душой и телом, чем была тогда. Поэтому 
она весело улыбалась даже этому своему спутнику, одному из двух 
«Скариотских Июд» .  

Она улыбалась, глядя на печника, который явился следом за гре
ком,- борода клином вперед, лоб под старой фуражкой покато на
зад, а глаза красножилые, как будто успел он уже где-то несколько 
выпить. 

Деньги вперед он действительно не ,7J;ал, и Силантий не взял его в 
свой фаэтон. 

5 

Наталья Львовна знала обоих Черекчи : в их бакалейной лавке 
покупала она сама или посылала Пелагею, и два «Июды» знали ее. 
Потому не удивилась она, когда грек обратился к ней полушепотом, 
чтобы не слышал его возившийся около лошадей Силантий : 

Что будем делать, а? Как жизнь будет, а? 
Это вы насчет революции? - в тон ему полушепотом спросила 

она. 
Черекчи оглянулся на Силантия, отошел шага на три дальше и 

ответил : 
- Это какой революции, ххе! Это ... так не будет, наш грек гово

рит себе так : оч-чень плох будет, оч-чень! - Попандопуло - он хит
рый человек - дом свой продал. 

Наталья Львовна знала где - на Набережной был большой дом 
Попандопуло - в нижнем этаже ресторан - и удивилась : 

- Продал? Неужели? Зачем? 
- Грецию едет! - таинственно сообщил Черекчи.- Спугался. 

Боится от-чень! 
- Вот как? Боится? А кому же продал? 
- Приезжий один ... Богат человек". Там боялся оч-чень, там зем-

ля да продал, здесь дом да купил. 
- А кто купил у него землю, у этого помещика, тот, значит, не 

боялся? 
Черекчи выпятил толстые губы и развел короткопалые руки в 

знак непонимания. Но тут же он перешел на шепот : 
- Муж ваш, скажите, приехал, тоже дом свой продавать бу-

дет, а? 
Это удивило Наталью Львовну. 
- Ка-ак так мой муж приехал? Что вы говорите? Он на фронте! 
- Фронте, да! Я тоже сам знаю! Фронте, да!". Говорил так один 

.человек, ххе. Значит, так думаем - врал! 
А Наталья Львовна думала в это время : «Пелагея сказала - кто 

же больше! »  - И невольно оглянулась назад и по сторонам, не идет 
ли Пелагея : вдруг ее послал Фе,1J;ор, чтобы она отложила поездку и 
вернулась домой. 
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Поэтому тут же пошла она к Силантию и спросила резко :' 
- Ну что же, мы все-таки поедем сегодн.я? 
- Готово, все готово, садитесь! - и Силантий отстегнул кожа· 

ный черный фартук фаэтона и поддержал ее под локоть, когда она, 
став на ступеньку, занимала заднее место. Р.ядом с нею грузно уселся 
Черекчи, который тут же обратился к Силантию : 

- Тарабогаз бу;:�;ем ехать - Гелиа;:�;и возьмешь! Гелиа.z.:�;и, слы· 
шаль? 

- Мне все едино, какой он там, лишь бы пассажир был настоя· 
щий! - буркнул Силантий, влезая на козлы, и тронул лошадей. 
А Наталь.я Львовна очень встревоженно и в то же врем.я притаясь на 
своем месте гл.ядела, не бежит ли остановить ее Пелаге.я, и успокои
лась только тогда, когда экипаж оказался уже на шоссе, ведущем к 
Тарабогазу, небольшой пригородной слободке, г,7:1;е жили одни толь
ко греки. Оказалось, что Гелиади был не один, а с женой, что понра· 
вилось Силантию. Понравилось это и Наталье Львовне, так как У 
новых пассажиров зав.язалась с Черекчи оживленная бece.z.:i;a на и:х. 
.языке, и к ней Черекчи больше уж не обращалс.я. 

Гелиади был лет сорока, с горбатым тонким носом, с черными 
редковолосыми усами и бритым, сухим по.z.:�;бородком. На нем была 
черная круглая смушковая шапка - такая же, как у Черекчи. Был 
он подрядчик, хозяин артели каменщиков, строивших дома. И хотя 
теперь, во время войны, домов никто уже не строил, все-таки у него 
осталась привычка как со своими рабочими, так, видно, и со всеми 
рассуждать громко и с полным знанием дела. А жена его, полноте
лая и неуклюжая женщина, была, как определила ее Наталья Львов· 
на, из тех рано стареющих гречанок, которые способны были делать 
сразу три дела : гнать домой свою корову с пастбища в мелколесье, 
тащить на спине охапку суши.яка; набранного там, и вязать спицами 
шерстяной чулок себе или мужу на зиму. Закутанная в теплый ко
ричневый платок, она внимательно слушала то, о чем говорил Черек
чи с ее мужем, но сама каменно молчала. 

Однако, взглядывая на нее, Наталья Львовна думала о ней, что 
вот она отлично знает, куда и зачем едет,- может быть так же, как 
и Попандопуло, хотят они с мужем продать свой дом в Тарабогазе и 
уехать в Грецию, не ожидая ничего хорошего для себя здесь, в Rрыму 
в близком будущем. А вот она сама, уехавшая от мужа, никак не мо
жет представить себе ясно, куда она поедет дальше, когда получит 
деньги по чеку : ей совершенно все равно было, кy.z.:i;a ехать, лишь бы 
:куда-то дальше. 

Между тем по обе стороны извилистого шоссе, на обнаженных, 
гладко обкатанных камнях которого подпрыгивали колеса на ста
рых резиновых шинах, плотно прижалась ко всем лесистым взгорь
ям и балкам та же сверкающая весна, какая встретила ее по вы· 
ходе из дома. 

Только здесь она была необъятно шире, эта весна, и охватила На· 
талью Львовну всю, целиком. 

Rакие бы ни были кругом безлистые кусты и деревья, дубняк или 
граб, дикие груши или дикие черешни, кизил или орех-фундук,
они проникали в нее, во все поры теми своими бой:кими весенними 
со:ками, своей безмолвной, :как бы не очень говорливой радостью воз· 
рождаемой жизни. Радостно весенней была и каждая одинока.я хатка, 
попадавшаяся по сторонам дороги. Белые стены ее :казались именно 
весенне-белыми, а черепичная :крыша ярко-светло-красной, в то вре· 
мя как небо было ослепительно голубое, без е�иноrо облачка. 
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Rак настоящее, подлинное освобождение от того, что почти зада
вило ее в последнее время, особенно же в два последних дня, вдыхала 
Наталья Львовна вместе с воздухом южно-горной весны ширину, 
простор, ликование. И не только подъем на Перевал - теперь уже 
шагом шли лошади,- а это в ней самой рос и рос подъем, и, что еще 
етметила она в самой себе,- ворвалась в какую-то большую удачу, 
которая ее ждет. И даже на безмолвную гречанку Гелиади Наталья 
Львовна гл.я.цела ра.z_�;остными, помоло.цевшими, мечтательными гла
зами. 

Проехали деревню ·Шумы, где домики затейливо, амфитеатром, 
расселись на горке над самым шоссе, а сады с большими орехами, 
яблонями и грушами и виноградниками, в которых обрезанные ку
сты были похожи на кочерыжки, стремительно поползли от шоссе 
вниз, в глубокие балки. 

Силантий обернул к Наталье Львовне красное рыжеусое лицо и: 
сказал : 

- Значит, считается, сем верст отмахали ... А еще пять отмахаем, 
остановку сделаем коней поить - колодец там есть. 

А до Перевала отту.ца сколько останется? - спросила она. 
До Перевала оттеда еще четыре считаете.я, ну, те четыре два

дцати стоят, потому как .цорога там скаженная,- объяснил Силан
тий. 

Ей хотелось узнать не это, а то, сколько времени пройдет еще, 
пока, наконец, окончите.я �скаженная• дорога и начнется веселый 
спуск вниз, но тут же показалось ей совершенно лишним даже и 
спрашивать об этом : как бы ме,ZJ;ленно ни ,ZJ;вигался фаэтон, .цвигался 
он к ее удаче. 

И так как она верила в свою удачу, то удача ее и ожидала на 
месте остановки у колодца на двенадцатой версте, вблизи красивого 
одноэтажного здания шоссейной казармы. Там - не на шоссе, а под 
огромной, старой, может быть двухсотлетней дикой грушей - стоял 
фаэтон, тоже запряженный парой только не вороных, а гнедых коней. 
еще более поджарых и усталых на вид, чем у Силантия, и возница 
сидел на пеньке с задним колесом, снятым с оси, а се.z_�;оки - их было 
тоже четыре - стояли около него с лицами не очень веселыми. По 
знакомой ей старой коричневой шляпе Наталья Львовна узнала среди 
этих четырех Жемарина, хотя он стоял в это время спиною к ней. 
Именно эту встречу и признала она удачей. 

Тут же выпрыгнула она из своего фаэтона и подошла к нему. 
Жемарин - он был без пенсне и потому несколько странен на 

вид - обрадовался ей чрезвычайно. Даже слезы на его подслепова
тых глазах заметила она и приписала их этой именно радости. 

Вы? Невероятно! .. Rакими судьбами? 
А вы какими? - шаловливо спросила она. 
Я еду к себе домой, в Москву, а вы? 
Я только в Симферополь ... А где же .ваше пенсне? 
Там осталось где-то ... возле вашего .z;_i;oмa . . •  
Упало, и вы его не нашли? 
Я его искал, и под ногами что-то хрустнуло ... По всей вероят

ности, я его раздавил... А в аптеке хотел купить новое - оказалось, 
нет .. .  Доеду до Симферополя - прямо в оптический магазин. 

Тут он приблизил свое лицо к ней, чтобы разгля.z;�;еть лучше, и 
добавил встревоженно : -

- А почему у вас глаза так блестят? Вы не больны ли? Только 
при повышенной температуре могут быть у людей такие глаза. 

У меня и в самом '1!,еле повышенная температура,- тут же 
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согласилась с ним она и еще радостнее улыбнулась. Потом, взяв за 

руку, отвела его на несколько шагов и добавила, понизив голос : 
- Это у меня не от болезни, что вы вздумали. Это от счастья, 

что я уехала! 
То есть как, «уехала» ?  - не понял он. 
То есть, совсем : и от мужа, и из его дома! 
И куда же? К кому же? - вдруг та'К и засиял Жемарин, и 

слезы переполнили его глаза и покатились по щекам. И снова они 
показались Наталье Львовне слезами радости, и ответила она вполне 
безжалостно : 

- Не к вам, конечно, так как не думала вас даже и встретить 
тут на дороге. А к тому - да, действительно, к тому, кого, может 
быть, и не встречу совсем! 

- Вы сказали «ОТ мужа• - значит, действительно, ваш муж при
ехал, и это он меня". толкнул за дверь, он? - возбужденно, хотя и не 
повышая голоса, заговорил Жемарин, и брови его заерзали по лбу. 

- Конечно, муж". А вы как подумали? - и Наталье Львовне 
тоже пришлось поднять брови и округлить глаза, когда Жемарин от
ветил : 

- Я думал, представьте себе, мне от неожиданности показалось, 
что в ваш дом проникли грабители". 

- Та-ак,- протянула Наталья Львовна.- И какой же у вас 
тогда план действий? 

Я хотел тут же бежать в милицию, заявить об этом. 
- Вот был бы театральный трюк!" Однако вы одумались? 
- Одумался, совершенно верно". Ведь вы мне говорили, что ваш 

муж на фронте, вот я и догадался потом, что это именно он приехал. 
Я только не мог понять одного,- и сейчас не понимаю, признаться,
:как он мог меня увидеть". 

- По его словам, разглядел вас в дверную щелку, куда почталь
он письма и газеты просовывает,- объяснила Наталья Львовна. 

- А-а". Вот в чем тут был секрет!"  А что догадка моя была пра
вильна, я уж на другой день услышал : говорила какая-то жен· 
щина. 

- Эта женщина была, конечно, Пелагея, кто же еще? Ну, хорошо, 
об этом довольно. Это мне больше совсем не нужно. 

И, смотря прямо в слезящиеся глаза Жемарина, сквозь них и даже 
сквозь лесистую гору перед собою, Наталья Львовна добавила : 

- А если я не встречу, кого хочу встретить, то." то может быть, 
меня примут в труппу. Могут ведь принять, хотя бы сначала и на 
выходные роли, как вы думаете? 

И, не дожидаясь, что ответит Жемарин, ответила себе сама : ·  
- Конечно, примут! - и головой прикачнула уверенно. 
- На сцену? А-а!"  Тогда вам лучше всего в Москву!- очень 

оживился Жемарин и даже взялся за рукав ее шубки, как бы с 
намерением помочь ей доехать до Москвы, но она коротко отозва
лась на это : 

- Нет там у меня знакомых". 
Она почувствовала себя даже как бы оскорбленной им, этим люби

телем старинных построек : он не поверил в то, что ей суждена удача! 
И она отвернулась от него и пошла к своему фаэтону, где Силантий 
встретил ее бодро : 

- Коней напувал". по две цибарки выпили,- вот какая у нас 
р;орога,- сейчас поедем, сидайте. 

- А у них там что такое случилось?- кивнула Наталья Львов
на в сторону другого фаэтона. 

Силантий махнул широ.ко рукой. 
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- Раз плоха справа, куда же ты едешь и людей берешь! Шина 
лопнула в двух местах, проволокой ее чинит, а ехать еще верстов 
сорок... На полчаса раньше всех поехал, а приедет на час або на два 
позже, вот что у него случилось. Сидайте, эй! - крикнул он в сто
рону Черекчи и Гелиади. 

Когда Наталья Львовна прощалась с Жемариным, он поцеловл 
ей руку, и на эту руку упала слеза". 

6 

Поднимались на Перевал шагом. На этом участке шоссе Наталье 
Львовне отчетливо были видны щедро освещенные то синеватые, то 
почему-то оранжевые скалы на ближайшей половине ровной, как 
стол, вершины Чатыр-дага. Кое-где между скалами ярко белели по
лосы снега. Это было величественно и, казалось, очень близко. Наталья 
Львовна так и сказала об этом Силантию : 

- А Чатыр-даг-то, красавец какой! И совсем он близехонько! _ 
Но на это Силантий отозвался, крутнув головой : 
- Глазком-то видно, да ножкам обидно". С Перевала туда люди 

ходили, какие приезжие,- пойдут, так на цельный день". Теперь уж 
не ходят тут - на фронте ходят. 

Зато очень оживился Силантий, когда встретились три огромных 
дилижанса с сеном. Он даже остановил свою пару, сам слез с козел. 

Сено чудесно пахло, и Наталья Львовна поняла Силантия, ког
да он подошел к первому возу, выхватил клок сена и стал его нюхать 
и разбирать руками. Но он минут пять стоял и говорил с хозяином 
сена, а когда сел снова, сообщительно обратился к ней : 

- Сказал ему, чтоб один воз обязательно ко мне завез, там жин
ка примет". Как мои бедолаги летом ни пасутся, а все то же сено 
хрум:кают. Сено степовое - хорошее сено, ха.ять ни:кто не будет! 

«Степовое» сено :как нельзя более :кстати подошло к настроению 
Натальи Львовны. На нее, освободившую себя, повеяло степным прос
тором, отчего и уверенность в душе окрепла. 

И теперь уже бесповоротно ушло все старое, даже и Жемарин и 
фаэтон, на :котором он ехал. Думалось об одном только человеке : 
сыне художни:ка Сыромолотова. Память сохранила его всего, цели
ком, таким, каким был он тогда, более двух с половиной лет назад, 
в больнице того города, в :который она ехала. Перед :койкой раненого 
Ильи Лепетова он сидел на белом табурете, поразив ее тогда своею 
мощью. В просторном сером пиджаке, голубоглазый, круглоголовый 
и с прочным лицом, и ростом выше своего отца, и видом от:крытее, 
благодушнее : у отца о:казался сверлящий, пронизывающий взгляд, не 
привлекающий к себе, а останавливающий на том или ином расстоя
нии. 

Отец сказал ей, что сын его тяжко ранен, но она так обрадова
лась тогда, в цер:кви, тем, что он скоро приедет, что не спросила, как 
именно ранен, :куда ранен. И даже после, там, в доме Федора, ей 
почему-то не думалось об этом. Только вот теперь, когда медленно 
везла ее вороная пара Силантия на Перевал, ей стал представляться 
сын Сыромолотова, раненный то в ногу, то в руку, то в его богатыр
скую грудь. 

Ей представилось вдруг даже самое страшное, что толь:ко мог, 
ло быть с молодым Сыромолотовым : он не приехал, его привезли, 
так как ему оторвало обе ноги большим осколком снаряда, и вот 
теперь прислуга отца везет его в коляске! .. 

Наталья Львовна та:к измучилась нарисованной ее же воображе-
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нием картиной, что закрыла глаза, а когда открыла их снова, то 
стала очень внимательно глядеть на лес по стороиам и:rоссе. 

Тут, на довольно большой уже высоте, были деревья,- она не 
знала, что это дубы, грабы, ясени, дикие груши,- но по цвету этого 
моря безлистых веток, льющемуся вниз, к другому, голубому морю, 
видела, что лес ожил весь, что нет в нем ниг��;е мест� где бы не на
ливались теперь почки. 

Этими миллиардами почек древесных и пахло теперь так же 
сильно, как от степного сена. И думалось ей только о том, что ее 
непременно примут - не могут не принять! - хотя бы на первое 
время только на выходные роли, а через месяц-.цругой она ,IJ;обьется 
того, что ей бу.цут давать и главные ... 

От Перевала вниз лошади уже бежали сами. Лес здесь пошел 
буковый, огромные деревья около получаса радовали Наталью 
Львовну, но кончался спуск, ровное предгорье как бы бежало да
леко между высокими берегами, и то справа, то слева часто стали 
попадаться и небольшие хутора и целые деревни, а потом �аже и 
село с церковью. Старые, двухобхватные тополя стояли рядом возле 
каждого хутора, точно для того, чтобы показать всем едущим по 
шоссе, что и двести лет назад тут тоже жили люди, сеяли пшеницу, 
сажали капусту, разво��;или кур и овец. 

Когда подъехали к окраине города и показались совсем некази
стые, как бы сложенные из глины хатки с маленькими подслепова
тыми окошками, Наталье Львовне подумалось, что может слу
читься и так : нет здесь теперь никакой труппы, и что ей делать 
тогда? Остается только одно : уехать в большой город - Екатерино
слав или Харьков, где театры даже и теперь должны быть непре
менно. 

Но потом пошли большие белые здания консервных заводов, 
проехали мимо очень памятной Наталье Львовне обширной город
ской больницы, а затем вспомнила она и все людные улицы города, 
в котором было не менее пятидесяти тысяч жителей, и опять поя
вилась уверенность, что должна играть тут труппа,- как же ина
че? - и что ей удастся поступить в нее, если задобрить директора 
театра. 

Шел· всего только пятый ·час, и было еще совершенно светло, 
когда Силантий · поЩ3ез всех своих пассажиров к гостинице,- не к 
той, где прожила Наталья Львовна несколько дней с Федором, а к 
другой, гораздо проще на вид, но знакомой грекам. Чета Гелиади и 
Черекчи тут же вошли в нее нанять номер, а она м�лила. 

Она слышала, как греки говорили Силантию, что пробудут тут 
два, а то· и все три дня, и как Силантий говорил, что ему их ж.цать 
« безрасчетно». 

Поэтому и она сказала Силантию, что может за.ц;ержаться тут 
по делам дня на три, чтоб он и ее тоже не ждал. 

- Дело хозяйское,- отозвался на это Силантий.- Буду других 
шукать... А на всяк случай завтрашний день сюда утречком, часов 
в десять зайду,- может, надумаете .цомой возворочаться ..• Пока я на 
постоялый. 

Дотронулся до своей ушанки и повернул лошадей. И только те
перь почувствовала себя Наталья Львовна совсем и навсегда отрезан
ной и от дома Федора, и от маленького горо.цка, в котором пришлось 
ей прожить более трех лет. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 

Оставшись одна, Наталья Львовна пошла к гостинице, очень вни
мательно, как человек, сбросивший с себя тягостное прошлое, всмат
риваясь во все встречные, совершенно новые дл.я нее лица. 

В то же врем.я она искала глазами круглый широкий столб, на 
который наклеивались афиши, и такой столб скоро попался,- на нем 
розовела последи.я.я афиша : в здешнем театре в этот день должна 
была идти «Свадьба Кречинского>>.  С радостным лицом прочитала 
она всю афишу с начала до конца и твердо решила этот вечер прове
сти непременно в театре, чтобы посмотреть, что тут за актрисы. Так, 
нес.я на лице радость, разрумянившую ей щеки, шла она дальше к 
намеченной гостинице и вдруг почувствовала, что побледнела. И это 
произошло от другой радости, несравненно более сильной и охватив
шей всю ее до самозабвения : навстречу ей шел очень широкоплечий, 
в широкополой серой шляпе и в черном плаще с металлической круг
лой застежкой вверху Ван.я Сыромолотов. 

Он шел упругим твердым строевым шагом, отчего развевался, как 
от ветра, хот.я было совершенно тихо, его накинутый на плечи без
рукавный плащ с пелериной. Наталья Львовна подумала, что он спе
шил куда-то, но не отошла в сторону; она остановилась прямо про
тив него, чувству.я, что не только очень бледна, но и ослабела вдруг, 
и что у нее широкие и непо,ZlВижн:о устремленные только на его лицо 
глаза. 

Ван.я сделал было широкий шаг в сторону, но она протянула к 
нему руку, как бы за помощью, и он остановился и спросил : 

- Что? Вам дурно? 
- Да... Мне дурно ... - совсем почти обессилив, отозвалась она, 

и Ван.я тут же взял ее за руку и подвел к стене дома, чтобы ей было 
обо что опереться и чтобы ему самому не мешать движению прохо
жих. 

- Вы мен.я никогда не видели? - спросила она, почувствовав опо
ру и овладев собою. 

- Нет, не приходилось,- тут же ответил Ваня и добавил : -
Я сюда совсем недавно приехал. 

- А .я только что ... И весь багаж мой со мною ... Но вы видели 
мен.я, как и .я вас, здесь, в больнице, когда вы сидели около Ильи, 
раненного здесь на вокзале . . •  

Иль.я? Он где теперь? - оживился Ваня. 
- Не знаю ... Когда я вошла в палату, где он лежал ... 
- Вспоминаю! - перебил ее Ваня и посмотрел на нее очень вни-

мательно, несколько даже наклонившись к ее лицу.- Вы, и еще с 
вами кто-то, похожий на унтер-офицера -запаса . . •  

- Он и был тогда унтер-офицер запаса. •.• а в самом начале войны 
был взят в армию. 

- Как и я ... Я только недавно получил так называемый «бес-
срочный отпуск• ,  отставку ... 

- Это мне говорил ваш отец. 
- Вот как? - удивился Ваня.- Где? Когда? 
- Алексей Фомич сказал мне, что вы были тяжело ранены, но 

он не сказал мне куда, и вы представьте себе� что .я подумала. Я по
думала, что вы ранены были в обе ноги! И как же я рада теперь! Вы 
остались таким же, каким и были ... И даже еще могучее! 

Это было сказано так неподдельно горячо, что Ваня улыбнулся 
и прогудел : 
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- Благодарю вас ... Весьма благодарен! 
Но тут же дотронулся до своей правой руки левой и постучал 

пальцами по протезу : 
- Вот здесь у меня мышцы, называемой бицепсом, уже нет. Так 

что эта рука у меня теперь инвалид ... Кстати сказать : вы вспомнили 
про Илью, а я вспомнил фамилию психически больного этого, кото
рый в Илью стрелял,- ведь он в моем доме жил потом с месяц,
Дивеев ... 

- Да, Дивеев Алексей Иванович! .. Вы знаете, ведь он доброволь
цем поступил в армию! Вот чем окончилась его болезнь,- с большою 
как бы даже радостью за Дивеева сказала Наталья Львовна, но Ваня 
отозвался на это опечаленно : 

Ну, значит, это и был он самый, а не какой-то его однофами-
лец! 

А что? Что такое с ним, скажите? - встревожилась она. 
Когда я прочитал в списке убитых офицеров «Прапорщик 

А. И. Дивеев» ,  то вспомнил, конечно, что нашего с вами Дивеева 
звали Алексей Иванович,- меня зовут Иван Алексеич, а его - на
оборот,- запомнить было легко. 

- Значит, он убит? И Алексей Иваныч убит? - глаза Натальи 
Львовны наполнились слезами, она взялась за правую руку Вани, и 
тот почувствовал на своей руке ее слезы. 

И, почувствовав эти ее слезы, Ваня положил другую руку на ее 
плечо и проговорил взволнованно : 

- Позвольте, я теперь вспомнил, что ведь вы же приезжали в 
мой дом к этому самому Дивееву ... Вот теперь я это отчетливо вспом
нил! Приезжали вместе с вашим мужем,- помню! И тогда как раз 
был у меня на верхнем этаже Илья, когда вышел из больницы ... 
Алексей же Иванович и другие ... несколько человек их было,- в 
нижнем этаже ... А теперь вы куда же шли? 

- Никуда,- ответила Наталья Львовна. 
- Ни-ку-да? .. Как же так «Никуда» ?  - пробасил Ваня удивлен-

но и даже обеспокоенно : ведь только что вспоминал он пансион· док
тора Худолея, открытый в его доме года три назад для психически 
неуравновешенных. 

- Никуда,- повторила она.- В гостиницу - это все равно что 
никуда. 

- Ну и где, позвольте, где же вы постоянно живете? - совер
шенно недоуменно спросил Ваня. 

- Нигде! - с большой ясностью в голосе и в глазах ответила она, 
все еще держась за руку Вани. 

Она ничего не добавила больше, она только смотрела в лицо Вани, 
и этот многоречивый взгляд ее Ваня понял. 

- Знаете ли что? - сказал он тоном человека, принявшего твер
дое и единственно нужное решение : - Вам необходимо отдохнуть, 
а в гостинице - кто же там около вас будет? Только чужие люди. 
Поедемте в тот дом, где вы были,- в мой дом, только на верхний 
этаж, а в нижнем - там опять поселились идиоты. Там отдохнете, с 
мыслями соберетесь ... Чаем вас напою ... И знаете что еще? Портрет 
ваш набросаю углем на холсте : пальцы у меня работать еще могут ... 
А? Поедете? 

Наталья Львовна ничего не сказала. Глаза ее вновь переполни
лись слезами, только слезы эти были уже другие. И Ваня, оглянув
шись в сторону гостиницы, к подъезду которой извозчичий экипаж 
привез кого-то, крикнул зычно : 

- Извоз-чик! 
Они стояли укрыто от тех, кто шел по тротуару, Тут на улицу вы-
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ходил подъезд большого двухэтажного дома, но если бы и не было 
этого, Наталья Львовна все равно не в состоянии была обратить вни
мание на людей, проходивших мимо. Она не разглядела и лица из
вщ�чика, который повез ее в дом Вани, не заметила, какой масти 
были его лошади. Она глядела только на того, кого как бы подарила 
ей судьба. 

2 

Какого-нибудь дела в области живописи искал Ваня с первых же 
дней по приезде сюда, так как картин продать было здесь некому. 
Тут был музей и при нем небольшая картинная галерея, но для нее 
были сделаны когда-то покупки нескольких картин известных худож
ников, между ними и две картины Алексея Фомича, и для покупки 
других теперь, во время войны, тут же после падения царской вла
сти, у музея, как сказали Ване, не было «надлежащих средств» .  

Представилась только одна возможность : написать занавес для 
небольшой театральной сцены в новопостроенном купеческом клубе, 
причем тема для занавеса была там своя : пролог сказки «Руслан и 
Людмила» .  И занавес на эту тему был уже написан учителем ри
сования здешней гимназии, взявшим за свою работу не так дорого. 
Но этот художник все свое внимание обратил на русалку, которая 
«на ветвях сидит» .  Его русалка не сидела, а лежала, заняв половину 
занавеса, так как оказалась очень толста и велика ростом. Худож
ник, не имея для русалки более подходящей натуры, писал ее со сво
ей жены, дамы весьма дородной. Это обстоятельство озадачило чле
нов хозяйственной комиссии клуба. Одни из них сомневались, чтобы 
возможны были вообще такие дородные русалки, другие недоуме
вали, на чем держалось такое исполинское тело, так как каких-либо 
очень толстых и потому крепких сучков под ним не было, третьи ут
верждали, что висеть такому зана:о:есу в театральном зале клуба даже 
как будто и зазорно, что клубная русалка вредно будет влиять на 
воображение не только подростков обоего пола, но и зрелых людей, 
отцов семейств. Занавес решительно забраковали, автору его ничего 
не заплатили и только оставили ему в утешение холст. 

Новый занавес, на котором были бы и дуб зеленый, и кот ученый, 
и русалка, такая воздушная, чтобы действительно могла сидеть на 
,tJетвях, и взялся написать Ваня, обещав, что русалка его будет по
лузакрыта листьями дуба, почему и смущать никого собою не ста
нет. 

Получив холст, Ваня в этот день с утра весь погрузился в рас
черчивание его углем, когда вдруг донеслась до него из нижнего 
этажа через пролет деревянной лестницы затяжная и вполне само
забвенная старая песня. Пел жилец, отставной военный, у которого 
оказался голос очень неприятного тембра, да еще и с завываниями. 

Жилец пел о каком-те вине «крамбамбули» :  
Rрам-бам-були, отцов на-след-ство, 
Питье любимое у-у нас, 
И у-у-теши-тель-ное средст-ство, 
Когда взгрустнется нам подчас! •• 

Ваня оставил занавес и спустился вниз. 
- Вы что это распелись, как какой-нибудь соловей курский? -

спросил он. 
Небольшое подвижное лицо Епимахова собралось в льстивые 

складки, в глазах услужливая веселость. 
- У довольствие вам имел намерение доставить, Иван Алексе

евич, удовольствие! - заговорил он. - Песня эта старинная, правда, 
да ведь она военная, гусарская, а вы давно ли с фронта. Вот я поду-
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мал : дай-ка спою, а Иван Аnе:ксеич послушает и мне спасибо ска
жет! .. 

- Это черт знает что та:кое! - совершенно возмутился Ван.я.
Вы пь.яны, что ли? 

- С удовольствием, с большим удовольствием выпил бы что-ни· 
будь, что вам будет угодно мне поднести, с большой благодарностью! .• 
Хотя бы денатурата даже, а? Есть? .. Я его через хлеб пропущу и ни
чего! И он будет почти что безвреден ... А? Угостите? 

- Я вижу, что вы уж и без мен.я угостилис.я! - буркнул Ван.я, но 
Епимахов вз.ял его за руку и заговорил умоляюще : 

- Для спиртовки, а? Вам как домовладельцу повер-ят в ка· 
зенной винной лавке,- поверят, ей-богу, поверят! А мне - нет! 
Сколько ни за.являл .я насчет спиртовки, ни-ка-ко-го внимания! 
И даже, скажу вам как хозяину 'этого дома - есть нечего! В бук
вальном, в самом буквальном, а не то чтобы фигурально как-нибудь! .• 
Вот пошли на базар жена с сыном, понесли по два стула каждый, 
то есть - жена и сын! И вот думай, как хочешь, если продать их 
удастся, что-нибудь купят на обед, а если нет? А если нет, .я вас 
спрашиваю? Стульев же люди не кушают! 

- Какие стулья? - изумился Ван.я и огл.янулс.я, а Епимахов тут 
же помог ему догадаться : 

- Ваши, конечно, а то какие же еще! .• 
- У меня, здесь, в нижнем этаже, была дюжина стульев! -

вспомнил Ваня. 
- Совершенно верно,- подтвердил Епимахов.- Была дюжина -

двенадцать ... 
- И было семь коек! 
- Совершенно верно, семь ... Было семь! - подчеркнуто повторил 

Епимахов.- Осталось же три,- только три, так как больше нам тро
им зачем же, посудите сами. Что же касается стульев, то . . •  мы с же
ной решили оставить только три, тоже по числу членов нашей семьи". 

- Это ... Это, знаете ли, черт знает что! - закричал Ван.я, но Епима
хов только развел на это руками и спустя несколько секунд добавил : 

Определяйте наши поступки, как вам будет угодно, вы - хо-
з.яин! 

Милиция! Милиция, а не .я! Милиция определит, как это назы
вается! - выкрикнул Ван.я. 

Но Епимахов был с виду спокоен, когда отозвался на этот крик. 
- Милиция что же может сделать со мной? Ничего особенного, 

смею вас уверить ... Составит, разумеете.я, протокол и, затрудняюсь 
даже представить себе, что же еще скажет тут, эта сама.я милиция. 
Я ведь не к сосед.ям хожу воровать, а в своей квартире лишние для 
мен.я вещи сбываю, и все. Какой же тут особенный состав преступ
ления? 

Ван.я был так озадачен, что уже не поднимая голоса, сказал Епи
махову : 

- Сейчас пойду в участок! 
Однако Епимахов отозвался, когда он уже поднимался по лест

нице : 
- Зря, Иван Алексеичl Зрящая потеря времени! Нечего тут ми

лиции делать. 
И как бы даже усмешка почудилась Ване в его словах. 
Он тут же надел шляпу и плащ с блестящей застежкой в виде 

львиной головы, запер свою дверь и вышел на улицу. 
До милицейского участка он не дошел, так как на улице встрети

лась ему смертельно бледная молодая женщина, красивое лицо кото
торой показалось ему почему-то знакомым . . •  
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:Когда Ваня подвозил к своему дому Наталью Львовну, он увидел 
дурачка Епимахова, стоявшего, точно на часах, перед своею входною 
дверью ; :как только извозчик остановился перед домом, дурачок юрк
нул в дверь. Ваня провел Наталью Львовну узким коридорчиком на 
крутую лестницу, а дверь на эту лестницу закрыл на задвижку. Те
перь ему было не до жильцов : он вел к себе натурщицу для русалки. 
А так как его все-таки беспокоило, не толста ли эта натурщица, то 
первое, что он сказал ей, когда ввел ее к себе, было коротенькое : 

- Раздевайтесь! - и помог ей снять шубку. 
Живя два с половиной года в доме мужа, Наталья Львовна не 

успела располнеть, а два лишних платья, напяленные ею на себя 
при отъезде, она сняла сама, так как они очень ее стесняли. Ваня 
восхищенно пробасил : 

- Вот повезло мне! Вот так повезло! .. Все равно, как Сурикову, 
когда он своего «Меншикова в Березове» писал! .. Меншиков-то за
думан, как и надо, а где же для него натура? Ходит Суриков по пи
терским улицам, во все глаза смотрит ... И вдруг - вот он идет вели
кан, на голову выше всех, кто по Невскому проспекту движется, и 
подбородок бритый, и с хороший кулак величиной, и усы подрезан
ные и с небольшим задором, как у Петра Великого, и в шляпе с ко
роткими полями, одним словом, лучше желать нельзя - есть натура! 
Повезло! .. Идет Суриков за великаном этим следом, спешит, упы
хался". Тот, наконец, подошел к одному дому и - на лестницу. Су
риков - за ним! Тот на третий этаж - Суриков не отстает". Тот пе
ред дверью остановился, ключ из кармана вытащил - Суриков 
ждет... Тот в дверь свою входит - Суриков за ним... Тут его на
тура и сказала : «Ах ты, мерзавец, такой-сякой! Давно я вижу, что 
ты за мной следишь? Да, думаю, не настолько же ты, ворище, наха
лен, чтобы ко мне залезть!» А Суриков, он росту невысокого, отRрыл
ся, конечно : Я, говорит, совсем и не ворище, а известный художник 
Суриков! :Картину «Казнь стрельцов» небось видели? Моя ведь кар
тина! - Одним словом, спас себя от увечья, а Меншикова с этой са
мой натуры написал. Оказался великан этот всего-навсего учителем 
истории ... 

Наталья Львовна теперь не была уже та&ой бледной, ках при 
встрече с Ваней, она порозовела, большие красивые глаза ее блестели 
по-девичьи, и Ваня с самым искренним увлечением подвел ее R за
навесу, который писал, и сказал торжественно. 

- Вот - видите? « Русалка на ветвях сидит» ... Здесь именно вы 
и будете сидеть. Именно вы! .. А то, знаете ли, здешний художник на
писал для занавеса театрального та&ую русалку, что один из куп
цов очень метко сказал о ней : «Грузоподъемная милочка! »  Я того 
занавеса не видел, правда, но что же это за русалRа, ежели она 
«грузоподъемная» ?  

- Я очень рада, что могу быть вам полезна,-- сRазала Наталья 
Львовна. 

- Что? Рады?..  Хочется плавать на ветвях? - обрадовался 
Ваня.- Но ведь вы куда-то все-таки шли ... 

- Нет, я никуда не шла,- твердо ответила она. 
- Так что можно, значит, не вот теперь, с приходу, начать вас 

писать? - не скрывая этого, восхитился Ваня своей удачей. 
- Разумеется, можно и завтра,- сказала Наталья Львовна. 
Глядя на нее восторженно, Ваня положил обе руки на ее покатые 

хрупкие плечи, она же продолжала с виду спокойно : 
- Завтра мне надо будет получить полторы тысячи здесь в бан-
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ке - этого нам хватит пока, на первое время." А там подумаем, как 

нам устроиться в такое время. 
- Что же это, позвольте? - ошеломленно забормотал Ваня.

Значит, мне повезло гораздо больше, чем Сурикову? А муж ваш? -

вспомнил он вдруг.- Он что же - убит, как Дивеев? 
- Да, он убит." для меня убит ... Хотя для себя и жив ... Он стал 

мне невыносимо ненавистен. 
Говоря это, Наталья Львовна не выбирала слов : они появлялись 

сами. 
- А если бы я не встретился вам на улице? - невольно вырва-

лось у Вани. 
- .Я нашла бы вас завтра сама,- объяснила ему она.- Это ни

чего не значит, что вы не думали обо мне". Зато я все последнее вре
мя думала о вас... .Я чувствовала, что очень побледнела, когда вас 
увидела, но это я от радости, а не от испуга ... 

- От радости? - повторил Ваня. 
- Да, от радости, что вы идете и таким широким шагом, а не 

то, чтобы вас возили на тележке,- вот почему! .. 
Ваня усадил ее на свой единственный диван и сел рядом ... 
Завечерело и стало быстро темнеть, как это обычно бывает ранней 

весною в Крыму. 
Вечернему часу положено быть тихим, но снизу доносилось до 

Натальи Львовны пение, причем голос был простуженный, старче
ский и с большой хрипотой, но слова выговаривались отчетливо : 

."Бра-ни-ится мут-тер, пла-чет шве-стер, 
А фатер выдрать о-бе-ща-ал • .• 

- Опять этот мерзавец распелся! - горестно сказал Ваня, под
нимаясь, чтобы спуститься вниз, но Наталья л;ьвовна удержала его, 
спросив : 

- Кто же это? 
- Жилец у меня тут завелся, черт бы его взял! Без меня, когда 

я был на фронте ... Ничего мне не платит, да еще и мебель мою про
дает .. .  

- Даже мебель продает? . .  Значит, ему не на что жить ... Он оди
нокий? 

- Жену и даже сына имеет ... идиота". Вы его видели, :когда мы 
подъехали. 

- Да, кто-то стоял около дверей, потом исчез." Всех, значит, 
трое". Это, :конечно, хуже, чем если бы их было только двое : муж и 
жена,- рассудительно проговорила Наталья Львовна. 

- А почему хуже? - не понял Ваня. 
- Ведь они для себя готовили что-то,- в коридорчике кухней 

пахло, когда я вошла. 
Жена этого петуха, конечно, готовит что-то,- буркнул Ваня. 
Могли бы готовить и на нас двоих. Вы где обедаете? 
.Я? .. Где придется". Когда у отца, когда в ресторане. 
Ну вот". А можно сделать так, что обед каждый день будет 

дома". Представьте, что мы наняли бы кухарку. Ей :комнату дать 
надо. Вот ей :комната в нижнем этаже, рядом с :кухней. Муж кухар
ки - придаток нежелательный, конечно, да ведь время теперь ка
кое! Он вроде как бы сторожем мог быть дома ... А идиот - это, ра
зумеется, совершенно уж ни к чему. 

- Вот! Вот именно. Революция - это очень хорошо, а, скажите 
пожалуйста, как быть с идиотами? Их никакая революция не переде
лает, и умными они не станут! "  

И Ваня поднялся, чтобы закрыть ставни и зажечь огарок свечи. 
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На другой день утром Наталья Львовна пошла вместе с Ване:й Сыромолотовым в банк. 
Этот день здесь, в большом все-таки городе, был куда более про

низан весной, чем день вчерашний. Он весь сиял до ощутимой боли 
в глазах : он был подымающе легок сам по себе и делал почти совер
шенно невесомым тело. Наталье Львовне казалось, что она и не шла, 
а хотя и тихо, что вполне согласно было с торжественностью этого 
дня, но KaJ{ бы проплыла над тротуаром, не касаясь его. Так было 
с нею толы{о в счастливом девичьем сне, когда она летела над сон
ной землею, стоя прямо и изумляя этой своей способностью всех кру· 
гом. 

Счастливый девичий сон ее повторился теперь наяву, и она даже 
подносила иногда руку к глазам - не для того, чтобы защитить их 
от слишком яркого солнца, а для того, чтобы еще и еще раз убедить 
себя, что она не спит и что рядом с нею, слабой и такой легкой, что 
может сидеть на дубовых ветках, как пушкинская сказочная русалка, 
рядом с нею мощный молодой художник, хотя и укушенный вой
ною, но вырвавшийся из ее зубов и оставшийся тем же, чем и был,
талантливы:м и сильным. 

О Федоре Макухине, еще вчерашнем своем муже, она и не вспо· 
минала теш�рь, как будто и не было его,- так все прошлое было 
прочно зачеркнуто вчерашним вечером и наступившей вслед за ним 
ночью. 

Даже встречных людей вот теперь, когда шла, не видела Наталья 
Львовна : она глядела на них и в то же время не видела, не пыта
лась разглядеть ни одного лица - они проплывали мимо, как бес
плотные видения во сне. 

Перерожденной, ей все встречное представлялось тоже перерож
денным - и не только люди, но и стены и окна домов, и бетонные 
тротуарные тумбы, и камни мостовых там, где они не были покрыты 
асфальтом, и колеса фаэтонов. И когда Ваня сказал ей весело : 

- Ну вот и пришли : банк! - она не сразу поняла, что это зна
чило и куда именно она пришла. 

Даже оказалось нужным ей повести влево и вправо головою и 
пристально оглядеться, чтобы войти в себя, прежде чем она вошла 
в увесистое деловое серое здание банка. 

Здесь оказалось очень тесно, что удивило Наталью Львовну, боль
шинство людей было как-то непривычно для нее одето. 

- Кто э��о? - шепнула она Ване. 
- Беженцы из западных губерний,- шепнул ей, наклонясь, 

Ваня.- Их у нас тут довольно . .. 
Очереди были только перед двумя окошечками, где предъявля

лись чеки и где выдавались деньги, и люди медленно продвигались 
вперед. Прошло минут двадцать, пока Наталья Львовна подошла, на
конец, к первому окошку. У стал ого вида пожилой человек в очках, 
в форменной тужурке, но уже без петлиц и с пуговицами черными, 
гладкими вместо бронзовых с орлами, очень внимательно посмотрел 
на нее, принимая чек, и стал перелистывать толстую, лежащую пе
ред ним книгу. А когда нашел, что было ему нужно и начал делать 
отметки в ней правою рукой, то левую поставил как бы экраном меж
ду собой и предъявленным ещ чеком. 

- Сколы:о еще денег осталось на счету Макухина? - спросила 
она. Он же, поглядев на нее недоуменно и даже как будто строго, 
проговорил : 

- Таких справок предъявителям по чекам банк не дает. 
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Этот взгляд бывшего чиновника и эти слова показались ей на

столько обидными, что у нее чуть б:r;.шо не вырвалось : «Я - жена 

вкладчика!» - Но она сказала только : «Я ... » и добавила : « этого не 

знала» ... u 
Сделав на чеке отметку и протягивая его ей обратно, банковскии 

сказал коротко : 
- В кассу! 
От только что испытанной неловкости она оправилась лишь тогда, 

когда кассир с серыми усами, висевшими подковкой, и плохо вы

бритым острым подбородком отсчитал и подал ей пачку кредиток. 

Она не пересчитывала их, так как следила за всеми движениями его 

тонких пальцев и за тем, какие появлялись одна за другой бумажки. 

Открыв свою сумочку, она поспешно сунула туда всю пачку и ото
шла, поглядев на Ваню осчастливленными глазами. 

И первое, что она сказала, когда они спускались по лестнице 

вниз со второго этажа, было : 
- Ну вот, Ваня, теперь у нас есть деньги на первое врем.я! 
Едва прошли они несколько домов от здания банка, как увидели 

на тротуаре толпу людей. 
- Ну, закупорка! - буркнул Ван.я.- Летучий митинг. 
- Послушаем! - прижалась к нему просительно, как девочка, 

Наталья Львовна, но он, взяв ее под руку, повел решительно по ули
це, в обход толпы, говоря при этом : 

- Тут только остановись с твое� сумочкой - живо выхватят. Где 
такой летучий митинг, там уж наверное человек пять жуликов,
это, пожалуйста, знай на будущее время. 

- Да голос у этого оратора зычный, можно его слушать и изда
ли,- отозвалась она. 

Голос у говорившего действительно был очень громкий, и, оста· 
нов.ясь шагах в десяти, они услыхали : 

- И коли товарищи взяли на себя власть над всем народом, по
нять они должны одно коротко! Народ исключительно надо кор
мить - вот! А без народного кормления дело товарищей этих станет 
о-гро-мад-нейший ноль! 

Ему захлопали. 
И в эти нестройные беспорядочные хлопки уже ворвался молодой 

и звонкий голос нового оратора. Да и сам оратор был очень молод, 
почти юноша, гимназист, хот.я и говорил он с проникновенной 
убежденностью. 

- Это разве та революция, товарищи, какая необходима нашей 
России? Это реформа, ни больше, ни меньше! Царя скинули, и только! 
Стала обыкновенная буржуазная республика. Правящий класс, как 
был правящим, так и остался! Война как шла, так и идет! Да, это 
реформа, товарищи, а совсем не революция! Как была рубашка ды· 
рявая, так и осталась! Как вели войну в интересах Франции и Ан· 
глии, так и ведем! Кому же нужна война? Пролетариату не нужна 
война! Пролетариат, руками которого разрушено самодержавие, не 
стал у власти? Нет, власть в руках все тех же имущих классов, 
эксплуататоров. Настоящая революция впереди, и ее сделаем мы, 
партия большевиков! И для этой нашей пролетарской революции 
приехал в Россию из-за границы, где он был в эмиграции, наш вождь 
товарищ Ленин! 

В публике захлопали. Захлопала в ладоши и Наталья Львовна, 
пробираясь ближе к трибуне и увлекая за собой Ваню. А юный ора· 
тор продолжал уже стихами : 
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Bpar наш дроrнет, враr не выдержит удара, 
Враг падет и возвеличите.я народ. 
Мир восстанет из развалин и пожарищ, 
Нашей кровью искупленный, новый мир, 
Rто рабочий - к нам за стол, сюда, товарищ! 
Rто хозяин, тот наш враг, оставь наш пир! 

И снова ему аплодировали. А он продолжал говорить с нарастаю· 
щим жаром : 

- Ленин, товарищи, сделает то же, что он делал в девятьсот пя
том году : рабочих поднимет! 

- :Как нто - поднимет? - послышались реплики, они точно под· 
стегивали оратора : 

- Он знает! Ленин знает, как это сделать! .. Только цар.я сбро· 
сили, а власть оставили в чьих руках? В руках хозяев, товарищи! 
:Кто такой Родзянко? Помещик из самых богатых во всей России. 
Что он, за рабочих будет стоять? Держи карман! Нам нужно, то· 
варищи, чтобы в России была рабочая власть, вот тогда Россия пой· 
дет вперед! А власти рабочим никакие Родзянки: не уступят ... Зна· 
чит, что же надо делать? Надо эту власть взять нам силой! Силой! 
:Кого больше? Помещиков, заводчиков, фабрикантов, банкиров или 
рабочих? Вот рабочие и должны получить полную власть. Хозяином 
на земле должен стать тот, кто на ней работает, а не биллиардные 
шары гоняет по зеленому столу, не в карты играет, не дома себе семи· 
этажные строит! Народу нужна не реформа, не буржуазна.я рес· 
публика. России нужна пролетарская революция, которая создаст 
республику рабочих и крестьян! Долой войну! Долой правительство 
:Керенских и Родзянок. За здравствует пролетарская революция! 

И теперь аплодисменты прокатились гулкой и широкой волной. 
Аплодировали Наталья Львовна с Ваней Сыромолотовым, захвачен· 
ные общим энтузиазмом публики. И этот шквал аплодисментов за· 
ставил Ваню осмотреться. 

- А народу-то набралось,- с удивлением пророкотал он.- Как· 
то вдруг, а? Откуда столько? .. 

:Как раз в это врем.я мимо них пробирался сквозь толпу тот са· 
мый юный оратор, который только что сообщил о приезде Ленина. 
Он пытливо посмотрел на Ваню .ясными сверкающими глазами, и 
глаза эти показались Сыромолотову до того знакомыми, что он не 
удержался, проговорил в сторону юноши : 

Поразительно, какое сходство! Вы не сын ли Ивана Василье· 
вича? 

Сын ... И вас .я знаю ... Вы чемпион по французской борьбе. 
Был когда-то ... - заметил Ваня, но юноша не обратил внима· 

ния на его слова и сказал : 
- Вы у нас были года три назад ... Я помню . . •  
- Да, Иван Васильевич снимал тогда этаж в моем доме. Где 

он сейчас? 
- Погиб ... на фронте. 
И глаза юноши, так изумительно похожие на «святого доктора� 

Худолея, сразу замигали и потускнели. И тут Наталья Львовна, что· 
бы как-то перевести разговор, скаэала, восторженно обрат.ясь к 
юноше : 

- Мы очень благодарны вам ... Вы так хорошо говорили, так про
никновенно ... Вам нельзя не верить ... Значит, это хорошо, что Ленин 
теперь в Россию приехал? 

- Очень хорошо. Теперь у нас главная задача - вырвать власть 
из рук эсеров и меньшевиков, у которых с кадетами подлинный блок. 

Наталье Львовне, да и Ване хотелось еще поговорить с этим сим-
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патичным юношей, но тут, проход.я мимо, такой же юноша, очевид

но товарищ его, сказал негромко : 
- За тобой следят. Уходить надо. 
Сын «святого доктора>) сделал поклон и сказал, обратясь к Ване : 
- Родителю вашему Алексею Фомичу кланяйтесь и еще раз бла· 

годарность мою передайте за пирожки. 
- За какие такие? - не понял Ваня. 
- Он знает. Пусть газету «Правду>) вспомнит. 
И Худолей-младший растаял в густой толпе. 
- Пожалуй, что на сегодня с нас хватит,- сказал Ваня и пред

ложил Наталье Львовне возвращаться домой. 
Около дома их встретил дурачок, который теперь почему-то не 

прятался, а очень воинственно нацелился из своего оружия прямо в 
лицо Наталье Львовны и успел щелкнуть один раз, · после чего про
ворно пустился бежать вдоль улицы. 

- Знает, хоть и дурак, что бежать за ним я не буду! - сказал 
Ван.я и добавил : - А в участок все-таки надо будет зайти сегодня ... 

Когда же они вошли в коридорчик, то увидели в дверях, ведущих 
на кухню, Епимахова. Улыбаясь сладенько, лукаво, театрально скло
нив голову набок, он выпалил : 

- Поздравляю вас нижайше с незаконным браком! - и тут же 
подался назад и захлопнул за собою дверь. 

Ван.я не задержался тут, поднялся к себе и совсем без раздраже-
ния сказал Наталье Львовне : . 

- Вот, видела, какие у меня жильцы? А ты думала, что можно 
их к чему-то там приспособить по домашности! .. Не-ет, таких не при
способишь! 

Так что же, в самом деле, с ними сделать? - захотела узнать 
она. 

Это уж в милиции пускай придумают, куда их девать, а сейчас 
нам надо пойти - сделать так называемый визит отцу. 

Наталья Львовна посмотрела на него пугливо, но так и не прочи
тала в его глазах, почему и,z�ти к Алексею Фомичу нужно было 
именно теперь. 

5 

Когда Наталья Львовна подошла к дому Сыромолотова-отца, то 
почувствовала такую робость, что тихо сказала Ване : 

- Может быть, отложим это на завтра, а? 
Ваня у лыбну лея и ответил : 
- Есть такое правило : «Что можешь сделать сегодня, никогда 

не откладывай на завтра» ... Этому меня и отец учил. 
Алексей Фомич увидел Наталью Львовну в окно, узнал ее, вы

шел в прихожую, и первое, что они от него услышали, было : 
- Что? Вам еще удалось подпалить свечкою Семирадского? 
И она не знала, как отнестись ей к его шутке, когда Ваня серьез

ным и даже торжественным тоном сказал отцу : 
- Прошу любить и жаловать : моя жена! 
Алексей Фомич отступил на шаг от изумления, поднял брови, 

пробормотал было : - Когда же это ты успел? - но тут же, накло
нив голову и сделав широкий жест правой рукой, сказал громко и от
четливо :  

- Честь и место! - и помог Наталье Львовне раздеться. 
А когда повесил на вешалку шубку, то поцеловал ее в лоб и спро

сил : 
Значит, вы мне прихо,z:�;итесь теперь снохою? Вот на,1.1;0 же, как 
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скоропалительно это случилось! Ведь совсем недавно, Ваня, видел я 
тоою теперешнюю жену в одной церкви,- о чем она тебе, должно 
быть, уже сказала,- и она действительно спрашивала о тебе. Зна
комы раньше? Тогда все для меня понятно. 

Чтобы не вступать в длинные объяснения, Ваня сказал : 
- Да, вот именно : мы были знакомы еще до войны, а теперь 

только нашли друг друга ... 
- Все понятно". Все понятно! - повторил Алексей Фомич и ши

роко отворил перед женою сына дверь в комнаты. 
И, введя Наталью Львовну к себе в дом, Алексей Фомич продол

жал разглядывать ее глазами художника и вдруг сказал Ване : 
Русалка, а? Вот с кого писать тебе твою русалку! 

- Уже написал,- улыбнулся Ваня. 
- Ну еще бы нет, еще бы нет! Я бы и сам написал! - и Алек-

сей Фомич, совершенно развеселясь, хлопнул по плечу сына. 
Только после этого улыбнулась облегченно и обрадованно Наталья 

Львовна. 
- Приятно, приятно видеть! - проговорил Алексей Фомич, и 

она поняла это так, как ей хотелось понять,- что улыбка красит ее 
лицо, а не портит. Это она о себе знала. 

А Сыромолотов обратился к сыну : 
- Ты что-то принес там такое - неси на кухню и зови сюда свою 

мачеху. 
Ваня тут же вышел, и Наталья Львовна поняла, что Алексей Фо

мич вполне обдуманно удалил Ваню, потому что, очень внимательно 
глядя ей в глаза, он сказал, вдруг понизив голос : 

- Позвольте разобраться : ведь вы замужем там за кем-то, кто 
сейчас на фронте? Так мне говорил дьякон Никандр, да ведь как же 
и могло быть иначе? 

- Нет, теперь больше не замужем,- с большим ударением ска
зала она. 

- А-а! Вы получили известие, что он убит, и стали, значит, сво
бодны!"  Все понятно! 

Наталья Львовна почувствовала больш�ю неловкость от этой до
гадки, но ничего не сказала, даже не повела головою, да и некогда 
уж было что-нибудь говорить в объяснение : в комнату входили Ваня 
и Надя, поспешно вытиравшая руки о фартук. 

Должно быть, именно потому, что руки ее были еще влажны, мо
лодая жена старого Сыромолотова, не подавая руки своей новой род
не, просто обняла ее и поцеловала в губы, а следивший за нею Алек
сей Фомич весело подмигнул сыну и еще веселее проговорил : 

- У Шопенгауэра в его «Афоризмах и максимах» есть такой 
афоризм : «Когда молодая женщина встретит на улице другую не
знакомую ей молодую женщину, то они смотрят друг на друга, как 
враги» .  А посмотри ты, как встретились наши с тобою жены! 

Это замечание Алексея Фомича совершенно успокоило Наталью 
Львовну, и она уже сама обняла Надю и с восхищением сказала 
ей : 

- Какая же вы молоденькая! И какая хорошенькая! И совсем 
не врагами, а большими друзьями мы с вами будем! 

И тут же, точно по какому-то наитию, добавила : 
- Покажите же мне картину свою, Алексей Фомич! Я так много 

слышала об этой картине от Вани! 
- Вот! Это называется - с места в карьер! - как бы еще бо

лее развеселившись, обратился к сыну Сыромолотов.- И, знаешь ли, 
мне показалось там, в церкви, около Семирадского, что она что-то по
нимает в живописи! 
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-- Она понимает! � подтвердил Ваня, но лицо Сыромолотом: 
посуровело вдруг и повернулось к окну, в которое он и проговорил 
как бы про себя : 

- Что же смотреть картину, когда она запоздала появиться? .• 
Вчерашний день, вчерашний день! 

Однако Надя, обняв Наталью Львовну за талию, как бы сама 
возбуждаясь ее любопытством, сказала радостно : 

- Идемте, я покажу вам картину! 
А Алексей Фомич вполголоса спросил сына : 
- Как жена твоя, не двулична ли? 
- Не замечал этого за нею,-:- подумал и вполне серьезно отве-

тил Ваня. 
- Ну, если так, пойдем, послушаем, что скажет. Первое впечат

ление - важно...  Картина Семирадского ей нравилась, может быть, 
понравится и моя тоже .. .  

Наталья Львовна вошла в мастерскую Сыромолотова благоговей
но. Это слово навертывалось ей и тогда, когда она подходила вме
сте с Ваней к дому Алексея Фомича, но вполне ясно представилось 
оно ей во всей своей глубине только теперь, когда, стоя в дверях, 
где поставила ее Надя, она бросила на картину первый взгляд. Ото
рваться от картины она уже не могла и не слышала, как подошли и 
стали сзади Ваня с отцом. 

Она не просто смотрела, а как бы переселилась вся целиком туда, 
на площадь перед Зимним дворцом, где происходило нечто чрезвы· 
чайно огромное в жизни не этой вот только захваченной кистью ху
дожника толпы, а целого народа. Когда Ваня описывал ей картину 
отца, она из его слов представляла себе и часть дворца, и толпу в 
несколько десятков человек различных возрастов и обличья, и кон
ный отряд полиции с величественным приставом во главе. Но Ваня 
не сказал ей того, что ярко вдруг блеснуло в ней самой : эти люди, 
пришедшие к дворцу, видели тут то, чего не могло быть изобра
жено красками на холсте, но в то же время ярко ощущалось 
теперь ею. 

Это ненаписанное и всfu-таки явно воплощенное было - свобода! 
Свобода огромного народа, который занял за тысячелетие своей жиз
ни огромнейшие пространства земли и в то же время совсем не имел 
права распорядиться своею судьбою, а должен был, хотя бы и в яв
ный вред себе, исполнять беспрекословно чужую волю. Она поняла 
так картину потому, что только накануне вырвавшись на свободу, 
она увидела вечное - то, что совершилось с нею самой, то, что может 
совершиться со всяким и где и когда угодно, то, что может и должно 
совершиться с любым народом, так как самое ценное, что есть в жиз
ни каждого и всех, это - свобода. 

И когда ощущение великого, совершенно исключительного, что 
было вложено в картину художником, пронизало Наталью Львовну 
насквозь, она не в силах была вынести этого спокойно, она обняла 
Надю и заплакала, прижав голову к ее щеке. 

- Что ты? Что ты, Наташа? - обеспокоился Ваня и хотел 
было отнять ее руки от Нади, но Наталья Львовна еще сильнее всем 
телом прижалась к ней. 

- Голова, должно быть .. .  Компресс надо". Поди воды принеси! -
забормотал испуганно Алексей Фомич. 

, 
Тут же принесенная Ваней вода в стакане действительно помогла. 

А когда Надя усадила Наталью Львовну и, вытирая ее лицо плат
ком, вздумала сделать ей выговор, как свекровь снохе : 

- Разве можно быть такой нервной в наше время! 
Сноха поглядела благодарно на свекровь и слабо улыбнулась ей" 
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А через минуту она встала и обратилась к свекру : 
- Алексей Фомич! Вы мне разрешите поцеловать вас? 
- Сделайте одолжение! - пот.янулс.я к ней Сыромолотов, и она 

поцеловала его в волосатую щеку по-детски и только после этого 
сказала восторженно : · 

- Это гениально, что вы сделали! Гениально, и это совсем не :ка
:ка.я-то «демонстрация» .  

- Да, в ы  верно говорите,- согласился Алексей Фомич.- Это у 
меня не демонстрация - нет, а своеобразный штурм Зимнего дворца, 
вот что-с! И охраняет дворец все тот же Дер.ябин! Он не убит, нет, 
полици.я осталась почти вс.я на месте, и мой Дер.ябин на своем месте ... 
На посту! Дер.ябин на своем посту - вот что-с, а не то чтобы убит. 
Не опоздал .я со своей :картиной, а совершенно напротив - предупре
дил событи.я, которые не-из-беж-ны, иначе не может бьiть. У всех 
исторических событий железная логика, и это не только потому, что 
на них тратите.я много железа. Посчитайте-ка, сколько железа истра· 
чено на эту войну и сколько мозга, и увидите, что мозга не меньше 
железа. Вот в силу этой самой логики и .я выставлю свою картину, 
а назову ее". Назову уж теперь не демонстрация, а". Тут нужно 
энергичное военное слово". Как бы? «Атака» ?  А? «Атака Зимнего 
дворца»,  или еще лучше «Штурм Зимнего дворца».  А еще вырази
тельнее «Штурм власти, которая не на месте» .  Да! Катара.я должна 
быть общенародной! Да! Так я и сделаю! 

Ваня с восхищением смотрел на отца, а когда тот кончил гово
рить, вдруг сообщил : 

- Удивительное совпадение : примерно эти же слова и говорил 
сейчас на митинге один юный большевик. Да ты его знаешь - сын 
Ивана Васильевича Худоле.я. 

- А-а-а? Вот как? - обрадованно протянул Алексей Фомич.
Интересно, какую ж он речь говорил, этот славный юноша? 

- Он говорил, что власть по-прежнему держат в руках имущие 
:классы, а не ·народ,- ответил Ван.я, пытаясь наиболее полно припом
нить содержание речи Коли Худолея.- Но скоро все переменится, 
поскольку произойдет новая революция - пролетарс:ка.я. 

- И что сделает ее Ленин,- подсказала Наталья Львовна. 
- Да, именно Ленин,- немедленно согласился Алексей Фомич, 

что несколько удивило Ваню. А отец повторил с убежденностью : -
Именно Ленин". Но ведь он где? В эмиграции." 

- Приехал! - поспешила первой сообщить Наталья Львовна. 
Уже?!  Ленин приехал? В Россию? 

- Да, в Петроград,- подтвердил Ван.я. 
- Ну вот". видите! - Алексей Фомич энергично заходил по 

комнате.- Видите!" Он уже в Петрограде. Значит, там и начнете.я . . •  
новая революция. Теперь .я знаю - моя картина нужна. Там, в Пи
тере. Я ж говорил - не опоздал. Слышишь, Над.я! В Петроград ехать! 
Немедленно. Там помещение дл.я нее найдется. Там помогут. Вот 
они, путиловцы, помогут.- Он указал на фигуры рабочих, изобра
женных на картине.- Помнишь Ивана Семеновича, Катю? С Пути
ловского завода? Они, наверно, будут на баррикадах. Да уж непре
менно. А где ж им быть, :как не на баррикадах с Лениным во главе?" 

(Здесь рукопись обр_ывается) 

• 
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Э .  С е в о с т ь я и и и к о в  

ПОВЕСТЬ 

О ДОЛГЕ И ГЕРОИЗМЕ 

н икто не помнил, когда Rостюков был избран вторым секрета
рем райкома. Высокий, сухощавый шатен с красивыми, тонкими 
чертами лица, всегда спокойный, уравновешенный, с ясным до" 

брожелательным взглядом больших зеленовато-серых глаз, он по
явился в райкоме незаметно и, однажды войдя в свой небольшой уют
ный кабинет, тотчас же словно растворился в нем, став его неотъем
лемой частью. Он обладал редкой способностью одинаково непри
нужденно сходиться с людьми самых различных характеров. Его 
считали умным человеком, потому что говорил он мало, предпочи
тая вежливо присоединяться к мнению людей, знание и ум которых 
ни в ком не вызывали сомнения, и почти никогда не ошибался в ре
шении тех или иных рабочих вопросов, ибо дела, ошибки в которых 
могли быть значительны и заметны, Владимир Алексеевич, с при
сущим ему тактом, умело перекладывал на плечи первого секретаря. 

Больше всего Владимир Алексеевич не любил выезжать за пре
делы районного центра. Только в стенах своего уютного кабинета, 
под надежной тенью первого секретаря, он чувствовал себя уверенно 
и спокойно. Предложив на одном из заседаний бюро организовать 
поочередное дежурство партийных работников на отгонных пастби
щах, он вовсе не думал, что решение, принятое бюро по этому во
просу, коснется его самого. Составляя график дежурств, он умышлен
но вписал в него и свою фамилию, не сомневаясь в том, что Rривцев 
при утверждении вычеркнет ее. Однако Rривцев не только не сде
лал этого, но рядом с его фамилией поставил свою. Просмотрев ут
вержденный список, Владимир Алексеевич позвонил Rривцеву и, 
вежливо улыбаясь в трубку, сказал : 

- Не вычеркнуть ли вашу фамилию из списка дежурных, Алек
сандр Федорович? 

- Это почему? 
- М-м, по долгу службы секретарь райкома не может надолго 

уезжать из района. 
- Ничего, если вменить в обязанность,- сможет. 

Окончание. Начало - в № 11. 
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Настаивать было уже опасно, и Владимир Алексеевич, извинив· 
шись, со вздохом положил трубку. 

Единственное, на что он смог решиться - это переставить свою 
фамилию в самый конец списка. Если бы он знал, какая это была 
ошибка. 

Приехав на центральную усадьбу отгонных пастбищ, Владимир 
Алексеевич внимательно обследовал гостиницу (так пышно назы· 
вался одноэтажный стандартный домик) и наконец, выбрав комнату 
по вкусу, приказал шоферу перетаскивать вещи, а заведующей -
пожарче натопить печь. 

- Вот что, Миша,- со своей обычной дружелюбной улыбкой ска
зал Владимир Алексеевич шоферу, когда многочисленные свертки с 
домашними пирожками и котлетами должным образом были уло
жены на столе, а кровать застлана чистеньким, тоже прихваченным 
из дома байковым одеялом (Владимир Алексеевич не выносил казен
ного белья).- .Я тут пока с ужином что-нибудь соображу, а ты съез
ди-ка в магазин за сахаром. 

Он вытащил из бумажника новую сторублевку, подумал и доба· 
вил еще пятьдесят. 

- :Килограммов десять прихвати. 
С сахаром в районе было туговато, а черноземельский магазин 

снабжался продуктами в первую очередь, и Владимир Алексеевич не 
мог не воспользоваться случаем. 

:Когда шофер ушел, Владимир Алексеевич достал из чемодана 
банку со шпротами, аккуратно открыл ее и, не торопясь, закусил в 
одиночку. 

Едва Владимир Алексеевич успел убрать в чемодан остатки шпрот 
и флягу с холодным кофе, как в дверь постучали. 

- Да, да, пожалуйста. 
В комнату вошел секретарь районной газ€ты Михаил Ильич Ша

марулин, маленький щуплый человечек лет тридцати с бледно-жел
тым лицом и темными, быстрыми, как у хорька, глазами. 

- Приветствую вас, Владимир Алексеевич! :Как доехали? 
- Ничего, спасибо. 
Шамарулин, не спрашивая разрешения, подвинул к себе стул и, 

усевшись, покосился на разложенные на столе свертки с продуктами. 
- С запасцем приехали? 
- Да так, знаете, надавала жена по мелочам. Пригодится, .я 

думаю. Угощайтесь. 
Шамарулин отрицательно мотнул головой. 
- Нет, я здесь вторую неделю бараниной с шулюном желудок 

за1щляю. Жаль, рис в магазине вышел, мы бы вам ·rакой плов орга
низовали - пальчики оближешь. 

«Везде как дома»,- с неприязнью подумал Владимир Алексеевич, 
всегда недолюбливавший Шамарулина за развязность и сварливый, 
въедливый характер. Однако фельетоны Шамарулина частенько по
являлись в областной газете, и Владимир Алексеевич относился к 
нему с особенной любезностью, всегда появлявшейся у него по отно
шению к людям, которые чем-либо были неприятны ему, но ссориться 
с которыми было опасно. 

- Угощайтесь,- еще раз предложил он, разворачивая сверток с 
пирожками и подвигая его к Шамарулину. 

- Спасибо,- отмахнулся тот.- Ругаться я к вам пришел, Вла
димир Алексеевич. 

- .Я полагаю, делить нам нечего, Михаил Ильич, авось мирно 
обойдете.я. 
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..._ Не-ет, с вашим братом без драки нельзя разговаривать. Вы мне 
скажите : вы с Rривцевым людей-то хоть любите или плевать вам на 
них с высокой колокольни. 

- Что за вопрос, Михаил Ильич? - вежливо улыбаясь, сказал 
Rостюков, с раздражением дума.я о том, что этот неугомонный про
ныра непременно пришел с какой-то каверзой. 

- Вопрос правильный, Владимир Алексеевич.- Шамарулин вы
нул из кармана и бросил на стол пухлую пачку пожелтевших от 
времени бумаг.- Вот, все восемнадцать заявлений, а человек на вер
ном пути к самоубийству. Это как, по-вашему, забота о человеке, а? 

- О ком вы, Михаил Ильич? - равнодушно скользнув взглядом 
по рассыпанным на столе бумагам, сказал Rостюков. 

- О радисте, о :Киме Юрченко. Сколько можно парня в этой дыре 
держать! Шесть лет света белого не видит человек. За шесть лет два 
отпуска по четырнадцать дней каждый, а все остальное время -
четыре стены и степь с баранами. Нет, как хочешь, Владимир 
Алексеич, а такого отношения к людям я не понимаю! Это черт знает 
что, преступление какое-то, честное слово! 

- Не горячись, Михаил Ильич. Юрченко классный специалист, 
подыскать ему смену пока не удалось. 

- Хорошенькое пока! 
- Шесть лет - это, конечно, многовато,- не стирая с лица 

улыбки, продолжал Rостюков.- Но посуди сам, Михаил Ильич, 
устраивает ли, например, меня работа в районном центре, намного 
ли райцентр лучше Черных земель? А ведь работаю и жалоб никуда 
не пишу. Мы не имеем права· только по своему усмотрению выбирать 
свое рабочее место. Мы, коммунисты, такого права не имеем, потому 
что". 

- Остается добавить, что этому учит нас партия,- усмехаясь 
перебил Шамарулин. 

- Да, если хочешь. 
- Нет, не хочу! Нет в нашем партийном уставе графы, которая 

разрешает ломать человеку жизнь только потому, что кому-то лень 
пальцем пошевельнуть, чтобы ему помочь. Э, да чего там, одевайся -
.я тебе сейчас наглядной агитацией все растолкую. Пойдем, пойдем,
требовательно сказал он, видя, что Rостюков нерешительно забараба
нил по столу пальцами. 

Идти не хотелось, но привычка быть обходительным со всеми одер
жала верх над раздражением, которое Rостюков едва сдерживал в 
себе. 

- Ну, хорошо,- вздохнув, сказал он, всем своим видом давая 
понять, что Шамарулину не в чем и незачем убеждать его, потому 
что он, Rостюков, уверен в своей правоте и неправоте Шамарулина 
и идет затем только, чтобы выполнить свой долг перед рядовым ком
мунистом. 

В дверях они столкнулись с шофером, который держал в руках 
два огромных бумажных кулька. Один из кульков был приоткрыт, и 
в нем, точно издеваясь над самолюбием Rостюкова, вызывающе бе
лели аккуратные кубики пиленого сахара. 

- :Куда его, Владимир Алексеевич? - спросил шофер, кивая на 
кульки. 

«Дубина! �  - выругал его про себя Rостюков, заметив ирониче
ское выражение лица Шамарулина, и, улыбнувшись одной из своих 
самых очаровательных улыбок, сказал добродушно : 

- На стол, на стол, Михаил Петрович. Я скоро вернусь. 
Домик, где жил Юрченко, находился всего в нескольких десят

:ках метров от гостиницы, и Rостюков, немного отстав от Шамару-
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mma, с интересом осматрш�ал центральную усадьбу, где он не был 
уже неско.лько лет. 

В последний его приезд вся: усадьба состояла всего из двух ка
мышитовых домиков и небольшого амбара, где столл облезлый тро
фейный «виллис», на котором разъезжали по точкам зоотехник и ве
теринарный врач. Сейчас домов было уже пять. Над дверью одного 
из них виеел большой лист фанеры, на котором зеленой краской 
было выведено : «Черноземельская начальная школа».  Фанера навер
ное висела уже не первый год, потому что буквы на ней сильно вы
цвели, и в глаза бросалась свежая надпись мелом, сделанная:, как 
видно, кем-то из учеников,- «имини Алега Кашевова».  

- Сюда, Владимир Алексеевич,- сказал Шамарулин, подойдя к 
небольшому домику и вынимая: из цепочки камышинку, вставленную 
в нее вместо замка. 

Комната, куда они вошли, имела запущенный, нежилой вид. 
На небольшом самодельном столе стояло несколько пустых консерв
ных банок и лежала начатая буханка хлеба с воткнутым в нее 
перочинным ножом. Сквозь давно немытые стекла единственного окна 
с трудом пробивался серый неласковый свет, освещая грязный пол 
с раздавленными на нем годичной давности окурками. В комнате 
крепко пахло горьковатым кизячным дымом и табаком. 

- Ну как? - спросил Шамарулин и, смахнув с табурета спав
шего на нем огненно-рыжего кота, подвинул табурет Костюкову : -
Садись, Владимир Алексеевич. Сроду небось в таком дворце не бывал. 

Костюков брезгливо поморщился и промолчал. 
- А Ким этот - хороший парень и чистюля, говорят, был от

чаянный. А теперь - вот,- и Шамарулин сделал широкий жест ру
кой, приглашая Костюкова еще раз осмотреть комнату.- И пьет, как 
извозчик. За ночь пару бутылок, как языком слизывает. 

- Пьяницам не в партии место, а в лечебнице,- негромко с:юа
зал Костюков, дума.я о том, как долго продержит его Шамарулин в 

. этой грязной, как хлев, комнате. 
- Верно,- воскликнул Шамарулин.- Только, Владимир, свет, 

Алексеевич, Юрченко не пьяницей в партию пришел, не-ет. Вот 
посмотрите-ка.- Он подошел к узенькой койке, небрежно застлан
ной серым суконным одеялом, и достал из-под подушки объемистую 
в кожаном переплете тетрадь.- Послушайте, с каким сердцем парень 
пришел в степь. 

И, отсека.я каждую фразу резким взмахом руки, стал читать. 

Степь родная, принес тебе сердце свое 
Разбитной паренек из сибирского края, 
Он пришел из Сибири, оставил ее, 
Птицы тоже родное гнездо покидают. 
Только птицы всегда улетают на юг, 
Чтоб настигнуть в пути уходящее лето, 
Я ж не солнце искал в этом скудном краю, 
Я пришел, обожженный огнем партбилета. 
Еак же мог я сказать свое жалкое «нет�, 
Если честь :коммуниста идти приказала. 
Здравствуй, степь . .• Я привез тебе братский привет 
От сибирских лесов и седого Урала. 

Как? - спросил Шамарулин, кончив читать. 
Костюков неопределенно пожал плечами. 
- Не понимаю я стихов, Михаил Ильич. Грешен. 
_ Хорошие стихи,- убежденно сказал Шамарулин.- Честные. 

А вот смотрите, что он на последних страницах пишет : 
.«Тоска. Из райкома опять вернули заявление с отказом. Ча-
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баны все-таки счастливьJй народ : они хоть на месяц-другой уезжают 
в райцентр. А тут попробуй брось аппаратуру - сразу под суд. А уж 
партбилет отберут - это как пить дать. Хорошо хоть приехала новая 
учительница. Жаль только, что замужем, а так девушка интересная. 
Почти всего Блока знает наизусть. Эх, перевели хотя бы в райцентр. 
Там хоть какой-никакой населенный пункт. Недавно приезжал новый 
секретарь райкома. Пробовал говорить с ним. Он посмотрел на меня 
и говорит : 

- И не стыдно вам, Юрченко, искать место полегче. Это, го
ворит, по-вашему, партийный разговор? 

Лицо у него такое усталое, грустное. Нелегко, наверное, целым 
районом ворочать. Мне и на самом деле стало стыдно. Больше ни 
к кому обращаться не буду. Будь что будет. А все-таки тошно ... » 

Шамарулин закрыл тетрадь и сунул ее под подушку. 
- Случайно увидел, как он ее здесь прячет. Узнает - обидится. 

Всю прочесть, конечно, нельзя, а интересная штука. Целая летопись 
о том, как хороший человек, с горячим сердцем настоящего коммуни
ста постепенно превращается в гнилушку, в пьяницу. И никому до 
этого дела нет, ни одной душе. 

- Rривцев ему правильно ответил,- сказал Rостюков.- Ну, мне 
пора, Михаил Ильич, извини, дела. 

- Подождите, Владимир Алексеевич. Или ладно, пойдемте. 
Я вам дорогой договорю. 

«Не отвяжешься от него»,- тоскливо подумал Rостюков. 
- Я о чем хотел сказать, Владимир Алексеевич, кто-то из писа

телей, кажется Островский, сказал, что быть героем - долг каждого 
советского человека.- Шамарулин закрыл дверь на цепочку и вод
ворил камышинку на прежнее место.- Это, конечно, верно. Только 
разный бывает героизм и разные подвиги. Закрыть амбразуру соб
ственным телом, для этого, конечно, огромную силу воли и страш
ную ненависть к врагу надо иметь". и храбрость, смелость настоя
щую. Но все-таки это секунда, мгновение, так сказать. И такое вели
кое дело, когда нужно, всякий настоящий человек сделает. И BO'f 
Юрченко тоже бы сделал, точно говорю. А вот тебе другой под:В'йг. 
Загоним мы человека к черту на кулички, вот вроде как наша цен
тральная усадьба, посадим его в нору вроде нашей рации. Сиди, 
говорим, это твой долг как коммуниста и советского человека. И он 
сидит. Знает, что нужно, и сидит. Год сидит, другой, третий. Рация 
работает отлично, и все забывают, что там третhй год сидит один и 
тот же человек и работает он, именно он, а не сама рация. И пре
красно он понимает, что никакой он не незаменимый, что на его 
месте и кто-нибудь еще тоже мог бы годик-другой посидеть, но сидит. 
Сомневаться в том, что это его партийный долг, он не смеет. Верит : 
сказано так - значит правда. Что это, по-твоему, подвиг? 

- Не знаю. По-моему, это просто работа. 
- Ты думаешь? Нет - это подвиг. И плохо, если его стремятся 

превратить в подвижничество. А вот когда человек начинает пони
мать, что так в четырех стенах, в степи, в одиночку он может про
вести всю самую лучшую часть своей жизни, он пишет в райком, 
надеясь, что ему помогут, поймут. А заявление приходит с резолю
цией, где его чуть ли не в дезертиры записывают. 

- Ну и какова же мораль? 
Они остановились у гостиницы. Rостюков, взявшись за ручку 

двери, смотрел на Шамарулина спокойным выжидательным взглядом 
человека вполне уверенного в неправоте собеседника и не возражав
шего ему только потому, что неправота эта была слишком очевидна. 
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- Мораль? - Шамарулин зачем-то потер ладонью лоб.- Черт 
ее знает, какая здесь мораль. Жалко мне Юрченко. И вся-то его вина 
в том только, что бессловесный он и честный до глупости, до идио
тизма. Таким легко напоминать об обязанностях, о правах они думать 
забыли. 

- С Юрченко я сам поговорю,- сказал :Костюков.- А с то
бой,- он помедлил, будто пытаясь припомнить что-то.- С тобой нам 
тоже придется поговорить. Не на ходу, конечно. Ты извини, но мне 
кажется - обывательщинка у тебя в мозгу завелась, мусорок. 

- Вот оно что,- насмешливо блеснув глазами, протянул Шама
рулин. 

- Да,- серьезно сказал :Костюков.- Мне кажется, что я не 
ошибаюсь. Ну ладно, ты здесь остановился? 

- Нет, у Сашкова квартирую. Ну что ж, -спасибо за беседу, Вла
димир Алексеевич. А насчет обывательщинки это знаешь... Э-э, да 
ладно,- Шамарулин махнул рукой и, не прощаясь, пошел прочь. 

«Н-да, с Сашковым-то вы два сапога пара,- подумал :Костюков, 
глядя на удаляющуюся фигуру Шамарулина.- Вам бы только грому 
побольше».  

После разговора с Шамарулиным на душе у него остался тяжелый 
мутноватый осадок. Он был уверен, что в случае с Юрченко, о ко
тором, может быть, и в самом деле забыли, за ним лично не было 
никакой вины, но он чувствовал также, что в обвинениях Шамару
лина было что-то гораздо большее, чем желание помочь Юрченко, и 
что этого главного Шамарулин не захотел высказать. Именно по
тому, что он не знал, в чем заключалось это главное, чего так и не 
сказал Шамарулин, Владимир Алексеевич твердо решил перевести 
Юрченко в район. Так будет спокойней. 

Когда Шамарулин вернулся к себе, Са-шков, взглянув на его хму-
рое лицо, спросил : 

Аль не уговорил? 
Нет. 
Ну, ну. 
Слушай, Николай Антоныч,- после долгого молчания загово

рил Шамарулин,- ты когда-нибудь замечал, какие у Костюкова 
глаза? 

- Черт их знает, глаза как глаза, серые вроде. 
- Не о цвете речь. Неподвижные они у него какие-то, стеклян-

ные. Будто настоящие, живые глаза вынули у него, а вставили про
тезы. Молчат они у него всегда. Язык говорит, а глаза молчат. 

Что он девка, глазами стрелять. 
- Э-э, да не о том я опять же. 
- Ну добре, добре, давай обедать, пока ты с голоду кулаками не 

заговорил. 
Уже за обедом, отложив ложку и разминая в руках папиросу, 

Шамарулин сказал задумчиво : 
- А все-таки таких людей, как :Костюков, я бы к партийной 

работе не подпускал. Очень уж они спокойные и вежливые, а вежли
вость их - загородка, за которой они от людей спасаются. 

- Умничаешь, Михаил Ильич,- заметил Сашков. 
- Да? Очень может быть. А послушай, Николай Антоныч. Вот 

мы говорим 'о чуткости к людям, о человечности. Статьи об этом 
пишем, лекции читаем. А по-моему, не надо ничего этого. Просто 
чутких, хороших людей выдвигать надо, чтобы на виду они были. 
А мы вот :Костюковых выдвигаем. Плохого они, конечно, ничего не 
сделают, и хорошего от них не жди. Не умеют они делать хорошее. 
Да, плохо мы еще разбираемся в людях, а пора бы, пора. 
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* * * 

На другой день с утра Костюков собирался поехать по точкам, но 
замешкался, а с полудня началась метель. 

- Как думаешь, Михаил Петрович, можно ли ехать? - спросил 
он у шофера, выйдя на крыльцо и глядя, как крайний JlOMИK 
усадьбы постепенно растворяеrrся в белесоватой дымке. 

Ехать можно, а если не к спеху, так лучше бы подождат0ь. 
- Переждать, думаешь? 
- Лучше бы переждать,- повторил шофер.- К вечеру уляжется. 
Но к вечеру не улеглось, и, чтобы как-нибудь убить врем.я, Кос

тюков принялся составлять план беседы, которую Hy)IOJtO будет про
вести с чабанами. Планировать все до мелочей было его слабостью. 

Он уже собирался укладываться спать, когда в дверь постучали. 
- Да. 
В комнату вошел зоотехник Крутов, исполнявший обязанности 

заведующего черноземельским участком. 
- Извините, Владимир Алексеевич, срочное дело. 
- Что такое? - с тревогой спросил Костю:ков, натягивая на ногу 

снятый было сапог. 
Крутов, отряхнув шапку, бросил ее на стол и, усевшись на скамью, 

тыльной стороной ладони вытер моюрое от растаявшего снега лицо. 
- Прогноз ни к дьяволу, Владимир Алексеевич. Четыре ,1.1;ня та

кой заварухи обещают. Делать что-то надо. 
- Ну и что же вы предлагаете? - осторожно спросил Костюков, 

не понимая, к чему клонит Круто.в и боясь показать свою неосведом
ленность. 

- Кормов-то в отарах кот наплаюал. Думали только слабых овец 
подхармливать. А тут если на четыре дня посадить все отары на по,1.1;
кормку - в трубу вылетим. Все корма потравим. 

- Но после метели отары снова перейдут на подножный корм. 
- Хорошо кабы так. Только за четыре дня сантиметров на шесть-

десят снегу навалит. Никаким снегопахом '/!.О травы не достать. 
И тогда - падеж. 

«Вот оно,- растерянно подумал Костюков.- И именио в мое 
дежурство, именно в мое».  

Нарочито медленно, чтобы скрыть свою растерянность, он надел 
пиджак и тщательно причесался. 

Да, нужно что-то делать. 
- Нужно немедленно телеграфировать в район,- сказал: Крутов. 
- Нужно подумать сначала, что мы сможем сделать сами,-

строго сказал Костюков, Говоря это, он совершенно не представлял 
себе, что можно было сделать, но идти на поводу у Крутова не хо
телось, и он не мог не сказать хоть какое-то, но свое мнение. 

- Что мы можем? - пожал плечами Крутов.- А-а, черт, сколь
ко говорили о кормах и вот дождались. 

По его тону, в котором было безнадежное отчаяние и бессильна.я 
злость, и по расстроенному лицу Костюков отчетливо понял всю серьез· 
ность надвигавшейся опасности. 

- Ты думаешь, катастрофа? - спросил он :и впервые пожалел 
о том, что так плохо знал положение на Черных землях. Знай он 
это, непременно перед поездкой изложил бы все свои опасения пер
вому секретарю, застраховал бы себя от всех случайностей. 

- Не знаю,- ответил Крутов.- Теперь на бога надежда. Только 
бы снега поменьше. В районе-то тоже кормов нет. Ну что ж пой· 
демте, Владимир Алексеич. 

· ' 
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Костюков туго закрутил шарф и тщательно застегнул полушубок. 
- Пойдемте. 
Пр.яма с порога они шагнули в чернильную тьму. Ветер был на

столько силен, что казалось, будто в грудь упираете.я сильна.я рука и 
не дает идти. Мелкие частые снежинки крохотными иглами впи
вались в лицо. 

- Идите за мной,- крикнул Крутов.- А то прямехонько в степь 
ушагаете. 

В нескольких метрах от Костюкова закачался в воздухе тусклый 
глазок :карманного фонаря. Глазов: быстро удал.яле.я, и Костюков, 
при:крыв лицо ладонью, торопливо пошел вперед, упираясь грудью 
в невидимую упрямую руку. 

Потом из темноты выглянул второй огонек. Это было окно радио
станции. Глазок фонарика взметнулся вверх и заплясал в воздухе. 

- Сюда, Вла.цимир Алексеевич,- крикнул Крутов. 
В небольшой чистенькой комнате уютно гудела чугунная вре

мянка. Над огромным столом, уставленным радиоаппаратурой, ос
лепительно .ярко горела крохотна.я лампочка. На стене в грубой 
самодельной раме висел портрет девушки со строго сжатыми губами. 
И хот.я фотография была не цветной, глаза у девушки несомненно 
были светло-синие и глубокие, как майское небо. 

«Красива.я».- подумал Костюков, задерживаясь взглядом на пор
трете. 

Из-за стола навстречу им поднялся невысокий, плотный парень 
лет ,wзадцати пяти с красивым южного типа лицом. 

- Здоров, Ким,- сказал Крутов.- Как район? 
- В порядке, Павел Иванович. Св.язь в норме. 
Костюков видел Юрченко года четыре назад и почти не помнил 

его и потому удивился, когда тот, улыбаясь ласковой, чуть-чуть сму
щенной улыбкой, запросто, как хорошо знакомому, протянул ему 
руку. 

- Здравствуйте, Владимир Алексеевич. Журнальчики :не при
везли нам? 

Вспомнив все, что за последние несколько часов он узнал о Юр
ченко, Костюков искренне пожалел, что позабыл захватить литера
туру, о которой за день до его отъезда ему напомнила заведующая 
библиотекой. 

- Потом, потом, Ким,- сказал Крутов,- давай' район. 
Юрченко сел за стол и застучал ключом. Костюков, стоя за его 

спиной, разглядывал портрет девушки. Она смотрела на него строго 
осуждающе, будто говорила : 

- Что, забыл журналы, забыл? 
В трубе врем.янки, будто тоже :напоминая ему о забытых журна

лах, сердито завывал ветер. 

«САМОЕ ВРЕМЯ - КОМАНДОВАТЬ» 

Последняя радиограмма была самой короткой. «Кормов нет. 
Угрожает падеж. Костюков» .  

Жупиков, принесший радиограмму, положил ее  перед Кривцевым 
и, не дожидаясь приглашения, грузно плюхнулся на стул. 

- Падеж,- глуховато проговорил он. 
Кривцев медленно перечитал радиограмму, сам не зная за чем, 
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тщательно скатал ее в трубочку и положил в нагрудный карман. 
На столе длинно, настойчиво, зазвонил телефон. 

- Да. 
В кабинете было так тихо, что было слышно, как бился в трубке 

чей-то возбужденный, встревоженный голос. 
- Кто звонил? - спросил Жупиков, когда Кривцев кончил го

ворить. 
- Сам,- ответил Кривцев.- Утром из города вышла автоко

лонна с кормами. 
Они оба повернулись к окну. На улице стремительно крутилась 

белая мгла. Тысячи снежинок, как белая мошкара, упрямо бились 
о стекла, точно хотели укрыться в комнате от лютовавшей на дворе 
непогоды. 

- Может, пару С-80 навстречу выслать,- неуверенно предложил 
Жупиков. 

- С бульдозером они,- возразил Кривцев.- Дойдут. 
- Дойдут,- повторил Жупиков, но в голосе его было сомнение. 

Он быстро поднялся со стула, инстинктивно положив руку на боль
шой распиравший полушубок живот, будто боялся уронить его. 

- Дойдут,- повторил он еще раз.- Только когда дойдут? От го
рода по такой дороге суток трое тащиться надо и до Черных 
столько же. До этого времени сколько ове:w; уложить успеем, а? 
За одну отару Никитенко голову снять мало. Десять лет работы ухло
пано. 

Он говорил ровно, почти равнодушно, точно ему не было никакого 
дела до всего этого, но молчать было неловко. 

Без стука, шумно похлопав у порога валенками, вошел Лашкин. 
Неуклюжий, казавшийся непомерно большим даже в легкой стеганке, 
туго подпоясанной широким солдатским ремнем, он на секунду оста
новился в дверях, отряхивая о колено шапку. В просторном кабинете 
сразу показалось тесновато от его огромной, наполненн�й здоровьем 
и силой фигуры. 

- Нет, посмотреть только, что с народом делается,- возбуж
денно поблескивая глазами, заговорил Лашкин.- Того и гляди прав
ление разнесут.- В голосе его было восхищение. 

- Ты что, али радуешься чему? - не то осуждая, не то спраши
вая, бормотнул Жупиков. 

Лашкин шапкой вытер с раскрасневшегося лица блестящие 
бисеринки растаявших снежинок, твердо сказал. 

- Слезами делу не поможешь.- Шагнул вперед и, точно спеша 
куда-то, торопливо поправил выбившийся из-под стеганки грязновато
серый шарф.- Александр Федорович, трактор нужен. Сейчас 
хотя бы до Никитенко добраться.- Увидев, что Кривцев потянулся 
к телефону, пренебрежительно махнул рукой.- Дьяконову звонил 
уже. Мне, говорит, на воле гулять не надоело, чтобы людей на смерть 
посылать. Ты, говорит, мне райкомом не тыкай, потому что амнистии 
преступникам не Кривцев, а Верховный Совет подписывает. 

- Ага,- удовлетворенно сказал Кривцев, будто обрадовавшись, 
что не нужно звонить Дьяконову, и отодвинул телефон.- Трактор 
будет,- он поднялся из-за стола и, подойдя к вешалке, неторопливо 
стал одеваться.- Трактор будет, а вот людей ... 

Будут люди,- сказал Лашкин. 
- ... Посылать в "»акую погоду не имеем права,- закончил Крив

цев. 
Они вышли на крыльцо райкома и на секунду остановились, не 

решаясь сразу окунуться в крутящуюся снежную мглу. Наверху 
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оглушительно хлопало полотнище флага, вывешенного еще к 7 ноября. 
- Полвека прожил, а такой метели видеть не приходилось,- сказал Жуликов. :Кривцев и Лашкин промолчали. �огда они пришли к Дьяконову, тот, стоя посреди большой пустоватои комнаты, тетешкал двухлетнюю дочурку, напевая незамысловатую, известную всем отцам песню без слов. 

А лю-лю, а лю-лю, 
А лю-лю, а лю-лю •.• 

Девочка, подлетая высоко к потолку, беспомощно размахивала 
ручонками и звонко смеялась. Увидев входивших, Дышонов поставил 
.цочурку на пол и Приветливо улыбнулся. 

- Ага, по душу пришли. 
Он был в нательной сорочке, сильно помятых брюках и в матер

чатых женских тапочках. 
- Жена в городе застряла, четвертый день один хозяйничаю. 

Спасибо соседка Ольгу к себе забирает. Да вы садитесь,- говорил он, 
смущенно поддерживая плохо державшиеся без пояса брюки. 

- Мы не в гости пришли,- жестким тоном человека, привык
шего командовать, сказал Жупиков. Но :Кривцев пододвинул стул 
и сел. 

- Тракторы нужны, Сергей Петрович. 
Дьяконов кинул на Лашкина укоризненный взгляд : «Твоя, мол, 

аги:rация» .  
- Тракторы без людей не ходят, Александр Федорович, а за 

людей я отвечаю. 
- Добровольцы поедут,- боясь, что Дьяконов убедит :Кривцева, 

быстро возразил Лашкин. 
- За людей мы все отвечаем,- точно не слыша Лашкина, устало 

выговорил :Кривцев.- Что же делать, по-твоему? 
- Подождать надо,- твердо, будто только теперь приняв на

конец бесповоротное решение, ответил Дьяконов.- На выход в степь 
тракторов согласия не дам.- Он помолчал немного, словно взвеши
вая только что сказанные слова, и, упрямо качнув головой, повто
рил : - Нет, не дам. Под суд идти не хочу, дело ваше. 

- Да. Наше это дело,- с сердцем воскликнул Лашкин,- наше! 
Ты вспомни, в такую ли метель на фронте в разведку ходили! В степи 
тысячи овец гибнут, а ты ... эх! 

- То фронт,- Дьяконов нашел наконец ремень и, подпоясав· 
шись, взял на руки жавшуюся к нему дочь.- На фронте за дере
веньку в десять дворов десятками, а то и сотнями жизней распла
чиваться приходилось. Ты фронт сюда не путай, Кирилл Никитич. 
Я сейчас не командир роты, а директор МТС, разница! 

Жуликов не принимал в этом споре никакого участия. Он сидел 
молча, сосредоточенно разглядывая лежавшую на коленях кожаную 
с каракулем шапку. 

Впервые за много лет работы в колхозе он почувствовал себя бес
сильным изменить то, что происходило вокруг него. И это чувство 
бессилия подействовало на него, как сильный реактив на позолочен
ную вещь. Он сразу будто вылинял весь. То внутреннее чувство убе· 
жденности в своей правоте, которое придавало уверенность каждому 
его слову, каждому движению, заражая окружающих его людей ве· 
рой в его всемогущество,- это чувство исчезло. 

.• 
Исчезло то главное, что чувствовал и видел в нем каждыи, тот 

ореол, который заслонял от всех его смешную шарообразную фи
гурку с непомерно большим животом и пухлыми ручками, его жено· 
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подобное, жирное лицо, с розовой лишенной растительности кожей, 
его короткие, слегка искривленные ноги. Все это теперь стало за· 
метно, выступило на первый план. И весь он казался смешным, ра
стерянным и жалким. Эта перемена особенно почувствовалась всеми, 
когда Лашкин, обозленный упрямством Дьяконова, обернулся к Жу
пикову и резко сказал. 

- Чего же ты молчишь, Филипп Митрофаныч. Самое время те
перь комащ_�;овать. 

Резкость, с какой -были сказаны эти слова, покоробила даже спо
койного Кривцева. Но Жуликов медленно поднялся со стула, не· 
торопливо надел шапку и невесело усмехнулся. 

- Ну и мастер ты, Кирилл, лежачего ногой пинать. 
- Ишь, лежачий,- непримиримо сказал Лашкин, когда Жули-

ков вышел.- Все мы сейчас ... лежачие. 
К полудню метель стала стихать, и �а трактора все-таки были 

отправлены на Черные земли. Во время загрузки тракторных саней 
:к правлению «Зари» шли и шли люди. Некоторые несли на плечах 
мешки с :концентратами. Все толпились возле саней, и :каждый ста
рался положить на них свою ношу. Тут же с ,IJ;овольным радостным 
лицом ходил Лаш:кин и, наклоняясь то :к одному, то :к ,IJ;ругому, бес
прерывно ·говорил что-то. Кривцев, стоявший на крыльце, видел, :как 
люди, с которыми заговаривал Лашкин, тоже начинали улыбаться, 
бу.ц;то заражались от него непонятным беспричинным весельем. 

«Будто праздник справляет»,- подумал Кривцев, ловя себя на 
том, что счастливая возбужденная улыбка Лашкина непонятно 
отчего приятна ему, действует на него успокаивающе. 

- Посмотрите, какой народ,- улыбаясь все той же счастливой 
улыбкой, сказал Лашкин, подходя.- Дай волю, своими кормами 
сани загрузят. 

- Народ везде одинаков,- сказал Кривцев, хотя он тоже чув
ствовал оживление, которое владело всеми, и ему приятно было 
смотреть, как люди, :каждый как умел, старались что-то ,gелать, 
чем-то помочь .IJ;PYГ другу. 

Его самого охватила жажда деятельности, но он видел, что делать 
ему ничего не нужно было, потому что все хорошо делалось и без 
него, и он почувствовал зависть к Лашкину, :который, отойдя от 
крыльца, помогал широкоплечему трактористу поднять тюк прессо
ванного сена. Эта зависть к человеку, умевшему просто, без малей
шего усилия оказываться необходимым там, где он был, оживленные 
или встревоженные лица колхозников, которых никто не принуждал, 
но которые сами пришли во двор правления, чтобы помочь в общей 
беде,- все это вызвало в Кривцеве чувство неразрывной связи с 
этими людьми, ту особенную, никогда не испытанную им прежде 
близость, существование которой он признавал l!..O сих пор, но кото
рую впервые ощутил так полно и ясно. 

Он не понял, но смутно почувствовал, что это новое отношение 
к людям, которое пришло к нему так неожиданно, и было на чалом 
чего-то большого и необходимого l!;ЛЯ него. Мечты о личном успехе, 
всегдашнее желание показать себя способным и нужным в том деле, 
на которое его ставили, мешали ему быть тем, чем он был на самом 
'/!.еле, и теперь, вдруг освободившись от всего этого, он почувствовал 
себя необыкновенно хорошо и радостно. 

Он уже не мог думать о том наказании, :которое ждало его за 
:катастрофу на Черных землях. Он испытывал только одно желание _ 
что-то делать, непрерывно расходовать ту энергию, :которая вдруг 
пробуl!;илась в 

нем. 
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Взглянув на подходившего к нему Жупикова, который был чем-то 
расстроен, Кривцев спросил : 

- Что с вами, Филипп Митрофаныч? 
- Только что прогноз передавали,- отвечал Жупиков.- В ночь 

тридцать градусов обещают. 
Если такой мороз продержится несколько дней, то снег, уже сей

час слегка подтаявший, покроется ледяной коркой, и те сто с лишним 
тысяч овец, которые находятся на Черных землях, не смогут до
бывать подножный корм. А подкармливать их было нечем. ltривцев 
понимал это, и все-таки в нем не было теперь той томительной из
нуряющей тревоги, которая не оставляла его все эти дни. И хотя 
сейчас он еще не знал, как можно избежать надвигающегося не
счастья, оно уже не казалось ему таким неотвратимым. Жажда дея
тельности, которая кипела в нем самом и которую он чувствовал в 
окружающих, убеждала его в том, что сделать можно было многое. 
Он не удивился, увидев, как Лаш:кин влезает в кабинУ: трактора, И 
еще раз позавидовал ему, что не мог поступить так же. 

ДВОЕ В СТЕПИ 

Костю:ков шел по степи. Дороги нигде не было, но он слышал, 
как за ближайшим холмом стучали моторы машин, :которые везли 
:корма, и шел навстречу. Стук моторов был едва слышен, но он знал, 
что машины были недалеко, и нужно было во что бы то ни стало 
показать им дорогу, пока они не ушли в открытую степь. 

Дорога была где-то совсем близко, и ее нужно было найти. Он с 
трудом вынимал ноги из глубокой вязкой гр.язи. Было непонятно, 
откуда взялась гр.язь, потому что была зима. 

«Почему гр.язь? - ,J_J;умал он.- Be,J_J;ь зима же, зима и грязь. 
Почему гр.язь?» 

Вдруг, точно из-под земли, вырос Лаш:кин, по,J_J;ошел к нему и взял 
за плечи. 

- Достукались? - спросил он сердито. 
Костю:ков попытался стряхнуть руку с плеча и не смог. 
- Пусти,- попросил он. 
- Достукались, достукались,- повтор.ял Лашкин и тряс его за 

плечо. Потом вдруг заеме.яле.я и сказал голосом Кима Юрченко. 
- Да проснитесь же, Владимир Алексеич, проснитесь. 
Костюков открыл глаза. Перед ним сто.ял Юрченко и тряс его за 

плечо. 
- Проснитесь, Владимир Алексеевич, радиограмма. 
Костюков бессознательно взял протянутый ему бланк и еще не

сколько секунд сидел неподвижно не в силах сразу сбросить с себ.я 
сонное оцепенение. 

- Хорошо спали, Владимир Алексеевич,- сказал Юрченко.
Будить жалко было. 

- Д-да, чепуха, знаете, разная снилась. Что там такое? - Костю
ков потер ла,J_J;онью отяжелевшие веки и поднес радиограмму к гла
зам. 

«Сделаем все возможное. Как проходимость в степи? Нельзя ли 
выслать по дороге трактор с двумя-трем.я снегопахами. Как пого
ловье. Сообщить максимум кормов. Крив;ев». 
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- Как прогноз? - спросил Костюков, сунув в карман скомкан· 
ный бланк. 

- Плохо, Владимир Алексеевич, опять метель обещают. 
Костюков продиктовал ответ и поднялся уходить. 
- Крутов заходил,- сказал Юрченко.- Я сказал, чтобы не бу

дил вас. 
Костюков посмотрел на покрасневшие от бессонницы глаза Юр

ченко и почувствовал себя неловко за свой недолгий сон, за то, что 
именно Юрченко, почти двое суток бессменно продежуривший у ап
парата, охранял его отдых. 

- Поспать тебе надо, Ким! - сказал он строго. 
Тот хотел ответить что-то, но в это время раздался знакомый 

писк позывных райцентра. 
- Нас. 
Торопливо надев наушники и подвинув к себе карандаш и бланки, 

Юрченко застучал ключом. 
В комнату бесшумно вошел Крутов. 

Район? - негромко спросил он, кивнув на Юрченко. 
- Кажете.я. 
- Что нового? 
Костюков подал Крутову последнюю радиограмму. Тот, прочитав 

ее, вернул обратно. 
- Как Лашкин? - спросил Костюков. 
- С ногой, сдаете.я, паршиво у него. Наша фельдшерица только 

руками разводит - настоящий врач нужен. 
Юрченко, закончив прием, протянул Костюкову радиограмму. 
«Только что из области прибыли пятнадцать машин с кормами. 

Отправим сегодня же. Обмороженных немедленно переправить в 
район. Кривцев. » 

Костюков прочел радиограмму вслух. 
Пятнадцать машин - капля в море,- сказал Крутов. 
Лучше, чем ничего,- возразил Костюков. 
Это верно, да не дойдут, гляди. 
Дойдут. А вот больных действительно надо отправить, а как? 

На трактор больше одного не посадишь. Вот разве газик к трактору 
подцепить, а? 

- Трактор пропавшего чабана в степи ищет. Сами же команду 
давали. 

- Хорошо, как вернете.я трактор, решим.- Костюков потер лоб, 
стараясь стряхнуть одолевавшую его дремотную вялость. 

- Сейчас будет очередной прогноз,- сказал Юрченко и, вклю
чив приемник, стал настраиваться на местную станцию. Комната на
полнилась треском разр.ядов и музыкой. Потом раздался ровный 
шорох, и мужской голос равнодушно сказал : 

- « . • .  Ветер северный от пяти до девяти баллов. Временами осадки.» 
- Девять баллов - это опять буран,- сказал Юрченко, выклю-

чая приемник. 
- А может, не для нас это? - с надеждой в голосе сказал Крутов, 

хот.я знал, что Юрченко с закрытыми глазами в течение одной-двух 
минут настраивался на нужную станцию. 

Весь день прошел в разъездах по точкам. Хот.я в каждой бригаде 
был приемник и чабаны знали о вновь надвигающемся буране, Ко
стюков считал необходимым предупредить их об этом, может быть 
потому, что ничего другого сделать нельзя было. 

Старенький, видавший виды газик, простуженно чиха.я, едва та
щился по глубокому снегу, останавливался. Тогда Костюков выходил 
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из машины и вместе с шофером расчищал преградивший дорогу за
нос. 

- Может, повернем, Владимир Алексеевич,- сказал шофер, 
когда машина снова застряла километрах в двух от ближайшего зи
мовья.- Всех все равно не объедем, да и знают уже все. 

Костюков молча взял лежавшую у ног лопату и полез из машины. 
Шофер, вздохнув, сделал то же самое. 

Они объехали еще несколько точек и уже возвращались к цент- · 
ральной усадьбе, когда машина снова остановилась. 

- Кардан к чертям собачьим,- обреченно сказал шофер и, вы
нув папиросы, неторопливо закурил. 

- Давай, давай,- нетерпеливо сказал Костюков.- Исправляй · 
свой кардан, поехали. 

- Все, Владимир Алексеич, теперь эту коляску на себе волочить 
надо. Своего ходу у нее нет. 

- Шутишь!- потерянно воскликнул Костюков. Ему сразу вспом
нился пропавший чабан. 

- Какие уж зараз шутки,- буркнул шофер. Он вылез из ма
шины и долго копался в моторе. 

Костюков тревожно прислушивался к шороху снежинок, бив
шихся о стекло кабины, и думал, что вот так ни за грош, из-за сво
ей добросовестности и честности можно погибнуть в этой проклятой 
степи. 

Теперь-то совершенно ясно, что незачем было целый день рыскать 
по степи, потому что на всех точках уже знали о надвигающемся бу
ране. 

Чтобы спасти уцелевших овец, нужны были корма, много кормов, 
а их не было совсем. Он даже не говорил чабанам о тех пятнадцати 
машинах, которые обещал выслать Кривцев, потому что это было 
слишком мизерной помощью. Да и неизвестно, когда прибудут эти 
машины. 

- Ну что там еще у тебя?-- открыв дверцу, зло крикнул он на 
шофера, все еще копавшегося в моторе. 

Ветер тугой струей ворвался в кабину, и в ней сразу стало холодно. 
- Ничего не попишешь,- сказал шофер, подходя.- Придется до 

центральной трактором волочитJ� . 
. - Ты что, смеешься? ! Где мы на ночь глядя трактор возьмем? 
- Надо взять, не замерзать же в степи. 
Стемнело. Яркий свет фар выхватывал из темноты ослепительно 

белый круг, по которому уже начинали змеиться стремительные снеж
ные струйки. 

- Шевелиться надо,- сказал шофер и, взяв лежавший на си
денье полушубок, стал одеваться.- Часа через два самая заваруха 
начнется. Вы, Владимир Алексеич, в машине оставайтесь, я часика 
через полтора трактор пригоню. Отсюда до центральной километров 
десять, не больше. 

- Нет уж,- решительно сказал Костюков, вылезая из маши
ны.- Вместе пойдем. Все замерзать веселей. 

- Зачем же замерзать? Дойдем. 
Они разговаривали спокойным будничным тоном, будто опасность, 

угрожавшая им, была настолько пустячной, что принимать ее всерьез 
было неловко. 

Ветер заметно усиливался, и белый круг от включенных фар 
быстро покрывался дымчатой пеленой снежной пыли. 

- Фары не будем выключать,- сказал шофер.- Ну что ж, 
пошли. 

Костюков шагал следом за шофером и, прикрывая рукавицей лицо 
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от ветра, старался ни на секунду не упустить из виду широкую, суту
ловатую спину. 

Так они шли минут двадцать. Потом шофер остановился. 
- Закурить надо,- сказал он и начал шарить в карманах. 
Костюков торопливо вынул папиросы и протянул ему. 

росы. 

Берите. 
Не привык я к таким. 
Берите,- настойчиво 

Подешевше-то получше будут. 
повторил Костюков.- Хорошие папи-

Прежде никогда не приглядывавшийся к этому человеку1 как и ко 
многим другим, с которыми сводила его занимаемая должность, он 
теперь даже в темноте отчетливо разглядел его широкое, полное 
лицо с ясными, чуть раскосыми глазами и широкими бровями. 
И удивился, что до сих пор не замечал этого человека, у которого 
было такое славное, доброе лицо. 

Шофер, тоже удивленный необычной внимательностью Костюкова, 
взял папиросу и, закурив, похвалил. 

- Хороши, слабоваты только. Ну что ж, пошли. 
И опять перед глазами Костюкова мерно пок1:1.чивалась туго обтя

нутая полушубком сутулая спина шофера. 
Ветер дул уже с ураганной силой, часто меняя направление, и 

когда он начинал дуть в лицо, фигура шофера расплывалась от засти
лавших глаза слез. Тогда Костюков убыстрял шаг, и они шли ря· 
дом. Но когда ветер снова начинал дуть в спину, Костюков отставал, 
потому что дорога, которая едва угадывалась под снегом, была слиш
ком узкой и идти по ней вдвоем было трудно. 

Снег под ногами стал глубже, но Костюков не обратил на это ни
какого внимания. Потом мерно раскачивающаяся перед ним спина 
стала вдруг неподвижной. Это длилось всего несколько мгновений, за
тем шофер снова пошел вперед. Но Костюков тем необычным шестым 
чувством, которое появляется у каждого человека в минуты опасно· 
сти, уловил еле заметное изменение в его походке. 

Все так же ритмично раскачивалась перед ним спина шагавшего 
впереди человека, но теперь в этих, уже привычных для него движе· 
ниях появилось что-то неуловимо новое. Будто в каждом суставе этой 
механически раскачивающейся фигуры кто-то подкрутил невиди
мые винты, ограничив ее движения на какую-то тысячную долю мил· 
лиметра,- и Костюков понял : они сбились с пути. 

Он хотел окликнуть шофера, остановить его, но в ту же минуту 
земля точно провалилась под ним и, падая куда-то вниз, он успел 
подумать только, что так и не убрал в чемодан лежавшие под кой
кой кульки с сахаром и когда их найдут там, то наверное Шамару
лин первым посмеется над его мелочной хозяйственностью, которая 
показалась ему теперь оскорбительно ничтожной. 

Потом все тело пронизала нестерпимая, острая боль, и он потерял 
сознание. 

* * * 

- А вот еще, братцы, какой случай с Николаенкой был,- рас
ставляя на доске шашки, весело говорил Иван Брага.- Можно, Петр 
Тарасыч? А то ведь зараз опять несерьезным человеком обзовешь. 

Петр Тарасович, внимательно обследовавший порванный накану
не валенок, досадливо отмахнулся : «Болтай, мол. Все равно тебя не 
остановишы. 

Брагу осенью освободили от обязанностей секретаря комсомоль
ской организации колхоза имени Пархоменко, и теперь, чабануя с 
бригадой Петра Тарасовича, он чувствовал себя вполне на месте. 
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Когда чабаны шутили над его понижением, Брага клятвенно уверял, 
что быть чабаном - его сама.я раззаветнейшая мечта. 

- Так вот, значит, какая история вышла ... Ты, Гурчик, получше 
мозгами крути, а то я через ход три шашки слопаю. 

Гурчаков, круглолицый конопатый парень, смущенно шмыгнув 
носом, склонился над доской, а Брага продолжал : 

- Был тогда наш Николаенко председателем сельсовета, и бабам 
от него как есть никакой жизни не было, даже замужним проходу не 
давал. И куда его только ни вызЬ1вали по этому самому женскому 
вопросу, никаких резонов не признавал ... 

Брага, мельком взглянув на доску, «слопал» обещанные три 
шашки и укоризненно посмотрел на Гурчакова. 

- Нет, Гурчик, не для 'l'воих мозгов умственные игры. Не зря 
тебя из футбольной команды выперли. 

Хвались, хвались,- буркнул Гурчаков и снова углубился в 
игру. 

Так вот, шастал он таким манером по чужим бабам, и никаких 
доказательств по этому делу выставить против него нельзя было,
большой опыт имел человек. Но нарвался, одна:ко... Трофимыч, за
хлопни рот, а то зараз проглотишь кого ни на то. 

Павел Трофимов, пожилой мужчина с темным морщинистым ли
цом, всегда слушавший занятные истории Браги с полураскрытым 
ртом, обиженно нахмурился. 

- Но-но. 
- Не запряг,- отрезал Брага.- Да-а, и та:к, значит, влопался, 

что если бы не доброта тогдашнего секретаря райкома, быть бы Ни
колаенко в тюрьме за измену советской власти. 

- Врешь небось,- засомневался Трофимов.- Кто бы его на кол
хоз председателем поставил, когда он в политике ненадежный. 

Даже Петр Тарасович отставил в сторону валенок, заинтересовав
шись, :ка:к умудрится Брага подвести Николаенко под политическую 
линию. 

- Ничего не вру. Очень даже просто все получилось. Сидят они 
как-то в чайной со своим друж:ком, с Литва:ком Оскар Осипычем, он 
тогда райпотребсоюзом заправлял, и зашел у них разговор о бабах. 
Ну Ни:колаенко и скажи, что ни одной из них ни в каком разе дове
рять нельзя. А Литвак ему : врешь, говорит, не все такие". 

- А ну погоди, Брага,- оборвал рассказ Петр Тарасович. 
Все притихли. Устало, будто жалуясь на что-то, гудел в трубе 

ветер, едва слышно потрескивал фитиль :керосиновой лампы. 
- Да ·ничего там,- сказал Брага. 
- Погоди, говорят. 
И вдруг, с:квозь приглушенный шум бушевавшей снаружи метели, 

все отчетливо услышали дале:кий лай собак. 
- Наши голос подают,- сказал Петр Тарасович и, сняв со стены 

ружье, стал одеваться.- Поглядеть надо. 
- Я зараз сбегаю, Петр Тарасыч. 
Брага быстро натянул шап:ку, накинул на плечи полушубок и, 

выхватив из ру:к Петра Тарасовича ружье, выскочил из землянки. 
Ветер рванул с плеч полушубо:к, и Брага, одев его в ру:кава, за

мер, прислушиваясь. Лай соба:к доносился из-за :кошары. 
«Волки» ,- подумал Брага и, взведя :курки двухстволки, осторож

но двинулся в сторону кошары; 
Он сделал всего несколько шагов, когда прямо на него из тем

ноты выскочил волк. Брага вскинул ружье и, не целясь, дрожащими 
пальцами нажал еразу на оба спус:ковых :крючка. Мгновенная вспыш· 
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:ка сдвоенного выстрела осветила бежавшего по снегу зверя, и Брага 
понял, что это был волкодав Матвей и что он убил его. 

Выбежавшие на выстрел чабаны окружили Брагу, но тот, не от
вечая на вопросы, отбросил в сторону разряженное ружье и медленно 
побрел к землянке. 

- Братцы, да он Матвея ухлопал! - воскликнул Гурчаков, заме-
тив чернеющий на снегу труп волкодава. 

Петр Тарасович пнул ногой убитого Матвея и расстроенно выру
гался : 

- Ясное дело, за волка принял... герой! 
За кошарой продолжали заливаться собаки. Петр Тарасович под

нял брошенное Брагой ружье. 
- Пойду погляжу, чего там. 
В это время совсем рядом окруженная яростно лаявшими соба

ками показалась фигура человека, который шел, сильно согнувшись, 
закинув руки назад, поддерживая на плечах что-то тяжелое, мешав
шее ему идти. 

Чабаны бросились навстречу и сняли Костюкова с плеч шатавше
гося от усталости шофера. 

- Осторожно,- прохрипел шофер и, покачнувшись, оперся на 
плечо подскочившего Трофимова.- Ноги у него ... колодец там ... бро
шенный. 

«СЛАВА - ДЕШЕВЛЕ СЕНА» 

Только через три дня Ковалюк и Иван Провыч верн:1лись с ота
рой на зимовье. О потере большой части овец и о надвигающейся 
бескормице - о том, что во всякое другое время было бы самым боль
шим несчастьем,- теперь никто не думал. Пропал Козбан. На розы
ски с центральной усадьбы были высланы два трактора, которые, 
пробороздив степь из края в край и израсходовав весь запас горю
чего, вернулись ни с чем. Вечером того же дня пархоменковский ча
бан, приехавший на центральную усадьбу за продуктами, рассказал, 
что на второй день бурана к их зимовью прибилась лошадь. Иван 
Провыч поехал сам и поздно ночью вернулся на точку с лошадью 
Козбана. Теперь не оставалось сомнения в гибели Козбана, и в бригаде 
сразу сделалась та особенная атмосфера, то отношение людей друг 
к другу, которое бывает в доме, где есть умерший. Тяжелее других 
переживали гибель Козбана Иван Провыч, который чувствовал себя 
виноватым перед ним за свое обещание выгнать его из бригады, и 
Варвара. 

Сближение с Козбаном не было для нее случайностью. Несмотря 
на то, что Козбан казался ей меньше всего таким человеком, каким 
она представляла себе мужа, а может быть именно оттого, что он 
был менее самостоятельным, чем другие, она отличала его. И та ма
теринская нежность, которую она испытывала к нему, вид.я его бес
помощность и непрактичность, незаметно для нее самой перешла в 
сильную привязанность. Варвара была красивой здоровой женщиной, 
и несмотря на нелегкий труд, от которого она никогда не знала о•r
дыха, жизнь в ней била ключом. Многочисленная семь.я брата и 
бесконечные заботы о ней, заполнявшие все ее существование, не 
могли заглушить в ней все усиливающейся тоски по обыкновенному 
бабьему счастью. Любовь Козбана к себе она почувствовала именно 
тог�а, когда всего больше нуждалась в ней. Гибель Козбана, разру-
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шившая это счастье, была так неожиданна и страшна, что она сразу 
как-то постарела, осунулась, подурнела. 

Тело Rозбана нашли в полдень четвертого дня и отвезли на цен•r
ральную усадьбу, чтобы оттуда переправить в район к брату. :К удив
лению чабанов, Варвара не поехала прощаться с телом погибшего. 
Вернувшись поздно вечером, они застали ее совершенно больной. 

На второй день утром она встала с постели и принялась за 
свои дела. Но на лице ее уже не было обычной,.ласковой улыбки, а 
в глазах, всегда чистых и строгих, появилось какое-то старческое вы
ражение безнадежности и равнодушия. 

А положение на Черных землях с каждым днем становилось все 
тяжелей. Двое саней с :кормами, которые привел из района Лашкин, 
и пятнадцать машин прессованного сена, присланных из области, 
были каплей в море. Степь, покрытая почти полуметровой толщей 
снега, сначала подтаявшего, а затем обледеневшего на тридцатигра
дусном морозе, перестала быть кормилицей. Снегопахи не помогали. 
Отара Ива11а Провыча, которая в первые дни была главной заботой 
районных руководителей, сейчас была почти забыта. 

В области только теперь осознали истинные размеры разразив
шейся на Черных землях катастрофы. Но для того, чтобы доставить 
на отгонные пастбища корма и остановить массовый падеж, нужно 
было время, а времени не было. :Каждый день уносил новые сотни 
голов овец. 

Не было падежа только в отарах колхоза имени Пархоменко, где 
корма были заготовлены заранее. 

Саш:ков, все это время спавший по два-три часа в сутки, только 
вернулся из очередной поездки, :когда к нему приехал Иван Провыч. 
Сашков, звучно похрапывая, спал, уронив голову на стол, где стояла 
кружка с молоком и лежал зачерствелый ломоть хлеба. 

Иван Провыч сильно тряхнул его за плечо. 
- Антоныч! 
Сашков медленно поднял голову и, словно пытаясь вспомнить что

то, морщась смотрел на Ивана Провыча единственным глазом. 
- А, Никитенко,- видимо окончательно проснувшись, прогово

рил он.- Шо там у тебя? 
- Режем овец, Антоныч! Племенных маток режем. 
Сашков взял стоявшую на столе кружку, сделал несколько глот

ков и, отставив ее в сторону, полез в карман за папиросами. 
- Шо ж ты от меня хочешь,- спросил он, подвигая папиросы 

Ивану Провычу. 
- Посмотрел бы, может и помог бы чем,- с отчаянием в голосе 

произнес чабан. И этот тихий просительный голос точно подхлестнул 
Сашкова. Он вскочил с места и забегал по комнате. 

- .Я смотрел, я уже неделю мотаюсь по бригадам и смотрю, как 
режут полудохлых овец. Жупи:кову скажи, нехай он теперь посмот· 
рит. :Кто с него спрашивать будет за падеж, а? Никто не спросит! 

- Зря ты так, Антоныч,- нахмурившись, сказал Иван Про
выч.- Народ спросит. 

- А-а, народ! - Сашков остановился против Ивана Провыча.
Ты скажи лучше, кто Жупикова на должность районного бога назна
чил, а? Почему в наших отарах овцы не падают? Славой думали 
овец прокормить! Не-ет, слава она дешевле сена стоит. 

Он говорил еще долго, бега.я по комнате и возбужденно размахи· 
вая руками. Потом, утомившись, сел на скамью, спросил угрюмо. 

- Много пало? 
Иван Провыч махнул рукой, чего, мол, спрашивать. Сам уви

дишь. 
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Приехав на точку, они сразу прошли в кошару. Здесь было не
обычно просторно, темно и холодно. Те животные, которые еще могли 
стоять, сбились в плотную массу посредине кошары, остальные ле
жали. Сашков толкнул ногой одну из лежавших маток, она, не по
вернув головы, жалобно заблеяла. 

- Шо делают, а? Шо делают! - бормотал Сашков. Нагнувшись, 
он взял из риштака горсть почерневшей, мелкой трухлявой соломы. -
Это шо такое? 

- Из кучи, чт3 от прошлогоднего стога осталась. Подгнило, да 
мы мучицы подсыпаем. 

- Здесь же земли наполовину! 
- Есть трошки, да ведь по соломинке не выберешь. 
Когда они шли к землянке, навстречу, вытирая окровавленные 

руки снегом, поднялся Ковалюк, обдиравший только что зарезанную 
овцу. 

- Пята.я сегодня,- сказал он,- четыре ночью пали. От него ис
ходил острый запах сырого мяса и свежей крови. 

- А ну, дай нож,- Сашков склонился над тушкой и, ловко ору
дуя. ножом, вывалил на залитый кровью снег студенистые отсвечи
вающие металлической синевой внутренности. Поnозившись в них, 
он по дн.яле.я: и вытер руки о стеганку. 

- Дрянью этой не корми больше, кишечник засорен. 
- Привез было Лашкин кормов, для нас привез, Костюков велел 

разделить по бригадам, а чего там делить - двое саней,- говорил 
Иван Провыч, проход.я: за Сашковым в землянку. 

Здесь против обыкновения было грязно. На полу валялись бро
шенные кем-то портянки, обрывки газеты, луковичная шелуха. На 
лежанке и на скамейках в беспорядке лежала одежда. Воздух в ком
нате был пропитан все тем же раздражающим запахом сырого мяса. 
Варвара, отодвинув на край стола грязную посуду, гладила белье. 

- Вы вроде переезжать собрались,- сказал Сашков, отыскивая 
глазами место, где можно было бы присесть. Сесть негде было. 

- Дмитрия Матвеевича вещи родным отсылаем,- равнодушно 
взглянув на Сашкова, сказала Варвара. 

Сашков, часто бывавший в этой бригаде и знавший Варвару ла
сковой и приветливой, удивился происшедшей в ней перемене и во
просительно посмотрел на Ивана Провыча. 

- Покойник у нас,- негромко, точно покойник этот лежал здесь 
же, в землянке, проговорил Иван Провыч.- Вот вещички его соби
раем. 

Варвара, аккуратно сложив выглаженную рубашку, отставила 
утюг в сторону и, подняв глаза на мужчин, сказала со злой осуж
дающей горечью в голосе : 

- О;а;ни головы складывают за овец, а другие из овец овчины 
делают. 

В землянке воцарилось тяжелое, неловкое молчание. 
Сашков, вынув папиросы, закурил и, подойдя к окну, долго смот

рел в него, покашливая от дыма. Потом, смяв в пальцах окурок, ска
зал. 

- Ладно, поехали, Иван Провыч. Будут корма. 
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«ПОДДЕРЖАТЬ САШКОВА. КРИ ВЦЕВ» 

Никто в районе не помнил такой зимы. Только три дня после ме
rели стояла тихая морозная погода, а на четвертый день к вечеру 
пошел мелкий спорый снег, и, будто отдохнув за эти дни, снова по
дул сильный ветер. Второй секретарь райкома Костюков слал с Чер
ных земель одну радиограмму за другой, но дороги были занесены, 
и пятьдесят маш:Ин с кормами, присланные из города, застряли ки
лометрах в тридцати от райцентра. Навстречу им вышли три С-80. 
Пятнадцать машин, возвращавшиеся с Черных земель, тоже застряли 
в пути. Выручать их вышли два ДТ-54, к одному из которых прице
пили исполкомовский газик. В нем поехал врач районной больницы : 
с Черных земель сообщили, что с колонной отправлено тело погиб
шего чабана и несколько человек обмороженных. 

По селу поползли недобрые слухи. Говорили о гибели десятков 
людей, называли даже имена. У районной радиостанции и в райкоме 
с утра до вечера толклись люди. 

Утром, едва Кривцев вошел в кабинет, как зазвонил телефон. 
- Телефонограмму получили,- говорил далекий голос Иващен

ко,- при первой возможности вышлем на пастбища самолеты с про
дуктами ; отправили третью автоколонну с кормами; свяжись со 
Сталинским и Ворошиловским районами, там есть излишек кормов. 
Как на пастбищах? 

- Плохо,- ответил Кривцев.- Погиб чабан, трое обмороженных. 
Иващенко молчал, и Кривцев, думая, что тот не слышит, еще раз 

повторил сказанное. 
- Слышу,- ответил наконец Иващенко.- Позвоню через час. 
Положив трубку, Кривцев долго сидел неподвижно, обхватив го

лову руками. За последние сутки он спал не больше четырех часов, 
и этот сон не освежил его. Он не мог освежить его, потому что по
стоянное нервное напряжение, в котором он теперь все время нахо
дился, не оставляло его даже во время сна. 

Когда Кривцев сообщил жене о гибели чабана и она, всплеснув 
руками, сказала ему, что его теперь наверняка отдадут под суд, он 
сам удивился отсутствию в себе всегдашней боязни перед начальст
вом, перед тем наказанием, которое (он был уверен в этом) ждало 

-�rp. 
Если бы теперь кто-нибудь сказал Кривцеву, что он переменился, 

он бы не поверил этому. Он не чувствовал в себе никакой перемены, 
как не чувствует человек в связи с возрастом изменений своих на
клонностей и привычек. Прежде он исполнял свои обязанности по
тому, что должен был их исполнять, и каждая ошибка была непри
ятна и расстраивала его постольку, поскольку она влекла за собой уп
рек или взыскание ; но теперь, если он делал что-нибудь не так, как 
нужно было, это вызывало в нем раздражение против самого себя, 
стыд за свое неумение. 

Когда он узнал о гибели чабана и о том, что три человека (среди 
которых был Лашкин) сильно обморожены и одному из них угро
жает ампутация ноги, он был потрясен. Но сознание того, что жертвы 
эти могут быть не последними, если не принять меры, заставило его 
думать о том, что было теперь главным : о бульдозере, который вы
шел из строя и который необходимо было срочно отремонтировать в 
МТС, чтобы очистить дорогу на Черные земли. Когда жена стала 
убеж,!\ать его в необходимости что-либо предпринять, чтобы заранее 
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оградить себя от ответственности, а главное, избежать суда, он удив
ленно посмотрел на нее и досадливо поморщился : 

- Да о чем ты? 
- Господи, да ты понимаешь ли, что произошло? - раздраженно 

воскликнула Тамара Степановна.- Ведь это пятно, это позор, суд. 
- Да разве в этом дело,- с презрением возразил Кривцев. 
- А в чем же? - она смотрела на него, как на помешанного. 

Выслушав его объяснения, в которых главное место занимал вышед
ший из строя бульдозер, Тамара Степановна с тем равнодушно спо
койным видом, который обыкновенно предшествовал очередной ссоре, 
приложила ладонь ему ко лбу. 

- Ты болен. 
- Я здоров,- сдерживая вспыхнувшее в нем раздражение, про-

говорил Кривцев. 
Тогда глуп! 

- Пусть, но ты не имеешь права вмешиваться в мои дела. 
- Буду! Это меня касается. Ты безвольная тряпка, а не мужчина, 

и если ты не можешь устроить своей жене терпимую жизнь, я сама 
буду заботиться о себе. Посмотри на Иващенко, год назад он был 
таким же инструктором, как и ты. Он уже секретарь обкома, а ты? ·  
Кем стал ты? Козлом отпущения! Кандидатом в арестанты! Кто ты 
такой, кто? Хочешь, я скажу тебе? 

- Замолчи,- хрипло проговорил Кривцев. 
- Нет, я не замолчу! Ты бездарный, ограниченный человек, ты 

не мужчина, последний деревенский мужик умнее и талантливее 
тебя! Ты знал, что ты такой, и ты не имел права жениться, мне ну
жен муж, а не тряпка ... 

- Замолчи! - крикнул он.- Замолчи же! - и шагнул к ней, не 
в силах сдержать душившую его злобу. 

Она отшатнулась, испуганная этим криком. Кривцев уже не пом
нил себя, растопыренными пальцами хлестнул по мелькавшему перед 
ним белому пятну, которое должно было быть ее лицом, но которого 
он уже не видел. 

Тамара Степановна удивленно ахнула, прижав руку к мгновенно 
покрасневшей щеке. 

Кривцев, опомнившись, быстро подошел к окну и, рывком распах
нув его, подставил горевшее лицо прокаленному морозом ветру. Он 
слышал, как она выдвигала из-под кровати чемодан, как одевалась, 
полушепотом произнося оскорбления, и облегченно вздохнул, Rог�а-�
захлопнулась за ней дверь. 

Сейчас, вспоминая обо всем этом, он на мгновение снова пере
жил непонятную, никогда не испытанную им прежде, угарную пре
лесть бешенства, охватившего его, когда он увидел прямо перед со
бой обезображенное злобой лицо жены со знакомым выражением 
животной жестокости в глазах, и теперь только вдруг понял, что се
мейная жизнь его кончена навсегда, что он не хочет и, главное, не 
может жить прежней жизнью. Он чувствовал себя необыкновенно 
легко, точно сбросил какую-то тяжелую, непосильную и ненужную 
для него кладь. 

- Хватит,- сказал он вслух и удовлетворенно улыбнулся, точно 
только этого слова не хватало ему, чтобы стало совсем хорошо. 

Радиограмма, Александр Федорович,- войдя в кабинет и по
давая ему листок, сказала машинистка, когда Кривцев, уже одев
шись, собирался ехать в МТС. 

Второй секретарь райкома Костю.ков сообщал, что ветврач Са
ш.ков самовольно забирает часть кормов из брига,n; колхоза имени 
Пархоменко и пере.цает их .цля отар «Зари» .  
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«Считаю, что это самовольство пора прекратить» ,- заканчивал 
сообщение Rостюков. 

- Не прекращать, а помочь ему надо,- раздраженно вслух во
скликнул Rривцев. Торопливо вырвал из блокнота листок, размаши
сто написал : «Поддержать Сашкова. Rривцев» .  

- Передайте для Rостюкова,- сказал он машинистке.- Позво
нят из области, переключите, пожалуйста, на МТС. 

Метель только что начала понемногу стихать. Все вокруг 
сияло необыкновенной праздничной белизной. Легкие порывы ветра 
то там, то здесь поднимали в воздух прозрачные струйки снежной 
пыли. С обеих сторон улицы глубоко осевшие в снег дома смотрели 
на задыхавшийся от натуги газик равнодушными бельмами промерз
лых ' окон. 

На самом краю села, где нужно было сворачивать на усадьбу 
МТС, Rривцев приказал остановиться. Вдалеке, четко выделяясь на 
матовой белизне горизонта, чуть затуманенного прозрачной серо-го
лубоватой дымкой, медленно двигались игрушечные машины. 

- Rолонна возвращается,- сказал шофер, оборачиваясь,- пер
вую, кажись, трактором волокут. 

- Подождем,- сказал Rривцев, отвечая на вопросительный 
взгляд шофера. 

Они молча смотрели, как цепочка машин то исчезала в лощине, 
точно втягиваясь в белую бездну, то появлялась снова, увеличиваясь 
в размере. 

- Мерзляков везут,- сказал шофер. Вынув из кармана непоча
тую пачку «Севера» ,  он зачем-то тщательно и долго читал надпись. 
Потом сунул ее в карман и наклонился к Rривцеву, будто собирался 
сообщить ему важную и очень секретную новость. 

- Народ-то как зашумел, Александр Федорыч. Говорят, дюже 
много людей на пастбищах загинуло. Чабанихи ревмя ревут. Сами 
знаете, бабы! Я вот своей говорю : богу, мол, погоду не закажешь. 
Думать же надо. А она - вот бы и думали, говорит. Вам, дуракам, 
головы для этого даны. Поговори с ней! 

- Д-да, думать надо было,- сказал Rривцев, удивленный раз
говорчивостью обычно молчаливого шофера. 

- Да вот Же,- обрадованно подхватил шофер.- Оно, конечно, 
овцы овцами, да это другой разговор. Людей жалко. 

И, увидев, как помрачнело вдруг лицо Rривцева, растерянно за
молчал. 

Из ближайшей лощины, волоча за собой передний грузовик ко
лонны, чем-то удивительно напоминавший подстреленную птицу, вы
полз трактор. 

Rривцев вышел из машины и, увязая в глубоком снегу, пошел 
навстречу. Трактор остановился. Выставив руку, будто прося Rрив
цева дать дорогу, из кабины улыбался похудевшим, . густо поросшим 
черной щетиной лицом Лашкин. 

- Rак, живы? - крикнул он, открыл дверцу, приподнялся, пы
таясь выпрыгнуть из кабины, и, сморщившись, снова опустился на 
сиденье. 

- Что с тобой? - тревожно спросил Rривцев, подходя. Он впер
вые назвал Лашкина на «ТЫ» ,  но ни Лашкин, ни он сам не заметили 
этого. 

- Ногу трошки отморозил,- виновато ответил Лашкин. 
- Его сейчас же в больницу надо,- сказал подошедший врач, 

который возвращался с колонной. 
- Так это у тебя ... - проговорил Rривцев и осекся, оглянувшись 

на врача. 
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- Да, укоротить трошки собираются. Лашкин сказал это с рав· 
нодушной улыбкой, но в глазах его по.явилось выражение тревож
ной растерянности. Видно было, что, убежденный в неотвратимости 
ожидающего его несчастья, он все-таки не мог поверить в то, что 
оно совершится, весь его здоровый сильный организм заранее возму
щался против нелепой мысли о будущем уродстве. С помощью mo· 
фера Кривцев пересадил Лашкина в газик. Когда они уже подъез· 
жали к больнице, Ладrкин, всю дорогу шутивший над своей огромной, 
укутанной в теплую стеганку ногой, которая беспомощно висела на 
прикрепленном к переднему сиденью кожаном поясе, тихо прогово
рил : 

- А может, и не отрежут еще, а? Как ты думаешь, Федорыч? 

ЖИВОТНОВОДСТВО - ЭТО ТА ЖЕ ЦЕЛИНА 

Все произошло не так, как предполагал Кривцев. Разговор о сар· 
пинских событиях начался в самом спокойном тоне, будто речь шла 
о каком-то вполне обычном деле, которое ничем не отличалось от де· 
сятков и сотен дел, каждый год обсуждавшихся в стенах обкома. 
Кривцеву показалось, что те цифры и факты, которые он привел, до
кладывая о событиях на отгонных пастбищах и которые потрясли его 
именно теперь, когда он докладывал о них людям, отвечавшим за 
все случившееся не меньше, чем он сам,- эти цифры и факты не про
извели на членов бюро никакого сколько-нибудь заметного впечатле-
ния ... 

Когда он кончил говорить, секретарь обкома Груmин постучал 
пальцами по лежавшему перед ним блокноту и обвел присутствую
щих спокойным медлительным взглядом, будто же.лая увериться в 
том, что все сказанное Кривцевым произвело на присутствующих 
именно такое впечатление, какого он и ожидал. 

- Есть вопросы? 
- Ситуация до предела ясная,- буркнул сидевший рядом с Ива-

щенко заведующий отделом пропаганды Чернов. 
Грушин, мельком взглянув на Чернова, повторил вопрос. 
- Разрешите мне? 
- Пожалуйста. 
Заместитель председателя облисполкома Высотин, полный, лысо

ватый человек, грузно поднялся с кресла, долго рылся в своем распух
шем от долгого употребления блокноте и, очевидно не найдя в нем 
того, что ему нужно было, сунул блокнот в карман. 

- .Я бы хотел спросить у товарища Кривцева, почему, как гово
рится, среди картины всеобщего бедствия благополучным островком, 
оазисом в пустыне, так сказать, выделялся колхоз имени Пархомен
ко? Почему, образно выражаясь, разъяренные стихии не коснулись 
именно этого колхоза, а в остальных унесли, как говорится, добрую 
половину наличия поголовья? Товарищ Кривцев почти убедил нас в 
том, что в случившейся, если так можно выразиться, катастрофе це
ликом и полностью, так сказать, повинны объективные условия". 

- .Я не говорил этого,- глухо сказал Кривцев. 
Иващенко укоризненно взглянул на него и покачал головой. 
- .Я не хочу, разумеется, сказать, что подобное утверждение 

имеется в отчете товарища Кривцева, так сказать, в чистом виде.
продолжал Высотин.- Но, как говорится, общий дух его выступле-
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ния склонял нас именно к такому выводу, и я лично почти rото:в 
был согласиться с ним ... 

- Да с чем согласиться? Разве я оправдывал себя в чем? - вос· 
кликнул :Кривцев. 

Грушин, точно не слыша реплики :Кривцева, посмотрел на часы 
и сказал негромко. 

Покороче, Василий Андреевич. 
- Да, да,- смешался Высотин и торопливо кончил : 
- Так вот, я хотел бы спросить у товарища :Кривцева, почему в 

колхозе имени Пархоменко падеж составляет полтора процента, а в 
остальных - от сорока и более? 

- В колхозе имени Пархоменко весь запас кормов еще летом 
·был подвезен к точкам,- сказал :Кривцев. Он хотел сказать многое, 
но по тем усмешкам, которыми было встречено многословие Высо
тина, понял, что говорить много не нужно, потому что причины 
черноземельской катастрофы хорошо известны ч.11енам бюро и от 
него ждали не объяснения событий, но прямых и точных ответов на 
те вопросы, которые еще оставались неясными. 

И когда один за другим посыпались эти вопросы, он почувство
вал также, что главным для всех этих людей, от решения которых 
зависела его дальнейшая судьба, был не сам факт падежа, потому 
что изменить теперь уже ничего нельзя было, но его отношение к 
этому факту. Это было теперь самым главным, и :Кривцев не мог не 
почувствовать - что главное заключается для них не в том, что он 
будет говорить, но в чем-то более важном и значительном, что со
ставляло сущность его как челоцека и как руководителя. Они хо
тели понять его всего, потому что доверие, до сих пор оказываемое 
ему, было слишком велико, и никто не решался сразу лишить его 
этого доверия, не убедившись до конца в том, что оно, это доверие, 
было ошибкой. 

После того, как :Кривцев ответил на все вопросы, слово попросил 
Иващенко. 

- Товарищи, события, имевшие место на Черных землях,- это 
результат прежде всего нашего, именно нашего и ничьего другого 
неумения подойти к руководству хозяйством области по-партийному, 
по-деловому, со строгим учетом особенностей каждого района. Я ни в 
коем случае не собираюсь снимать с :Кривцева той ответственности, 
той вины, которая лежит на нем, но вина его состоит только в том, 
что, не зная хозяйства района, не имея достаточного опыта, а может 
быть, если хотите, достаточных организаторских способностей, он не 
сумел сделать больше того, что сделал. А то, что в такой ответствен
ный момент во главе партийной организации района оказался именно 
:Кривцев,- это, разумеется, не его вина". И еще, совсем недавно я по
бывал в трех районах области. С животноводством в большинстве 
колхозов неблагополучно. Пуды, гектары,- вот на что упирают сей
час секретари райкомов, а за ними и председатели колхозов. Эта по
гоня за пудами, стремление получить их любыми путями уже сей
час обходится нам недешево, а обойдется еще дороже. Хлеб - основа 
основ - ясно. Но животноводство - это та же целина. И чем больше 
мы запускаем это дело, тем горше нам придется потом. Так что Сар
пинский район - не исключение, и авторами этой «Пудогорячки• яв
ляемся �ы сами, обком. А вот и факты". 

Он говорил еще что-то, но :Кривцев уже не слушал его, ошелом
ленный такой неожиданной, своеобразной защитой, главный аргу
мент которой опирался на его неспособность к ответственной партий
ной работе., И хотя он понимал, что, делая упор именно на это об
стоятельство, Иващенко применил едва ли не последнее средство, что-
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бы смягчить ожидавшее Кривцева партийное взыска�ше, это сред
ство казалось ему самым оскорбительным и недостойным. Не в си
лах сдержа'l'ь себя, он вскочил с места, чтобы крикнуть в лицо Ива
щенко самые обидные и резкие слова, которые неудержимо рвались 
из горла, но, встретив светлый, доброжелательный взгляд Грушина, 
в котором было и сочувствие его взволнованности, и осуждение маль
чишеской несдержанности чувств, молча опустился на место и, ТОЧJ!О 
окаменев, неподвижно просидел так до самого конца бюро, не проро
нив ни слова. 

Он уже спускался по лестнице, когда его нагнал Иващенко и мол
ча пошел рядом. Не разговаривая, они прошли вестибюль и вышли на 
улицу. 

- Вот что,- сказал Иващенко, решительно остановившись, и 
тронул Rривцева за плечо.- Не такое у :нас с тобой дело, чтобы на 
улице о нем говорить, пойдем-ка лучше ко мне. 

Обкомовский лимузин бесшумно катился по вечерним улицам го
рода. 

Иващенко, разговорившись, оживленно рассказывал; как в начале 
сорок третьего года они с женой приехали в этот город и на первых 
порах жили в подвале разрушенного дома. 

- Ну и времечко было,- радостно блеет.я глазами, говорил он.
Я тогда в Жилстрое работал. Днем потеем над сметами и планами 
�троительных объектов, а вечером лопаты в руки и айда расчищать 
место под эти са;мые объекты. Получаем, бывало, с женой письма, а 
на конверте шикарный адрес : улица Ленина, дом 21-а. И смешно и 
грустно: в городе ни одной улицы, ни одного дома ни «а» ,  ни «б» -
одни камни. Помню, идешь ночью среди этих развалин, мрачно, тихо. 
Ни души вокруг, ни огонька,- это ведь сейчас здесь полмиллиона на
селения, а тогда и десятка тысяч негде было разместить. Да-а-а". 

Он искоса посмотрел на Кривцева и деловито спросил : 
- Ведь ты, я думаю, в порошок бы меня сейчас стер, а? 
Кривцев безразлично пожал плечами и промолчал. 
- Отмолчаться хочешь? - усмехнулся Иващенко.- Ну-ну. 
Полчаса спустя, показывая Кривцеву новую квартиру, в которой 

не было почти никакой мебели, кроме платяного шкафа, двух столов 
и полдюжины стульев, Иващенко, удовлетворенно потирая руки, хва
стался : 

- Вершина мещанского благополучия! Сорок шесть квадратных 
метров. Красотища, а! Пойдем, я тебе, брат, свой кабинет покажу. 
Нет, постой, ты еще, голубчик, кухни не видел, шехерезадаt 

Он водил Кривце:ва по комнатам до тех пор, пока не пришла 
жена. Увидев Кривцева, она радостно всплеснула руками. 

- Александр Федорычl Вот сюрприз! 
- Сюрприз в натуральную величину,- улыбаясь, подтвердцл 

Иващенко. Взяв жену за руку и подведя ее :к Кривцеву, с шутливой 
серьезностью отрекомендовал : 

- Вот, Кат.я, рекомендую : Демон, презирающий земных червей, 
коих аз грешный представляю, Христос на Голгофе, а конкретнее -
воплощенная обида и страдание за несовершенство мира сего. 

- Да довольно тебе, балаболка,- смеясь, отмахнулась от него 
Екатерина Андреевна.- Небось и накормить гост.я не догадался? 

- Каюсь, ожидал тебя в надежде, что сегодня в честь Федоро
вича ты закатишь нам нечто вроде Лукуллова пира. 

- .Я вам такой пир закачу - тошно будет,- отшучивалась Ека
терина Андреевна. 

Ей давно уже перевалило за тридцать, но тонка.я, почти девич:ьц 
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фигура и чистое без единой морщины лицо делали ее значительно 
моложе. 

- Вот что, молодцы,- сказала Екатерина Андреевна, раздев
шись и пригладив ладонью слегка растрепавшиеся волосы.- Пока я 
здесь с обедом возиться буду, марш в кабинет. 

Через минуту она уже гремела на кухне посудой. 
- Вот так, брат, всегда командует,- сказал Иващенко, разводя 

руками.- Никакой женственности в человеке. 
Когда они вошли в кабинет, Иващенко закрыл дверь на ключ и 

достал из .ящика письменного стола коробку «Казбека» .  
- От жены прячу,- пояснил он.- Ни в какую не разрешает. 

Угощайся. 
Кривцев покачал головой. 
- Третий год как бросил. 
- Да? - завистливо вздохнул Иващенко.- А у мен.я никак не 

получаете.я. Он открыл форточку и закурил. 
- Ну вот,- сказал он, разгон.я.я перед собой дым и вопроситель

но гл.яд.я на Кривцева.- Хочешь не хочешь, а неприятный разговор 
мне по должности первому начинать положено. Ты как, не возра
жаешь? 

- По-моему, ты на бюро все сказал, о чем еще говорить. 
- Да? Ты думаешь? А мне сдается, что обижаться тебе еще ра· 

новато - главная-то обида, она еще, может, впереди будет. 
- О ·;ем ты? 
- А вот о ·  чем,- Иващенко затянулся дымом и, поискав гла-

зами пепельницу, выбросил папиросу в форточку.- Ты знаешь, что 
событиями на отгонных пастбищах заинтересовались в ЦК? 

Кривцев почувствовал, что бледнеет. Иващенко быстро взглянул 
на него и сказал успокаивающе. · 

- Пугаешься. зря. ЦК обком будет трясти, ну а обком".- он сно
ва потянулся за папиросой и, закурив, долго молчал.- Обком обя
зан как следует тряхануть непосредственных виновников. 

- Это, значит, мен.я,- сказал Кривцев. 
- Верно,- согласился Иващенко.- Тебя в первую голову. Он 

сказал это очень спокойно, но в следующую же секунду, судорожно 
скомкав в руке горящую папиросу, крикнул : - А ты как думал? 
Приветственную телеграмму тебе из обкома пришлют за головотяп
ство! А ты знаешь, что здесь творилось, когда вы там геройствовали? 
Знаешь ли ты, что тот же самый Высотин, на которого ты сегодня 
смотрел, как на пустое место, трое суток дежурил на аэродроме, что· 
бы вовремя отправить на Черные земли самолеты с продуктами, а у 
него в это врем.я в больнице умирала жена? Э-э, да чего тебе гово· 
рить! Обидели, неспособным назвали! Да если ты способен был пре
дупредить несчастье и не сделал этого, с тобой не в обкоме, а в суде 
разговаривать надо. Понятно? 

- Афанасий Степанович! 
- Эх, Александр, Александр! - Иващенко махнул рукой.- На 

бюро я немного формально говорил - это факт. От моих выступле
ний иногда лежалым сухариком отдает, но .я говорил правду и не 
хочу, чтобы ты считал себя обиженным,- обиженному легче, только 
облегчению такому грош цена. 

- Стало быть, снимаете меня с района,- тихо сказал Кривцев. 
Иващенко неопределенно пожал плечами. 
- Не знаю. Мне кажется, что именно теперь, после такого пек

ла, ты был бы для района полезнее доброго десятка пусть способных, 
но неопытных руководителей, но убедить в этом бюро". Не знаю. 

Зазвонил телефон. Иващенко поднял трубку. 

93 



- Да. Здравствуйте еще раз, Иван Тимофеевич. Да? Хорошо, 
сейчас еду. 

Он положил трубку и, помолчав минуту, сказал, не глядя на 
Rривцева : 

- Ты вот что, не вздумай сбежать, я через часок вернусь. Потом 
опять помолчал и добавил : - Ты думаешь, я не понимаю, что у тебя 
сейчас на душе? 

- Не надо об этом, Афанасий Степанович. 
- Добро. Только из всех членов бюро я один знаю тебя по-на-

стоящему и в обиду не дам. Это ты знай. 
Он ушел. 
Rривцев, сам не зная за чем, взял из лежавшей на столе коробки 

папиросу и долго разминал ее в пальцах, наблюдая, как в открытую 
форточку, похожие на бабочек, влетали редкие крупные снежинки 
и, несколько секунд неподвижно повисев в спокойном комнатном вов
духе, медленно опускались на подоконник, таяли. 

ДОРОГАЯ НАУКА ДОЛЬШЕ ПОМНИТСЯ 

Rонец февраля. По утрам беззвучно стынет над степью прохвачен
ный морозцем и насквозь пронизанный ослепительной предвесенней 
синью неподвижный воздух. Весна еще не наступила, но все вокруг 
уже встрепенулось и замерло в торжественном предчувствии. На не
высоких степных курганах робко затемнели первые крохотные прота
JIИИЫ, на которых, еще незаметные ДJIЯ невнимательного взгляда, 
редкой россыпью выступили бледно-зеленые травинки, первые, обре· 
ченные на неминуемую гибель, отчаянные разведчики степной весны. 

В тишине далеко разносится гудение мотора стремительно мча
щегося по неширокой грязно-серой дороге юркого райкомовского га
зика. Около Ялматы газик остановился. Вышел из машины шофер, за
жмурился от яркого солнца, от режущей глаза пронзительной синевы 
и радостно засмеялся, просто так, потому что не мог не засмеяться, 
потому что .просилась наружу простая и мудрая, как сама природа, 
беспричинная радость жизни. 

- День-то какой, Александр Федорыч. Весна! 
- Хороший 

'
денек,- согласился Rривцев, выйдя из машины и 

размахивая руками, чтобы размять занемевшие от долгой неподвиж
ности мускулы. 

- Последний раз проезжаем,- сказал шофер.- Недельки через 
полторы заиграет Ялмата. Rак ножом от города отрежет. В прошлом 
году новенький «ДТ»  угробили здесь. Из Ялматы прямо на капиталь
ный поставили. Скажи хорошо, что тракторист не потонул. 

- Ничего,- улыбнулся Rривцев.- Мы здесь в будущем году та
кой мостище соорудим, трамваю впору пройти. 

- Не кажи гоп,- лукаво прищурился шофер.- А мост - это, ко
нешно, край, как нужен.- Покосившись на Rривцева, осторожно 
спросил : 

- Я думаю, крепко вам в обкоме досталось, раз всю дорогу 
молчали. 

- Rрепко,- согласился Rривцев,- выгнать грозят�я. 
- Зря,- убежденно сказал шофер.- Прогнать нехитрое дело. 

Я, конечно, в партии недавно, а скажу - неправильно. Дубиной быка 
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учить можно, а человеку только голову расшибешь. А уж если вы
гонять, так я бы в первую голову Жупикова выгнал, нехай в рядо
вых походит, жирок трошки порастрясет. Дюже на него народ · в 
обиде. 

- Это за что же? - поинтересовался Кривцев. 
- Да как вам сказать, хозяин он, конечно, добрый. Большое до-

верие к нему народ имел, а только всем видно - без души стал рабо
тать человек. Лишь бы, значит, его заметили да отличили. А народ 
У нас сами знаете какой : любую оплошину простит, ну а когда ч�
ловек душу потерял, забыл, зачем он на свое место поставлен, тогда 
уж не прогневайся - напомнят. 

- Напомнят, думаешь? 
- Попомните мое слово, в следующую зиму в председателях ему 

не быть. 
Откуда-то издалека донесся глуховатый звук выстрела. 
- По сайгакам пуляют,- сказал шофер.- В это время голод

новато им, чуть не к самым домам подходят. 
Кривцев спустился в лощину и посмотрел наверх. Резко удари

ло в глаза ослепительно вспыхнувшее на фарах газика солнце. Он 
на мгновение зажмурился и, когда открыл глаза, увидел, как в не
весомой светло-голубой бездне беззвучно тает прозрачно-белое, похо
жее на кусок кисеи легкое облачко. И, как когда-то в детстве, его на 
мгновение охватило жуткое ощущение собственной невесомости. От
куда-то из самого дальнего уголка памяти выплыли наивные и во
сторженные строчки : 

Небо голубое-голубое 
Руки протяну - и полечу. 

Кривцев даже забыл, зачем именно остановил машину у Ялматы 
и, вспомнив, с трудом стряхнул с себя приятное оцепенение бездум
ной радости. 

- Ну, так как, Петр Семеныч, сорвет, говоришь, деревянные бы
ки,- сказал он спустившемуся к нему шоферу, продолжая начатый 
в машине разговор. 

- Как пить дать, сорвет - дело проверенное. На моей памяти за 
десять лет три моста унесло. Без бетона не обойтись. 

- Ага, ну ладно,- Кривцев еще раз окинул взглядом пологий 
склон лощины. - Здесь уж райисполкому придется руки приложить. 

Перевалило уже далеко за полдень, когда они подъехали к рай
центру. 

- Куда везти, Александр Федорыч? - спросил шофер, притор
мозив у райкома. 

День был воскресный, и Кривцев на мгновение задумался, не зная, 
куда девать себя. 

- Давай к Лашкину. 
Во дворе у Лашкиных несколько мужчин с возбужденными ли

цами толпились около открытого погреба. Жена Лашкина стояла 
тут же, беспрестанно вытирая концом серого клетчатого платка за
плаканные глаза. 

Мужчины, не обращая внимания на стоявшую рядом хозяйку, 
оживленно спорили. 

- Чего ей мучиться, прирезать, и все дело,- говорил один.- Ка
кая от нее теперь польза в хозяйстве. 

- Козу и то с понятием режут, а тут корова,- возражали ему.
Такой скотиной враз не обзаведешься. 

- Веревку надо, мы ее зараз вытянем. 
Увидев Кривцева, все замолчали и, виновато переглянувшись, 
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точно собирались делать что-то недозволенное, нестройно поздорова-
лись. 

Что здесь стряслось? - спросил Кривцев, подход.я. 
Корову загубила,- всхлипнув, ответила Лаш:кина и снова при

ложила к глазам платок. 
- Не закрыла, значит, погребицу, а корова туды и ввались,- по

яснил ОДИН ИЗ МУЖЧИН. 
Кривцев подошел ближе и заглянул в погреб. Животное лежало 

неподвижно, неловко отвернув голову в сторону. Было что-то обре
ченное, равнодушно покорное в этой неподвижности, в неестествен
ном повороте головы, которая :казалась маленькой и ненужной на 
огромном туловище с раздувшимися, судорожно вздрагивающими бо
ками. 

- Веревки найдутся у кого-нибудь? - спросил Кривцев. 
- Как не быть, найдутся веревки,- разом заговорило несколь-

ко человек, не трогаясь с места. 
- Так давайте же веревки! 
Провозившись больше часа, но вызволив-таки корову из погреба, 

Кривцев вошел в дом. 
Лашкин, отложив на стоявшую рядом скамью толстую в темном 

переплете книгу, приподн.ялс.я в постели, прот.ягива.я Кривцеву руку. 
- Вот спасибо, Александр Федорыч. Я тут от скуки скоро умом 

тронусь. Жюль Верном вот зан.ялс.я. Дл.я детишек, конечно, написана, 
а есть над чем мозгами раскинуть. 

- Тебе сейчас самое врем.я политически подковываться,- по
шутил Кривцев. 

- Об одном копыте и с подковой далеко не уедешь,- невесело 
усмехнулся Лаш:кин.- Ну, как там на белом свете? Жупи:ков захо
дил как-то, да все некогда ему, торопите.я. 

Он опустил руку и, пошарив, вытащил из-под койки бутылку шам
панского. 

- Вот, подарок принес. А .я и открыть-то эту штуковину не умею. 
Ни разу в жизни не пробовал. Христ.я,- обратился он к жене, :кото
рая, все еще всхлипывая, вошла в :комнату.- Дай-ка нам кружки. 

- Чего с коровой-то делать,- не обращая внимания на просьбу 
мужа, сказала Христина.- Ведь не становите.я на ноги. 

- Да чего с ней делать,- поморщился Лаш:кин.- Позови сосе
дей, пусть прирежут. Другую купим. 

- Да вот же, видно грошив у теб.я дюже много. Богатей какой! 
- И до чего же вы, женщины, друг на друга похожи,- улыба-

ясь, · воскликнул Кривцев. 
- Не-е, она добра.я баба,- возразил Лашкин.- Шумлива.я 

трошки, да .я привык. Ладим. 
Он смотрел на жену добрым, понимающим взглядом, каким смот

рят на провинившихся ребятишек, и она точно молодела под этим 
взглядом, улыбаясь радостно и смущенно. 

- Ну, добре, дай-ка нам кружки, мы зараз с Александром Фе
дорычем эту штуковину до дела определим. Мне :как инвалиду в са
мый раз попьянствовать. 

Он протянул бутылку Кривцеву. 
- Открой, Александр Федорыч. 
Выпили, помолчали. Кривцев, последнее врем.я часто навещавший 

Лашкиных, всегда удивл.ялс.я и радовался тому ощущению умиро
творения и покоя, которое охватывало его всякий раз, когда он бы
вал в этой крохотной, неказисто обставленной комнатке. Сами Лаш
кины принадлежали к тому редкому типу людей, :которые никогда 
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не думают о том, как бы занять гостей, предоставляя им полную сво
боду молчать или разговаривать, с искренней готовностью поддер
жать и то и другое, и потому общество их всегда было приятным. 

Ну, так как там в области? - оборвал молчание Лашкин. 
- Идут дела,- усмехнулся Кривцев.- В повестку пленума нас 

особым вопросом поставили. 
- Да, полетят зараз головы. За каждую овечку по словечку, и 

то всем по выговору наскребут. А тут не одними выговорами пахнет. 
- Думаю, снимут,- сказал Кривцев. 
- Да-а, орденов нам за наши подвиги не полагается. Ну да лад-

но, с какой стороны за нас приняться, об этом без нас подумают. 
Я о чем все время думаю, Александр Федорыч,- вот загубили мы 
овец, много загубили, а чего нам делать, плакать или радоваться -
это еще бабка надвое сказала. 

- Не пойму что-то,- сказал Кривцев. 
- Зараз объясню. Я ведь не так давно в секретарях хожу, а то 

в бригадирах в Ворошиловском районе работал. Колхоз у нас был 
не то чтобы из передовых, так себе колхоз. А «Зар.я>> и тогда на всю 
область гремела. И не так колхоз, как председатель. Чуть не в каж
дой газете портреты Жупикова печатали. Кошар пяток построят в 
«Заре»,- статья о Жупикове, птичник поставят,- опять статья о 
Жупикове. Учитесь, мол, перенимайте опыт. Приехали мы со своим 
председателем в «Зарю» опыт перенимать, и не столько хозяйством 
интересуемся, сколько на председателя глаза пялим, как на чудо ка
кое. Едем мы с председателем домой и о чем ни заговорим, все на 
Жупикова сворачиваем. Председатель у нас, на что самолюбивый 
мужик был, а тут, как заговорим о Жупикове, лицо у него такое де
лается - того и гляди крестное знамение сотворит, как перед ико
ной. Вот какое дело. А когда сюда секретарем попал, так сам на него 
года два молился. Вы вот смеетесь, а я точно говорю - было такое. 
Ты мне лучше вот что скажи : зачем, по-твоему, бога выдумали? Не 
по науке, а как сам думаешь. 

- Ну, это история длинная,- улыбнулся Кривцев. 
- Никак нет, зараз в двух словах объясню. А потому вь�думали, 

что у Христа за пазухой куда легче жи1ъ, чем самому мозгами во
рочать. Знай молись, а бог за тебя обо всем подумает, на то он и бог. 
Эту музыку людям зараз не объяснишь, а падеж, он многим мозги 
на место поставит. Заставит подумать, для какой нужды каждому 
человеку своя голова отпущена. Это уж как дважды два. А чем до
роже такая наука дается, тем дольше помнится. 

Они поговорили еще немного, но главное все уже было сказано, 
и Кривцев собрался уходить. 

- Да-а,- сказал Лашкин,- наделала эта заваруха дел.- И, ус
мехнувшись, спросил : - Ну, а как там Костюков себя чувств-ует? В ге
роях небось ходит : пострадал при исполнении долга! 

- Ничего,- пожал плечами Кривцев.- Прихрамывает немного, 
а в общем здоров. 

- Крепко его тряхануло, я думаю. Всю жизнь от неприятностей 
бегал человек, и на тебе - влип. Будь моя воля, я бы его куда-ни
будь бухгалтером определил. Первоклассный бы из него бухгалтер 
вышел. Главное, при своем деле был бы человек. 

Кривцев вышел от Лашкиных, когда уже совсем стемнело. На 
улице было тихо. Под ногами то и дело жалобно похрупывал тонень
кий ледок, едва затянувший ранние февральские лужи. Воздух был 
по-весеннему свежеват и пронизывающе холоден. Около клуба, ве
село перекидываясь шутками, толпилась молодежь. Лампочка, го

ревшая на столбе, ярко освещала улицу. Воздух ослепительно искрил-
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ся от снежной изморози, плавно опускавшейся на землю. Кривцев 

уже оставил клуб далеко позади, когда вслед ему, точно приглашая 
вернуться и принять участие в веселье, раздалась игривая мелодия 

аккордеона. Звонкий девичий голос насмешливо и вызывающе, точно 
поддразнивая кого-то, весело, слегка опережая аккомпанемент, вы
водил задорные частушки : 

.Я миленочка люблю, 
Что же тут смеяться. 
Ведь закон не запрещает 
Никому влюбляться. 

Кривцев замедлил шаг, испытывая жгучее желание вернуться на
зад, потолкаться, пошуметь среди гудящей весельем толпы. 

Меня милый не заметил, 
Что же тут такого. 
Не один живет на свете. 
Полюблю другого. 

Звонкий девичий смех заглушил песню. Она словно запуталась в 
говоре и смехе, затерялась и долго блуждала где-то, не находя вы
хода. Но вот она вырвалась и зазвучала с новой силой, захлестывая 
всякие другие звуки : 

Я любила без печали 
По миленку каждый год. 
То они мне изменяли, 
А теперь - наоборот. 

Песня опять оборвалась. И сразу наступила покойная, ровная ти
шина. Слышно было, как где-то на соседней улице скрипел колодез
ный журавль и жалобно звякало бившееся о стенки колодца ведро. 

Кривцев медленно шел по ночным улицам села, вполголоса напе
ва.я только что услышанную частушку. Но он не знал, что поет вслух, 
не слышал своего голоса. Он думал. Думал о том, что наверное чe
per:i несколько месяцев он уедет отсюда. И впервые всем своим суще
ством он воспротивился будущей перемене судьбы. Он не хотел ни
куда ехать. �Если дойду до того угла и никого не встречу, значит 
останусь» ,- подумал он. 

- Спичек нет у вас, товарищ,- раздался совсем рядом знакомый 
с хрипотцой голос. 

Вспыхнувшая спичка осветила усталое, небритое лицо Сашкова. 
- Николай Антоныч, откуда? 
Сашков, слегка оторопевший от этой неожиданной встречи, не

вольно отстранился, но в следующую же секунду наклонился и, не 
торопясь, прикурил. 

- С Черных, зимний окот там начался, а тут бабу в больницу 
положили. Домой на денек надо заглянуть. 

- А здесь чего стоишь? 
- Шофер дальше не повез, попутной жду. 
Кривцев положил руку на плечо Сашкову. 
- Идем. 
Через полчаса они ехали в Тундутово на райкомовской машине. 
- Осторожней, Петр Семеныч,- тихо говорил Кривцев, погля-

дывая на изможденное от бессонницы лицо спящего Сашкова. 
Шофер шепотом материл проклятую богом дорогу. 
3а стеклами кабины, отделенная от них плотной стеной непро

глядного мрака, спала усталая степь . 

• 



Х а з р е т  А w и н о в 

РАССКАЗ 

�абачное поле спускается к синеглазой реке Пшиш. На поле (/Q белеют платки девушек : нагнувшись, они ломают жесткие 
листья табака и складывают в борозды. Вы думаете, легко 

ломать табак? Ошибаетесь. Начинает ныть поясница и, разгибаясь, 
поневоле охаешь от боли. 

Листья крупнее, чем в первой ломке. Они широкие, толстые и обе· 
щают стать первосортным табаком. Ладони девушек почернели от 
липкоrо сока ; сожмешь кулак - не разожмешь : пальцы склеились. 

Золотая голова солнца торчит над лесом, будто хочет напоследок 
еще раз взглянуть, что делается на поле. Возможно, солнце догады
вается, что девушки работают без своего непосредственного руково· 
дителя : звеньевая Хариет, дочь Измаила Ламова, уехала с делега· 
цией в Кабарду. Вот уже неделя, как ее нет. 

Впереди всех движется красавица Кутас. Ее туго сплетенные 
косы спускаются ниже талии. Их вполне можно послать на выставку 
и не волноваться : первое место ее косам будет обеспечено. В движе· 
ниях Кутас видна сила, во взгляде - нежность пополам с грустью. 
Ох, не зря шлют ей письма из других аулов навязчивые парни, не зря 
устраивают прогулки по вечерам у ворот ее дома. 

Чуть позади Кутас работает Фатима, о которой,- поверьте ав
тору,- рано или поздно обязательно сложат красивую песню. Фа
�·има очень любит в шелковом платье и легких туфельках танцевать 
на свадьбах. Впрочем, :кто не любит веселиться на адыгейских свадь
бах? Я не встречал таких людей! В отличие от типичной адыгейки, 
Фатима не может похвастаться смолью волос : она - рыжая. Притом 
еще надо добавить, что правый глаз Фатимы немного больше левого, 
но, честно говоря, это не очень заметно, да и выглядит она o•r этого 
еще привлекательнее. Но главная ее особенность - смех. Стоит ей 
только улыбнуться - :как вы уже невольно ловите себя на желании 
сделать то же самое. А уж если она захохочет, то находящийся по
близости адыг обязательно скажет : «Смеете.я так, будто ее ящерица 
щекочет! 1> На свадьбах она всех парней сводит с ума. 

Третья девушка - Шамсет - моложе своих подруг. Словно ко-
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зочка аа матерью, идет она за Кутас или Фатимой, боится забежать 
вперед. Фатима смеется над ней : «Слушай, ты что - без мамы не 
можешь? » 

С реки веет прохладой, и редкий туман садится на поле. Людей 
на полях уже не видно, стадо погнали в аул. Девушки смотрят в сто
рону аула и удивляются : «Почему нет подводы? »  

Наконец она подъезжает. Вместо ездового лошадьми правит бри
гадир табачной бригады - Мишауст Каров. На нем большая, вели
чиной с корзину, соломенная шляпа, и из-под шляпы торчит внуши
тельный, наподобие серпа, нос. На фронте Мишаусту осколком сна
ряда перебило переносицу, и теперь кажется, что нос приставлен к 
лицу Мишауста каким-то насмешником, зло подшутившим над муж
ской красотой бригадира. В ауле говорят : «Мишауста еще не видно, 
а из-за угла уже появился нос».  Но - истины ради! - надо сказать, 
что неудача с носом нисколько не мешает бригадиру быть строгим 
и требовательным. Ради дисциплины он любому шею свернет . 

. . .  Мишауст, останавливая подводу возле девушек, говорит : 
- Красавицы, грузите быстрее табак, и я вас обрадую! - В гла

зах бригадира появляется таинственно-лукавое выражение. 
- А чем? - не терпится Фатиме.- Вы хотите отвезти нас на 

свадьбу? Я слышала, что в Понежукае будет свадьба .. .  Как жаль -
портниха не успела сшить мне новое платье .. .  

Маленькая Шамсет ничего не говорит. Она, как всегда, задумчиво 
улыбается, слушая болтовню подруги, и подает охапки табака Ку
тас. Кутас стоит на подводе и аккуратно укладывает листья. Уложив 
ряд, Кутас дергает вожжи, и подвода приближается к другой куче. 
Наконец воз нагружен, и, чтобы табак не свалился по дороге, подруги 
становятся по бокам, руками придерживая ароматный груз .. .  

Подвода трогается. Мишауст сдерживает лошадей - ехать надо 
медленно. Воз ползет по дороге вдоль реки. На другом берегу кто-то 
машет рукой, вызывая перевозчика. 

- Где же запропастился перевозчик? - говорит Мишауст. - Че
ловек надрывается от крика, а его все нет .. .  Кто это так кричит? 

- Так это же Пуш! - улыбается Фатима.- Как же можно его 
не узнать? Клянусь, девушки, если он так спешит, что даже не хочет 
идти к мосту, значит приехала наша звеньевая. 

«Бедняга Пуш,- думает Шамсет.- Хариет сводит его с ума ... 
И чего он в ней нашел особенного . . .  » 

Да, на другом берегу кричит и машет руками, вызывая перевоз
чика, Пуш Коцежев - учетчик обеих табачных бригад колхоза. Он 
ходил на поле второй бригады, задержался там и теперь спешит в 
аул. Поле второй бригады расположено. за рекой, а почему Пуш то
ропится .. .  Сейчас узнаете! Уже больше года Пуш ухаживает за Ха· 
риет. Парни относятся к этому факту без обычной ревности. «Что его 
трогать? Он так робок, что все равно ничего не добьется у гордой 
Хариет! » - рассуждают они. 

- Откуда ты взялась, такая прыткая на язык, Фатима,- качает 
головой Мишауст.- Я ведь и хотел сказать, что приехала Хариет, 
и обрадовать вас. 

- А чему тут радоваться, подумаешь! - ворчливо замечает Ку
тас, и бригадир искоса бросает на нее недовольный взгляд. Однако он 
ничего больше не говорит. 

А парень на том берегу, безрезультатно кричавший полчаса, по
нимает, что перевозчика ему не дождаться. Он снимает пиджак и 
брюки и, оставшись в одних трусах, подняв над головой одежду, осто
рожно входит в воду. 

Вот это я понимаю, джигит! - одобрительно говорит Ми-
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шауст.- Настоящий жених! Ради любимой девушки реку переплы· 
вает. Значит, если понадобится, сумеет переплыть и море, - это уж 
точно! - тоном бывалого человека заканчивает он. 

- Ну-ну,- отвернувшись и прикрыв рукой глаза, иронически 
смеется Фатима.- Невелико геройство! Вся наша речка в эмалиро
ванном тазу уместите.я ... 

Мишаусту не нравится настроение девушек. Совсем не нравится. 
Обычно, возвращаясь с пол.я, они затягивают песню, сегодня же мол
чат. «А ведь помните.я, что когда Хариет ранней весной выступала на 
собрании членов бригады и призывала всех бороться за звание звена 
коммунистического труда, Шамсет, Фатима и Rутас поддержали ее, 
тогда, казалось, их водой не разольешь. Звено было таким друж
ным, что просто глаза радовались. Откуда сейчас это ра:внодушие . . •  
Что-то непонятно» .  

Табачные сараи возвышаются над окр;sъжающими домами. Они 
расположены в восточной части аула. В ненастные дни, когда солнце 
спит за свинцовыми тучами, над их крышами �урчавится дымок. 

Девушки едут молча. Им не хочется разговаривать. 
«Почему Хариет нравится мне меньше, чем Фатима дли Шам

сет? - думает Rутас.- Ведь мы вместе учились, вместе работаем: ... 
И если уж по совести - Хариет работает лучше нас, всегда больше 
делает. Так почему? Может потому, что она не захотела вступить в 
комсомол? »  

«Гордячка! Издевается над парнем. Как будто он хуже ее ... А он 
один из лучших парней нашего аула. Скромный. Умный. И ... ко
нечно - :красивый ... Неужели он сам не видит, что Хариет смеется 
над ним?» - размышляет Шамсет, держась за плечи Rутас ... 

У сарая девушки выгружают табак. Затем Rутас и Шамсет соби
раются уходить. 

-- Разве вы· не хотите зайти к Хариет? - спрашивает бригадир. 
Девушки ссылаются на неотложные дела. И Мишауст привозит к 

Ламовым одну Фатиму. 
Двор Измаила Ламова обнесен дощатым забором, за которым 

видны ветки акаций. К Измаилу Ламову можно попасть только через 
калитку,- разве одолеешь высокий забор и колючие акации за 
ним? Недаром в ауле говорят : «Ламов сажает колючки потgму, что 
боится колдунов. Все знают, что колдуны не выносят колючек! »  Так 
ли это на самом деле - проверить трудно, но двор Лllмова плотно 
укрыт темно-зеленым покрывалом от чужих взглядов. 

Оставив подводу на улице, Мишауст и Фатима входят во двор. 
Дом Ламова - старой постройки, с желто-черными ставнями, крыт 
железом. Мишауст спохватывается, что он впервые за много лет идет 
в гости к Измаилу, но объяснить себе, как так получилось, - не 
может. 

В комнате Хариет за столом сидит Пуш. От робости он старается 
упрятать шею в воротник пиджака - высоко поднимает плечи и гля

дит в пол. Напротив Пуша - Хариет, черноволоса.я, сероглаза.я де
вушка. Она холодно-изучающе глядит на парня. Увидев Мишауста и 

Фатиму, Хариет радостно поднимается им навстречу. 
- Ну, Хариет, рассказывай, что нового увидела в Rабарде ... -

весело спрашивает Фатима. Но Мишаусту почему-то кажется, что ве

селье ее неискреннее. 
- Мы были в нескольких колхозах, там тоже возделывают та

бак,- официально, словно с трибуны, начинает Хариет.- Но выше 

наших достижений ... то есть, .я хотела с1�азать, что пока они не обо

гнали нас ... - И Хариет украдкой глядит на грамоту, висящую в 

рамке на стене над кроватью. Внизу, под грамотой, на пышной по-
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душке лежат трое разных дамских часов и отрез темно-синей шер· 
сти . . .  

- Слушай, кто куnил тебе столько часов? - добродушно Удив
ляется Мишауст. 

- Э ... э ... это".- мнется Хариет,- подарили мне там, в Кабар
дино-Балкарии. 

Она не в силах скрыть своей радости. Хариет давно поняла : если 
работать, так уж в полную силу, не Жалея себя. Ведь соответственно 
приходит и большой заработок. И она стала поступать согласно ады
гейской пословице : «Надо только подняться с земли, а там и воздух 
лететь поможет! » 

- Как тебе везет! - вздыхает Фатима, глядя на свою левую 
руку,- у нее еще никогда не было часов. И вообще - Фатима 
дальше Майкопа пока не ездила. А ей тоже хочется побывать в Крас
нодаре, в Ростове, и в других далеких и интересных городах." 

Пуш молчит. Он стесняется Мишауста. Мишауст старше его, 
а Пуш пренебрег обычаем. Когда к девушке приходит старший, млад
ший обязан встать и выйти. Пуш сам не знает, почему сидит и не ухо
дит. Хариет не обращает на него внимания, она занята разговором с 
подругой. Другой парень на его месте давно бы встал и ушел, а он 
сидит за столом и нервно мнет кепку. 

- Слушай, кепка еще пригодится твоей голове,- говорит Фа
тима парню, и Пуш краснеет. Словно обжегшись, он бросает кепку 
на стол. 

Почему не пришли Кутас и Шамсет? - спрашивает Хариет. 
- У них дела ... - отвечает Фатима. 
- Что это за особые дела? - Ответ подруги явно не нравится 

звеньевой. Ей начинает казаться, что Кутас и Шамсет загордились. 
В таком случае она попросит руководство колхоза заменить их. В ее 
прославленное звено любая девушка аула пойдет с превеликим удо
вольствием. 

- Пожалуй, пора идти домой,- говорит Фатима поднимаясь. 
- Пуш, как боевого товарища, прошу тебя - проводи девушку,-

говорит парню Мишауст. · 

- Пусть лучше Пуш прикинет, как обратно переплыть речку. 
Час поздний, да и воду пустили из шлюзов ... - хитро улыбается Фа
тима. 

В глубине души она довольна, что ее будут провожать. И только 
Пушу совсем не улыбается эта просьба, он хочет остаться у Хариет, 
но разве можно ослушаться старшего? 

Когда за Пушем и Фатимой закрывается дверь, Мишауст говорит : 
- Значит, теперь в твоем звене все девушки будут иметь часы, 

а ты - новый :костюм? - Он говорит осторожно - вспыльчивый нрав 
Хариет Мишауст знает хорошо. Хариет хочет что-то возразить, но 
сдерживается ... И Мишауст продолжает : - Наверняка в Кабарде про
ведали, сколыю девушек у тебя в звене? 

- Не знаю! Дарили мне и говорили так : «Это тебе! » 
Хариет спокойна, но можно догадаться, что сейчас последует 

вслыш:ка. И действительно, кто не знает - если тучи сползаются одна 
к другой, должна полыхнуть молния, а за ней - гром. Вот и брови 
Хариет хмурятся и сходятся над переносицей. Она привыкла к тому, 
что окружающие всегда старались сделать ей приятное. Отелилась 
корова - телка для Хариет, говорил отец. Окатилась овца - тоже ее 
доб�о, зерно продали - для нее. В ее комнате стоит радиоприемник, 
швеиная машина, новый шкаф. И все это трудами и заботами отца 
и матери приобретено для Хариет. 

Мишауст знает скупость Измаила Ламова. Он до сих пор помнит, 
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с каким трудом поборол себя Измаил и вступил в колхоз. Очень долго 
Мишауст убеждал его, много часов потратил в спорах, правда, по· 
том, при встречах, Ламов частенько благодарил Мишауста : «Спасибо 
тебе, помог одуматься! » Однако кто знает, сколько в этом было чи
стосердечия? Очень уж скуп Измаил Ламов. Даже десять лет спустя 
после коллективизации он, как помнит Мишауст, втайне хранил свой 
проржавевший плуг в сарае. 

Теперь Ламов в колхозе не работает - стар. Rонечно, он не ка
кой-нибудь дряхлый старец - ему всего-навсего стукнуло шестьде
сят, и на своем огороде он возится с утра до вечера, но на колхозное 
поле Ламов больше не выходит". 

Ламов, Ламов". Что же, его Мишауст знает давно, а вот о Хариет 
он был другого мнения. Ведь она училась в школе, кончила десяти
летку, командует передовым звеном" Это не пустые слова, у нее же 
должны быть новые взгляды". 

- Ты подумай, Хариет,- спокойно продолжает Мишауст.- Ты 
подумай, Хариет, пожалуйста". И Rутас, и Шамсет, и Фатима в со
стоянии купить себе часы". Разве в этом дело? Но ты зачеркиваешь 
их работу, их труд". А что ты без своего звена? .. Ты слышала, что 
сказала Фатима, но сделала вид, что ничего не поняла". 

- Что хочешь говори - часы мои".- запальчиво восклицает Ха· 
риет и заслоняет собой кровать, на которой разложены подарки. Rи
нув на Мишауста уничтожающий взгляд, Хариет повторяет : - Часы 
мои! И отрез мой! Понимаешь,- только мой! Мне дарили. Почему я 
должна кому-то отдавать? .  

Измаил Ламов, услышав возбужденный голос дочери, распахи
вает двери и входит в комнату. В высокой папахе, с гнутой палкой в 
руках, с насупленными черными бровями, он кажется старше своих 
лет. 

- Что случилось? - спрашивает Измаил и, не дожидаясь ответа, 
подходит к дочери. Мишауст может не отвечать - Ламов и так по
НЯ.1!, что здесь происходит. Он мягко отстраняет дочь, берет с по
душки часы и отрез, затем взглядывает на Мишауста. Теперь эти по
дарки не отберет и сам Магомет. 

«Сорок лет советской власти,- думает Мишауст,- но в этом 
доме власть не менялась : тут властвует Измаил Ламов. Многого мы 
еще не умеем разглядеть до конца» .  

Бригадир резко поднимается. Отец и дочь глядят н а  него, зло при
щурив глаза. Пусть успокоятся - Мишауст не отберет подарки. Прав
ление колхоза найдет средства, чтобы премировать девушек. А вот 
найдет ли средства Хариет, чтобы вылечить свою совесть,- еще неиз
вестно. И Мишауст шагает за порог. 

Измаил долго. смотрит на дочь и медленно произносит : 
- Хотела похвастаться дарами, доченька? Никогда не стоит этого 

делать. Запомни : люди завистливы. Закон жизни : рука сгибается к 
себе. 

Рука - к· себе! 
Сколько помнит Хариет - отец живет по этому закону. Его фи

лософия проста : «Только твое останется твоим. Источник счастья -
богатство. Пусть люди говорят другое - не верь им. Мы умрем, но 

тебе-то жить!" »  Хотя, честно говоря, Ламов не собирается умирать. Да 

и отчего бы ему умереть : аллаху он молится исправно, уразу 1 блю

дет аккуратно ; нет, смерть пока должна обходить его стороной". Он 

будет жить долго. 

1 у р а  з а - пост у мусульман, когда в течение месяца едят только после захода 
солнца. 
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."Хариет мрачно взбивает подушки. Пуш - жених, безответный 
парень, и тот почему-то не вернулся. А почему бы ей не выйти замуж 
за Пуша? Это ничего, что простой учетчик, лучшего защитника ей 
не найти. 

Сегодня больше, чем когда-либо, Хариет думает о Пуше, о его 
молчаливой преданности, и ей становится легче. Она даже находит, 
что Пуш ей нравится. С ним, наверно, будет легко жить. 

:м;ысли Хариет возвращаются к неприятному разговору с Ми
шаустом. Будь прокляты эти подарки! Завтра всему аулу станет из
вестно, что дочь Измаила Ламова нехорошо поступила со своим зве
ном. Постель почему-то становится тесной. Хариет ворочает�я с боку 
на бок. «Ах, если бы завтра ей вручили телеграмму с вызовом на 
какое-нибудь совещание» .  Несбыточно! Летом совещания не часты. 
А может, лучше заболеть? Разумеется, не сильно, а так, слегка, с не
большой температурой. Можно будет лежать, ни с кем не разговари
вать, не видеть своих подруг по звену". 

Хариет вспо:�v�инает : на последнем собрании Rутас подошла к ней 
и предложила вступить в комсомол". «Понимаешь, мы будем тогда 
настоящим комсомольским звеном". Ведь только ты одна не комсо
молка» .  Хариет промолчала. Что ж, она, в общем, не прочь, если без 
этого нельзя обойтись. О предложении Rутас она сказала отцу. Гу· 
стые брови Ламова опустились и прикрыли острый блеск глаз. 

- Вступить в комсомол? - мягко переспросил Измаил.- Я не 
против, что ты". Но кто тебя будет провожать домой, дочка? Ведь у 
комсомольцев собрания каждый вечер". Да еще допоздна. . 

Хариет так и не вступила в комсомол. И звено по-прежнему назы
вают :комсомольско-молодежным. 

Все-таки нечего ей отчаиваться. Пока ей еще ничего не угрожает. 
Звено с честью перевыполняет план. Урожай выращен хороший. Да, 
Мишауст хвалил ее табак на собрании бригады. Девушки звена 
учатся : Rутас и Фатима - в институте, Шамсет - в агрономическом 
техникуме. Она сама в этом году, наверно, решится подать заявление 
в институт. Значит, высокое звание обеспечено. Так за что же луч
шую звеньевую лишать места? Не за что! К ней не подкопаешься! 
Она не в комсомоле? Это же просто : она подаст заявление - и все. 

Эти мысли ненадолго успокаивают Хариет, но потом тревога снова 
щзладевает ею. Проклятые подарки! 

... Не спится! В окно заглядывает луна, и у кровати стелется бе
лая дорожка. Затем она меркнет - тучи скрывают луну. Хариет ду
мает : «Выйду замуж, и всему конец! - Она приподнимается на по
стели.- Тогда они не станут разговаривать со мной, как с девчон
кой". » Пожалуй, это выход! Завтра явится Пуш. Неважно, что он за
держался у Фатимы. Хариет знает : она позовет, и Пуш придет. 

«А может быть, Пуш слоняется под окном? Ведь он всегда карау
'лит ее до «последних известий».  

Хариет одевается в темноте и потом зажигает свет. На всех трех 
часах, которые отец оставил на столе, без пяти минут д�сять. Хариет 
распахивает окно. 

Пуш! - тихо говорит она в темноту. 
- Я! - тут же отзывается темнота. 
- Что же ты там скучаешь? Зайди". 
То, что Хариет вдруг зовет его, волнует Пуша. Но он еще долго 

топчется у порога. «Сейчас же скажу ей, чтоб выходила за меня, 
и конец!»  

Войдя в знакомую комнату, он опять теряется. 
Однако Хариет смотрит на него сейчас не так, как всегда. И Пуш, 

словно его кто толкает в спину, с порога выстреливает заготовленное : 
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- Выходи за меня! 
Он ждет, что Хариет засмеется, прогонит его. Rак же он удив

ляется, когда Хариет, потупив глаза, снимает с шеи легкий шарфик 
и подает ему. Залог! Да, да, тот самый залог согласия, получить ко
торый мечтает каждый жених-адыг. 

Отойдя от дома Ламовых, Пуш бережно вынимает из кармана 
шелковый шарф и прижимает к губам. Ему кажется, что шарф пах
нет так же, как губы Хариет ... 

* * * 

Девушки, окруженные со всех сторон ворохами табачных листьев, 
сидят на низких, расписанных яркими красками стульях. Они нани
зывают на иглу пачку листьев и резким движением продергивают 
шнурок. Ловко работают девушки! И как им не научиться, если 
искусство нанизывания табака передается в ауле Пшишхабль из по
коления в поколение. В этом сарае в свое время трудились их матери. 

Девушки работают и поют. Да еще как поют! Послушайте хотя бы 
Фатиму. R каждой песне она обязательно присочинит от себя еще 
один куплет. Вот она затягивает песню о девушке из аула Пшиш
хабль, сохнущей от любви к Никову Нуху, парню красивому, но ле
нивому. Девушка несчастлива. Она упрекает любимого : 

Нух, мой Нух, ты мне та.к мил, 
Толь.ко мало смелости. 
Или ты не получил 
Аттестата зрелости? 

Rа:к видите, в основе песни заложена драма, но Фатима так бодро 
и жизнерадостно ведет мелодию, что вызывает скорее смех, чем 
слезы. 

Нух от всех почета ждет : 
- Ставьте в председатели! -
До собранья целый год 
Пьянствует с приятелем . . •  

Остальные улыбаются : нет же этих слов в песне! Фатима их на
верно сейчас сочинила. 

- Ну и бойка эта Фатима,- перешептываются пожилые жен

щины в углу сарая. В их времена девушки громко распевать не смели. 

Но, очевидно, сейчас и девушки переменились. А Фатима зали

вается : 
Двор в .крапиве, в доме грязь, 
Паутин сплетенье. 
Пусть он ходит словно .князь, 
Нет .к нему почтенья! 

В это время в сарай входит Пуш. У слышав пение Фатимы, он 

:краснеет и отступает в сторону. Уж не про него ли поет Фатима? Rто 

ее знает, слишком бойкий у нее язычок. Ему очень хочется сесть ря

дом с Хариет, но в то же время он боится, что об их уговоре уже все 

знают. Нет, :к ней подходить нельзя. Лучше стоять в сторонк�, и из 

угла сарая слушать, как в хоре выделяется высокий звучныи голос 

Хариет." Его Хариет! 
Перед концом работы девушки подсчитывают дневную выработку. 

Больше всех успела Хариет. 
- Придется вам поднажать, девушки! - говорит она. 

«Бессовестная! - думает Фатима.- Она очень редко на:шзывала, 

и три ее шнурометра сойдут за два обычных... Сказать еи об этом 

или нет?»  
- Слушай, Хариет, ты ведь низала очень редко,- решается нако-
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нец Фатима, и девушки из другого звена смеются : им нравится этот 
разговор начистоту. 

- Редко? Ты ослепла, Фатима! Где редко? - кричит Хариет.
Может, ты делаешь лучше? Гляди, разве зто редко? 

Она подносит шнур с табаком к самому лицу Фатимы, но Фатима 
даже не смотрит. Она только холодно говорит : 

- Ты нижешь недобросовестно! А еще настаивала, чтобы мы бо
ролись за звание коммунистического звена! С тобой мы зто звание 
никогда не завоюем! 

Щеки Хариет пылают, от них даже можно прикурить папиросу! 
Девушки с недоумением глядят на Хариет : откуда в ней столько 

злости? 
- Что случилось? - Пуш подходит к спорящим. Выслушав Фа

тиму, он вздыхает и разглядывает шнур : - Да,а ... Напрасно сер
дишься, Хариет ... Это правда! Погляди сама ... 

«Хочет больше заработать... Потому и работает так ... » Пушу не 
нравится поведение Хариет, но как в открытую, при всех, сказать об 
этом своей невесте? 

Хариет чутко улавливает настроение окружающих : . 
- Может быть, я погорячилась напрасно. Действительно, 

редко нанизано. Что зто со мной? Неужели я разучилась низать за 
время поездки в Кабарду? Придется учиться! 

Девушки расходятся. Ссора кончилась. Но у всех на душе нехо
роший осадок. 

Хариет решила объясниться с Фатимой. Им, кстати, по дороге. 
- Я знаю, почему ты злишься на меня,- начинает Хариет,

оттого, что Пуш перестал ходить к тебе". Так при чем тут я? 
- Что ты такое говоришь? - Фатима останавливается.- Что ты 

вьщумываешь? Пуш всего-то провожал меня один раз". 
- Значит, обиделась, что тебе не достались подарки". 
- Как тебе не стыдно? .. 
Пуш догоняет девушек. Очевидно, Хариет рассердилась на него. 

Но что ж, он сказал правду. Не мог же он утверждать, что шнуры 
Хариет плотно забиты листьями, когда зто не так. Так и есть! Хариет 
злится. Пуш идет рядом, а она не замечает его присутствия. И чем 
оскорбила она Фатиму? Почему Фатима резко поворачивается и бе
жит в свой переулок? Пуш ничего не понимает! Но Хариет снова до
гоняет подругу. 

- Фатима, Фатима, перестань дуться! - просит она.- Ты 
знаешь, у меня радость : я выхожу замуж. Я всех вас приглашаю на 
свадьбу! Поторопи портниху со своим новым платьем! 

- Не буду я танцевать на твоей свадьбе! - не останавливаясь, 
роняет Фатима.- И другие тоже не будут. В гости ходят к добрым 
людям, а ты".- и, не договорив, скрывается за калиткой. 

- Учти, звеньевой остаюсь все-таки я! Ты у меня еще напл11-
чешься! - Хариет чувствует, что говорит не то, что говорить этого Pie 
следовало. Она оглядывается на Пуша. Неужели он, будущий муж, 
не поймет ее? Какая же у них тогда будет жизнь? Пуш молчит, на
супив брови. По улице летит ветер, качая верхушки тополей. Ветви 
.яблонь касаются плеч Хариет, словно жалеют ее ... 

В субботу прохладно от прошедшего утром дождя. Хариет у окна 
ожидает жениха с друзьями. Она надела любимое платье и туфли на 
модных гвоздиках-каблуках. Пуш задерживается ... 

Сомнение - спутник многих девушек. И Хариет, глядя на пу
стынную дорогу, начинает сомневаться : а придет ли он вообще? Не 
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случилось ли с ним несчастья, не попал ли он под трактор? На поле 
все может случиться, Пуш ведь такой мечтательный . . .  «А может, .я 
ошибаюсь в Пуше? Может, он не такой уж покорный, кан: кажете.я? »  

Нетерпеливо ходит по комнате Хариет. Ей очень хочется знать, 
что думают в ауле о свадьбе, как к этому относятся подруги по 
звену? Хариет выйдет замуж, соблюдая все адыгейские обычаи, 
кроме одного. Многие девушки выходят замуж, убегая тайком от ро
дителей. Хариет не обидит своих, она скажет им, за кого выходит. 
Отец и мать о чем-то разговаривают в соседней комнате. Почему же 
не едет Пуш? 

Наконец, у окна, стрельнув отработанным газом, останавливается 
машина. Пуш! Вслед за машиной грохочет мотоцикл. :Кровь стучит в 
висках и ладонях Хариет. Она быстро отека.кивает от окна : трое пар
ней идут .к крыльцу. 

Хлопает дверь. Первым входит Хамар Баров - стройный, подвиж
ной парень в военной гимнастерке. Хамар никогда не служил в ар
мии, но ему нравится строгость и простота армейской формы. Хамар 
большой любитель женить друзей. По его лицу разлито удовольствие 
от предвкушения праздника ; за Хама ром входит счетовод пшиш
хабльского .колхоза Аслан :Кубов, родственник Пуша - высокий и 
сильный. Все удивляются - уж больно не по силам профессию вы
брал он. А вот и Пуш в отутюженном .костюме, с его шеи спускаете.я 
пестрый галстук. Голова Пуша на этот раз гордо вылезла из ворота 
пиджака. 

Парни, поздоровавшись с Хариет, присаживаются к столу. 
- Тот, .кто назначает срок, должен помнить о .конце сро.ка . . .  -

начинает Хамар разговор любимой присказкой.- :Красавица Хариет, 
мы явились помочь вам устроить свое счастье. 

- Я знаю,- тихо говорит Хар:иет, и глаза ее опус.каются.- Но 
поговорите с родителями, если они не будут против - я согласна." 

Парни переглядываются : вот этого как раз им не хочется - гово
рить с родителями. Но что поделаешь? Хамар встает и, твердо сту
пая, направляется к двери. Через несколько минут он возвращается. 
Нельзя сказать, что настроение у него веселое. 

- Извини нас, Хариет, мне надо переговорить с ребятами,- гово
рит он девушке и подмигивает парням. Они выходят в коридор и о 
чем-то шепотом говорят, потом голоса усиливаются - очевидно, они 
начали спорить. 

- Не хочу,- слышит Хариет слова Пуша,- не хочу! Я не могу 

так поступить . . .  
- Не волнуйся,- возражает ему Хамар,- у меня в кармане ты-

сяча рублей, пошлем Аслана домой - пусть принесет еще. Надо дать 

старикам полторы - и хватит! 
- Не хочу! - упрямится Пуш.- Я должен поговорить с Хариет. 

Дело ведь не в деньгах. 
Парни возвращаются в комнату. Пуш садится напротив девушки 

и быстро, захлебываясь, говорит : 
- Хариет, разве мы с тобой договаривались, что нужен калым? 

- Жених должен сам догадаться ... - неуверенно отвечает Ха-

риет. Она не готова к этому разговору. По совести, ей бы, конечно, 

очень хотелось, чтобы завтра в ауле судачили, во сколько она обо

шлась жениху. Но если Пуш жалеет какие-то несчастные полторы 

тысячи! . .  
- Не всегда старики правы. Не всегда надо следовать их сове-

там,- по-прежнему уговаривает ее Пуш.- Нас завтра подыму: на 

смех. Я же люблю тебя, зачем нам устраивать куплю-продажу · 

- Иначе нельзя". 
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«Говорят, она оставила себе все трое часов .. .  Вот она какая! Она 
из тех, кто всю жизнь стремится жить для сундука ... И калым-то ей 
нужен поэтому! - нижутся мысли Пуша, как табачные листья на 
шнур.- Может, лучше опомниться сейчас, чем всю жизнь потом 
�саяться? .. » 

- Ладно! - говорит Хамар и расстегивает карман гимнастерки, 
он не может вернуться без невесты : авторитет хорошего свата будет 
утерян навеки. Кто потом пригласит его ехать за невестой? Хамар 
не пожалеет даже своего мотоцикла, чтобы у ладить дело. Надо пока 
оставить Ламову тысячу. 

- Что ж, если иначе нельзя, твоя воля,- встает Пуш. Он мед
ленно вытаскивает из кармана сверток. Ох, как дрожат его руки! -
Не можешь сдержать слово,- возьми! 

На столе лежит шарф Хариет, ее залог. 
- Пошли, ребята! 
- Подожди, Пуш,- загораживает ему дорогу Хамар,- может, 

:найдем выход? 
Как можно вернуться без невесты, если в доме Пуша с утра заре

зали барана и выкатили бочонок крепчайшей браги? 
Но Пуш отстраняет Хамара и выходит за дверь. Вслед за ним, со

крушенно покачав головой, плетется Хамар. Аслан сухо кивает Ха
риет. Ворчливо заговорили моторы. 

Все! Во дворе Измаил Ламов смотрит на пыль, поднятую маши
нами. 

«Он спокоен, как будто ничего не случилось! - с ожесточением 
глядит Хариет на равнодушную фигуру отца.- А все деньги, 
деньги ... Как я буду теперь жить? Завтра весь аул узнает, что от 
меня отказался даже робкий Пуш! » 

Словно кто-то грубой рукой сжимает сердце Хариет. Холодное 
оконное стекло остужает ее пылающие щеки. По стеклу ползут ред
кие капли. Думаете, начался дождь? Нет, нет ... Это не дождевые 
капли ... 

Авторизованный nёревод 
с адыгейского Вячеслава Стерина . 
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РАССКАЗ 

�ерез неделю после свадьбы, в ясный воскресный день, молодые 
собрались в гости. Они ехали к Диминой маме, в Люблине. 

- Не забудь, что я тебе говорил,- напомнил Дима, выходя из 
вагона,- она со странностями ... 

Люся засмеялась. 
- Чудак ты у меня,- сказала она. - Сколько лет прошло с тех 

пор, как ты из дома сбежал? Десять, правда? А взгляды на жизнь 
у тебя прежние, мальчишеские . . .  Или скрываешь свое раскаяние? А? 

Дима промолчал. 
- Ну, признавайся, мама твоя немножко ворчлива, тебе на

доели ее наставления и захотелось жить по-своему ; вот и решил бро
сить школу и удрать в ремесленное, да? А теперь, :конечно, жалеешь 
об этом. 

- Ты у меня тоже ворчунья,- засмеялся он, прижимая к себе 
ее локоть. 

- И от меня убежишь? 
- Посмотрю, посмотрю,- он быстро поцеловал ее в щеку и, по-

думав, добавил : - А мать ты еще не знаешь . . .  
- Ну, не обижайся. Я ведь понимаю. Каждому мальчишке в 

тринадцать лет хочется самому на хлеб зарабатывать. Тем более если 
он видит, как тяжело достаются матери деньги. 

- Я не рассказывал, как уговаривал ее на свадьбу приехать? -
спросил Дима. 

Нет. А что? 
Не стала бы со мной спорить. 
Интересно. Расскажи, может, не стану .. .  
А не обидишься? 
Вот еще глупости! 

- Не собираюсь, говорит, женить тебя - и все тут! - с усмеш
кой начал Дима.- И благословения моего не будет. 

Я ей говорю, что решения своего не изменю и, если не поедет, то 
и я к ней не буду ездить. А она свое твердит : не собираюсь, не хочу! 
И знаешь, когl!;а согласилась? После того, как .я сказал, что у тебя 
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восемнадцатиметрова.я комната со всеми удобствами ... Как услышала, 
так и разговор другой пошел. «В Москве? - спрашивает.- А род
ных много?».  Никого, говорю, нет. «А может, где под Москвой или 
еще дальше найдутся?» - допытывается. Да нет же, говорю, была 
одна тетка и та умерла в прошлом году. После нее и комната оста
лась". Только это и подействовало. Вот." А то бы и на свадьбу не при
ехала". А ты говоришь ... 

Люсе было неприятно это слышать и потому не хотелось верить 
мужу. Он просто преувеличивает. И, чтобы заставить его быть объ
ективнее, Люс.я возразила : 

- Ну и что ж такого? Просто она за тебя беспокоилась. У нее же 
болит сердце : как сын устроится, как жизнь его наладится? Может, 
пришлось бы нам уголок снимать? Разве ей все равно? А узнала, что 
есть своя площадь, и успокоилась". 

Успокоилась потому, что мы в дом ее не приедем ... 
- Ну, какой ты! - не соглашалась Люся. 
- Вот она, встречает нас,- пробормотал Дима, увидев мать, и 

ускорил шаг. 
- Ну вот видишь,- укоризненно прошептала Люся и взяла 

мужа под руку. 
Навстречу им шла совсем еще не старая женщина. Люся видела 

ее всего второй раз : на свадьбе и вот теперь. На свекрови было пе
строе платье из шифона и лакированные туфли. Невестка даже сму
тилась : в своем простеньком штапельном платьице и в парусиновьtх 
босоножках она выглядела невзрачно. Но Мария Андреевна не за
метила этого. Она поцеловала Люсю и ласково заговорила : 

- А .я уж заждалась. Целый час тут хожу. Пошли быстрее, а то 
обед остынет. 

В доме было очень уютно, чисто до блеска и пахло жареной колба
сой и духами. 

- Переночуете у меня, конечно? - спросила свекровь, с:нимая 
газету с расставленных тарелок и рюмок. 

- Нет, мама, у меня сегодн.я дополнительные зан.ятия по фи
зике,- отозвался Дима, усаживаясь за стол.- В восемь часов учи
тель будет ждать. 

- Вот муженек! - коротко засмеялась она, подмигнув Люсе.
Женой обзавелся, а сам еще в школу ходит". 

- Ну и что ж? Мы оба учимся,- насупился Дима.- И работаем 
вместе". 

- Вот радость-то! Работаем вместе,- передразнила Мария Анд
реевна, подвигая Люсе стул.- Муж должен обеспечить жену всем. 
Не так, как твой отец! Ложки оловянной в дом не принес". А требо
вать стала - не понравилось. И тебя шестилетним бросил". 

- Знаю, слышал! - прервал ее Дима, невольно морщась.- За
чем вспоминать? 

- А затем, чтобы не забывал : одна я тебя растила,- продол
жала мать, ловко открывая бутылку вина.- И чтобы сам жил по
людски. Жена тебе попалась хорошая. И должен ты об ней беспо
коцться". Обо мне вот никто не заботился.- Заметив, как нахму
рился сын, она обернулась к Люсе.- Приехала из деревни - одни 
эти половики и были. На них спала, ими укрывалась... А сейчас у 
меня есть все.- Мать обвела взглядом комнату и кивнула на диван. 
Там, словно напоказ, лежало свернутое вдвое пуховое одеяло. Углы 
вышитого пододеяльника были украшены ленточками. У видев расте
рянную улыбку невестки, она продолжала внушительно : 

А все деньги. И какие деньги! Я вот с утра до ночи работаю, 
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а не хватает. Угол еще сдаю. Тоже деньги, хоть и сто пятьдесят 
рублей". 

- Мам, ну давайте выпьем,- остановил ее Дима. Он боялся, что 
она при Люсе начнет расхваливать доброту своего постояльца -
майора интендантской службы. 

- Давайте,- согласилась мать и выпила.- А Дима вот не лю
бит, когда я рассказываю, как оно все достается,- пожаловалась она 
Люсе, подвигая ей закуску.- Отец его бросил, копейки ни разу не 
прислал. А он у меня раздетым не ходил. И костюмчик всегда, и ру
башечка беленькая, и самого каждый день до школьного возраста 
купала. Вон грамоту за него получила".- указала она на стенку. 

И Люся увидела грамоту, вставленную в рамку под стекло. А ря
дом висела фотография. Она словно объясняла, каким путем зараба
тывала мать на содержание сына, брошенного отцом : за прилавком 
в белом халате стояла Мария Андреевна и наливала водку в ста
канчик. 

- Была простой буфетчицей, а дошла до заведующей магази
ном,- с гордостью объявила она. 

- Мы это знаем,- нетерпеливо заметил сын. 
- Ничего ты не знаешь! - возразила мать.- Вот вы приехали, 

а я не могу принять плохо. Винца две бутылочки - тридцать один 
рубль двадцать копеек, сосиски - семнадцать рублей, колбаса - во
семь пятьдесят, варенье - одиннадцать". Вот уж шестьдесят семь 
рублей семьдесят копеек. Это не считая масла и печенья".  

- И хлеб еще,- усмехнулся Дима.- В общем, всего сто руб
лей, да? 

- Сотни-то не наберется, но около того". 
- А может, больше? - вдруг вскипел Дима. Резким движением 

он отодвинул от себя тарелку с жареной колбасой и встал.- Спасибо, 
мам, за угощенье,- сказал он, насмешливо скривив губы, и взялся 
за :кепку. 

- Вот видишь? - спросила свекровь невестку. 
Люся испуганно смотрела то на нее, то на мужа. Сейчас они опять 

поругаются. При ней". Как это Дима не мог сдержаться? И у матери 
даже слезы." 

- Идем, Люся,- тихо произнес Дима, отвернувшись от стола. 
Но Люся не могла так уехать. 

- Дима! - настойчиво сказала она.- Она - мать. 
Он упрямо шагнул к двери, но, обернувшись, заметил напряжен

ное лицо жены и остановился. 
Ладно, мам, прости,- подошел он к Марии Андреевне, поце

ловал ее в мокрую щеку и поспешно вышел. 
- Я ему как родному все рассказываю,- всхлипнула она, обра

щаясь к Люсе.- С кем же мне еще поделиться-то! Каждый день до 
школьного возраста купала."- и неожиданно спокойным голосом 
сказала : 

- Люся, подушку я вам обещала. Они по тридцать пять рублей". 
- Мы заплатим. В магазине их никак не застанешь, редко бы-

вают". 
- Мне здесь по пятьдесят рублей дают ... Вы-то свои люди,- ко

ротко засмеялась свекровь,- с вас дороже не возьмешь. А я на бу
фет собираю". Знаешь небось : немножко не хватит, вещь не ку
пишь - деньги и разойдутся." Уж как-нибудь в магазине поймаете. 
По государственной цене ... 

Люся огорчилась. У них была одна подушка. Вместо другой _...., 

стеганка в наволочке. Дима до женитьбы в общежитии жил. 
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- Ладно,- уныло согласилась она и стала прощаться.- Вы уж 

не сердитесь на Диму. Он очень горячий ... 
- Жизни-то хлебнет - поостынет,- заметила свекровь и про

тянула Люсе губы для поцелуя.- Хорошо, хоть ты меня пони

маешь. Постой-ка. Я тебе одну вещицу дам ... - она достала из ко

мода свернутый листок и подала его невестке ... - Береги. Приго
дится. 

Увидев загадочную улыбку свекрови, Люся растерялась. Мария 
Андреевна заметила это и сама положила листок в ее сумочку. 

Диме не показывай ... Пригодится".- значительно повторила 
она. 

Спасибо,- поблагодарила Люся и побежала догонять мужа. 
Дима ждал ее на платформе. 
- Долго же ты извинялась за мою выходку,- сказал он с ус� 

мешкай. 
- Ты не понимаешь! Она одна. Ей трудно жилось". 
- Могла же она хоть при тебе скрыть свою жадность." 
- А ты мог бы хоть при мне проявить уважение к матери." 
- Вот заладила, огурец с малиной! - сердито выговорил Дима 

и замолчал. 
«Огурец с малиной» и «клюква в масле» - были его ругатель

ствами. Он перенял их у отца. Как и у отца, они выражали самое 
злое состояние. 

Дима не зашел домой даже за тетрадью. Отправился прямо на 
занятия. 

Не думала Люся, что так кончится их поездка к свекрови. Из-за 
чего поссорились с мужем? Правда, свекровь очень бестактна. Но 
ведь она почти неграмотная женщина. И она - мать. Если бы Лю
сина мама была жива". 

Люся вошла в квартиру. В комнате стоял полумрак. Уже смер
калось. А Дима вернется не раньше одиннадцати... Она включила 
свет, положила сумочку на диван и вспомнила о загадочном ли
сточке. Но не успела и развернуть его, как в квартиру позвонили. 
Может, Дима вернулся? Люся бросила бумажку на этажерку и по
бежала открывать. 

На площадке стоял мужчина лет пятидесяти. На нем был ко
стюм из темно-серого сукна в полоску. Совсем новый, видимо 
только из магазина - слежавшиеся складки не разглажены. Под 
пиджаком - спортивная рубашка в коричневую клетку и неумело 
завязанный галстук. А на голове старая кепка. Человек стянул ее, 
открыв черные с густой проседью волосы, и спрятал за спину. 

- Хозяюшка,- несмело заговорил он,- мне бы Дмитрия Ни
колаича повидать ... 

- А его дома нет ... 
Люся внимательно посмотрела в сухое с темными морщинами 

лицо, пытаясь припомнить, не встречала ли его раньше, но при
стальный взгляд незнакомца заставил ее отвести глаза. 

- Издалека я,- поспешно продолжал он, словно боясь, что 
дверь захлопнется и его не станут слушать.- Шестнадцать лет не 
видались". Позвольте переждать". 

Люся насторожилась. Человек так странно разглядывал ее и го
ворил как-то очень неуверенно". Как его пустить? Одна в квартире. 

- Да вы не пугайтесь,- увидев ее растерянность, сказал 
гость. - Я смирный". 

- Проходите, проходите,- пробормотала она, пропуская его в 
комнату. 
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Мужчина прошел, повесил кепку на спинку стула, подвинул его 
к столу и сел. 

- Для ясности скажем, зовут меня дядя Вася,- представился 
он и неожиданно смешно поклонился.- А вас как? 

Люся неприязненно взглянула на него. 
- Зина,- выдумала она. 
Незнакомец заметил ее неприязнь и миролюбиво посоветовал : 
- А вы делайте свое дело. Небось муж скоро вернется. Надо 

кормить его ... 
- Да, жду. Сейчас должен быть. Может, в магазин забежал,

опять сочинила Люся. 
Дяде Васе почему-то не понравилось это сообщение. Он испы

тующе посмотрел на Люсю. Потом, словно догадавшись, что его об
манывают, укоризненно покачал головой и загадочно улыбнулся. 
Люсе жутко стало от этой улыбки. Казалось, она означала : «Нет, 
меня не проведешь! Я и пришел потому, что знаю,- муж твой на 
занятиях и сейчас вернуться не может».  

Люся начинала нервничать. Надо готовить ужин, а в кухню 
уходить рискованно. 

Между тем дядя Вася совсем освоился. Он увидел на этажерке 
альбом с фотографиями, поднялся, без спроса взял его и стал рас
сматривать. Люся возмутилась, но вовремя сообразила : «Это даже 
лучше. Пусть разглядывает, пока я приготовлю ужин». 

Оставив дверь открытой, чтобы не тер.ять гостя из вида, она вы
шла в кухню. Картошку отбирала не глядя, боялась отвести глаза 
от дяди Васи. Нащупала нож на кухонном столе и торопливо вер
нулась в комнату. 

- А что ж, физкультуру он свою бросил? - неожиданно спро
сил гость, вглядываясь в одну из фотографий. 

Люся догадалась, что спрашивает он о муже. В альбоме много 
карточек, где Дима в трусиках и купальной шапочке. Но откуда 
дядя Вася знает, что вот уже неделю, с самой свадьбы, Дима совсем 
не ходит на тренировки? 

- Почему вы так решили? 
- Да кто же от такой жены на стадион пойдет? 
Люся невольно покраснела. Конечно, Диме просто некогда : на

чались занятия (а десятый класс самый трудный), в цехе он ком
сорг, часто приходится задерживаться, и все-таки иногда можно бы 
забежать в бассейн. А он словно забыл про это. Неужели, правда, 
из-за нее?" 

Она отвернулась, чтобы скрыть смущение и, пристроившись на 
двух стульях, начала чистить картошку. 

Некоторое время незнакомец продолжал молча рассматривать 
фотографии. Люся успокоилась и не заметила, как дядя Вася подо
шел к ней вплотную. 

- 01 01 Какая спешка! - вдруг услышала она голос над самым 
ухом и от неожиданности выронила нож. 

- Картошку надо сначала вдоль резать, потом поперек. И кра
сиво, и сварится быстрее,- посоветовал он, не обращая внимания 
на Люсин испуг. Взяв нож, дядя Вася присел над кастрюлькой и 
показал, как резать картошку. Люся заметила, что пальцы у него 
длинные, тонкие, но заскорузлые, неотмывающиеся. Ей стало не
приятно от мысли, что суп может сохранить запах его рук. И она 
решила забрать нож. 
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Я поняла. Теперь сама". 
А то давай помогу. Я ведь пять лет поваром работал". 
Нет, спасибо, .я сама. 
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Пять лет поваром работал,- словно для себя повторил дядя 
Вася. 

А теперь кем же? 
- Водопроводчиком. 
- А почему же не поваром? 
- Э-э! Скучная это история ... 
Люся больше не спрашивала. Ей не нравился развязно-шутли

вый тон гостя. Казалось, он нарочно так разговаривает, чтобы 
скрыть истинную цель своего прихода. А дядя Вася ждал вопроса. 
И, не дождавшись, неуверенно попросил : 

- Вот что, Зиночка... Дай-ка мне стаканчик и, если найдется, 
луковицу. А? 

Она удивленно подняла голову. 
- Дай, дочка,- повторил он, не глядя на нее. 
Люся подала ему лук, сбегала за стаканом. Дядя Вася достал из 

кармана четвертинку и ударом под донышко распечатал ее. Люся от
ступила в испуге и, упрямо сжав губы, спрятала стакан за спину. 

- Дай,- еще раз повторил незнакомец и протянул руку. 
Она попятилась к двери, твердо решив не давать стакана. Но тут 

заметила, как мелко задрожали неотмывающиеся пальцы, как ли
хорадочно заблестели глаза. И ей снова стало страшно. 

«Ладно,- подумала она, протянув гостю стакан.- Пока пьет, 
сбегаю к соседям, за Гришей>).  

Дядя Вася подошел к столу, взял луковицу и стоя налил пол
ный стакан водки. 

Люся уже повернулась к двери, чтобы бежать за Гришей, но 
гость остановил ее. 

- Тебя, Зиночка, не угощаю. Не взыщи. Потому - последнее 
дело эта водка ... Тебе и без нее не скучно. Так? 

Дядя Вася говорил, не глядя на Люсю. Усаживаясь за стол, он 
не тор0пясь очистил луковицу и, понюхав ее, залпом опорожнил 
ст акай. 

- Небось тоже учишься, а? - поинтересовался он, закусывая 
луком. 

- Откуда вы знаете? - жестко спросила она. 
- Время нынче такое. Неученому куда ж? В водопровод-

чики? - Он горько усмехнулся. 
Люсе стало жалко его. Может, потому и пьет человек, что жизнь 

у него не удалась? Но, вспомнив слова дяди Васи, спросила недо
верчиво : 

- Почему же вы поваром не работаете? 
- Надоело, Зиночка ... Пока поваром был, меня любили - я 

накормить мог, я зарплату целиком домой приносил ... А теперь не 
любят... Почему бы это, а? Я же прежний остался, должность 
только сменил. Отчего ж меня любить перестали? Выходит, не 
меня - должность любили ... А я человеком хочу быть, а не при
манкой. Из-за того и не пойду больше на кормовую должность! Ты 
не смотри, дочка, что я старый да седой,- повернулся он к Люсе.
Я и молодой был. Д-да ... - добавил он с тяжким вздохом и умолк 
ненадолго. После водки он как-то загрустил, перестал шутить. 

- Чего уж там,- снова заговорил дядя Вася.- Тогда еще у 
меня и жена была. Красавица! Клюква в масле! .. 

Люсю словно толкнул кто. Как он сказал? «Клюква в масле? »  
Димино ругательство? О н  у отца перенял ... 

Неужели это Николай Иванович? Но зачем он пришел? Бросил 
семью, шестилетнего ребенка, теперь на старости приюта ищет? 
А раньше что думал? 
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Николай Иванович, не замечая недоброжелательного взгляда хо· 
зяйки, продолжал говорить : 

- Из поваров ушел, ничего у меня нету." И сына потерял. Не 
считает он меня за отца ... 

«Правильно делает! - мысленно ответила ему Люся.- Поздно 
вспомнил, что сын у тебя есть". И как явился?! Заранее, наверно, 
узнал, что Дима в школе". Притворяешься чужим". Ну и что ж". 
Как явился, так и уйдешь чужим".»  

Люся вышла в кухню и нарочно долго возилась там. Она теперь 
не боится непрошеного гостя, а разговаривать с ним у нее нет жела· 
ни.я. Но он не спешит уходить. Расхаживает по комнате, осматри
вает гардероб, заглядывает в зеркало, пробует рукой диван". Навер
ное, прикидывает, каково будет спать на нем ... 

Бесцеремонность гостя .вызывала раздражение. И, чтобы прекра· 
тить этот осмотр, Люся вернулась в комнату, села на диван. 

- А вы хорошо живете,- не то спросил, не то сообщил Нико
лай Иванович.- Душа радуется, когда мир да лад в доме". И что 
же, вас только двое с мужем, Зиночка? Матери, скажем, или тетки 
какой нету с вами?. 

- Нету. 
- Это я к тому спросил, что некому присмотреть за квартирой. 

Чистоту, скажем, навести, обед сварить". 
Он не подозревал, что Люся узнала его. А ей хотелось дать ему 

понять, что уж конечно, не его позовут они с Димой, хоть он и обед 
сумеет сварить и за квартирой посмотрит. 

- Скоро Димина мама переедет к нам,- сказала она. 
- Ни за какие деньги! - воскликнул Николай Иванович. 
«Ага! Чует, чем пахнет! »  
- Почему? 
- Свекровь ... - несколько замявшись, ответил он и сел у 

стола.- Все они одним лыком шиты ... Дима твой, видать, мужик хо· 
роший. Не жулик". 

- Конечно, нет! - нахмурилась Люся. 
- Да-да, я знаю". Вот и мой сыи, слава боrу, не в мать пошел". 

Нрав-то у него точно, как у матери, kрутой, а повадкй не те". Не те 
повадки, огурец с малиной! - с удо�:юльствием повторил Николай 
Иванович.- Я ведь слежу за ним. Весь он у мен:я на виду ... Только 
вот разговор у н.ас с ним не получается ... - он помо.n:t�ал, пожевал 
губами и продолжал : - А насче'l' свекрови подумай, дочка. Это я 
к тому, что, может, она такая, ну, скажем, вроде моей жены". Всю 
жизнь покалечит .. .  

- Почему покалечит? Нам же лучше будет,- возразила Люся. 
Прежде она и правда думала свекровь к себе взять, но после се· 

годняшней поездки поняла, что никогда этого не сделает. 
И все-таки убежденно повторила : 
- Нам же лучше будет. Мы вот с Димой работаем и учимся. 

Хорошо, сегодня у меня занятий нет. А то приходим вместе домой 
часов в одиннадцать, а поесть нечего. И утром на работу бежать. 
У нас так часто получается. А с матерью мы голодные не остава
лись бы... Она бы не рабо'1'ала". 

Люся вздохнула. Так она и хотела когда-то, а теперь говорит это 
только для того, чтобы Николай Иванович понял - нет ему места 
около сына. 

- Ну нет. Скажем, с такой, как у меня жена была". ничего не 
получится! - не догадываясь о ее желании, упорствовал Николай 
Иванович. 
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- Чем же она нехороша? 
- А тем, что из-за нее я сына лишился. Из-за нее и с работы 

ушел ... Для чего? А в тюрьму не хотел садиться. Поработал бы еще 
года два в столовой и прямо за решетку бы угодил. 

«Интересно, что он еще сочинит? � - подумала Люся и, уже не 
скрывая недоверчивой улыбки, приготовилась слушать. 

- Скажешь, почему другие не попадают? А очень просто. 
Жены у них не такие, как моя. Из-за чего я ушел от жены? Все от 
того же. Обеды носил, деньги носил, а ей все мало. Что ты, говорит, 
не можешь ложек из столовой принести или скатерть? 

У Люси от неожиданности рот открылся. Что это? Ложки?! 
Свекровь говорила : ложки оловянной в дом не принес... Неужели 
так и было? Неужели в буквальном смысле? 

- Да, да! - словно отвечая на ее мысли, подтвердил Николай 
Иванович. Недавней его развязности как не бывало. Глаза его стали 
жесткими.- Так и говорила : ложек хоть принеси. Всего не наку
пишься. Гляди, говорит, люди как живут - и ковры у них, и кро
вати с пружинным матрасом,- думаешь, на зарплату куплено? .. 
Вот она, клю1�ва с маслом, чего хотела! Я сдуру-то принес ей ска
терть. Стащил. А в столовой хватились. Собрание устроили, да и 
свалили на ни в чем неповинную девчонку-судомойку. И уволили с 
работы. А у меня духу не хватило признаться. Я и ушел из пова
ров, чтобы соблазну не было ... Я-то ушел, а девка из-за меня постра
дала. На работу ее нигде не берут. А у меня знакомство с директо
ром хорошее. Упросил я его ·принять девчонку, пожалеть, мол, 
больше не будет. Приняли ее, а до получки-то ей жить нечем. Я ей 
деньги давал... А жене сказал, что перевели меня за провинность. 
Ей, конечно, не по вкусу - обедов не стал носить. Она и взбелени
лась. Побежала к директору просить, чтоб обратно поставили. А он 
ей и говорит : сам, мол, ушел, по своей воле... с охотой обратно 
возьмем, да он не идет ... А тут еще сказали ей, что я девчонке 
деньги давал. И пошла скандалить. Никакой ревности, конечно, 
быть не могло. Девчонке пятнадцатый год шел. А вот доходу от 
мен.я стало маловато ... Ну, я не выдержал ... Ушел. Сам ушел, это 
точно. Сына было жалко. Думал, погубит она его, приучит к воров
ству ... Хотел взять к себе. Уж с ней договорился. Ей-то он все равно 
лишний. Расходы одни, а ей это хуже перцу ... Да вот война поме
шала. Пошел на фронт. Потом в Австрии пять лет служил ... При
ехал сына повидать, а он и знать меня не хочет. 'fы, говорит, мать 
обманул и бросил. Значит, и мне не нужен ... Ну, дУl'rШЮ, вбила она 
ему в голову - колом не вышибешь. Сколько лет долбила, своего 
добилась... Теперь-то он уже большой. Помощи моей ему не надо. 
Это я знаю. И мне от него ничего не надо. Все у меня есть. Полдома 
я себе купил. Мечтал, сын женится, сноху приведет ... Ничего 
мне от него не надо. И не пошел бы я к нему. Только вот узнал, что 
он женился, и душа заболела. Нарвется, огурец с малиной, на та
кую, как мамаша его ... Ну, пошел я на его жену взглянуть ... - тут 
Николай Иванович замялся, посмотрел на Люсю и, решив, что не 
догадывается она, о ком он говорит, досказал : - Ходил к ним на 
той неделе... хорошая жена попалась ... 

Люся растерялась. Она не могла решить : верить или не верить? 
Неужели все эти ложки и скатерти - правда? А если правда, то 
почему он раньше не сказал об этом сыну? Может, вьщумывает Ни
колай Иванович? Но ведь ему O'r сына ничего не надо. 

- Вы бы поговорили с ним, объяснили,- неуверенно посовето
вала она. 

_ А зачем? Неужели у него у самого ума не хватает? Что же я 
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должен у него прощения просить? Прости, мол, что воевал, что в 
Австрии служил... не мог сам посылки вручать". 

Посылки? - удивилась Люся. По рассказам Димы, отец ни
когда ничем не помогал ему. 

Ну да, посылки". Он-то о н:их и знать не знает. Кормили нас 
после войны отлично, солдатские деньги чистоганом оставались. 
Вот я и собирал ему раза два в год". и посылал все, что парню 
надо,-одежду, обувь". А он всего этого и в глаза не видал. В ремес
ленной шинели ходил и уж на свои деньги жил". А посылки пре
вратились в чернобурку да в пуховое одеяло. 

- Но ведь вы сами говорите, что не знал он об этом,- заметила 
Люся, вспомнив пуховое одеяло, лежащее на диване у свекрови. 

Зато мать свою знает! - возразил Николай Иванович. 
- Все-таки, вам надо с ним поговорить". 
- Пробовал. Да разве поймет, если, скажем, с детских лет она 

его обрабатывала. Не только он, а во всем Люблине-то говорят : 
«Обманул, бросил»". Приезжал я туда. Он аукурат у матери гостил. 
Подстерег, когда из дома вышел, иду навстречу, а он только по
смотрел и «здравствуй» не .сказал". С того дня и выпивать я стал". 
Сын от меня отказался". 

- Глупый какой! Разве так можно? - вырвалось у Люси. 
Поняв, что она уже сочувствует ему, Николай Иванович спохва

тился. Не сочувствия он хотел". Чтобы успокоиться, гость прошелся по 
комнате и вернулся к разговору о свекрови. 

- Вот, Зиночка. Это я все к тому рассказал, что, не дай бог, 
твоя свекровь такой обернется. Ты, дочка, видела ее хоть раз? 

- А как же! Мария Андреевна у нас на свадьбе была". Подушю1 
обещала".- вспомнилось ей. 

- Мягко стелет, жестко спать,- перебил Николай Иванович.
Да и не пойдет она к вам. Здесь-то квартиранта не пус'l"Ишь. А вот 
когда на постой никого не заманит, тогда и найдет вас. Сама при
дет".- Он остановился перед этажеркой, увидел свернутый листок, 
заглянул в него. Узнав почерк бывmей жены, решил, что это ее 
письмо. С любопытством повертел его в руках и протянул Люсе. 
Понимая, что она, вероятно, уж читала, он все-таки сказал : 

- От нее письмо? А ну-ка, посмотри, что она пишет? Небось раз
думала подушку дать? 

Люся усмехнулась. 
- Видать, угадал я,- заметил Николай Иванович,- Ведь пере

думала? 
С трудом разбирая каракули, Люся читала : 
«Есть Черное море, в нем лежит доска, по ней тоска. Возьму эту 

доску, переброшу в море-океан. Пусть раб божий (имя) тоскует по 
рабе божьей (имя) божий день и ночь. Вином не запивает, хлебом не 
заедает, табаком не закуривает, сном не засыпает, а идет к рабе (имя) 
и несет все домой. За упокой новопреставленного (имя). · 12 таких 
записок жечь в 12 часов ночи. Когда будешь жечь, скажи три раза : 
приходи к (имя)» .  

- Ну? - нетерпеливо спросил Николай Иванович. 
- Я не знаю, что это такое,- пробормотала она и вернула ему 

листок. 
Он отставил записку подальше от глаз и, когда прочитал, неожи

данно зло рассмеялся. 
- Значит, по вкусу ты ей, коли такое средство прислала. Это же 

заклинание, не видишь, что ли? Живого человека за упокой по
минать? !  Ох же и стерва! 

Люся невольно ахнула. Заклинание! ?  Как это случилось? Сама 
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дала повод. Диму извиняться заставила, Марью Андреевну защи
щала ... И она уж решила, что нашла единомышленника". 

- Чтобы нес все домой. Это она и от меня требовала ... - бормо
тал Николай Иванович, не замечая состояния Люси.- Только 
счастье-то не в этом ... Так-то, Зиночка ... - печально закончил он и 
взялся за :кепку. 

Люся поняла : должно быть, отец подумал, что она воспользуется 
этим заклинанием ... Значит, и она, Люся, не отличается от Марьи 
Андреевны. 

От этой догадки слезы навернулись у нее на глазах. Она потя
нула из его рук кепку и сказала : 

- Я - Люся, а не Зина ... Люся. Сначала я испугалась вас . . .  
Николай Иванович молча посмотрел в ее блестевшие глаза и с 

признательностью улыбнулся. 
- Ну что же,- сдерживая облегченный вздох, с усмешкой про

изнес он.- Пойду ... Не взыщи, Люсеч:ка". Мне еще до Сходни доби
раться ... 

- Нет! Дима сейчас придет". 
Но Николай Иванович взял из ее рук кепку и с неожиданной 

обидой проговорил : 
- Я милости не прошу ... Ни в чем я перед ним не виноват ... - Он 

хотел еще что-то сказать и не смог - губы задрожали. 
И только сейчас поняла Люся - страшно это, когда сын про

ходит мимо отца". 
Николай Иванович надел кепку, но почему-то сейчас же снял 

ее и пошел к двери. Люся хотела остановить его, но так и не реши
лась ... Пожалуй, и теперь Дима не захочет с ним разговаривать. Он 
же не знает правды. А у отца в жизни остался только сын. 

Хлопнула дверь, и на лестнице раздались медленные, затем 
быстрые шаги... Отец спускался бегом. 

Люся выбежала на площадку, окликнула его : 
- Постойте! 
Шаги на мгновение замерли, потом послышались снова. 
- Мы приедем! - изо всех сил крикнула она и услышала в от

вет, как заскрипела, медленно открываясь, дверь парадного . 

• 



ИЛЬЯ ШВЕ!l 

ВАШИ РУКИ 

2} орофеевна, дайте мне руки, 
ваши руки в прожилках витых,
после долгой-долгой разлуки 
я пожму с благодарностью их! 

Эти руки детей пеленали, 
чистоту наводили в дому 
и без устали пряли и ткали 
под лучину в угарном дыму. 

Эти руки косили и жали, 
молотили и рожь и ячмень, 
:эти руки покоя не знали 
даже в самый распраздничный 

день. 

Эти руки платочком на тракте 
привечали однажды весной 
самый первый, разведочный 

трактор, 
в спор вступающий со стариной. 

Эти руки с тоской обнимали 
на войну уходивших сынов, 
:эти руки колхоз поднимали 
на пожарищах после боев. 

Да найдется ли что по округе -
в огороде, в полях, у реки.-
до чего б не дошли :эти руки, 
эти две работящих руки? 

Час пришел - и с советской 
ракеты 

от Луны докатилась к вам весть. 
Что ж, и в той рукотворной 

планете 
ваших рук напряжение есть! 

Дорофеевна, дайте мне руки, 
ваши руки в прожилках витых.
после долгой-долгой разлуки 
.я пожму с благодарностью их! 

У КОСТРА 

�молоком прогремела 
повозка 

и сомкнулись опять камыши, 
и закуталась в сумрак березка, 
и одна сторожит шалаши. 

• 

Наш костер по-вечернему .ярок, 
искры пляшут и жгут небосвод,� 
не взаймы ли у нас, у доярок, 
он огонь и веселье берет? 



ОСИП КОЛЫЧЕВ 

НА КУЗЬМИНСКОМ ШЛЮЗЕ 

И. А. и М. П. Сокольниковы,11 

Je:. :Кузьминском шлюзе -
августовский вечер. 

Призрачен, прозрачен, 
предзакатный час. 

:Как он ни расцвечен, 
августовский вечер, 

Он недолговечен : 
вот уже погас ... 

Словно несказанный 
первый день творенья, 

Этот волжский вечер, 
запах окских трав. 

До листа бумаги, 
до стихотворенья 

:Как мне донести, 
не растеряв? 

АСТАХОВ МОСТ 

�ст называется - Астахов, 
Над Яузой. 

- Да кто же он, 
Отдавший жизнь свою без страха? 
- С завода бывшего Гужон. 
Мост называется - Астахов. 
Октябрьский освятив пролог, 
И вправду 

со всего размаха 
Мостом 

в грядущее 
пролеР. 



ВЛ. ФИРСОВ 

НЕ50ЛЬUJОЙ 

�и.был, как, подпоясан лыком, 
В краю, в котором с детства рос, 
Искал по взгорьям землянику 
Среди осин, среди берез. 
Забыл, как полные рубахи 
Грибов 
Носил к себе домой, 
Забыл, как летний полдень пахнет 
Сухой ромашкой луговой ; 
Как в полдень сладко спать на 

сене, 
Лицо фуражкой заслоня." 

Ты с грустью слушаешь меня, 
Держа дочурку на коленях. 
Ты веришь и не веришь мне, 
Что жизнь в деревне стала лучше, 
И говоришь : 
- Ну, что ты - скучно : 
Все те же кринки на окне, 
Все та же печь, горшки, ухваты, 
Стекляшкой выскобленный стол, 
Все те же люди, те же хаты -
Я не жалею, что ушел. 

Ты помолчал : 
- А все ж ты прав, 
Что мною многое забыто : 
И дом, ничем не знаменитый, 
И дым костра, и запах трав, 
И ветер, что, туман развел, 

РАЗГОВОР 

Врывается в весенний сад .. .  
Жалею, 
Как еще жалею, 
Что не могу уйти назад! 
В тот край моих отцов и дедов, 
Откуда я на фронт ушел, 
В тот край, куда пришел с победой 
И лишь пожарища нашел. 
Я говорил тогда : «Не струшу! >.> 
И я, действительно, не сдал : 
Срубил избу своей старушке, 
В колхозе бригадиром стал. 
Капель в окошко постучится, 
Уж мы готовы к посевной : 
Не спится, дома не сидится ... 
Потом - в Москву. 
Решил учиться. 
И." не вернулся В ДОМ родной -
Стал горожанином. 
Женился. 
А годы незаметно шли. 
Глядишь - ребята подросли. 
Вот так с Москвой и породнился." 

- А в отпуск съездить надо, 
надо -

К своим делеким и родным ... 

и мы молчим, потупя взгляды, 
И друг на друга не глядим. 
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"' * * 

�ла, ледком похрустывая, 
ос.ень, 

Ушла, ледком дорожным отзвеня ... 

Давай у председателя попросим, 
В конце концов потребуем - коня. 

Коня? 
Коня. А что ж такого? 
И сани? 
Как же без саней! .. 

А председатель, 
Парень он толковый 
И любящий 
И знающий коней ... 

Работы мало. Кони застоялись. 
Бери того, какой в глаза глядит ... 

Березы замелькали. 
Примелькались. 

А конь - эх, конь,- снежком 
пылит - летит. 

По просекам летит, по перелескам. 
Ты рада? 

- Да. 
- И я, конечно, рад". 
А воздух смоляной, густой, 

смоленский, 
И просека - не то что твой Арбат! 
Ты о любви опять не скажешь 

слова, 
Опять на год уедешь от меня. 
Но только знай : 
При случае я снова 
Возьму у председателя коня. 

* * :r: 

�иезжай, Алеша, 
Приезжай! 
Будет трудно? 
Ничего, осилим! 
Северный, давно обжитый край -
Это продолжение России. 
Это край морозов и ветров, 
Край лесов и первозданных песен. 
Но не только этим интересен 
Край снегов, морозов и ветров. 
Приезжай, Алеша. 
Не беда, 
Что с Москвой расстанешься 

надолго. 
Шумная, ангарская вода 
Ненамного холодней, чем в Волге. 
И стволы серебряных берез 
Не темней, чем в нашем 

Подмосковье . 
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Объясни ты маме, что мороз 
Не совсем уж вреден для здоровья. 
Объясни ты маме, что нельзя 
Жить все время в тишине, уютно. 
Приезжай, Алеша. 
Будет трудно? 
Не беда, повсюду есть друзья. 
Юность, юность! 
Кепка - на затылок, 
Полы телогрейки - нараспах. 
Сердце комсомольца не остыло, 
Песня не застыла на губах ... 
Приезжай, Алеша, 
Приезжай! 
Будет трудно? 
Ничего, осилим! 
Ждет тебя давно обжитый край, 
Ставший новой песнею России! 



ФЕДОР ФОЛОМИН 

НАЧАЛО 

'2) непр и Волга -
два звонких просторных начала! 

Не замолкла 
та песня, что властно звучала. 

Две волны-колыбели 
сдружились в разбеге._ 

Никогда не слабели 
могучие реки. 

Не у брода.-
в глубинах сверкают плотины. 

Две реки, 
два народа, 

а думы едины! 
Ой вы, клены, дубы! 
Ой вы, горы крутые! 
Две реки, 

две судьбы, 
а начало -- Россия! 

* * * 

'2) унет ли ветер с верхов, 
Волны сдвигая, 

Значит, весной проливной 
Нет мне покоя! 

Вздрогнет ли соком веков 
Роща нагая, 
Дождь ли пойдет поутру, 
Частый, суровый.-
Все на земле подобру, 
Все поздорову! 

• 

Стану упрямой волной, 
Рощей нагою, 
Берег одену дождем,
В зелени-гуще 
Сад одолеет подъем, 
Встанет на круче • 
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ИВАН ЕРОШИН 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

к пvшкинv 

1'5 трудах, в минуты 
размышлений 

Иль в горе тягостно-глухом 
Иду к тебе, мой светлый гений, 
Склоняюсь над твоим стихом. 

Пушкин раскрыл нам русское сердце. 

Достоевсний. 

Мгновение... и все забыто. 
И предо мною мой народ, 
Бессмертной славою повитый, 
Мечтает, плачет и поет. 

В ЦАР СТВЕ 5ЕРЕНДЕЯ 

tJвраг. Ручей-скороговорка. 
Избушка. Над оврагом горка 
В цветах, как русской сказки сон. 
На соснах золотая смолка 

Так смотрит весело и зорко 
И соснам шепчет : - Это он ... 
И стих его в меня влюблен. 

ВОДОПАД 

С7крутизны скалы высокой 
Мчится шумный водопад. 
Воздух свежий, пресный, чистый, 
Искрится... сверкая, льются 

Серебром зернистым струи. 
Гул и грохот. Синь. Мерцанье. 
Кисть - нема". Привет молчанью. 

* * * 

�овиц жемчуг нам рождает 
море 

Суровой жизни. Раковина их -

Всегда есть опыт иль глухое горе. 
Пословицей хотел бы видеть стих. 

• 
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МАРК ШЕХТЕР 

,Дне драгоценна каждая 

СОЛНUЕ 

минута, 
А для тебя тысячелетье - миг. 
Ты светишь всем - от негра до 

якута, 
Я эту мудрость лишь теперь 

постиг. 

Свое благословенное тепло, 
А я живу улыбками твоими, 
И мне вокруг просторно и светло. 
Не потому ли я, мечтой терзаясь, 
Трудами раскаленный добела, 
Всегда к тебе испытываю 

Ты пригоршнями сыплешь зависть -
золотыми Хочу я людям больше дать тепла! 

МЕЧТА MOSl 

l!J олосы мои словно дым -
Ты велишь мне быть молодым. 
За моей спиной - три войны.
Ты мне даришь добрые сны, 
Непрестанно передо мной 
Возникаешь травкой степной, 
Вещей птицей, ветром полей, 

Немудрящей песней моей. 
Ты моих не видишь морщин, 
Ты других не ищешь мужчин, 
Смотришь откровенно в глаза ; 
Ты - и радуга и гроза, 
Солнечный восход и закат, 
Все, чем я сегодня богат! 

ISOЛEЗlib НА ДАЧЕ 

�прещена мне быстрота -
Автомобиль, курьерский поезд, 
И стала жизнь почти пуста, 
Как неталантливая повесть. 

Живите без меня, бахчи 
И ласковое Приднепровье,
Ученых степеней врачи 
На страже моего здоровья! 

Прощай, Молдавии вино, 
Эльбруса шапка снеговая! 
Печалюсь, что не суждено 
Увидеть пастбища Алтаа ; 

• 

Но сладко мне, что довелось 
Лесов российских славить им.я, 
Что и сегодня гордый лось 
Прошел под окнами моими ; 

Что расписался самолет 
На голубой тетради неба, 
Как будто киевский пилот 
Мне говорит : - Болеть не треба! . •  

В почтовом ящике моем 
Опять письмо из Кишинева". 
Мы снова, жизнь, с тобой вдовоем, 
И в этом доме нет больного! 
Подмосковье 
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стихи дМ[РИКАНСКИХ �оэтов 
Сегодня мы представляем читателю американских поэтов разных 

поколений и творческих направлений. Одни из них знамениты, другие 
только недавно стали завоевывать в.нимание публики. 

Роберт Фрост и Rарл Сэндберг - старейшие поэты Америки, вошед
шие в литературу еще на рубеже двадцатого века. 

Лоуренс Ферлингетти и Джек Спайсер принадлежат к поколению, 
сформировавшемуся после второй мировой войны. 

Jl o y p e н c  Ф е р п и н r е т т и  

� улице :несется пес 
и смотрит на реальный мир, 
и все, что видит он вокруr, 
гораздо больше, чем он сам, 
и все, что видит он вокруr, 
его реальный мир : 
пропойцы у дверей, 
светила на деревьях. 
По улице несется пес 
и все, что видит он вокруг, 
гораздо меньше, чем он сам : 
газетные обрывки, 
муравьи в щелях, 
цыплята за окошками 
китайского квартала. 
По улице несется пес, 
и запахи вокруг него 
напоминают чем-то 
его собачий запах. 
По улице несется пес, 
несется мимо грязных луж, 
несется мимо кошек, 
окурков и притонов, 
а также полисменов, 
он не питает ненависти 
к этим полисменам, 
но дела с ними все же 
не хочет он иметь. 
И пес несется мимо них 
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ПЕС 

и мимо туш коровьих, 
которые висят 
на рынке Сан-Франциско, 
и пес охотно съел бы 
кусочек нежной туши, 
которая вкуснее, 
чем жесткий полисмен. 
И пес несется мимо 
завода Равиоли, 
и мимо Башни Койта, 
и конгрессмена Дойла, 
одно его пугает, 
другое не страшит ; 
хотя все то, что слышит он, 
печально и прискорбно, 
абсурдно, 
непонятно 
для молодого, грустного 
и вдумчивого пса. 
Есть у него свой собственный 
свободный мир, в котором 
он может жить, и собственные 
блохи есть для ловли, 
и псу совсем не нужен 
намордник ; и у пса 
своя собачь.я жизнь, 
которую ему 
прожить необходимо 
и над которой надо 



серьезно поразмыслить, правдивую историю. 
и надо все потрогать, понюхать и 

попробовать, 
и надо все исследовать, 

Да! рассказать он может 
правдивую историю : 
он настоящий, 

он истый реалист, лающий, 
и рассказать он может демократичцый пес. 

А ж е к С п а й с е р 

5ЕРКЛИ ВО BPEMS1 ЧУМЫ 

"t ума схватила нас и землю из-под 
Похитила. Чума вокруг кипела, 
И корчились над нами небеса, 
Став черными от смерти. 

нас 

Чума схватила нас и стулья из-под нас 
Вдруг вышибла. :К нам в комнату вошла, 
Ступая осторожно ; и, помедлив, 

Со смеХ.ОМ нас убила. 
Чума схватила нас, перекроила нас, 
Раздула до размеров необычных. 
Мы умерли, и был у нас в глазах 
Покой холодный - след ее величь.я. 

ПСИХОАНАЛИЗ 

ЭЛЕГИЯ 

(/ чем вы думаете? 
Думаю о лете, 
И о холмах, что мокнут под дождем, 
И о дождях, которые пролились 
На опустевшие пространства, где остались 
Одни дубы ; пролились на кустарник, 
Чьи ветви перепутались под солнцем. 
Я думаю о жарком ветре, 
Спускающем,ся с Санта-Анна, 
О крепком ветре, что несет нам пыль 
И сладость придает плодам грядущим. 
А в городке, где персuки растут, 
Деревья кажутся конями J.V.tолодьпvrи ; 
Бумажный змей за про:еод зацепился, 
Повис над фонарем ; u все кан:авы 
Забиты мертвымu, засохшими веТВ$!:МИ. 

О чем вы думаете? 
Думаю о том, 
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Что я хотел бы написать поэму 
Медлительную, словно наше лето, 
Медлительно плывущее вперед. 
Когда стихает небывалый дождь, 
То Калифорния мне кажете.я огромной, 
И .я хотел бы написать поэму, 
Похожую на Калифорнию,- поэму, 
Медлительную, словно наше лето. 
Скажите, доктор, это вам понятно? 
Она должна медлительною быть, 
Как парус лета, медленно плывущий. 
И в жаркий день хочу на берегу 
Пить пиво или, стоя на дороге, 
Которая ведет на Бэкерсфильд, 
Рождественского деда дожидатьс.я. 

О чем вы думаете? 

Думаю о том, 
Как долго будут люди повторять 
Поэму эту. Сколько раз еще 
На землю будет возвращаться лето, 
Чтоб мучить Калифорнию, покуда 
Проклятые не загорятся карты, 
Покуда обезумевший картограф 
Не упадет на землю и не схватит 
Ту почву тучную, с которой он поднялся. 

О чем вы думаете? 

Думаю о том, 
Что без конца поэма может длиться. 

Р о б е р т Ф р о с т  

ПОЧИНКА СТЕНЫ 

t сть нечто, что совсем не любит 
стен, 

Что насыпает холмики под ними, 
И сбрасывает верхний ряд камней, 
И делает в самой стене проломы. 
С охотниками тоже бед не мало : 
Все камни раскидать они готовы, 
Чтоб кролик не укрылся и 

собакам 
Попался в лапы. Но никто не 

видит, 
Как делают пролом у нас в стене ; 
И все же с наступлением весны, 
Когда приходите.я ремонтом 

заниматься, 
Оп.ять в стене мы замечаем дыры. 
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Соседу я спешу о них сказать. 
И вот мы с ним встречаемся, чтоб 

вместе 
Идти вдоль этой линии раздела 
И стену между нами поправлять. 
Шагаем каждый по своей земле 
И, выпавшие камни подбирая, 
На место их кладем - одни 

похожи 
На булки, а другие - на мячи : 
Не так легко их прочно уложить, 
«Не падайте на Землю, ради 

бога!» 
У нас от них царапины на 

пальцах. 



О! Нам другим бы делом 
заниматься, 

И право же, нам не нужна стена : 
Ведь на его земле растет сосна, 
А у мен.я - фруктовые деревья, 
И яблони мои через забор 
Не перелезут ... и упавших шишек 
Не станут есть! Так .я сказал 

соседу. 
Но от него услышал .я в ответ : 
«Забор хорош - хорошее 

соседство» .  
Весною .я бываю несговорчив 
И потому пытаюсь в спор вступить : 
«Ну разве справедлива поговорка, 
Которую припомнил мой сосед? 
Хотя бы мы коровами владели! 
А здесь ведь нет коров. Так 

почему же 
Я должен эту стену возводить? 
Не лучше ли сперва себя спросить, 

И а р n  С э н д б е р r  

Чт6 мы стеной обносим и кого 
Хотим обидеть недоверьем нашим? 
Есть нечто, что совсем не любит 

стен 
И хочет их разрушить. Или нам 
На домовых и леших все свалить? »  

· Нет, мой сосед не верит в домовых. 
Я вижу, как, ступая тяжело, 
Он тащит камень, крепко 

прижимая 
Его к груди. Он издали похож 
На дикаря из каменного века. 
Мне кажется, идет он в темноте, 
И этот мрак - не только тень 

деревьев. 
Нет! Мой сосед не просто повторяет 
Ту присказку, что слышал от отца, 
Он хорошо усвоил эту мысль : 
«Забор хорош - хорошее 

соседство» .  

ЧИК А ГО 

·�сник, поставляющий миру туши свиные, 
Инструментальщик, 
Заготовитель пшеницы, 
Игрок, тасующий карты железных дорог, 
Фрахтовщик страны, 
Буйный, задорный, крикливый город широких плечей! 
Мне сказали, что ты порочен, и .я поверил, потому что под фонарями 

я видел твоих размалеванных женщин, завлекавших парней 
деревенских. 

И мне сказали, что ты обесчестен, и я ответил : Да, это верно. Я видел, 
как убивает бандит и спокойно уходит, чтоб снова убить. 

И мне сказали, что ты жесток, и таким был ответ мой : На лицах 
детей и женщин я видел следы голодных желаний. 

И так отвечая, обернулся я к тем, у кого мой город вызвал насмешку, 
и я насмехался над ними и говорил им : 

Покажите мне город другой, что так гордо поет, потому что он полон 
жизни, грубости, ловкости, силы, 

И который проклятьями сыплет среди громоздящихся тяжких трудов ; 
И вот он стоит, работяга огромный и дерзкий, поднявшийся против 

изнеженных и небольших городов ; 
Свирепый, как пес, готовый в горло вцепиться ; 
Увертливый, словно дикарь, что сражается с пустошью дикой ; 

С головой непокрытой ; 
Копающий землю ; 
В беде и невзгодах ; 
Строящий планы ; 
Созидающий и разрушающий и созидающий вновь ; 
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Окутанный дымом, испачканный пылью, сверкая улыбкой ; 
Под бременем тяжким судьбы смеющийс.я, как молодой паренек ; 
Смеющийся, словно невежда-боец, что не знал пораженья ; 
Хвастливый и звонко смеющийся в силу того, что в запястьях его 

колотится пульс и под ребрами бьется сердце народа. 
Смеющийся! 

Смеющийся буйным, задорным, крикливым смехом юнца ; 
Полураздетый и потный, гордящийся тем, что Мясник он, 

Инструментальщи:к, Заготовитель пшеницы, Игро:к, 
тасующий :карты железных дорог, и Фра:ктовщик страны. 

• 

Перевел с английского 
М. Кудинов 



М. Р а у з е н 

н едавно в газете «Вашингтон 
пост энд Тайме геральд» аме
риканская журналистка Маль

вина Линдсей опубликовала любо
пытное признание : 

«Многие американцы,- пишет 
она,- ломают себе голову над тем, 
что вызывает неудержимое стрем
ление к культуре, наблюдающееся 
в социалистических странах. Аме
риканцы не понимают, почему со
ветская молодежь столь охотно 
изучает такие науки, как матема
тика и физика, в то время как 
многие способные американские 
студенты избегают их? Почему они 
так охотно посещают веч01ра поэ
зии и художественного чтения? По
чему они считают своим высшим 
идеалом поведения - быть куль
турным? Поt{ему в Советском 
Союзе не наблюдается никаких ан
тиинтеллигентских настроений? » 

Автор статьи, сам того не за-
1\lечая, сравнивает советский и аме- · 
риканский образ жизни, отношение 
к культуре в СССР и в Америке и 
делает вывод не в пользу последней. 

А ведь еще не так давно зару
бежные недоброжелатели полно
стью отрицали советскую литера
туру и искусство, обливали грязью 
нашу молодежь. 

9* 

Пришли иные времена. Совет
ские спутники пробили дорогу 
правде. Семилетка поразила вообра
жение американцев, и сенаторы 
США с заговорщическим видом 
предлагают срочно изготовить свою 
ответную «семилетку• .  С лупой в 
руках педагоги Чикаго и Детройта 
изучают программы советской шко
лы, надеясь разгадать «тайны» 
нашего просвещения. 

В очередях за билетами на гаст
роли советских теа'!1ральных кол
лективов юноши и девушки Нью
Йорftа ожесточенно спорят о преи
муществах и достоинствах нашего 
искусства. 

Стоит задуматься над тем, ка
кого невиданного дqселе подъема 
достигла наша народная культура, 
если она заставляет американцев 
ломать голову над вопросами, по
чему именно при социализме выс
ший идеал человека - быть вы
сококультурным и почему в ус· 
ловиях этого строя такое стремле
ление безусловно осуществимо. 

1959 год отмечен замечатель
ным творческим взлетом инициа
тивы, энергии, смелого новаторства 
советских людей. Но даже на этом 
необычно богатом фоне выделя
ются важпые изменения, происхо-
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дящие в культурной жизни сел 
и городов. Развернулось новое дви
жение, родившееся под влиянием 
решений XXI съезда партии,
движение, которое со временем 
войдет в историю, может быть, 
под ·названием культурного похода 
семилетки. 

Это большое движение пред
ставлено тремя могучими пото
ками - самостоятельными и в то 
же время органически связанными 
друг с другом. 

Это - поход за культуру труда, 
за воспитание любви и уважения к 
труду, за высокую степень механи
зации и автоматизации, за самую 
высокую в мире производитель
ность ТJРУда. 

Это поход за то, чтобы музыка, 
литература, живопись, театральное 
искусство прочно вошли в духов
ный арсенал каждого советского 
человека. 

Это поход за культуру быта, за 
красоту и удобство его, за самый 
высокий жизненный уровень. 

Приметы этого нового всенарод
ного движения видны все более 
отчетливо и ярко. Появились рабо
чие, колхозные, молодежные, сол
датские университеты культуры -
в городах, селах, колхозах, в 
районных центрах, на шахтах, щш 
заводах, в портах, при горкомах 
комсомола и горкомах партии. 

В приемочные комиссии при
шли тысячи желающих заним:ать
ся. На каждое место подавалось 
несколько заявлений, и организа
торы были подчас в большом за
труднении, не могли решить, кому 
отказать. Во многих городах не 
хватает помещений для того, что
бы разместить одновременно всех 
слушателей унивеiIJситетов. 

В чем причина такой попу ляр
ности нового культурного начина
ния, почему оно так пришлось по 
душе людям, почему его в равной 
мере поддерживают и рабочая мо
лодежь, и заводские инженеры, и 
партийные работники, и студенты? 

Дело не в «модном» увлечении, 
не только в интересной форме эсте
тической пропаганды и образова-
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ния, не только в участившихся 
встречах с деятелями искусства. 

Смысл нового движения значи
тельно глубже. Оно отражает те 
изменения, которые произошли за 
последние годы в материальных 
условиях жизни советских людей, 
является прямым следствием роста 
рлагосостояния народа, сокраще
ния продолжительности рабочего 
дня, непрерывного повышения 
культурного уровня широких масс. 
Па;ртия призвала деятелей литера
туры и искусства стать ближе к 
жизни, к народу. И вот сама 
жизнь, сам народ идут сейчас на
встречу искусству и литературе. 

Университеты культуры не рас
сматриваются у нас как чисто 
культурническое дело. Задача со
стоит в том, чтобы человек, на
учившись понимать, например 
музыку, еще сильнее полюбил 
труд, красоту труда, его гармо
нию и творческий дух. Чтобы глу
бокое понимание живописи, лите
ратуры, театра поднимали чело
века, очищали, облагораживали 
его душу, вдохновляли коммуни
стическими идеалами и вели к 
прекрасным делам на благо ро
дины. 

И кому, ка·к не деятелям искус
ства, возглавить это движение, по
мочь ему найти правильное на
правление, взяться по-настоящему 
за воспитание эстетических взгля
дов и вкусов! 

Многие так и поняли эту за
да чу. Народная артистка СССР 
Валерия Владимировна Барсова 
стала во главе Московского уни
верситета искусств для участников 
художественной самодеятельности. 
Ректором Rиевского университета 
культуры изб;ран старейший укра
инский писатель Петра Панч. Ты
сячи деятелей искусства и лите-

. ратуры вошли в советы универси
тетов, выступают с лекциями, кон
цертами, спектаклями. 

Но это только небольшая доля 
того, что еще предстоит сделать. 

* * 
Это было на Всесоюзном сове-

щании руководителей университе
тов культуры. На трибуну поднял-



ся загорелый, энергичный мужчи
на лет сорока, с умным, немного 
лукавым взглядом. Он был в тем
ном, выгоревшем от солнца ко
стюме и, казалось, явился в этот 
зал прямо с поля. 

Оратор сразу же привлек все
общее внимание. 

- Я директор народного уни
верситета кировоградского колхо
за имени Чапаева,- сказал он,
учитель средней школы. Свой уни
верситет мы создали не потому, 
что это модно. Наши колхозники, 
обсуждая семилетку, обязались 
выполнить ее в пя.ть лет. И реши
ли : надо учиться, жизнь этого тре
бует! 

Директор университета говорил 
о том, что село их расположено в 
двадцати пяти километрах от рай
онного цент;ра, что в колхозе, ра
зумеется, нет ни ученых, ни на
родных артистов или художников. 
Ну и что ж! С лекциями высту
пают директор опытной станции, 
инженер испытательной станции, 
секретарь райкома партии, учите
ля... Программа университета 
включает в себя такие разделы : 
общественно-политический, сель
скохозяйственный, новейшие до
стижения науки и техники, ку ль
тура, педагогика, медицина. 

На первом занятии было четы
реста человек. В следующую пят
ницу их было шестьсот. Потом 
число слушателей возросло до 
восьмисот. 

Кинофильмы, спектакли, по
ставленные силами художествен
ной самодеятельности, хор, ор
кестр - все используется для ил
люстрации лекций. 

· 

- Но этого недостаточно,
продолжал оратор.- Наш универ
ситет культуры нуждается в дело
вой помощи. Нужны четко раз
работанная программа, учебные 
пособия и прежде всего люди -
квалифицированные лекторы-му
зыканты, лекторы-режиссеры, лек
торы-писатели. 

Директор университета остано
вился, выпил глоток воды и, обра
щаясь к присутствующим, сказал : 

- До сих пор вы здесь не раз-

работа.'Iи положения об универси
тете. Сколько же еще ждать? Мы 
решили помочь вам. РазР,аботали 
это положение сами. Посмотрите, 
может быть, пригодится и для 
других. 

Он подошел к столу президиу
ма и широким жестом протянул 
несколько листков. 

В президиуме сидел народный 
артист СССР Михаил Жаров. Он 
внимательно слушал речь учите
ля, а когда тот окончил, взволно
ванно заговорил с соседом : 

- Какая умница, какая уве
ренность! А жест-то какой! Запом
нить надо, пригодится! .. 

Хочется подробнее остановить
ся на вопросах, которые затраги
вались на совещании. В Централь
ном доме работников искусств в 
Москве, где оно происходило, 
встретились москвичи и ташкент
цы, посланцы шахтеров Донбасса 
и железнодорожников Белоруссии, 
партийные работники из Армении 
и Татарии, учителя с Украины, 
работники филармонии из Красно
дара, комсомольские вожаки из 
Азербайджана, директора круп
нейших дворцов культуры Ленин
града. Рядом сидели деятели проф
союзов и Общества по распростра
нению политических и научных 
знаний, актеры и музыканты, ху
дожники и режиссеры . . .  

Уже один этот перечень про
фессий руководителей университе
тов красноречиво говорит о широте 
нового движения. Оно стало по
истине всенародным. 

В зале не было равнодушных. 
Все с волнением ловили каждый 
новый факт, новую мысль, новую 
идею. 

А фактов и идей было много. 
Ведь университеты родились как 
самодеятельные организации, без 
подробных инструкций сверху. 
В каждом городе и селе проявля
лась своя искорка инициативы, 
свой огонек творчества. Все это 
вместе создало яркое разнообразие 
форм. 

К университетам потянулись 
тысячи людей, желающих в сво-
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бодное от работы время изучать 
искусство, живопись, музыку, гу
манитарные науки. Им пришлись 
по душе своеобразные формы учеб
ного процесса, в котором сочетают
ся образование и отдых. Лекции 
сопровождаются концертами, де
монстрацией кинофильмов ; диспу
ты и дискуссии перемежаются 
встречами с писателями, художни
ками, артистами и композиторами, 
просмотры спектаклей сменяются 
экскурсиями в художественные га� 
лереи и на выставки. 

Характерно, что в универси
теты идут не только рабочие и кол
хозники, но и инженеры с высшим 
образованием, учителя, врачи и 
даже студенты. Они увидели, что 
могут здесь пополнить свои зна
ния, развить свой вкус, расширить 
кругозор. Вот одна справка. В го
роде Семилуки Воронежской обла
сти в университет культуры запи
сались 200 рабочих, 50 служащих 
и инженерно-технических работни
ков, 30 учителей, 20 врачей и мед
сестер, 100 учащихся, 30 домохо
зяек, 60 участников художествен
ной самодеятельности. 

Новое движение выдвинуло 
много насущных проблем. Боль
шое государственное значение при
обрели, например, проблемы мас
сового издания репродукций клас
сических и современных картин, 
широкого выпуска кинофильмов и 
диафильмов, посвященных изобра
зительному искусству, театру, му
зыке. 

Далеко не в каждом городе и 
тем более селе имеется картинная 
галерея или художественный му
зей, где слушатели университета 
могут знакомиться с изобразитель
ным искусством. Но хорошо из
данные открытки, репродукции 
картин, гравюр, скульптуры, по
казанные через эпидиоскоп, дают 
широкие возможности познако
мить с искусством людей, живу
щих в самых далеких уголках 
страны, формировать их художе
ственный вкус. Один из участни
ков совещания рассказал : мест
ные книготорговые работники от
крыли при университете киоск по 
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продаже репродукций:. После лек
ции по искусству все они были 
раскуплены в течение получаса. 

А с каким интересом смо�ят в 
университетах культуры такие ки
нофильмы, как «Евгений Онегин» ,  
«Хованщина» и другие. Так скорее 
же и побольше давайте таких кар
тин, товарищи киноработники! 

В нашей стране множество пуб
личных библиотек, книжный: фонд 
их достигает астрономических 
цифр. Не пришло ли время со
здать сеть фонотек, откуда каж
дый университет культуры, каж
дый слушатель, да и просто вся
кий любящий музыку гражданин 
мог бы получить грампластинку 
или магнитофонную запись кон
церта, оперы, симфонии, песни ... 
Такая публичная фонотека уже 
создается в Воронеже. Этот почин 
достоин того, чтобы его подхвати
ли в других городах. 

Можно ли представить себе 
лучшую аудиторию для пропа
ганды литературы, чем универси
тет культуры? Не целесообразно 
ли поэтому направить деятель
ность бюро пропаганды творческих 
союзов на самое широкое обслужи
вание городских и сельских уни
верситетов культу:ры? 

Во второй половине года, осо
бенно после июньского Пленума 
ЦК партии, народная инициатива 
внесла в движение университетов 
культуры новые устремления. 

В Харькове начал работу уни
верситет научно-технических зна
ний, на сталинградских заводах 
появились школы инженерных 
знаний. С интересным начинанием 
выступил Ново-Усманский райком 
партии. В один из осенних дней в 
Доме культуры Новой Усмани со
брались агрономы и зоотехники, 
х·юмбайнеры и ветработники, трак
тористы и колхозные бухгалтера, 
бригадиры и звеньевые, председа
тели колхозов, партийные и совет
ские работники. Здесь начал ра
ботать университет сельскохозяй
ственных знаний. 

Из Воронежа приехали члены
корреспонденты ВАСХНИЛ, док-



тора и кандидаты наук, профессора 
сельскохозяйственных вузов. 

В народном университете в 
Новой Усмани - четыре факульте
та. Три раза в мес.яц люди колхоз
ной деревни встречаются с учены
ми дл.я серьезного разговора о 
науке, о культуре колхозного про
изводства. 

Любоп:Ьrтный факт. Слушатель 
факультета механизации бригадир 
Н. Ф. Мануковский выступает в 
этом университете и как лектор, 
обучающий товарищей искусству 
комплексной механизации возде
лывания кукурузы. 

Конец года ознаменовался от
крытием самого большого в стране 
народного университета, в котором 
будет заниматься около п.яти ты
с.яч человек. Он работает в столи
це, в Центральном лектории Поли
технического музе.я. Более 130 уче
ных изъявили желание бесплатно 
читать лекции дл.я его слушателей. 
Ученый совет университета воз
главляет академик А. И. Опарин. 

Так растет, ширите.я приобре
тает новые формы культурный по
ход семилетки. 

* * * 

Весной 1959 года на улицах 
Бутурлиновки, районного центра 
Воронежской области, по.явилась 
печатн�;.я афиша, извещавшая жи
телей о предстоящем открытии на
родного любительского театра. 

В репертуаре театра были 
«Разлом• Б. Лавренева, «В по
исках радости» В. Розова, оперет
та «Свадьба в Малиновке» Б. Але
ксандрова, а ореди актеров - про
пагандист райкома партии В. Мо
скалев, медсестра А. Кащенко, 
слесарь промкомбината А. Со
ловьев, заведующий отделом мест
ной газеты Ко.Лениченко, работник 
райкома комсомола В. Попков и 
другие. 

Такие же афиши и примерно в 
то же время можно было увидеть 
в Красном Яру под Астраханью, 
в Онеге Архангельской области, 
в городе Сланцы Ленинлрадской 
области, в Пошехонье Ярославской 
области и других городах и район
ных центрах. 

Сто новых театров по.явилось в 
течение одного года на большой 
театральной карте РСФСР, десят
ки - на картах других братских 
республик. Рождение новых люби
тельских театров повсюду отмеча
лось как большой и радостный 
праздник культуры. Билеты бе
рутся с бо.я, актерам устраивались 
горячие овации. 

Что же это за театры и почему 
они по.явились именно сейчас? 

Все мы давно привыкли к то
му, что художественная самодея
тельность вошла в нашу жизнь. 
Трудно, наверное, найти у нас сей
час человека, который в юные или 
зрелые годы не прошел школы 
приобщения к искусству в теат
ральном или хоровом кружке. Кто 
не сохранил в своей пам.яти воспо
минания об этой п01ре! Сколько та· 
лантов и дарований воспитано в 
кружках художественной самодея
тельности! 

Сколько людей занимается сей· 
час в таких кружках и коллекти
вах? Сведущие люди называют 
цифру в семь миллионов. Целое 
государство певцов, танцоров, му
зыкантов, художников, актеров! 

В настоящее врем.я в худо
жественной самодеятельности про- ' 
исходят новые процессы. С ростом 
культурного уровня народа, с со
кращением рабочего дня в кружки 
и коллективы все больше Пiриходит 
людей с заводов, фабрик, колхозов 
и учреждений со средним и выс
шим образованием, людей с разви
тым вкусом и большими запроса
ми. Новые, более подготовленные 
руководители, часто со специаль
ным образованием, становятся во 
главе кружков. 

Наша страна идет далеко впе
реди других по числу профессио
нальных театров и организации 
концертного дела. Высокий уро
вень нашего искусства известен 
всему миру. Однако, если бы мож
но было произвести точный учет, 
оказалось бы, что зрителей у ху
дожественной самодеятельности во 
много крат больше, чем у профес· 
сиональных коллективов. Только 
в течение одного года коллективы 
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художественной самодеятельности 
РСФСР дали полтора миллиона 
концертов. На них побывало сто 
миллионов зрителей! 

Самодеятельность, конечно, 
нельзя противопоставлять профес
сиональному искусству. Но она иг
рает огромную роль в пропаганде 
искусства, в воспитании вкусов, 
удовлетворении художественных 
запросов миллионов людей. Само
деятельность дополняет, обогащает 
профессиональное искусство, при
ближает его :к самым отдаленным 
уголкам нашей Родины, заменяет 
п.рофессиональные :коллективы 
там, :куда они еще не могут дойти. 
И с этой точки зрения очень пока
зательно движение за создание 
любительских театров. 

- Возьмите нашу Бутурлинов
ку ,- говорит режиссер народного 
театра С. Деев.- Здесь насчиты
вается более двадцати тысяч жи
телей. Воронежский областной дра
матический театр добирается :к 
нам раз в несколько лет. Борисо
глебский районный театр приез
жает в лучшем случае раз в год 
на одну-две недели. В эти дни Дом 
культуры переполнен до отказа. 
А каково жителям сел района? 
К ним-то театры приезжают еще 
реже. Но разве среди колхозников, 
механизаторов, сельской интелли
генции мало людей, мечтающих о 
том, чтобы регулярно смотреть 
спектакли? И они охотно посе
щают спектакли нашего народного 
театра. 

Любительские театры создают
ся на базе лучших самодеятель
ных коллективов, имеющих проч
ные традиции, накопивших опыт 
работы со зрителем, располагаю
щих необходимым помещением и 
обо;рудованием, а самое главное, 
способных стать постоянно дейст
вующей театральной труппой. 

Конечно, спектакли в таких 
театрах бывают не ежедневно. 
Актеры Бутурлиновского театра, 
например, выступают на сцене 
Дома культуры три раза в месяц. 
Два спектакля у них выездные. 
И вряд ли целесообразно требовать 
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от новых театров более частых вы
ступлений. 

Создание любительских теат
ров - это новая, более высокая 
ступень художественной самодея
тельности, более совершенные фор
мы ее. Уже возникают и любитель
ские симфонические ор:кест:ры, 
большие народные хоры и т. п. 
Творческие любительские :коллек
тивы требуют к себе внимания об
щественности. Рождение одного 
театра - праздник. Создание ста 
новых театров - государственное 
событие. Об этом событии должны 
подумать наши драматурги, ре
жиссеры,_ театральные художники, 
руководители театральных вузов и 
студий. 

Новым театрам нужна творче
ская помощь - и в недалеком бу
дущем, а сейчас, сегодня, :когда 
они находятся в самом становле
нии. Нужны новые хорошие пьесы 
и товарищеский совет - что вы
брать из уже имеющегося репер
туара, дружеская поддержка про
фессионального театра, деловое 
шефство над молодыми коллекти
вами, предусматривающее выезд 
режиссеров для консультации и 
участия в репетициях, выезд ху
дожников для помощи в разработ
ке эскизов оформления, изготовле
ние бутафории, костюмов . .  

А как обогатились бы спектак
ли любительских театров, если бы 
иногда отдельные роли в них 
исполняли видные артисты теат
ра-шефа! Такой опыт уже есть 
в Астрахани и некоторых других 
городах. Его следовало бы поддер
жать. 

Но прежде всего надо, чтобы во 
главе любительских театров вста
ли квалифицированные профессио
нальные режиссеры, понимающие 
и любящие художественную само
деятельность, могущие увлечь за 
собой людей и научить их высоко
му искусству. 

В городе Рамони был создан 
любительский театр. Он поставил 
пьесу А. Салынского «Барабан
щица».  По просьбе областных 
организаций сюда приехал ре
жиссер Острогожс:кого государст-



венного театра Р. Нимцыг. Его во
схитила играющая на сцене моло
дежь. :Когда режиссер поделилсн 
своими впечатлениями в Воронеж
ском областном управлении куль
туры, ему задали вопрос : «А не 
взяли бы вы на себя руководство 
этим театром? » Нимцыг без коле
бания согласился и уехал в Ра
монь на постоянную работу. 

Говоря о любительских театрах, 
рожденных в 1959 году, хотелось 
бы попутно высказать несколько 
критических замечаний об отно
шении печати к художественной 
самодеятельности. Удивительно од
нообразно, по раз навсегда уста
новившемуся шаблону, освещают
ся в наших газетах дела и жизнь 
сотен тысяч кружков и коллекти
вов самодеятельности. Часто ли 
можно прочитать в местных газе
тах серьезные рецензии на клуб
ные спектакли, на новую програм
му хора, на интересный концерт? 
Даже в дни больших республикан
ских смотров самодеятельности в 
газетах обычно находится для них 
лишь несколько общих поощри
тельных слов. 

Ни разу не появилось серьез
ной статьи с разбо,ром творческого 
пути и методов работы людей, 
посвятивших себя самодеятельно
сти. А на пленумах Союза писате
лей при обсуждении вопросов дра
матургии - делаются ли обзоры, 
анализ репертуара самодеятель
ных коллективов - самое большое, 
о чем возникает разговор,- это об 
одноактной пьесе. А кто из писа
телей сделал героями своих произ
ведений участников самодеятель
ности? 

Недавно группе руководителей 
художественной самодеятельности 
были присвоены звания заслужен
ных артистов республики. Это 
лишний iРаЗ подчеркивает, как вы
соко оценивает правительство бла
городный труд энтузиастов этого 
важного дела. 

* * * 

Мне довелось побывать в Ряза
ни на сессии областного Совета де
путатов трудящихся. В фойе театра 

имени Есенина я обратил внима
ние на выставленную здесь боль
шую карту области. В границах 
каждого района были нанесены по 
две цифры : одна синей, другая -
красной краской. Что они озна
чают? - задумался я. 

Может быть, это обязательства 
по сдаче мяса - ведь рязанцы бо
рются за резкое увеличение произ
водства продуктов животновод
ства ; может быть, речь идет о 
школьн!>IХ бригадах и фермах, ко
торыми так прославились рязан
ские школы ; может быть, нако
нец, это цифры вновь сооруженных 
культурно-бытовых учреждений в 
селах области? Оказалось, карта 
рассказывала о создании в райо
нах области... оркестров народных 
инструментов. 

Знаменательная примета на
ших дней! 

Рост благосостояния народа, 
повышение его жизненного уровня 
можно доказать цифрами, подсче
тами, сравнениями, фактами. Но 
есть явления, которые не подда
ются учету, а тем не менее показы
вают, как живет народ. Одно из 
таких явлений - стремление ши
рочайших слоев населения к му
зыке, к музыкальному образова
нию. Работники отделов культуры 
многих городов и районных цент
ров могли бы рассказать, какое 
сильное давление испытывают они 
со стороны родителей, желающих 
обучать своих детей в музыкаль
н:ьrх школах. Сколько ни открыва
ется таких школ - все мало! Не 
хватает преподавателей музыки, 
трудно достать пианино" .. 

Все начинания в области про
паганды музыки люди встречают 
с огромным энтузиазмом. Все бо
лее широкое распространение по
лучают клубы любителей музыки, 
музыкальные лектории, музы
кальные вечера, «пятницы» ,  «суб
боты»,  «недели» .  

Рязанцы решили создать в каж
дом колхозе, в каждом селе свой, 
на первых порах, может быть, не 
большой оркестр народных ин
струментов. По их замыслу это 
будет зачаток своеобразного му-
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зыкального сельского центра, во
круг которого должны собираться 
любители музыки. Число оркест
ров уже перевалило за четыреста. 
На протяжении двух лет из месяца 
в месяц группа за группой приез
жают из сел в районные центры и 
в Рязань будущие руководители 
оркестров. Получив соответству
ющую музыкальную подготовку, 
они возвращаются затем домой и 
организуют у себя в колхозах ор
кестры. 

Но это не все. Рязанцы решили 
открыть в каждом районе области 
музыкальную школу, и можно по
завидовать упорству и настойчи
вости, с которым они добиваются 
поставленной цели. 

* * * 
Летом на заседании коллегии: 

Министерства культуры РСФСР, 
слушавшей доклад о работе уни
верситета культуры в Урени 
Горьковской области, выступил 
К. М. Ильинич - первый секре
тарь Уренского райкома партии. 
С большим знанием дела и глубо
кой заинтересованностью говорил 
он об университете культуры, его 
делах, нуждах, перспективах. 
К. М. Ильинич, несмотря на боль
шую занятость партийной работой, 
является председателем совета 
университета, сам читает там лек
ции и слушает лекции других. 

Добрая слава идет в Рязанской 
области о секретаре Шацкого рай
кома КПСС Г. Г. Тарасове. Шац
:кие колхозы и совхозы под руко
водством райRома партии с честью 
выполнили свои социалистические 
обязательства. Они дали Родине 
мяса в три раза больше, чем в 
прошлом году. Казалось бы, таRой 
тру,z_�;овой по,z_�;виг ,z_�;олжен был по-

• 

г лотить целиком все внимание се
кретаря. Но Тарасов заглядывает 
далеRо вперед. Он умело сочетает 
руководство хозяйственно-полити
ческими делами с неустанной за
ботой о :культурных нуждах жите
лей села. Его сердцу близка :каж
дая стройка нового Rлуба, новой 
библиотеRИ, новой ШRОЛЫ ... 

Когда в городе Сланце созда
вался любительсRий театр, вместе 
со всеми, а может быть и больше 
других волновался и тревожился 
сек.ретарь горRома партии В. В. 
Прусов. Он сам когда-то аRтивно 
участвовал в самодеятельности и 
не только понимал важность на
чатого дела, но и всей душой со
чувствовал ему. Горком помог в 
формировании труппы, побеспо
коился о жилье для приехавшего 
в город художественного руково
дителя театра, договорился с руко
водителями предприятий о перево
де всех участников театрального 
коллектива на первую смену, хо
рошо понимая, чтб значит созда
ние театра в городе, в :кот�ром 
вместе с рабочим поселRом насчи
тывается около пятидесяти тысяч 
жителей. 

Я назвал тольRо двух товари
ще�, но их множество, таких сеR
рета рей райRомов, которые прояв
ляют душевную партийную забо
ту о Rультурной жизни тружени
Rов своего района, горячо поддер
живают новое, пробивают ему до
рогу. 

От великих планов семилетки 
до создания маленького музыкаль
ного RPYЖRa в селе проходит одна 
линия - забота о ЧеловеRе страны 
Советов, о его Rультуре, о его ду
ховном мире, о его благе и сча
стье • 



А н а т о n и А  С е м и р е н и о  

О Л О Д  b l  Е 

Из записоk инспеkтора шkол 

1 

На холмах раскинулось село 
Радино. Избы в садах уставились 
окнами на Десну, которая прячет
ся под крутояром. На отшибе - ка
менная школа с деревянными при
стройками, обнесенная живой изго
родью. Между топольками маячит 
тусклая железная крыша с ярко
бурыми заплатами. 

Однорукий сторож Костович 
распахнул воротца, пропустил во 
двор пролетку. 

- Здорово! Давненько у нас не 
были, товарищ инспектор! 

- Не все же к вам. Нужно и в 
других школах побывать,- сказал 
я.- Ну, как живете? По старинке? 

Сторож прищурил узкие глаза 
и ухмыльнулся в рыжеватую бо
родку. 

- Ну нет, у нас теперь тут ком
муна : сеем, жнем, свиней годуем, 
кролей разводим. Даже породу 
свою вывели - Радинскую,- Ко
стович поглядел испытующе, слов
но прощупывал меня хитроватыми 
глазками. 

Смотрю на Костовича - поста
рел, а задор по-прежнему играет в 
его рыжеватых глазах. Он призе
мист, широкоскул, по уши зарос 

волосами. Левый рукав холщовой 
рубашки заправлен под старенький 
комсоставский ремень со звездой. 
Давно-давно работает сторожем Ко
стович. Сколько прошло мимо него 
мальчишек и девочек,- сам сбил
ся со счета. 

Когда-то у сторожа было гро
моздкое длинное имя - Варсано
фий Константинович. Школьники 
кривили рожицы - хихикали : 
«Варсанофий! » Нашелся смельчак, 
окрестил его покороче - Костови
чем. С тех пор пошло - Костович. 
Свыкся сторож, стал откликаться. 
Уже стал он стареть, когда нача
лась война ... Ушел в партизаны, а 
возвратился в школу без левой ру
ки и вместо трофея принес поговор
ку : «Зарежь тебя волк». Где он ее 
подцепил - сам не знает. 

Костович отобрал у меня вож
жи, чмокнул губами и скрылся за 
стенкой акации. 

Аллея вела к обновленному 
крыльцу. Молодые топольки, поса
женные после войны, уже разро
слись и бросали на дорогу густую 
тень. От старых тополей не оста
лось и корня : оккупанты выруби
ли - партизан боялись. Ободрали 
и школу. Сад измяли машинами, а 
землю изрыли траншеями. Много 
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труда вложили ребята, пока выра
стили новый сад, тополевую аллею, 
оживили цветники .. .  

2 

За деревьями стучали молотки. 
Выглянув из-за тополя, я увидел, 
что дверь в мастерской настежь 
распахнута. 

На пороге появился Оськин -
коротенький, живой, черный, как 
цыган, человек. Округлое брюшко 
его свисает через поясок. Он ози
рает двор. Пусто. Торопливо заку
ривает. 

- Балда ты, вот! - говорит 
Оськин кому-то сердитым тенор
ком. - Думаешь, мастером сде
латься мне леность помогла.  Ни 
шиша! 

Он затянулся, выпустил дым 
через нос. 

- Я - печник, я - столяр, 
я - кузнец, я - сапожник, я -
плотник... А что ты умеешь? 
Только и знаешь : аш два о 
плюс пшено - получается каша ... 
Малышев Ванятка вот сбежал -
и пусть. Я ему, дуралею, за чту! 
Я не такой, как другие, на ва
шего брата жаловаться не побе
гу. У меня - ни-ни! Дураков земля 
не родит, они сами рождаются, 
вот! - Оськин обернулся и бросил 
в мастерскую : - Беги и ты, Гри
шуха, неволить не стану. И заруби 
себе на носу : ржа железо точит, 
а лень человека портит! 

Делая вид, что не слышал раз
говора, я выхожу из-за деревца. В 
мастерской, словно в ле.су, пахнет 
смоляной стружкой. Школьники в 
майках, а иные в одних трусах, 
бойко стучат молотками, шаркают 
рубанками. Оськин разглаживает 
на животе фартук. 

- Вот они, наши работнички. 
Видали? - восклицает он.- Любо 
поглядеть. Огонь ребята! Умельцы! 
Такие только в нашей школе водят
ся, вот! - Он повел глазами, за
держал взгляд на невысоком, сра
зу оробевшем пареньке ; тот, под
жав тоненыше розовые губы, водил 
по доске рубанком. 
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- Верно говорю, Гришуха? 
Гриша поднял голову, придер

жал на доске рубанок и доверчиво 
улыбнулся. Подмигнув черным гла
зом, Оськин сказал : 

- Смотрите, ремонтируемся, 
обходимся без наемной силы. До 
конца этого месяца починим три 
сотни парт, не меньше. Работенки, 
как видите, хватает ... 

Длинным рядом стояли отре
монтированные парты, одна на 
другую, в три этажа. Заплатами 
желтели новые крышки, спинки, 
подножки ... 

- Красить не наше дело,- по
ясняет Оськин.- У нас маляры 
есть. Третья бригада. Наше дело -
шип, гвоздь, древесина. 

- А ребята интересуются ва
шим предметом? - спросил я. 

- С превеликим удовольстви
ем относятся,- заулыбался он.
Она ведь, столярка, узаконенно во
шла в научный процесс. В ряду с 
арифметикой и письм<:5м пристрои
лась. Пусть попробуют не слушать
ся. Я влеплю кол - и носи себе на 
здоровьице. В аттестат пойдет,
Оськин повысил голос, чтобы слы
шали ребята. Они снова пилили, 
строгали, заколачивали гвозди. 

Оськина посылали в областной 
институт усовершенствования уЧи
телей. «Это не плотник, а ювелир 
по дереву»,- отозвались о нем в 
институте. Его работы выставляли 
там на всеобщее обозрение. Но 
учиться он не смог и через неделю 
сбежал. 

- Иные учителя по труду,
заметил я осторожно, чтобы не оби
деть самолюбия мастера,- стара
ются не «колы лепить» ,- это пос
леднее дело,- а влиять на созна
ние. Человека изучают, психоло
гию его, подбирают ключик I< нему. 
И уж, конечно, ни «чертей»,  ни 
«ДЬЯВОЛОВ» школьники от них не 
услышат. Коль уж столярка во
шла в учебный процесс,- продол
жал я тихо,- надо бы и вам войти 
в учебный процесс. 

Оськин вздыхает. 
- Грамотешки маловато. Сам 

замечаю, куда жизнь направляет
ся. За качество не страшусь, руча-



юсь, вотI А насчет чертыханий, ви
нюсь, такое, правда, со мной слу
чаете.я. Стараюсь, креплюсь. А вой
ду в азарт и забываю.- Оськин 
оглянулся и замахал рукой.- Не 
врем.я, милые, отдыхать, не врем.я, 
товарищи учащиеся. Поднажми, 
ребятки, поднажми, реб.ятье! - И, 
успокоившись, оп.ять вздохнул, по
ка чал головой.- Эх, ключики ... Я 
дом срублю одним топором, а вот 
ключики подобрать, скажем, к Гри
шутке - прав мало дадено. Больно 
уж мелковаты наши педагогичес
кие возможности. Строгости ма
ло,- пояснил он.- Проказничают, 
чертенята . . .  виноват, ошибся .. . уча
щиеся, а вы говорите, ключики ... 

:Когда Оськин провожал мен.я 
до двери, .я заметил, как он подмиг
нул ребятам : «Главное - сами ре
монтируемся! » 

У Оськина - золотые руки. Но 
он, как, впрочем, и многие препо
даватели по труду, не понимал, 
что не так уж трудно научить уче
ника грамоте, ремеслу. А чтобы 
сделать его человеком, требуете.я 
особое умение. 
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Окна в школе распахнуты. В 
тамбуре стоит терпкий запах крас
ки. По коридору разносите.я роко
чущий голос директора. 

- Предупреждал : не спешите, 
не спешите .. .  Разве это работа? Бра
коделы - вот вы кто! Что это за 
мазок? А это? А это? . .  

- Да все разойдется,- уверя
ет юношеский голос,- только нач
нет сохнуть - и сразу же срав
няете.я. Честное комсомольское, 
Александр Гаврилович! А не ве
рите - посмотрите в девятом «Б»,  
там подсохло. 

- Я здесь хочу смотреть! -
перебил директор. - Мажете стены 
и называете это учебной практи
кой! Вот уж право - делали на
спех, а сделали на смех! 

Юркий маленький Александр 
Гаврилович безжалостно чертит 
линейкой по свежевыкрашенным 
голубеньким панелям. Ложатся за
мысловатые узоры, росчерки. Бо-

роздки бледнеют, но краска не рас
ходится. Мал.яры опустили кисти, 
следят за линейкой. Звеньевой :Ко
н.я Бидченков нервно мотает голо
вой, откидывает со лба пряди во
лос. Ребята знают : :Кон.я упр.ям и 
резок, но сейчас он тише воды, ни
же травы. Только что :Кон.я подби
вал хлопцев : «Живо, братцы. Т.яп
л.яп, и на речку! »  А теперь прячет 
глаза, боится встретиться со взгля
дом директора. 

- Вот за колер спасибо, молод
цы! - снова басит Александр Гав
рилович, и мал.яры облегченно 
вздыхают. 

Их восемь ребят. Разного роста 
они и, как видно, разного склада 
характера. Стоят врассыпную, у 
каждого застыла в руках кисть, у 
ног ведерко с краской. Добрые сло
ва директора отзываются в сердце 
каждого : - :Колер, да! Нежна.я 
сирень. Любо глазу.- Хоть за 
это-то похвалил! 

А директор вдруг заключил : 
-- Переделать! Для себя рабо

таете. Нужно, чтобы хорошо, кра
сиво было! 

- А для других как же? -
спросил .я от порога. 

Все оглянулись. Не заметили, 
как .я вошел. 

- Для других тем более,- за
верил директор,- еще лучше сра
ботаем. Портить на своем научим
ся. 

Мы идем в кабинет. Здесь про
хладно, краской не пахнет. В вер
хнем переплете окна бьете.я о сте
кло зеленоватый шмель. Жужжит, 
толкается рыльцем и опять отлета-
ет. 

Александр Гаврилович устало 
усаживаете.я в плетеное кресло. 

- Понимаешь,- вдруг сооб-
щает он,- с кукурузой беда. Го
рит! Срочно требуется аммиачная 
селитра, чтобы задержать влагу. 
Был в колхозе, говорят - нет! Со
бираюсь махнуть к соседям. Все 
самому, самому приходится. По
слать некого. Завхоза отправил в 
Брянск за белилами, ремонт сры
вается, а значит, и практика. И что 
только у нас за порядки? - Он 
двигает узенькими плечами и во-
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просительно таращит на мен.я кру
гловатые, навыкате, светлые гла
за.- Ходи за потребсоюзовцами с 
протянутой рукой, христарадни
чай, а они глядеть на теб.я не 
желают. 

- Есть пословица : •Готовь 
сани летом, а телегу зимой»,
пошутил я. 

- Ай, не говори,- перебил 
меня Александр Гаврилович и го
рячо заговорил : - Мы не спали, 
готовились. Скупали, принюхива
лись, где что достать. Да не 
всегда нападешь на добротное, 
нужное.- Он порывисто налег 
грудью на стол и стиснул до боли 
мою руку.- До каких пор мы, ди
ректора-горемыки, будем рыскать 
по белу свету в поисках килограм
ма ржавых гвоздей? У нас крыша 
обветшала, мен.ять нужно, а нам 
советуют накладывать матерчатые 
пластыри и замазывать их сури
ком. Может, заметил, когда подъ
езжал, как выглядит наша зебра 
полосата.я! Четвертый год так ла
таем. Залезешь на чердак, она, как 
решето, насквозь светите.я. Нужно 
железо, железо! У нас и деньги 
есть, свой счет в банке. Еще тыс.яч 
сорок надеемся получить в этом 
году от урожая и животноводства. 
Мы и от сметных средств на ре
моttт школьных зданий отказа
лись.- Он протянул ко мне корот
кие жилистые руки.- Сами упра
вимся. Но включите же нас в по-
1'ребительский план!..  Александр 
Гаврилович откидываете.я на спин
Rу кресла.- Школы прикрепили к 
базисному магазину и думают -
точка! - снова повысил он голос.
Сегодня это нас коренным образом 
не устраивает. Теперь у нас нужда 
не только в картах и в других учеб
ных пособиях. Где брать химикаты, 
посевные семена, запчасти? Эх, до 
чего одряхлела наша снабженче
ская с:истема! - Он с шумом вы
двигает ящик стола и вываливает 
на стол кучу накладных, заявок, 
ворошит поблекшие листки : - Вот 
что требовали. А что прислали? 
Полотна ножовочные без станков! 
А что с ними делать в селе? Или 
вот : отправили нам из Брянска 
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посылки пятого числа, а уведом
ление получили мы тринадцатого. 
Уплатили железной дороге сто два
дцать восемь рублей за хранение 
груза. Такая небрежность в ра
боте, та:ка.я безответственность! 
Как-то поехал .я в Брянск, отобрал 
в магазине рубанки и лезвия к ним 
же, а получили рубаночные :колод
ки и". всего одно лезвие - для 
образца, что ли? Разозлился, снова 
махнул в город. Ну, думаю, сей
час разнесу... Сую под нос девице 
накладную, а это курносое суще
ство спокойно щечки раздувает, 
локоны теребит и так лениво отве
чает : « Ошибка, товарищ, с другой 
школой спутали при отправке. На
пишите им, чтобы вернули по
сылку».  

Александр Гаврилович сокру
шенно махнул рукой. 

- Или другой вопрос. Летом 
в школьном хозяйстве по горло 
работы, а биолог требует двухме
сячный отпуск. Предлагал ему от
гул - не соглашается. Как быть? 
На кого возложить руководство 
хозяйством? На учителей иност
ранного языка? 

На столе развернут план школь
ного земельного участка. Ватман 
непослушно сворачивается в тру
бочку. Александр Гаврилович рас
правил лист, придавил его чер
нильницей. 

- Вот здесь между школьным 
садом и Глухим логом кукуруза. 
Шесть гектаров. Он обвел пальцем 
зеленый прямоугольник.- Рядом 
картофель - девять га, а дальше, 
вот тут, озимая пшеничка - шест
надцать гектаров засеяли. 

Директор поднял редкие брови 
и искоса взглянул на меня. 

- Две третьих пшенички сда
дим государству, кукурузой поде
лимся с колхозом. Пудов сто для 
своего скота надо засиловатъ. 
А зерно, что оставим, смелем,
будут интернатовцы на собствен
ных харчах жить. 

Александр Гаврилович распла
стал на плане широкую пятерню, 
подвигал толстыми пальцами. 

- На этом не собираемся оста· 



навливаться. Будем расширять зе
мельную площадь, собирать ма
шинный парк. Прав Никита Сер
геевич,- неудобно вертеться трак
торам на маленьком клочке земли. 
А для школьников механизация -
новинка. Бросились, :как рыба в 
свежую воду. Охотно работают. 
Рвут, конечно, свою одежонку. 
Время ввести определенную плату ... 

- Так на то договоренность 
есть,- вставил я,-сдадите урожай 
колхозу, а ученики получат на 
трудодни натурой ... 

-- Это так только говорят на 
совещаниях,-- перебил меня ди
ректор.-- Договоренность! А вы 
знаете, что не всякий председатель 
станет выполнять наш договор. 
Принесите ему два мешка ржицы 
и скажите : �это стоит сто трудо
дней». Что он скажет? Вот, напри
мер, у нас". Колхоз пока что не 
ахти :какой богатый, урожай неза
видный, а мы рекордный соберем. 
Тут уж нам неспо.цручно согла
шаться на уравниловку в оценке 
трудодня. 

- Что же вы предлагаете? 
-- Я провожу автономию. 

И считаю, что пока это единствен
ный для нашей школы путь. Дайте 
нам возможность работать как са
мостоятельной организации, вклю
чите нас в потребительский план, 
выделите нам машины, запчасти, 
комбикорм. А через два-три года, 
ручаюсь, увидите не простую де
ревенскую школу, а учебный ком
бинат с сельскохозяйственным ук
лоном. За свой труд ребята будут 
получать оплату, бесплатные горя
чие завтраки, а придет время, на
копится капитал, пошьем всем 
школьникам форму. Учти,-- пони
з:Ил директор голос,- и другое : 
старшеклассники потеряли стимул 
к учебе. Раньше мы трубили : учи
тесь -- станете инженерами. А те
перь, чтобы юноше вернуть утерян
ную любовь к ·земле, надо с самой 
ранней поры толково организовать 
его труд. Годы не пройдут даром. 
По выходе из такой школы ребята 
станут хозяевами, скажут стар
шим : �можете смело на нас на
.gеяться, не nов;ведем».  Не буду 

хвастать, но у нас в школе уже на
метился перелом". 

Под окном кто-то завозился. Мы 
притихли. Из-за подоконника по
казались светлые кудряшки, низ
кий · лобик, мелькну ли живые 
глаза. 

-- Варя, ты что? 
Кудряшки исчезли, послыша

лись торопливые шлепки босых 
ног. 

Вскоре в дверь постучали. Не 
дожидаясь разрешения, Варя 
втолкнула в комнату круглоли
цего крепыша, который зажимал 
рукой расквашенный нос. 

-- Привела, Александр Гаври
лович,- сказала она взволнован
но,-- надоело гоняться за ним, все 
убегает. На спуске с горки догнала. 
Ведь проинструктировала его, :как 
человека, как нужно свиней :кор
мить, а он что сделал : споради
чески вывернул всю еду в корыта. 

-- Как, как? -- не понял ди
ректор. 

- Спорадически, -- заморгала 
ресничками Варя,-- неправильно, 
все сразу.-- Она глянула на меня, 
потом на директора и заявила : -
Не нужен мне Борька. Не выйдет 
из него трудового элемента, прямо 
говорю! Нечего тебе в моем звене 
трутнем засиживаться, слы
шишь? -- обратилась щ1а к юноше. 

-- :Ну и уйду,- буркнул он,-
нужда была со свиньями возиться. 

4 

Время шло к вечеру, когда я 
отправился на фермы. Дорога про
ходила возле сторожки Костовича. 
В избе кто-то пел. В палисадничке, 
огороженном свежим плетнем, 
ярко цвели настурции, анютины 
глазки, желтые ноготки. Голос пе
вуньи выплескивался в открытое 
оконце и плыл по двору. В дровя
ном сарае, переоборудованном под 
животноводческую ферму, я уви
дел Бориса. 

Он застыл у станка, на котором 
сек крапиву, и, склонив по-пету
шиному набок голову, слушал ду
шевную песню. 
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Борис покосился на меня, 
шмыгнул распухшим носом и, на
пялив брезентовую рукавичку, по
додвинул под острие секача пучок 
крапивы. 

Свинарник был тщательно вы
метен. .Я подошел к станкам. 
В крайнем на боку лежала огром
ная Гашка со своим многочислен
ным выводком. Беленькие поро
сятки, уткнувшись в розовое об
вислое брюхо матери, дремали. 
В остальных трех станках подни
мали ко мне рыльца-пятачки по
родистые подсвинки. Дощатый на
стил был чисто выскоблен, только 
возле корыт белели мучные пятна. 

- Где же твоя начальница? -
спросил я Бориса. 

- «Зарежь тебя волк» по
звал,- неохотно ответил он.
Рыбу ему принесли, он уху заста
вил варить. 

- Это она и поет? 
- А то кто же! - Борис по-

краснел. 
- Нежный голосок! 
Борис еще больше смутился. 

Его уши стали совсем пунцовыми, 
а румянец разлился по щекам и 
шее. 

- Тоже нашли пенье,- про
ворчал он. 

- Сходи за нею. 
- За Варь:кой? Мы не разго-

вариваем. :К лешему ее. Все равно 
уйду. Дома свиньи, в школе 
свиньи ... 

- А куда ты хотел бы? 
- В механизаторы. 
- Почему же сразу туда не 

пошел? 
- У нас :комплексная прак

тика,- ответил Борис невесело.
Сна чала на ферме, а после в 
поле, у машин. 

В это время на двор въехала 
телега с травой. На самом верху 
сидели трое ребят. Босоногий воз
ница остановил пегого мерина, 
лихо сполз на спине с воза. Ему 
пода.Ли косы. Начали сметывать 
вилами сочную траву.

· 
Распоря

жался черноволосый юноша в го
лубой футболке. 

Борис засуетился - спрятал в 
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угол метлу, корзину, убрал с про
хода станок. 

- Что это ты так прибираешь
ся? - удивился я. 

- А как же? - уставился он 
на меня.- Санька Горюн приехал, 
задаст чертей. 

Он выбежал за дверь, залебе
зил : 

- Ну как, Саня, в лугах-то 
небось хорошо? 

Юноша в голубой футболке, 
ловко работавший вилами, промол
чал. Борис подхватил охапку тра
вы, полез в :крольчатни1с. Здесь 
стоял опьяняющий запах луговых 
трав ... 

- Теперь можно домой,- ско
мандовал Санька.- Завтра ровно 
в восемь ноль-ноль жду. Будем 
взвешивать молодняк. 

Ребята бросились врассыпную. 
- Ишь подались как! -

У Саньки заблестели карие гла
за.- Небось на рыбалку. Там на 
переправе их поджидает Ванька 
Малышев, заядлый рыболов. 
В прошлом году щуку вытащил 
килограмма на четыре. Рыбные 
места и я знаю ... 

А что ж не пошел с ними? 
- Сегодня некогда. Домой по

еду. 
Между нами завязался раз

говор. 
Свое школьное хозяйство Саня 

знал хорошо. Говорил о доходах, 
загибая пальцы. Его расчеты сов
падали с директорскими. 

Горюнов показал мне новую 
породу кроликов. 

- Вывели ее сами школьники, 
скрещивая шеншиллу с серым ве
ликаном. У шиншиллы дорогая . 
шкурка, а у серяка - крепкий ор
ганизм. Он не болеет, приплодист. 
У кроликов этой породы длинное 
тельце, темно-серебристый мех. 

Санька - черноволосый, смуг
лолицый, застенчивый. Отец его
партизан - погиб в боях за сосед
нее село, а отчим оказался мелким 
человечком, подался на шахты за 
длинным рублем. Звал и жену, но 
без пасынка. Ма:rь не поехала. 
Осталась с сыном, чтобы вывести 



его в люди. Теперь о будущем Го
рюнова можно не беспокоиться. 

- Учимся, как надо жить,
солидно говорит он. - Выйдет ли 
из меня ученый, нет - дело бу
дущего, но учусь пока быть хозяи
ном земли. 

Санька живо достал с полки 
бухгалтерскую книгу. 

- Вы думаете, мы тут лишь 
бы день провести до вечера? Вот 
учет нашей фермы, все записано : 
сколько и каких кормов необхо
димо для каждого животного, ра
цион суточный, а вот тут,- он пе
релистал десяток страничек,- бу
дут помещены результаты наших 
трудов : какой получим приплод, 
качество мяса, шкурок, сколько 
затрачено человекодней и прибыль 
в рублях. 

- Rуда ж вы доходы девать 
собираетесь? 

- Ветродвигатель купим, фор
му ребятам справим. 

5 

Рабочий день окончен, школа 
опустела. Уже . заходит ночь, а ди
ректор все еще не возвращается. 
Мы сидим с Rостовичем на бревне 
возле палисадника. Сторож дымит 
своей трубкой и, глядя куда-то в 
тополя, ворчливо рассказывает 
про деревенское · житье-бытье. 

- Говорю вот своему Гаври
лычу, давай купим водяной ветро
гон. Ветры у нас дуют без пере
дыху. Живем на бугру, :как же нам 
не приручить дармовую силищу? 
Будут гонять :колесо денно и 
нощно, водичку из земли поды
мать. Сейчас-то с реки таскают, на 
коромысле. Попробуй-ка в сля
коть сходить два-три раза. Rожа 
сойдет на плечах. А директор от
брьшивается : «Дорогое удовольст
вие придумал, дедок» .  

Подошла Варя и встала, спря
тав руки под фартук, :как это де
лают пожилые хозяйки. Покоси
лась на деда : 

- Шли бы в избу, уха поспела. 
Rостович спокойно смерил 

внучку взглядом. Любил он ее, 
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весь заработок и пенсию на нее 
тратил. Но старался казаться стро
гим. 

В избе было светло и уютно. 
Сторож снял шляпу, пригладил 
ладонью редкие волосики. 

- На-ка, повесь на гвоздь. 
На столике дымилась уха. Rо

стович взял огромную кружку, 
мелко покрошил туда чеснок, бро
сил стручок перца. 

- Ушица, зарежь тебя вол:к,
не борщ. Ее по-особому надо есть. 

- Навели бурды! - сердито 
перебила Варь:ка.- Будет с вами 
когда-нибудь удар. Или сердце -
возьмет и остановится. Что тогда? 

- Эх, понимаешь ты много,
засмеялся дед, показывая крепкие 
белые зубы,- пуда два уже перца 
съел, пудик еще осилю. Он :кро
вушку разгоняет, вроде аж моло
деешь от перцу. 

Варя осуждающе покачала го
ловой и, бросив на жердочку фар
тук, вышла во двор. Я не сводил 
глаз с Rостовича, ждал, когда его 
прошибет слеза. Но старик, :к 
моему удивлению, аппетитно от
хлебывал из кружки горчайшую 
уху и, как бы между прочим, вел 
разговор : 

- Ну, видал нашу коммуну? 
Скажу прямо, неохотно впрягают
ся в наше дело учителя. Стоят над 
душою школьника,- ручки в 
брючки. Какая уж тут работа? Ты 
сам покажи, на что способен. Но 
Гаврилыч, зарежь тебя волк, спуску 
им не дает. 

- А как родители отнеслись :к 
перемене в ученье? - спросил я. 

- По-разному. Одни голосуют 
за, стало быть, двумя руками, дру
гие - одну руку подымают, а 
иные молчат, присматриваются. 
Проводили как-то собрание." Ну, 
начали чин-чином : президиум вы
брали, до_:кладец заслушали, а как 
прения начались, Фенька Малы
шева кричит из угла : «Наших де
тей отрывают от ученья. Все на 
поля, на поля гонят".» А Наталья 
Горюнова ей тоже с места : « А  :кто 
же за них будет работать?»-«Я за 
свое, а ты за свое !»  - не сдается 
Фень:ка. «А когда мы умрем, кто 
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тогда кормить деток станет? »  -
«Тетка из города! »  - шумнул кто
то из задних рядов. Поднялся 
смех, посыпались шуточки-при
бауточки ... Костович набил трубоч
ку, затянулся : - Осадили Феньку. 
Прикусила .язык. Так до конца 
и сидела надувшись, как бы
чий пузырь. Ну, таких, как Малы
шева, мало осталось. Жалко вот 
сына испортила - по садам боль
ше хозяйничает. Мальчонка смыш
леный, а лежебока ... 

Сумерки за окном стали совсем 
фиолетовыми. Всколыхнуло штор
:ку, запахло цветами. Закачались 
макушки стройных топольков, за
шумела листва. 

Вернулась Варя. Она зажгла 
лампу и стала возиться с постелью. 

- Ну, мне пора подошла ухо
дить,- поднялся со стула Косто
вич.- Устраивайся на боковую. 

6 

Нежарким утром особенно кра
сивы резные листья тополей. 
Плашмя лежат они на неподвиж
ном воз�ухе, словно кто-то бросил 
их с высоты и они застыли на лету, 
успев приклеиться тонкими хвости
ками к веточкам. 

Преподаватель биологии Рык
лин, войдя под тень деревьев, оста
новился, поднял голову, улыбнулся 
тополям. 

Ровно в восемь тишина раско
лолась : где-то стрельнул трактор, 
захохотали девушки,- все пере
мешалось, и беспокойные разного
лосые звуки стали волнами наплы
вать на биолога. Стройный, краси
вый, в отглаженных брюках, белой 
:косоворотке, в легких туфлях и 
шляпе - в таком наряде пришел 
он в школу после месячного от
пуска. 

- Физика отпустил,- сказал 
Рыклину директор и недруже
любно на него покосился.-Прошу, 
Мартин Елисеевич, возглавить ру
ководство. Дел много : механизато
рам нужно культивировать .карто-
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фель, полеводам - произвести под
кормку кукурузы. Гибнет коро
лева! Говорил вам : почва - дрянь. 
А вы уверяли - пройдет. Не про
шло! Вот вам мешок селитры, спа
сайте, врачуйте, товарищ отдохнув
ший. 

В тоне директора звучало раз
дражение. 

«Что они, не ладят?» - поду
малось мне. 

Александр Гаврилович протя
нул биологу мешок : 

- Ох, знали бы вы, с каким 
трудом он мне достался! Ночь вез 
на велосипеде. И это мне-то, в мои 
пятьдесят два года да еще с ране
ным позвоночником! .. 

Мартин Елисеевич, держа ме
шок на отлете, толкнул ногою 
дверь, вышел. 

- Белоручка! - обидчиво бро
сил директор. 

Мне приходилось бывать у Рык
лина дома, я видел его этюды, кар
тины. Я знал его как умного и тон
кого человека. Но директор, как 
мне показалось, нарочно не хотел 
этого замечать. 

Я заступился за Рыклина : 
- Дело вы начали, Александр 

Гаврилович, большое. Одному вам, 
действительно, не справиться. 
И зря вы отталкиваете от себя 
Рыклина,- он вам может помочь. 
У него есть и знания, и психоло
гию ребят он понимает. Вот вам не 
понравилось сегодня, что он любо
вался тополями. Что в этом пло
хого? Он ведь художник! 

- Вот уморил! - захохотал 
Александр Гаврилович.- Умру, но 
не поверю. Художник! Белоручка 
он, чистюля! 

Желтоватое лицо директора по
крылось румянцем. Он оборвал 
смех, вскочил с кресла, нахлобу
чил шляпу и спросил меня резко : 

- Ну, ты куда? К механиза
торам? К полеводам? 

- К полеводам,- выбрал я, 
не колеблясь. 

- Ну, а я к механизаторам. 
Директор легко, как мальчиш

ка, слетел с крыльца и сразу же 
исчез среди школьников. Сколько 
энергии у этого человека! Одни лю-



били Александра Гавриловича за 
:эту подвижность, другие относи
лись к нему неприязненно : везде
то он поспевал, у каждого подме
чал огрехи, спуску не давал ни
кому. 

Поле начиналось за садом : 
озимые, бобовые, картофель. Ку
курузный клин шел левофланго
вым по бугру до Глухого оврага, 
затканного кустарником. 

Во время войны здесь тянулись 
сплошные окопы с пулеметными 
гнездами. Фашисты и полицаи 
оборонялись от партизан, которые 
засели в лесу за рекой. После 
войны земля заросла бурьяном, на 
буграх бродил скот, обваливая 
окопы... И надоумился же Алек
сандр Гаврилович, неспокойная 
голова,- с ребятишкамц решил 
расчистить и засеять пустырь. 

Почва здесь твердая, малопо
датливая. Трудно рыхлцть ее ле
гонькими тяпками. Металл, уда
ряясь о землю, звенит. Согнув
шись, медленно продвигаются де
вушки по междурядьям. Впереди 
развернутым веером :идут сеяль
щицы, кто с лукошком, кто с су
мочкой. Взмах руки - и на почве 
остается серебристый след рассы
панной селитры. 

Кукуруза на равнинках высо
кая, сочная, выметала метелки. 
А на бугорках хилая, жал1<ая. 

- Что делать с одним мешоч· 
1<ом? Ну, перемешали селитру с 
песком, сделали компост, чтобы 
селитра ровнее ложилась на 
почву ... Да намного ли хватит? 

Рыклин поглядывает на дорогу, 
ведущую в село, щурит глаза. 

Вот, наконец, показалась трой
ка. Запыхавшись, подошла брига· 
дир-полевод Зина Крюкова. За нею 
спешат десятиклассницы с двумSI 
ведрами на длинной толстой палке. 
В ведрах светится сбитая в комки 
зернистая селитра. 

Я в недоумении гляжу на пол
ные ведра. Откуда же взяли се
литру? 

Рыклин неохотно ответил : 
- В своем колхозе. Послал 

девчат с запиской,- как видите, 
не отказали. Колхозную стенга-
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зету редактирую, немножко ува· 
жают, стало быть. 

На бугорке появился узкогру
дый юноша в матросской rrель
няшке. 

- Э-ге-ге, редактор,- оклик
нула его певуче Катя Минова,
здорово, борзописец! 

Редактор школьной стенгазеты 
оглянулся, шутливо погрозил ей 
кулаком. 

- Девчата! - крикнул он, 
прикладывая ладошку ко рту.
у механизаторов дело швах! Пред
сказываю вам первое место. Сто
лярка сегодня на осле катается, а 
фермы я не трогал - они занима
ются научной работой; так что 
поднажмите, красавицы, а .я, чест
ное комсомольское, не пожалею 
красок и чернил на гвардейскую, 
полеводческую ... 

Рядом послышался рокот при
ближающегося старенького трак
тора. Не доходя до места, где рабо
тали девушки, «Беларусь�,  стреляя 
кольцами дыма, неожиданно за
глох. Огорченные механизаrrоры с 
:кислыми рожицами облепили ма
шину. С трактора сошел смущен
ный Александр Гаврилович, огля
дел его. «Придется посылать за 
колхозным механиком;- сказал 
он, скребя задумчиво подборо
док.- И надо ж было пустить в 
отпуск физика! �  

Борис, nидно все же сбежав
ший со свинофермы, мазнул паль
цем в выхлопной трубе. 

- Густая смесь,- выкрикнул 
он и, нагнувшись, заглянул в чер
ную дыру. 

«Бригадмех», так звали Женю 
Соседова, впился в Бориса зелено
ватыми злыми глазами. 

- В свинарнике научился? -
съязвил он сердито.- Стой и по
малкивай. Удишь тут на сухом бе
регу. Павлик, вывинчивай свечи! 

Черномазый шустрый Павлик 
нагнул вперед стриженую голову 
и покраснел от натуги. Свечи при
хватило, а силенки еще маловато. 
Женя легонько отстранил его пле
чом, рывком на себя сдвинул све
чу одну, вторую ... 

Продолжай! - сказал он, 
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победно вскинув курчавую го
лову. 

У механизаторов явно не лади
лось. Девочки высовывались из 
кукурузы и дразнили : 

- Эх, мазутники! 
3ина-ида! - воскликнул 

Женька, подделывая голос под 
женский.- Пошто парней заде
ваешь? Ходь в избу, дела ждут! 

Хлопцы дружно захохотали. 
Подошел Рыклин. Встретили 

его недружелюбным молчани
ем,- механизаторы считали себя 
в подчинении физика. 

- :Крутните,- попросил он. 
Надувая щеки, Павлик повер

нул несколько раз ручку. Трактор 
устало чихнул и опять заглох. 
У Павлика расползлись губы в 
ехидной улыбке. 

- Так! - пробормотал в раз
думье Мартин Елисеевич.- Ну-ка, 
дайте ключи. 

Все с напряжением следили за 
биологом. Стало тихо. Слышно 
было, как дышит Мартин Елисе
евич, отворачивая гаечным клю
чом предохранительный колпак. 
Склонив набок голову, он ощупал 
форсунки, повернул регулировоч
ный винт, взмахнул рукой : за
води! Мотор звонко стрельнул го
лубыми колечками и заработал. 
Рьшлин повернул винт от себя,
рокот мотора начал стихать, вы
равниваться. Выхлопы пропали. 
Внутри машины четко застучали 
цилиндры. Рыклин прислушался, 
вздохнул, зажал контргайку, по
ставил на прежнее место предохра
нительный колпак. 

- Можно ехать,- сказал он, 
вытирая руки. 

Женька, взобрался на сиденье. 
Трактор рванулся вперед и пополз 
на заросшее сорняком картофель
ное поле. 

Александр Гаврилович поче
сал в затылке. Покосился на Рык
лина. Я ждал, что он похвалит 
Мартина Елисеевича или по край
ней мере пошутит. Но он промол
чал. 

Мартин Елисеевич проводил 
трактор взглядом и направился к 

1 48 

белым косынкам, мелькавшим в 
кукурузе. 

- Ты погляди, погляди! А как 
вышагивает! :Как это тебе нравит
ся? - не утерпел директор. 

Он прыгнул на подножку подо
шедшего трактора. Я пошел за 
культиватором. Отполированные 
зубья ворошили почву, подгребая 
ее к кустам картофеля. 

На меже я завернул к девуш
кам. Становилось жарко. Воздух 
был сухой, неподвижный. Бух, 
бух - стучали тяпки. Вспотевшие 
лица пропольщиц отливали брон
зой. Нет-нет да и разогнет кто-ни
будь спину и бросит взгляд на реку. 
А Десна петляет по лугу, играет 
блестящей заводью". 

На лугу дымится костер. Под
нимается вверх прозрачный, почти 
незаметный дымок. Сверху, как на 
ладони, видны черные котлы под 
деревянными белыми крышками. 
Проворная повариха заглядывает 
под крышки. Рядом, расстелив на 
траве бумаги, лежат худощавый 
редактор и горнист. 

Девушки рвутся к прохладной 
Десне, щурят глазенки. 

Звено :Кати Миновой первым 
вышло к Глухову оврагу. Девушки 
бросились было россыпью за яго
дами, но властный голос звеньевой 
настиг их. 

- Уговор забыли! Заходи на
встречу, поможем девчатам". 

И опять разворачивается в це
почку звено, сыпятся удары тя
пок : бух, бух, бух! 

Вскоре в кукурузе звенья со
шлись. Разом раздался гик и визг. 
Побежали вниз по крутой тропе". 

Зина вдруг задержалась на 
круче, оглянулась. 

Наверху стоит Мартин Елисе
евич, манит рукой : 

- Не торопись, Зинок, кое-что 
еще недоделано. 

Зина утирает концом платочка 
рот, возвращается. 

Биолог молча протягивает ей 
рулетку. Они , примечают хилые 
ростки. Зина измеряет их. Мартин 
Елисеевич, проверив ее обмеры, 
вписывает цифры в узенький поле
водческий дневничок. Записи эти 



потом определят влияние под
кормки на развитие растений, и 
биологу не придется вдалбливать 
школьникам, какова роль химиче
ских удобрений. 
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Горнист заиграл сбор : всем 
сюда, всем сюда, всем сюда! Эхо 
покатилось по реке, отозвалось в 
школьном саду. 

«Бери ложку, бери бак! Бери 
ложку, бери бак! » 

- Щи, уха и каша. Выбирай 
по вкусу! - объявил меню дежур
ный Коня Бидченков. 

Длинная очередь выстроилась у 
котла с ухой и совсем куценькая, 
как заячий хвост,- у котла со 
щами. Низенькая флегматичная 
повариха заморгала испуганными 
глазами : 

- На всех не хватит ухи.
Она сдвинула крышку.- Накажи
те Малышонку, нехай поболе рыбы 
наудит. 

Малышевская рыба! Очередь 
заворошилась. 

- Пусть сам и ест,- махнул 
рукой Санька и встал в очередь за 
щами. 

За ним потянулись его друзья
животноводы. Механизаторы вата
гой окружили повариху. Ели уху 
и посмеивались над животново
дами. 

Из-под откоса вылез Малышев. 
- Вот бессовестная рожа! -

сердито сказал Горюнов. Ребята 
оглянулись, перевели взгляд на 
бригадира.- Ешьте, товарищи. Мы 
его заставим нас рыбой кормить. 

За обедом никто не обратил 
внимания на редактора. С по
мощью горниста он пристраивал к 
кольям фанерный щит со свежим 
« боевым» листком : «Наши дела» .  

Редактор - хитрец! Не стал 
кое-кому портить аппетита, а по
сле обеда - полюбуйтесь! Возле 
щита сразу образовалась толпа. 
Выразительные карикатуры при
влекли всеобщее внимание. 

- Смотрите, да это Женька Со
седов! - раздались возгласы. 

Рисунок изображал Женьку, 

стоящим на коленях перед тракто
ром : он умоляюще, со слезами на 
глазах спрашивал : «Где болит? »  

А рядом - другая карикатура : 
чахлый стебелек кукурузы потя
нул к звеньевой Кате Миновой 
узенькие листики, как бы умоляя : 
«Не проходи мимо, умираю!»  

Соседов взъерошился. 
- Не все тут правда! 
Девушки захихикали. Женька 

еще больше озлился. 
Зубоскалки, на себя погля

дите. 
И глядим! - отозвалась 

Катя Минова.- Мы признаем свой 
огрех, нас вернул Мартин Елисе
евич .. .  А ты в пузырь полез. 

Молодчина редактор! Точно 
подметил «огрехи» !  
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После жаркого дня в сумерках 
душно : пахнет земля чем-то слад
коватым, хмельным, словно све
жим хлебом, только что вынутым 
из печки. Деревья, постройки,
все растворяется в синей пелене 
надвигающейся летней ночи. 

На школьной усадьбе пусто. 
Молодые хозяева разошлись по 
домам, и стало без них скучно. 

Мы сидим на крыльце школы. 
В чуткой тиши далеко разносятся 
звуки : где-то просигналил автомо
биль, на реке кто-то крикнул : 
«Держи, уплывет! »  Временами из 
села долетает знакомый басок кол
хозного диктора. Растягивая слова, 
он объявляет по радио наряд на 
следующий день. 

- Жизня-то теперь вон куда 
шагнула - и электричество и ра
дио. . .  Водицу бы родниковую до
стать,- снова завел свой разговор 
Костович. 

- Не все сразу,- заметил вор
чливо Александр Гаврилович. Он 
был озабочен.- Не пойму, почему 
же мне не дали селитры? - спро
сил он меня.- Неужто он им 
ближе, чем я?  

«Зацепило!»  - подумал я.  
А Александр Гаврилович вдруг 

признал : 
- Чувствую, неправ я в 
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чем-то. Но ведь и он - хорош гусьt 
Первым шагу не сделает на
встречу ... 

Директор встал, по'l'янулся. 
- Пойдем-ка cna'l'Ь. 
Я отказался. Александр Гав

рилович нашарил 13 темноте мою 
руку и молча стиснул на прощанье 
пальцы. 

- Иди, Гаврилыч,- крякнул 
Rостович.- Небось навертелся за · 
день. 

Диреttтор yme.11. За акациями 
стукнула дверь, мигнул огонек :so 
флигеле. 

- Сердитый сегодня,- про-
ворчал Rостович.- Вишь, заело. 
Не любит он Рыклина. Но, кажет
ся, начал сдаваться. 

".Ранним утром я собрался в 
дорогу. В воротах появилась Варя. 
Она уже успела выкупаться в 
Десне и собрать букет луговых цве
тов. Влажное платьице, иа кото-

• 

рого девушка выросла, обтягивало 
ее гибкую талию, остренькие 
плечи. Варя подбежала к пролетке, 
втиснула мне в руку цветы. При 
этом она по-озорному тряхнула бу
кетом, и на руку мою, словно 
капли ртути, посыпались градом 
холодные бусинки росы. 

- Спасибо, Варя. 
Пролетка тронулась. 
- Счастливо! - донесся Ба-

рин голос. 
:Крутая дорога С:kатилась к пе

реправе. На бревенчатом настиле 
дробно застучали колеса. 

На берегу сердито гоготали 
гуси. А по заречью струились к 
Десне зо.ttотистые волны света. 
Туман на реке порозовел, отодви
n:улся nод рыжую кручу. И побе
ЖА.ttа no земле световая полоса 
ttol:IOI"() ,ЦltR. 
Село Радино 
Брянской обласtи 



В n а А и м и р  К а н т о р о в и ч  

САСОВО - ГОРОДОК ПОД РЯЗАНЬЮ 

В небольших городах и рабоч их посе11ках с числом жителей менее двадца· 
ти tь1с11ч проживает бо11ее 25 миллионов человек, или 4етвертая часть всего 
гор одского насе11ения СССР. Н о  небольшим" можно сч итать tакже rорода с 
25 - 30 тысячами жителей. Если п рисоединить и их, то окажется, что чуть ли 
не каждый третий горожанин проживает в небольшом городе. !lритом эначи· 
Тельная часть нынешних городских поселений появилась на карте страны в 
советское время. По данным переписи, тольно эа двадцать пос11едних лет ВОЗ· 
никло 503 города и 1354 рабочих поселка городоного типа. 

Коrда-то малые города были глухой провинцией, эахо11устьем, цитадел�.ю 
мещанства. В наши дни упразднено само понятие «Провинция», малые города 
все больше сближаются с крупными центрами. Печать, радио, кино, телевИ· 
дение, единая систе м а  народного образования, разветвленная сеtь медицин· 
ских у чреж)\ений - все зто помогает жителю малого города жить· одной жиз
нью со всеи страной. 

Но чуть л и  не каждь1А маленький город имеет свое л и цо. Ёrо настоящее во 
многом о пределяется исторически сложившейся судьбой, его прошлым, пер· 
спективами дальнейшего развития, и в планах, рассчитанных н а  ближайшие 
годы, не может быть единых решений для всех таких городов. Даже обяза
тельны!! комплекс коммунального и культурного благоустройства городов, 
который следовало бы выработать Госплану, будет варьироваться в зависи· 
мости от типа городского поселения. 

Сасово под Рязанью - небольшой городок, не так давно преобразованный 
из села, но быстро набирающи й силу. Эагляне·м в этот городок, при смотримся 
к тому, как живется в нем людям, как развивается городское хозяйство. За· 
думаемая на примере Сасово о некоторых п роблемах малых городов. 

ГДЕ ВЫ, САСО ВСКИЕ КРАЕВЕДЫ? 

На железнодорожной магистрали, ве
дущей в Сибирь, есть, с точки зрения: 
пассажира, ничем не примечательная 
станция: Сасово, мимо которой скорые 
поезда проходят не останавливаясь. Она 
названа так по старинному селу, кото
рое, в свою очередь, лет тридцать назад 
переименовано в город. Энциклопедии 
уделяют новому городу всего несколько 
строк. Книг, из которых можно почерп
нуть сведения о современном Сасово, 
нет. В брошюре кандидата географиче
ских наук В. С. Шустова «Р.11.занская об
ласть» городу Сасово посвящена одна
единственная строка: (':Из других горо
доа {помимо названных ранее Касимова 

и Скопина.- В. К.) выделяются Сасово 
и Ряжск». Чем же они выделяются? Об 
зтом ни слова. 

Летошн:ь кулиурной жизни мро)(а 
никем н е  ведется. Краеведческого Музеи 
здесь нет. 

Сто тридцать лет назад Пушкин об· 
молвился крылатой фразой: «Мы ленив111 
и нелюбопытны». Неужели советские ЛЮ· 
ди унаследовали в какой-то мере эти 
черты? Все протестует против такого 
обвинения. В нашей стране образование 
стало всеобщим и обязательным; в любом 
мале11ьком городе (Сасово, как увидим, 
отнюдь не составляет исключения) есть 
своя заметная прослойка специалистоа, 
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интеллигенции; широко распространены 
социально-экономические знания; р азве
данные богатства недр выросли з а  годы 
советской власти в десятки и сотни р аз;  
наконец, чуть ли не с детства, мы при
выкли к докладам и статьям, н асыщен
ным цифрами ... Так неужто мы не про
явим любознательности как · р аз в отно
шении той части родины, где живем и 
р аботаем? 

Но вот город Сасово, молодой пер
спективный город с населением ( в клю
чая пригороды) в 25 тысяч жителей. 
Много ли известно об этом городе жи
телям, две трети которых обосновались 
в Сасово за последнюю четверть века? 

Н ачнем с элементарного вопроса: 
сколько жителей в Сасово? В местной 
газете нет ответа на этот вопрос.  В р ай
исполкоме, в райкоме п артии и в горсо
вете мне назвали три отличающиеся друг 
о т  друга цифры, а к справке местного 
ЦСУ, приведенной выше и данной еще 
до проведения переписи, отнеслись недо
в ерчиво. Но зачем с п о р и т ь о цифрах? 
Их надо знать! В едь вопрос о численно
сти н аселения города - отправной пункт 
для любой практической деятельности 
городских организаций. И знать следова
ло бы не только численность, н о  и состав 
населения - п о  возрастам, образованию, 
роду занятий. Между прочим, уже два 
года н азад эти цифры стали общим до
стоянием, а по более крупным городам, 
с населением свыше 1 00 ООО человек, 
опубликованы в сборнике « Н ародное хо
зяйство СССР». В материалах В сесоюз
ной переписи 1 959 года, опубликованных 
газетами, перечислены все города с н а
селением более 100 ООО человек. Малых 
городов просто чересчур много, чтобы 
печатать их списки в центр альных газе
тах. 

Вот, например, кэ.кой значительный и 
эффективный вывод можно сделать при 
сравнении данных о смертности в городе 
Сасово в двадцатых и пятидесятых годах 
н ашего столетия. В 1 926 и 1 927 годах 
смертность составляла 2 1 - 23 человека 
н а  тысячу жителей, а в 1 957 году - в се
го 7 человек! Это ли не ярчайший пока
затель забот нашего государства о на
родном здравоохранении! 

Но чтобы сделать такое сопоставле
ние, надо было р азыскив ать повсюду 
материалы о прошлом города. Одна из 
таких летописей, составленная бывшим 
священником Чугуновым, затерялась. 
З ато другая очень интересная рукопись 
в конце концов нашлась в шкафу ... у за
ведующего коммунальным отделом. Она 
называется «К проекту переустройства 
г. Сасово. Обзор экономических и физи
ческих условий существования и р азви
тия города» и составлена приезжим мо
сковским инженером Мосстройконсуль
тации Н. И. В еркзубовым в 1 929 году. 
Рукопись эта в городе не была известна, 
хотя представляет серьезное исследова
ние со множеством интереснейших дан
ных о Сасово. Как хотелось бы сопоста-
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вить современные данные с показателя· 
ми 1 9 1 3  и 1 926 годов, приведенными в 
рукописи Веркзубова! Н о  поди ж ты! 
Большинство таких показателей по го
роду (отдельно от района) не р азраба
тывается или сводится только в масшта
бе области и республики. 

Взять, скажем, вопрос о специали
стах. В Сасово, с его обширной школьной 
и медицинской сетью, тремя техникума
ми, железнодорожным узлом и несколь
кими, правда мелкими, промышленными 
предприятиями, проживает множество 
дипломированных специалистов. Н азыва
ют цифру в пятьсот - шестьсот человек 
и,  вероятно, не ошибаются. В от приме
ры: в строительном техникуме все без 
исключения преподав атели получили 
высшее образование, в р айонной библио
теке «В с е р аботники имеют диплом 
техникума; в н ебольшом предприятии 
«Птицепрома» техноруком р аботает мо
лодая женщина, закончившая московский 
институт; о железнодорожниках и гово
рить не приходится - каждый третий со 
специальным обр азованием. Н аконец, да
же в прядильном цехе местной канатной 
артели з а  допотопными ручныии стан
ками в месте с девушками, окончившими 
полную среднюю школу, р аботают по
чему-то дипломированные педагоги, 
строители и плановики. Н ельзя ли их ис
пользов ать по специальности? Тем не ме
нее исчерпывающих подробных данных 
о специалистах в Сасово не н айти. Ме
стные организации шлют сведения о 
своих кадрах непосредственно в область. 
Каждый день сасовцы ездят в Рязань, 
а выписать сведения о сасовских специа
листах из сводки областного статистиче
ского управления некому. Действительно, 
порой н ас как бы покидает природная 
любознательность! 

Другой вопрос - о занятости населе
ния. Он жизненно интересует местные 
организации. З десь знают, что не в с е  
трудоспособные горожане - вторые чле
н ы  семьи - заняты полезныи трудом в 
общественном секторе. Об этом можно 
судить хотя бы по тому, что и «Птице
пром», и «Заготскот», и р айпотребсоюз в 
летнее время легко находят на месте се
зонных рабочих, а директор местной 
швейной фабрики, приступая к строи
тельству нового корпуса, нимало не 
озабочен подбором кадров. О н  знает, 
стоит только кликнуть клич, и на ф абри
ку придут новые р аботницы - женщины, 
которые теперь ограничиваются домаш
ним хозяйством и получают доходы о т  
приусадебных участков, от торговли мо
локом и овощами на местном базаре. 

Сколько таких людей в Сасово? 
Председатель р айисполкома Н. Н. П оля
ков (ему и книги в руки, он сасовский 
уроженец, воспитанник местной школы) 
говорит, что в городе их наберется не
мало и на них смогут опереться новые 
промышленные предприятия. 

П лохо, что город с промышленной 
продукцией, измеряемой несколькими 
сотнями миллионов рублей в год (вклю-



чая продукцию сахароваренного завода 
в пригороде) ,  не объединил местных пе
дагогов, экономистов, специалистов для 
изучения прошлого и настоящего Сасово. 
Председатель горсовета П авел Иванович 
Селезнев жалуется, что н а  организацию 
краеведческого музея не отпускают де
нег. Но ведь бюджетные средства, хотя 
бы очень скромные, могут быть отпуще
ны только тогда, когда будет проделана 
значительная р абота по собиранию экс
понатов музея, когда любители и знато
ки краеведческой работы активно себя 
проявят. 

У Рязанской области хорошие тради
ции по изучению края. В дореволюцион
ные годы здесь р аботала архивная ученая 
комиссия, напечатавшая несколько сот 
брошюр и книг, в том числе обстоятель
ные исследования по истории, быту, эко
номике небольших рязанских городов: 
П р онска, Спасска-Рязанского, Сапожка, 
Скопина. П очти в каждом уездном горо
де были члены этой ученой комиссии -
добровольцы. В 20-х и 30-х годах « Об
щество исследования Рязанского края», 
имевшее свои отделения во многих уез
дах, тоже вело исследовательскую и из
дательскую деятельность. Местные крае
веды делали свое дело, важное и нужное 
для страны, вполне квалифицированно. 
В елики заслуги советских исследовате
лей рязанского края, таких, как Проход
цев и Ерохин в Рязани, Ф едотов в Спас
ске-Рязанском, Б акулин в Михайлове, 
доктор Стахнов в Сапожке. 

Ликвидация этого общества привела 
к упадку р аботы по изучению родного 
края, которую вели многочисленные рев
нители природы, добровольные исследо
ватели архивов, коллекционеры. 

Это сказалось и на таких городах, 
как Сасово. А где больше нуждаются в 
краеведах, как ни в молодых поселениях, 
жители которых съехались со всех кон
цов страны? В новых горожанах надо 
пробудить интерес к той части родины, 
где они живут, трудятся, создают семьи, 
воспитывают детей. Н адо заново созда
в ать и укреплять культурные традиции. 

ГОРОД ИЛИ ТОЛЬКО 
РАЙЦЕН ТР? 

Однажды м н е  случилось быть свиде

телем горячего спора между двумя са

совцами: р айонным работником и учите

лем местной школы. Спор шел о том: что 

ж такое Сасово - город или только рай

онный центр? Чтобы рассудить споря

щих, придется, пожалуй, предпринять 

короткий экскурс в экон�мику сельского 

хозяйства Сасовского раиона. 

П осле известных решений ЦК 

КПСС, принятых в сентябре 1 953 года, 

по всей стране начался подъем сельско

го хозяйства. За последние ч етыре года 

Рязанская область вышла из ч и сла самых 

отсталых сельскохозяйственных районов 

страны в передовые. В редакционной 
статье «Приокской правды» за 31 декаб
ря 1 957 г. можно было прочесть такую 
характеристику состояния сельского хо
зяйства области в годы перед подъемом: 

«Большинство сел и деревень Рязан
ской области находилось в з апущенном 
состоянии. Во многих селах области в 
результате массового ухода колхозников 
в город (вспомним о росте населения 
Сасово в эти годы! - В. К.) р езко сокра
тилось количество колхозных дворов и 
сельского населения. Многие дома кол
хозников были ветхими, не имели на
дворных построек. Строительство колхоз
никами новых домов почти не проводи
лось. На трудодни они получали очень 
мало, доходы, главным образом, полу
чали за счет приусадебных участков. 
Молодежь уходила из села». 

В последующие четыре года доходы 
рязанских колхозников возросли в шесть 
раз. Рязань заняла первое место в стране 
по надоям молока. Село стало интенсив
но строиться, численность населения по
немногу р асти. П р авительство наградило 
Рязанскую область орденом Ленина. 
13 февраля 1 959 года н а  торжественном 
заседании обкома КПСС и облисполко
ма в Рязани Н. С. Хрущев сказал: «Ря
занская область н а  протяжении многих 
лет была одной из наиболее отстающих в 
развитии сельского хозяйства. Теперь она 
вышла на широкую дорогу, прочно вошла 
в число передовых областей, а п о  надо
ям молока от коровы заняла первое место 
в Советском Союзе». 

Сасовский р айон, в свою очередь, 
занимает в области первое место п о  по
казателям сельского хозяйства. Из бро
шюры секретаря Сасовского р айкома 
КПСС Н .  Кабанова «В борьбе за подъем 
экономики и культуры р айона», 
изданной в Рязани в 1 957 году, мы 
узнаем, что урожай зерновых поднялся з а  
последние годы вдвое, свеклы - вчетве
ро. Н адои молока приближаются к 
4 ООО литров в год от коровы. Кривая до
ходов колхозов и колхозников вознес
лась кверху. В селах строятся жилые до
ма, коровники, телятники. Ставятся прак
тические задачи: электрифицировать в с е  
с е л а  Сасовского р айона ( ч т о  будет вы
полнено с пуском строящейся межкол
хозной Б ерезовской электростанции) и ... 
заменить солому на кровлях крестьянских 
домов; н а  окраинах рязанских городов 
все еще можно увидеть домики, крытые 
соломой. Н адо сказать, что и послед
ние полтора года отмечены отличными 
показателями по сасовскому р айону. Он 
прославился, в частности, перевыполне
нием плана по сдаче мяса государству, 
выращиванием десятков тысяч голов во
доплавающей птицы на колхозных фер
мах. В то же время р айон занял в обла
сти первое место по культурному строи
тельству н а  селе. 

В споре, свидетелем которого я был, 
учитель доказывал, что теперь, когда 
сельское хозяйство р айона встало на 
ноги, Сасово-городу надобно уделять 
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больше внимания. Пора ему изменить 
свой нынешний облик разросшегося села, 
последовать примеру других городов 
страны и, применяя методы народной 
стройки, начать мостить центральные и 
боковые улицы ( было замощено только 
«кольцо» по городу, используемое для 
автобусов) ,  оборудовать на реке Цне 
водную станцию, заложить, наконец, го
родской парк. 

Райисполкомовец отвечал учителю с 
горячностью, которая показывала, что 
спор совсем не академический, за ним 
стоят разногласия по практическим во
просам. Конечно, он  не  возражал ни про
тив благоустройства, ни против культуры 
в городе. Но упорно твердил: «Сасово -
райцентр сельскохозяйственного райо
на - этим все сказано! За что взыщут с 
районного руководителя в первую оче
р едь? За посевную, уборочную, удои, 
заготовки мяса... Вот в чем самая глав
ная, повседневная забота сасовцев!» 

Спор этот происходил полтора года 
назад. Теперь, побывав снова в Сасово, я 
увидел, что замощены еще две улицы, 
что на месте оврага и болота устроена 
асфалиированная площадь с цветника
ми; на ней возвышается памятник Ле
нину. Силами молодежи также заложен 
ноsы!i городской парк. И все же, спор, 
ь котором я рассказываю, имеет не толь
ко иетьрический интерес. Об этом свиде
тельствует хотя бы такой факт: предсе
датель городского совета П. И. Селезнев 
хотел показать мне новый район города 
и реку Цну; происходило это в сентябре 
1959 года после двух дождливых дней. 
«Победа» не смогла одолеть грязь на 
многих улицах, нам пришлось ограни
читься поездкой по городскому кольцу. 

А тогда, прислушиваясь к этому 
спору, я заf!умался: каково же, в сущ
ности, произвоf!ственное лицо современ
ного Сасово? В конце концов спор реша
ют факты. Ведь райцентр может быть 
р азмещен и в ряf!овом селе, и в малень
ком городке с 6-7 тысячами жителей, и в 
поселке промышленного типа. 

У Сасово трудовое производственное 
лицо. В месте с знатоком местной эконо
мики, работником райплана К. Д. Влади
мировым, мы прикинули: в городе более 
8 ООО работающих и 1 800 студентов. Н а  
предприятиях и в механизированных ар
телях заняты 2400 человек, в строитель
стве и на транспорте - еще 2 800 чело
век. Слеf!овательно, около двух третей 
трудящегося населения города занято не
посредственно в м а т е р и а л ь  н о м 
n р о и з  в о д с т  в е. На долю служащих в 
учреждениях, в торговой сети, в больни
цах, школах и т. п. остается менее одной 
трети общего числа работников. 

Конечно, и больницы, и школы, и 
торговые и административные учрежде
ния обслуживают не только город, но и 
село. И все же ясно, что город Сасово 
нельзя уже рассматривать только как до
аесок к сельскому хозяйству, сколь бы 
велика ни была его роль в организации 
производства и культуры на селе, в под· 
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готовке кадров для paftoнa и в перера· 
ботке сельскохозяйственной продукции. 

К тому же Сасово - город с эконо
мическим будущим. В облисполкоме и в 
совнархозе мне посоветовали для зна· 
комства с небольшими рязанскими горо
дами поехать не в Спасск, не в Сапожок, 
не в Пронек (и не в Скопин, который 
уже приобрел черты второго индустри
ального центра области ) ,  а в первую 
очередь в Сасово, город п е р с п е к т и в
н ы й. 

В отличие от многих других обла
стей, в Рязанском совнархозе создано 
большое управление пищевой промышлен
ности. Укрепление колхозов, рост жи• 
вотноводства застали врасплох молоч
ную, мясную и пищевую промышлен
ность. Министерства, ведавшие раньше 
этими производствами, увлеклись строи
тельством гигантов, а периферийную 
сеть молокозавод"в, убойных пунктов, 
пищекомбинатов, крахмальных заводов 
в буквальном смысле «довели до ручки». 
Отсталые полукустарные молокозаводы 
Рязанской области не справляются с пе
реработкой молочных рек, текущих те
перь с колхозных ферм. Из-за нарушения 
кондиций, попросту говоря, из-за порчи 
продуктов, эти заводы понесли в 1 957 
rоду большие убытки. Поэтому в обла
сти решили построить за два года 75 
современных молокозаводов. Одно из та· 
ких предприятий на двадцать тонн про
дукции в смену достроено в 1 958 году в 
С асов о. 

На очереди - строительство мясо· 
комбината. Сасовский забойный пункт не  
способен переработать весь поступаю
щий скот. Производительность забойно
го пункта совершенно не соответствует 
потребностям этого крупнейшего в обла
сти района животноводства. 

Не забудем: Рязанская область обя
залась уже в 1 959 году увеличить сдачу 
скота на мясо в колхозах и совхоiах в 
З,8 раза, а в целом по области в два ра
за по сравнению с 1 958 годом. Н. С. Хру
щев приветствовал смелый почин рязаи
цев и призвал организовать работу так, 
чтобы показать хороший пример выпол
нения этого обязательства. Но раз умно
жится поток скота на забойные nункты, 
надо поспешить и со строительством пе· 
рерабатывающих предприятий! 

Будущее Сасово связано не только со 
строительством мясокомбината, расши• 
рением пищекомбината, новыми корпуса
ми на швейной и канатной фабриках, ре
конструкцией соседнего сахароваренного 
завода, вероятным превращением па
ровозного депо в завод метизов, а также 
значительным развитием железнодорож· 
ных путей. Контрольные цифры семилет
него плана предусматривают сплошную 
электрификацию железной дороги Мо
сква - Дальний Восток. К 1 января 
1 960 года на электротягу будет переве
ден и Сасовский железнодорожный узел, 
стоящий на этой магистрали. К городу 
подведут линию высоковольтной пере.ча.• 



чи, он получит дешевую энергию Куй
бышевской ГЭС. 

Сасово станет примером наиболее 
удачной комбинации так называемых гра
дообраjующих факторов. В самом деле, 
город :этот расположен на железнодо
рожной магистрали и на Б ольшом Рязан• 
ском кольце шоссейных дорог, обладает 
ресурсами пресной воды, получит неис
черпаемый источник электроэнергии. 
В городе есть резервы рабочей силы, 
обеспеченной, в основном, жильем и в 
какой-то мере коммунальными услугами, 
а также кадры местной интеллигенции. 
Наконец, он расположен в районе, изо
билующем продовольствием, сельскоJtо
зяйственным сырьем и сырьем if.Ля пред
приятий nромыmленности стройматериа
лов (цементной, кирпичной) . 

К сожалению, вопросы комплексного 
развития отдельных микрорайонов стра
ны еще не привлекли достаточного вни
мания Госплана. Инициатива Рязанского 
совнархоза, предложившего начать в Са
сово строительство двух предприятий 
промышленности строительных материа
лов, пока не поддержана. Зато !! прйtо
роде, !! поселке Сотнrлцыно, Дd которого 
езды иа электричке всего 10 минут, уже 
начаты крупные работы по реконструк
ции сахарного завода и строительству со
временного пnщевого предприятия, да и 
в самом Сасово строят мебельную фаб
рику, расширяют другие предприятия. 
Наконец, совнархоз перебазировал в Са
сово одно из своих строительных управ
лений, а этот факт уже сам rto себе слу
жит залогом, что !! народнохозяйственных 
планах ближайших лет наш город будет 
фигурировать как пункт широкого про
мышленного строительства. И, конечно, 
городу самому надо быть зачинателем в 
:этих вопросах (ведь планы подсказыва
ются «снизу») , настойчиво ставить их в 
областных организациях, предъявляя 
обстоятельные и убедительные расче
ты,- вот когда пригодятся исследования 
местных краеведов! 

ГОРОДСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 

Так или иначе, а производственная 
база Сасово будет и дальше развиваться. 
Следовательно, надо бы подумать и о го
родском хозяйстве. 

Я упоминал уже о забытой рукописи 
инженера Веркзубова. В 1 929 году в Са
сово всерьез готовились к составлению 
генерального плана развития города. 
Прошло с того времени тридцать лет, 
население увеличилось в два с полови
ной раза, территория города расшири• 
лась, а генерального плана развития все 
еще нет, к разработке его не пристуnали. 
Город расползается во все етороиы. Если 
так noliдeт и дальmе, то окажетtJ!, tiтo 
СТОИМФСТЬ булыжной отмостки, всдоrtрО• 
ао;;а1 yлit'tltoгo освещения и тем более 

канализации ляжет непомерной тяжестью 
на городской бюдже.т. 

Современное Сасово еще не благо
устроено. К концу 1 959 года из 55 кило
метров улиц замощено только 1 5. БоАо
проводная линия имеет протяженность 
17 километров (не считая 7 километров 
железнодорожного водопровода) .  Канали
зации вообще нет. Уличных фонарей в 
городе всего 200. Электростанции удов• 
летворяют потребность в энергии не бо
лее чем на 75 процентов. Б аня обвет· 
шала. 

Всеми достижениями в области го
родского хозяйства (мостовые, асфальт 
на тротуарах, удлинение вод,тровода} 
жители обязаны усилиям городского со• 
вета за последние два-три года. Но ведь 
это только робкое начало, и трудно при
дать нужный размах работам по благо
устройству, когда, например, из годово
го плана исключают трубы для продле
ния водопроводной линии, а смету на  
реконструкцию бани не утверждают. 

Иначе говоря, как ни оптимисти11но 
расценивают в области п е р  с п е к т  и в 111 
развития города, но его бюджет не выхо• 
дит из рамок р я д  о в о г о  районного 
центра, хотя, как видим, Сасово в них 
уже не умещается. 

Однако дал@ко Н€ все решает размер 
бюджетных ассигнований. Очень важную 
роль играют разумно направленные уси• 
лия самих жителей, внимание и интерес 
к проблемам города со стороиы местных 
организаций. 

У купцов, членов городской управы, 
6ыло насмешливое прозвище - «отцы го
рода». Но ведь -председатель горсовета -: 
:это, действительно, в лучшем смысле сло
ва отец города, глава двадцатипятитысяч
ного коллектива жителей. А хорошо ли 
живется семье, если Главы дома бесконеч
ной чредой сменяют друг друга? Нынеш
ний председатель городского Совета -· 
Павел Иванович Селезнев - десятый по 
счету за последние двадцать лет. 

Председатель Совета должен: 
u 

знать, 
как говорится, на ощупь каждыи дом, 
каждый фонарный столб в городе. Кол
добина на мостовой, плохой забор, про• 
худившаяся кровля выводит хорошего 
председателя из душевного равновесия 
(равнодушным нет места на этом посту! ) .  
О н  держит в памяти все, что относится 
к прошлому и будущему rop

u
oдa, знает 

подноготную всех предприятии и учреж
дений. Каждый житель, способный при
нести пользу в культурном строитель
стве, у него на учете. Голова его полна 
проектами и планами благоустройства 
города ... Вот каким должен быть предсе• 
датель городского Совета трудящихся!, 
Но согласитесь, что человеку надо по• 
быть на таком посту не год и не два, 
чтобы обладать этими достоинствамиt 

Пожелаем же Павлу Ивановичу Се
лезневу ( ему сейчас 43 года) еще многие 
годы председательствовать в Сасовско�-t 
rор()Дс.1ком Совете. 
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П РИiv\ЕР СОСЕДА. 

Просматривая литературу о Рязан
ской области, я наткнулся на интересные 
строки в воспоминаниях старого земца 
Л. И. Левашева. Сопоставляя начало ны
нешнего века с 60-ми годами прошлого 
столетия, он сетовал: 

«Тогда Рязань состояла из жителей 
коренных, давно в ней живущих, тесно 
связанных с Рязанью, сжившихся друг с 
другом, любящих свою родину, тоскую
щих вдали от нее. Теперешняя Рязань -
это этапная станция, пассажирский вок
зал. Человек, в нее попадающий, с пер
вых же дней своего пребывания уже ду
мает, как бы повыситься и выбраться из 
Рязани. При таком условии город тошен 
людям и люди тошны друг другу». 

Оказывается, эти строки сохраняют в 
какой-то мере злободневный характер. 
В едь мы тоже боремся с «летунами», 
осуждаем «чемоданные настроения», при
знаем крупным злом «текучесть кадров». 
Н едаром ежегодно страна выплачивает 
миллиарды рублей за выслугу лет. Но в 
то же время мы подчас тасуем работни
ков в учреждениях, как колоду карт. 
Очевидно, не получила еще подлинного 
признания мысль, что для роста культу
ры люди «оседлые», местные, подолгу 
работающие в одной отрасли, как пра
вило, полезнее, ценнее «кочевников», 
специалистов на все руки. 

У Сасово есть сосед - районный 
центр Ш ацк, по численности населения 
втрое меньший. Он стоит в двадцати 
километрах от железной дороги, всей 
промышленности здесь - ликерно-водоч
ный заводик и швейная фабричка. Но за 
плечами у Шацка четырехсотлетняя 
история. )Кители здесь сравнительно 
просторно размещаются на унаследован
ной жилой площади, а школы и учрежде
ния - в солидных каменных зданиях. 
Б ывший уездный городок хорошо распла
нирован; в центре его - парк с летним 
театром. 

В культурном отношении маленький 
Ш ацк может дать фору своему соседу: 
книжные фонды районной библиотеки 
богаче, читателей литературных журна
лов там больше и т. д. И есть более су
щественный, так сказать синтетический, 
показатель культурных традиций в Ш ац
ке: устойчивость кадров, пополняемых 
преимущественно за счет коренных жи
телей. Вот пример: Григорий Георгиевич 
Тарасов, первый секретарь, работает в 
шацком райкоме КПСС тринадцатый год, 
тогда как за это же время в Сасово сме
нилось много работников. Состав работ
ников шацких учреждений и даже пред
седателей колхозов после 1 954 года по
чти не изменился. Н есколько раз при
ходилось слышать с гордостью произно
симые слова: «Мы - шацкие!» (С удо
вольствием отмечаю, что за последнее 
время и в Сасово прекратилась смена 
руководителей; спустя полтора года я 
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застал всех моих знакомых на прежних 
местах) . 

Нетрудно объяснить, как сложились 
эти черты маленького города. Еще в до
революционные времена в уездном Ш ац
ке были реальное училище, женская гим
назия, духовная семинария (и ее не 
стоит сбрасывать со счетов, кое-кто из 
преподавателей семинарии пошел затем 
работать в советскую школу) .  Распола
гая кадрами учителей и хорошими школь
ными помещениями, уездная советская 
власть в первые же годы революции от
крыла в городе трудовые школы, педа
гогическое и сельскохозяйственное учи
лища. 

Сегодня в Шацке - сельскохозяйст
венный техникум, училище механизации, 
областная культпросветшкола ( техни
кум) , не говоря уже о средних школах и 
школе-интернате. Только недавно ушли 
на пенсию, но продолжают посильно уча
ствовать в культурной жизни города ве· 
тераны, воспитавшие поколение нынеш
них руководящих работников Ш ацка, на
пример: Фрол Иванович Потапов - пер
вый заведующий наробразом, Елена 
Васильевна Горская, Леонид Васильевич 
Лень ... Шацк гордится своими земляка· 
ми-учеными: П. А. Костылевым, И. Г.  Се
ребряковым (преподает в Московском 
университете) . Между прочим, и нынеш
ний энергичный секретарь Сасовского 
райкома КПСС Н. С. Кабанов - из 
Шац ка. 

Сасово же - молодой город. Он еще 
только создает свои культурные тради
ции и до сих пор получал кадры пре
имущественно со стороны. Тем более 
важно, чтобы молодой специалист, кото
рому только что вручили диплом, равно 
как и перебравшийся в Сасово пожилой 
работник с длинным послужным спи
ском сразу почувствовали себя в Сасово 
д о м а и напрочно связали бы с ним 
свою судьбу. 

Но для этого мало замостить улицы, 
зажечь фонари, удлинить линию водопро
вода, построить, как намечено по семи
летнему плану, уже в 1 960 году газораз
даточную станцию (хотя все это очень 
важно ! ) .  Надо еще чтобы жизнь в горо
де забила ключом, чтобы, не выезжая из 
Сасово, горожанин любого возраста - и 
юноша и пожилой человек - мог удовлет
ворить свои культурные запросы. 

ВЕЧЕРНИЙ ДОСУГ 

В есь уклад жизни в Сасово таков, что 
сразу же после того, как заканчивается 
работа на фабриках и в учреждениях, 
горожанину приходится решать нелегкую 
задачу: как распорядиться ближайшими 
пятью-шестью часами? 

Кинофильмы в Сасово демонстри
руются в обоих клубах. Слух об интерес· 
ной картине немедленно распространя
ется по городу. Кино по самой своей 



Природе демократично: новые фильмы 
идут в Сасово чуть ли не в один день с /�язанью. Кинопрокат получает много 
картин и уже не «крутит», как в недав-
1ние годы, по двадцатому разу все те же, 
!виденные-перевиденные фильмы. За ме
сяц можно посмотреть восемь-девять 
картин, и если среди них еще много не
интересных, то это - общая беда кине
матографа. Есть, правда, одна претен
зия к кинопрокату: на экраны Сасово 
не попадают фильмы-спектакли. А где же 
и демонстрировать их, как ни в неболь
ших городах, перенося зрителей в залы 
прославленных столичных театров! 

В се же несколько свободных часов 
в неделю сасовец проводит в кино. По 
пути он старается заглянуть в биб
лиотеку. В читальне железнодорожников, 
обставленной уютной мебелью, приятно 
посидеть часок, да и книжные фонды 
здесь богаче - сказались усилия проф
союзов и хорошая инициатива библиоте
каря - Любови Николаевны Прохоровой. 
Ей удалось объединить актив читателей; 
члены «литературной комиссии» при биб
лиотеке не только дежурят в читальне, 
но и пропагандируют книгу в общежити
ях, в красных уголках и околотках же
лезнодорожного узла. О читальне Дома 
культуры не скажешь доброго слова: не
сколько раз в день она заполняется слу
чайными посетителями, ожидающими на
чала сеанса в кино. 

Подлинное биение пульса культурной 
жизни города ощущаешь у прилавков 
библиотечного абонемента. Сюда прихо
дят не только обменять книгу, но и вы
сказать суждение о прочитанном, встре
титься с другими книголюбами. 

А в Сасово их немало. В каждой из 
библиотек числится до тысячи абонен
тов, среди них - несколько сот активных 
читателей, прочитывающих в год по двад
цать - сорок книг. Многие из них не 
удовлетворяются библиотечными фонда
ми и подбирают в книжной лавке рай
потребсоюза личные библиотеки. 

Естественно, материальные ресурсы 
районных библиотек ограниченны: � 
обычно 10-12  тысяч рублей в год на при
обретение книг и периодической литера
туры. Значит, надо наилучшим образом 
комплектовать библиотеки. Но как 
этого добиться, когда 60 процентов ас
сигнований забирает коллектор? Он 
снабжает сотни «бибточек» и, конечно, 
не может знать, какие книги уже стоят 
на полках каждой из них. К тому же по
сылки из коллектора приходят редко, 
книжные новинки поступают в библиоте
ку района с большим запоздание��. 

Даже самому квалифицированному 
читателю в Сасово трудно следить за 
новинками советской литературы. К со
жалению, здесь немногие читают литера
турные журналы. Индивидуальных под
писчиков совсем мало, а библиотеки вы
писывают толстые журналы лишь в од
ном экземп�яре, да и то 3-4 названия: 
они не поступают на абонемент, хранят-

ся в читальном зале в особом шкафу. 
Следовательно, лишь немногие сасовцы 
следят за публицистикой и литературной 
критикой, занимающими важное место в 
«литературно-художественных и общест
венно-политических» изданиях. 

" 
Может быть, поэтому на литератур· 

нои жизни Сасово, если понимать под 
этим выбор литературы для чтения и 
формирование вкуса, лежит печать неко
торого «провинциализма». Обидно было 
видеть, что на полках некоторых личных 
библиотек сомкнутым строем стоят все
возможные луи буссенары, королевы 
марго, моль фландерсы и среди них 
ютятся лишь немногие произведения со
ветской литературы. Досадно, что биб
лиотеки не информируют читателей о но· 
винках, а предпочитают посвящать чи
тательские конференции произведениям, 
которые давным-давно приобрели устой· 
чивую репутацию в нашем обществе. 

Преуменьшать значение подобных 
вопросов не следует. XXI съезд партии 
поставил большую цель - дальнейший 
рост культуры и всестороннее развитие 
каждого советского человека. Значит, 
надо повсеместно (в том числе и в Сасо
во) изо дня в день воспитывать художе
ственный вкус массового читателя, сде
лать книгу популярной, научиться торго· 
вать ею. Не забудем, что контрольные 
цифры семилетнего плана предусматри
вают значительное увеличение выпуска 
книг. 

«ЧТО ТАКОЕ КЛ УВ?» 

Но вот исчерпаны возможности, 
предоставляемые кино и библиотекой. 
Дальше пути молодежи и людей зрелого 
возраста решительно расходятся. Взрос· 
лому человеку в клубах г. Сасово делать 
нечего. У него одна перспектива на ве
чер - поскучать дома. 

В нашей печати не раз поднимался 
вопрос о том, что в большинстве клубов 
семейному человеку негде отдохнуть, не
где интересно провести свой досуг. 
В Сасово, где нет Дома учителя, Дома 
инженера и т. п., эти недостатки клубной 
работы особенно ощутимы. В Сасово не 
принято, например, чтобы люди семейные 
танцевали в общественных местах. Да, 
кстати, и обстановка для них не подхо· 
дящая. В Дом культуры вообще неприят
но зайти. В фойе часто толкаются шумли. 
вые и грубоватые подростки и юноши. 
Они бранятся, балуются - то сорвут у 
соседа шапку с головы и играют ею, как 
футбольным мячом, то шутливо прегра
дят путь девушке, а иной, бывает, 
пустит вслед бранное словчо. Разговор 
у ребят, завсегдатаев клубного фойе, 
вертится почему-то всегда вокруг «ПОЛ· 
литра». Словцо это слышишь отовсюду, 
словно лопается хлопушка то в одном, 
то в другом углу: «".ввалился - в руках 
пол-литра ... », « ... хватанули вчера по пол
литра на брата".», «".взяли по полтора· 
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ата с прицепом ... », « •.. пол-литром по го
лове - хорошо, шапка уберегла». И даль
ше все в том же духе". 

Когда-то Глеб Успенский писал: 
«Мальчонка". и горя-то он настоящего не 
видел, а все норовит, тем же следом, в 
кабак. И пьет он «на спор», «кто боль
ше".» Давно уж мы перестали объяснять 
пьянство горем, знаем, что истоки его в 
баловстве, в распущенности, в бескуль
турье. Что касается сасовских парней, 
то и денег у них столько не найдется, 
чтобы часто бражничать. Но в том-то и 
беда: если в городе живется скучно, до
суг не организован, то даже в трезвом 
виде толкуют о выпивке - «пол-литро
вое» веселье становится эталоном инте
ресной, разудалой жизни. 

В Сасово не жалуются на недостаток 
клубных помещений. Железнодорожный 
.клуб имеет, помимо главного зала на 
1 200 зрителей, еще особый кинозал и 
большое число комнат. Дом культуры, 
как и везде, занят пять дней в неделю 
кинопрокатом, но и он мог бы интересно 
организовать клубную работу. Однако 
оба клуба плохо еще справляются с 
обслуживанием молодежи, а взрослого 
человека туда и силой не затащишь. 

Правда, работники железнодорожно
го клуба проявляют инициативу, стара
ются развлекать молодежь. Они провели 
свой местный «второй молодежный фе
стиваль», поговаривают о встрече с жур
налистами, печатающимися в районной 
газете, затеяли серию бесед «О вкусе» -
в быту, в одежде. 

А о вкусе, в особенности художест
венном, следует поговорить. 

Мне пришлось слышать один из кон
цертов художественной самодеятельно
сти. В зале находилось человек триста 
зрителей. Разговоры и шум ни на мину
ту не прекращались. Сколько ни взывал 
к публике ведущий программу, она оста
валась равно.21ушной к исполнителям. 
И, пожалуй, была по-своему права. Ведь 
в Сасово, как и повсюду, слушают радио, 
смотрят кино. Почему же клубный зри
тель должен довольствоваться безвкус
ным, развязным, совершенно неквалифи
цированным исполнением сценок, попу
лярных песенок и танцев? Если исклю
чить хор железнодорожников, то кон
церт шел на очень невысоком ху дожест
венном уровне. 

Не верится, чтобы Сасово было бед
но талантами. Попросту клубу еще не 
удалось их выявить, привлечь". Снова 
мы столкнулись с проявлением досадно
го •провинциализма». В области куль
туры молодой горо.21 щеголяет в одеж.21ах, 
из которых, в сущности, давно вырос. 

Как водится, при сасовских клубах 
организованы кружки самодеятельности. 
О.21нако ежегодно драмкружки готовят 
лишь по одной пьесе, и каждая из них 
выдерживает всего 1 -2 представления. 

Руководители сасовских драмкруж
ков С. А. Ласько и М. С. Киржнерман 
объясняют .21лительную работу над каж
дой пьесой (восемь-десять месяцев) тем, 
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что она ведется «По'lти на студийномi 
уровне». Как же случилось, что «студий-· 
ные спектакли» так плохо приняты са-· 
совскими зрителями? Не правильнее ли 
предположить, что 246 часов репетиций. 
падающих на одну пьесу (статистика 
Дома культуры) ,  существуют только в от· 
четности? 

Я загляцул в известцую уже читате
лю рукопись Веркзубова. Оказывается, в 
конце двадцатых годов в г. Сасово с его 
тогдашним населением в десять тысяч че
ловек фуцкционировал любительский 
«Совтеатр» на 250 мест, дававший в ме
сяц десять спектаклей. Вспомнилось, что 
в Порхове, в Б елебее, в Острогожске и 
во многих других небольших горо<21ках 
до войны существовали театры, в кото
рых играли почти исключительно люби
тели, не порывавшие связи с производ
ством (но стимулируемые дополнитель
ной оплатой «по маркам» за счет кассо
вого сбора) .  Эти театры привлекали ква
лифицированных режиссеров с образова
нием, с немалым театральным опытом. 
Любительские театры играли большую 
роль в культурцой жизни города и в то 
же время способствовали росту широкой 
театральной самодеятельности. 

Рассуждая о проблемах культуры 
небольшого города, не отмахнешься от ор
ганизационных форм «самодеятельно
го» театра. Одно ясно: такой город, как 
Сасово, должен, наконец, получить прак
тическую возможность пригласить авто
ритетного режиссера для драмкружков и 
квалифицированного музыканта для 
струнного оркестра - до сих пор город 
имеет только духовую музыку. Недавнее 
решение о создании в стране первых 
ста театров народного творчества, опира
ющихся на самодеятельность, но распола
гающих квалифицированными кадрами 
художественцых руководителей, откры
вает перспективы и перед такими неболь
шими рабочими центрами, как Сасово. 

Кстати, о музыке. В Сасово прожи
вает несколько музыкантов - скрипачей, 
пианистов, певцов, а также преподавате
лей недавно открытой детской музыкаль
ной школы. Но никто из них не делает 
попытки пропагандировать серьезную му. 
зыку. А почему бы не проигрывать в клу
бе или в читальне пластинки с записью 
симфонической музыки и вокальных про
изведений, сопровождая их короткими 
пояснения·ми? 

Вот еще несколько не.11оуменных во
просов. 

Почему так узок круг тем читаемых 
в городе лекций? Обширный отряд сасов
ских техников, инженеров, студентов, 
очевидно, с удовольствием прослушал бы 
квалифицированную беседу о кибернети
ке или о новостях современной химии. 
В ероятно, после цикла таких лекций мо
лодые специалисты перестали бъr жало
ваться, что в маленьком городе они не в 
состолнии следить за развитием науки. 

Почему бы газете «Колхозник», во
круг которой группируются одаренные 
фельетонисты и поэты,- например, Петр 



Киселев, Ник. Кузин и другие,- не вы
пустить в свет собственную, пусть не 
большую, книжку произведений своих 
авторов? 

Почему бы не объявить городской 
конкурс на лучшую личную библиотеку? 

Наконец, почему бы не открыть (на  
базе одного из клубов) Дом специали
ста,- он не потребует особых затрат, 
если его организаторы сумеют опереть
ся на общественную инициативу различ
ных отрядов сасовской интеллигенции 
( педагогов, врачей, инженеров, краеве
дов, журналистов, музыкантов и т. д.)? 

Н а  все многочисленные «почему?», 
рассеянные в тексте, приходится отве
тить так. К сожалению, в небольших го
родах, подобных Сасово, не в обычае вы
ходить из привычных р амок трафарет
ных клубных «·мероприятий». Планы клу
бов составляются в расчете на какого-то, 
давно уже исчезнувшего «массового» 
слушателя, стоящего на уровне знаний и 
вкусов человека, только что окончивше
го ликбез. Но р азве такой слушатель или 
зритель типичен для современного Сасо
во, где насчитывается 500 дипломирован
ных специалистов, 1 800 студентов, 2 ООО 
читателей библиотек? 

З адумаемся над одним, как мне ка
жется, неоправданным противоречием. 
Бюджеты народного образования и здра
воохранения глубоко демократичны в том 
смысле, что на жителя малого и большо
го города падают примерно р авные затра
ты. Н апротив, в ведомстве культуры 
(библиотеки, клубы, самодеятельность, 
музеи, выставки и т. д.) объем работы 
зависит, главным образом, от средств 
крупных промышленных предприятий, 
расположенных в городе. 

Д а, в малых городах не дымят трубы 
заводов-гигантов, нет своих инст111тутов, 
масштабы во всем мельче, чем в област
ных центрах, и материальная база -
беднее. Но и эти города населены доб
рыми советскими гражданами. Они же
лают - и имеют на то право! - жить так 
же культурно, как и население промыш
ленных городов. 

• 

Тут и следует брать пример с орга
низации школьного дела в нашей стране. 
Программы средних школ повсюду оди
наковы; орфографическая ошибка или 
нечеткое доказательство теоремы меха
нически снижают балл выпускнику шко
лы в Рязани, как и в Сасово или в селе 
Забродино. Практически это стало воз
можным благодаря тому, что в малых и 
крупных городах состав педагогов при
мерно одинаков - по образованию, по  
практическому опыту, и о п л  а ч и в а ю т
с я они равно. По такому же пути мы 
должны пойти и во  всех областях «JН!:е
школьной» культуры. Руководить ею дол
жны не недоучки и всяческие неудачни
ки на иных жизненных поприщах (как 
это нередко наблюдается) , а образован
ные, инициативные работники, специали
сты и, главное, подлинно культурные, 
интеллигентные люди с хорошо разви
ты:м: художественным вкусом. Да и кому 
же еще, кроме таких р аботников, под си
лу организовать досуг (не забудем о 
предстоящем переходе н а  7-часовой р а
бочий день ! ) ,  повести за собой современ
ных жителей советских городов в мир 
искусства и науки! Почти у каждого го
рожанина за плечами теперь средняя 
школа, а то и техникум, богатый жизнен
ный опыт, каждый сумеет сравнить то, 
что предлагает местный клуб, ну хотя 
бы с тем, что он ежедневно слушает по 
радио, видит в кино и по телевизору. 

Семилетний план предоставляет ма
териальные возможности подтянуть 
«бюджет культуры», тем более что созда
ваемые повсеместно народные театры 
обеспечат приток хозрасчетных средств. 

• * * 

В се сказанное, конечно, имеет пря
мое отношение и к нашему городку под 
Рязанью. 

Все здесь станет на место, когда 
окончательно укрепится мысль, что Сасо
во не только административный центр 
сельскохозяйственного района, но к то
му же город с развивающейся промыш
ленностью и своими значительными каk 
рами специалистов, интеллигенции. 



А н н а  К а р а в а е в а  

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ 

О АЛЕКСАНДРЕ ФАДЕЕВЕ 

... Много лет назад, когда ни о каких 
воспоминаниях я не думала, доводилось 
слышать мнение, будто мемуары - это 
коллекция «интимных» подробностей из 
жизни знаменитого человека. Приходи
лось нам и читать такого рода «интим
ные» воспоминания и публикации, напри
мер, о выдающихся советских поэтах. Не 
имея возможности в пределах данной те
мы останавливаться на такого рода ме
муарной литературе, скажу только: очень 
горестно и обидно было читать эти «одо
машненные» воспоминания о дорогих со
в етской литературе талантах! Как на 
дне перевернутого бинокля, видятся нам 
в них крошечны� фигурк

:�
, окру�енные 

столь же мелкои бытовои суетои. Род
ные, домашние, друзья дома живописуют 
бытие ушедшего как некое духовное тво
рение, принадлежащее прежде всего им, 
родным, друзьям, знакомым, которые яко
бы лучше и тоньше, чем кто бы то ни бы
ло в целом свете, знают и понимают его. 
И главную ценность ушедшего эти до
машние «воспоминатели» видят, пожа
луй, в том, что он жил среди них и при
надлежал им. 

Жизнь, как известно, опровергает 
все эти произвольные суждения. Тот, чье 
творчество внесло свой большой вклад в 
духовное бытие родного народа, принад
лежит не только его семье и близким, 
но и всему обществу. Все созданное им 
уже обладает своей самостоятельной 
жизнью, которая может продолжаться ве
ка, перешагнув все временные рубежи, 
поставленные перед челоnеком природой. 
В этом вторичном бытии в духовной со
кровищнице родной культуры и заклю
чается н�преходящая ценность ушедшей 
жизни человека. 
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* * * 
Впервые я встретила А. А. Фадеева 

летом 1927 года в Москве в Доме Гер
цена. 

Во всем его облике, в манере дер
жаться чувствовалась привычная подтя
нутость военного человека - в те первые 
годы после гражданской войны эта черта 
отличала многих недавних командиров и 
бойцов Красной Армии. Черная «кавказ
ская» рубашка с высоким воротником 
(несмотря на летнюю жару ! ) ,  узкий ко
жаный пояс с серебряными насечками, 
отлично подогнанные военные сапоги 
будто подчеркивали: да, пусть другие но
сят красивые галстуки и модные костю
мы, а вот мне приятна эта строгая полу
военная одежда. 

Лицо его, почти юное, было так ху
дощаво, что на запавших ямками щеках 
тончайшим дымком темнела тень, когда 
он поворачивал голову. Русые волосы 
лежали неровно и даже слегка торчали, 
как мягкие иглы; он частенько прочесы
вал их худой, стройной рукой. Это впе
чатление свойственной ему юношеской 
стройности не нарушали, а как бы под
черкивали забавно, по-мальчишески тор
чащие уши и большой рот, который ка
зался слишком тонкогубым и будто вре
зался в его впалые щеки. 

Вот что-то рассмешило его, и быст
рая, совсем юношеская улыбка, обнажив 
белую подковку зубов, осветила лицо; 
голубоватые глаза весело заискрились. 
Смеялся он почти по-детски, слегка за
хлебываясь и чуть откидываясь назад; 
было в этом негромком смехе что-то за
душевное, приятно-заразительное, и на
верно потому так . содружно с ним смея
лись его собеседники. О чем шел у них 



разговор в тени раскидистых старых 
деревьев, мне было не слышно. З ато со
вершенно очевидным казалось мне, что 
все здесь знали его, что многие нужда
лись в нем, искали случая поговорить с 
ним - и вот, конечно, очень довольны, 
что застали его здесь. 

Мы познакомились. Ф адеев расспра
шивал, над чем я теперь работаю (в то 
время я заканчивала роман «Лесозавод») ,  
поинтересовался моей семьей, а о детях 
моих (которые уже начали ходить в шко
лу) , сказал убежденным тоном, что не 
только для сердца матери, но и для твор
ческого настроения писателя «ребятиш
ки, конечно, значат бесконечно много». 
Потом, выслушав в ответ на его вопросы 
мои впечатления об Алтае и других зна
комых мне местах Сибири, Александр 
Александрович заметил: да, Сибирь гро
мадна и чрезвычайно разнообразна. Его 
юность прошла на Дальнем Востоке. Тут 
я вслух вспомнила о многих картинах 
природы, об очень характерных чертах 
жизни и даже мелких подробностях в 
его романе «Разгром», которые показыва
ют: жизнь и природа Д альневосточного 
края не только хорошо знакомы, но глу
боко, органично пережиты автором. Я 
стала расспрашивать его о Д альнем Во
стоке, который знала прежде всего по 
книгам В.  К. Арсеньева. Теперь, много 
лет спустя, уже невозможно точно вос
становить в памяти тот сжатый, но кра
сочный рассказ Ф адеева о Д альнем Во
стоке. Но до сих пор помнится общий 
его колорит и настроение какой-то ро
мантической озаренности, которые воз
буждал в сознании этот живой рассказ 
молодого писателя о пережитом. 

Потом я рассказала, как горячо об
суждают роман «Разгром» в знакомой мне 
комсомольской среде, как характерно со
впадение впечатлений и мыслей разных 
людей о героях романа - Левинсоне, 
Метелице, Морозке, Б акланове ... Слушая 
высказывания нашей совпартшкольной 
молодежи о романе, заключила я, очень 
ясно и конкретно представляешь себе, 
как помогает это произведение формиро
ванию мировоззрения. 

Фадеев, слушавший до Этой минуты с 
молчаливым вниманием, вдруг переспро
сил: 

- Мировоззрение? 
Я повторила уже сказанное, а он, за

метив мое удивление, с доброй улыбкой, 
чуть лукаво помаргивая, пояснил: 

- Мне тем более приятно слышать 
:это слово, что в нашей литературной сре
де есть люди, отвергающие :это понятие. 

- Как же можно отвергать пробле
мы мировоззрения,- снова удивилась я,
когда сама жизнь толкает миллионы са
мых обыкновенных людей размышлять о 
ней - и, следовательно, вырабатывать в 
себе новое мировоззрение, о котором, 
кстати вспомнить, они до нашей совет
ской эпохи даже и не знали, что это та
кое. 

- Значит, от жизни это идет, а не 
только от нас!  .. - сказал Фадеев, посмеи-
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ваясь, уже с нотками торжествующей 
иронии. К кому-то было обращено это 
торжество, но Фадеев никого не на
звал - возможно потому, чте я не знала 
тогда людей, вызвавших его ироническое 
замечание. 

Помню, потом мы шагали по Твер
ской последних лет нэпа. Двухэтажные, 
реже трехэтажные дома, большей частью 
старые, показывали свои обветшалые фа
сады со следами былых архитектурных 
красот - рококо, ампира или чахлого 
модерна, который только начал было 
преуспевать в частновладельческой архи
тектуре да тут и кончился. Ф асады, го
лубые, желтые, зеленые, розовые, пестре
ли вразнобой вывесками магг.зинов, мага
зинчиков, кафе, ларьков. Среди мелкой и 
крикливой суеты нэпа солидно выделя
лись государственные магазины с боль
шими вывесками «Моссельпром» и «Мос
торг». З азывания разносчиков сливались 
с частыми звонками трамвая, который 
тогда еще ходил по Тверской. По срав
нению с Н евским в Ленинграде, наша 
тогдашняя Тверская была низкорослой, 
довольно неряшливой улицей. Только 
кое-где радовали глаз, например, пре
красное . своими благородными пропор
циями, тогда еще двухэтажное здание 
Моссовета, более века назад выстроен· 
ное великим русским зодчим Матвеем 
Казаковым, площадь напротив Моссовета 
с высоким обелиском на месте нынешне
го памятника Юрию Долгорукому, памят
ник Пушкину ... 

Как давно привычна и мила нашим 
глазам прекрасная кремлевская площадь, 
которая еще издали открывается нашему 
взору в проходе между Музеем В. И. Ле
нина и Историческим музеем. А в те го
ды этого прохода не было, он был забит 
неуклюжей, закопченной свечами Ивер
ской часовней. Осененная ее синим, за
ляпанным звезлами конусообразным ку
полом, вокруг стен, икон, дымных огонь
ков свеч и лампад гомонила толпа бого
молок, хриплоголосых певчих, нищих. 

Мы на минутку приостановились, на
блюдая уличное зрелище, оставшееся от 
старой Москвы. Фадеев посмотрел на  
Иверскую беглым, холодно-сощуренным 
взглядом. 

- Хватит им тут кадить,- усмехнул
ся он,- скоро начнется реконструкция 
Москвы и одним из первых рухнет это 
капище ... И этому закоулку тоже прихо
дит конец,- !;Казал он тем же насмешли
во-решительным тоном, когда мы подхо
дили к потемневшему и облезлому зда
нию Лоскутной гостиницы, которая нахо
дилась тогда на нынешней просторной 
Манежной площади. 

Тогда же я поделилась с Фадеевым 
одной своей заботой. Дело было вот в 
чем. 

В начале весны 1925 года я получила 
письмо из Москвы, от редактора журна
ла «Красная новь» А. К. Воронского. 
Я до сих пор отлично помню содержание 
письма и дружескую теплоту его тона, 
что было очень важно и приятно для ме· 
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ня, тогда молодого автора. Очень р астро
гали молодого литератора также и вопро
сы: над чем автор сейчас работает и что 
может предложить журналу в ближай
шее время. Письмо закончилось пригла
шением обязательно побывать в редакции 
журнала, когда буду в Москве. 

Легко себе представить, с каки·м во
сторгом отвечал молодой литератор на  
это  доброжелательное письмо редактора 
одного из самых популярных в те годы 
журналов. Немного времени спустя я по
бывала в редакции журнала «Красная 
НОВЬ». 

В редакции мне все понравилось: 
nросто, скромно и как-то приятно-дело
вито. Очень приветливо принял меня 
В асилий Васильевич Казин, а вскоре по
явился сам Воронский. Он встретил меня 
крепким рукопожатием, много расспра
шивал о Сибири, о Поволжье, о «слав
:ном городе Ульяновске», где я в ту пору 
жила. Мне были чрезвыйчайно приятны 
его отзывы о журнале «Сибирские огни» 
и о писателях-сибиряках. Живо и непри
нужденно шла наша беседа. Правда, бы
ли в его словах какие-то непонятные мне 
тогда выпады, но они настолько не соот
ветствовали моему настроению, что мне 
казалось: до этого мне, право, никакого 
дела нет. З апомнилось только, что он, 
называя каких-то людей, одltих уменьши
тельными именами, а других - прозвища
ми, с сердитой иронией обвинял их в 
разных грехах. Он, Веронский, хотел бы 
объединить писателей вокруг журнала, 
пусть бы каждый чувствовал себя свобод
но, легко, во всей непосредственности 
творческого бытия и с той детской пол
нотой восприятия мира, какой он обла
дает, и т. д. А вот есть люди, которые 
критикуют эти принципы объединения и 
стремятся, напротив, разъединять писа
телей и осложнять обстановку своими 
декларациями и пристрастной критикой ... 

Я не знала, о ком идет речь, и пото
му не могла понять, почему лицо Ворон
ского стало сумрачным, а в голосе его 
зазвучали ирония и недовольство. Мое 
приподнятое настроение в тот прекрас
ный весенний день отвлекало меня от 
всяких иных поворотов в беседе. Раз
говор вскоре перешел на прежние рель
сы, чтобы закончиться столь же приятным 
!:>бразом, как и начался. 

В цепь приятных впечатлений, свя
занных с журналом «Красная новь», без 
труда попало письмо, полученное мною 
в конце 1925 года. Написал его писатель, 
кого я знала по произведениям, но лично 
не была с ним знакома. Он писал, что 
при журнале «Красная новь» организова
но творческое объединение писателей, 
горячо преданньiх реализму, живописно
сти, сюжетности и отражающих в своих 
произведениях жизнь рабочих и крестьян, 
бытие широких трудовых масс. Писате
ли-«красноновцы», заключал он свое об
ращение, будут единодушно приветство
вать мое вступление в это творческое со
дружество. 
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Я подумала: а почему бы, в самом 
деле, не вступить мне в это содруже
ство? Д а, меня больше всего влечет к се
бе жизнь трудового народа и реализм, 
современный, действенный, с неустанны
ми поисками ясной целеустремленности, 
живописности, широты и сюжетности. 
Пожалуй, можно вступить в это содру
жество. 

Одно вызывало у меня недоумение -
странное название новой организации: 
«Перевал». Что это означает? А когда в 
1926 году на страницах журнала «Крас
ная новь» появилась «программа» новой 
творческой организации, я уже ясно по
няла, что ошибочно вступила в литера
турную организацию, Чуждую �оим убе
ждениям. 

Мне вспоминались отдельные выска
зывания и их тональность в устах 
Воронского в тот весенний день, когда 
я слушала их так невнимательно. Теперь 
мне стало совершенно ясно, что эта, 
как я ее прозвала, «Внешне рабоче-кре
стьянская» декларация направлена по 
сути дела против пролетарских писате
лей: А. С. Серафимовича, А. А. Фадеева, 
Д емьяна Б едного и других, чье творче
ство я глубоко ценила. И моя фамилия 
в числе прочих стояла под документо·м, 
подлинная сущность которого открылась 
мне только после того, как он появился 
в печати. 

Осуждающие эту декларацию вы
сказывания марксистской критики не 
только горячо поддерживались мной, но 
и пробуждали во мне мысли и вопросы, 
которых не было раньше. Оказывалось, я 
почти ничего не знала о том, что бытие 
молодой советской литературы включает 
в себя и теоретические споры, борьбу за 
партийность, за отражение в художест
венных образах новой, революционной 
действительности. 

Пока шел рассказ о моих пере
живаниях менее чем двухлетней давно
сти, выражение лица Ф адеева все время 
менялось. Как ни была я взволнована, эта 
смена выражений лица моего слушателя 
не могла оставаться незамеченной уже и 
потому, что по-своему ободряюще дей
ствовала на меня. 

Ф адеевское умение слушать, как я 
убедилась с той первой, такой памятной 
встречи, шло не от обстоятельств, а 
от самой его личности. В светлых глазах 
его то мелькала ироническая усмешка, то 
явная досада, то большой рот мальчише
ского склада вдруг забавно сжимался, 
что-то смешило его. Его внимание, спо
собность вслушиваться и вдумываться в 
сущность дел и забот другого проявля
лись и в особой сосредоточенности 
взгляда. 

Я приступила с расспросами: куда 
надо обратиться и как надо написать, что 
я выхожу из литгруппы при журнале 
«Красная новь» и вступаю в РАПП. 

Фадеев сказал, что мое заявление по 
этому поводу может быть напечатано в 
журнале «На литературном посту». 



- Но учти ... - и предостерегающе 
кивнул мне,- учти, что это заявление 
тебе так просто не пройдет. Почему? Ви
дишь ли, здесь будут действовать свои 
причины и особенности, которые встре
чаются только среди людей искусства. 
Ведь более р анимых людей, чем они, по
жалуй, не найдешь. Представь себе, чтб 
ты почувствовала бы, если бы твоих де
тишек стали называть уродами... Верно 
ведь, обидно? А в искусстве еще глубже: 
тут уже не только рожденное, а создан
ное, сотворенное... и, может быть, даже 
«на века», ого! .. И вот при журнале 
«Красная новь» объединилась группа та
ких творцов «на века», а ты своим выхо
дом из этой группы, конечно, нанесешь 
ей известный моральный урон. Твоя 
связь с журналом, так успешно начав
шаяся, наверняка• порвется, печатать там 
тебя не захотят. Те, кто обидятся и даже 
возненавидят тебя, потом всегда н айдут 
повод тебе «припомнить» ... Известно, что 
в литературе умеют «припоминать» зло 
тонко и остроумно, а следовательно - и 
особенно больно: где ударят, а где и 
кольнут мимоходом - все доведется ис
пытать,- и Ф адеев снова серьезно и, как 
мне показалось, предостерегающе усмех
нулся. 

Я полушутя спросила, уж не соби
рается ли он отговаривать меня от якобы 
«рискованного» шага. 

- Нет, дело не в этом,- сказал Ф а
деев с медлительной серьезностью, как 
бы подчеркивая нечто новое и в ажное, 
что мне следовало узнать.- Мне хочет
ся дать тебе дружеский совет на буду
щее. Ты так решительно настроена в за
щиту партийности в литературе, что 
хочешь немедленно р азминуться с инако· 
мыслящими,- это хорошо, полезно для 
дела. Но вот ты сначала так легко по
верила, будто бы у них то же самое 
мировоззрение, что у тебя,- это уже 
идет от прекраснодушия! .. Этому чувст
ву, как известно, очень свойственно ви
деть людей и обстоятельства в несколько 
улучшенном виде и, значит, как бы сни
мать трудности и противоречия ... 

Далее, в качестве примера внешней 
«правильности», он привел «рабоче-кре
стьянскую» часть программы «Перевала» 
и клятву творить во имя реализма. Но 
как показывать этих новых героев жизни, 
выдвинутых и сторией? Какие новые зада
чи поставила наша история перед каж
дым писателем-реалистом? Какие сто
роны духовного бытия героев из гущи 
народной жизни и какие их дела, поступ
ки и стремления отбирает и обобщает 
художник как самые р ешающие, харак
терные своей неповтори·мостью, которую 
открыла наша революционная эпоха? Об 
этом ничего в программе н е  сказано. 
А ведь самые глубокие идейные истоки 
нового художественного выражения рож
даются мировоззрением художника, его 
принципиальным отношением к действи
тельности. О нашей эпохе н<tвозможно 
писать правдиво, надеясь только на свою 
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натренированную руку или н а  старые 
запасы наблюдений. 

Он заговорил о том, что прекрасно
душие ч асто - следствие незнания, в 
данном случае незнания литературной 
обстановки. И начал рассказывать ... 

Мы шли вдоль набережной Москвы
реки. От кремлевских стен и башен уже 
веяло предвечерней прохладой. В те 
годы Москва-река еще не была обрам
лена новыми набережными, к которым 
мы привыкли теперь. Не было тогда еще 
в обычае сажать в городе ззрослые де
ревья, не было ныне столь привычных на· 
шему глазу белых речных трамваев ... Но 
и тогда, без многих зримых дополнений, 
внесенных градостроите,'\.ьством первых 
пятилеток, здесь все казалось прекрас
ным. 

Мощные кремлевские башни с высо
кими черепичными кровлями, прочней
шей кладки стены с каменным кружевом 
зубцов, сквозь которые гляделось розо· 
веющее небо,- вся эта исконно-русская, 
в веках сохраненная краса так торжест
венно-свободно устремлялась ввысь, что 
казалось, сама бессмертная душа велико
го города открывается здесь каждому, 
любящему его. 

Н есомненно, Ф адееву тоже были 
близки и милы эти места. Мы шагали по  
набережной из  конца в конец. Времена
ми он приостанавливался у парапета. 
Ветерок поднимал его русые волосы, чи
стый лоб его казался выше и шире; в 
голубых глазах, устремленных куда-тuо 
вдаль, к серебристому мареву над рекои, 
появлялось выражение глубокой и дея· 
тельной задумчивости. 

В се, что он говорил, было бы трудно 
записать даже по свежим следам. Это 
было р азмышление вслух, с отступле
ниями в сторону, с остановками и под· 
черкиваниями, с неожиданными сравне
ниями и оттенками. С другой стороны, 
эти р ассуждения ничем не напоминали 
какой-либо экспромт с произвольной 
игрой настроения под влиянием минуты 
и преходящих обстоятельств. Н апротив

.,. 
все его высказывания поражали своеи 
четкой определенностью и ясной силой 
убеждения. В авторе «Разгрома» мнuе 
вдруг открылся критик, очень вдумчивыи, 
серьезный, с фи�ософским строем мыш_; 
ления и глубокои любовью к советскои 
литературе.  Мне думалось: если бы все 
критики так чувствовали и знали нашу 
литературу, как Александр Ф адеев! 

В высказываниях Фадеева я как бы 
увидела картину бытия советской лите
ратуры, ее поколений, жизненно и фило
софски р азноликих, с неизбежными 

u
про_; 

тиворечиями и сложностями, с идеинои 
борьбоitr и группировками. 

Так как в то время у меня еще не 
было непосредственных впечатлений от 
литературно-общественной жизни, я 
спросила, не скрывая иронии, о стран
ной платформе, например, группы «Сера
пионовы брат.ья» (деятельность ее к опи· 
сываемому времени уже сошла на нет) .  
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Статьи Льва Лунца, которые мне дове
лось прочесть, возмущали беспросветной 
бравадой буржуазного индивидуалиста. 
Едва перешагнув двадцатилетний рубеж 
своей жизни и закончив университет, 
этот зеленый юноша, еще не обладаю
щий опытом жизни, вдруг выскочил, как 
куколка-паяц из игрушечного ящика,- и 
вот «теоретик» готов. И как задешево 
обратился он в «идеолога»! На земле, где 
пронеслась буря величайшей в истории 
революции, где отовсюду бьют родники 
народного жизнетворчества и идет борь
ба за эти новые начала,- вдруг зеленый 
юнец выкрикнул свой лозунг: уйдем в 
пустыню, назовемся Серапионовыми 
братьями - какая дикая несообразность! 
И как же мне было досадно в свое вре
мя узнать, что люди, во сто крат больше, 
чем он, богатые опытом жизни, талантли
вые писатели, оказались словно заворо
женными этим приглашением попятить
ся на сто лет назад. И они, замечатель
ные художники слова, согласились при
знать «идеологом» группы человека, ко
торый только для того и старался, чтобы 
при помощи мертвой гофманиады отор
вать их творчество от живой современ
ности, от народа?" Как же, как могло 
это произойти? Как мог в нашу, совет
скую эпоху - хотя бы и недолго! -
влиять на умы этот отпрыск буржуазно
го декадентства? 

Фадеев, терпеливо слушавший мои 
филиппики, в этом месте спокойно пре
рвал меня. В духовном бытии нашего со
ветского общества, конечно, нет почвы 
для развития декадентства, говорил он. 
Однако не  следует думать, что вместе с 
появлением новой, советской литературы, 
как лужа на солнце, испарятся отголоски 
декадентско-мистических, эстетско-фор
малистич�ских и прочих реакционных 
течений предреволюционной русской ли
тературы. В едь подличая перед самодер
жавием и капитализмом, ненавидя рево
люцию, декаденты изображали из себя 
неподкупных ревнителей «заветного ми
ра искусства», творческой специфики. 
Пусть, мол, что угодно происходит за 
пределами этого , заповедного мира, уж 
он-то останется неизменным, в нем-то, 
дескать, и заключается некая наивысшая 
свобода духа, в которой - главный смысл 
бытия. Интеллигенты, не разобравшиеся 
до конца в смысле и направленности об
щественных событий, легко попадались 
в декадентские сети. 

Известно, что декадентство со всеми 
своими личинами, маскарадами, подобья
ми, школками и течениями успело все
таки набросать немало мусора в память 
особо нервных сынов нашего века!" Его 
реакционная сущность не всеми и не 
сразу была разгадана, зато довольно лег
ко воспринимались утверждения, что 
внутренний мир каждого художника -
единственный в своем роде; неrrовтори
мость же со всеми ее красками и воз
можностями �;;ожет развиваться, мол, 
лишь на зыбкои основе полной отрешен:-
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ности писателя ·от жизни, общества, что 
называлось на их языке «свободой ху
дожника». 

- Вот кое-кто и задумывался, не 
поступиться бы, не потерять бы, мол, 
эту неповторимую свободу! - усмехнул
ся Ф адеев.- Какое, дескать, мне дело до 
исторических перемен и закономерно
стей? Н апротив, чем меньше меня это 
будет касаться, тем, мол, я буду силь
нее." хо, хо! 

В коротком смехе его прозвучали 
презрительные нотки. 

- Вот, например, пребывает в со
ветской литературе Андрей Белый -
один из последних символистских «бонз», 
мистик и философ идеализма. В сю 
жизнь он только и делал, что повторял в 
своих книгах черные измышления рус
ской реакции и следо!!аЛ ее «курсу» кле
веты н а  рабочий класс, на революцию ... 
и поди ж ты, все время, окруженный це
лыми заграждениями мракобесия, ощу
щал себя". «свободным»!" Человек этот -
продолжал Ф адеев,- еще не так стар, 
ему что-то около пятидесяти, а он уже 
кажется физически и духовно таким не
мощным, будто он непоправимо изжил 
себя и притоков жизненных ему взять 
абсолютно негде. А недавно один това
рищ так передал свое впечатление от бе
седы с Андреем Белым: «Знаешь, он 
живет словно во сне".» Это в наше-то · 
время - «ВО сне»! - и Ф адеев расхохотал
ся, по-мальчишески увлеченно встряхивая 
головой. Насмешливое выражение лица, 
однако, тут же сменилось серьезностью, 
а во взгляде читалось глубокое и зоркое 
раздумье. Не следует, конечно, впечатле
ния, внушенные Андреем Белым, обоб
щать. Сроки познания новых явлений 
действительности бесконечно разнооб
разны. Есть мелкодонные талантики, ко
торые, усвоив для себя некий, скажем, 
мистико-формалистский угол зрения, 
уже не в силах выйти из своего закутка 
на широкую дорогу. Случается, и боль
шой, сильный талант по пути своего раз
вития попадает в зыбкие болота, ис
сушающие пески, или в скверную непо
годь разных модных и преходящих тече
ний в искусстве. Но самой природе 
сильного и богатого таланта свойственно 
стремление дышать свежим воздухом и 
настойчиво искать широкую дорогу. Вот 
наш современник увидел эту широкую, 
прямую дорогу".- и Ф адеев, словно при
мериваясь к раскинувшемуся простору, 
приостановился и по-хозяйски задумчиво 
прищурился.- «Да, да, здорово! - гово
рит сильный и прекрасный талант. Но 
разрешите, пожалуйста, вглядеться, вду
маться".» Пожалуйста, вдумывайся! Мы -
коммунисты, и твои собратья по перу -
всегда готовы помочь тебе! - Каждая 
черточка худого, угловатого лица Фа
деева засияла такой доброй и щедрой 
улыбкой, что почудилось: это выражение 
и всей души его, богатой, открытой 
людям.- Писатель ведь не только чисто 
логически, но и разносторонне-образно 



стремится себе представить огромные 
вопросы современности,- продолжал Ф а. 
деев. Сколько жгучих и глубоких про
блем он должен пропустить сквозь себя, 
чтобы понять и полюбить! Когда в со
знании писателя происходит этот глу
бинный и животворный процесс, каждый 
собрат его долгом своей совести счдтает 
всячески помогать товарищу в этом за
душевном деле. Уж кто-кто, а писатели 
должны помнить сердечные слова 
В. И. Ленина, что талант - редкость, что 
его надо поддерживать. А это значит: по
нимать характер и своеобразие таланта, 
истоки его вдохновения, ценить сильные 
его черты и проявлять терпимость к не
избежным слабостям, противоречиям, 
трудностям в поисках верного, социали
стического пути. Перед писателями и 
поэтами, творчество которых мы так еди
нодушно ценим и люби�, все шире от
крываются новые дали роста и побед. 
Вот в чем главное. И до чего радостно 
бывает отмечать, как решительно они 
сбрасывают с себя все случайные и пре
ходящие влияния отжившей «моды»!" 

Несмотря на молодость Ф адеева, 
чувствовался в нем давний и страстный 
пропагандист, привыкший помогать лю
дям, подталкивать их мысль. Н а  литера
турные темы он, видно было по всему, 
особенно любил говорить. И сколько 
теплоты и даже нежности · звучало в его 
молодом голосе, когда он произносил 
имена писателей, особенно дорогих ему! 

Прошли годы. Много раз потом 
вспоминался этот первый р азговор с 
Александром Александровичем: как ясно 
предвидел он прекрасное будущее тех 
писателей, доныне здравствующих и 
обогативших советскую литературу вы
дающимися, эпохальными произведе
ниями. 

Знают ли они о том, как тонко он 
понимает и ценит их, тем более что они 
ведь не члены РАППа? Первую часть мо
его вопроса Ф адеев как бь1 опустил, а 
насчет нечленства в РАППе кратко от
ветил: приверженность к определенному 
творческому коллективу еще не полно
стью объясняет писателя. Не вечно же 
будут существовать группировки в со
ветской литературе. 

Говоря кратко, но метко о творчест
ве разных писателей, Фадеев обязательно 
подчеркивал сильные и прекрасные сто
роны их таланта, отличительные свойства 
языка, его красок, тональности, смысло
вого звучания, удачно и верно схвачен
ные черты нашей советской эпохи в их 
произведениях - и, удивительно, как точ
но и увлеченно он говорил об этом, как 
много знал, помыил. И что еще было 
необычайно привлекательным в этих 
экскурсах - горячий интерес и забота 
о действенности работы всей советской 
литературы. 

З а  плечами Александра Фадеева не 
было и тридцати лет, все в нем искри
лось недавней боевой юностью, здоровь
ем, жизнелюбивой уверенностью в буду-

щем, широтой духовных интересов и ка
кой-то, так и хотелось сказать, простор
ной и неиссякаемой жаждой познания. 
Мысли и настроения, выражаемые им 
вслух, казались мне гораздо старше его 
возраста. Его духовная личность, раскры
вавшаяся так щедро и просто, была боль
ше и значительнее его внешнего облика. 

Н аверное, мои попутные размышле
ния как-то отражались на лице, потому 
что Ф адеев вдруг спросил: 

- Ты о чем-то задумалась? Устала? 
Да р азве можно «устать» от такой 

беседы, горячо возражала я. С двадцать 
второго года участвуя в литературном 
движении в Сибири и потом в П оволжье, 
я, как и другие молодые начинающие ав
торы, знала еще мало конкретного о 
жизни большой литературы. Нашим ли
тературным беседам и спорам, так ска
зать, в глубине России, сильно не
доставало не только знаний, но и глу
бокого, даже философского понимания 
сложностей и противоречий в разви
тии советской литературы,- и это, ко
нечно, не дав а." о простора нашим 
мыслям. 

И вот 14не посчастливилось познако
миться с Фадеевым именно теперь, когда 
столько творческих запросов, мечтаний 
и планов теснится в голове." 

«Какой хороший, какой богатый день 
был сегодня!» - думалось мне, пока я 
поднималась по лестнице доживающей 
свой век Лоскутки. Потом мне подума
лось, что в состоянии счастливой душев
ной наполненности обязательно присут
ствует радость познания людей: ведь я 
сегодня познакомилась с человеком боль
шого таланта, сильного, светлого нрав
ственного облика. 

На следующий день у меня еще оста
валось достаточно времени, чтобы до 
поезда заехать в Дом Геuцена. В неболь
шой комнате журнала «На литературном 
посту» находился один из молодых кри
тиков (доныне здравствующий) ,  который 
и принял от меня письмо в nедакцию о 
моем выходе из группы «Перевал» и 
вступлении в РАПП. 

* * * 

Летом 1928 года как член правления 
РАППа я была вызвана в Москву: нача
лась новая полоса моей жизни. Мне 
представлялось, что моя творческая рабо
та теперь будет постоянно обогащаться 
новыми мыслями и литературно-общест
венным опытом. Но чем дальше, тем 
сильнее укреплялось во мне убеждение, 
что множество заседаний и совещаний, в 
которых мне довелось участвовать, сво
дились к нескончаемым рассуждениям по 
организационным вопросам. Часто с до
садой думалось, что многие наши раппов
ские собрания похожи на какую-то ко
миссию, разбирающую нескончаемые 
столкновения и споры между разными 
литературными группировками. Некото
рые товарищи и сами признавали, что 
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организационные вопросы поглощают 
слишком много времени и внимания, но 
все оставалось по-прежнему. Н еужели 
осмысление р азвития советской литера
туры обязательно должно быть связано с 
этой непрестанной организационной 
проверкой: кто, с кем и против кого? 

Так, иронически стилизуя свои 
многодневные впечатления, однажды 
осенним днем 1 929 года я поделилась с 
Александром Александровичем своими 
сомнениями. В мои сибирские времена, 
вспоминала я, когда мы, молодые лите
раторы, собирались в нашем скромном 
барнаульском Лито, работа у нас шла 
гораздо интереснее. Нас главным обра
зом занимали проблемы творческой ра
боты и пропаганда лучших произведений 
советской прозы и поэзии. Теперь круг 
этих новых талантливых произведений 
становится все шире, в литературе про
исходят глубокие идейные и художест
венные сдвиги и поиски". Но серьезного 
стремления к изучению этих явлений в 
нашей рапповской практике не видно. 
Массовая организация пролетарских пи
сателей обязательно должна р азъяснять 
и разоблачать враждебную сущность, на
пример такой кулацкой поэзии, как цве
тистый «фольклор» Клычкова и Клю
ева,- чего эти двое стоят? З аботы обще
литературные так и подступают к нам, 
а мы уж слишком самоуглубляемся в 
свою историю и свои традиции. 

- Пройдет каких-нибудь десять лет ..• 
и наша литературная жизнь так значи
тельно изменится, что о многом волную
щем нас сегодня мы тогда, возможно, и 
вспоминать не будем,- сказал мне Ф аде
ев. Потом, согласившись с рядом моих 
замечаний, он перебрал разные недостат
ки рапповской работы, уже не помню 
теперь, кое-что даже резко высмеял. 

В се главное - партийность нашей 
литературы, проблемы художественного 
мастерства, поиски стиля, массовость ли
тературного движения, его связи с 
жизнью нашего общества - все это мне 
дорого, все это я горячо поддерживаю, 
продолжала я наш разговор. Но некото
рые лозунги РАППа (я сказала какие) 
кажутся мне случайными, скороспелыми 
и даже рискованными по отношению ко 
многим талантливым, хорошим писате
лям, которые не состсят в РАППе. Когда 
я попыталась говорить на эту тему с не
которыми членами правления (я назвала 
фамилии) ,  они мне ответили, что я про
сто не понимаю теоретического обосно
вания этих лозунгов. Мое мнение, что 
обращение с марксистской теорией у них 
легкое, даже произвольное. Да и обраще
ние их с людьми, с членами своей же 
творческой организации легко переходит 
в нетерпимость и властную непререкае
мость, смысл которой: не тебе, мол, это 
постигнуть и тем более решать. 

Я, насколько помню, так вспылила, 
что даже кое-какие моменть1 беседы изо
бразила в лицах, например, знакомый 
всем литераторам тех лет «тигриный» 
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взгляд одного из моих собеседников. 
Этот «Тигриный» взгляд (уже не помню, 
кто его так окрестил) , не сулил ничего 
хорошего тому, кто вызывал его гневные 
искры. Изобразив и другого собеседника 
с его характерными приметами, я вдруг 
спохватилась - не слишком ли". и тут 
же услышала, как Ф адеев смеется. Заки
нув голову с забавно качающимися хо
холками русых волос, он заливался не; 
громким теноровым смехом, с легкои 
приятной хрипотцой, как бывает у детей 
в минуты увлечения. Отсмеявшись и при
гладив ладонью волосы, он обратил ко 
мне уже серьезное лицо и заговорил мяг
ко, но с оттенком некоторой строгости. 

Да, какие-то лозунги по отношению к 
хорошим писателям, не входящим в 
РАПП, кажутся спорными, непродуман
ными и случайными,- возможно, есть и 
такие, но едва ли долго они удержатся 
в литературе. И нельзя огорчаться тем, 
что среди членов «ведущей литературной 
организации» существуют отдельные раз
ногласия. В едь наряду с особой душев
ной ранимостью, может быть, нигде не 
найдешь таких споров и такого упрямого 
отстаивания порой даже мнимых духов
ных «ценностей», как в искусстве. И, по
жалуй, только в искусстве завязываются 
иногда самые противоречивые связи и 
возникают отталкивания по самому не
ожиданному поводу. Что же, выходит, 
решить бы все разом, избавиться бы от 
всех сложностей и противоречий? А они 
ведь не только в окружающей. нас обста
новке, но и в р азнообразии творческих 
натур". 

Мы прошлись несколько р аз от во
рот Дома Герцена до угла. Растррганная, 
я спросила Александра Александровича: 
наверно, и другие вот так же приходят к 
нему «исповедоваться» и просить совета? 

- Бывает,- ответил он, мягко усмех
нувшись. 

А бывало это бесчисленное множест
во раз. С годами вес усугублялась эта 
особая фадеевская открытость души, 
щедрая отдача всего его духовного суще
ства большому сложному делу советской 
литературы. 

· 

И, конечно, учителем и примером для 
Ф адеева был в этом великий Горький. 

Помню, летом 1 928 года миг торже
ственно-взволнованного молчания, когда 
высокая фигура Горького, только что 
приехавшего в СССР, появилась в глуби
не эстрады нашего зала заседаний в 
особняке, который, по преданию, Лев 
Толстой описал в своей эпопее «Война 
и мир». 

Едва Горький приблизился к столу, 
накрытому красной бархатной скатертью, 
за которым стоя встретили его члены 
президиума собрания, переполненный 
зал словно содрогнулся от грома руко
плесканий. Горький поклонился всем и 
сделал рукой знак, как бы показывая, что 
благодарит, тронут встречей, но, давай
те, мол, товарищи, приступим к делу. 

Аплодисменты р азразились с новой 



силой. Ф адеев стоял у правой кулисы, 
как раз на одной линии с трибуной, где 
стоял Горький, и аплодировал ему с 
яростной и веселой страстью. Из-под 
сильных молодых его ладоней взрыва
лись звонкие и четкие хлопки, похожие 
на легкие удары веселого вешнего грома. 

Пока Горький говорил, Фадеев смот
рел на него неотрывно, словно впитывая 
в себя каждое слово и всецело отдаваясь 
новым, не испытанным р анее впечатле
ниям - видеть, слышать великого писа
теля, живого классика. Казалось, радость 
видеть и слышать Горького еще сильнее 
оживляла напряженную работу его мыс
ли. Она читалась в блеске его глаз и в 
той сдержанно-строгой смене выражения 
лица, когда человек беспредельно занят 
осознаванием чего-то бесконечно важно
го, многогранно значимого. Оно и к не
му имело самое близкое отношение и 
было ему так же необходимо и дорого, 
как, например, сияние прекрасного лет
него дня за окнами нашего зала. 

Глубокую душевную отдачу Ф аде
ева впечатлениям встречи с Горьким я 
особенно ощущала еще и через сравне
ние его облика в те часы с обликом од
ного из членов президиума. Этого чело
века, правду сказать, я не любила, боя
лась и старалась не иметь с ним никаких 
дел. Его самонадеянная привычка мнить 
себя непогрешимым «политиком» от лите
ратуры, а отсюда и его манера властно 
и непререкаемо судить о творчестве раз
ных писателей; его явная неспособность 
к подлинному анализу художественного 
произведения, как прави,'\о, приt<рытая 
конъюнктурными формулировками,- все 
это заставляло многих писателей (в том 
числе и рапповцев) опасаться его. В ер
ный своей расчетливой энергии, он вы
брал себе место за столом ближе к три
буне. При повороте влево Горький 

, неминуемо встречал лысую, рано оголив
шуюся голову и устремленный на него 
«тигриный» взгляд больших темно-карих 
глаз, блестящих, как полированные стек
ло,- их-то Горький, конечно, должен за
помнить ... 

Когда собрание уже начало расхо
диться, я спросила Фадеева: «Ну, как?» 

Он ответил тихо, что сегодняшний 
вечер, конечно, никто не забудет! 

Некоторое время спустя· мне дове
лось в совершенно, казалось бы, неожи
данной обстановке вспомнить свои на
блюдения на горьковском вечере. 

Теперь никто не замечает архитек
турных деталей и стилизованной отделки 
нашего старого московского клуба. А в 
начале 30-х годов наши остряки довольно 
долго в шутках и экспромтах обыгрыва
ли бывшую масонскую ложу, готические 
дубовые панели, украшенную резьбой не
удобную лестницу. 

Придя на совещание в середине дня, 
я неторопливо поднималась по лестнице. 
Вдруг наверху с грохотом хлопнула 
дверь, кто-то почти выбежал на верхнюю 
площадку и, тяжело топая, стал спускать-

ся по лестнице. Дойдя до поворота, я 
увидела, что навстречу мне спускается 
Фадеев. Б агровый румянец пламенел на  
его щеках, нахмуренные брови нервно 
дергались, а губы, сведенные р езкой 
дрожью, казалось, все еще ощущали жар 
и остроту каких-то слов, только что им 
произнесенных. 

Спросить, что случилось, было не
возможно: подлинно буря чувств и мыс
лей бушевали сейчас в груди этого дис
циплинированного и открытого людям 
человека. Еще далеко не остыв после 
только что пережитого, он ступал тяжко, 
неловко, будто в полусне. Я негромко 
поздоровалась с ним, но он, не расслы
шав, не заметив, прошел вниз. А ведь 
обычно он был зорко внимателен к лю
дям; еще до начала собрания, здороваясь 
и успевая накоротке и не без пользы по
говорить со многими, Ф адеев, казалось, 
видел и запоминал всех. Сейчас внизу 
собирались молодые активисты за
водской печати. Некоторые, узнав Фаде
ева, посмотрели ему вслед. Но он, не 
останавливаясь, прошел в коридор и 
уехал. 

Один из прозаиков-рапповцев, под
сев ко мне, спросил, заметила ли я, что 
Ф адеев сегодня очень странный, словно 
не в себе. С кем-то был у него, конечно, 
крупный конфликтный разговор, размыш
лял вслух мой собеседник, может быть с 
самим «папой», как он называл человека, 
которого я сравнивала с тигром. Я тоже 
была убеждена, что именно с ним был 
тот крупный разговор, который и довел 
Фадеева до бурного накала чувств. Мо
жет быть, предположил было мой сосед, 
подняться наверх и проверить: здесь ли 
тот человек? Но тут же прозаик отмах
нулся: да что, этого «тигра», конечно, 
уже не найдешь на месте. Это вот Ф а
деев, потрясенный, бурлящий гневом, 
прошел «сквозь людей»; тот же поста
рается выйти незаметно, по боковой лест
нице. А то еще, кепкой лысину накрыв, 
вот и здесь мимо нас пробежит,- трудно 
ли? «Росточко·м маленький, бойкий», про
должал иронизировать прозаик. 

Тут-то и вспомнился мне Ф адеев на  
вечере встречи с Горьким - радостно
притихший, сосредоточенный в счастли
вой полноте дум и чувств. До этого дня 
его характер представлялся мне в тех 
красках и чертах, которые определяли 
мое первое впечатление о нем: командир
ское боевое начало, ясность и четкость 
мышления, идущие от живой практики, 
такая же ясно осмысленная открытость и 
определенность в общении с людьми,
и все как бы сходилось одно к другому. 
Ранимость и противоречивость из моих 
представлений о характере Ф адеева как 
бы исключались, да о них просто не ду
малось. Неожиданная безмолвная встреча 
с Фадеевым на лестнице как бы в мгно
венной вспышке света, резко ударившего 
в глаза, вдруг представила Ф адеева как 
характер сложный, с неожиданными и 
резкими переходами. Что вызвало их? 

1 67 



Я тоже была убеждена, что неизвестное 
мне конфликтное столкновение произо
шло на почве все усиливающихся проти
воречий внутри РАППа. 

Теперь, много лет спустя, когда уже 
далеко позади противоречия, споры и 
столкновения тех давних лет, в памяти 
всплывают порой отдельные черточки 
общего движения, которое находило свое 
частное отражение в суждениях и пове
дении разных людей. Участвуя в общест
венной работе и общаясь друг с другом, 
люди, порой даже не замечая, обменива
лись мыслями, имевшими самое непосред
ственное отношение к назревающим в 
советской литературе переменам. 

Кто не помнит, как Владимир Мая
ковский на одном из наших собраний 
читал вступление к новой поэме, кото
рую прервала его трагическая, безвре
менная смерть. В памяти многих писате
лей старшего поколения до сих пор, ко
нечно, сохранился образ Маяковского в 
тот день, выражение его лица и особенно 
голос - звучный, глубокий, с подлинно 
артистическими модуляциями. 

Фадеев слушал, полный внимания и 
творческого удовлетворения, чудилось 
даже, что он повторяет про себя те не
забываемые, эпохальные строки вступле
ния в поэму «Во весь ГОЛОС». 

Когда Маяковский ушел, «руководя
щий тигр», довольно посверкивая корич
невыми, будто из полированного стекла 
глазами и явно «вещая на массы», громко 
сказал: 

- Ну! .. Теперь к нам в РАПП идут 
все! Я не удивлюсь, если, например, даже 
,все фотокорреспонденты попросятся к 
нам ... ха-ха! .. Вот и Маяковский оставил 
Леф и ' Реф и принял нашу рапповскую 
веру ... В от чем мы можем гордиться! 

· 

Как бы перекрывая этот торжествую
. щий смех, Фадеев произнес тогда мед
·ленно и твердо: 

- Уж чем нам прежде всего надо 
гордиться, так это тем, что к нам пришел 
великолепный, могучий поэт! 

Едва ли у слышавших эти слова мог
ли возникнуть сомнения: кто смотрел 
вперед, а кто - в «напостовскиЙ», вче
рашний день. 

Все обострялось внутреннее ощуще
ние несообразностей и противоречий в 
РАППе, которые уже стали превращать
ся в помеху творческой работе. 

В конце лета тридцатого года меня 
вызвал «весьма срочно» один из руково
дящих товарищей РАППа. Это был та
лантливый молодой писатель с крепким 
чувством современности. Его очерки о 
становлении колхозов, их первых борцах 
и практиках, его фронтовые очерки о 
грозных днях В еликой Отечественной 
войны до сих пор читаются с интересом. 
Его имя в числе многих других павших 
смертью храбрых за нашу советскую Ро
дину выбито золотом на белом мраморе 
при входе в Центральный Дом литера
торов. В тридцатом году это был пол
ный энергии и задора молодой литера-
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тор. Участник гражд�нской войны, он, 
как мне казалось, ревностно берег в себе 
черты военной, несколько лихой роман
тики и даже часто приговаривал, что 
любит действовать «по-военному» - бы
стро и решительно. Он, конечно, знал 
жизнь, немало повидал людей, а вместе 
с тем механистически-наивно отождест
влял тогда каждый литературный лозунг 
с партийными директивами. «Призыв 
ударников в литературу» определял как 
«половину дела». По поводу второй «по
ловины», то есть «проведения лозунга в 
жизнь», я и была вызвана к нему. В ка
честве оргзадания по «призыву ударни
ков в литературу» он предложил мне 
уже не помню какой московский завод. 

Я категорически отказалась, заявив, 
что просто не знаю, как это надо «при
зывать» в литературу; я убеждена, что 
каждый автор приходит к творчеству 
естественно, от мыслей, вызванных в 
нем жизнью. Деловой разговор быстро 
перешел в спор. Оба спорщика по 
вспыльчивости наговорили друг другу 
достаточно неприятных слов. 

Уж не помню, почему не довелось 
мне посоветоваться с Александром Але
ксандровичем в то время. Увлеченная 
новой работой, я уже успела забыть о 
спорном разговоре по поводу «призыва», 
но тот же неугомонный адепт этого ло
зунга снова предложил мне заняться его 
осуществлением - на этот раз в Кузбас
се. Пропагандировать «призыв» мне со
всем не хотелось, но перспектива уви
деть одну из строек первой пятилетки за
ставила меня согласиться на команди
ровку. 

Вернувшись в Москву, я могла вы
ступить только против выдуманного ло
зунга. Своим негодованием я, конечно, 
решила поделиться с Фадеевым . 

Фадеев сидел за письменным столом, 
временами бегло посматривая в мою сто
рону и задумчиво вертя в руках бронзо
вую статуэтку. Похоже было, Александр 
Александрович не испытывал ни удивле
ния, ни чувства неожиданности, а слу
шал он так спокойно и внимательно, что 
мое многодневное раздражение словно 
вот именно сейчас наконец и схлынуло. 
З акончила я свои рассуждения откро
венным признанием: противоречия не 
легко дают.ел человеку. Три года назад, 
вступая в РАПП, я считала ее самой пе
редовой творческой организацией. Те
перь, чем дальше, тем все глубже я чув
ствую, что временами вступаю в противо
речие с ее практикой, не соглашаюсь, 
возмущаюсь. До вступления в Р АПП я 
не сталкивалась, например, с такими по
нятиями, как группировка, группировщи
на, групповой подход и еще многое. Жи
вой творческой работе все это не помо
гает, но даже мешает, а писателей разъ
единяет,- так нужно ли это отстаивать? 

- Не в том вопрос, нужно или не 
нужно отстаивать,- заговорил он и 
твер.дым точным движением поставил 
бронзовую фигурку на место. 



- Да, не в том вопрос,- повторил 
он,- а в изменившейся обстановке. В на
чале двадцатых годов группа писателей
коммунистов, участников гражданской 
войны, чувствовала себя в литературе, 
как на поле битвы. Каждый шаг, каждое 
слово, помогавшие прорубаться к ново
му, казались тогда бесспорными и непо
вторимыми. Началась мирная социали
стическая стройка, культурная револю
ция, идейное перевоспитание широких 
слоев технической и художественной ин
теллигенции, их сплочение вокруг пар
тии. Все эти исторические и благород
ные процессы не могла не отразить наша 
литература. Партия, как известно, никог
да не заявляла, что поддерживает пред
почтительно кого-то одного... скажем, 
РАПП. Однако некоторые товарищи за
бывают об этом... и, случается, чувству
ют себя, как в начале пути. А оно уже 
далеко в прошлом ... далеко-о - протянул 
он и высоко взмахнул рукой назад, буд
то навсегда прощаясь с чем-то давно от
житым. 

ПотоJ:I он заговорил о множестве но
вых творческих успехов советской про
зы и поэзии, которые теперь уже надо 
рассматривать как общую картину дви
жения вперед. С глубоко радостным удо
влетворением он назвал произведения не 
только известных всей стране писателей, 
но и совсем молодых авторов, которые, 
по его мнению, славно сделали свой пер
вый запев. И не только радость щедрой и 
богатой души слышалась в его словах, но 
и обстоятельные знания решительно о 
каждом, кем восхищался. 

С дружеской иронией он посовето
вал мне: право, не надо так бурно пере
живать недостатки общей работы и от
дельных человеческих характеров. На
родная мудрость говорит, что «мирское 
тягло на все плечи легло», а тем не ме
нее «всяк молодец на свой образец». 

В тон ему я тоже вспомнила кое-ка
кие пословицы насчет того, что «норов 
на норов не приходится»,- и оба мы рас
смеялись. 

- Ну вот ... то-то и есть,- уже серь
езно одобрил Фадеев. 

Вдруг зазвонил телефон. Отвечая 
кому-то, Ф адеев сказал, что в ближай
шее время никуда не поедет. 

- Нет, до постели не дошло еще. 
Просто, знаешь, приустал я что-то за 
этот месяц. Уж очень людный он вы
дался! .. 

«Людный месяц!» - вспоминалось 
мне потом не раз. В самом деле, сколько 
же людей приходило к Ф адееву со свои
ми заботами, просьбами, нервами, и ка
кой затраты всех сил требовала эта 
работа! .. 

Позже я поняла: именно благодаря 
тому, что Фадеев так широко и многоли
ко знал литературную жизнь, он больше 
многих других был подготовлен к после
дующим событиям. Это умение Фадеева 
нащупывать и вскрывать в гуще привыч
ных лвлений черты нового, формирующе-

гося, уменье притягивать к нему всеоб
щее внимание были известны всем. Та
кого рода «всlрывающий» характер по
знания обязательно связан с конкретной 
и часто острой критикой, а также твердо
стью и смелостью. В литераторской сре
де такие качества руководителя произ
водят всегда сильное впечатление. 
Сообщение «сегодня выступает Фадеев» 
неизменно вызывало всеобщий интерес 
и оживление. От самых разных людей 
доводилось мне слышать буквально сов
падающие отзывы о выступлениях Фаде
ева, главный смысл которых сводился к 
мнению: любое дело, любой вопрос ра
боты Союза писателей становится «го
ловой выше», когда за него бере�ся Ф а
деев. Кроме того, в его выступлениях ни
когда не чувствовалось ни назидательно
го менторства, ни «руководящего» нажи
ма и самомнения. 

Отсутствие правдивой, суровой кри
тики и критической самопроверки, само
довольство, лень, дутые авторитеты -
вот что, как болотная тина и гнилой воз
дух, пагубно влияет на развитие талан
та, отдаляет его от жизни. Учиться у 
жизни, без конца изучать нашу совре
менную действительность - вот он вер
ный и животворный путь, ведущий та· 
лант к расцвету и полноте его бытия! 

Глубоко сам убежденный в этом, 
Фадеев стремился убедить и других, ве· 
дя их за собой в широкий круг мыслей, 
фактов, явлений, органично близких по 
смыслу и значимости и тем самым откры· 
вающих новые пути познания, новые ре· 
шения. Призывая вглядеться в эти посто· 
янно возникающие в искусстве явления 
и пути подхода к ним, Фадеев, конечно, 
всегда учитывал своеобразие писатель
ской аудитории, где наряду с принци
пиальным разговором о важных вещах 
вполне уживается юмор и вообще всякая 
остроумная «разрядка». Да и в характере 
самого Ф адеева сохранилось немало за· 
дора от его партизанских и комсомоль
ских времен: он ценил умную шутку и 
умел шутить,- еще и поэтому слушать 
его было легко и нескучно, не говоря 
уже обо всем большом и всеобще значи· 
мом, что содержали его выступления. 

Немало выросло у нас в Союзе пи· 
сателей талантливых деятелей советской 
литературы, но дни, когда выступал Фа
деев, всегда были отмечены особым и 
многолюдным оживлением. Кроме творче
ской симпатии и уважения к нему как к 
одному из крупнейших советских худож
ников слова, здесь сказывалось еще и 
доверие к нему. Самые душевные отзывы 
о нем касались чаще всего этой черты. 
К нему можно было прийт11 в дни горя, 
неудачи, сомнения в своих силах и не
довольства собой, получить совет, как 
разумнее поступить в сложившихся об
стоятельствах. Особенно западали в ду
шу те беседы с Ф адеевым, которые каса
лись непосредственно творческих вопро
сов. Здесь он проявлял самую живую за
интересованность художника. И если за-
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мысел товарища к тому же оказывался 
чем-то близки·м ему по духу, Ф адеев тем 
в ернее поддерживал, со�товал и даже 
вмешивался в дальнейшую судьбу произ
ведения. И «принципиально злыми», не
примиримыми, беспощадными были его 
отзывы о пережитках декадентства, фор
малистско-эстетских школах и теорий
ках. 

* * 
* 

В мае 1 939 года, в дни празднования 
1 25-летия со дня рождения Тараса Шев
ченко мы плыли по Днепру в Канев, 
вблизи которого находится могила вели
кого украинского поэта. На сверкающей 
полноводной глади Днепра все кипело 
движением: пароходы, баржи, рыбаqкие 
лодки, белокрылые ялики, всюду звучали 
песни, музыка. Н евдалеке проплыли на 
лодке школьники, которые с забавной 
старательностью пели хором. Ф адеев 
приветливо замахал им и даже подтянул 
слегка. Потом, провожая ребят ласковым 
взглядом, вдруг сказал, ни к кому особен
но не обращаясь: 

- Когда я был мальчишкой, вот как 
эти, я ужасно любил петь разные опер
ные арии. А самой любимой у меня бы
ла ... ария Антониды: «Не о том скорблю, 
подруженьки» ... 

Все р астроганно засмеялись, наверно, 
представив себе маленького Сашу Ф аде
ева, который звонким детским дискантом 
выводил горестные слова арии ..• 

• 

В Каневе после митинга, среди неж· 
ной майской зелени и бело-розовой пе
ны чветущих яблонь, десятитысячная тол
па вдохновенно пела «Заповiт» великого 
Тараса: 

Як умру, то поховайте 
Мене на могилi, 
Серед степу широкого, 
Н а  Вкраiнi милiй, 

Щоб лани широкополi, 
Днiпро, i кручi 
Було видно, було чути, 
Як реве ревучий ... 

Н еподалеку, на пригорке, на фоне 
празднично одетых седоусых стариков, 
степенных женщин, ребятишек, девчат, 
одна другой лучше, в пестрых веночках, 
в лентах, бусах, в красных сапожках, и 
бравых парней в вышитых рубахах - я 
вдруг увидела Сашу Ф адеева ... Он стоял, 
держа на скрещенных руках пальто, и 
пел, увлеченно, в-сей грудью. Его тенор 
вливался в песенные волны тысячеголо
сого народного хора. Слегка закинув се
деющую голову, он пел, то глядя в май
ское нежное небо, то озирая поющую 
толпу. Молодой румянец горел на лице 
его ... 

Такими они 
мне - Ф адеев и 
м айский день над 

надолго запомнились 
чудесный, солнечный 
Днепром .•• 



Все, связанное с именем Пушкина, всегда будет волновать его потомков. О Пушкине, его времени, его друзьях и недругах в лите
ратуре собран богатейший материал. Документы и свидетельства 
современников, переплетаясь с легендами, домыслами и научными 
догадками, помогают воссоздать эпоху, обстоятельства жизни 
и смерти великого поэта. Но и до сих пор не прекращаются поиски, 
до сих пор каждая деталь привлекает к себе внимание литера
туроведов, историков литературы и писателей, вызывая к жизни но
вые поиски и исследования. 

«Рассказ об одной догадке» писателя Ивана Рахилло посвящен 
дуэли Пушкина. Поиски, начатые крупнейшим нашим пушкинисто.м. 
В. В. Вересаевым, остались незаконченными. Ив. Рахилло, продол
жив их, не брал на себя задачу научного исследования. Он просто 
рассказал об истории одной догадки, проливающей свет на низкие 
уловки подлых чужеземных убийц, отнявших у России любимого 
поэта. 

Догадка остается догадкой. По-видимому, специальные исследо
вания могут довести ее до научно-доказанного факта. Но редакция 
все-таки сочла возможным и интересным для широкого читателя 
опубликовать рассказ Ив. Рахилло. Бароны Геккерены, представ
лявшие самые темные силы николаевской России, поднявшие руку 
на ее национального гения, способны были на любую низость. 
И поэтому версия Вересаева представляется нам вполне достоверной 
и заслуживающей внимания. 

И в а н P a x и n n o  

РАССКАЗ 05 ОДНОЙ ДОГАДКЕ 

Однажды осенью в начале три;щатых 
годов к нам, в творческую коммуну пи
сателей - Малеевку приехал старейший 
русский писатель и пушкинист Викентий 
Викентьевич В ересаев. 

Стояла ненастная дождливая погода. 
Выйти из дому из-за невылазной грязи 
было невозможно. Дороги и даже дере
вянного мостика через речку тогда еще 
не было, и вздувшаяся от проливных 
осенних дождей В ертушинка отрезала от 
всего мира наше обиталище. 

Ни телефона, ни радио, ни газет,
лишь в соснах р азбойный посвист осен
него ветра,- проснешься, бывало, ночью, 
вслушиваешься в этот беспокойный, 
первобытный, пугающий гул леса, то за
тихающий, то снова усиливающийся, и 
так н а  душе станет тоскливо и одиноко, 
будто забросили тебя куда-то на самый 
край света да и забыли. 

Но, несмотря на все лишения и не
удобства, в доме шла глубокая напряжен
ная р абота над новыми произведениями. 
В ечерами собирались обычно в столовой, 
и здесь, после ужина, часто очень скуд
ного, при свете керосиновой лампы, 
читали друг другу только что написан
ное или вспоминали какие-либо интерес
ные истории. 

Викентий Викентьевич Вересаев, ра
ботавший в то время над книгой о Пуш-

кине, рассказывал нам много любопытно
го о жизни поэта, о его друзьях и недру
гах, о вновь найденных документах. Ему 
задавали самые неожиданные вопросы, 
например: мог ли царь предупредить 
дуэль? В ерно ли, что лейб-медик Арендт 
по указанию Николая неправильно лечил 
раненого поэта?.. Изменяла ли Пушки
ну его жена? 

- Вопрос не простой,- заметил В е
ресаев своим глуховатым баском,- о 
жизни Н атальи Николаевны существуют 
самые противоречивые мнения ... 

Общеизвестно, что красота Н атальи 
Николаевны привлекала к себе внимание 
самых высших кругов. Императрица вы
разила желание, чтобы она бывала при 
дворе. Император за ужином садился с 
ней рядом. Жизнь ее проходила в не
престанных увеселениях, празднествах и 
балах. Пушкин обязан был повсюду со
провождать свою жену, и друзья с го
речью наблюдали, в каких ужасных для 
творчества условиях жил поэт. 

Н атальей Николаевной увлекся Дан
тес. Недруги Пушкина стали распростра
нять различные слухи, порочащие имя 
поэта и его жены. Пушкин имел все ос
нования заподозрить в одном из самых 
злостных клеветников голландского по
сланника барона Геккерена, развратника 
и негодяя, но, считая неудобным вызы-
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вать на дуэль дипломатическое лицо, вы
звал на поединок его приемного сына, 
Жоржа Д антеса. 

Старый барон испугался за жизнь и 
карьеру сына и лично поехал к Пушки
ну, чтобы упросить его отсрочить поеди
нок на две недели". 

- Викентий Викентьевич, а зачем 
понадобились Геккерену эти две неде
ли? - поинтересовался Малышкин, свер
кая своими маленькими, но удивительно 
живыми, похожими на угольки глазами. 

В ересаев задумчиво поглядел на 
лампу. 

- Этот вопрос, пожалуй, остается 
самым неясным до н аших дней. По-види
мому, надо было сразу замять скандал. 
Чтобы предотвратить дуэль, Геккерены 
сочинили версию о том, что Дантес уха
живал не за женою Пушкина, а за ее 
старшей сестрой Екатериной Николаев
ной Гончаровой, которая жила у Пушки
ных. Дантес в тот же день сделал ей 
предложение. Всему Петербургу была 
понятна эта трусливая и позорная улов
ка блестящего красавца и кавалергарда, 
испугавшегося дуэли и решившего спа
стись от нее любой ценой, даже этой не
лепой женитьбой. Пушкин взял свой вы
зов обратно". 

Но вот странно, прошло всего две 
недели, и тот же самый, напуганный до 
смерти старик вдруг становится неузна
в аемым. Он начинает пускать в ход са
мые низкие средства, идет на сводниче
ство своего приемного сына с женой 
поэта, р аспускает о Пушкине сплетни, 
действуя нагло и открыто, всеми своими 
поступками давая понять, что дуэли он 
·теперь не боится". И Пушкин вынужден 
снова послать вызов. 

".Тут в нашем рассказе придется 
сделать небольшое отступление, чтобы 
сообщить читателю об одном любопыт
ном событии, происшедшем в тот осен
·ний дождливый вечер в малеевской сто
ловой. Дело в том, что у нас гостил 
тогда некий литератор из города Архан
гельска. Это был человек молчаливый и 
нелюдимый. Во время ужина все сади
лись обыкновенно за длинный стол, а 
наш архангельский гость устраивался за 
отдельным столиком ко всем спиной, ли
цом в угол. Он ни с кем не разговаривал, 
но Вересаева слушал всегда с редкост
ным вниманием. И вот этот молчаливый 
и угрюмый наш отшельник задал Вере
саеву странный вопрос: почему в период 
между первым и вторым вызовом на 
дуэль в Архангельске очутился человек, 
посланный туда от Геккерена? Дело в 
том, что архангельский литератор слу
чайно наткнулся на запись - не то в 
домовой книге, не то в книге для приез
жающих на имя некоего человека, при· 
ехавшего от Геккерена и поселившегося 
на улице, где жили оружейники. 

Негромкий голос нашего молчаливо
го постояльца, неожиданно раздавшийся 
из темного, неосвещенного угла, привел 
Вересаева в неописуемое волнение. 
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Встречаясь с Викентием Викентьевичем 
много лет кряду, я ни р азу не видел его 
в таком возбуждении. Он начал допра
шивать архангельского гостя с необъяс
нимым пристрастием. Ему хотелось 
знать все: откуда известно, что послан
ный был именно от Геккерена? Почему 
запись связана с улицей, где проживали 
оружейники? Точно ли это было накану
не дуэли? 

Нам тогда, конечно, было совсем не
вдомек - какое отношение имел этот по 
виду незначительный факт к дуэли Пуш
кина. На Оружейной улице, сообщил 
гость, в прошлом жили знаменитые 
архангельские оружейники, большие 
умельцы и мастера различного вида во
оружения - пистолетов, ружей, кольчуг и 
кольчужных сеток. И добавил, что он 
сам, своими глазами прочел в книге эту 
фамилию - Геккерен - и отлично ее за
помнил. 

Трудно передать словами ту не свой
ственную возрасту и характеру В ересае
ва взволнованность, с какой он стал 
шагать по столовой, нервно теребя седую 
бородку и то снимая, то надевая на нос 
свое старинное пенсне. 

Наконец, остановившись посреди 
столовой, Викентий Викентьевич торже
ственно поднял руку и взял с нас клят
ву, что никогда и нигде, ни при каких 
обстоятельствах никто из нас до его раз
решения не скажет ни слова о том, что 
слыхали здесь сегодня, так как, возмож
но, мы являемся свидетелями раскрытия 
одной загадки, касающейся убийства 
Пушкина. 

После этого Вересаев вынес из сво
ей комнаты объемистую папку с бумага
ми. 

- Вот здесь кое-что собрано на ин
тересующую нас тему". 

Разбирая бумаги и внимательно 
всматриваясь в написанное, он продол
жал отвечать на наши вопросы. 

- Тут кто-то спрашивал о царе, о 
его роли во всей этой истории. Не все 
поступки Николая объяснимы. Ц.арь на
верняка знал о дуэли и опасности, гро
зившей Пушкину. И жандармы неспроста 
были посланы Бенкендорфом в другом 
направлении. Однако научными данными 
опровергается легенда о том, будто Ни
колай дал указание своему лейб-медику 
Арендту лечить Пушкина неправильно. 
Как врач я пристально занимался этим 
вопросом. Попробуем восстановить кар
тину дуэли. Вот как описывает ее секун
дант Дантеса д'Аршиак в своем письме 
к князю Вяземскому,- и Викентий Ви
кентьевич поднес бумагу поближе к лам-
пе. 

«Была половина пятого, когда мы 
прибыли на назначенное место. Сильный 
ветер, дувший в это время, заставил нас 
искать убежища в небольшой еловой 
роще. Так как глубокий снег мог мешать 
противникам, то надобно было очистить 
место на двадцать шагов расстояния, по 



обоим концам которого они были постав
лены. Б арьер означили двумя шинелями; 
каждый из противников взял по пистоле
ту. Полковник Данзас дал сигнал, подняв 
шляпу. Пушкин в ту же минуту был у 
барьера, барон Геккерен сделал к нему 
четыре или пять шагов. Оба противника 
начали целиться, спустя несколько 
секунд раздался выстрел. Пушкин был 
ранен. Сказав об этом, он упал на ши
нель, означавшую барьер, лицом к земле 
и остался недвижим. Секунданты подо
шли, он приподнялся и сидя сказал: «По
стоiiте!» Пистолет, который он держал в 
руке, был весь в снегу, он спросил дру
гой. Я хотел воспротивиться тому, но 
барон Геккерен остановил меня знаком. 
Пушкин, опираясь левой рукой на зем
лю, начал целиться; рука его не дрожа
ла. Раздался выстрел. Б арон Геккерен, 
стоявший недвижно после своего выстре
ла, упал в свою очередь раненный. 

Рана Пушкина была слишком опасна 
для продолжения дела - и оно окончи
лось. Сделав выстрел, он упал и два раза 
терял сознание; после нескольких минут 
забытья он наконец пришел в себя и уже 
более не лишался чувств. Положенный в 
тряские сани, он, на расстоянии полувер
сты самой скверной дороги, сильно стра
дал, но не жаловался. Барон Геккерен, 
поддерживаемый мною, дошел до своих 
саней, где дождался, пока не тронулись 
сани его противника, и я мог сопутство
вать ему до Петербурга. В продолжение 
всего дела,- заключает свое письмо 
д'Аршиак,- обе стороны были спокой
ны, хладнокровны, исполнены достоин
ства». 

Вересаев вложил письмо в папку и 
достал другую бумажку. 

- Нам известно, что Пушкин был 
ранен в правую сторону живота, пуля, 
раздробив кость верхней части ноги у 
соединения с тазом, глубоко вошла в жи
вот и там остановилась. Прошу, друзья, 
обратить ваше внимание на одну любо
пытную деталь: в письме Жуковского к 
отцу Пушкина о дуэли написано так: 
«Геккерен упал, но его сбила с ног толь
ко сильная контузия. Пуля пробила мя
систые части правой руки, коею он за
крыл себе грудь, и, будучи тем ослабле
на, попала в пуговицу, которою пантало
ны держались на подтяжке против ло
дыжки. Эта пуговица спасла Геккерена». 

А в оставленных записках А. Щерби
нина мы читаем следующее: «На коле
нях, полулежа, Пушкин целился в Дан
теса в продолжение 2-х минут и выстре
лил так метко, что если бы Дантес не 
держал руку поднятой, то непременно 
был бы убит; пуля пробила руку и уда
рилась в одну из металлических пуговиц 
мундира, причем все же продавила Дан
тесу 2 ребра». 

Версия о том, что жизнь Дантеса 
была спасена благодаря пуговице, не вы
зывала в течение почти столетия ни у 
кого никаких сомнений. Однако в двух 
.11окументах мы находим серьезное разно-

чтение: в одном утверждается, что пуля 
будто бы попала в пуговицу мундира, а 
в другом - в пуговицу от брюк. Разни
ца существенная! .. 

Тот осенний вечер в старом малеев
ском доме врезался мне в память на всю 
жизнь. Перед глазами возникает Вереса
ев в синей толстовке, он возбужденно 
кружится по комнате и - то достает из 
папки новый документ, то вновь с вели
чайшей аккуратностью укладывает его 
обратно. 

Он подробно рассказал нам о ране 
Пушкина, докторе Арендте и состоянии 
медицины той эпохи. 

- Как известно из протокола дуэли, 
Дантес выстрелил в Пушкина с расстоя
ния одиннадцати шагов. Тяжело ранен
ный поэт упал лицом вниз на шинель 
своего секунданта. «Кажется, у меня 
раздроблено бедро»,- падая, крикнул 
Пушкин. 

По свидетельству принимавшего уча
стие во вскрытии врача В. И. Даля 
« ... рана была тяжелая и сильно кровоточи
ла. Пушкина везли домой сначала в са
нях, потом в экипаже - по очень тряской 
дороге семь с лишним километров. Дома 
раненый поэт сам разделся и надел чи
стое белье. Врача нашли не сразу. Сна
чала приехал второпях захваченный аку
шер и только позже прибыл хирург». 

- Собравшись у постели мучитель
но страдавшего поэта, хирурги нереши
телыrо прощупывали зондами рану, 
увеличивая и без того невыносимые 
страдания раненого. На хирургическое 
вмешательство по своим знаниям Арендт 
не мог решиться. 

Новиков-Прибой задал В ересаеву 
вопрос: «А могли бы врачи спасти Пуш
кина в наши дни?» 

- Б езусловно,- убежденно ответил 
Викентий Викентьевич,- при нынешнем 
состоянии и оснащении медицины его 
мог бы спасти наш рядовой хирург. 
Арендт и все другие врачи предприняли 
11се, что от них зависело, но их знаний 
было недостаточно. 

Однако мы отвлеклись от нашей ос
новной темы, от пуговицы, спасшей Дан
теса ... 

Сняв пенсне, Викентий Викентьевич 
с загадочным выражением сощуренных 
глаз оглядел наше притихшее общество. 

- Что же это за пуговица такая? .• 
Дело в том, что один инженер, по-види
мому специалист по оружию, прислал 
мне недавно с Урала письмо. Он выража
ет свое недоумение по поводу пули, 
будто бы отлетевшей от пуговицы Дан
теса и спасшей ему жизнь. «Пуговица 
привлекла мое внимание,- пишет автор 
письма.- И я стал задумываться над 
этим вопросом. Что-то странное и непо
нятное было в этой пуговице. Потом,
сообщает он,- я сходил в музей и достал 
там пистолет пушкинских времен. Уст
роив манекен и надев на него старый 
френч с металлической пуговицей, я за
рядил пистолет круглой пулей и с .11есяти 
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шагов, как это было н а  дуэли у Пушки
на, выстрелил в пуговицу. Дорогой това
рищ В ересаев,- восклицает инженер,
пуля не только не отлетела от пуговицы, 
а вместе с этой самой пуговицей на
сквозь прошла через манекен. Вот какая 
пробойная сила была в той пуле!» 

Автор задает законный вопрос: как 
же в течение почти ста лет этот факт 
не привлек внимания ученых-пушкини
стов? - и выдвигает смелое предположе
ние: а не был ли надет у Дантеса под 
мундир панцирь или кольчуга? 

Викентий Викентьевич молча развел 
руками. 

- Эта гипотеза инженера не давала 
мне покоя ни днем, ни ночью. Мог ли 
дворянин,- думал я,- пойти на такой 
низкий поступок? Пожалуй, нет. Но вот 
сегодня меня осенила неожиданная до
гадка: не посылал ли Геккерен в Архан
гельск человека со специальным задани
ем - заказать там для Дантеса кольчугу 
или панцирь? И не поэтому ли он был 
прописан на какой-то там Оружейной 
улице? В едь это, по-видимому, неспро
ста - на Оружейной. 

И Вересаев, нервно поглаживая ла
донью лысеющую голову, снова стал 
ш агать по комнате: его огромная черная 
тень тревожно металась по потолку и 
стенам, невольно вызывая в сознании 
картину злодейского убийства Пушкина. 

Мы дали Викентию Викентьевичу 
слово - нигде, никогда и ни при каких 
обстоятельствах, впредь до опубликова
ния им этой версии, ничего не рассказы
вать ... 

Утром он у�хал в Москву. 

* * * 

Характер человека иной раз откро
ется в oдJIOM поступке, фразе, движении 
души. 

Так неожиданно засверкал, заиск
рился перед изумленными взорами дру
зей и Викентий Викентьевич В ересаев в 
тот вечер воспоминаний о Пушкине и 
знакомства с архангельским гостем. Ока
зывается, за спокойной и не очень выра
зительной внешностью старого врача 
скрывался человек устремленный, поры
вистый, натура, полная взволнованной 
одержимости и молодой влюбленности -в 
профессию литератора, ученого, исследо
вателя. 

Конечно, факты, приведенные В ере
саевым, были не новы, они хорошо изве
стны по воспоминаниям современников 
и друзей Пушкина, но всем н ам был 
преподан великолепный урок - как, с 
какой строгой взыскательностью и на
стойчивостью ученый, художник должен 
вести поиск, изучать события истории. 

Собирая буквально по слову, по кру
пинке, все, даже самые малозначитель
ные сведения, рисующие Пушкина в 
жизни, р ассказывающие о его привычках, 
в стречах, переживаниях и настроениях, 
о радостях и невзгодах, сопровожс11авших 
поэта, Вересаев rоворил: - · 
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- Многие сведения, приводимые в 
воспоминаниях современников, конечно, 
не всегда достоверны и носят признаки 
слухов и легенд. Но ведь живой человек 
характерен не только подлинными собы
тиями своей жизни,- он не менее харак
терен и теми легендами, которые вокруг 
него создаются. 

Одержимость В ересаева как раз и за
ключалась в той невиданной и беззавет
ной преданности, с какой он многие го
ды собирал факты о жизни любимого 
поэта. 

И это постоянное творческое бс;спо
койство, юношеский жар сердца как-то 
не вязались с его внешним образом, глу. 
ховатым его баском, размеренной и нето
ропливой походкой, старинным пенсне. 

Вересаева часто можно было встре
тить на улице, в трамвае, в магазине, в 
кино, он любил ходить пешком, и ни од
ному человеку не могло прийти в голову, 
что этот скромный старик с небольшой 
бородкой и внимательным взглядом се
рых близоруких глаз - писатель, книги 
которого переведены во многих странах 
мира, печатавшийся в сборниках рядом 
с Толстым, Горьким, Буниным, Купри
ным ... 

Он был неутомим в труде. 
Подошла зима. Снег густой, мохна

тый валил с неба сплошной стеной. Я 
встретил В ер есаева на Арбате. Викентий 
Викентьевич стоял у витрины книжного 
магазина, прикрываясь рукой от снега. 
И мне сразу вспомнился тот вечер в Ма
леевке, когда он рассказь1вал нам о дуэ
ли Пушкина с Дантесом. З ахотелось 
узнать о дальнейшей сус11ьбе его поисков. 

В этот р аз В ересаев казался почему-
то значительно старше своих лет. . 

- Р аботал ночью. А работать надо 
только с утра. 

Д а, за прошедшие полгода он собрал 
и систематизировал многие факты и сви
детельские показания людей, причастных 
к дуэли Пушкина. 

- Получились очень любопытные 
выводы. 

Я проводил Викентия Викентьевича 
домой. Он показал мне документы, кото
рые привлекли его особое внимание. 
Прежде всего - воспоминания очевидца, 
секунданта Пушкина и его лицейского 
товарища Константина Д анзаса, записан
ные с его слов Аммосовым. В от как он 
описывает выстрел Пушкина: «Припод
нявшись несколько и опершись на левую 
руку, Пушкин выстрелил. Дантес упал. 
На вопрос Пушкина, куда он ранен, 
Дантес отвечал: 

- Je crois, que j'ai la balle dans la poit• 
rine 1• 

«Браво!» - воскликнул Пушкин и 
бросил пистолет в сторону. 

Но Дантес ошибся: он стоял боком, 
и пуля, только контузив ему грудь, попа
ла в руку». 

- Пуля попала сначала в грудь, а 
потом уже в руку,- многозначительно 

1 Мне кажется, что пуля у меня 11 rруди. 



подчеркнул В ересаев слово «сначала»,
обстоятельство немаловажное! Об этом 
говорит очевидец, секундант, опытный во
енный человек, видевший событие во
очию! 

Викентий Викентьевич разложил на  
столе несколько папок. 

- Кроме показаний Данзаса, сохра
нился еще один важный документ - это 
рапорт лейб-гвардии артиллерии штаб
лекаря Стефановича от 5 февраля 1 837 
года, который, согласно предписанию 
старшего доктора кавалерийского корпу
са Ерохина, освидетельствовал рану и 
состояние здоровья Дантеса вскоре пос
ле дуэли. Хотите познакомиться с этим 
документом? 

И Вересаев прочитал: 
«Поручик барон Геккерен имеет пу

левую проницающую рану на правой ру
ке ниже локтевого сустава на четыре 
поперечных перста; вход и выход пули 
в небольшом один от другого расстоя
нии. Обе раны находятся в сгибающих 
персты мышцах, окружающих лучевую 
кость более к наружной стороне. Р ана 
простая, чистая, без повреждения костей 
и больших кровеносных сосудов. Больной 
может ходить по комнате, разговаривать 
свободно, ясно и удовлетворительно, ру
ку носит на повязке и, кроме боли в р а
неном месте, жалуется также на боль 
в правой верхней части брюха, где вы
летевшая пуля причинила контузию, ка
ковая боль обнаруживается при глубо
ком вдыхании, хотя наружных знаков 
не заметно . . .  » 

Викентий Викентьевич дал мне еще 
раз внимательно перечитать рапорт Сте
фановича. 

- Этот официальный медицинский 
документ бесспорен и наиболее досто
верен. С точной беспристрастностью 
врач Стефанович научно описывает рану, 
ее характер и место: на четыре попереч
ных перста ниже локтевого сустава, 
вход и выход на небольшом расстоянии 
друг от друга, раны несложные, чистые, 
без повреждения кости и больших крове
носных сосудов. 

- Но, позвольте,- спросили мы,- а 
где же те «два продавленных ребра», упо
минаемых в записках Щербинина? ... Уж 
такая контузия наверняка была бы за
мечена врачом? 

- Нет, «наружных знаков не замет
но»,- констатирует Стефанович. 

И вот тут-то мы, как говорится, 
вплотную подходим к версии о чудесной 
пуговице - сначала на мундире, а потом 
на брюках,- будто бы спасшей жизнь 
Дантеса. 

Откуда возникла эта версия? Кому 
она была выгодна? 

Б езошибочно можно утверждать, что 
первым пустил ее в ход сам Дантес. Н е
обходимо было как-то оправдаться перед 
обществом, объяснить свое спасение, за
мести следы бессовестного и подлого по
ступка. Отсюда и появилась эта злосча
стная пуговиц;t в письме Жуковского, 

адресованном отцу убитого поэта. Жу
ковский постоянно встречался с Гекке
ренами, и, по свидетельству Данзаса, 
именно он, желая примирения сторон, 
отправился после первого вызова от 
Геккерена к Пушкину - успокоить его и 
разъяснить, что Дантес встречался с На
тальей Николаевной будто бы с благо
родными целями, имея намерение же· 
ниться на ее сестре. 

Таким образом, первые подробности 
дуэли Жуковский несомненно мог по
лучить лично от самого Дантеса, кото
рый и ему и врачу Стефановичу пока
зал, что пуля, пробив сначала руку (от 
чего, конечно, удар ее  должен был бы 
ослабеть) ,  стукнулась затем о пуговицу и 
нанесла ему контузию, сбив с ног. 

Однако странное противоречие: ес
ли удар пули был ослаблен, то она вряд 
ли смогла сбить с ног молодого 25-лет
него гиганта-кавалергарда. А если ее  
удар был действительно таким, что  сва
лил атлетически сложенного и вполне 
здорового человека, каким и был Дан
тес {и даже смял ему два ребра! ) ,  то 
врач Стефанович наверное обнаружил 
бы какие-либо следы подобной травмы. 

Стефанович утверждает обратное: 
никаких следов на теле не заметно. Од
нако устную жалобу больного он фикси
рует. Сделать это как врач он был обя· 
зан. 

Одной из серьезных улик в том, что 
поединок был задуман и подготовлен за
ранее, является подлинное военно-судеб· 
ное дело 1837 года о дуэли Пушкина с 
Дантесом-Геккереном. 

Раскроем папки и познакомимся с 
ним. 

В ересаев включил настольную лам-
пу. 

- Больше всего нас, конечно, инте
ресует та непонятная и необъяснимая 
на первый взгляд двухнедельная отсроч
ка, для чего-то понадобившаяся барону 
Геккерену. 

Вызов Пушкиным Дантеса на дуэль 
перепугал посланника, и он - персона, 
представляющая коронованную особу,
унижается до того, что едет к какому-то 
камер-юнкеру, стихотворцу, с поклоном 
и просьбой об отсрочке дуэли. Дипло
мат, он сумел вырвать эту отсрочку. Она 
понадобилась ему, чтобы любыми сред
ствами задержать дело с вызовом Данте
са на дуэль и как следует подготовиться 
к мести за свое унижение перед Пушки
ным и обществом. Для этого он тайно 
посылает своего человека за панцирем. 
До Архангельска не близко, время надо 
тянуть, можно пока и притвориться. 

На свадебном обеде, данном графом 
Строгановым в честь новобрачных Геор
га Дантеса и Екатерины Гончаровой, ста
рик Геккерен, подойдя к Пушкину, ска
зал ему, что теперь, когда поведение его 
сына совершенно объяснилось, он просит 
забыть все прошлое и изменить отноше
ния свои к нему на более родственные. 
Пушкин сухо ответил, что, невзирая на  
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родство, он не желает иметь с Дантесон 
никаких отношений. 

Так вел себя Геккерен после перво
го вызова. Но представим себе, что по
сланный им человек уже доставил из 
Архангельска панцирь для Д антеса - и 
в се моментально меняется! Непонятные 
поступки и действия трусливого барона 
сразу получают свое объяснение и ста
новятся на место. 

Теперь, когда в руках .имеется наде
жная, непробиваемая пулей броня, 
Геккеренам бояться нечего! Отсрочка им 
больше ни к чему. Оба негодяя торопят
ся поскорее выполнить свое черное дело. 

Вот отрывок из показаний Данзаса, 
данных 11 февраля 1837 года в присутст
вии Комиссии Военного суда: 

« ... но когда г-н Геккерен предложил 
жениться на свояченице Пушкина, тогда, 
отступив от поединка, он однако ж не
пременным условием требовал от г-на 
Геккерена, чтоб не было никаких сноше
ний между двумя семействами. Невзирая 
на сие, гг. Геккерены даже после свадь
бы не переставали дерзким обхождением 
с женою его, с которою встречались 
только в свете, давать повод к усилению 
мнения, поносительного как для его че
сти, так и для чести его жены». 

Пушкина третируют, против него 
ополчается вся великосветская шваль, не 
без причастности самого царя, глубоко 
ненавидевшего поэта-вольнодумца. 

И цель достигнута - Пушкин бро
сает посланнику новый вызов. Он при
нужден к этому обстоятельствами. 

Старик Геккерен не медлит больше 
ни одной минуты. «Мне остается только 
сказать,- надменно пишет он Пушки
ну,- что виконт д'Аршиак едет к вам, 
чтобы условиться о месте встречи с ба
роном Георгом Геккереном, прибавляя 
при этом, что эта встреча должна состо
яться без всякой отсрочки». 

Секундант Дантеса  д' Аршиак тоже 
торопит поэта: 

Б арон Георг Геккерен, готовый со 
своей стороны явиться в назначенное 
место, просит вас не медлить. Всякая 
отсрочка будет принята им как отказ ... 

Убийцы торопятся. Они нагло угро
жают поэту. 

Н аконец, дуэль назначена. 
Преждевременный выстрел безродно

го бандита в алит Пушкина на снег, и он 
падает лицом вниз, заливая своей кровью 
шинель Д анзаса ... 

Подойдя к окну, Викентий Викен
тьевич горестно умолк. 

М.не показалось, что я и так слишком 
много отнял у него времени и зря раз
бередил сердце старика. 

На дворе уже совсем стемнело. Я 
р аспрощался с добрым и гостеприимным 
хозяином, сославшись на то, что опазды
в аю на поезд. 

* * * 
В ересаева удалось повидать потом 

лишь несколько лет спустя. Я ушел доб
ровольцем в Военно-воздушный флот. 
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И вот однажды, прилетев со своей эскад
рильей на первомайский парад в Москву, 
я встретил Викентия 'Викентьевича на 
Смоленской площади в парикмахерской. 
Он очень обрадовался и после приветст
вия сразу же спросил, не помню ли я 
случайно фамилию того молчаливого ар
хангельц.а, что жил в Малеевке, не встре
чал ли его, не знаю ли адреса. 

Нет, фамили.и его я не запомнил, да 
откровенно говоря, и не знал ее. Адреса 
тоже. 

- Такое несчастье,- посетовал Ви
кентий Викентьевич,- уехал тогда из 
Малеевки, а координаты его и не засек. 
А он так необходим, так необходим 
мне ... 

Увы, помочь ему ничем не удалось. 
А хотелось ... 

После воздушного парада я улетел 
обратно на Дон, где базировалась наша 
авиабригада. 

Напрасно следил я за газетами и 
журналами с надеждой встретить статью 
или очерк на волнующую меня тему () 
дуэли Пушкина: нигде об этом не было 
ни слова. 

Умер В ересаев, и загадка осталась 
нерешенной. 

И вот тогда по чувству долга я ре
шил написать о Викентии Викентьевиче 
В ересаеве и попробовать заняться даль
нейшим раскрытием загадочной истории 
с дуэлью Пушкина. Аккуратно стал де
лать вырезки и записывать все факты, 
имеющие хотя бы самое отдаленное от
ношение к этому невыясненному делу. 

Съездил в Ленинград, побывал н а  
месте дуэли, заходил в квартиру Пушки
на, где он жил и скончался, видел пулю, 
извлеченную из его тела и оборвавшую 
его жизнь, библиотеку и книги, с кото
рыми попрощался в последнюю свою ми
нуту умирающий поэт. Переписал пер
вый протокол полицейского врача Юде
нича. Наведался в Публичную библиоте
ку имени Салтыкова-Щедрина. Разыскал 
последнего потомка поэта, 37-летнего 
Григория Александровича Пушкина. Еще 
раньше в Москве я познакомился с 84-
летней правнучкой Пушкина, Александ
рой Александровной, жившей по Арбату 
в доме № 3 1 .  Но, с какой бы стороны я 
ни подходил к своей теме, ничего нового 
обнаружить так и не удалось. 

Н адо было найти письмо уральского 
инженера, а также разыскать архангель
ского литератора, подробнее р асспросить 
его о той дорожной книге для приезжа
ющих, где был записан посланный от 
Геккерена человек. 

Уже после войны ездил я в Малеев
ку с тайной надеждой отыскать там ка
кие-нибудь записи или документы тех 
лет, повидать колхозников из соседней 
деревни, бывавших в нашей писатель
ской коммуне. Но, кроме старой Феклу
ши, когда-то возившей нам из лесу дро
ва, в живых уже почти никого не оста
лось. 

В дни боев за Москву Малеевка че-



тырежды переходила из рук в руки, 
именно здесь, в этих лесах, действовала 
Зоя Космодемьянская и конники генера
ла Доватора. 

Ф ашисты сожгли дом и библиотеку. 
А библиотекаршу, пытавшуюся отстоять 
ченные книги и рукописи, немечкий 
офичер застрелил из пистолета. 

На месте пепелища, среди груды 
развалин, выросла молодая березовая ро
щица. 

Мысли мои были теперь устремлены 
к Архангельску. Я выспрашивал у своих 
друзей и знакомых, живших или бывав
ших когда-либо в Архангельске,- летчи
ков, моряков, писателей и журналистов,
не попадалась ли где им такая книга до
рожных записей и не встречали ли они 
человека - лет тридцати, среднего роста, 
угрюмого и малоразговорчивого, имевше
го отношение к литературе. 

Но при этих «данных» и сам Ирак
лий Лаурсабович Андроников, как изве
стно, большой мастер по раскрытию 
сложнейших литературных загадок, был 
бы, пожалуй, поставлен в затруднитель
ное положение. 

Н есколько писем послал я в различ
ные городские организации Архангельска 
с запросом: есть ли там улицы или при
городы, где жили когда-либо оружейни
ки (или их потомки) ,  или уличы, имею
щие по названию отношение к оружию. 
Пришел ответ из адресного бюро Ар
хангельска, в нем любезно сообщали, 
что, по сведениям Краевед�еского музея, 
в XVI I  веке в Архангельске действитель
но существовали улицы Оружейных ма
стеров, Стрелецкая, Посадс.кая и другие, 
где, вероятно, и проживали мастера-ору
жейники. Но после перепланировки 
Архангельска найти эти улицы трудно. 

В январской книжке журнала «Но
вый мир» за 1 956-й год были опубликова
ны материалы Тагильской находки, каса
ющиеся дуэли Пушкина с Дантесом, с 
литературными пояснениями И .  Ан
дроникова. 

П ереписка Карамзиных еще раз под
тверждает, что первый вызов Пушкина 
застал Геккеренов врасплох и они спе
шат с женитьбой Дантеса на старшей 
Гончаровой, смахивающей, по словам со
временника, «на иноходца или на ручку 
от помела». Их действиями руководит 
чувство мести и страха перед яростью 
Пушкина, слывшего, как известно, отлич
ным стрелком. 

Вот строки из писем Тагильской на
ходки: 

«Завтра, в воскресенье, будет проис
ходить эта странная свадьба». 

«Что это - великодушие или жерт
ва? - спрашивает императрица, желав
шая знать подробности о «невероятной 
женитьбе Дантеса». 

«Очень все это странно и необъясни
мо и вряд ли приятно для Д антеса. Вид 
у него отнюдь не влюбленный». 

И старый, хитрый развратник Гек
керен и молодой повеса - его пасынок 
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на первых порах ведут себя в высшей 
степени тактично, плетя тонкую и слож
ную интригу, стараясь привлечь друзей 
Пушкина на свою сторону. П еред нами 
признание одного из членов той самой 
семьи, куда Пушкин обращался в осо
бенно тяжелые минуты своей жизни,
Александра Карамзина: 

«Наше семейство он (Дантес) усерд
нее, чем раньше, заверял в своей дружбе; 
он делал вид, что откровенен со мной до 
конца, и не скупился на излияние 
чувств, он играл на таких струнах, как 
честь, благородство души, и так преус
пел в своих стараниях, что я поверил в 
его преданность м-м Пушкиной и в лю
бовь к Екатерине Г (ончаровой) ,  словом, 
во все самое нелепое и невероятное, но 
только не в то, что было на самом деле». 

Прошли те необходимые для выпол
нения задуманного злодейского плана 
две недели - и так разительно, букваль
но на глазах меняется поведение обоих 
авантюристов! С открытой, вызывающей 
наглостью уже женатый Д антес начи
нает приволакиваться за женой поэта. 

Пусть говорят н айденные письма 
очевидцев-современников: 

«Это начинает становиться безнрав
ственным сверх всякой , меры,- читаем 
мы в письме С. Н. Карамзиной.- Пуш
кин называл Геккерена «старой сводней» 
(тот действительно играл эту роль)»,
заключает она в скобки свое мнение, 
основанное на личных и непосредствен
ных наблюдениях. 

Дуэль в письме описана несомн.енно 
со слов Дантеса или Жуковского. Опять 
та же выдуманная версия с пуговицей: 
«".Он долго целился, пуля пробила руку 
Дантеса, но только мягкую часть, и оста
новилась против желудка - пуговица на 
мундире предохранила его, и он получил 
только легкую контузию в грудь, но в 
первую минуту он зашатался и упал». 

В найденных письмах снова подтвер
ждается, что автором рассылаемых паск
вилей был старый Геккерен. Враги не  
останавливались ни перед какими гнус
ными средствами. И кольчуга, надетая 
под мундир, вероятно, не очень терзала 
совесть бесчестного убийцы. Он не боял
ся. Д анзас, свидетель головокружитель
ной карьеры Д антеса, рассказывал, что, 
приехав в Россию, этот никому не ведо
мый авантюрист «был принят в Кавалер
гардский полк прямо офицером, и, во  
внимание к его бедности, Государь на
значил ему от себя ежегодное негласное 
пособие». 

Царь прикармливал и одаривал (не
гласно! )  будущего убийцу ненавистного 
ему поэта. 

Пушкин убит. Казнен ли убийца, со
гласно суровым русским законам? 

Нет, помилованный царем, он отпу
щен за границу. 

З агадочная история с дуэлью не да
вала мне теперь покоя ни днем, ни 
ночью". 
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* * * 

Однажды в р азговоре писатель Н.  
случайно обронил фразу о том, что он 
rде-то читал заметку, посвященную дуэ
ли и пуговице Дантеса. К сожалению, он 
не помнил, где. В каком-то провинциаль
ном журнале. Напечатано это было пос
ле войны. Ф амилия автора - Алексеев. 
Полковник Алексеев - это он помнил 
твердо. 

Не буду описывать всех хлопот и 
огорчений, в конце концов - спасибо 
добрым людям! - удалось выяснить, что 
заметка действительно была напечатана 
в одном из сибирских журналов. Но опу
бликована она была не после, а до вой
ны, и фамилия автора - вовсе не Але
ксеев, а Комар, и он - не полковник, а 
инженер. 

«А может быть, это и есть тот са
мый инженер, что писал Вересаеву?» -
подумал я .  

И вот, наконец, журнал в моих ру
ках. З аметка небольшая, и называется 
она: «Почему пуля Пушкина не убила 
Д антеса». 

Приводя некоторые из уже извест
ных нам показаний современников, ав
тор пишет: 

«Дуэль происходила на обычных в то 
время гладкоствольных пистолетах, за
ряжавшихся свинцовой пулей». 

Подробно, со знанием дела, М. Ко
мар р азбирает детали поединка. 

«Если принять во внимание диаметр 
пули, р авный 1,2 сантиметра, а началь
ную скорость при 1 1  шагах расстояния 
и при черном порохе - около 300 м в 
секунду, о чем имеются указания в спе
циальной литературе, то можно предста
вить себе огромную силу удара такой 
пули. Это удар, от которого человек 
устоять на ногах не может. Этот силь
ный удар пришелся на небольшую пло
щадь, около 1 кв. сантиметра, которая 
соответствует размеру пули. 

Сильный удар пули при этих усло
виях должен произвести большой разру
шительный эффект. То, что пуля Пуш
кина пробила руку Дантеса без повре
ждения кости, нельзя признать большим 
эффектом. На эту р аботу израсходова
лась только незначительная часть всей 
силы удара, а главная часть его обруши
лась на пуговицу. Она должна была ес
ли не разрушить, то деформировать пу
говицу и вдавить ее в тело. 

Можно допустить, что пуговица за
держала пулю, но от сильного удара она 
предохранить не могла. Как следствие 
удара, на теле Дантеса должен был 

остаться след в виде кровоподтека, си
няка и т. п .  

«Что же помешало пуле проникнуть 
дальше после того, как она пробила ру
ку? Что спасло Д антеса?» - задает во
прос автор заметки и заключает: 

«По нашему мнению, Дантес спасся 
только благодаря тому, что он вышел н а  
дуэль в панцире, надетом под мундир в 
виде корсета. 

Этот панцирь не только предотвра
тил дальнейшее проникновение пули 
после ранения руки, но и избавил Данте
са от всяких следов удара на теле, так 
как удар р аспределился благодаря пан
цирю на большую площадь. 

В то время несомненно такие пан
цири существовали и применялись. Они 
могли быть металлическими и вместе с 
тем мягкими, в виде стальных чешуек 
или пластинок. Если их не было в тог
дашней России, то в З ападной Европе 
они несомненно были». 

Инженер М. Комар, живший в Сиби
ри, не знал о встрече В ересаева с ар
хангельцем и посланце Геккерена в Ар
хангельск. Он дошел до этих выводов 
своим собственным логическим путем. 

«Допустима ли такая версия с точки 
зрения высоты моральных устоев Гекке
рена и Дантеса, поскольку выход на дУ· 
эль в панцире был бесчестным поступ
ком?» - спрашивает в заключение автор 
заметки. 

И ответ ему дает предпосланное пуб
ликации заключение Викентия Викентье
вича В ересаева, написанное им незадол
го до смерти. ВDт оно: 

«При внимательном изучении обсто
ятельств, сопровождающих дуэль Пушки
на с Дантесом,- пишет В ересаев,- н а
стойчиво встает вопрос: как мог выстрел 
Пушкина причинить Д антесу такое лег
кое ранение? В статье инженера М. З.  Ко
мара вопрос получает р азительно про
стое и, на мой взгляд, чрезвычайно убе
дительное объяснение. Оно срывает с 
Дантеса даже слабый ореол показной 
«рыцарственности» и ярким штрихом до
рисовывает гнусную фигуру негодяя, ли
шившего нас Пушкина». 

• 

Значит, Вересаев был убежден в 
своей догадке! 

Догадок много. Они различны. Дуэль 
и гибель Пушкина до наших дней при
ковывают к себе внимание крупнейших 
литературоведов мира. Автор не ставил 
перед собой никаких особых н аучных за
дач. Он просто написал рассказ - исто
рию одной из таких догадок. Он считал 
это своим долгом. И он его выполнил . 
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Рассказ писать трудно. Частный эпи
зод не оставляет времени для передыш
ки, как роман, rде азтор может уйти в 
сторону к друrой мысли и друrой теме. 
Это означает, что хороший р ассказчик 
должен зладеть уменьем стратеrическоrо 
развертывания на небольшом плацдарме, 
и, хотя в основе рассказа лежит всеrо
навсего случай, а не цепь событий, как в 
многоплановом романе, р ассказ по-свое
му, как капля воды, отражает меняю
щуюся жизнь. 

Случаи, в которых находят выраже
ние типические явления жизни общества, 
рассеяны на каждом шагу. И, конечно, 
поэтому, а не только потому, что рас
сказ служит руслом молодой прозы, по
прищем для новичков, а часто ступенью 
к повести или роману,- рассказ, эта 
древнейшая форма прозы, существует на
ряду с ее усложнившимися р азновидно
стями и по сей день, привлекая взволно
ванное внимание читателя. 

Как все живучее, р ассказ с переме
ной общественных обстоятельств меняет 
свои краски, содержание и форму. 

Осмеяние мещанства и развенчание 
нытиков у Чехова, поэтизация души «ма
ленького человека» и преклонение перед 
:цельностью людей, связанных с приро
дой, у Куприна, Короленко с его героем 
из народа, накапливающим силы для про. 
теста, Горький, давший свои знаменитые 
образы романтических бунтарей,- каж
дый из них оставлял свою печать в ле
тописи жанра, выражая себя и отвечая 
на вопросы, поставленные жизнью Рос
сии конца прошлого века. 

12• 

Советское время, формирующее че
ловека высоких нравственных норм, пол
ной мерой ввело в жанр образ rероиче. 
скоrо. Читатель-современник хорошо 
знает рассказы, запечатлезшие подзиr 
rероя Отечественной войны. Без риска 
ошибиться можно утверждать, что и чи· 
татель будущего не сможет пройти мимо 
рассказов военного времени, написанных 
Михаилом Шолоховым, Александром 
Довженко, Валентином Катаевым, В ади
мом Кожевниковым, Леонидом Соболе
вым, Андреем Платоновым, П етром П ав
ленко, Константином П аустовским. 

«Четкий военный жест» Федора 
Игнатьева, «заведующего животноводст
вом», еще указывает на недавнее про
шлое героев Сергея Антонова. В «ПоддУ
бенских частушках» мы узнаем вчераш
них фронтовиков среди «МИРНЫХ людей», 
рядом с детски-непосредственной и глу
боко серьезной в отношении к своему об· 
щественному долгу Наташей (этому на
учил ранний труд во время войны) ,  «КО· 
торой стоит только руку протянуть - и 
она дотронется до счастья», завоеванно
го отцом. 

Благородство военного героя, выко
ванное подвигом, продолжало освещать 
характеры персонажей в послевоенных 
р ассказах. У Ю. Н агибина тема подвига 
нашла своеобразное преломление в его 
рассказах о мальчиках, городских и де
ревенских. 

Как жаль, что именно у этих двух 
признанных читателем авторов в по
следнее время в творчестве стали зву. 
чать мотивы, навеянные дачным житьем
бытьем. В «Разноцветных камешках» 
С. Антонова и «В апрельском лесу» 
Ю. Наrибина, на юrе и в Подмосковье, 
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читатель встречается с отставным пол
ковником и солдатом, отбывающим дей
ствительную службу. Персонажи в воен
ной форме хорошо знакомы обоим писа
телям. Но нельзя не заметить, что на 
этот раз герои выше мерок и обстоя
тельств, предлагаемых р ассказами, что 
им тесно и неловко в рамках внешне 
живописных фактов, подвернувшихся 
авторам под руку. 

В одной из недавних рецензий на 
книгу Нагибина «Человек и дорога» го
ворится: «Как бы ни стремился Нагибин 
уточнить свое восприятие и стиль, все 
же, очевидно, и по отношению к его 
творчеству остается верным известное 
положение: человек открывается в борь
бе, в труде, в сильном переживании, сло
вом, в конфликте. Поэтому... р ассказ 
сборника - «В апрельском лесу» жизнен
нее и богаче ... хотя исходная точка одна 
и та же: автор мельком наблюдает незна
комых ему людей». 

Трудно согласиться с этой оценкой 
р ассказа. Как можно судить о глубине 
конфликта, о силе переживания на осно
вании «мимолетного взгляда», брошенно
го на двух людей, совершенно бессло
весных, только жестикулирующих! Это 
театр теней, а он давно вышел из моды. 

Два слагаемых рассказа - прогулка 
р ассказчика за лесиной для самодельного 
удилища и безыменный «солдатик» с его 
«крошечной подругой» (она еще «дитя, 
подросток») ,  попавшиеся автору на пу
ти. Все в этом рассказе говорит не о 
жизненности и богатстве, а, наоборот, о 
литературной условности, начиная от 
старых, как мир, описаний («золотая, 
неправдоподобно круглая луна») и до 
перипетий драмы, которую автор, всегда 
озабоченный эффектностью ситуаций, 
измыслил на ходу («достаточно было 
мимолетного взгляда, чтобы понять, что 
они оба чем-то огорчены») . Рассказчик 
толкает своего «упрямого, стойкого сол
датика» вслед за крошечной подругой и 
:в погоне за «жестко регламентирован
ным солдатским счастьем» то на «глини
стую дорогу, бегущую по равнине» и 
«безнадежную, как приговор», то в «ще
мящую пустоту поля», то под рослую 
«плакучую березу». И так - до восхода 
луны. Рассказчик - человек досужий, но 
каково было солдату, устремлявшемуся 
вослед авторской фантазии, с кратковре
менной увольнительной на руках? 

В сборнике есть бесспорно хорошие 
р ассказы, в которых проявилась сильная 
сторона таланта Нагибина, его присталь
ное исследование человеческой психоло
гии, но нетрудно р азглядеть и слабость 
автора - желание придать мелочи, внеш
нему впечатлению видимость значитель
ного события. Дар разгадывать мимолет
ное, угадывать самомалейшее - это сча
стливый признак одаренности, если же 
пользоваться этой способностью неуме
ренно, как своим единственным и глав
ным оружием, она превращается в пре
тенциозное кокетство. 

1 80 

В такой претенциозно-кокетливой 
манере написан и другой р ассказ -
«Вечер в Хельсинки», где четверо по
хемингуэйевски настроенных мужествен
ных мужчин и одна слегка постаревшая 
женщина многозначительно пьют разбав
ленный и неразбавленный коньяк и столь 
же многозначительно философствуют о 
том, о сем. Тут, да простит нас автор, 
в нос бьет «литературный зуд, болтовня 
эгоизма, который сам себя изучает и со
бою любуется»,- как говорил Тургенев. 

Нам еще придется попозже вернуть
ся к творчеству Ю. Нагибина. Сделать 
это небесполезно, ибо он принадлежит 
к числу уже давно известных рассказчи
ков, так или иначе вли�ющих на моло
дых прозаиков. Наша цель - поговорить 
о новых именах и новых рассказах, и 
это отступление прямого отношения к 
теме, казалось бы, не имеет. Но разве, 
рассматривая на выставке новые полот
на, вы не припоминаете знакомые образ
цы, не ищете похожих сюжетов, линий и 
красок и, не найдя сходства, разве не 
радуетесь подлинной новизне? 

Мне бы только песенку начать, 
Чтоб на ней была моя печать ... -

говорит Александр Прокофьев, поэт пре
дельно самобытный. Давайте поищем са
мобытности в творчестве молодых про
заиков, пишущих рассказы. 

2 
Обилие материала в толстых и тон

ких журналах, в альманахах и газетах 
обнаруживает немало талантливого у 
разных авторов. Погружаясь в этот по
ток рассказов, думаешь: возможно ли, 
что Чехову когда-то не было доступа в 
солидные журналы! «Что? Это вы назы
ваете произведением? Да ведь это коро
че воробьиного носа»; «Эх, вы, Че-хо
вы!» - посмеивались над авторами корот
ких рассказов в редакциях уважаемых 
ежемесячников. 

В наши дни редакции толстых жур
налов охотятся за «малым» жанром так 
же рьяно, как и за «большой прозой». 
Было бы задумано, выцошено и написа
но - размер не имеет значения. Совсем 
маленький. «короче воробьиного носа» 
рассказ «Радуга» курянина Евгения Но
сова нашел свое место в «Молодой гвар
дии», как и большой рассказ «В пути к 
причалу» ленинградца Виктора Конец
кого, напечатанный в «Знамени». В «Ок
тябре» привлекли внимание рассказы во
ронежской писательницы Ольги Бубно
вой («Счастье») , москвича Ильи Крупни
ка («Топь») ... 

Рассказы эти непохожи темами и ма
нерой, но роднит их одна черта - все 
более углубляющийся интерес молодых 
писателей к морально-этическим пробле
мам, и интерес этот так или иначе свя
зан у них с проблемой цельного, большо
го характера, формирующегося в усло
виях строительства коммунистического 
общества. 



".Вторая военная зима. Нецривычный 
подневольный труд в оккупации. Чужая, 
голая изба, где, казалось, временами и 
«дверь скрипела сурово и недовольно». 
Хозяйка, широколицая Фрося, солдатская 
жена, а может уже и вдова, каких тыся
чи, притихшее оккупированное село, ка
ких сотни, жуткие, бессмысленные смер
ти, каких не счесть. «Счастье» - рассказ 
о «пришельцах», оторванных войной от 
родного гнезда, о том, как городская де
вушка Лена и ее мать, претерпев уни
жение и горечь бездомности, нашли у 
Фроси не только угол, но вновь обрели 
чувство родины и тепло неожиданного 
счастья. 

Воскрешая время войны, Бубнова на
поминает о том отношении к жизни, кото
рое, как «символ веры», само собой, пря
мо выражало признание или непризна
ние морально-этических норм, принятых 
всем народом. Тогда поступки без оби
няков говорили о цене человека. 

Бубнова рисует людей в бытовом ис
пытании на фоне драматических собы
тий истории. Все просто в рассказе -
обстановка, отношения, складывающиеся 
в этой простой и жестокой обстановке 
общего несчастья. 

Словно сама мать-родина, женщина 
из народа в беде и отогреет и окрылит. 
Лена, чьими устами говорит автор, не 
произносит этих слов, да они и не нуж; 
ны, так как и Фрося, в образе �:_

оторои 
отразились чистые черты русскои жен
щины военного вре1>:1ени, не думает о 
своей миссии утешительницы, когда ве
селым пением гонит мысль о хлебе, или 
о своей миссии спасительницы, когда 
отправляется за три километра в пургу 
в легком ватнике навстречу Лене. 

В рассказе три действующих силы. 
Две из них за пределами сюжета, они 
непосредственно не влияют на соприко
сновение персонажей, но неизменно при
сутствуют в их сознании. Одна нависает 
черной тенью душегуба-фашиста (Про
шел слух, что в управу поволокли боль
ного туберкулезом агронома и он умер. 
«Никогда не видела я этого человека, но 
страшно слышать о ero смерти и еще 
страшнее - о жестокости людей») . Дру
гая отсвечивает заревом неугасимого и 
уже близкого пламени («Народ тол
кует,- сообщает Фрося,- наши под Кур
ском прорвались. Может, своих скоро 
увидим») . А третья, внутри рассказа 
движущая сила - неисчерпаемое беско
рыстие Фроси. 

С некоторых пор Лена и ее мать за
мечают, что Фрося стала как-то смущен
но на них поглядывать. Вновь ими овла
девает тоскливое чувство беды, боязливое 
ожидание отказа от квартиры. Но Фрося 
терзается другим: «Тесно у нас, друг о 
дружку толкаемся ... Д а  ведь и тоже ... как 
быть ... Люди в сарае, и есть им нечего, 
не то, что картохи ... Может, потеснимся 
еще? .. А, Леночка? . . Да ты что? 

Отвернувшись к окну, я плакала от 
счастья». 

Осталась крыша над бездомной голо
вой, и это само по себе уже немалое 
счастье. Но если бы О.  Бубнова гово
рила только об этом, вышел бы рассказ 
о сердобольной бабе и жалких нахлебни
ках. Молода11 писательница идет дальше 
изображения естественной человеческой 
гуманности (противостоящей жестоко
сти, о которой «страшно слышать») ,  гу
манности, которая больше говорит об ин
стинкте доброго человека, чем о его 
убеждениях. Ф ашистское расчеловечива
ние человека не могло коснуться и не 
коснулось души советских людей, и нет 
ничего боле� страшного и неестествен
ного, чем разобщенность людей, чем оди
ночество,- разве что смерть. Женщина 
скромна, а душа ее величественна, и это 
простое величие, в котором сама его но
сительница видит норму поведения, и за
ставляет Лену прятать свои счастливые 
слезы. 

Маленький рассказ написан в форме 
взволнованной исповеди о сокровенном. 
Не так уж приятно и легко рассказывать 
о своей зависимости от чужой воли, от 
чужой скаредности или доброты, о «сует
ливой предупредительности матери», о 
«жгучей жалости к ней», о своем бесси
лии, доводящем «до ненависти к себе». 
Вместе с тем, в эмоциональном тоне по
вествования сказываются не только тя
гостные Переживания героини, но и вос
хищение: «Ну, Фрося." Д а  разве я могла 
благодарить ее? Не было таких слов». 

Много и мало нужно для счастья,
говорит автор. Порой оно зависит от  
простых вещей. Но всегда оказывается 
там, где чувства и поступки людей пита
ются одними корнями, где мысли и же
лания совпадают. 

Тема истинной ченности человека 
доведена до крайней остроты в р ассказе 
Ильи Крупника «Топь». Крупник еще 
более скуп на описания и отступления, 
он не дает развернутых психологических 
мотивировок, мысль его выражена в не
посредственном действии персонажей. 
Настроение героя иногда дано в форме 
портретной, всегда очень эмоциональной 
характеристики. Иногда выразительно 
говорит о состоянии персонажа просто 
беглый жест. Н агибаясь и оттаскивая по
валенные стволы, Нетапов «пинал их 
ногами». Стада грибов сидели под елью, 
которую рубил Нетапов, делая проход в 
таежной чаще. «Нетапов, остервенясь, 
раздавил их ногой». На шутку Нетапов 
«нехотя усмехнулся». Чувствуется, что 
это очень усталый, но еще и очень злой 
человек. Интересна самая фамилия персо
нажа - Нетапов мог бы быть Потапо
вым, «как настоящие люди», но он - Н е
тапов. 

Кончается последний маршрут в се
зоне. Через три дня геологический отряд 
из троих людей и двух лошадей, возгла
вляемый Нетаповым, должен был, про
дравшись через тайгу и топь, · выйти на 
базу. Но студент Виктор оставил на 
стоянке рюкзак с окаменелыми ракушка-
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ми, впаянными в камень, «прекрасную 
фауну, хорошие образцы». И Нетапов 
погнал Виктора без карты, без компаса, 
без еды обратно за семнадцать километ
ров, а сам с радистом Мишей двинулся 
дальше. 

Считалось, что Н етапов «был из на
стоящих людей». Тысячи километров он 
исходил по этой земле. «Шесть лет под
ряд. И ему во всем везло ... Он был ра
ботником и хозяином этой страны - тай
ги и кочек,- и люди шли за ним и верили 
в него, как в бога ... » По этому праву удач
ливого хозяина Н етапов, не раздумывая, 
обрек юношу на пытку голодом, ужасом 
одиночества и беспомощности, мукой от 
сознания, что виноват, что «не было ему 
оправдания, не было пощады ... » 

Когда вокруг потемнело, как в яме, 
и р аздались пугающие ночные шорохи, 
Виктор в страхе повернул обратно по 
тропе, к болоту, но «опять он увидел не
нависть в глазах Н етапова и свои жал
кие руки ... И, подняв исцарапанные ку
лаки, он выкрикнул в деревья, в небо, в 
тропу, в болото неумелую отчаянную 
брань. И, как ребенок, вскинув голову, 
повернулся и опять пошел к повороту ... » 

Наверно, это был последний ребячий 
жест юноши, которого здесь «никто и ни 
разу тут не н азвал его Витей, не Викто
ром

, 
а просто Витей".» 

Автор целиком полагается на красно
речивость внутреннего монолога, впря
мую не высказывая своих суждений, и 
здесь этот прием оправдывает себя, по
тому что перед нами, по сути, трое р аз
общенных людей, и каждый говорит с 
с о б о ю  больше, чем с двумя другими. 

Через три дня, когда уже была поте
ряна надежда, Виктор вернулся. Он был 
оборван, без шапки, лицо его, будто за
ржавленное, заросло грязной, медной 
щетиной. Теперь у него были темные тя
желые глаза. И когда он сидел непо
движно и тяжело, Миша-радист подумал: 
«будто хозяин костра, и болота, и этих 
кустов".» А когда показался Н етапов, 
студент по-хозяйски сказал: «Здравст
вуй, В адим Петрович ... Фауна цела. Са
дись ... » 

Они разные, но в чем-то похожие, 
отмечает про себя Миша, а ведь раньше 
студент был «очень добрый, все мог от
дать ... Он был, как глина,- лепи, что хо
чешь», но ведь «ничего не вернешь 
назад» ... 

Двое вышли из топи с невосполни
мыми потерями. Утратил свою (такую 
неприглядную) внутреннюю цельность и 
Нетапов - он перестал быть «богом» и, 
значит, с его точки зрения, стал ничем. 
А третий - Миша - мается между этими 
двумя, страдая, не смея себе простить, 
что слишком поздно сказал Нетапову 
свое решительное - «Мы будем ждать». 

Ничего не вернешь назад, кроме рюк
зака с ракушками. Тут - единственный 
намек автора на нравственное преступ
ление Н етапова. В остальном Нетапов 
чист, против интересов дела он не по-
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грешил, и на этот раз он, как всегда, 
был лишь «упрям и точен». Но доверчи
вая душа ожесточилась, «романтика ле
са» ( которая злила и смешила Нетапова) 
рассеялась, и поселилось в сознании мо
лодого человека тяжелое злое чувство 
обиды на себя и на людей. 

В представлении молодежи образ 
геолога всегда романтичен. Человек этой 
профессии самоотверженно переносит 
самые тяжкие лишения, а труд его, дви
гающий вперед экономику и науку, по
четен и значителен. Вся атмосфера жиз
ни геологов дает бездну заманчивых тем, 
и вот почему в творчестве молодых так 
много р ассказов о геологах. Одни авто
ры кладут в основу своего сюжета глу
боко драматическую коллизию со смер
тельным исходом, как это сделано в но
велле Валерия Осипова «Неотправленное 
письмо». Другие, подобно Юлиану Семе
нову, опубликовавшему два цикла р ас
сказов в журнале «Знамя», откровенно 
любуются незаурядностью этих людей. 
Автор рассказа «Топь», не оставляя в 
стороне признаки исключительной об
становки, стремится сказать о важном 
вообще, он пишет свой рассказ в защиту 
человечности и в осуждение безмозглого 
деспотического делячества, при котором 
обесцениваются и обращаются против 
человека самые плоды его труда, такого 
благородного в своей основе. 

3 

Поиски молодыми писателями героя, 
способного на подвиг, продолжаются. Но 
идет мирная жизнь. И она, как известно, 
не часто предлагает героические колли
зии в чистом виде. Кстати сказать, ин
терес к этическим проблемам связан с 
желанием освоить то возвышенное, что 
есть в каждом настоящем человеке, ска
зать и о потенциальных возможностях 
героя. 

Размышляя о том, что составляет по
литическую основу своего незакончен
ного романа «Черная металлургия», и об
думывая, как воплотить духовную 
жизнь «С ее этическими и эстетическими 
потребностями и идеалами», Фадеев 
сделал, в ч астности, такую запись: «Наше 
время, после В еликой Отечественной 
войны, рождает таланты, несущие в себе 
лучшие черты времени перехода от со
циализма к коммунизму и притом в та
ком количестве, как никогда раньше. Но 
это надо уметь видеть и понимать, как 
это происходит в живой жизни и что 
приходится преодолевать современной 
молодежи». 

Между тем у многих авторов пред
ставление о достойном месте героя в 
жизни неизменно связывается с дально
стью расстояния. Стоящий парень или 
девушка уезжают далеко (подальше от 
Четвертой Мещанской, как, например, 
персонажи в рассказе Е. Евтушенко) .  



Другие рассказчики, чтобы выявить 
незаурядные свойства своих персонажей, 
ставят их перед лицом обстоятельств, 
умышленно жестоких. Этот прием осо
бенно характерен для Виктора Конец
кого. 

Авторы, которые, быть может, «слиш
ком» много читают и чьи представления 
о жизни скупее литературных реминис
ценций, выражают свои размышления о 
подвиге в иносказательной форме 
(Ю. Казаков, «Арктур - гончий пес») . 
Противоречие между порывами отважно
го И целомудренного характера и его 
повседневным существованием приводит 
к тому, что жизнь утрачивает возвышен
ный и героический смысл. Таков, собст
венно говоря, подтекст истории об Арк
туре, который, несмотря на слепоту, был 
необыкновенным «Гончаком». 

Н астойчивее же всего сказывается 
желание молодых авторов поселить сво
его героя в исключительной, романтиче
ской среде: Москва - будни, Сибирь -
романтика. Пр_отиворечие заключено в 
самом этом стремлении, ибо поверхност
но представление об истоках героизма. 
Прежде подвиг диктовался неприятием 
мира и был выр<tжением крайнего проте
ста против этого мира. Ныне обществен
ное чувство и его высшее выражение -
подвиг служат защите того мира, в кото
ром сформировались взгляды, идеология 
советского человека. «Я сделал только то, 
что должен был сделать как коммунист 
и советский человек на своем посту»,
сказал машинист депо Конотоп Виктор 
Мишаков (как, вероятно, знает читатель, 
В. Мишаков предотвратил неминуемое 
крушение пассажирского поезда, но сам 
рисковал жизнью и при этом серьезно 
пострадал) .  

Обычное, советское формирует новое 
в характере советского человека. «На 
своем посту» - если такой готовностью 
к подвигу полно сердце одного из мил
лионов людей, которые рассматривают 
свой обычный труд как пост доблестно
го служения, значит не так уж серы наши 
будни ... 

Не что иное, как именно Четвертая 
Мещанская, «тихая улочка», где жили 
«самые разные люди: водопроводчики и 
парикмахеры, официантки и грузчики, 
часовых дел мастера и фрезеровщики, 
банщики и инженеры», воспитывала ге
роев Евгения Евтушенко, учила их, что 
«нельзя лгать." себе в своей единствен
ной ЖИЗНИ». 

У художнического глаза Евтушен
ко -глубокое дно, необычайно чувстви
тельные светопреломляющие среды. 
Взглянул. и как много сразу вобрал: «Та
кой неожиданный на крыше крыльца, ма· 
ленький подсолнух с серебристым пуш
ком на жесткой зеленой коже», «мерцаю
щие под водосточной трубой , отшлифо
ванные и закругленные водой розовые 
кусочки кирпича и темно-зеленые оскол
ки бутылочного стекла, «морские камеш
ки» Четвертой Мещанской», тополиные 

пушинки, которые «медленно и мягко 
кружились в воздухе, плавали, как стай
ки крошечных утят, на поверхнос.ти луж, 
оставшихся после вчерашнего дождя, за
путывались в волосах продавщиц вафель, 
потихоньку набивались в кобуру мили
ционера, большого любителя этих ва
фель, а вечером, влетая в открытые окна, 
садились на черные крутящиеся пластин
ки». Все замечено точно, сказано очень 
по-своему, и верно звучит в экспозиции 
к рассказу интонация повзрослевшего 
человека, с нежной и умудренной улыб
кой припоминающего картины недавней 
юности. 

Но в конце концов нет ничего муд
реного в том, что поэт радует читателя 
свежестью сравнений и метафор. Автор 
как будто хочет сказать о многом. Лю
бовь, смерть, дружба, человеческое серд
це - источник неистощимый, хотя и дав
но известный - все те же вечные темы 
искусства. А скромная улочка - разве 
не арена столкновения больших и деше
вых страстей, благородных и низменных 
чувств. 

Вы следуете за красивым уверенным 
голосом рассказчика, но чем дальше ухо
дите в глубь сюжета, тем сильнее стано
вится чувство разочарования. Ф абула, 
игра в слова - все это без сомнения 
очень изобретательно, но по замыслу рас
сказанная история и наивна и неверна. 

Вдруг как-то одна из героинь, Роза, 
«так же тихо, как и все, что она делала, 
сказала: «А я на целину еду, ребята . • .  » 
Потом от нее стали приходить письма, 
«такие же коротенькие и простенькие, 
как она сама. Письма эти до того были 
похожи на нее, что иногда мне тоже каза
лись веснушчатыми». 

Прелесть, как сказано. Но читателю 
уже мало этого. Хочется знать, почему 
так сказала Роза, почему сказала это, 
а не что-нибудь другое, что скрывают эти 
характеристики и что обозначает эта за· 
ведомая простота или, скорее, незамысло
ватость. («Она работала на заводе кон
тролером ОТК. Не знаю, что она там 
контролировала, да и представить я себе 
не мог, что Роза вообще что-нибудь мо
жет контролировать») . 

Рассказчик замечает, что он «Не слу· 
чаЙНО» так мало говорит об этом персо
наже - «Она какая-то была вся незамет· 
ная, наша роза: маленькая, крепенькая, 
везде-везде - на носу, на руках и даже 
на ушах - у нее были веснушки. Ей так 
не шло ее имя». И в самом деле, не слу
чайно, если предположить, что скромные 
натуры по своей прямолинейности без 
рассуждений, «тихо», как и все, что они 
делают, совершают героические поступ
ки, а заметные тв

u
орческие личности по· 

стигают истинныи смысл жизни слож
ным, извилистым путем. Поэтому «не
заметная наша Роза» оставляет старую 
мать и уезжает в целинный совхоз, где 
ее убивают хулиганы, а студентка теат
рального вуза, «Гордость Ч етвертой Ме
щанской» красавица Римма остается в 
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процветающей, похоже, профессорской 
семье, чтобы мучить любимых и нелюби
мых. Простенькая бессловесная дочь 
прачки, ставшая неожиданно для читате
лей, да и ,t1ля самого автора, комсомоль
ским вожаком, преподносится как анти
под дочери хирурга, сотканной из интел
лигентских противоречий. Понадобилась 
смерть подруги, чтобы излечить Римму от 
бессмысленной экстравагантности. 

Хорошо начатый рассказ сломался, к 
концу в нем возобладала развязная 
скороговорка штампа. Стоит только 
взглянуть на рыдающую Римму, «облеп
ленную мокрым цветным платьем», бреду
щую «в беспомощных замшевых туфель
ках» «сама не зная куда», или на Степа
на, который, может быть, плакал «В дале
кой тайге горькими мужскими слезами». 

И хотя по виду все очень серьезно 
в развязке рассказа, он все-таки не за
девает глубоко. Как будто в чужом доме 
вам показали фотографию и сказали, что 
человека этого уже нет, его убили. Вам 
станет грустно и как-то неловко, потому 
что настоящего горя не будет, по фото
графии нельзя себе представить, каким 
был человек. Милая, некрасивая Роза 
осталась у автора плотью без дыхания, 
без внутренней жизни. Неживую, ее лег
ко было и уничтожить, сопротивляться 
она не могла. 

Драматический конец не подготовлен 
логикой образов. Розы нет. Что же до 
«странной» Риммы и ее переживаний, то 
время ей ни в чем не препятствует, для 
окружающих она «гордость». Степан лю
бит ее, а она Степана. Конфликт Риммы 
с самой собой, ее сомнения и колеба
ния, ее причуды капризницы можно 
исчерпать одной строкой старого цыган
ского романса: «захочу полюблю, захочу 
разлюблю». 

Для разрешения этой дилеммы, важ
ной с точки зрения девушки, подобной 
Римме, и не суть важной с точки зрения 
истории, необязательно было вызывать 
образ целины, да еще в таком трагиче
ском аспекте. 

Н аверно, Е. Евтушенко догадывается, 
что резня не самое распространенное яв
ление на целине, хотя случалось и такое. 
Представим себе другую, менее устра
шающую, картину. Человек хорошей про
фессии жил в доме с удобствами, был 
обеспечен, пользовался многочисленными 
благами цивилизованНС!ГО города и уехал 
в голую, открытую всем ветрам степь, 
поселился в палатке под тонкой брезен
товой крышей, простужаясь в холод, 
страдая от жары, с трудом привыкая к 
изнурительной работе, недоедая и не
досыпая. Все его мужество укладывают 
в привычную фразу: отказался от личных 
благ ради интересов общества. Такое 
самоотречение нужно было, чтобы дру
гие, сегодня и завтра, ели сытнее, жили 
лучше. В числе многих молодых людей 
этот подвиг совершили и московские 
комсомольцы. 

А другие, чьи поступки достойны та-
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кого же уважения и признательности 
народа, остались на своем обычном по
сту. 

Свершение, творчество, подвиг - не 
случайно эти слова так часто мелькают 
в повседневной речи советских людей. 
К геройскому подвигу приравнен и по
чин Валентины Гагановой, исполненный 
глубокого общественного значения, по
шедший, по · удачному выражению 
В. Смирнова, секретаря Калининского 
обкома ВЛКСМ, «как хорошая песня -
от человека к человеку». 

Нормы поведения отвечают общест
венным условиям. В войну нормой пове
дения фронтовика было презрение к 
смерти во имя победы, в наши дни такой 
нормой все больше становится высокий 
трудовой порыв. Сегодняшний массовый 
героизм молодого рабочего, возвышен
ный по духу, но простой в своем вы
ражении, вряд ли требует от литературы 
трагедийного обрамления. Конечно, из 
правила допускаются исключения. Но 
тем основательнее должно быть мотиви
ровано такое исключение, чтобы не быть 
просто эффектным маневром. Эффект
ность как раз и привлекает иных читате
лей рассказа «Четвертая Мещанская», в 
котором моральный конфликт лишен об
щественного смысла, а общественный 
конфликт воздвигнут на произвольном 
основании. 

Говорят, что в этом рассказе можно 
увидеть целую галерею молодых людей. 
Но ведь галерея значит выставка, не 
так ли? А у экспонатов нет внутренней 
потребности в движении, их расставля
ют и переставляют целесообразной ру
кой устроители вернисажей. Работница, 
штурмующая целину, инженер-лесовод 
(с задатками Р9бинзона) ,  футболист 
( очень популярный),  актриса (вероятно 
будущая знаменитость) и, наконец, пи
сатель - портреты представителей этих 
профессий расположены у автора весьма 
картинно. Могла и такая плеяда вырасти 
на Четвертой Мещанской. А все же ни
какого «МЫ», которым автор хочет удо
стоверить подлинность своих героев, в 
рассказе нет, есть умозрительное «Я» по
вествующего. И происходит это, возмож
но, именно потому, что рассказчику не 
так уж в.ажио было знать, что «там кон
тролировала» Роза (и что очевидно за
полняло ее жизнь, иначе она не оказа
лась бы в числе лучших) . И он не пошел 
туда, где ее знали не только как «суще
ство с толстыми ногами в туфлях, на
чищенных зубным порошком» (в отличие 
от модных «беспомощных замшевых» 
Риммы) .  Не пришлось бы тогда далеко 
ходить за ответом на вопрос, тревожа
щий Четвертую Мещанскую,- а это 
главный вопрос рассказа: что будет с 
ними, ее детьми, теперь, когда «мы, ее 
дети, уже не дети». Не пришлось бы от
сылать бедную Розу в дальний путь за 
необыкновенным концом для рассказа, и 
рабочая улица Москвы, может быть, и 
вправду обернулась бы к читателю не 



показной, «открыточной», а обычной де
ловитой и внутренне поэтичной, настоя
щей своей стороной. 

4 
В рассказе Леонида Образцова «Ро

мантики», напечатанном в «Комсомоль
ской правде», нет никаких подробностей 
красивого пейзажа, нет ничего броского 
и яркого в обстановке, герои по роду за
нятий и образу жизни тоже очень скром
ны и, не в пример героям предыдущего 
рассказа, наверняка не посещают ресто
ранов. 

«На стене, напротив окна с мутны
ми стеклами, висит оборванная карта. 
Когда через открытую на обе створки 
дверь в мастерскую врывается ветер и 
шевелит ее, слесарь Яша налегает на на
пильник и что есть силы скрипит им по 
метал.лу. В эти минуты он чаще всего 
запарывает работу - и почти готовый 
ключ, а то и велосипедная педаль с гро
хотом летит в угол, где стоит ящик со 
сломанным инструментом и дырявыми 
кастрюлями. 

Яше жаль напрасно испорченного за
каза, потерянных трех или пяти рублей ... 
он чуть не плачет. Хорошо еще, что 
остается одно утешение: Самсонов теперь 
не будет приставать к нему со своими 
рассказами». 

Автор сразу обращается к действую
щим пружинкам сюжета - к внутренне
му самочувствию героя, считая, что ду
шевные состояния и поступки персона
жей красноречивее всего остального 
будут говорить в пользу темы. Но самое 
это начало рассказа, выхваченное из 
жизни, такой непритязательной, можно 
рассматривать как непроизнесенную дек
ларацию, свидетельствующую о манере и 
задаче писателя. 

Л. Образцова вовсе не привлекает то, 
ч10 кричит о своей исключительности. 
И он не прибегает к явно выраженной, 
подчеркнутой - патетической, или лири
ческой, или сатирической, или элегиче
ской - интонации. Кого-то он любит, 
кому-то сочувствует, кого-то осуждает, 
но рассказывает об этом скромно, про
сто, так же, как живут его персонажи. 
И драматизм рассказа (любовь и дружба 
в какой-то момент терпят крушение, до
верие обмануто и мечты рушатся) вол
нует, может быть, сильнее от недосказан
ности, от того, что не поставлены жир
ные точки над «И». Это и художествен
ный прием и выражение мироощущения. 
Недосказанность заставляет вас грустить, 
но она же оставляет и надежду. В жиз
ни на смену грусти приходит утешение, 
а горечь разочарования владеет молодым 
сердцем не так властно, как жажда 
счастья. 

Порыв к надежде, мечта - это тот 
пробный камень, которым автор как бы 
высекает искру из образа, чтобы потом 
измерить силу и качество свечения чело-

веческой души, отношение героев к себе, 
к жизни и друг к другу. 

Для Яши мечта - глубоко затаенная, 
несбыточно-прекрасная надежда. Его 
мечтанья - это томленье робости («по
чему он не родился таким же здоровяком, 
как Самсонов») ,  а олицетворение меч
ты - «Фросино лицо с острым подбород
ком и чуть приоткрытыми губами, за ко· 
торыми, как кусочки голубого сахара, 
стоят красивые зубы». У решительного, 
уверенного Самсонова, который, не в 
пример Яше, «никогда не молчит, не 
смотрит исподлобья и умеет все на  
свете», мечта, как  и он сам, видная, гром
кая: « ... Вот плюну на эту дыру и махну 
куда-нибудь в Сибирь или Кара-Кумы». 
А воображение Фроси, маленькой дом
работницы в семье прокурора, где четве
ро детей и нескончаемая стирка, тоже 
витает далеко от надоевшего двора. Она 
надеется выйти замуж и уехать с Самсо
новым куда-нибудь на край света, куда 
и в мыслях дотянуться почти невозмож
но и где нет «нудного» Яшки с его не
нужной любовью («И зачем только он 
влюбился . . .  Разве такие парни могут нра
виться девушкам») .  

Н а  первый взгляд кажется, что это 
рассказ об извечном треугольнике, где 
хороший, но некрасивый любит краси
вую, а она любит красивого и красноре
чивого, не подозревая, каков он в дейст· 
вительности. Но автор не случайно из
брал лейтмотивом для образа Самсоно
ва - этой позирующей персоны тре
угольника - романтику дальних следова
ний. Болтуну нужно, чтобы его болтовню 
принимали всерьез. Поэтому он и берет 
серьезную и при этом излюбленную идею 
молодежи. Позер хочет нравиться другим 
и самому себе, для этого он и позирует. 
Нередко и в жизни встречаются красно
баи, примазавшиеся к романтике, как 
если бы это была повальная мода. Одних 
толкает к беспредметному красноречию 
служебное поприще: надо подавать при
мер, если не делом, так хоть словом. 
А другие, волею обстоятельств, подобно 
Самсонову, сидящие в «дыре», в обста
новке «негероическоЙ» (повседневное 
томит и надоело) ,  тешатся маниловской 
фразеологией, насыщая ею свой мнимо 
дерзающий дух. И, как это бывает 
сплошь и рядом у прототипов Самсонова, 
приобщение к энтузиазму у него показ
ное. Оборотной стороной его «романти
ки» служит скепсис. Недаром же дело 
свое он делает «нехотя», спустя рукава, 
эгоистически обманывая и обижая людей 
и при этом сохраняя вид человека, стра
дающего от их мелочной суеты. 

Как будто за Самсоновым не числит
ся никаких уголовно наказуемых дел. Он 
только говорит и говорит. Сначала с лег
кой душой уговаривает Яшу: «На Ангару 
и на Алтай и без нас многие едут. Мы 
отправимся на Б алхаш ... Нам друг без 
друга· нельзя, тем более тебе... Давай 
пиши заявление об уходе... Но смотри, 
если надуешь ... » И Яша, который долго 
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'!':зердил, что �<ему и здесь хорошо», ис
пугавшись неминуемой разлуки с Фросей, 
загипнотизированный речами Самсонова, 
«вдруг почувствовал, что действительно 
ему нельзя без такого товарища». А ве
чером, накануне предполагаемого отъез
да, Самсонов забубнил с той же блудли
вой развязностью: 

« - Понимаешь, Яшка, у нас тут кое
какие дела ... Мы задержимся недельки на 
две. Личный вопрос, так сказать ... 

... Яша ничего не ответил. Он хотел 
было поздравить и Фросю и Самсонова, 
но не смог: в горле, будто пробка, сидел 
непроглоченный глоток воздуха, и сколь
ко он ни пытался вытолкнуть его наружу 
или проглотить, ничего не выходило. 

- Я тут тебе ботинки принес, гор
ные. Классная вещь! - сказал Самсонов 
минуту спустя и поставил ботинки на  
Яшин верстак ... 

Утром Яша уехал. 
Вернувшись со станции, Самсонов 

подошел к висящей на стене карте и 
долго рассматривал ее. 

- А, пожалуй, зря Яшка поехал на 
Б алхаш. Надо было ему на  П амир. По
нимаешь, Фрося, Памир - это крыша 
мира. Вот поженимся и махнем туда. 

- А как же Яша? 
- Не маленький, не пропадет,- от-

ветил он не совсем уверенно. 
Ч ерез неделю на карте обозначалось 

новое черное пятно - Самсонов всем по
сетителям рассказывал теперь о Пами
ре». 

Так два человека потеряли друг 
друга, расплатившись этой ценой за до
верие к дутому романтику, спекулирую
щему на чужих чувствах. 

Грустит над своей иллюзорной 
любовью повзрослевшая Фрося, еще не
давно такая живая и любопытная, слов
но воробей на том дворе, где она целы
ми днями сушила белье. Теперь она пере
стала торопиться с замужеством, все 
реже заглядывала в мастерскую, а когда 
забегала на секунду-другую, спешила 
узнать, «Нет ли писем от Яши. Но писем 
от Яши не было». Тоскует где-то Яша. 

Но читатель вслед за учителем Пет
ром Николаевичем, одним из посетите
лей мастерской, который тоже был в 
свое время немного романтиком и над 
заказом которого Яша самоотверженно 
трудился «два полных вечера», хочет 
сказать Яше: «В конце концов решаю
щим являются наши дела. Именно дела». 

Рассказ «Романтики» не похож на 
известные образцы истолкованием и раз
вязкой обычного любовного сюжета -
треугольника. Фрося не досталась фаль
шивому герою и вообще не досталась ни
кому. Не похож он на другие рассказы 
и трактовкой злободневной романтиче
ской темы, взятой, если так можно ска
зать, другим концом, со стороны персо
нажа, цинично эксплуатирующего ее 
привлекательность. 

Леонид Образцов еще мало печатал
ся. И досадно, что знакомство читателя 
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со способным автором газета «Литера
тура и жизнь» решила продо,,жить мало
интересным рассказом «Соловьи». 

И в этом рассказе О бразцов пытает
ся поставить перед читателем этическую 
проблему, рисуя взаимоотношения люде�, 
живущих рядом и столкнувшихся случаи
но. Но насколько непроизвольны были 
душевные движения и поступки «Роман
тиков», насколько простой и выразитель
ной была манера письма в этом рассказе, 
настолько же несобранны, немотивиро
ванны и безвкусны сюжетные повороты 
и изобразительность в «Соловьях». 

В начале предыдущего рассказа ав
тор замечает, что Урал, Ангара, залив 
Кара-Бугаз на карте, висящей в мастер
ской, «ДО того затыканы черным от мас
ла и железных опилок пальцем Самсоно
ва, что кажутся громадными, бездонными 
дырами»; вы потом поймете, для чего это 
написано: манящие вдаль географические 
точки так и остаются для Самсонова не
ведомыми бездонными дырами на разли
нованной и раскрашенной бумаге. Н о  
стертые сравнения в новом рассказе 
служат лишь средством бессодержатель
ного разглагольствования. Словно само 
собой, без всякого старания автора про
исходит самоизобличение Самсонова, и 
оно убедительно. В характеристике же 
Сидорова, героя «Соловьев», звучат то 
сентиментальные, то грубовато-крикли
вые нотки. И это понятно: трудно найти 
верный тон с человеком, который тебе до 
конца не ясен и с которым ты, по чести 
говоря, не знаешь, как поступить. 

Некто Сидоров, цинично изверив
шись в чистой любви, собрался на паро
ходе приударить за хорошенькой пасса
жиркой, полагая, что она «такая, как 
все», и «Не прочь понравиться». Потом, 
ночью, услыхав, что кто-то другой, 
какой-то майор, признается ей в любви, 
проникся «сложным, состоящим из раз
дражения, зависти и обиды чувством». 
А утром увидел «понравившуюся ему 
женщину» в окружении семьи и понял, 
что майор был ее мужем. Счастливые 
супруги и их двое детей сошли на какой
то пристани, а Сидоров, оставшийся на  
палубе, «чувствовал, что  навсегда про
щается с чем-то большим, что обошло его 
стороной и непонятно для чего решило 
показаться ненадолго сегодняшней 
НОЧЬЮ». 

Сидоров изображен желчным, уже 
пожившим человеком, одним из тех «хо
лостяков, которым давно перевалило за 
сорок и которые немало повидали на 
свете». Он «Не верил в постоянство жен
щин и считал любовь чем-то вроде саха
ра, которьiй люди изобрели, чтобы под
слащивать в сущности безвкусный, но 
наиболее часто употребляемый напиток, 
называемый обыкновенной водой из 
водопроводного крана. К этому выводу 
он пришел не сразу, но, придя, уверовал 
в него всецело, как в аксиому, и держал
ся за него крепко, двумя руками». 



. С этой тяжеловесной и развязной 
фразой как-то не вяжется представление 
о художественности. Но тем не менее 
она внушает читателю естественное 
любопытство: как будет дальше, пере
станет или не перестанет Сидоров под 
влиянием случая, который преподносится 
как исключительный в его практике, 
крепко, двумя руками, держаться за свою 
аксиому? Если перестанет, то как и по
чему это произойдет. Если не переста
нет, то стоит ли тогда живописать бес
плодные метания пошляка, которые ко
нечно же не могут ни в ком вызвать ни 
серьезного интереса, ни тем более сер
дечного участия. 

Нехорошо быть опустошенным холоо 
стяком, едущим в командировку, лучше 
быть влюбленным в свою жену майором, 
едущим, по всей видимости, в отпуск. 
Совершенно ясно, что не для обнародо
вания этой бесспорной истины писал 
свой рассказ Образцов. По замыслу сле
довало развенчать моральную несостоя
тельность одного и возвеличить нравст
венную красоту двух других. Но антипо
ды Сидорова, привлеченные для иллюст
рации авторской мысли, так же, как и 
сам Сидоров, аляповато и неинтересно 
играли свою скучную роль наглядного 
пособия. И автор в конце концов засви
детельствовал личность и поведение Си
дорова как факт сугубо житейский: та
кое, мол, частенько бывает. 

Если человек плох, пусть он распла
чивается за это чем-то большим, чем за
висть, сначала желчная, а потом слегка 
грустная, но в обоих случаях скоропре
ходящая. Прием недосказанности, оправ
давший себя в поэтической картине «Ро
мантиков», оказался недостаточным в 
случае с закоренелым циником Сидоро
вым. К тому же, если говорить о манере 
характеристики героев в «Соловьях», то 
в отношении майора и его жены все, на
оборот, слишком, до приторности, пере
рассказано. Их благополучие неизменно, 
это ясно. Что же касается Сидорова, то 
и он остался «при своих». Оправившись 
от раздражения, смешанного с обидой, 
он пустится на поиски более легких по
бед, странствуя по городам и весям со
ответствующего хозяйственного района. 
Так думает читатель. А писатель молчит. 
Он, с его небезуспешными поисками 
оригинальных сюжетов и оригинальных 
характеров, явно спасовал перед фигурой 
«тертого калача». Пусть не жалеет об 
этом. 

В чтении параллели не всегда быва
ют буквальными. Иной раз произведения 
сближает характерный тип человека, 
иногда - смутно знакомая картина, время 
или место действия. И на этот раз чита
тель, мысленно возвращаясь к рассказу 
Л. Образцова, возможно припомнит дру
гой пароход, другого писателя и другого 
литературного героя - поручика из рас
сказа Бунина «Солнечный удар». По
ручик тоже затевал, как он думал, «толь
ко забавное знакомство». Но Бунин не 

был бы тем замечательным мастером 
психологического этюда, каким мы его 
знаем, если бы стал описывать бесслед
ность путевого эпизода или пустячность 
дорожного приключения. Его герой «ни
когда ничего подобного не испытал з а  
всю жизнь». Воспоминание о минувшей 
встрече «не оставляло его много лет», а 
первые часы одиночества превратились в 
«неразрешимую муку», от которой «нуж
но было спасаться». Он думал и думал о 
поразившем его и уже недосягаемом 
счастье, «чувствуя себя постаревшим на  
десять лет». Счастье исчезло и не вер
нется. Но наверно не вернется и легко
мысленный эгоизм. Пройдя через муку 
и с п ы т а 1l и я, человек становился чище, 
богаче и тверже душой. 

Невозможно счесть героев, которые 
лишь потирают колено, зацепившись за 
кочку безобидного приключения. Муза 
молодых и немолодых рассказчиков стре
ляет дичь, ловит рыбу, на ходу знакомит
ся с иностранцами, путешествуя в трам
ваях, автобусах, поездах, на пароходах и 
воздушным путем. 

Мимолетное наблюдение обрекает ге
роев на безмолвие, многие персонажи 
рассказов почти бессловесны. Автор ре
шает и действует за них, фантазируя 
иногда неудачно. Н а  охоте и рыбной лов
ле говорит природа. Человек больше слу
шает и молчит. Трудно расслышать и то, 
что говорится за окном вагона, смутно 
доносятся голоса и через открытую дверь 
чужого дома. 

Свой рассказ, недавно опубликован
ный в «Литературной газете», Н агибин 
многозначительно назвал «Песнь песней». 
Писатель с понятным уважением отзы
вается о потомственном слесаре Патру
шеве, чья «дотошная недоверчивость по
рой вносила необходимую поправку в то 
благодушное доверие к видимости, каким, 
что греха таить, отличаются наши тури
сты». Читатель, в свою очередь, обнару
жил бы свое признательное уважение к 
труду писателя, если бы сам автор с та
кой же похвальной дотошностью сумми
ровал то, ·что увидел и запомнил. Н е  так 
уж обязательно было присоединять к не
отразимому впечатлению, которое произ
водил на молодых финок одним своим 
бессловесным появлением красивый 
«черноморец», студент-строитель Алеша 
Торбан, то большое, серьезное и подчас 
драматическое, «что испокон века зовет
ся любовью с первого взгляда». 

Восемнадцатилетней манекенщице с 
«большими доверчивыми ярко-синими 
глазами» (и не ей одной) понравились, 
очень понравились «по-ночному» свер
кающие «темно-карие, почти черные, 
влажные глаза» советского гостя, когда 
он «СО свободным изяществом, каким от
личаются черноморцы», наблюдал демон
страцию моделей в кабинете директора 
текстильной фабрики. (А потом он еще 
пел «С той милой покоряющей небреж
ностью, какая отличает черноморцев».) 
Но ведь не пострадал бы престиж наше-
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го государства, если бы автор- и не при
дал этому факту неожиданно значитель
ную окраску, причем неуязвимой сторо
ной, разумеется, оказался советский сту
дент и до слез уязвленной маленькая 
манекенщица. В таком нафантазирован
ном трагизме скрывается подвох, от него 
до смешного не так уж далеко - один 
шаг. 

«Истории чувств» посвящены изуми
тельные страницы русского рассказа. Но 
у чувств героев этого рассказа Ю.  Наги
бина нет никакого психологического 
обоснования; большая тема не могла уло
житься в форму беглой путевой зарисов
ки в чужой стране, где туристы остаются 
туристами. 

Неудачи молодого начинающего рас
сказчика Л. Образцова и опытного про
заика Ю. Н агибина приключились на од
ном и том же месте. И именно там, где 
авторы заменили мнимой значительно
стью, банальностью живые, напряженные 
страсти времени. 

5 
В последнее время много говори

лось о творчестве Юрия Казакова. Раз
ные суждения скрещиваются вокруг во
проса о направлении этого таланта. 

Появление первой книги всегда на
глядно, оно помогает решить главный 
11опрос, является ли писательство просто 
профессией, избранной в силу тех или 
иных причин, или же в нем выражается 
истинное жизненное призвание молодо
го человека. Казаков писатель по при
званию. Но кроме этого вывода, книга 
подводит и к другому, позволяет прибли
зиться к истине в споре. 

Однажды пришлось услышать такую 
оценку рассказов Казакова: «Они ручей
ные». Подразумевалось, вероятно, про
зрачные, музыкальные. И, в самом деле, 
огромный, по-новому открытый и описан
ный мир звуков, как если бы их фикси
ровал тончайший слух музыканта, обсту
пает читателя в рассказах «Ночь», «На 
охоте», «Арктур - гончий пес». 

Арктур ничего не видел, «зато в 
чутье не могла с ним сравниться ни одна 
собака. . .. И еще он слышал тончайшие 
звуки, каких мы никогда не услышим. 
О н  просыпался по ночам, раскрывал гла
за, поднимал уши и слушал. Он слышал 
все шорохи за много верст вокруг. Он 
слышал пение комаров и зудение в оси
ном гнезде на чердаке. Он слышал, как 
шуршит в саду мышь и тихо ходит кот 
по крыше сарая. И дом для него не был 
молчаливым и неживым, как для нас. 
Дом тоже жил: он скрипел, шуршал, по
трескивал, вздрагивал чуть заметно от 
холода. По водосточной трубе стекала 
роса и, скапливаясь внизу, падала на 
плоский камень редкими каплями. 
Снизу доносился невнятный плеск 
воды в реке. Шевелился толстый слой 
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бревен в запани около лесозавода. Тихо 
поскрипывали уключины,- кто-то пере
плывал реку в лодке. И совсем далеко, в 
деревне, слабо кричали петухи по дво
рам. Это была жизнь, вовсе неведомая 
и неслышная нам, но знакомая и понят
ная ему». 

Сближают этот рассказ с рассказом 
Бунина «Сны Чанга» на том основании, 
что и там и здесь в центре сюжета образ 
четвероногого героя. Но таким аналоги
ям конца нет, почему тут не вспомнить 
и новеллу Томаса Манна «Хозяин и его 
собака»? 

То, что описано выше, услышал 
именно Казаков и описал, как- Каза
ков,- по-своему, миновав стихию упо
доблений и сравнений в поэтическом об
разе ночи затихшего городка. Глазу чи
тателя, ищущему свежих впечатлений, 
этот простой перечень звуков вероятно 
скажет больше, чем, например, трафарет
ная раскраска обстановки в рассказе 
Н агибина «В апрельском лесу», о кото
ром говорилось выше. 

В другом рассказе Ю. Казакова «На 
охоте» слышен тот же музыкальный 
ритм и своя особенная звуковая выра
зительность: « ... начало робко капать, 
трогая цветы и листья». ( Это пошел об
ложной реденький, теплый дождик.) 
«Охотники сидели в шалаше и были 
счастливы от усталости, от того, что ус
пели устроиться и могут переждать не
погоду, от тишины и от едва слышного 
шурстения дождя ПО ЛИСТЬЯМ». 

Снова писатель обошелся без неиз
менных «как» и «словно». Для него об
разность заключена в самой сути точно
го слова, каким он выражает свое вос
хищение жизнью природы, «неведомой 
и неслышной» многим, но знакомой и по
нятной ему. 

Но живописное и прекрасное слово 
еще не создает писателя, хотя с этого 
писатель и начинается; это форма, в ко
торой выразительно, но лишь отчасти 
проявляется особенный мир пишущего. 
Содержание большинству рассказов Ка
закова (теперь, когда они собраны в 
книгу, это очевидно),  его пока что глав
ную тему дает общение героя с природой 
или связи людей в обстановке власти
тельной природы («Тихое утро», «Ночь», 
«На охоте», «Никишкины тайны», «Арк
тур - гончий пес», «Манька», «Оленьи 
рога») . 

«Одна из главных выгод охоты, лю
безные мои читатели,- так начинается 
тургеневская «Лебедянь»,- состоит в 
том, что она заставляет вас беспрестанно 
переезжать с места на место, что для че
ловека незанятого весьма приятно». При
ятное занятие вело писателя в деревню, 
что была тогда центром и зеркалом на
родной жизни, и давало ему неоценимые 
наблюдения, из которых родилось зна
менитое произведение, поэтически про
никновенное и обличающее. В «Запи
сках» было выражено сочувствие либе
рального писателя страдающему от кре-



постничества народу, и они отражали, 
как тогда говорили, потребности русской 
национальной жизни. 

Но знакомства во время охоты были, 
пожалуй, единственной формой непри
нужденного общения с людьми из наро
да для «незанятого человека», барина, 
каким был Тургенев. У советского писа
теля, демократа не только по убежде
нию, но и по образу жизни, поле контак
та с народом ' много шире. Когда молодой 
и талантливый писатель боится смело 
шагнуть на это поле, робко переминаясь 
около, он волей-неволей в конце концов 
сворачивает на дорожку, протоптанную 
до него поколениями художников. 

У Казакова человек на природе щедр 
и силен, в бытv - нередко слаб и эгои
стичен. Рисуя свой идеал чистого и силь
ного духом героя, автор уходит от по
вседневности, которую он, если изобра
жает, то только с ее бытовой стороны, 
к природе и ее непотревоженной роман
тике. Дети от рождения благородны и 
цельны. Этой мысли отвечают обаятель
ные детские образы в рассказах «Тихое 
утро», «Никишкины тайны», «Ночь». 
А другой, самый возвышенный и цело
мудренный характер книги - Арктур. 
И в том и в другом случае изображают
ся существа бессознательно чистые и 
прекрасные. Но остается другая сторона 
нашей повседневнссти, и именно ее 
романтическая и наиболее типичная, со
зидательная и преобразующая. сторона, 
вовсе не отраженная в творчестве Каза
кова. В ернее, он пробует изобразить па
фос труда, но сопрягает этот пафос с 
романтикой исключительного характера. 
Неуверенность заставляет его изменить 
своей скромности, появляется расписное 
Северное море, расписные образы рыба
ков, могутных людей, один на один про
тивоборствующих злой силе природы 
(«Никишкины тайны», «Манька») .  

Казакова не раз упрекали в несамо
стоятельности. Но редко у молодого пи
сателя сразу определяется твердый го
лос. Взаимопроникновение каких-то эле
ментов творчества, формы, настроений, 
очевидно, в той или иной степени неиз
бежно в писательской биографии. В свое 
время у начинающего Бунина находили 
«чеховские настроения», а у Чехова 
«тургеневские ноты». 

Собственная художественная одарен
ность Казакова настолько бесспорна, 
что он не боится прямо указывать адреса 
своих учителей, посвящая рассказы 
Пришвину и П аустовскому, прибегая в 
названиях к знакомым ассоциациям 
(«Созвездие гончих псов» у П аустовско
го, «Танька» у Бунина) . Природа неса
мостоятельности Казакова сложнее про
стого копирования и рабского подража
ния. Пишет он вроде бы о сегодняшних 
людях, но как-то приблизительно, лишь 
намекая на их характерные черты, и, 
хорошо зная по литературе прошлое, он 
рисует такие неопределенные картины, 
что читатель сам начинает отыскивать 

в уже знакомых книгах сходные образы, 
которых писатель, быть может, совсем 
и не имел в виду. То же и с письмом 
«под Буни�;_а». Страстно любя природу, 
современныи нам писатель кланяется 
первозданной земле так же низко как 
Бунин, поэт прошлого, и минует т� но
вое, чем преч)асна наша сегодняшняя, 
обогащенная и украшенная трудом земля. 
Схожесть письма Казакова с прозой Бу
нина в этом, а не в подобии поэтических 
красок, пластики, звучания фразы; дело 
здесь не во внешнем лишь сходстве. 

Рассказ «Оленьи рога», наоборот v 
ф v ' 

своеи атмос ерои полусказки прямо на-
поминает некоторые сюжеты Паустов
ского. Но хотелось бы, чтобы Казаков 
заразился другой, сильной стороной ро
мантизма у этого писателя. «С детских 
лет,- говорит Паустовский в своей ав
тобиографической повести, - одна 
страсть завладела мной - любовь к при
роде... Это было не бесцельное любова
ние, а сознание среды, без которой че
ловеку нельзя работать в полную меру 
сил». Из стремления передать свое ощу
щение эпохи и осознания природы как 
творческой среды возникла тема «Кара
бугаза» и «Колхиды», определив в этих 
романах беспокойный, дерзновенный ха
рактер героев, «занятых пересозданием 
природы», «работой исполинов», «требу
ющей таланта, предвидения». И если 
здесь неповторимо отразился один из 
этапов социалистического переустройст
ва природы, то и Казаков мог бы дать 
свое, неповторимое, обратившись к свое
му, тоже неповторимому времени. 

Русская литература, в которой уди
вительно сочетается художественная 
красота и нравственная сила, во все вре
мена питалась нерасторжимыми связями 
с жизнью. И разве не кажется странным, 
что в наши дни современность в иных 
высказываниях писателей толкуется как 
некий примитив однодневности. 

У Казакова есть рассказ о Лермонто. 
ве, но Лермонтов-то писал героя с в о е
г о  времени. 

Очень симпатичный и, по видимости, 
современный, пожалуй самый современ
ный образ у Казакова - Семен в расска
зе «Ночь». Добиваясь своего, восьмилет
ний Леша просит брата: «Дай честное 
комсомольское!» Известно, что Семен 
играет в клубе на баяне музыку собст
венного сочинения. Приметы индустри
альной эпохи искусно вплетены в рас
сказ Семена: «Я лебедчиком работаю, 
лес на берег выкатываю. Сижу я, рыча
гами кручу, зазвенит лебедка или авто
машина просигналит, или гудок на обед 
прогудит, а я тренируюсь, звуки опреде
ляю, какой звук: «ДО» там или, может, 
«фа-диез». Снова читатель поддается 
обаянию фонетически изобретательной 
окраски повествования. Но, если гово
рить серьезно, вся эта музыка не выра
жает главного. Моральная красота Семе
на, как и моральное уродство «парня» в 
рассказе «На полустанке», как и соче· 
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тание того и другого в герое рассказа 

«Отщепенец»,- от века. Артистиз·м -
вековая-де черта русского человека. Заме� 
чанию Семена - «народ здесь сильныи 

ужасно» - тоже тысяча лет (чуть-чуть, 
и сказал бы «ужасти») . 

Еще один, наиболее часто повторяе
мый упрек по адресу Казакова - упрек 
в пессимизме. Думается, что акцент на  
темной (или розовой) краске не всегд! 
служит точным показателем воззрении. 
У молодого художника подобная одно
бокость довольно часто является следст
вием однообразных впечатлений, и об 
этом важно поговорить. 

«Дом под кручей», «Странник», «На 
полустанке» - как будто эти рассказы 
далеки от охотничьих сюжетов. Но и 
они возникли как результат неспешного 
житья в тиши, когда извечное, природ
ное кажется, а порой даже утверждается 
автором как недвижное, неизменное и 
не подвластное новизне. То же «низкое, 
равнодушное небо» простирается «над 
ближним лесом», и равнодушный началь
ник полустанка лениво, будто пятьдесят 
лет назад, тянет свое: «Н-да ... Нынче все 
едут... скоро и я уеду ... » Ни дать ни 
взять, мужик, «неизвестно зачем прихо
дивший на станцию», в рассказе Бунина 
«Иоанн Рыдалец»: «Вот уйдет машина, 
пойду и я помаленьку»,- то же тупое 
безразличие к окружающему, которое 
«неизвестно зачем» существует. Довер
чивость героини рассказа легко употре
бить во зло, настолько девушка покор
на и беззащитна, а хамство парня такой 
беспробудной, злодейской силы, что его 
ничто не перешибет. В полне мог бы он, 
как говаривали в старину, податься на 
заработки, а не на  спортивную трениров
ку. 

Умиление («Ночь», «Тихое утро», 
«Никишкины тайны») , спокойное любо
вание («Манька», «Оленьи рога» ) ,  горь
кое сожаление («На полустанке») ,  
брезгливое отвращение («Странник») -
такие эмоции, возникающие при чтении 
сборника, проходят быстро. Взволновать 
читателя до глубины души Казакову пока 
не удалось. Это еще впереди. 

Было бы бессмысленно сравнивать 
героев других литературных произведе
ний, которые вызывают у читателя более 
активное чувство, с персонажами прочи
танной книжки. Никогда Казаков не 
будет писать, как пишет свои темпе
раментные рассказы о заводских и дере
венских людях «ершистый» Георгий 
Радов, когда, типизируя то или иное явле
ние и памятуя о своем боевом журнали
стском прошлом, он всем сердцем, безот
лагательно желает им помочь. Пусть ге
рои Радова зовут к немедленному дейст
вию, а герои Казакова - к глубокому 
раздумью. Не в этом дело. 

Прочитав рассказ Казакова «На охо
те», я вспомнила не другого литератур
ного героя, а живой персонаж - велико
лепного и, к сожалению, уже немолодо
го актера Василия Осиповича Топорко-
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ва и его крик души. Его «заветная мечта 
встретиться с такой пьесой о величии 
дел наших современников, которая вь� 
звала бы ·взрыв. Да, да! Взрыв волнении 
и переживаний - и у зрителей и у акте
ров ... Сьiграть роль в такой пьесе, поста
вить ее - несравненное счастье для ак
тера и режиссера». И я представила себе 
лицо этого человека, читающего казаков
ский рассказ. 

Сначала вас берет в плен элегиче
ская грусть постаревшего Петра Нико
лаевича - «проходит жизнь!», потом ра
дость еще «Не омраченного ничем сча
стья» его сына Алексея, которого Петр 
Николаевич привез в те места, где когда
то бывал со своим отцом. Но вот кон
чается музыка леса и очарование меня
ющихся настроений, читатель расста�тся 
с этими двумя фигурами, печальнои и 
жизнерадостной, и начинает его терзать 
безысходная философия фатальности и 
неизменности жизни. Все неотвратимо 
проходит и с той же неотвратимостью 
повторяется - отцы и сыновья, рассветы, 
туманы на лугах, грустные запахи зем
ли, «все те же вечные, навсегда те же>>. 
«Да, все то же»,- думает Петр Нико
лаевич. «И жизнь по-прежнему прекрас
на, и будет такой всегда,- всегда будут 
пылать, багроветь и зеленеть закаты и 
разгораться тихим светом восходы, всег
да будут расцветать цветы и расти тра
ва, и новые люди будут приходить на 
места стародавних охот». 

Так было во все времена в природе, 
говорит автор, а природа для него равна 
поэзии,- какой смысл восставать против 
естественного порядка вещей. Но, может 
быть, тема роковой неотвратимости яв
лений (подобно месту первой охоты 
Петра Николаевича) ,  «как почти все, дав
но ушедшее, представлялась в памяти 
более значительной, чем на самом деле», 
и напрасно писатель за нее ухватился? 

- Ах, как у него все мило, талант
ливо, поэтично,- думает читатель об 
авторе.- Но что это он меня хоронит? 
Ну его совсем." 

Можно уезжать далеко, ездить на 
станция и полустанки, обогащаться зна
нием языка и обычаев - и все же оста
ваться только внимательным наблюдате
лем или жалобщиком, сетующим на про
тиворечия жизни. Если продолжить 
мысль, высказанную в начале статьи, о 
том, что долговечность жанра рассказа 
объясняется типизацией меняющейся 
жизни, если помнить о нашем настоя
щем, небывало значительном громадно
стью своих свершений ради будущего, 
если знать, что неталантливое в литера
туре рассказа забудется, а талантливое 
останется,- тогда что оставит Казаков 
литературе от нашего времени? Оценив 
с такой точки зрения написанное им до 
сих пор, мы убедимся, что большинство 
его размышлений, облеченных в художе
ственные образы, отмеченные медленны
ми временами Тургенева и Бунина, уже 



оставлены в литературе до него, вклю
чая и рассказ о Лермонтове. 

Нет для талантливого человека оби
ды горше, чем повторять другого в ис
кусстве. «Как человек одной с тобой 
профессии,- писал Фадеев более двадца
ти лет наз.ад одному писателю,- ... я знаю, 
как трудно,- это самое трудное,- пере
давать и вызывать новые чувства». 

Есть север и север, два разных мира 
поэзии - новой и старой. Давно, сей
час это время уже кажется исторической 
давностью, Борис Горбатов, зимуя во 
льдах, открыл читателю «Обыкновенную 
Арктику». То было время, когда шум мо
торов только еще начал будить ледяное 
безмолвие. Он писал о радистах, вра
чах, летчиках, о новичках севера и ста
рожилах. Одни несли сюда свет Боль
шой З емли, другие, взрывая косность и 
замкнутость свою и своего края, «прыга
ли» прямо из тайги, из медвежьей глу
ши - в небо. И все они жили мечтой о 
времени, когда «здесь будут шуметь го
р ода». «Обыкновенное» необыкновенное 
время наступило. 

Спустя два десятилетия, вместивших 
войну и целину, колоссальное потрясе
ние и великое обновление экономики и 
психологии людей и страны, другой мо
лодой писатель избирает для поездки го
род, что «древен и глух», «азиатски дик, 
скучен, пылен и всеми забыт». Если не 
считать иностранцев, которые в нем не
надолго задерживаются, чтобы потом, не 
в пример автору, ознакомиться со стро
ительством большой плотины «двадца
тью верстами ниже по реке» и с «бога
тейшим колхозом-гигантом», что вырос 
«за какие-нибудь» десять лет выше горо
да. Но не выше и не ниже, а именно в 
самом городе, где «до сих пор бегают ба
бы на базар, слушают, обмирая, проро
чества Коли-дурачка, грязного, загорело
го, гогочущего и плачущего», нашел ав
тор свой интерес и свой сюжет для рас
сказа «Старики». Поступи.N он так по 
злому умыслу? Н ет, конечно. Поступил 
так, потому что это ему легко, а другое 
трудно. 

История взаимной ненависти двух 
стариков, которую можно было однажды 
использовать как колоритную подроб
ность, растянулась на двадцати страни
цах, и читатель с чувством неловкости 
за талантливого автора думает, что не к 
чему было тратить время и темперамент, 
анализируя эту отжившую, разъедающую 
«МОЩЬ» характеров; идти надо к тем, 
кто создает смелую и умную жизнь для 
себя и вокруг себя, к тем, кто поновее 
Тихона, который нов только той сто раз 
описанной «новизной», что «Любил го
лосовать первым». 

Нынешним летом Казаков побывал 
в иных дальних далях, работая в со
ставе выездной редакции «Литературной 
газеты» на стройках Сибири. Возможно, 
что новый огромный приток впечатле
ний подскажет новые сюжеты и потес
нит в памяти писателя отзвуки школьных 

и студенческих воспоминаний, статику 
литературных накоплений и волнение 
охотничьих страстей. 

6 

«".Описания моря похожи друг на 
друга ревущими валами, кровавымµ за
катами и ровной дорожкой кильватерно
го следа по корме»,- пишет в одном из 
своих рассказов Виктор Конецкий. В 
этой фразе, помимо ее, так сказать, про
граммного смысла привлекают вниманИе 
слова - «по корме»: человек, не знако
мый с морской терминологией, сказал 
бы - «За кормой». «Впереди - над волна
ми - то появлялись, то пропадали мачты 
«Колы», крестили все вокруг торопливы
ми взмахами реЙ>>. «Пионер>) вздраги
вает от киля до верхушек мачт, получив 
первую затрещину от волны, которой он 
подставляет борт». Двойная - образная и 
смысловая емкость этих двух по-морски 
кратких описаний точно выверена «на 
глубину». 

И скушенность не случайная. Хотя у 
Конецкого нет специального литератур
ного образования, он хорошо владеет ли
тературной формой и, кроме того, знает 
море. До 1 955 года он был штурманом 
дальнего плавания. 

Итак, Конецкий не любит описы
вать красоты морского пейзажа. Н ачи
ная рассказ о том, как спасали в штормо
вом море экипаж тонущего траулера, он 
обращается к страницам лоции. Ее ла
конизм и выразительность - так считает 
рассказчик - подготовит читателя к вос
приятию и поэзии и сути событий, ко
торые надвигаются и которыми живет 
его герой. «Веер перистых облаков при 
закате и странная медно-красная окраска 
неба после него, так же, как усиле
ние зыби и увеличивающаяся продолжи
тельность сумерек, указывают на при
ближение урагана». Действительно, гроз
ное предупреждение об опасности,
картинно, спокойно и деловито. Если 
помнить, что носитель идеи рассказов 
Конецкого - человек строгий, не любит 
«потрошит:& душу», и дело его строгое, 
«без завитушек», то находит свое объ
яснение и подчеркнутая: строгость в вы
боре красок. 

Сюжеты рассказов Конецкого стро
ятся на мобилизации всех внутренних ре
сурсов героя для борьбы не с другим, а 
с собой. Препятствие заключено внутри 
человека, и он побеждает самого себя. 

В этой идее нет ничего похожего 
на тягу к личному нравственному усо
вершенствованию, в котором мечется че
ловек, не удовлетворенный тем, что сыт 
и благополучен, но гораздо менее озабо
ченный тем, что происходит вокруг. Ах, 
только не мобилизуйте и не пропаганди
руйте меня - так втихомолку десять раз 
на дню думает самоуглубленный, само
совершенствующийся индивид. Всякое 
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вмешательство, идущее извне, будь то 
семилетний план, международное эко
номическое соревнование, все, что тре
бует перемены привычных представле
ний,- злая помеха исканиям, вращаю
щимся вокруг личных вкусов и обстоя
тельств жизни. Что же происходит с та
ким субъектом перед лицом серьезного 
испытания? Ах, я негодяй, тряпка, слиз
няк,- говорит он себе и". уклоняется от 
того шага, ради которого, собственно, 
только и стоило растить в себе «святое 
недовольство». Уклоняется - и делает 
шаг навстречу цинизму. Келейные добро
детели всегда шатки. 

Н а  корабле «Даго», безнадежно по
врежденном в войну и снятом с мели 
для переплавки, четверо добровольцев со 
спасательного судна «Кола» остались 
один на один со штормовым морем и 
ночью. Случилось так, что им пришлось 
обрубить трос, связывающий их с «Ко
лой», иначе спасатель не смог бы быстро 
оказать помощь большому экипажу гиб
нущей «Одессы». Описание возможной 
катастрофы, о которой не говорят и ко
торая подразумевается, использовано пи
сателем для того, чтобы мотивировать 
жестокую борьбу четверых моряков с 
собой в водовороте беснующихся волн 
на неуправляемом остове корабля. 

Рассказы Конецкого подводят к та
кой мысли: нет навсегда ко всему гото
вого характера. Решаясь на подвиг, со
вершая патриотический поступок, герой 
обязательно жертвует чем-то для него 
важным и дорогим. Иначе нет подвига. 
А путь к самоотвержению нередко ле
жит в стороне от «пути к причалу», его 
надо прокладывать по другому курсу, и 
он очень труден. В море простое право 
на уважение и самоуважение достигает
ся высокой ценой, смерть и в войну и в 
мирное время ходит рядом. 

Легко впасть в соблазн писать об
раз жестокого моря и портреты романти
ческих смельчаков, что увлекают своим 
примером слабодушных. Но если по от
ношению к любому человеку верна 
мысль о том, что личность познается в 
труде, то трижды верна она по отноше
нию к моряку. И вот этим трудом, в ко
тором выражен весь человек без остат
ка, его психология и этика, той органи
ческой романтикой, в которой слиты 
профессия и сердце, и хочет увлечь чи
тателя автор морских рассказов Виктор 
Конецкий. 

«Важно так полюбить какую-нибудь 
сторону жизни, так увлечься ею,- писал 
Л. Толстой в дневнике,- чтобы ничего 
не видеть, кроме нее, и от этого увидать 
в ней то, чего никто не видел, и потом 
все силы души положить на то, чтобы 
как возможно лучше выразить то, что ви
дишь». 

Для писателя, больше чем для кого 
бы то ни было, любить - это знать. По
нимать, ПО,<'!обно капитану «Колы» Га
стеву, что означают для спасателя «де
сять лет штормов, неожиданнь�х ночных 
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выходов в море, срочных погрузок, ава
рийных тревог, оборванных буксиров, 
споров со спасенными, докладных запи
сок на списание погибшего имущества, 
разбитых в щепки вельботов и этих чер
товых мотопомп, которые всегда подво
дят в самый ответственный момент». 
Будни? Конечно. А за ними жизни лю
дей и своя собственная, достойная или 
недостойная жизнь. 

Профессия не дает покоя, не учит 
легким решениям. По нормам советской 
морали водить корабли - значит быть 
не только профессионально, но и чело
вечески безупречным. Мысль не новая. 
Но автор заключает ее в такую жест
кую оболочку сюжета-аварии, что мы, 
кажется, слышим треск ломающегося 
(и побеждающего) характера. 

За волнение, за самые слабые при
знаки страха лейтенант Антоненко, вре
менно исполняющий обязанности коман
дира морского водолазного бота 
(«Под водой») , «всегда наказывал се
бя: шел навстречу той опасности и тому 
риску, которые вызывали в нем волне
ние и страх». Свойство натуры, которое 
Антоненко помнил в себе еще со време
ни учебы, постепенно превратилось в 
умение скрывать то, что он чувствовал 
на самом деле, и показывать только то, 
что он считал нужным показывать. «Лю
бому начальнику надо быть немного ак
тером»,- так думал Антоненко. И начи
нал действовать так, как должен был 
действовать разыгрываемый им герой; 
«вся эта игра помогала ему, и в мыслях 
он не отделял себя от того, кого он иг
рал». В момент опасности Антоненко 
«становился намеренно медлителен и 
старался говорить, не повышая голоса». 
Человека, чувствительного к одобре
нию,- а в этом природа показного ак
терства - больнее всего можно ранить 
стыдом. И однажды маска невозмутимо
сти была сорвана самим актером. Чтобы 
пройти в туман опасным проливом к 
тонущей барже, надо было потратить 
лишние часы. Но Антоненко пошел этим 
путем. Время для ремонта истекало, во
долазы считали опасным спускаться на  
дно. Тогда Антоненко в непривычно тя
желом водолазном костюме сам пошел 
на грунт и исправил повреждение, но 
под нависающим днищем баржи им овла
дела истерика. · 

Все кончилось благополучно. Баржа 
спасена, и это сделал Антоненко с 
действительным риском для жизни. По
бедителей не судят, совесть его как буд
то чиста. Но лейтенанта, проснувшегося 
в каюте, мучит другое: «Только теперь, 
впервые в полном одиночестве встретив 
смертельную опасность, впервые так 
остро пережив страх, Антоненко понял, 
что настоящее мужество и смелость отча
яния - разные вещи. Неужели он трус? 
В едь и сейчас он боится. Боится пока
заться людям, посмотреть им в глаза». 

Не легко было пересилить себя. 
Лейтенант жаждал восхищения, а тут 



«стыд... душил его». Жестокую порку 
задали ему море и автор. Но провал 
актера был началом рождения человека. 

В ·рассказе «Последний рейс» про
тивопоставлены два характера - моло
дой самонадеянный капитан, склонный 
судить о людях не по их достоинствам, 
до поры ·скрытым, а по их привычкам, 
нередко раздражающим, и только что 
присланный на траулер помriолит, чело
век вдумчивый и скромный. В этом по
следнем рейсе помполиту, больному еще 
с войны, было суждено навсегда про
ститься с морем. И капитан, который во 
время двухсуточного шторма сумел, на
конец, разглядеть подлинное лицо ста
рого моряка, понимал, что теряет его 
безвозвратно, с мукой думает: «Черт, до 
чего я бессилен». 

И в этом рассказе ломка привычных 
представлений происходит в обстановке, 
катастрофически напряженной, но сю
жет не оставляет впечатления искусст
венности. Тем не менее не грозит ли 
Конецкому опасность самоповторения на 
пути столь сурового воспитания героев? 
Совершенно очевидно, что он враг сан
тиментов и благополучных исходов, про
тиворечащих правде. Однако мрачность 
может стать такой же манерной, как и 
слащавость. И потом, не обрекает ли 
автора раз навсегда обусловленный 
принцип - пишу жестокие рассказы на  
�ынужденную «смелость отчаяния» (как 
у Антоненко) и не заставляет ли «по
казывать только то», что он считает 
«нужным показывать». 

Главный персонаж рассказа «К при
чалу» боцман Росомаха - индивидуалист, 
опустошенный долгими годами бесплод
ного бродяжничества по свету. Но вот 
жизнь его. приобрела смысл - он узнал, 
что у него есть сын, плод давней слу
чайной связи. «Впервые за всю свою 
морскую жизнь боцман торопился ско
рее вернуться в порт, на берег». И надо 
же бьiло, чтоб в этот момент его подсте
рег беспощадный автор и, одного его из 
четверых, наказал смертью. За что же? 
З а  то, что долго не возвращался на ро
дину, за то, что не искал Марию, за то, 
что не сразу решился рубить трос 
(зная, какой опасностью это грозит) ,  
когда «ожидание встречи с сыном ста
новилось нестерпимым»? Очевидно, не 
за это, иначе это было бы неумным воз
мездием человеку не за его вину, а за 
его беду. Тогда, значит, просто так, для 
концепции. 

Н авязчивый прием в этом рассказе 
вступает в противоречие с логикой обра
за, обнаруживает свое однообразие. Не 
стоит повторять из рассказа в рассказ 
шторм как выражение крайних обстоя
тельств, в которых происходит рост 
сознания, наказание как расплату за 
ошибку (действительную и мнимую) и, 
как кульминацию внутреннего движения 
характера, любовь - всегда неудачную. 
Предвзятость, своеобразный догматизм 
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приведут к штампу, а этого, как мы 
знаем, как раз и не хотел бы автор. 

Любопытно, что года два назад Ко
нецкий выступал в соавторстве с Эдуар
дом Шимом (кино-повесть «0П<>ра») . 
Противоположности сходятся и, очевид
но, расходятся. 

У Э. Шима, художника по профес
сии, удивительный дар схватывать живо
писное и привлекательное. Каждый его 
рассказ открывает читателю какое-ни
будь «близкое чудо» в окружающем ми
ре. У этого автора своя, ярко выражен
ная ·манера, свой, совсем будто бы невы
писанный язык. Непринужденно льется 
живая речь веселого и трудолюбивого 
человека в рассказах «Запах весны» и 
«Такое наше ремесло». Открытое сердце, 
талант и любознательность делают чело
века счастливым. Если носить в душе 
отсвет родной «пестрой земли», все во
круг, самое простое будет полниться 
«чудесными запахами весны». А талант -
это любовь к делу и жажда знаний, «ОТ 
нее может выйти польза моему ремеслу». 

Последние два рассказа опублико
ваны в газете «Литература и жизнь». 
Там же напечатаны хороший рассказ 
Веры Чубаковой «Любовь» - о том, как 
могла бы неудачная любовь сломать ха
рактер, еслц бы не дар мастерства, не 
«золотые руки» некрасивой девушки, 
сделавшие ее дело в ее глазах и в гла
зах окружающих настолько значитель
ным, что совсем незначительным оказал
ся «недосягаемый» герой, кланяющийся 
чужому успеху; рассказ Николая Роди
на «Василька», доказывающий, что един
ственно и навсегда счастлив в любви 
тот, кто, любя, видит любимого прекрас
ным, сильным и умным (сила этой люб
ви такова, что заставляет задуматься и 
тех, кто присыпает свое некогда стра'ст
ное чувство к близкому человеку при
вычной пыльцой повседневности) ;  . рас
сказ Бориса. Б алтера о том, как уже в 
роднике детской дружбы рождается че
ловек - умный, волевой и честный; рас
сказ Хизгила Авшалумова «Встреча у 
родника»". Упомянутые рассказы отли
чаются тонкой наблюдательностью и 
своеобразным письмом. У Чубаковой ма
нера темпераментная, энергичная, у 
Балтера, наоборот, спокойная, с какой
то доброй и мудрой усмешкой, у Роди
на лирическая, у Авшалумова лакониче
ская, с юмором. 

Хорошо, что газета стала гостепри
имным домом для рассказчиков, хотя ее 
удачи пере�ежаются с рассказами, в ко
торых просто «отображаются» факты, не 
нацеленные к значительной мысли. 

* * * 
От съезда к съезду или за год уро-

вень достижений художественной лите
ратуры обычно определяется количест
вом и качеством того, что сделано в об
ласти больших форм. При этом величи
ну литературного явления порой изме
ряют листажом. Иной рассказ уже за-
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воевал признание читателя, а никак не 
попадет в актив литератур:юго года. 

Но рассказчики народ упорный -
пишут и пишут, пишут много. Много де
бютов в газетах и журналах, много 
сборников. 

Совсем недавно вышла новая инте
ресная книжка - рассказы Юрия Трифо
нова. Здесь читатель найдет рассказы о 
молодых людях, о спорте, о военном 
времени, о путешествиях, о Туркмении, 
о кара-кумекай пустыне, о новых горо
дах в песках. 

В свое время критика упрекала Три
фонова в многословии. Форма новых 

8. & а в и н а  

рассказов, объединенных в разделе «Под 
солнцем», доведена до густоты экстрак
та - 2-3-6 страничек. Вот уж поисти
не - полезная площадь. А ведь эта насы
щенно

v
сть, краткость - итог большого, 

настоичивого труда. Сборник заслужи
вает особого и обстоятельного разговора, 
а это беглое упо-минание, да и, пожалуй, 
всю статью хочется закончить фразой из 
заметки, написанной писателем для чеш
ской газеты «Культура» и метко выра
жающей пафос труда рассказчика: «Пи
сать рассказ - это значит бежать сто
метровку. Надо выкладываться без остат
ка, вот и все». 

Пре.Жде всего - о людях! 

Ло страницам Журнала "Пионер(( 

О чем только не пишут в этом жур
нале: о строении Вселенной и об искус
ственных советских спутниках, о собы
тиях на арабском В остоке и о первой 
зимовке на станции Пионерская, о со
ветских пограничниках и о профессии 
геолога, о новейших достижениях совре
менной химии и о работе художника, о 
Брюссельской выставке и о людях с ком
сомольским значком, чьи подвиги вызы
вают восторг и желание подражать им, о 
сокровищах ленинградского Эрмитажа 
и о жизни пионерских дружин и отря
дов ... Словом, обо всем, что может инте
ресовать нашего ребенка и подростка. 

Нужно ли читателям «Пионера» 
знать обо всем этом? Б есспорно. А вот 
станут ли они читать все то, что для них 
написано? Всякий, кто постоянно следит 
за журналом «Пионер» и знаком с пси
хологией ребенка, поймет, что это во
прос не праздный ... 

Что вызывает особенный интерес у 
читателя, берущего в руки журнал без 
всякой особой цели, просто почитать? 

Прежде всего, конечно, беллетри
стика. 

• * • 

:Итак, беллетристика «Пионера». 
Конец тысяча девятьсот восемнадца

того года. Ночная голодная Москва. Две
надцатилетняя девочка Ася Овчиннико
ва убежала от богатых своих родствен
ников - домой, туда, где было холодно, 
голодно, где даже не было мамы (она 
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лежала в больнице) ,  но где на нее никто 
не смотрит как на обузу. 

Главное в повести Н. Лойко «Дом 
Карла и Розы» - воспитание характера 
Аси, формирование в ее сознании черт 
коммунистического мировоззрения под 
влиянием новых, советских условий жиз
ни. 

Обстоятельства для Аси сложились 
так, что она уже «не верит, что можно 
жить, радуясь песне, звездам, радуясь 
тому, что живешь ... » ПохоронИв мать, 
девочка осталась круглой сиротой. Все
ми, как ей кажется, покинутая, озлоб
ленная, Ася смотрит на мир враждебно: 
«Всякий может ее обидеть, перехитрить». 

По натуре добрая, чуткая и отзывчи
вая, девочка еще не знает жизни, людей, 
не умеет отличить притворную, лживую 
ласку от искреннего участия. 

События, происходящие вокруг Аси, 
с неопровержимой ясностью доказывают 
ей, что правда на стороне тех простых, 
малообразованных и внешне грубых, но 
честных, добрых и справедливых людей, 
к которым ей так упорно стремились 
внушить пренебрежение, недоверие, а 
порой и ненависть. 

Убедительно показывает автор, как 
сама жизнь делает религиозную Асю 
(вопреки ее страстному сопротивлению) 
безбожницей. Впервые Ася усомнилась 
во всемогуществе бога, когда поняла, 
что маму можно было спасти, если бы 
были деньги. Ася еще не разрешала себе 
спорить с богом, но раз «такое про него 
подумала, что потом .z�олго повторяла мо-



литвы, замаливая грех». И все чаще к 
Асе приходит мысль: почему дядя Анд
рей, которого она очень любит, почему 
столько других хороших людей безбож
ники? И почему экономка Василиса, при
творщица и обманщица, даже сирот оби
жает именем бога? 

И вот однажды во время обедни Ася, 
«как бы собрав воедино нечто, давно 
зреющее в ней, произносит нелепейшую, 
но очень горячую молитву: 

Бог, сделай так, чтоб тебя не 
было! 

И повторяет упрямо: 
Сделай так». 

Автор повести, изображая процесс 
становления в России советской власти, 
показывает его в главном - в изменения 
психологии людей, их отношения к тру
ду, к трудовому человеку, к религии. 
Писательница рассказывает жизнь через 
психологию наивной и непосредственной 
своей героини. Все, чем Ася увлекалась 
в книгах определенного толка - «краси
вая» и недоступная для нее жизнь ин
ституток; благочестивые девочки из 
«Задушевного слова»,- все это оказа
лось не таким уж интересным, а порою 
смешным и глупым, противоречащим 
здравому смыслу. Трудно Асе было рас
ставаться с прежними представлениями 
о жизни, но чем труднее уходило про
шлое, тем прочнее закреплялось настоя
щее, тем уверенней Ася становилась на  
сторону своих новых друзей, на сторо
ну новой, советской жизни. Личная судь
ба девочки из мелкобуржуазной семьи 
раскрыта в повести Н. Лойко на широ
ком фоне жизни народа, его борьбы за 
будущее. 

Несомненный интерес для читателя 
представляют и рассказы Вили Орджо
никидзе «Тифлисский рассвет». Жизнь 
Кама, героя этих рассказов, бесстрашного 
большевика-подпольщика, полная необы
чайных приключений и героических по
двигов,- яркий образец смелости и само
отверженности борца за дело народа. 
Н аписаны рассказы живо, просто и лиш
ний раз свидетельствуют, что работа 
революционеров дает богатейший мате
риал для приключенческой литературы. 

Но как бы ни были интересны про
изведения о прошлом, не трудно пред
ставить себе, что читателя «Пионера» 
( как, впрочем, любого другого журнала) 
больше всего интересуют книги о наших 
днях - о себе самом, о своих товари
щах, о живущих р�дом с ним взрослых. 

Среди повестеи, опубликованных в 
журнале за 1 958-59 годы, ли�ь три по
священы современности: «Таиныи сиг
нал барабанщика, или как я вел днев
ник», « Говорит седьмой этаж .. » Анато
лия Алексина и «Лунная область» Ви
талия Третьякова. 

Удачно используя в одной из пове
стей форму дневника, а в другой -
оригинальную форму радиорепортажа, 
А. Алексин создал психологически до-

стоверные 
взрослых. 

характеры подростков и 

Автор, верно подметив, что нередко 
наши дети не без помощи некоторых 
воспитателей (в том числе и детских пи
сателей) считают полезные дела обяза
тельно скучными, ставит своего героя в 
такую ситуацию, когда эти дела начина
ют увлекать его. 

Трудно переоценить умение автора 
«Тайного сигнала барабанщика» весело, 
непринужденно говорить � детьми о их 
недостатках, высмеивать их ошибки, не 
оскорбляя, и быть нравоучительным без 
скуки. И вот почему думаешь, что одна 
эта повесть А. Алексина, может быть, 
решает гораздо больше проблем комму
нистического воспитания, чем десяток 
иных рассказов на морально-этические 
темы. 

Вторая повесть этого автора - про
изведение более значительное и по кру
гу тех проблем, которые в нем поднима
ются, и по оригинальности их р ешения. 
Здесь крепко связаны две очень важные 
линии - моральный облик людей (как 
взрослых, так и детей) и их трудовая 
деятельность. И опять-таки писатель су
мел эти, казалось бы, скучные проблемы 
решить не только правильно, но и выра
зительно. 

Думаю, что повесть А. Алексина
u 

«Го
ворит седьмой этаж ... » даст богаты� ма
териал .1\ЛЯ организации пионерскои ра; 
боты на новом этапе развития советскои 
школы. И в эгом смысле повесть Алекси
на можно назвать и «школьной пове
стью», и «пионерской», хотя формально 
там нет ни школы, ни пионерской орга
низации. 

Здесь мне снова хочется поспорить 
с критиками, активно выступающими про
тив неверного изображения жизни в 
школьных повестях. В статьях этих 
всегда поражает одно обстоятельство: 
заданность, стремление критика подо
гнать то или иное произведение под уже 
готовую теорию. А сделать это часто 
довольно трудно. 

В N<l 6 журнала «Урал» за 1 959 год 
была опубликована статья Ларисы Иса
ровой «Жизнь и бескрылые книги». 
Бескрылые книги - это повести о школе, 
и, как явствует из заглавия статьи, жиз
ни они не отражают. «Какие проблемы 
обойдены в этих повестях и чем они 
подменялись?» - спрашивает автор 
статьи. И утверждает: пишущие о школе 
не знают жизни. В жизни одно - в по
вестях о школе совсем другое. 

Чего же не изобразили в своих про
изведениях писатели? Прежде всего -
борьбы за знания, а не за отметки; на
стоящей дружбы, любви, от которой бы 
герои умнели ( автор статьи так прямо 
и пишет: «Не становятся эти героини 
умнее, когда их осеняет поэтичное пер
вое чувство») ;  трудового воспитания, до
стоверных и многогранных человеческих 
характеров ... Словом, как можно предпо-
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ложить, не читая· статьи Л. Исаровой, а 
лишь проглядев ее хлесткие подзаголов
ки («Погоня», «Бедняки», «Словеса», 
«Пары чистых и нечистых) , разгром учи
нен полный. Ну, а прочитав статью, лег
ко убедиться, что критик, к сожалению, 
часто не сводит концы с концами. 

Статья Л. Исаровой построена ори
гинально и внешне убедительно: автор 
ведет разговор о литературе, отталки
ваясь от собственного опыта работы в 
школе. Но, к сожалению, с первых же 
страниц бросается в глаза несоответст
вие между тем, что критик говорит о 
жизни школы, и тем, как она анализи
рует книги. 

Л. Исарова пишет, например, что в 
первый же год работы в школе ее пора
зила «судорожная погоня за отметками, 
а не за знаниями». «В тот год я думала, 
что с таким настроением учатся только 
мои девочки». Оказалось, это общий не
достаток в работе школы. 

За что же автор статьи упрекает 
писателей, пишущих о школе? А за то, 
что они взяли да вот так все это и изо
бразили. (Речь идет о повестях Дончен
ко «Золотая медаль», Матвеева «Семна
.ццатилетние», Полоцкой «Ученица 10-а» 
и Степанян «Золотая медаль».) 

Вот как критик анализирует пове
сти Донченко. «В повести . . •  три главные 
героини, три подруги: Юля, Марийка, 
Нина. Чем заняты эти м и л ы е девочки, 
х о р  о ш и е комсомолки, ч у  т к и е то
варищи? (Заметим, что вы.целенные 
мною слова, видимо, отражают мнение 
Л. Исаровой об этих героинях, сложив
шееся, вероятно, после прочтения пове
сти.) 

«Марийк� уверяла себя,- цитирует 
дальше ав_тор статьи,- что учится вовсе 
не ради медали, что об этом не надо и 
думать: кто знает, как она сдаст экзаме
ны. Но другая Марийка тайком говорила: 
а все-таки почему бы тебе не помечтать 
о такой награде, особенно если заслу
жишь ее по праву? Не забывай: золотая 
медаль дается лучшим из лучших, полу
чить ее нелегко. И если тебя наградят, 
это будет признание, что ты отлично 
уqилась. А ведь это тоже можно назвать 
трудовым ПОДВИГОМ». 

«Такие прописи для паинек,- ком
ментирует цитату критик,- занимают ос
новное место в книге, все остальные 
дела - ссоры, дружба, любовь, комсо
мольская жизнь - выглядят в повести как 
нечто, в общем, второстепенное ... Я вовсе 
не хочу сказать, что учиться хорошо -
дело десятое. Речь идет о другом. Страш
но, когда хорошо учатся не потому, что 
хочется побольше узнать о мире, а только 
во имя деляческой цели : «что я с этого 
буду иметь». 

Но откуда вдруг такие страхи? При
чем тут повести Донченко? Ведь именно 
из цитаты, приведенной критиком в каче
стве единственного аргумента, ясно, что 
Марийка прекрасно понимает: золотую 
медаль дают не просто за отличные от-
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метки, а за  отличные знания. И если Ма
рийка это понимает, то почему бы ей, 
действительно, «Не помечтать о такой 
награде, особенно если заслужишь ее по 
праву»? И почему такое отношение к 
учебе надо называть судорожной погоней 
за отметкой? Ведь и основной конфликт 
повести строится именно на разном от
ношении к отметкам: Нина гонится за 
славой любой ценой, во что бы то ни 
стало, а Марийка прежде всего стремит
ся к знаниям. Приходится только удив
ляться, как критик мог не понять замыс
ла автора. 

Несправедлив и другой упрек крити
ка, будто Донченко и не мыслит для 
своих персонажей иного будущего, кроме 
учебы в институте. Донченко пытался 
показать и другой путь: один из героев 
его повести, хороший ученик, по собст
венной инициативе идет работать на за
вод, в этом он видит свое призвание. 
И автор явно одобряет этот поступок 
своего героя. Если автора здесь и надо 
упрекать, то в том, что поступок героя 
недостаточно психологически мотивиро. 
ван. 

Подобных примеров из статьи 
Л. Исаровой можно привести немало . 
Все дело, мне кажется, в том, что критик 
судит о произведении лишь по пробле
мам, которые в нем поставлены (или не 
поставлены) ,  а не по тому, какое эти 
проблемы получили художественное воп
лощение. 

Приведу еще только два примера. 
Рассуждая по поводу повести Л. Кабо 
«В тру.цном походе», критик пишет сле
дующее: «Читая о педагогических иска
ниях Ушакова, я поняла, что надо было 
делать мне ... » Как педагог Л. Исарова, 
конечно, права: обмен опытом в педаго
гической работе так же полезен, как и в 
любой другой. Но как критик Л. Исаро
ва не сделала главного - не доказала, 
что учитель Ушаков - полноценный ху
дожественный образ , что он живет и 
действует в повести, а не просто произ .. 
носит речи. Док<1-зать это она и не смог
ла бы, а следовательно, утверждение 
критика, что образ Ушакова - это удача 
Кабо, зиждется опять-таки только на том, 
что автор излагает устами своего героя 
более или менее верные решения некото
рых педагогических проблем. 

Подобным же образом пишет критик 
и об образе Коли из повести Шарова 
«Ручей старого бобра», оценивая его как 
единственно художественно полноцен
ный характер. Патетическая декларация 
отнюдь не сопровождается даже намеком 
на анализ оцениваемого характера. Я не 
имею возможности в этой статье анали
зировать названные выше повести, тем 
более что в свое время о них я уже пи
сала. Цель моя - поговорить о методе 
работы критика, выступающего против 
школьной повести. 

Метод критики, использованный 
Л. Исаровой, мне представляется явно 
наивным и неубедительным. Нельзя 



всех писавших в разное время о школе 
упрекать за то, что они не увидели в 
школе тех дней школу сегодняшнюю. 
Все дело в том, как писатели изобрази
ли то, что в школе б ъt л о. Думаю, что и 
сейчас мы прежде всего видим долг пи
сателей, берущихся за «школьную по
весть», в том, чтобы они по-настоящему 
художественно изобразили нашу сегод
няшнюю школу. Алексин уже попытался 
кое-что сделать в этом направлении в 
своей повести «Говорит седьмой этаж ... » 

«Лунная область» В. Третьякова -
это произведение о романтической мечте 
мальчика, стремящегося к славным под
вигам и великим открытиям. Герой пове
сти - обыкновенный мальчишка. Он не 
любит арифметики, потому что увлекает
ся географией, вернее, «белыми пятнами» 
земного шара; под впечатлением обиды 
он может несправедливо оскорбить f!е
вочку, с которой дружит; может f!аже с 
независимым видом проиграть в присте
ночку деньги, оставленные ему f!Ядей на 
хлеб (чтобы приятели не думали, что ему 
жалко денег и что он «распустил нюни, 
как баба») . Но он находит в себе силы 
извиниться переf! девочкой, честно при
знаться ДЯf!е в проигрыше... И он не 
украдет дядиных часов, хотя они ему и 
очень нужны для побега в Лунную об
ласть. Словом, Артем Огоньков не такой 
уж плохой, и ПОf!ружиться с ним ·можно. 
Это поняли и ребята из его класса, пой
мут это и читатели. 

«Пионер» опубликовал несколько по
вестей и рассказов на темы Отечествен
ной войны и борьбы за мир («Комсомоль
ский экипаж» А. Некрасова; «В развед
ку шел мальчишка» - главы из повести 
В. Морозова; «Отважные» А. Войнова -
повесть, посвященная памяти Героя Со
ветского Союза пионера Вали Котика, 
«Паренек из поезда» и «Управлять ко
раблем необхоf!имо ... » Мариана Бранды
са) . Все эти произведения интересны и 
полезны, ибо воспитывают высокие пат
риотические чувства, чувства братской 
солидарности. Но, к сожалению, расска
зов на современные темы :в журнале все 
еще мало. И большинство из них посвя
щены мелким, частным, незначительным 
проблемам. Это f!аже и не проблемы, а 
лишь моральные сентенции, вроде: «чело
веку надо доверять» («Первый взлет» 
И. Дика, «Счастье» С. Георгиевской) ; 
«Надо только очень захотеть, Тимка!» 
А. Красильщикова (очень близок по мыс
ли к этому рассказу переводной рассказ 
Аллана Маршалла «Как там, Энди?») ;  
«честным быть хорошо, а нечестным пло
хо» («Находка» И. Дика) ; «надо ценить 
чужой труд» («Георгиновый сад» Е. Су
даковой) ; «не жадничай» («Несчастный 
случай» М. Яровой ) ;  «f!евочка - тоже че
ловек» («Девчонка» А. Аксеновой) и т. д. 
Конечно, все эти сентенции сами по се
бе весьма правильны, они отвечают тре
бованиям «пионерских ступенек», но ху
дожественная-то литература не может 
быть всего лишь иллюстрацией к такого 

рода сентенциям! Как ни хороши извест
ные миниатюры В. Осеевой «Волшебное 
слово», они лишь с большой долей при
близительности могут быть отнесены к 
жанру рассказа. Да и адресованы они к 
дошкольному возрасту. 

И особенно огорчительно, что ведь 
и Судакова, и Аксенова, и Яровая, и дру
гие - писатели молоf!ые и способные 
(это видно по языку некоторых их рас
сказов и по достоверному изображению 
отдельных черточек характера) . Их стоит 
предостеречь от голой назидательности, 
посоветовать идти не от заданной мысли, 
а от жизни. 

А то, что с этими молодыми рассказ
чиками стоило поработать, с достаточной 
очевидностью свидетельствует, например, 
опубликованный в № 6 «Пионера» за 
этот год рассказ А. Аксеновой «Ясные 
звезды» - произведение глубоко поэти
ческое, душевное и умное. 

У восьмилетнего Кондрата умерла 
мать. В дом пришла мачеха с сыном -
пятилетним Семой. 

- Кондрат! - надрывался маленький 
Сема.- Иди, тебя мамка бить будет! 

- За что? - спросил Кондрат отку
да-то сверху. 

Сема поднял голову и увиf!ел брата 
на высокой развесистой груше. 

- Стекло в чулане разбилось! -ра
достно захлебываясь, сообщил он.- Мам
ка сказала: ты! Кто же еще? Больше не
кому. 

Так начинается повествование. 
Кондрат решает уйти из дома. Но 

когда он об этом сообщает маленькому 
Семе, совершенно неожиданно оказыва
ется, что и тот собирается уйти из дома. 

«- А чего тебе уходить? У тебя 
мать, отец скоро приедет. Плохо тебе? -
В горле у Кондрата защекотало, он за
молчал. 

- Конечно, плохо,- заторопился Се
мка.- Все спать гонят! Еще куры гуляют, 
а я спи. Уйду я тоже совсем в лес. 

- Еще чего! - строго сказал Конд
рат.- Не ВЫf!УМЫвай, заплутаешь ... 

- А я тогда с тобой пойду! 
Кондрат посмотрел на черноглазого 

румяного крепыша. Вдвоем и правда луч
ше!». 

И покровительственное отношение 
старшего к младшему, и симпатия к 
черноглазому крепышу, и чувство сирот
ливости и зависти («у тебя мать ... Плохо 
тебе?») - все это сложно переплелось в 
детской душе. 

Но вот мальчишки в лесу, и забота о 
братишке побеждает все остальное. Ког
да же, наконец, они улеглись в сторожке 
спать, Кондрат, положив одну руку под 
голову Семы, а другой рукой крепко об
няв его, подумал: «А хорошо иметь бра
та!» 

Но теперь, столь решительно уйдя из 
дома, Кондрат начинает по-новому ви
деть не только Сему. Прижимая к себе 
теплое тельце брата, глядя на звезды, яс
ные, как пуговицы на новенькой школь-
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ной форме, думает: «Прошлый год в ко
стюмчике пробегал. А мачеха сказала: 
«Надо форму». Сама и купила, отец еще 
не знает. И радовалась-то как, точно 
себе обнову справила! Кондрат улыбнул
ся в темноте. Вообще она чудная: то 
придет с фермы веселая, хохочет, бега
ет, а то кричит на всех, будто и Семка 
ей не родной. А отец приедет - повис
нет ему на шею, как девчонка, и ни на 
шаг не отходит. Все кормит его, как буд
то он с голодного поля приехал".» 

Да, теперь-то Кондрат замечает в ма
чехе главное. И выходит, мачеха не такая 
уж плохая." «Интересно, что она сейчас 
делает? Кондрат представил маленькую 
черноглазую женщину у окна. Сидит 
небось и вглядывается в темень, не по
явятся ли они. А может, по хатам бега
ет, стучит: «Не у вас мои дети?» Она 
всегда их так зовет. Или голосит, дума
ет, утонули в Ярице". 

Кондрат затеребил Сему. 
- Сем, да проснись же! Сем, домой 

пойдем!»  
Пока они ждали рассвета, выясни

лось, что стекло дома разбил Сема 
(«паука раздавил, а оно и треснуло») , 
но, боясь, что мать побьет его, сказал, 
что стекло разбил не он. 

Беглецы возвращаются домой. «За 
столом, сжав ладонями виски, сидела 
женщина. Услыхав, что кто-то вошел, 
она вскочила и тут же бессильно опусти
лась опять." 

Кондрат снял со стены висевший на 
гвозде старый отцовский ремень и про
тянул мачехе. 

- Стекло в чулане я разбил". 
Мачеха схватила ремень и зашвыр

нула его в угол. 
Да ты что? Семка это разбил! 

- Н ет, л! 
- Я же знаю, что Семка, и тебя зва-

ла пристыдить его, чтоб не врал. Ведь 
ты, негодник, разбил? - спросила она 
Семку. 

- Конечно, я,- доверчиво подтвер
дил тот. 

Мачеха пристально посмотрела на 
Кондрата. 

- Чего же ты на себя говоришь? 
- Мал он еще, драть-то. 
Мачеха засмеялась, всхлипнула и об

хватила его гибкими, сильными руками 
за шею. 

- Ах ты, глупый ты мой! - совсем 
как мама, сказала она и прижала его го
лову к себе. Туда, где горячо и быстро 
толкалось ее сердце». 

Так, раскрывая взаимоотношения 
детей, писательница сумела создать не 
только обаятельные образы двух мальчи
шек, но и интересный характер мачехи. 
С ней читатель встречается всего лишь в 
коротеньком эпизоде, но и этого оказа
лось вполне достаточно, чтобы у читате
ля сложилось законченное представление 
о человеке, ибо встреча с мачехой была 
хорошо подготовлена. Новелла, занимаю
щая всего четыре странички текста,-
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стройное и завершенное произведение, 
как по мысли, так и по форме. 

* * * 

И повесть Н. Лойко, о которой здесь 
говорилось, и повести Харчука «Осип с 
гроша сдачи», и Джанни Родари «При
ключение Тонино - невидимки», и Тоиа
са Гарди «Наши приключения в Уэст 
Поли», и некоторые другие произведе
ния, о которых совсем ничего нами не 
говорилось, но которые, несомненно, 
представляют собой настоящую художе
ственную литературу,- все это очень 
хорошо. 

Но ведь журнал-то «Пионер» для 
пионеров и о пионерах! Подумать толь
ко, какие грандиозные события проис
ходят в современной школе, а они, эти 
события, не могут не отразиться и н а  
жизни пионерской организации. Что 
есть об этом в журнале «Пионер»? Очень 
и очень мало. Как перестраивается и уже 
кое в чем перестроилась школа, как все 
это сказалось и еще скажется на ее жиз
ни, на деятельности пионерской органи
зации, а следовательно - и прежде все
го! - на людях: детях, учителях, пионер
вожатых; как изменится и уже изменяет
ся их психология в соответствии с 
новыми условиями жизни,- вот на какие 
вопросы мы в первую очередь ждем сей
час ответа от детских писателей и от 
журнала «Пионер». 

И в рекомендации книг на страницах 
журнала мы прежде всего ждем рассказа 
о книгах, в которых отразилось rлавное 
в жизни нашего времени, нашего наро
да,- о книгах, герои которых - передо
вые люди века, его борцы и строители, 
чьими усилиями движется наше общество 
к коммунизму. 

В рецензировании книг у «Пионера» 
есть свои удачи. Н екоторые рецензии, на 
мой взгляд, написаны отлично. Это преж
де всего заметки А. Д орохова о книге 
Н. Михайлова «Иду по меридиану», 
А. Туркова о творчестве А. Толстого и 
Б. Галанова о повести М. Прилежаевой 
«Начало». Каждая из этих рецензий 
очень своеобразна (у А. Туркова - это 
даже не рецензия, а очерк) и не похожа 
на другую. Но у всех трех есть одно 
качество: написаны они талантливо, со 
знанием особенностей психологии своего 
читателя. 

«Раскроем, ребята, повесть Марии 
Павловны Прилежаевой «Начало» и 
перенесемся назад на шестьдесят с лиш
ним лет. Петербург. Сумерки. Дышит хо
лодом осеннее небо. Резкий ветер гонит 
по Н еве волны с белыми гривами. Чинов
ники в тощих шинельках, мелкие служа
щие возвращаются с должности по до
мам. Что же случилось в такие дни? Ка
кие произошли события? Почему писа
тельница озаглавила свою повесть 
«Начало»? Прежде чем ответить на эти 
вопросы, присоединимся к юноше в по
ношенной бобриковой куртке, который , 



отделившись от уличной толпы, входит 
сейчас в один из серых, неказистых «до
ходных» домов, где до революции сели
лись бедные студенты, мастеровые, ра
бочие. Вместе с ним мы попадаем прямо 
на собрание марксистского кружка». 

Так начинается рецензия Б. Галано
ва. Критик, не раз уже успешно высту
павший в печати по вопросам детской 
литературы, хорошо знает, что большин
ство детей и даже подростков не станет 
читать рецензии, может быть, и очень 
правильной, но написанной в обычной, 
несколько суховатой манере. И поэтому 
он дает образ книги, рисуя картину осен
него Петербурга, и в той же свободной, 
живописной манере продолжает говорить 
о книге. В рецензии сказано вс� необ
ходимое, но сказано живо, эмоцио
нально. 

Хорошо, что редакция ищет и нахо
дит новые формы рецензий, критических 
заметок,- иногда более, иногда менее 
удачные. Интересен, например, рассказ 
о книге по фотографии одного из эпизо
дов, в ней описанного («Приключение на 
шестом континенте» Фолько Квиличи).  
Но вот в этом же номере опубликована 
заметка Ю. Совицкой «Почерк писате
ля». Стоит над этой заметкой рубрика 
«Ч. Н. Ч.?» («что нам читать») , и можно 
предположить, речь пойдет о том, что 
читателю еще неизвестно. Однако за
метка построена таким образом, что чи
татель должен догадаться, о каком писа
теле и какой его книжке идет речь. 
И выходит: или читатель знаком с кни
гой, и ее тогда не надо рекомендовать, 
или не знаком - и тогда нечего ему за
давать праздных вопросов. Получается, 
что «занимательная» история, рассказан
ная Ю. Совицкой, отнюдь не заниматель
на, она не пробуждает любопытства чи
тателя, а скорее гасит его. 

Какие только книги не рекомендуют 
в «Пионере»: и «Похождение Немезиды» 
Г. Гуревича, и «Девочку, с которой не 
разрешали дружить» Ирмгард Койн, и 
«Сказки старого Сюня», и «Бронепоезд 
Гандзя» Н. Григорьева, и «Послушайте 
старика» Остапа Вишни и «Яблоню 
здоровья» (сборник зарубежных сказок) ,  
и «Мужчины двенадцати лет» Альваро 
Юнке ... Эти и многие другие книги ин
тересны, полезны, нужны детям. Но в 
журнале «Пионер» хотелось бы тему со
временности видеть главной темой всех 
его разделов. И нам кажется, что рецен
зии только на одну книгу Л. Квина «Па
латки в степи», посвященную этой теме, 
бесконечно мало. 

* * * 

Что интересного предлагает «Пио
нер» читателю в других разделах? 

« ... Человек вынул из кармана неболь
шой кошелечек. Вытащил из него что-то 
сложенное, как носовой платок, и встрях
нул. В руках у него оказался прозрачный 
и легкий ... плащ с капюшоном. 

- Незаменимо при неожиданном 
дожде,- сказал человек,- не промокает 
даже под ливнем ... Подъехал грузовик с 
ящиками, полными бутылок с молоком". 
Шофер." начал, разгружать машину. Один 
ящик выскользнул у него из рук, и бу
тылки посыпались прямо на асфальт. Но, 
падая, они не разбивались, а." подпрыги
вали, как мячики». Так начинает свой 
рассказ А. Дорохов о достижениях со
временной химии {«Мир, сделанный на 
заказ») . 

«Чулки из угля», «Посуда из газа», 
«Обувь на всю жизнь», «Плавающие кир
пичи». «Меха несуществующих зверей» ... 
Прочитав такие названия глав очерка, 
ребенку, даже девятилетнему, захочется 
узнать, что все это такое, а начав читать, 
он уже не сможет оторваться. 

А. Дорохов безусловно умеет ясно и 
образно разговаривать с детьми о вещах 
сложных и трудных для их понимания. 
Рассказывает ли писатель о книге Н. Ми
хайлова «Иду по меридиану» или о се
рии изданных Детгизом брошюр «Путе
шествие в семилетку»,- делает он это 
увлекательно. Чистый и точный язык, 
удачно найденные сравнения, отсутствие 
специфических научных и производст
венных терминов делают захватывающим 
рассказ о вещах сложных и, казалось бы, 
мало поэтичных. 

Интересно описывает Б. Бродский 
Брюссельскую выставку. Занимательно, 
хотя и чересчур пространно, пишут о 
Китае Н. Кончаловская и П. Семенов. 
Поэтично, эмоционально повествует ху
дожник И. Савицкий о Кара-Кумах. Н ай
ти автора, который умел бы разговари
ваtь с детьми о вещах сложных просто и 
увлекательно,- трудно, но, как показы
вают эти примеры, можно. Тем более 
жаль, что «Пионер» не всегда умеет го
ворить, скажем, об искусстве так же до
ступно и занимательно, как о химии. 

«Пионерский клуб» - так называется 
один из самых интересных и полезных 
разделов журнала. Здесь читатель не 
только может узнать, как научиться пре
одолевать страх, как воспитывать в себе 
организованность и точность, как выра
ботать в себе силу воли,- словом, как 
стать таким, каким очень хочется стать,
но и познакомиться с людьми, которые 
всему этому уже научились,- с Героем 
Советского Союза, с бывшим летчиком
испытателем". Жаль только, что раздел 
этот на долгое время прекратил свое су
ществование. Правда, через полгода жур
нал возобновил разговор с читателем на 
морально-этические темы в «почте пио
нервожатого Симы Соловьева». Однако 
ведется этот раздел довольно-таки скуч
но и назидательно. 

Интересно, конечно, побеседовать с 
такими вожатыми, как доктор географи
ческих наук Б. А. Федорович, или кино
оператор Д. А. Каспий, или чемпион ми
ра Олег Гончаренко. Но вот в этом же 
номере журнала рассказ о пионерских 
делах занимает целых семнадцать стра-
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ниц убористого текста: здесь и советы, 
как сделать станок для выпиливания, 
телефон, душ с раздевалкой, солнечные 
часы, и как электрифицировать лагерную 
мачту, и советы по физзарядке... В се 
это хорошо и кому-нибудь, наверное, 
пригодится. Но, как известно, далеко не 
все, что с точки зрения взрослых кажет
ся нужным детям, воспринимается в 
этом же плане и детьми. В следующем 
номере такие материалы занимают 
22 страницы, и в следующем - 1 9". Итого 
в трех номерах - 58 страниц - почти 
целый журнал. Не много ли? 

Думается, многие практические сове
ты, очень полезные в пионерской рабо
те, было бы правильнее перенести в жур
нал «Вожатый», сделав в нем специаль
ный вкладыш для пионерского актива. 

«Пионер» слишком широко исполь
зует газетные формы подачи материалов. 
И перекличка дружин, и подведение ито
rов соревнования отрядов, и некоторый 

• 

1>1атериал из почты вожатого Симы Соло
вьева (например, «Будь готов!»  н номере 
одиннадцатом за прошлый год и шестом 
за этот год) с большим успехом, да и с 
большим основанием могли бы быть 
опубликованы в «Пионерской правде». 

Словом, надо было бы серьезнее по
думать над тем, как разгрузить «Пионер» 
от обилия обязательных материалов, ко
торые делают журнал малоинтересным 
для широкого читателя. Ведь эту площадь 
редакция с успехом могла бы использо
вать для печатания художественной ли
тературы, рассказов о семилетке, для бо
лее широкого ознакомления своих чита
телей с искусством, жизнью за рубежом". 

О пионерах, их делах хочется в жур
нале «Пионер» видеть прежде всего ху
дожественные произведения, публици
стику. Ведь пионерская организация -
это же коллектив людей. О них, о людях 
и надо писать прежде всего. 



А. Э n ь я w е в и ч  

«То, чmо сосmавляеm 
масmерсmво» 

Каждый критик имеет Право на  соб
ственное мнение в подходе к конкрет
ным литературным явлениям. Вот почему 
я не собираюсь упрекать Юр. Константи
нова, автора обширной статьи «Проза 
1 958 года» («Наш современник», 1959, 
№ 2 ) ,  за то, что он приходит в восторг 
от некоторых, на мой взгляд, далеко не 
совершенных книг. Это дело литератур
ных убеждений Юр. Константинова и 
его вкуса. 

Н адо отдать должное Юр. Констан
тинову. Он много прочитал новых книг. 
Вот, например, роман «Саламандра» 
В. Очеретина. Есть здесь такой паренек 
Федор Казаков. Сначала он был просто 
хороший, потом стал очень хорошим. Но 
как это получилось? «Начинается полоса 
мучительных поисков в этом, по суще
ству, хорошем парне. Он ведет их не 
один. Ему помогают и Кузьма Поро
шин - парторг цеха, и опытнейший ста
левар Крутых, и старая работница, со
весть завода, Бушуева, и ( ! )  светлое 
чувство любви к девушке». 

До сих пор мы полагали, что для 
человека может начаться полоса поисков, 
но это, видимо, явно устарелое предста
вление. Теперь поиски ведутся в с.амом 
человеке. Но зато какие это дает резуль
таты! Проходит короткий срок, и Федор 
«уже не только профессиональным ма
стерством, но и всем своим обновленным 
существом добивается права варить сталь 
особого назначения - «саламандру». Да, 
тут без «мучительных поисков» не обой
дешься. 

Вообще слово «полоса» Юр. Кон
стантинов любит без меры. Оно встре
чается в его статье неоднократно. И поч
ти каждый раз в явном противоречии с 

правилами грамматики. Очень любит 
Юр. Константинов пользоваться и сло
вами, взятыми из воинских уставов. Так, 
современный социальный роман, с. его 
точки зрения, показывает «ведущие силы 
советского общества, борющиеся на глав
ном направлении, в решающее время», а 
героев повести В. Тендрякова «Чудотвор
ная» - мать и бабушку Родьки - «очень 
многое различает, но и объединяет их 
нечто такое, что не может на время не 
создать сомкнутый строй из различных 
видов оружия». 

Юр. Константинов не просто пере
сказывает сюжеты произведений, но и 
снабжает их, так сказать, «теоретиче
ским» комментарием. «Черемшанские 
дали» Николая Коляструка, к примеру,
«произведение, в высокой степени согре
тое сильной и нежной любовью к нашему 
человеку. Автора (и это его принципи
альная установка) очень мало интересу
ют события сами по себе. Он пишет о 
них лишь тогда, когда что-либо раскры
вает, Х1,рактеризуя человека». «Писать 
тогда, когда что-либо раскрываешь»,
я думаю, за этот добрый совет многие аs
торы вынесут Юр. Константинову свою 
сильную и нежную благодарность. 

До сих пор я цитировал отрывки, от
носящиеся к обзору книг, удостоенных 
похsальных отзыsов и поощрительных 
рекомендаций. Но я не заsидую и тем 
авторам, которые навлекли на себя гнев 
Юр. Константинова. Вот, Ю. Семенов на
писал явно легкомысленный рассказ 
«Вернулся». К одной женщине вернулся 
беглый муж". «Да, она сейчас счастли
ва,- пишет Юр. Константинов,- может 
быть, в какой-то мере слепа от счастья, 
но это sовсе не значит, что и писатель 
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должен быть поражен слепотой. И это не 
должно приводить к тому, что мерзавец 
обманывает уже не честную, хорошую 
женщину, а чуть ли не жалкого слизня
ка». 

Слышите, Ю. Семенов? Пусть ваш ге
рой обманывает только честных, хоро
ших женщин, а «чуть ли не слизняков» 
оставьте в покое, а то воспитательная 
ценность вашего произведения сведется к 
нулю и вы навсегда рискуете остаться 
пораженным слепотой, 

Я думаю, что и писательнице 
М. Глушко, во избежание неприятностей, 
тоже следует прислушаться к советам 
IOp. Константинова. В повести «Это мой 
сын» есть и удачные страницы, но «там, 
где М. Глушко человеческую трагедию 
матери, потерявшей сына, начинает вести 
по канонам мелодрамы, заставляя моло
дую, имеющую еще одного ребенка и лю
бящего мужа женщину вечно терзаться, 
казниться, отравляя своим пессимизмом 
жизнь окружающих,- там автор отходит 
от верности психологического рисунка». 

Действительно, слыханное ли это де
ло и бывает ли так вообще в жизни: у 
женщины есть еще один ребенок и муж, 
а она тяжело переживает потерю второго 
ребенка! 

Не буду утомлять читателя перечнем 
всех особенностей статьи Юр. Констан
тинова «Проза 1958 года». Стоит ли за
ниматься, выражаясь термином Юр. Кон
стантинова, «мелочным колупанием тене
вых сторон действительности»? Н адо ли 
возмущаться тем, что Юр. Константинов 
всерьез осуждает писателя, посмевшего 
свести своего героя с «женщиной вам
пирского типа», что он восторженно 
восклицает в адрес десятилетнего маль
чика: «Како� человека страна вырасти
ла!» или вдруг начинает протестовать 

против попыток идти «СЛИШКОМ узкой 
тропой обобщений». 

Не будем обращать внимания и на 
многочисленные противоречия в тексте. 
В одном абзаце Юр. Константинов ре
комендует «Сентиментальный роман» 
«как одну из немногих книг минувшего 
года, отмеченных печатью высокого худо
жественного мастерства», и нахваливает 
В.  Панову, наполнившую свое произве
дение «сильно выраженными приметами 
времени», а десятью строчками ниже по
рицает писательницу за то, что она «не 
захватила в поле своего зрения то,. что 
во многом определяло время». 

Все это мелочи по сравнению с теми 
выводами, к которым приходит Юр. Кон
стантинов, подводя итоги своего обзора: 
«Язык, композиция, сюжет, характеры 
героев, их речевые и ( ! )  психологические 
характеристики никогда не живут по
рознь в художественном творении, все 
крепко сцеплено и взаимообусловлено в 
том, что составляет мастерство писате
ля». Вот теперь наглядно видишь: уро
вень критической статьи самого Юр. Кон
стантинова находится в прямой зависи
мости от того, как он использует все, 
что создает критическую статью. Есть 
здесь и пёресказ сюжетов многочислен
ных книг, и их беглая оценка, и теоре
тические экскурсы, и публицистические 
отступления, и «яркие метафоры», и 
«смелые сравнения», и все прочие средст
ва художественной выразительцости. 
Одно только забыл Юр. Константинов, в 
одном только разошелся со своими же 
собственными выводами. «Писатель,
уверяет он нас,- обязан работать на  
том уровне литературной техники, кото
рый исключает появление серых." аляпо
вато сколоченных произведений. Здесь 
уже играет роль не только талант, опыт, 
культура, но и труд, сознание высочай
шей ответственности перед читателем». 



--------------�-�-�«=�---�-� ....... ---

Е ф. & о  р и с о в  

.МQсkовсkая почmа 

Знаете ли вы, сколько в столице 
почтовых отделений? Триста двадцать. 
В восемь раз больше, чем было в дорево
люционной Москве! 

Центр этой широко разветвленной 
почтовой сети - Московский почтамт. 

Заглянем в его первую экспедицию. 
Каждые сутки отсюда уходит один мил
лион писем, отправляемых москвичами и 
столичными учреждениями во все концы 
страны. Стеллажи, которыми уставлено 
огромное помещение экспедиции, разде
лены на бесчисленное множество кле
ток - по числу пунктов, в которые ухо
дит корреспонденция. Работающие здесь 
сортировщики - отличные знатоки карты 
административного деления СССР. Лишь 
в самых исключительных случаях загля
дывают они в справочник - «Трактовый 
указатель», в котором поименованы 55  
тысяч почтовых учреждений СССР. 

Обработка партии писем, поступаю
щей в экспедицию, должна производить
ся максимум за два часа. Сортировщики 
работают с исключительной быстротой. 
Они держат в памяти все, что напечата
но в «Трактовом указателе». Приходится 
при этом учитывать и всякие сложности. 
В стране, в разных ее районах, насчиты
вается, например, двадцать восемь почто
вых отделений с одинаковь�.м наименова
нием «Красный Яр». Это и многое дру
гое нужно постоянно помнить, чтобы вы
полнить норму - поспеть за один час 
рассортировать более двух тысяч писем. 

Работает сортировщик так: в левой 
руке держит пачку писем, на которую 
все время устремлены его глаза, а правой 
рукой берет из пачки письмо и кладет 
его, уже не глядя, в ту клетку, куда оно 
должно лечь, чтобы попасть по назначе-

нию. «Клавиатура» сортировщика со
стоит из пятисот - шестисот клеток! 

Особо выделены аэродромы Совет
ского Союза, в том числе - полярные, 
куда ежедневно направляются мешки с 
письмами «на сброс» . 

. "Сигнал оповестил: с вокзала при
шла очередная партия корреспонденции. 
Грузовик остановился во дворе почтамта. 
У одного из люков приняли мешки и по 
наклонному транспортеру направили их 
на второй Этаж - в девятую почтовую 
экспедицию. Здесь производят обработку 
писем, адресованных москвич-ам. С одних 
только самолетов почту принимают око
ло двадцати пяти раз в сутки. И до ста 
раз - с поездов, ежедневно прибываю
щих на московские вокзалы. 

Груда писем высыпана из мешков на 
огромные, обитые цинком столы. Как в 
ней разобраться? Не успел я об этом по
думать, как проворные руки девушек 
разложили стандартного формата письма 
по небольшим ящикам и направили их по 
транспортерам к сортировщикам. 

И вот уже шагает вдоль стеллажей 
с клеточками одна из лучших сортиров
щиц девятой экспедиции Московского 
почтамта Нина Тимофеева. Она обраба
тывает в час 2850 писем при норме 2 1 00, 
раскладывая письма по 320 клеткам - во 
все  почтовые отделения столицы. 

Как это нелегко - правильно рассор
тировать все письма! Мне показали 
«Справочник по сортировке почтовой 
корреспонденции в Москву». Это объ
емистый, в 455 страниц, том. На 8 1 -й 
странице, например, даны такие сведе
ния: улицу Горького обслуживают пять 
почтовых отделений. Дома от № 1 до 
№ 17 приписаны к 9-му почтовому отде-
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лению. л в у'lреждения, размещенные 11 
доме № 13, приносят корреспонденцию 
почтальоны другого - 32-го почтового 
отделения. Эти и десятки других «сюр
призов» хорошо знают сортировщики. 

Было бы не так уж трудно напра
вить в соответствующее почтовое отделе
ние письмо, если бы на всех конвертах 
был проставлен индекс. Но ежесуточно 
в Москву приходит около полумиллиона 
писем без указания индекса. Их доставка 
на почтамт, сортировка и развозка по го
роду отнимают не менее трех часов. 

А письма с индексом прямо с вокза
ла, минуя почтамт, попадают на семь мо
сковских почтовых узлов. Среди них и 
распределены почтовые отделения столи
цы. На узле сортировка идет быстро - в 
местных особенностях разбираться тут 
намного легче. 

Да, отнюдь не прихотью работников 
связи диктуется необходимость простав
лять на конверте индекс почтового отде
ления. Помните об этом, товарищи, от
правляя в Москву письмо! 

Но дело не только в индексах. Ка
ждый день на Московский почтамт при
бывают сотни писем с такими, например, 
адресами: «Начальнику ОДУЭЕС» или 
«Москва, Народный суд». Большинство 
таких писем возвращаются отправителям, 
загружая при этом почту и транспорт. 

Ну, а как поступать в тех случаях, 
когда адрес отправителя неизвестен, а 
адрес получателя состоит всего лишь из 
двух слов - скажем: профессору такому

·то? Приходится содержать специальную 
· «СПравочную группу обработки коррес
понденции с неясными адресами». 

- Мы наводим справки, звоним по 
телефону, обращаемся в адресное бю
ро ... - говорит работающий в этой группе 
старый связист Иван Ф едорович Пеш
ке.- З ато как доволен адресат, когда его 

·разыщешь! 
П еред праздниками объем работы 

Московского почтамта увеличивается 
почти втрое. Родилась добрая традиция: 
обмениваться друг с другом поздравле
ниями по слу<Jаю праздника, да еще все 
предприятия и учреждения посылают по
здравительные открытки ушедшим на 
пенсию. Разумеется, и пенсионеры не 
остаются в долгу перед бывшими своими 
сослуживцами. 

Но одно дело - традиция добрая, а 
другое - традиция досадная. В наимено
ваниях московских улиц существует не-

. вероятная пестрота и путаница. Возьмем 
хотя бы один пример из сотен подобных. 
Станция Ростокинская, Левая Ростокин
ская улица, пять Ростокинских переул
ков, Ростокинский городок, пять линий 
Ростокинского городка ... - вот названия 
улиц и переулков, расположенных на 
сравнительно небольшом участке столи
цы. 

А сколько хлопот причиняет пере
именование улиц или путаная нумерация 

· домов. На Ленинградском шоссе через 
три дома от дома № 27 висит табличка: 
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«Ленинградское шоссе. № 107». Вот и 
поди разберись, что к чему! 

На многих новых жилых домах таб
лички с номерами появляются спустя не
сколько месяцев после того, как дома за
селены. 

Исполком Моссовета уже давно обя
зал главного архитектора столицы сле
дить за тем, чтобы в подъездах строя
щихся домов устанавливались абонемент
ные ящики. Но это указание выполняет
ся плохо. 

Мало «прославлять почтальона ремес
ло», как поется в одной популярной пе
сенке. Пора посадить его на легкий мо
торизованный транспорт - особенно на 
трудных маршрутах, пора позаботиться и 
о создании опорных пунктов, куда почта 
привозилась бы для определенного ми1<ро
района. 

. .. Однажды в 9 часов утра я опустил 
в своем почтовом отделении три письма 
моим друзьям-москвичам. По инструкции, 
утвержденной Министерством связи, поч
та обязана был а доставить эти письма в 
тот же день. Однако они пришли по на
значению лишь на следующий день. 
Иные письма ходят по Москве два-три, а 
то и четыре дня. Бывают случаи, когда 
письма, на конвертах которых стоит по
метка «авиа» и наклеена рублевая марка, 
путешествуют по железной дороге, а не 
ПО воздуху. 

Кое-кто в почтовом ведомстве объяс
няет это так: мол, в большом деле не из
бежать ошибок. Мы думаем иначе - чем 
больше объем работы, чем она сложнее, 
тем более четко она должна быть орга
низована! 

В семилетке намечены большие пла
ны, связанные с улучшением работы мо
сковской почты. На Казанском, Киевском 
и Павелецком вокзалах будут сооружены 
почтамты. Реконструируют отделения пе
ревозки почты и на некоторых других 
вокзалах и аэродромах. Железнодорож
ные почтамты, которые будут обслужи
вать и прилегающие к ним зоны, обору
дуют грузовыми лифтами, кранами, боль
шим количеством транспортеров различ
ной конструкции, полуавтоматическими, 
а впоследствии и автоматическими уста
новками для сортировки посылок. Со
оружение почтамта при Казанском вокза
ле уже началось. Длина его будет равна 
120 метрам, ширина - 60, высота каждого 
из шести этажей - 6 метрам. На крышу 
здания будут опускаться вертолеты с 
грузом. Почта·мт будет обрабатывать 
около 1 50 ООО посылок в сутки. 

На многих предприятиях связи будут 
установлены автоматы и полуавтоматы 
для различных видов почтовых операций. 

Но пока что - надо это прямо ска
зать - Московский почтамт работает 
полукустарными методами. Еще в 1 95 1  го
ду зародилась мысль <;.оздать �втомат, 
полностью исключающии ручнои труд 
при сортировке писем. И только три года 
назад в Центральном научно-исследова
тельском институте связи приступили к 



его проектированию. Сейчас уже создан 
действующий макет электронной сорти
ровочной машины, которая работает в 
семь раз быстрее самого умелого сорти
ровщика и никогда не ошибается: сама 
«читает» адрес-код и «раскладывает» в 
час 1 3  500 писем. Но, к сожалению, даль
ше макета дело не пошло. Так он и сто
ит в разобранном виде ... 

· Чтобы применить на практике авто
матическую сортировочную машину, по
требуется перестроить весь процесс про
хождения письма. Каждое письмо стан
дартного формата должно быть снабже
но кодом. Как это наладить? Ясного 
представления о принципах такой пере
стройки еще нет. 

М а р т ы н М е р ж а н о в 

Мнения на этот счет у главного инжене
ра Почтового управления Министерства 
связи СССР И. А. Ламма и у заместите
ля начальника Почтового управления Ми
нистерства Н.  К. Бушуева расходятся. 
И проектировщики машины идут пока 
своим путем, действуют на ощупь. 

Слов нет, в старой почтовой карете 
была своя романтика. Но в наше время 
в этой карете далеко не уедешь. Пора 
уже выпрячь из нее «старую клячу» -
кустарщину, отсталые методы работы, 
свести к минимуму ручной труд почто
виков и с помощью новой техники пере
вести почтовое обслуживание жителей 
столицы на современные рельсы. 

«Уро.ЖайнЬ1й год» 

(СпортивнЬtе заметkи) 

Когда вспоминаешь о прошлом спор
тивном годе, перед взором возникает не
оглядная арена борьбы молодых, здоро
вых, красивых людей, которые взлетают 
с шестом над планкой, прыгают с выш
ки в воду, бегают, играют в мяч, метают 
диски, рисуют узоры на льду, проклады
вают лыжню в лесу, восходят на верши
ну Монблана, да разве можно увидеть 
все, что происходит на людной арене? 

Многие события на этом форуме 
вызывают интерес, но я хочу остановить
ся только на тех, которые своим значе
нием определяют движение вперед. 

Спортивным маяком нынче стал 
Олимпийский огонь, который хотя и 
вспыхнет только в августе будущего года 
в Риме на «форо Италике», но уже те
перь освещает путь к обиталищу «спор
тивных богов» - Олимпу. 

Может быть, именно поэтому, загля
нув в распахнутую дверь Олимпийского 
года, хочется поговорить в первую оче
редь о легкой атлетике - матери спорта 
еще со времен эллинских состязаний в 
древней Греции. Она и сейчас .не усту
пает своего первенства в искусстве гар
моничного развития человеческого тела и 
верховодит на стадионах. Легкая атлети
ка многогранна, как никакой другой вид 
спорта. Она любит быстрых и смелых, 
ловких и сильных, гибких и выносливых. 

Еще совсем недавно в списках силь
нейших легкоатлетов мира редко можно 
было встретить имя советского спортсме
на, а если оно и попадалось, то где-ни-

будь за чертой десяти звезд первой вели
чины. И почти все «спортивные боги» 
принадлежали к команде США, которая 
не имела себе равных ни на Олимпий
ских играх, ни на любых других состяза
ниях. 

Теперь картина меняется: на между
народную арену выбегают наши легкоат
леты, на флагштоках взвиваются знаме
на нашей отчизны, на пьедестал почета 
под звуки гимна поднимаются наши ре
бята с улыбкой на уставших лицах. 

Дельцы американского спорта, про
сматривая протоколы состязаний, снисхо
дят до наигранной улыбки, но не могут 
погасить в себе раздутое пламя самомне
ния. 

Однако в последнее время появилась 
тревога. Она про:-�вучала даже в голосе 
наиболее выдержанного и олимпийски 
спокойного президента международного 
олимпийского комитета американца Эве
ри Брендеджа. На банкете в Чикаго он 
сказал: «Все чаще и чаще атлеты других 
стран, а не США устанавливают миро
вые рекорды... без сенсационных дости
жений черных и других темнокожих ат
летов мы никогда бы не были выше 1Iа
ции второго ранга»." 

Ушедший сезон показал, что амери
канцев не спасли и талантливые темно
кожие бегуны... На стадионе Франклин
Фильд, в Филадельфии, где встретились 
советские атлеты с отборными спортсме
нами США, взвился флаг Советского 
Союза ... 
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Второй м.аmч сmолеmия 
Реванш - это отплата за поражение. 

Такого реванша жаждали американские 
легкоатлеты после того, как в 1 958 году 
в Москве они проиграли два очка в со
стязании, которое журналисты окрести
ди как «матч столетия». 

В те дни один из американских жур
налистов сказал мне: 

- Это уж чересчур... На Олимпий
ских играх в Хельсинки ваши спортсме
ны занимали вторые и третьи места, в 
Мельбурне они уже вышли на первые 
места, а теперь победили непобедимых." 
Согласитесь, что это чересчур ... 

Сейчас нет надобности вспоминать 
очень интересную и до предела напря
женную борьбу атлетов, когда до послед
него посыла копья не было известно, кто 
же выйдет победителем в десятиборье -
Рафер Джонсон или Василий Кузнецов? 
Победил Джонсон, но и эта спортивная 
удача не спасла команду США от пора
жения. И вот в момент, когда Jia элек
трическом табло вспыхнули цифры 172 : 
1 70 и определилось превосходство на
ших атлетов, американцы захотели по
вторить встречу, но теперь уже на глазах 
соотечественников, на маленьком уютном 
университетском стадионе Франклин
Фильд. Они угадывали в этом успех. 

Но реванш не получился. Правда, 
американские спринтеры Р.  Нор тон и 
Э. Саутерн опять были первыми на ко
ротких f!Истанциях бега, зато А. Десятчи
ков и А. Артынюк - на f!Линных, А. Ор· 
тур и А. Кэнтело отличились в метаниях, 
а Р. Шавлакадзе и К. Цыганков - в 
прыжках. 

Героями дня стали наши стайеры-бе
гуны на длинные f!Истанции. В 39-гра,!!ус
ную жару они блестяще провели бег на 
f!есять тысяч метров. Спортивные ком
ментаторы расценили это как подвиг в 
«тяжелой схватке» с расстоянием и солн
цем. Не все эту борьбу выдержали. Аме
риканец Р. Сот, например, закончил бег 
на... носилках. 

Эту трудную дистанцию выиграл 
А. Десятчиков. Вторым был тоже совет
ский спортсмен Х. Пярнакиви. 

В фокусе внимания оказалось десяти
борье - наиболее трудный вид програм
мы, в который входят и бег, и прыжки, 
и метания. Прошлогодний поединок 
Джонсона и Кузнецова не был забыт. Но 
пока американский спортсмен терял вре
мя на то, чтобы собирать брошенные ему 
поf! ноги лавровые венки, Кузнецов тре
нировался. 

Перед самым матчем в Филадельфии 
стало известно, что Рафер Джонсон не 
примет участия в состязании. Американ
ские газеты по-разному говорили об этом 
факте. Одни утверждали, что он попал 
в автомобильную катастрофу, другие -
что он просто занемог, одни считали, что 
он не может выступать, другие настаива
•'-И на -rом, чтобы он все-таки выступил. 
Однако в последний момент Рафер 
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Джонсон участвовать в единоборстве с 
Кузнецовым отказался. Ну что ж, в лег
кой атлетике можно состязаться и заоч
но, ибо сантиметр и секундомер безоши
бочно определят победителя. Кстати, за
очная борьба между этими выдающимися 
десятиборцами идет уже давно. Заветной 
мечтой обоих было «перешагнуть» вось
митысячный барьер общей суммы очков. 
Джонсону это удалось однажды, а Куз
нецову - четырежды. Но нужно было 
преодолеть не только восьмитысячный 
барьер, но и результат, показанный Ра
фером Джонсоном в прошлом году в Мо
скве. И вот Василий Кузнецов на глазах 
американцев, в очень неблагоприятных 
метеорологических условиях, пошел в 
атаку на достижение Джонсона. Атако
вал он красиво и уверенно и добился 
блестящего р езультата: он набрал 8350 
очков. Это значительно больше, чем имел 
в своем активе заочный соперник Джон
сон, и на 753 очка больше, чем набрал 
Д. Эдстрем, который был соперником ре
альным. 

Любители легкой атлетики в Франк
лин-Фильде шумно рукоплескали Кузне
цову и выбегали на поле, чтобы обнять 
его. 

Когда выстрел из старинной пушки 
возвестил об окончании второго матча 
столетия, судьи подписали протоколы, в 
которых значилась еще одна побе,!!а 
легкоатлетов СССР. Н а  сей раз она выра
зилась в более внушительной цифре 
175 : 167. 

0,!!ИН из американских тренеров ска· 
зал: 

«Пока мы спали, русские шли впе
ред. Теперь, чтобы догнать их, нам потре
буется не менее четырех лет» ... 

Успех в Франклин-Фильде трудно 
переоценить. Он еще раз развеял миф о 
непобедимости американских легкоатле
тов, которые, как они сами признались, 
«ШЛИ с больших козырей». 

Рассчитанная /,О метра и до секунды, 
их тактика выигрыша дала трещину в 
самом, казалось, неожиданном для амери
канцев месте: они проиграли прыжок в 
высоту. 

В прошлом году в Москве, когда зна
менитый Чарльз Дюмас не мог допрыг
нуть до планки Игоря Кашкарова, он за
плакал, не стесняясь окружающих. В этом 
году Дюмас проиграл не только И.  Каш
карову, но и молодому советскому пры
гуну Роберту Ш авлакадзе. Американец 
покинул стадион без слез, но низко опу
стив голову. 

Кто-то из его друзей подшутил: 
- Чарльз! Проигрывать русским ста

новится твоей привычкой ... 
Не менее неожиданным для хозяев 

стадиона оказалось поражение извест
ного метателя Г. Каннолли, молот кото
рого до сих пор неизменно летал дальше, 
чем у других. 

Но вот способный советский «моло
тобоец» Василий Руденков послал свой 



снаряд на 75 сантиметров дальше. Зри
тели «ахнули», а Коннолли растерянно 
смотрел на своего неизвестного сопер
ника. 

Эсmафеmа 
На стадионе имени В .  И.  Ленина в 

Лужниках шумел большой спортивный 
праздник - вторая Спартакиада народов 
СССР. Здесь состязались легкоатлеты, 
только что прибывшие из далекой Фила
дельфии и отмеченные мировой извест
ностью, здесь же бегали, прыгали и ме
тали сотни спортсменов, которые впер
вые стали рядом с прославленными ма
стерами. 

Рядом со мною на трибуне сидел 
Владимир Куц. Он комментировал собы
тия: 35 миллионов молодых людей при
няли участие в предварительных состя
заниях второй Спартакиады, 55 тысяч 
спортсменов-перворазрядников и около 
пяти тысяч мастеров выросло за послед
ние годы, а рекорf'!ы сел и горОf'!ОВ обнов
ляются чуть ли н� каждый день. Мне 
вспомнилось, как совсем еще неf'!авно, 
сидя на стадионе, мы обратили внимание 
на вихрастого, светловолосого паренька, 
который, «не взирая на лиrtа», первым 
пришел к финишу длинной дистанции, 
немало поразив и зрителей и су,1\еЙ. 

- Кто это? 
Несколько позже вихрастый паренек 

рассказал нам, что по имени он Влади
мир, а по фамилии Куц, по «роду 
войск» - краснофлотец, а происходит из 
села Алексине, что стоит на речушке Б а
ромле в Сумской области". 

Теперь Владимир Петрович Куц 
только зритель, но он по праву может 
считаться участником, ибо диктор, ком
ментируя бег стайеров, все время вс�оми
IIает о рекорде Куца и тем самым как 
бы подбадривает бегущих. Получается, 
что они соревнуются не только между 
собой, но и с результатом Куца, как он 
в свое время заочно состязался со свои
ми знаменитыми учителями. 

Так передаются спортивные эста
феты, так вихрастые пареньки ВЫХОf'!ЯТ 
сначала на колхозный стадион, затем на  
первые смотрины - районную спарта
киаду, а там, глядишь, и до Москвы «f'!О
прыгаются». 

Миллионные резервы атлетов - ос
нова наших успехов. Легкоатлеты уве
ренно победили в нынешнем сезоне не 
только американцев, но и англичан и 
немцев. Урожайный год! 

Все это относится не только к атле
там «легкого жанра», но и к штангистам, 
которые, как известно, выступают в жан
ре тяжелом. И они черпают свои силы 
в гуще народной, среди сельских сила
чей, и им пришлось вести многолетнюю 
борьбу с американцами штангистами, 
среди которых был и «черный Апол
лон» - негр Дэвис, и поляк С. Станчик, 
и японец Томми Коно. Эти спортсмены 
были «завербованы» крупнейшим амери-

канским дельцом, менаджером «железной 
команды» Бобом Гофманом. В последние 
годы к этой компании примкнул «ПОf'!Ъ
емный кран» Пауль Андерсон, ныне сбе
жавший в профессионалы. Теперь он в 
цирке на утеху зрителей поднимает не 
штанги, а тяжелые несгораемые шкафы." 

На Олимпийских играх в Мельбурне 
советские штангисты заставили загово
рить о себе во весь голос. В прошлом 
году в Стокгольме «железная игра» за
кончилась триумфальной победой совет
ских спортсменов. И вот, новые успехи. 
Недавно в Варшаву съехались силачи, 
чтобы оспаривать право называться луч
шим в мире. Американцы вновь попробо
вали взять реванш: Томми Коно удалось 
победить Ф. Богдановского, но и только. 
Советские штангисты В. Стогов, В. Бу
шуев, Р. Плюкфельдер и Ю. Власов ста
ли чемпионами мира и Европы, а двое 
последних установили мировые рекорды 
в своих весовых категориях. 

Очень хорошо выступили польские 
спортсмены, среди которых особенно от
личился штангист М. З елинский. 

Американцы остались на третьем 
месте. 

И еще одна интересная победа, о ко
торой хоть кратко, но хочется сказать. 
Существует вид спорта, именуемый офи
церским пятиборьем. В нем могут участ
вовать спортсмены, умеющие отлично 
стрелять из пистолета, бегать по пересе
ченной местности, фехтовать, плавать и 
совершить кросс на лошади. По правилам 
соревнования спортсмен должен скакать 
на чужом коне, который будет ему пре
доставлен только за 15 минут до начала 
состязаний, и стрелять из чужого писто
лета, который до этого никогда не дер
жал в руках. 

У нас офицерское пятиборье культи
вируется всего несколько лет, тем не ме• 
нее мы прочно завоевали международную 
арену. В октябре вернулись из Пенсиль
вании (США) наши пятиборцы. Они 
вновь победили всех. Особенный успех 
выпал на долю ереванского спортсмена 
Игоря Новикова, который вот уже тре
тий год подряд получает не только зо
лотые медали, но и звание сильнейшего 
пятиборца мира. 

А mеперЬ о футболе 

Если наши атлеты, штангисты, пяти
борцы, баскетболисты, борцы, гребцы ра
довали своими достижениями, то о фут
болистах, к сожалению, этого сказать 
не.'1.ьзя. И как бы ни подсчитывались по
беды и промахи, последних было 
больше, и никакой оптимист не взял бы 
на себя смелость занести минувший се
зон в разряд удачных. 

Позади остались «битвы на шведских 
полях» в дни чемпионата мира, где мы, 
кстати сказать, существенных успехов не 
имели, а впереди предстояли игры за 
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право получить «билет на проезд в 
Рим», на Олимпийские игры. 

Здесь следует сделать · некоторую 
ого·ворку . . Международная футбольная 
федерация, или как она в сокращении иг
риво называется «фифа», вынесла стран
ное и малообоснованное решение, в силу 
которого в римском олимпийском чемпи
онате не могут принимать участие иг
роки сборных команд, выступавших в 
матчах на первенство мира. 

Таким образом 22 сильнейших со
ветских футболиста были лишены воз
можности защищать спортивную честь 
страны. К тому же в отборочном состяза
нии жребий свел в одну территориаль
ную зону советских спортсменов с ко
мандами Румынии и Болгарии, на игро
ков которых не было наложено «Вето» 
«фифа», так как эти коллективы не уча
ствовали в шведском турнире. 

Против сильнейших национальных 
сборных команд мы вынуждены были вы
ставлять, по сути дела, молодежный кол
лектив. А он не украсил лавровыми 
листьями наш футбольный венок. Моло
дая команда состязания провела не
удовлетворительно: две закончила вни
чью, одну выиграла и одну проиграла в 
Софии, то есть, как говорится, «Осталась 
при своих». Но этого оказалось недоста
точно для поездки в Рим. 

Но неудачи футбольного сезона я 
вовсе не склонен ограничить пораже
ниями молодой олимпийской команды. 
Как бы ни были они неприятны, в конеч
ном счете это только неудачи. 

Однако, глядя на большинство мат
чей, в том числе и на те, которые были 
выиграны нашими футболиста·ми (как, 
например, у французской команды 
«Реймс»),  невольно замечаешь какое-то 
общее снижение класса футбола. Откуда 
оно? Мне кажется, происходит это от 
никем не писанного курса на силовой 
футбол. 

Давно известно, что там, где не хва
тает уменья, на первый план выстав
ляется сила. 

В первые шеренги команд пришли 
молодые ЛЮf\И. Они имеют бесценный 
дар моло,2\ости - быстроту, обладают 
большой физической силой, но не умеют 
пока свобО,2\НО обращаться с мячом. 
И вот этот недостаток они пытаются 
компенсировать силой. 

Сквозь пальцы на это смотрят трене
ры, сквозь пальцы ГЛЯ,2\ЯТ и СУf\ЬИ, а в 
итоге нормальный атлетический футбол 

перерождается в силовой, грубый, или, 
как сами спортсмены говорят,- грязный 

· футбол. 
Он не только изменяет облик сd

ветского футбола, который еще так не
,2\авно пользовался мировой известно
стью, но искусственно тормозит успеш
ное движение вперед, наметившееся в 
после,2\нее пятилетие. 

Н адеемся, что это болезни роста. 
Во всяком случае большая плеяда мо
лодых игроков, которая «Обрастает мя
сом мастерства», подает большие на
,2\еЖf\Ы. 

З акончившееся первенство страны 
еще раз убедительно показало, что 
команды, которые пытались добиться 
успеха, применяя только силу, потерпели 
крах. Наиболее показательна в этом 
смысле су,2\ьба коллектива Центрального 
спортивного клуба Министерства Оборо
ны. Силовые принципы футбола и явно 
выраженная оборонительная тактика от
бросили эту, некогда сильнейшую, коман
ду страны на одно из последних мест 
в розыгрыше страны. 

Не имели удачи и другие силовые 
команды: «Молдова» (Кишинев) ,  «Крылья 
Советов» (Куйбышев) .  

• 

В то же время добились ВИ,2\НОГО 
успеха те клубы, которые показали тех
ническую, комбинационную, красивую 
игру. Они избрали своей тактикой ата
ку, а не оборону и, естественно, f\Оби
лись заслуженных побе,2\. Я имею в виду 
московскую ко·ман,2\у «Динамо». Она 
вновь стала чемпионом страны. Отлично 
зарекомен,2\овал себя коллектив тбилис
ского «Динамо», показавший исключи
тельно содержательный, интересный фут
бол. Команда из Тбилиси «шагнула» с 
девятого места на третье - призовое. 
Ре,2\�Й успех. 

Очень удачно провел сезон москов
ский «ЛОКОМОТИВ». 

Прошлого,2\НИЙ чемпион страны 
«Спартак» в первой половине турнира 
терпел крупные неудачи. Объяснить это 
можно только непрерывным и не всегда 
обоснованным поиском нового состава. 
Вторую половину турнира «Спартак» 
провел хорошо и «выбрался» в верхнюю 
часть турнирной таблицы. 

Почти все коллективы пополнились 
способной молодежью. Хочется надеять
ся, что реЦИ,2\ИВЫ «СИЛОВОЙ игры» будут 
изжиты, а плеяда МОЛО,2\ЫХ игроков, ко· 
торая «обрастет мясом мастерства», по
может восстановить былую славу совет
ского футбола . 
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ДАР ВАЛЕНТИНЫ И ВАНОВНЫ 
СТЕПАНОВОЙ 

Сергей Петрович, и она, 
Ва]l.ентина Ивановна, бы
]1.И, наконец, вместе. Оба 
уже не молодые, изведав
шие бури и грозы. Они 
были вместе! Ведь гово
рят •Же, что очень хочется, 
то сбывается ... 

Большой шкаф во всю 
стену. Под стеклом 
Горький, Чехов, Шолохов, 
Достоевский, Шекспир, 
Драйзер, Б альзак". Возь
мите любую из этих книг, 
раскройте ее и на ти
тульном "-исте, кроме 
штампа библиотеки, най
дете еще один: «Книга -
дар Валентины Ивановны 
Степановой». 

Приходит в библиоте
ку Геннадий Клюквин, мо
лодой кузнец с авторе
монтного за;вода. Просит 
что-нибудь Беляева. 

- Возьмите «Остров 
погибших кораблей». Не 
читали? - предлагают ему. 

Раскрывает книгу 
Геннадий, начинает по 
привычке знакомиться с 
ней, листая страницы, и 
видит маленький прямо
угольник вверху. 

- А кто такая Ва
лентина Ивановна Степа
нова? .. 

Давным-давно, еще в 
прошлом веке, начинал 
свою жизнь в Саратове ве
селый, общительный па
рень Сергей Степанов. Хо
тел учиться, но дальше 
четырех классов город
ской ШКО]l.Ы не ПОШ]l.0. 

14 Москва J\li 12 

Нужда застави]l.а рабо
тать. ·с детства он зна]I. и 
любил соседскую девочку 
Ва]l.Ю. Но родители про
ЧИ]l.И ей то]l.ько богатого 
жениха. 

Бурная осень 1 905 го
да оборва]l.а последние на
дежды. Сергей участвова]I. 
в сентябрьских и ноябрь
ских забастовках и попа]I. 
в черный список. Всюду, 
куда бы он ни стуча]l.СЯ, 
перед ним закрыва]l.ись 
двери. ПрИш]l.ось зараба
тывать на Х]l.еб насущный 
в других городах. В Сыз
рани и Самаре - грузчик 
на пристани. Потом снова 
Сызрань, потом Астра
хань, Ташкент. А потом 
он еда]\. экзамен на почто-. 
вого курьера. Бьао это 
уже в 19 19  году. В сюду, 
где Сергей ни ездил, возил 
мечту да]\.екой юности. 
Бежа]l.И станции, по]l.у-
станки, бежа]l.И годы. А он 
все не переставал думать 
и жадно ]1.ОВИ]I. каждую ве
сточку о том, что де]l.ается 
там, у нее. 

Неведомо куда могут 
привести дороги жизни. 

Так бывает тО]l.ЬКО в 
сказках, скрестИ]l.ИСЬ, со
едини]l.ИСЬ их пути. Он, 

Они ЖИ]l.И в ма]l.ень
ком ф]l.игельке, в тихом и 
зе]l.еном переулке перед 
горой, очень скромно, по
жа]l.уЙ даже уединенно. 
Он уходи]\. на работу (те� 
перь это был главный поч
тамт) ,  она хозяйнича]l.а. 
И в свободные вечера И 
часы чита]l.а. Это бЫ]l.О ее 
]1.Юбимое занятие. На ее  
столике всегда лежа]l.И 
книги. В биб]l.иотеке ей, 
как давнишней и постоян
ной читательнице, в виде 
ИСК]l.Ючения дава]l.И сразу 
неско]l.ЬКО книг. 

ЧТО Ж у ДИВИТе]l.ЬНОГО 
в том, что в свой тяжкий 
час она завещала: 

- ... А все наши день
ги отдай, Сереженька, на  
книги. Биб]l.иотеке. 

Каждое слово умира
ющей для Сергея Петро
вича священно! 

Ничего не бы]l.О стран
ного в том, что говори]\. 
заведующей чита]l.ЬНЫМ 
залом Вере Ивановне не
бо]l.ЬШОЙ старичок в по
ношенном пальто с блед
ным страдальческим ли
цом. 
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Но Вера Ивановна ни
чего не понимала. 

- Вы хотите пода-
рить нам сорок тысяч? -
удивленно переспросила 
она. 

- То есть, это не со
всем я. Это моя жена. Но 
ее  уже нет. 

Ничего не понимая, 
Вера Ивановна провела 
Сергея Петровича к ди
ректору библиотеки 
Клавдии Петровне Маку
риной и, пока стояла, 
знакомя их, очень вырази
тельно пожала плечами и 
недвусмысленно поверте
ла пальцем у виска. 

Сергей Петрович во 
второй раз терпеливо рас
сказал. Нет, он пришел 
сюда не случайно, а пото
му что прочитал про биб
лиотеку в газете. Она 
ведь лучшая не только в 
городе, но и в республике. 
Не понадобятся ли само
му эти деньги? Нет. По
лучает пенсию. Ее хва
тает. Вполне. Хочет, чтоб 
купили на эти деньги кни
ги, главным образом рус
ских и советских писате
лей. И еще Гюго, и Б аль
зака, и Драйзера. Очень 
любила их Валентина 
Ивановна. 

Сергей Петрович пра
вильно _сделал выбор, при
дя именно в эту библиоте
ку. Здесь он встретился с 
таким чутким и сердечным 
человеком, как Клавдия 
Петровна Макурина. Мо
жно было, вежливо по
благодарив, перечислит3 
сумму на текущий счет 
библиотеки, и все. Но тог
да книги Степановых пе
ремешались бы со всеми 
остальными и никто по
том и не вспомнил, и не 
узнал о благородном их 
поступке. Клавдия Пет
ровна решила иначе. В 
сберегательную кассу вме
сте со Степановым от
правляется целая делега
ция: директор библиоте
ки, председатель местного 
комитета и бухгалтер. 
Офор:!>!ляется акт переда
чи денег и заводится осо
бый счет. На этот счет 
решено приобретать самое 
лучшее, самое интересное: 
в магазинах, у букини
стов, у частных владель
цев редкостей. 

В тот же торжествен-

2 1 0  

ный день в библиотеку 
приглашаются активисты
читатели, устраивается не
что вроде собрания, на ко
тором все горячо благо
дарят седого человека в 
старомодном пенсне. Он 
до слез растроган челове
ческим участием и внима
нием. И с тех пор нет-нет 
да и заглянет в библиоте
ку. Однажды пришел и 
увидел гору книг. Они ле
жали на диване и на 
стульях и еще нераспако
ванные, перетянутые бе
чевкой, прямо на полу. 

- Вот, Сергей Петро
вич, это все на ваши день
ги. И на каждой книге бу
дет вот такой штампик. 
Специально заказали в 
мастерской,- сказала ему 
Клавдия Петровна, пода
вая коробочку. 

- Если б все это ви
дела Валентина Иванов
на! - только успел ска
зать он и, ухватившись за 
сердце, не сел, а как-то 
повалился JJa стул". 

Так вот и появился 
штамп «Книга - дар В а
лентины Ивановны Степа
новой», который так уди
вил кузнеца Геннадия 
Клюквина, Еще многие и 
многие годы будет он 
удивлять людей. На этом 
можно было бы и поста
вить точку и упомянуть 
кстати о том, что портрет 

Сергея П етровича Степа
нова можно увидеть в аль
боме библиотеки с торже
ственной надписью: «По
четные читатели город
ской библиотеки Сарато
ва». Но' может быть, кто
либо заинтересовался: где 
и как живет сам Сергей 
П етрович? 

Он снова в Ташкенте. 
Поехал к своей родной се
стре. Библиотека устрои
ла ему теплые проводы. 
Был огромный торт с 
трогательными шоколад
ными буквами: «Счастли
вого вам пути», и цветы. 
И снова это очень развол
новало старого человека. 
Он даже не находил слов 
благодарности. Нет, нет, 
никогда до конца дней 
своих не забудет всего 
этого,- повторял он, по
жимая на  прощанье руки 
новых друзей. 

И еще. Если кто-либо 
захочет посмотреть книги 
Степановых, 

-
поезжайте в 

Саратов, улица Ленина, 
большой новый дом под 
номером 32. Они не уме
щаются в директорском 
шкафу. Их много на выда
че. Уже больше тысячи 
книг, подаренных горожа
нам Валентиной Иванов
ной и <;:ерrеем Петрови
чем Степановыми. 

Г. Куликовская 

ПЯТИДЕСSПИКВАРТИРНЫЙ ДОМ. 
ЗА ДЕСЯТЬ ДНЕЙ 

Помнится мне рису
нок, помещенный в одной 
из центральных газет. Н а  
нем был изображен кран 
необычных размеров и 
форм. Под краном недо
строенный дом - он скла
дывается из отдельных 
объемных элементов -
комнат, как из кубиков. 
Подпись под рисунком 
гласила: 

«Так будет вь1rлядеть 
строительная площадка в 
недалеком будущем». 

Это было совсем не
давно, и вот уже у дома 
из объемных элементов 
появился конкурент - дом 
объемно - пространствен-

ной коробочной конструк
ции. Автор его, известный 
строитель, ныне пенсио
нер, Иван Иванович З а
греев. 

«Дом З агреева» мало 
чем отличается от здания, 
построенного из объем
ных элементов. Это, соб
ственно, его близнец, но 
еще более упрощенноi\' 
конструкции. 

Представьте, что на  
вашем столе в беспорядке 
лежит два десятка спичеч
ных коробок. Сложите их 
в стопку, по нескольку 
штук в ряд. Это и будет 
упрощенная модель дома 
из объемных элементов. 



- Позвольте,- сказал 
профессор Загреев.- А 
почему коробка к короб
ке? Ради чего между дву
мя комнатами нужны две 
стены? 

Это была блестящая 
догадка. Долгие месяцы 
напряженного труда пона
добились Ивану Иванови
чу для того, чтобы эта до
гадка облеклась в черте
жи, расчеты. 

Итак, две стены меж
ду комнатами - никому 
не нужная роскошь. Как 
же быть? Правильное ре
шение, как всегда, было 
необыкновенно простым: 
коробчатые блоки нужно 
монтировать в шахматном 
порядке. 

Возьмите те же короб
ки спичек и разложите их 
в шахматном порядке по 
две в ряд. А теперь разло
майте одну из коробок и 
приставьте боковые части 
коробки к проемам. Это и 
будет упрощенная модель 
дома объемно-пространст
венной коробочной конст
рукции. 

Коробчатые блоки 
монтируются, как вы по
няли, в шахматном поряд
ке. К9гда блоки-комнаты 
установят и закрепят, к 
ним монтируются пристав
ные панели с окнами, а 
затем, поверху, уклады
вается перекрытие с гото
вым полом. Этаж готов. 
На нем снова устанавли
ваются в шахматном по
рядке коробчатые блоки, 
монтируют приставные 
панели. 

Каждый коробчатый 
блок состоит из наружной 
стены с оконным проемом 
трех внутренних стен. Н а
ружные стены толщиной 
20-30 сантиметров изго
товляются из керамзитобе
тонных или асбоцемент
ных плит с заполнением 
пеностеклом, минеральной 
ватой и т. д. Внутренние 
стены изготовлены из же
лезобетона с предвари
тельно-напряженной арма
турой в виде двутавровых 
панелей толщиной 4 см. С 
внутренней стороны сте
ны облицовываются пласт
массовыми плитами, кото
рые наклеиваются на па
нели. 

На первый взгляд ка
жется, что дом профессо-
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ра Загреева не такое вели
кое дело. Однако даже по 
предварительным, очень 
приблизительным подсче
там выяснилось, что тем
пы монтажа такого дома 
возрастают в 6 - 8  раз. 
Только десять дней потре
буется на то, чтобы вы
рос пятидесятиквартирный 
красавец дом. А стоить та
кой дом будет в полтора 

раза дешевле, чем стрqя
щиеся сейчас крупнопа
нельные дома. 

Пройдет еще немного 
времени, и громоздкий па
неловоз с коробчатым бло
ком прогудит по москов
ским улицам, направляясь 
на стройку первого в Сою
зе «дома Загреева». 

М. То.itмачев 

В МЕЛИХОВО, ПОД МОСКВОЙ . . .  

Пожалуй, не каждый 
читатель чеховских « Му
жиков» знает, что эта по
весть была создана вели
ким писателем в подмо
сковном селении Мелихо
во, где Антон П авлович 
прожил с 1 892 по 1 899 год. 
Н емногие, видимо, знают 
и то, что здесь же Чехов 
написал «Палату No 6», 
«Чайку», «Дядю Ваню>>, 
«Дом с мезонином» и мно
гие другие произведения. 

После смерти Антона 
Павловича усадьба в Ме
лихово стала приходить в 
упадок, и только в 1 939 го
ду началось возрождение 
этой дорогой памяти на
рода чеховской усадьбы. 

Благодаря усилиям 
сотрудников Серпуховско
го краеведческого музея, 
и особенно комсомольца 
П. Соловьева, был восста
новлен обветшалый ма
ленький флигель - рабо
чий кабинет Антона Пав
ловича. Война задержала 
эту работу, хотя в 1 944 го
ду музей уже открыл свои 
двери. 

В 1 949 году здесь была 
создана небольшая лите
ратурная экспедиция. 
В 1951  году, когда по ре
шению Правительства 
СССР в Мелихово был от
крыт памятник А. П. Че
хову, сюда приехал со
трудник Серпуховского 
музея - молодой худож
ник Ю. К. Авдеев. Скром
ный, умелый организатор, 
он сделал многое для со
здания нового музея. Пре
жде всего был начат сбор 
материалов, а также мемо
риальных вещей, в свое 
время находившихся в 
семье Чеховых. Мария 

Павловна Чехова присла
ла из Ялты письмо со схе
матическим планом фли
геля. От дочери Марии 
Ш акиной - горничной Че
ховых - поступили стен
ные часы, подаренные в 
свое время матери. Совре
менник А. П. Чехова -
М. П. Симанов обнаружил 
в мелиховской школе 
письменный стол и два 
кресла, которые Антон 
Павлович подарил школе. 
Учительница Бочкова при
несла книгу стихов поэта 
С. Д. Дрожжина с автогра· 
фом А. П. Чехова. В боль· 
нице цоселка «Новый 
быт» был найден медицин
ский тазик доктора А. П. 
Чехова. Подруга Марии 
Павловны Чеховой худож
ница М. Т. Дроздова це
редала музею галстук, ко• 
торый Антон Павлович 
привез ей из П арижа ... 

и все же МН()ГОГО 
здесь еще не хватало. П е
ред создателями музея бы
ло еще много «неизвест
ных», начиная с окраски 
флигеля и кончая цветом 
обоев. Но за дело взялся 
коллектив неутомимых 
людей, о поисках, труде и 
находках которого И. Ан
дроников, вероятно, мог 
бы написать интересные 
рассказы". 

Племянник А. П. Че
хова художник С. М. Че
хов нашел в семейном ар
хиве «Записную книжку; 
врача» за 1 898 год с по
метками Антона П авлови
ча, а также новые письма, 
фотографии и многие ве
щи, принадлежавшие семье 
писателя. С помощью се
стры писателя, Марии 
П авловны, была в деталях 
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восстановлена обстановка 
флигеля, даже цвет обоев, 
которые, как оказалось, 
были «Сереньки·ми с 
цветочками без золота, по 
7 копеек кусок». Кстати 
говоря, одна из московских 
фабрик изготовила специ
ально для музея эти обои 
на... старинных валках. 
С 1 952 года в усадьбе на
чалось восстановление 
фруктового сада и цвет
ников. В саду проложены 
«чеховские дорожки». 
Здесь растут сейчас люби
мые писателем розы, р е
зеда ... Восстановлен и «че-
ховский огород» «Юг 
Франции», где, кроме 
спаржи, артишоков, бакла
жанов, произрастают и 
сладкие стручки «бавны», 
специально доставленные 
из Таганрога. 

В судьбе нового че
ховского музея близкое 
участие приняли «быв
шая хозяйка Мелихово» 
Мария Павловна Чехова, 
а также О. Л. Книппер
Чехова, которая передала 
столь знакомые всем нам 
по портретам писателя 
пенсне и очиненный ка
рандаш Антона Павлови
ча. 

Музей открыт, рабо
тает. Тысячи людей посе
щают его. Он имеет за
ботливых и ревностных 
хозяев, среди которых со
временники А. П.  Чехо
ва - М. П. Симанов и 
А. А. Журавлев, а также 
учитель А. М. Пронин, 
краевед В. М. Колобов, 
студент Ю. Сгибнев и 
другие. Любовно собран
ные ими материалы, доку
менты и предметы позво
лили приступить к по
стройке главного жилого 
дома. В 1 956 году был за
ложен фундамент дома. 
По фотографиям, рисун
кам и этюдам современни
ков хорошо известен его 
фасад с террасой, тройное 
окно кабинета, выходив
шее в сад. 

Известно также, что 
дом был деревянный, об
шитый тесом, окрашенный 
охрой. 

На основе частично 
сохранившегося фунда
мента был восстановлен 
общий план дома. Распо
ложение комнат, их раз
меры воссоздали по со-
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хранивши·мся описаниям, 
фотографиям, зарисовкам, 
а также рассказам Марии 
П авловны. Все это надо 
было согласовать в мас
штабе для создания маке
та дома в 1 /25 натураль
ной величины. 

Теперь дом закончен. 
Из Ялты, последней квар
тиры А. П . Чехова, полу
чены многочисленные 

предметы, бытовавшие в 
Мелихово. 

К столетию со дня 
рождения А. П.  Чехова, 
29 января 1 960 года,- му
зей будет полностью вое· 
становлен. 

Л. Куделин, заместитель 
председателя музейной ко· 
М)lссии при ЦК профсоюза 
работников культуры 

КТО ИЗО5РЕЛ бАЯН? 

Когда и где создан 
этот популярнейший рус· 
ский музыкальный инстру
мент? Кем создана первая 
хроматическая гармоника, 
на которой прозвучали 
мелодии Глинки, Обера, 
Гуно? Чья вдохновенная 
работа вывела гармони
стов на концертные эстра
ды «большой музыки»? 

В понедельник 10 де
кабря 1 907 года в Малом 
зале Московской консер
ватории оркестр тульских 
гармонистов дал необы
чайный концерт, имевший 
шумный, небывалый успех. 
Сохранилась афиша этого 
концерта. Двенадцать гар
монистов под управле· 
нием дирижера В. П. Хак
стрема играли вальсы из 
«Фауста», «Камаринскую» 
Глинки, произведения 
Штрауса, Обера ... Москва 
была поражена. Никто не 
думал, что на гармонике 
можно играть оперную му
зыку, что вместо пресло
вутой «венки-двухрядки» 
перед

u 
слушателями явится 

новыи инструмент, вос
производящий с концерт
ной эстрады мелодии, о 
которых не могли и меч
тать любители-гармони
сты. В ероятно, тогда ни· 
кто не представлял, что 
эта работа туляков проло
жит новые пути русскому 
музыкальному искусству, 
что сделан важный шаг к 
созданию современного 
баяна и недалек тот день, 
когда в программу консер
ваторий и музыкальных 
училищ наряду со скрип
кой, виолончелью и роя
лем будет включена рус
ская гармоника. 

Изобретатель баяна -
Николай Иванович Бело· 
бородов, тульский кра
сильщик, энтузиаст и фа· 
натик гармоники, один из 
тех народных умельцев, 
которыми так богата наша 
страна. Большая Совет· 
ская Энциклопедия упо· 
минает об Н. И. Белобо· 
родове. Однако печатных 
материалов об этом выда
ющемся русском умельце 
нет. 

Николай Иванович Б е
лобородов прожил 85 лет 
и всю свою долгую жизнь, 
начиная с детских лет, по
святил конструированию 
этого народного инстру· 
мента, популяризации и 
пропаганде игры на гармо
нике. 

Ко времени москов
ского триумфа (а перед 
ним громкий успех имели 
концерты тульских гармо
нистов во многих городах 
России) Николай Ивано
вич был уже глубоким ста· 
риком - ему было около 
80 лет. Белобородов 
родился в Туле 15 февра
ля 1 828 года. Он не имел 
никакого музыкального 
образования. У военных 
капельмейстеров города 
энтузиаст-любитель по-
черпнул начатки музыкаль
ной грамоты. Вместе с ра· 
бочими Тульского ору· 
жейного завода Калгано
вым и Софроновым он со· 
здал первый оркестр. Все 
свое время он отдавал 
экспериментальной работе 
над новым, более совер
шенным инструментом. 

В 1 870 году родилась 
первая хроматическая гар
моника-инструмент, имев-



mий · полутоновую систе
му. Эта белобородовская 
гармоника цела и сейчас 
хранится в Тульском му
зее. Н. И. Белобородов 
был и композитором (им 
сочинены «Полька-фанта
зия» и «Кадриль») , и ди
рижером, и педагогом. 
Ведь для новой системы 
игры не было музыкаль
ных пьес. Две огромные 
зеленые тетради партитур, 
заполненные рукой Бело
бородова, хранятся в архи
вах Тульского краевого 
музея. 

Известность Белобо-
родова росла быстро. В 
Москве в 1 880 году в изда
тельстве Куликова вышел 
учебник «Школа для хро
матической гармоники по 
системе Н. И. Белоборо
дова». Русский изобрета
тель стал известным за 
границей. В 1 884 году в 
Тулу к Белобородову при
ехал представитель авст
рийской фирмы «Кальбе», 
выпускавшей венские гар
моники. Фирма предложи
ла Б елобородову продать 
свое изобретение. Но Бе
лобородов решительно от
казался. Спустя два года 
фирма «Кальбе» снова 
прислала в Россию своего 
представителя с тем же 
предложением и получила 
тот же ответ: это - рус
ское изобретение, оно в 
России и останется. 

В 1 886 году родился 
оркестр рабочих оружей
ного завода - 12 любите
лей-гармонистов. В конце 
девяностых годов оркестр 
дал первый публичный 
концерт в зале Тульского 
дворянского собрания. 

В эту пору было со
здано «Первое Российское 
общество любителей игры 
на хроматических гармо-
никах». Его почетным 
председателем был 
Н. И .  Белобородов. Вско
ре тульский оркестр уехал 
в концертное турне: Пе
тербург - Москва - Ка
луга - Пенза - Сумы -
Курск Воронеж. Об 
этом событии сохранилось 
несколько старых афиш с 
наивным, трогательным те
кстом. Вот одна из них: 

«К предстоящему кон
церту 26 сентября 1908 го
да в городе Курске един
ственного в России ор-

кестра Первого Россий
ского общества любите
лей игры на хроматиче
ских гармониках. Оркестр 
Первого Российского об
щества любителей игры на 
хроматических грамони
ках - единственный у нас 
в России, и подобных ему 
нет. Хотя существуют ор
кестры гармонистов, но 
это лишь жалкие пародии, 
играют по слуху, или, вер
нее сказать, один подла
живается под игру дру
гого. 

Оркестр же Первого 
Российского общества со
всем другое. Он действи
тельно оркестр из людей с 
музыкальным образова
нием, играющих по специ
ально составленной парти
туре. 

Вышеозначенный ор-
кестр любителей основан 
в грроде Туле в 1 870 году 
известным Николаем Ива
новичем Белобородовым, 
который и изобрел гармо
нику с полной хроматиче
ской гаммой. 

Вначале ,�;ело 21то у 
Николая Ивановича не 
пользовалось успехом, так 
как приглашенные им гар
монисты, преимуществен
но рабочие, трудно справ
лялись с чтением нот. Но 
когда была разучена пер
вая пьеса и сыграна пол
ным хором из двенадцати 
человек, тогда уже кру
жок любителей заинтере
совался этим делом и 
стал прибавляться, так что 
одно время достиг до во· 
семнадцати человек ... » 

Белобородовский ор-
кестр давал концерт и в 
Ясной Поляне. На желез
нодорожной станции был 
Л. Н. Толстой. Он захо
тел послушать оркестр и 
выразил свое одобрение 
его игре. 

Умер Н. И. Белоборо
дов в Туле 28 декабря 
19 12  года. Похоронен в 
этом же старом городе 
русских оружейников и 
музыкантов. 

в. Шала.мог 

СУ ДЬВА СЕМЬИ nvr А ЧЕВА 

В январе 1 775 года в 
Москве на Болотной пло
щади (ныне сквер на  
Большой Полянке) был 
казнен Емельян Пугачев. 
Вместе с Пугачевым были 
казнены и его ближайшие 
сподвижники. 

Царское правительст
во подвергло жесточай
шим наказаниям многие 
тысячи участников кре
стьянской войны, физиче
ски истребляя их или, 
после страшных истяза
ний, пожизненно ссылая 
на каторгу. 

В заключительных 
строках своей «Истории 
Пугачева» Пушкин, гово
ря об окончании восста
ния, указывает: «Совер
шенное спокойствие долго 
еще не водворялось. Па
нин и Суворов целый год 
оставались в усмиренных 
губерниях, утверждая в 
них ослабленное правле
ние, возобновляя города и 
крепости и искореняя по
следние отрасли пресечен
ного бунта». 

Ненависть и опасения 
царского самодержавия 
против Пугачева были на
столько велики, что оно 
решило подвергнуть вар
варски жестокой каре и 
его семью, состоявшую из 
малолетних беспомощных 
детей. 

В 10-м пункте судеб
ного приговора, так назы
ваемой «решительной сен
тенции» по делу Пугачева 
о его семье было вынесено 
следующее решение: «А 
понеже ни в каких пре· 
ступлениях не участвова
ли обе жены самозванце· 
вы, первая Софья, дочь 
донского казака Дмитрия 
Никифорова, вторая 
Устинья, дочь яицкого ка
зака Петра Кузнецова, и 
малолетние от первой же
ны сын и две дочери, то 
без наказания отдалить 
их, куда благоволит Пра
вительствующий сенат». 

Несмотря на то, что 
дворянские судьи устано
вили полную невиновность 
и непричастность к делу 
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членов семьи Пугачева, 
его жена Софья Дмитриев
на Недюжина, сын Тро
фим - 10 лет, дочери Аг
рафена - 6 лет и Христи
на - 3-х лет были заточе
ны царским правительст
вом пожизненно в одну из 
самых мрачных секретных 
«государевых» тюрем для 
политических и уголовных 
преступников Кекс
гольмскую крепость. Сюда 
же была заточена и вто
рая жена Пугачева -
Устинья Петровна Кузне
цова. Таково было «благо
воление» Правительству
ющего сената, одобренное 
императрицей Екатери
ной 11.  

В делах охранки -
Тайной экспедиции 
сохранились сведения о 
заключенных. Чиновник 
Тайной экспедиции 
А. Макаров, обследовав
ший по распоряжению им
ператора П авла I в декаб
ре 1796 года Кексгольм
скую крепость, писал, что 
члены семьи Пугачева со
держались в условиях 
строгого тюремного режи
ма, в отдельной камере, а 
сын Пугачева в одиночной 
камере и и·спользовались 
на различных принуди
тельных работах в крепо
сти. 

В этом отчете читаем 
следующее: «В Кексгольм
ской крепости: Софья и 
Устинья, женки бывшего 
самозванца Емельяна Пу
гачева, две дочери девки 
Аграфена и Христина от 
первой и сын Трофим. 
С 1775 года содержатся в 
Замке в особливом покое 
а парень на гауптвахте � 
особливой комнате. Сод�р
жание имеют от казны по 
1 5  копеек в день, живут 
порядочно. Женка Софья 
55 лет, Устинья - около 
36 лет, девка одна 24-х, 
другая 22-х; малый же лет 
от 28 до 30. Присланы все 
вместе из Правительству. 
ющего сената. Имеют сво
боду ходить по крепости 
для работы, но из оной не 
выпускаются; читать и пи
сать не умеют». 

В Кексгольмской кре
пости сохранилась даже 
так называемая «Пугачев
ская башня», где содержа
лась семья Пугачева. 

В июне 1 803 года им-
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ператор Александр во 
время посещения им кре
пости «случайно» узнал о 
содержавшихся в заточе
нии членах семьи Пугаче
ва и разрешил им жить в 
форштадте при крепости 
под надзором полиции. 
Однако это распоряжение 
вскоре было отменено. 
Члены семьи Пугачева еще 
долгие годы находились 
на положении узников. 
В 1 826 году, когда в «Пу
гачевскую башню» были 
посажены декабристы 
И .  И.  Горбачевский, 
М. М. Спиридонов и др., 
они застали еще там двух 
дочерей Пугачева. Пуш
кин в своем дневнике 1 7  
января 1 834 года записал, 

что император Николай 1, 
узнав о р аботе поэта над 
историей Пугачевского 
восстания, во время встре
чи с поэтом сообщил ему, 
что три недели ?ому н азад 
в Кексгольмской крепости 
умерла сестра Пугачева. 
Николай 1, конечно, ошиб
ся. Речь шла, по-видимому, 
об одной из дочерей Пуга
чева, окончившей к тому 
времени свой скорбный 
жизненный путь. В Кекс
гольмской kрепости кон
чилась жизнь и остальных 
членов семьи Пугачева. 
Так жестоко расправилось 
царское самодержавие с 
потомками великого бун
таря. 

Л. Светлов 

МЕТРО И «РАЗУМНЫЙ ЭГОИЗМ» 

Москвичи любят свое 
метро, его сверкающие 
подземные дворцы и эска
латоры. Безотказно и 
ТОЧНО оно служит вот уже 
четверть века. Поэты и 
композиторы слагают о 
метро песни. Зарубежные 
гости считают московский 
метрополитен наилучшим 
в мире. 

Но было время, когда 
даже сама мысль о соору
жении метро высмеива
лась едко и зло. 

На рубеже XIX и 
ХХ столетий инженер 
П. И. Б алинский разрабо
тал «Проект круговой 
и городских железных до
рог (метрополитена) для 
Санкт-Петербурга в связи 
с Центральным вокзалом». 
В объяснительной записке 
он доказывал великие 
преимущества нового вида 
транспорта, ссылаясь на 
опыт крупных городов 
Европы и Америки. Од
нако проект Б алинского 
не был простым повторе
нием уже выстроенных на 
З ападе подземных желез
:f!ЫХ дорог. Русский инже
нер предлагал «совершенно 
новый и самостоятельный 
принцип наивыгоднейшего 
массового передвижения 
в городах». Проект преду
сматривал постройку де
сяти кольцевых линий н а  
иеталлических эстакадах, 

в том числе в центре сто
лицы, на Васильевско·м 
острове и Петербургской 
стороне, а через Неву и 
каналы - возведение один
надцати новых мостов. 

Интересен замысел 
главного вокзала. На ме
сте, занимаемом Обухов
ской городской больницей, 
намечалось соорудить 
трехэтажное здание «са
мого большого и пока 
единственного в мире по 
своей идее Центрального 
вокзала». Вокзал этот, по 
мысли инженера, должен 
был служить местом вы
хода и входа всех пасса
жирских поездов, прибы
вавших в северную сто
лицу. Центральный вокзал 
предполагалось превратить 
в узел пассажирского дви
жения Петербурга. 

Балинский подробно 
говорит о больших при
былях и выгодах, которые 
сулила постройка желез
ной дороги. Но где цар
скому правительству взять 
1 90 миллионов рублей для 
такого сооружения? 

Неудача не обескура
жила Б алинского. В со
дружестве с инженером 
Е. К. Кнорре он разрабо
тал новый проект - н а  
сей раз для Москвы -
и напра·вил его генерал
губернатору. В жаркий 
августовский день 1 902 го-



да было созвано чрезвьх
чайное собрание Москов
ской городской думы. От
цы города всполошились: 
речь шла о их собствен
ных выгодах: строитель
ство подземной дороги 
могло снизить доходность 
городских земель и домо
владений. При чем же 
здесь интересы города? 

Тон всему собранию 
задал гласный Гучков, на
звавший проект фантасти
ческим и несбыточным. 
Не менее энергичной 
атаке подвергся проект со 
стороны духовенства. 
Один архиерей писал мо
сковскому митрополиту: 
«Возможно ли допустить 
эту греховную мечту! Н е  
снизит л и  себя человек 
созданный по образу и по� 

добию божию разумным 
созданием, спустившись в 
преисподнюю? А что там 
есть, ведает один бог и 
грешному человеку ведать 
не надлежит». 

Митрополит сразу на
шел общий язык с реак
ционной частью ученых
археологов. На имя пред
седателя Городской думы 
князя Голицына полетела 
совместная жалоба о 
«дерзком посягательстве» 
Б алинского и Кнорре на 
святыни: «Так как тонне
ли метрополитена в неко
торых местах пройдут под 
храмами на р асстоянии 
всего лишь трех аршин, то 
святые храмы умалятся в 
своем благолепии». 

А духовный писатель 
Троице-Сергиевой лавры 
С. Нилус даже настрочил 
брошюру на злобу дня, в 
которой предал анафеме 
метрополитен, а его про
ектировщиков отнес к раз
ряду «Слуг антихристо
вых». 

Газеты того времени 
высмеивали предложения 
инженеров. Типичным, по
жалуй, является «поэтиче
ский ОТКЛИК» «Русского 
слова». Вот он: 

Не лучше ли для нас, 
Когда бы посреди 

гостиной, 
В компаньи праздной, 

хоть и чинной, 
Преподнесли сей вздор 

невинный 
В безделья скучный 

час ..• 

В Музее истории и ре
конструкции Москвы мож
но увидеть, как выглядели 
в представлении проектан
тов станции метрополите
на. Популярный в прош
лом художник и писатель 
Н. Каразин изобразил на 
одной картине эстакаду 
метрополитена на Крас
ной площади и на дру
гой - линию метрополите
на, уходящую от Цен
трального вокзала в З амо
скворечье в том направле
нии, где построен сейчас 
двухярусный Москворец
кий метромост. 

Московская дума друж
но провалила проект же
лезной дороги Балинского 
и Кнорре. 

Между тем растущий 
город требовал новых ви
дов транспорта. 

В девяностых годах 
прошлого столетия насе
ление Москвы достигло 
одного миллиона человек, 
но город располагал при
митивными средствами со
общения - извозчиками и 
конкой. К 1913  году насе
ление Москвы удвоилось. 
Конку заменил трамвай, 
но теснота, сутолока не 
уменьшились. Москва за
дыхалась от отсутствия 
современного транспорта. 
Городские власти поняли, 
наконец, что без строи
тельства метрополитена не 
обойтись. В 1912  году уже 
известный нам инженер 
Кнорре разработал «Осно
вы проекта по устройству 
дороги большой скорости 
в черте города Москвы». 
Помня о судьбе первого 
проекта, Кнорре прекрас
но понимал, какое щекот
ливое дело ему поручено, 
поэтому в объяснитель
ной записке он весьма 
осторожно излагал суще
ство дела. «В настоящее 

время,- писал инженер.
было бы слишком смело 
предложить для оборудо
вания Москвы полную са
мостоJ,rтельную сеть метро
политенов. По предлагае
мому проекту предусмот
рено комбинирование при
городных путей сообще
ния с другими видами сно
шений в одно целое, орга
нически связанное. Это 
положение принято в ос
нову схемы путей сообще
ния». 

Были и другие про
екты. 

В Думе снова началось 
обсуждение. Мнения разо
шлись. Гласный А. Котле
цов выступил против 
строительства метрополи
тена. «Мы должны,- гово
рил он,- стоять на точке 
зрения разумного эгоизма, 
т. е. преследовать только 
московские выгоды ... 
Нельзя быть всем благоде
телями». Сей гласный не 
был одиноким в своих вы
сказываниях. 

Радикально р азрешить 
проблему внутригородско
го транспорта в крупных 
городах царская Россия 
не смогла - это оказалось 
ей не под силу. Коренная 
реорганизация городских 
железных дорог началась 
только в советское время. 
Вслед за московским мет
рополитеном. который от
мечает в 1 960 году свое 
славное двадцатипятиле
тие, вступил в строй ле
нинградский, сооружается 
киевский, на очереди -
строительство метрополи
тенов в других промыш
ленных и культурных цен
трах страны. Для всех ю1х 
московское метро было и 
остается примером и пре
красным образцом. 

И. Белоконь 

«ЕСЛИ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК. .. » 

«Если каждый человек 
на куске земли своей сде
лал бы все, что он может, 
как прекрасна была бы 
земля наша»,- говорил 
А. П. Чехов. 

В одном из писем он 
шутя писал О.  Л. Книп
пер: «Если бы я не был 

писателем, то обязательно 
стал бы садовником». 
И где бы ни жил Антон 
П авлович, он старался 
украсить деревьями и цве
тами тот клочок земли, 
на который его привела 
судьба. 

Будучи уже известным 
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писателем, он приобрел 
небольшую усадьбу в Ме
лихово, под Москвой. Ед
ва переехав туда, Чехов 
начал садовые работы. 
Особенно нравились Че
хову посадка и уход за 
цветами. Даже вдали от 
Мелихова, в Москве, П�
тербурге или за границеи, 
куда он ездил на лечение, 
его не оставляли заботы о 
саде. «До моего приезда 
не обрезайте розы,- писал 
Чехов.- Срежьте лишь те 
стебли, которые замерзли 
зимой или очень больны, 
но осторожно: имейте в 
виду, что больные иногда 
выздоравливают». 

Осенью 1 898 года Ан
тон Павлович переехал в 
Ялту. Он приобрел на 
окраине города небольшой 
участо� земли, располо
женныи на крутом склоне. 
Внизу текла речка Учан
Су. Верхняя часть участка 
примыкала к пыльному 
городскому шоссе. Для 
планировки .и размещения 
насаждений на этом уча
стке Антон П авлович при
гласил местного садовода 
В. М. Крутовского. Часть 
участка, которая отводи
лась для сада, было реше
но поделить на три сту
пенчатых террасы шири
ной от пяти до пятнадца
ти метров. 

Той же осенью были 
сделаны первые посадки. 
Стояла теплая, солнечная 
погода. Антон Павлович 
целые дни проводил в 
саду. Сохранилась фото
графия того времени. Че
хов держит в руках кро
шечное деревцо, ждет, 
очевидно, пока садовник 
Мустафа подготовит место 
для посадки. Он работал 
с увлечением. В письмах к 
родным сообщал, что по
свежел, меньше чувствует 
одышку. Исчез кашель, так 
сильно беспокоивший его, 
особенно по утрам: 

Наступили холода. Все 
работы на участке были 
прекращены. В феврале, 
когда вернулись теплые 
дни, Антон Павлович сно
ва занялся посадками. 
«Вчера и сегодня,- писал 
он своей сестре Марии 
П авловне. - я сажал на 
участке деревья и букваль
но блаженствовал, так хо
рошо, так тепло и поэтич-
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но. Просто один восторг. 
Я посадил 12 черешень, 
4 пирамидальных акации, 
два миндаля и еще кое
что». 

Антон Павлович забо
тился о том, чтобы каждо
му дереву, кусту были 
обеспе•1ены условия, бла
гоприятные для его разви
тия. Если смотреть с бал
кона, на котором писатель 
часто сидел, любуясь мо
рем, то можно заметить, 
что деревья с широкораз
весистой кроной посажены 
на тех местах, где их тень 
меньше всего мешает цве
тникам и плодовым де
ревьям. 

Вдоль опорной стены, 
примыкающей к город
скому шоссе, растут кедр 
гималайский, гледичия, ива 
вавилонская, тополь турке
станский. С противопо
ложной стороны, вдоль 
каменного забора, разме
стились ясень, ленкоран
ская акация, гледичия. 
Почти вплотную к дому 
были посажены: кедр ат
ласский, хурма китай
ская, магнолия, фотиния 
вечнозеленая. В середине 
сада, сильно освещаемой 
солнцем, растут абрикосы, 
индийская сирень, мин
даль, мушмула, слива, ки
зил. Кипарисы посажены 
по всему участку. В конr�е 
сада в окружении их 
стоит простая деревянная 
скамья, которую называли 
«горьковской». Здесь Чехов 
и Горький проводили 
время за беседой. 

Чехову нравилось, что 
в его саду много деревьев 
с опадающей осенью ли
ствой. Они напоминали 
ему смену времен года, ко
торая в Крыму проходит 
почти незаметно. Шелко
вицы и акации пирами
дальные, павлония, груша, 
слива, яблони в конце ок
тября облетают, создавая, 
как писала Мария Пав
ловна, «иллюзию севера», 
т. е.  средней полосы Рос
сии, Подмосковья, которое 
так любил Антон Павло
вич. 

Весна 1 900 года была 
для Чехова особенно ра
достной. В апреле в Ялту 
приехал Художественный 
театр, чтобы показать 
автору его пьесы - «Чай
ка» и «Дядя Ваня». Пригла-

шая артистов в Ялту, Чехов 
писал: «Я по всему саду 
наставил лавочек, не парад
ных с чугунными ногами, 
а деревянных, которые 
выкрашу зеленой краской. 
Сделал три моста через 
ручей. Сажаю пальмы. Ли
лии, ирисы, тюльпаны, ту
берозы, гиацинты - все 
это ползет из земли». 

Как о важном собы
тии он сообщает о начале 
цветения абрикосов, о том, 
что взошли прошлогод
ние флоксы. Литератору 
М. О. Меньшикову пишет: 
«Произошло чудо: у меня 
в саду, в грунту расцвела 
камелия - явление в Ялте, 
кажется, небывалое. Она 
перезимовала и перенесла 
8 градусов мороза». 

Скромно�ть Чехова 
проявилась и в оценке им 
своего сада. Несмотря на 
то, что сад казался ему 
необыкновенным, в письме 
к таганрожцу П. Ф.  Иор
данову Антон Павлович 
называет его своим «ялтин
ским садишком». Сообщая 
О. Л. Книппер, что скоро 
зацветут тюльпаны, он до
бавляет: «Сад у меня 
хорош, но это сад-дилле
тант». 

Весна 1903 года оказа
лась последней, когда 
Антон Павлович сам рабо
тал в саду. По неделям он 
не выходил из дома. Не 
прекращалась только ра· 
бота над пьесой «Вишне
вый сад». 

Антон П авлович ценил 
извечное стремление чело
века украшать землю. 
Однажды, гуляя по саду с 
А. И. Куприным, Чехов 
сказал: «Ведь здесь же до 
меня был пустырь и неле
пые овраги, все в камнях 
и чертежах. А я вот при
шел и сделал из этой 
дичи культурное красивое 
место. Знаете ли? - приба
вил он вдруг с серьезным 
лицом, тоном глубокой 
:qеры,- знаете ли, через 
триста - четыреста лет вся 
земля обратится в цвету
щий сад. И жизнь будет 
тогда необыкновенно легка 
и удобна». 

Чехов ошибся в сро
ках. Но его предчувствие 
очистительной бури, кото
рая сметет с лица земли 
все, что унижало человека, 
мешало ему жить разум-



ной жизнью, оказалось 
пророческим. Великая Ок
тябрьская социалистиче
ская революция покончила 
со всем, что унижало, ко
веркало человеческую 
жизнь гораздо раньше, чем 
думал Чехов. 

Крым, в котором 
Антон Павлович Чехов 
прожил последние годы 
жизни, скоро станет об
ластью сплошных садов, 
парков и виноградников. 
В Ялте заложены новые 
парки на Дарсане и Чай
ной горке, новые скверы у 
памятника В. И. Ленину, 
у рыбокомбината, олеан
дровая аллея на Платано
вой улице, аллеи роз и 
магнолий на Санаторной 
улице и в сквере имени 
Калинина. З еленеют моло
дые деревца, посаженные 

ялтинскими комсомоль
rрми на площади у Дома
музея А. П. Чехова. Прой
дут годы, и здесь будет 
тенистый парк имени Ма
рии Павловны Чеховой, 
названный так в память 
основательницы музея ве
ликого писателя. 

Старый чеховский сад, 
зеленым ожерельем окай
мляющий музей, не зате
ряется в этом великолепии. 
В последние годы под 
руководством специали
стов Никитского ботаниче
ского сада имени 
В. И. Ленина ведутся 
большие работы по профи
лактике и восстановлению 
посадок. Делается все, 
чтобы как можно дольше 
жило каждое дерево, по
саженное руками Чехова. 

С. Брагин 

РЫ5Ы 05РАЗЦОВА 

Разные бывают у лю
дей увлечения. Библиофил 
собирает редкие книги, 
нумизмат - монеты, фила
телист - марки. Есть кол
лекционеры пуговиц, спи
чечных этикеток, театра�ь
ных программ. 

Народный артист 
СССР Сергей Влади·миро
вич Образцов увлекается 
рыбами. Аквариумисты хо
рошо знают его аквариу
мы. На выставках они не
изменно привлекают вни
мание - непередаваемыми 
сочетаниями красок, те
ней и переливов. 

В одну из суббот я за
шла к Сергею Владимиро
вичу. Его не было дома: 
он задерживался на репе
тиции спектакля «Соло
менная шляпка». Шли по
следние приготовления к 
премьере. 

В кабинете Сергея 
Владимировича все гово
рило о том, что здесь жи
в�::т человек с тонким вку
сом и большим художест
венным чутьем. Картины, 
книги, фигурки животных 
из дерева, клетка с пти
цей, аквариумы... И мно
жество кукол. Они как бы 
напоминают: не забывай
те, главное здесь все-таки 

мы; это нам посвятил хо
зяин свою жизнь . 

... Пришел Сергей Вла
димирович. Вой,11я в каби
нет и поздоровавшись, он 
сразу направился к одному 
из аквариумов. Здесь на
ХО;!Ились дымчатые скаля
ры - рыбы, похожие на 
летучих мышей. 

- Вы знаете,- сказал 
Сергей Владимирович,
вчера мои скаляры впер
вые выметали икру. Вот 
она, видите, на листике. 

Несколько раз хозяин 
аквариума пытался полу
чить потомство от про
стых скаляр, но безрезуль
татно. И вот, наконец, по
явились икринки у дымча
тых скаляр, этих уникаль
ных, пока единственных в 
стране рыб. Надо во что 
бы то ни стало вывести их 
потомство. Но как? Сер
гей Владимирович решил 
посоветоваться с опытным 
аквариумистом В.  М. Ма
ранчаком, профессором 
ОДНОГО ИЗ МОСКОВСКИХ ИН
СТИТУТОВ. 

И сейчас Сергей Вла
димирович нетерпеливо 
ходит около аквариума со 
скалярами. Он ожидает 
Василия Макаровича. Ры
бы ведут себя спокойно. 

Время от времени они под
плывают к листику и за
стывают около него. Ше
веля широкими плавника
ми, они стараются нагнать 
икринкам побольше возду
ха. Длинные, свисающие 
вниз усы придают скаля
рам важный, степенный 
вид. 

8 передней раздался 
звонок. Пришел В асилий 
Макарович Маранчак. Он 
посоветовал немедленно 
переселить икринки в от
дельный аквариум. 

- Несколько икринок 
уже погибло,- сказал 
он,- то же может случить
ся и с остальными. 

Скипятили воду, нали
ли ее в кувшин. Сергей 
Владимирович в<;:тал на  
скамеечку и ,  склонившись 
над одним из аквариумов, 
с1 ал осторожно подливать 
в него воду. Температура 
в аквариуме сразу начала 
подниматься: двадцать во
семь градусов, двадцать 
девять, тридцать ... 

Срезали листок, пере
несли его в аквариум. Но, 
погружаясь в воду, листок 
случайно попал под струю 
воздуха, подаваемого в ак
вариум; икринки отдели
лись и упали на дно, Н е
мало еще пришлось пово
зиться, прежде чем икрин
ки были помещены в без
опасное место. 

Сергей Владимирович 
показывает богато иллю
стрированные книги о ры
бах. 

- Да, Василий Ма
карович,- спохватывается 
вдруг он.- Чуть не забыл ... 
Помогите мне, пожалуй
ста, · выловить виргинных 
самочек гуппи. О пять хо
чу заняться улучшением 
породы этой рыбки. 

И снова оба они скло
нились над аквариумом. 
Были выловлены красавцы 
самцы вуалевых гуппи с 
длинным хвостовым опе
рением. Их поместили в 
отдельный аквариум. Туда 
же пустили виргинных са
мочек гуппи. 

В это время в клетке, 
висевшей на окне, завози
лась иссиня-черная, с жел
тыми пятнышками на голо
ве и с большим розовым 
клювом птица. Это была 
майна, так называемая го
ворящая птица. 
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Сергей Владимирович 
обернулся к ней и спросил: 

- А говорить-то когда 
будешь? 

Привез Образцов эту 
птицу из далекой Индии. 
Она тонко передает раз
личные звуки. Может да
же воспроизвести грохот 
грузовика. 

- А вот говорить еще 
не умеет,- сказал Сергей 
Владимирович, нужно 
учить ее, а мне некогда. 

С интересом я выслу
шала рассказ Сергея Вла
димировича о том, как 
когда-то в детстве он 
впервые увлекся рыбами. 
Эта страсть вновь просну
лась в нем лет пять-шесть 
н азад, после того, как в 
день рождения ему пода
рили рыбок. 

В каких бы странах ни 
бывал н а  гастролях Сер
гей Владимирович, отовсю
ду он привозил с собой 
рыб,- иногда в термосах, 
а то и просто в целофано
вых пакетиках, предназна
ченных для ·хранения про
дуктов. 

Почти в каждой стра
не есть у Обращова дру
зья-аквариумисты. Много 
их в Чехословакии. Его 
хорошо знают аквариуми
сты пражского завода 
«Татра». Да и неудиви
тельно. Сергей Владими-

рович неоднократно бывал 
в их клубе, р ассказывал о 
своих рыбах, о то-м, как 
он выводил новые виды 
белых мокроподов, ктено
пом, ленточных и вуале
вых гуппи. зебр, цихлозом 
мееке ... 

Двенадцать новых по
род рыб завез Образцов в 
Советский Союз. Любите
ли неоднократно получали 
от него на развод самых 
р азличных рыб. За разве
дение новых пород он не
однократно получал гра
моты. 

Сейчас у Сергея Вла
димировича много инте
ресных рыб: индийские 
барбусы, неоновая рыбка, 
фонарики, поцелуйные гу
рами .. .  

Н а  прощанье Сергей 
Владимирович показал 
мне и других своих питом
цев: добродушного черно
го пуделя «Кляксу» и 
светло-бежевых сиамских 
кошек с голубыми глаза
ми. Лапки, хвост и мор
дочка у кошек были чер_-
ные. 

Люблю живот-
ных! - сказал Сергей Вла
димирович.- Хочу напи
сать книгу о влиянии при
роды и животных на 
жизнь человека. 

М. Жалнина 

PACKPЫBAIOTCs:I ТАЙНЫ 
РАСТЕНИЙ 

Проедешь из конца в 
конец нашей страны - на 
пути встретятся ледяные 
айсберги и рощи тропиче
ских деревьев, студеные 
реки и густые леса, цве
тущие луга и горы в сне
гово-м уборе. Разнообразен 
и климат - суровый холод 
сменяется зноем, вл�жный 
воздух - суховеями. 

Не легко физиологам 
изучать растения в при
родных изменчивых усло
виях. Чтобы проверить мо
розостойкость какого-ни
будь сорта растения в по
ле или в саду, приходи
лось иной раз ожидать по 
нескольку лет, пока не на-
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ступит долгожданная не
благоприятная для расте
ния зима. И ученые реши
ли обогнать время. Так ро
дилась мысль создавать ис
кусственно нужную для 
опытов погоду. 

Мы уже р ассказывали 
нашим читателям о первой 
в Советском Союзе стан
ции искусственного кли
мата Института физиоло
гии растений Академии 
Н аук СССР. Здесь можно 
«заказать» любой климат 
необходимый для опыто� 
с растениями. 

Что же нового сейчас 
в р аботе этой необычай
ной «фабрики ПОГОДЫ». 

Кроме климата, инте
ресует ученых и плодоро
дие почвы. В тридцати че
тырех специализирован
ных помещениях устраи
ваются почвенные и воз
душные засухи, создается 
различная интенсивность 
света, меняется продолжи
тельность дня, изучается 
плодородие почвы, расте
ния подвергаются воздей
ствию зноя и мороза. 

А какой может быть 
морозостойкость расте
ний? Как закалять их, при
учать к холоду? Как ведут 
себя замерзшие растения? 
Все эти вопросы изучают
ся с помощью специаль
ных охлаждаемых шкафов 
и охлаждаемого столика, 
на котором под микроско
пом можно рассматривать 
срезы растений при лю
бых температурах. Ученые 
получили возможность 
проводить опыты при са
мых низких температурах, 
какие существуют на зем
ле, и даже при более низ
ких. 

И вот уже первые 
практические результаты. 
Перед нами яблоня «Гру
шовка-московская». В при
родных условиях Подмо
сковья она погибает при 
сорокаградусном морозе. 
Морозостойкость этой же 
яблони, после закаливания 
на станции, повышается 
так, что после суточного 
пребывания на шестидеся
тиградусном морозе ветви, 
попав в тепло, раскрыва
ют почки и цветут! Еще 
более морозостойка бере
за. Ее побеги, погибающие 
при сорока граду_сах моро
за, после лабораторной 
подготовки выживают при 
195° холода. Такие опыты 
проводятся впервые в 
мире! 

Наше внимание при
влекает операционная ком
ната. Операционная? Ка
кие же операции могут 
здесь производиться? Ока
зывается, на станции идет 
систематическая работа по 
выращиванию в питатель
ных средах отрезанных 
тканей и органов расте
ний. До сих пор в Совет
ском Союзе в этой области 
проводились только от
дельные исследования. 
«Оперированные» ткани 
поступают в лабораторию. 



- Н аши опыты во 
многом определяют буду
щее сельского хозяйства,
говорит научный сотруд
ник Раиса Григорьевна Бу
тенко.- Вот поглядите. 

На стендах - колбы. 
В них изолированные кор
ни ряда растений - тома
тов, моркови, красного 
клевера, люцерны. Они 
растут в питательных сре
дах быстрее, чем в при
родных условиях. За ше
стнадцать дней корень лю
церны увеличился в длину 
в десять раз. 

Раиса Григорьевна 
проводит также опыты с 

выращиванием ткани мор
кови, винограда. Известно, 
что морковь двухлетнее 
растение, а мы видим 
ткань моркови, которой от 
роду уже двадцать лет. 

Сколько перспектив 
для сельского хозяйства 
открывает работа станции! 
Те·перь можно установить 
хозяйственно важные осо
бенности различных сор
тов и культур, выяснить, 
как они будут жить в раз
личных климатах при раз
личном плодородии почв. 

Пытливая мысль не 
останавливается н а  до
стигнутом. Сконструирова-

• 

на установка для опытно
го замораживания деревь
ев непосредственно в са
ду. Н амечается создать 
такую же установку для 
определения устойчивости 
озимых посевов и много
летних трав в поле. В даль
нейшем будут созданы бо
лее дешевые и простые 
машины для опытных рас
тениеводческих учрежде
ний. 

Так с помощью «стан
ции искусственного кли
мата» раскрываются новые 
и новые тайны жизни рас
тений. 

JJ. Дарова 
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Заметка нар. арт. СССР Веры Марецкой «Мне по
,,юбилась роль Ольги I(арташовой� .  IX-104. 

ВЕЛТА СПАРЕ. Подарок. Рассказ. 1-1 18. 
В ТЕВЕКЕЛЯН. За Москвою-рекой. Роман. 

II-54· I I I-15· lV-80 
ЛIОДМИЛА :'УВАР

.
ОВА. Мачеха. Рассказ. 1-125. 

КОНСТАНТИН ФИНН. Начало жизни. Пьеса. 
Заметка комбайнера Н. ПОПОВА «Так она и на
чиналась» о пьесе К.. Финна «Начало жизни» . 
Песни композитора М. ТАБАЧНИКОВА из спек
такля Моск. Драм. театра «Начало жизни� .  VI-18. 

ОЛЕГ ШМЕЛЕВ. Рассказы о моей роте. 
I I-126. 

МИХАИЛ Шолохов. Они сражались за ро
дину. Главы из романа. I-12. 

МИХАИЛ ШОШИН. Лето на Тезе. Деревен· 
ские картинки. lX-83. 

АНТУАН де СЕНТ·ЭКЗЮПЕРИ. Маленький 
принц. Сказка. Рисунки автора.  Перевод с фран· 
цузского Норы Галь. VIIl-124. 

ВАН ЮАНЬ-ЦЗЯНЬ. Прежнее поле битвы. 
Рассказ. Перевод с китайского Чжу Ли-жена и 
Юрия Смирнова. Х-132. 

поэмы и стихи 

НИКОЛАй АГЕЕВ. Зарницы семи.четья IV-
161.  

. 

ФАЗУ АЛИЕВА. Зое Космодемьянской. Перевод 
с аварского Иринь1 Озеровой. I I l-126. 

НИКОЛАИ АСЕЕВ. Великие.- Материя.- Ни
кем не слышимый стук сердец. VI !-141.- Два 
стихотворения. Xl-166. 

АННА АХМАТОВА. Из поэмы «Триптих� .- Ли-r:;еское отступление.- Два стихотворения. V!I-

СЕРГЕй БАРЕНЦ. Передний край. ! !-3. 
ВИКТОР БОКОВ. Из новых стихов Vl-151 
НИКОЛАй БУКИН, Светло и шум�о на п�р-

роне.- Московская сторона. I I-146. 
И ВАН БУНИН. Два венка. Xl-175. 
ИВАН БУРСОВ. Идут делегаты. !-5. 
СЕРГЕй ВАСИЛЬЕВ. Дата жизни новой Х!-3 
АНДРЕй ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Парабол�ческа� 

бал.1ада.- Осень. Х-143 . 
ОЛЬГА ВЫСОТСКМ!. Лирика. !!1-127. 

I-l
��КОЛАИ ГРИБАЧЕВ. Из книги «Единство� . 

ВЛАДИМИР ДЕМИДОВ. Встреча с отцом.-
Горноспасатель. Х-145. 

ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИй. Новые песни. !V-164. 
И ВАН ЕРОШИН. Из новой книги X I I-124 
ЖАЛЕ. Встань, человек! - Москва - Москов-

с1шй снег.- Скажи! - В Шуштере. Переводы с фар
си В. Журавлева, С. Поликарпова, Е. Долматов
ского, Ц Вану. Vl-147. 

ВАСИЛИй ЖУРАВЛЕВ. К портрету Дусн
звеньевой. 1 1-157. 



ВАДИМ ЗЕМНОЙ. О топоре.- Чертополох.-
Раздумья. I J-147. 

ДИНА ЗЛОБИНА. Любовь и время. ! 1 1-129. 
СЕМЕН КИРСАНОВ. Свет Москвы. V-150. 
ОСИП КОЛЫЧЕВ. На Кузьмииском шлюзе.-

Астахов мост. X I I -120. 
ВАСИЛИй КУЛЕМИН. Россия сентября. Х-139. 
СТАНИСЛАВ КУНЯ:ЕВ. Советский рубль. Xl-

1 74. 
П. КУСТОВ. Металл и шлак.- Над Шексной. 

IX-146. 
ЮРИй ЛЕВИТАНСКИй. Из книги «Стороны 

света» . Х-146. 
АНАТОЛИй ЛЕВУШКИН. Мещера.- Поло· 

водье.- Мшары. V-151. 
ВЛ. ЛУГОВСКОй. Громкоговоритель. V-153. 
МИХАИЛ ЛЬВОВ. Нет отдельного счастья.

Жены погибших.- Человек несет ребенка.- Он так 
подумал".- Некоторым юнцам.- Расскажи мне". 
VII J-157. 

ЮРИй МЕЛЬНИКОВ. Земля и песня. 1 1 1-133. 
ВЯ:ЧЕСЛАВ МОЛОДЯКОВ. Степь и люди. 

V-154. 
КОНСТАНТИН МУРЗИДИ. Уральские рассве· 

ты. 1- 144. 
ИРИНА ОЗЕРОВА. Ночная пахота. I I l-131. 
А. ОйСЛЕНДЕР. Юго-Запад.- Поэту. VI I-148. 
ЛЕВ ОШАНИН. Раздумья. 1 1 1-3.- Раздумья. 

V-156. 
· 

ВЛАДИМИР ПАВЛИНОВ. Это-Ленин. I V-147. 
СЕРГЕй ПОЛИКАРПОВ. Мать.- Огнеупор

щик.- Лесоруб.- Осетия. Xl-172. 
Н. ПОЛЯКОВА. Ровесникам.- Мой снег.

Письма.- Псковитянка.- Царица Нефертити. IX-
143. 

ЕГОР ПОЛЯНСКИй. Метелица.- Буровые 
вышки. I I-149. 

АНАТОЛИй ПОПЕРЕЧНЫЙ. Созревание. 1-
147. 

Б. РУЧЬЕВ. Прощание с юностью. Поэма IX-
134. 

Н ИКОЛАй РЫЛЕНКОВ. Расстояния. Х!-168. 
ВЛАДИМИР САВЕЛЬЕВ. Старая кепка.- Зо

рин.- Есть такой денек".- Каторжанин. 11-151.  
ГРИГОРИй САННИКОВ. Новая планета. I I I-

135. 
ПЕТР СЕМЫНИН. Великий мир. Ц11кл стихов. 

IV-168. . 
НИКОЛАй СИДОРЕНКО. Признание. Х-140. 
ЮЛИУШ СЛОВАЦКИЙ. Стихи. П ереводы с 

польского Анны Ахматовой. IX-147. 
АНАТОЛИй СОФРОНОВ. Украина.- Фронт.

Ночи сполохом опаленные". Стихи. Где б я ни 
был". VII-145. 

ВИКТОР СТАРКОВ. Баллада о стойкости. 
I I -154. 

ТАйСТО СУММАНЕН. Карелия моя.- О чем 
поют онежские волны. Переводы с финского 
В. Морозова" Ю. Вронского, М. Тарасова. V l l I-162. 

АРКАДИй СУХАРЕВ. Лесорубы.- Подкова.-
Мы хлестанули по ударным группам". I I I-136. 

ФЕДОР СУХОВ. Лирика. 1-150. 
ВЛАДИМИР ТАЗОВ. Лирика. V I I l-160. 
Н ИКОЛАй ТРЯПКИН. Сыновьям и внукам. 

V!-156. 
ВЛ. ФИРСОВ. Небольшой разговор.- Ушла, 

ледком похрустывая, осень. Xll-121.  
ОЛЬГА ФОКИНА. Северная Двина. 1 11-132. 
ФЕДОР ФОЛОМИН. Начало.- Дует ли ветер с 

верхов. X I I-123. 
ЯКОВ ХЕЛЕМСКИй. Зрелый возраст.- Растет 

сын.- Тут есть торшеры и циновки. "  XI-170. 
ИЛЬЯ ШВЕЦ. Ваши руки. XI l-1 19. 
МАРК ШЕХТЕР. Солнце.- Мечта моя.- Во· 

лезнь на даче. X I I-125. 
ПОЭТЫ СОВЕТСКОЙ БУРЯТИИ. Переводы 

Е. Цыгальницкого. 
ДАМБА ЖАЛСАРАЕВ. Магистраль.- ДОЛЬЕН 

МАДАСОН. На перевале.- Золотая серьга.- ВЛА· 
ДИМИР ЖАЛСАНОВ. Удивительный цветок. I I-
155. 
СТИХИ ФРАНЦУЗСКИХ ПОЭТОВ. Переводы 
М. Кудинова .  

ЖЮЛЬ СЮПЕРВЬЕЛЬ. Тяжелая земля.- Ма
ленький лес.- ЖАК ПРЕВЕР. Как нарисовать 
птицу.- Барбара.- РЕНЭ·ГИ КАДУ. З11 дверью.
Э. ГИl'IЕВИК. Три сонета.- МОРИС ФОМБЕР. 
Возвращение сержанта.- Я:зон.- Не ангелы тру· 
бят. VII-150. 

СТИХИ АМЕРИКАНСКИХ ПОЭТОВ. 

ЛОУРЕНС ФЕРЛИН ГЕТТИ. Пес.- дЖЕК 
СПАйСЕР. Беркли во время чумы.-Психоаналнз.
АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ. Вопль. РОБЕРТ ФРОСТ. По
чинка стены.- КАРЛ СЭНДБЕРГ. Чикаго. XI I-126. 

ДЕЛА И ЛЮД И СЕМИЛ ЕТКИ 

Г. АЛОВА. сСеребряные рудники» Москвы. 
Х-182. 

И. АРАЛИЧЕВ. За далью даль. Vl-163. 
Л. АРНАУТОВ, Я. КАРПОВ. Коэффициент сме

лости. 1Х-16 1 .  
ЛИДИЯ ВИЧКАНОВА. Дороги, которые мы вы- · 

бираем. IX-151. 
ВЕРА ГОЛУБFВА. Завод здоровья. Vl-166. 
П. ДЕМИЧЕВ. Великая энергия. XI-7. 
Г. ДЕНИСОВ. На земле саратовской. VI I-156. 
ВАСИЛИй ЗАХАРЧЕНКО. Могучее дыхание. 

V-169. 
А. ИТИГИН. Его строили все города. V-1 72. 

АФАНАСИй КОПТЕЛОВ. Преображение Си-
бири. Vl-169. 

ВЛАДИМИР КОСТИН. Бурное течение. V-174. 
.ЯКОВ КРИВЕНОК. Одна семья. IV-172. 
АНАТОЛИй МАРКУША. Москва с высоты . • •  

Vl-160. 
А. МЕДНИКОВ. Завод на Красиой Пресне. 

I I I- 138. 
АЛЕКСАНДР ОЗЕРСКИЙ. Вода или сталь? 

V- 180. 
ВЛ. ПАВЛОВ. Наш новый дом. 1 1 1-145. 
М. РАУЗЕН. «Тайны:. нашего просвещения. 

XI l-131.  
Н. РОДИОНОВ. Зримые черты коммунизма. 

VI-7. 
Л. САКСОНОВ. Точка зрения русских. VI-165. 
ЕЛЕНА СЕРЕБРОВСКАЯ. Два дневника. IX-

157. 
ЛЮДМИЛА СЕРОСТАНОВА. На берегу Сула-

ка. V-1 78. 
В. УСТИНОВ. Москва в семилетке. IV-6. 
Я. ЧАДАЕВ. Семилетка России. 1-166. 
АЛЕКСАНДР ЧУВАКИН. Первые ласточки, 

V-176. 
ОЛЕГ ШМЕЛЕВ. Солнечная панорама. VI II-

164. 

ОЧЕРК И ПУБЛ ИЦИСТ И КА 

А. АРСЕНЬЕВ. Советская школа перед новыми 
задачами. IX-168. 

И.  БЛАТ, П. РОМАНЕНКОВ, Н.  УШАТИКОВ. 
Ветер с востока. Xl-189. 

АЛЕКСЕй ВЕЛИЧКО. Будущее начинается 
сегодня. 1 !-198. 

ВЕРА ВЕТЛИНА. Алтай, которого не было. 
I I -158. 

Н. ВЕТЧИНКИН. Записка из Совнаркома. 
IV-153. 

Ф.  ВИГДОРОВА. Часы раздумья. О письмах 
И. П.  Павлова к невесте. Х-149. 

В КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ЗАВТРА. Заметки 
делегатов XXI съезда КПСС. В.  ГОРБУНОВ. Те· 
перь - за дело !  - А. ЖУКОВ. Для человека.
Т. БОНДАРЕНКО. Лучшая школа воспитания. 
I I I-4. 

М. ВОДОПЬЯНОВ. Золотая звезда. V-161. 
Л ВОЛКОВ-ЛАННИТ. Голос, сохраненный на

веки.
· 

IV-155. 
ЕФИМ ЗОЗУЛЯ. О Ленине. IV-148. 
ВЛАДИМИР КАНТОРОВИЧ. Сасово - городок 

под Рязанью. X I l -151.  
СЕРГЕй КРУТИЛИН. Четыре года. !-153. 
Г. ЛЮБОШ. В стране фиордов и скал. V I I l-

171.  
С. ЛЯНДРЕС. О культуре книжного дела. Х-

189. 
АРКАДИй ПЕРВЕНЦЕВ. Впереди - коммуни-

стический труд! I-6. 
БОРИС ПОЛЕВОЙ. Московское время. Х!-4. 
ЮРИй ПОЛУХИН. Настя Воронова. I I l-155. 
р РАЗИН·АКСЕНОВ. Разговор с курсантами. 

IV-lSI .  
АНАТОЛИй СЕМИРЕНКО. Молодые хозяева. 

Из записок инспектора школ. XI I- 139. 
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НИКОЛАй ТИХОНОВ. За мир во всем мире. 
V-5. 

ЕКАТЕРИНА ШЕВЕЛЕВА. С «Березкой» по 
Америке. Фото автора и из американских журна· 
лов. VII-179; V I I I-181 . 

ИВАН ШЕВЦОВ. Певец красивой души. 1�177. 

ПРОГУЛ КИ П О  МОСКВ Е  

РАЛЬФ ПАРКЕР. Город открытых сердец. Пе· 
ревод с английского А. Александрова и Г. Крути· 
кова. I I I-179.  

МИТЧЕЛ УИЛСОН. Три глаза. Перевод с анг· 
лийского Н. Треневой. V I J -1 65. 

ИРЖИ ФРАНЕК. Москва и Прага. VI-209. 
3. ХИРЕН. Автобус ждет иа площади. V-195. 

ДН ЕВ Н И КИ, ВОСПОМИ НАН ИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 

АННА КАРАВАЕВА. Наш старший товарищ и 
друг. Из воспоминаний об А. С. Серафимовиче. 
I-204.- Из воспоминаний об Александре Фадееве. 
XI I-160. 

А. В. КОЛЬЦОВ (к 150-летию со дня рожде· 
ння). Н. РЫЛЕНКОВ. Поэзия души народной.
П. УХОВ. Неизвестное стихотворение А. Кольцова. 
Х-202. 

СЕРГЕй МАРКОВ. В стольном городе Канба· 
лыке. Х-217. 

ПИСЬМА И. П. ПАВЛОВА К НЕВЕСТЕ. Х-155. 
ИВАН РАХИЛЛО. Рассказ об одной догадке. 

X I I-1 7 1 .  
И. ТЮЛЕНЕВ. Через три войны. IJ-176. 
А. ШИФМАН. Первый китайский корреспондент 

Льва Толстого. Х-218. 

Л ИТЕРАТУРНАЯ КР И Т И КА 
И Р ЕЦЕНЗ И И  

И .  АЛЕКСАХИНА. Первые шаги. VJ I I  - 207. 
А. АНТОПОЛЬСКИй. Человек идет к сча· 

стью. II - 228. 
В. АРХИПОВ. О субъективном и объективном 

в искусстве. 1 I - 215. 
К. АСТАХОВ. Мировоззрение и метод в ху

дожественном творчестве. 1 - 189. 
В. БАБИНА. Прежде всего - о людях! По 

страницам журнала «Пионер» . Xll-194. 
ГРИГОРИй БАКЛАНОВ. Рассказы Николая 

Воронова. Х - 205. 
СЕРГЕй БАРУЗДИН. О нашем первом съезде. 

1 - 185.- Стихи Андрея Дементьева. I I J  - 218. 
С. БОРЗЕНКО. Злободневность романа о 

войне. 1 1 1  - 213. 
Б. БРАйНИНА. Мудрость рождается от 

свершенных мечтаний. I 11 - 209. 
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В. БУШИН. Вчера и сегодня. Х - 212. 
А. ВЛАСЕНКО. Лирика глубоких чувств. II -

О. ВОйТИНС КАЯ. Большие чувства. Х-210. 
А. ВОЛКОВ. Подвижнический труд. !Х - 180. 
ГЕОРГI1й ГАйДОВСКИй. Своими глазами. 

11 - 230. 
ЛЕВ ГИНЗБУРГ. 

·
освобождениый Шиллер. 

X l - 1 76. 
И. ГРИНБЕРГ. Жар дневниковых страниц. 

IX - 185. 
А. ГРОМОВА. Дороги, пройденные стихами. 

V I I I  - 208. 
Н.  ДАЛАДА. Исповедь в любви. Х - 209. 
И. ДЕНИСОВА. Книга давно иужна. IX-201. 
АНАТОЛИй ЕЛКИН. За и против. IX-189. 
ГРИГОРИй ЕРШОВ. В атмосфере творческо· 

го беспокойства. ! 1 1  - 195.- Оружием смеха. 
VI - 196. 

ВАСИЛИй ИЛЬИН. Над быстрым Терекоl!>. 
I - 21 1 .  

ЛАРИСА ИНСАРОВА. История одного дет· 
ства в тринадцати рассказах. Vl-195. 

М. КВАСНЕЦКАЯ. Немного впереди сегодняш
него дня. ! 1 1  - 222. 

И. КОЗЛОВ. Постижение высоты. VI - 186. 
Г. КОЛЕСНИКОВА. Когда писате"оь вместе с 

народом. 11-204. 
Н. КУТОВ. Северные звезды. 1-218. 
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м. ЛАПШИН. За счастье нужно бороться. 
V-2 1 1 .  

Ф.  ЛЕВ. Обыкновенные герои. Х-207. 
Н. МАСЛИН. О герое в литературе и жизни. 

V-200. 
д. МИЛЮТИНА. Герой приходит в литературу 

из жизни. IV-214. 
Л. МИХАйЛОВА. Большое в ма.1ом. X I I-179. 
НИКОЛАй МОСКВИН. Вечера в гостинице. 

I V- 1 9 1 .  
Л. НИКУЛИН. О ч е м  говорят рукописи Бу· 

нина. VI I-200. 
М ПАЛАНТ. На верной дороге. IX-202. 
А.' ПОЛИКАНОВ. Поэты текстильного края. 

1-198.- От боя к труду. !Х-203. 
СЕРГЕй ПОЛИКАРПОВ. Осенний гром. Vl-

1 94.- Сча<'тье ремесла. Х-2 1 1 .  
ТИХОН СЕМУШКИН. Крепка земля наша бо· 

гатырями. V-213.- Мы будем такими, как Сергоi 
IX-201. 

Н. СЕРГОВАНЦЕВ. Писате.,1ь, знающий жизнь. 
IV-209. 

М. СИНЕЛЬНИКОВ. Глубинные богатства. Xl-
210. 

ЮРИЙ СМИРНОВ. Поиски Карима Девоны. 
!Х-198. 

ВЕРА СМИРНОВА. Отвечать за других. О сказ· 
ке Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». 
Vl lI-1 15. 

ГРИГОРИй СОЛОВЬЕВ. О лирике. 1-215. 
Е. СТАРИКОВА. Леонид Леонов. VI-178. 
Н СТЕПАНОВ О Гоголе. IV-199. в.' СУРГАНОВ.

· 
Северянка. V I I I-206. 

Я. СУХАНОВ. Увлекательная книга. I I l-216. 
В. СЫТИН. Жизнь писателей Москвы. Vl-180. 
д. ТЕВЕКЕЛ5IН. Герою семнадцать .1ет. Х !-202. 
А. ТУНИЦКИй. Когда заплакала русалка. 

JV-2 12. 
Ю. ФЕОФАНОВ. Правдиво, насмешливо, зло. 

1 1 1-220. 
АН ФИНОГЕНОВ. Киноповесть о судьбе че

ловека: 1 1-221 .  

1 98. 
Л. ФОМЕНКО. О мастерстве романиста. V I I I -

В. ЦЫБИН. Земная тяга. I-213. 
М. ЧАРНЬ!й. Всесоюзный запевала. IJl-202. 
В. ЩЕРБИНА. Современность и герой. Vll-2 1 1 .  

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 

НИКОЛАй ДОРИЗО. >'прощенная критика. 
Х-2 16. 

«РЕПЛИКА:., ВВОДЯ:ЩАЯ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ. 
IV-217. 

ВАСИЛИй ФЕДОРОВ. Поэт и читатель. Х-214. 
А. ЭЛЬЯШЕВИЧ. То. что состав.1яет Мdстер· 

ство. XI I-201. 

НАУКА И ТЕХН И КА НАШ ИХ 
Д Н  Ей 

В .  АЛПАТОВ. С о  старостью можно бороться. 
Vl-200. 

В. БРОНШТЭН, В. КОМАРОВ. Человек и кос· 
мое. V-185. 

П. ГОРДИЕНКО. На ледяных просторах Арк· 
тики. Х-199. , 

В. ДЕМИХОВ. Еще о продлении жизни чело-
века. Vl-207. 

А. ДОРОХОВ. Лекарство земных недр. Х-195. 
А. ЛЕСКОВ. Завоевание будущего. IX-173. 
Б. РОЗЕН. Химия человеку. Xl-198. 
Я. СОРИН. Торжество радиоэлектроники. l l l-

174. 

Р ЕПОРТАЖ И И НТЕРВЬЮ 
«МОСКВЫ» 

ЕФ. БОРИСОВ. Московская почта. XIl-203. 
Е. ДЕМБО. Город чудес и трудовой славы. 

V I l-198. 
Л. ЗАКРЖЕВСКА5I. А. МЕЛИК-ПАШАЕВА. 

Театр в Кремле. !-232. 
К. М. ИВАНОВ. Бесценный багаж. Vl-210. 



ВЛ. ИШИМОВ, С. ПОЛИКАРПОВ. По мага
зинам у.шцы Горького. Фото К. Николаева. V l l I-
209. 

ВЛ. ИШИМОВ, К. НИКОЛАЕВ. Зачем мы при-
ехали в Москву. !Х-205. 

Г. Р. КРОйТ. Удивительные перемены. VI-21 1 .  
Н. МАР. Город большой науки. !-22 1 .  
МАРТЬ!Н МЕР)!(АНОВ. «Урожайный год» . 

Спортивные заметки. X l !-205. . 
МОСКВА В 1 965 ГОДУ. Л. САВЕЛЬЕВ. Все это 

мы сможем купить.- Л. ДАРОВА. Мария Иванов
на будет довольна.- И. МОРОЗОВ. На дорогах, 
ведущих к столице. I I I- 1 64.- Н. ДИЛИГЕНСКАЯ. 
Путешествие на преображенный завод.- Н. МАР. 
Огни уходят в Химки. IV-185. 

О НАС САМИХ. VI-212. 
РАССКАЗЫВАЕТ ДИРЕКТОР ГОСЛИТИЗДА

ТА, Vl-198. 
Е. СЕМЕНОВ. Московские обновки. I-229. 
Ф. ТИХОНОВ. Столица света и счастливых 

людей. !-234. 
И. Р. ЭйШЕНБАУМ. В этот прилет. VI-210. 

В Ч ЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 

№ 1. АЛ. ИСБАХ. Две строчки великого плана 
(236).- М. МУХТАСИПОВ. На волжском бе
регу (237).- АЛ. ЛЕСС. Это было в Вино
градове (238) .- Л. ДАРОБА. Новое в старой 
почте (239 ) .  

No 2. Л.  САВЕЛЬЕВ. Чайка продолжает полет". 
(232).- Н. ГОРЧАКОВА. Завод и школа 
(233 ) .- Л. ДАРОВА. Под землей столицы 
(234).- К. БАРЫКИН. Цветное и широко
экранное (235 ) .- МАКС ЗИНГЕР. В поляр
ном конверте (235).- Г. БАБАТ Что такое 
вечемобиль (236 ) . - ЕРМОЛАй 

·книголю
БОВ. «Прадед» и «правнук» (237).  

No 3. Л.  ПОДВОйСКИй, М. СКОРОХОДОВ. Свет 
над заставой ( 1 77) .- Д. ВЕТРОВ. «УА-3-ЕГ» 
говорит с Анголой (225).- А. МИНАЕВ. Хлеб 
для миллиона москвичей (226).- И. КРЕйН
ДЛИНА, Е. ДИНЕРШТЕйН. Багрицкий 0 
себе (227) .- А. МЕЛИК-ПАШАЕВА. «Хоро
шая штука - радиотакси» (228).- Я. КИСЕ
ЛЕВ. Мебель ИЗ·ПОД пресса (229) .- к. БА
РЫКИН. Климат по заказу (229) .- В. ДОЛ
ГИЙ. Адрес: «Все моря мира» (230) . 

No 4. Ю. КЛИМОВ. Драгоценные экспонаты 
(220) .- М. ТОЛМАЧЕВ. Красная линия 
(22 1 ) .- В. ТИХОНОВ. Книги для миллионов 
(22 1 ) .- Б. ЛУКЬЯНОВ. Где н как работает 
ЭВМ (222) .- А. ЛАЗЕБНИКОВ. В девяносто 
пять лет". (223 ) .  

No 5 .  А. ФРОЛОВ. Пятьдесят миллиардов (219).
Д. ВЕТРОВ. , Город в лесу (220) . ...- Л. ДА· 
РОВА. Секунды семилетки (22 1 ).- Г. КОТОВ. 
Москва в". Джакарте (222).- Г. ЦЕЛМС. 
«Мистеру". Сеньору". Герою."» (223) .
Л. КОРАБЕЛЬНИКОВА. Две новые стра
нички (223) .  

№ 6 .  АЛ. ЛЕСС. Сонет о Ленине (214).- А .  ЛА· 
ЗЕБНИКОВ. История маленьких фильмов 
(215).- К. ВАСИЛЬКОВ. Хотьковские садо· 
воды (216).- М. ТОЛМАЧЕВ. Перед загра
ничным путешествием (217).- ИРИНА ВОЛК. 
На Горьком озере (217).- БОРИС СМИРЕН
СКИй. Забытый романс (218) .-Н. СОСЕД

КО. «Итальянское утро» (219).- Л. СА· 
ВЕЛЬЕВ. Картотека. Василия Пленкова (220 ) .  

№ 8 .  А .  ЛАЗЕБНИКОВ. Седьмой патент слесаря 
Матвееико (22 1 ) .- М. ТОЛМАЧЕВ. Дом, до
ставленный на колесах (222) .- В. ТИХОНОВ. 
Певцы Подмосковья (222).- Б. РОЗЕН. Чу
десные дрожжи (223) . 

No 9. МИХ. БЕЛЯВСКИй. Кино-Москва 1 965 года 
(216).- М. БАйКОВА. Книголюбы (217).
Л. ЮЩЕНКО. Окно в океан (218).- Н. УША
ТИКОВ. Литературный цех автозавода (219).
К. ИВАНОВ. Фотоаппарат будущего (220).
МАРК ХРОМЧЕНКО. Пруды Москвы (22 1 ) .
М. ЖАЛНИНА. В магазине на Арбате". 
(222) .- П. УХОВ. Неизвестные письма 
И. С. Тургенева (223).- А. ЯКОВЛЕВ. Поэт
художник на стройке (224) . 

№ 1 1 .  А. ЛАЗЕБНИКОВ. В одном районе (215).
АЛ. ЛЕСС. Библиотека рабочего (216).
Э. ШОЛОК. Черты героя (217).-И. ФАКОВА. 
Семинар в Дженцано (218).- В. СКОМОРО
ХОВ. Письмо Васи Переведенцева (218).-

М. ЖАЛНИНА. Альпийская горка (219).
К. КОСТИН. Как проверяется золото (220).
Новые экспонаты (Сокровища московских 

музеев (22 1 ) .  
№ 1 2 .  Г.  КУЛИКОВСКАЯ. Дар Валентины Иванов

ны Степановой (209).- М. ТОЛМАЧЕВ. Пяти
десятиквартирный дом за десять дней (210).
П .  КУ ДЕЛ ИН. В Мелихово, под Москвой 
(21 1 )  .- В. ШАЛАМОВ. Кто изобрел баян 
(212).- Л. СВЕТ ЛОВ. Судьба семьи Пуга
чева (213).- И. БЕЛОКОНЬ. Метро и «ра· 
зумный ЭГОИЗМ» (214).- с. БРАГИН. «Если 
каждый человек . . .  » (215).- М. ЖАЛНИНА. 
Рыбы Образцова (217).- Л. ДАРОВА. Рас
крываются тайны растений (218) . 

ЮМОР 

ВИКТОР АРДОВ. Шесть портретов. VII-221. 
МАКС ЗИНГЕР. Как дед Софрон бросил варить 

самогон. Быль. Х-220. 
И. ИГИН. Дружеские шаржи I I I-238 
АЛЕКСЕй МАЛИН. Маленькие басни. i II-235. 
ЕВГЕНИй ПЕРМЯК. Буль-буль. Сказка. V-214. 
Г. РЫКЛИН. Эпизоды разных лет. I I !-23 1 .  

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА З А  1959 ГОД. XII-
220. 

В КЛ Ей: КИ И ФРОНТИСП ИСЫ 

№ 1 .  Портрет В. И. Ленина работы скульптора 
Е. ВУЧЕТИЧА.- Фронтиспис к роману 
1\1. Шолохова «Они сража.чись за родину» 
( 12) .- Произведения живописи на Всесоюз
ной художественной выставке «40 ЛЕТ 
ВЛКСМ» .- Произведения скульптора Н. В. томского. 

№ 2. Фронтиспис к повести Н. Вирты «Наша Бер
та» (4).- Военная тема на Всесоюзной худо
жественной выставке «40 лет ВЛКСМ» .
Произведения художника П. Ф. СУДАКОВА. 

№ 3. ВЫСТАВКА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУС
СТВА СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН. (Жи
вопись ) .  № 4. Фронтиспис к повести Г. Медынского «Честь:. 
( 1 6) .- Москва и москвичи. Фото В. КОВРИ
ГИНА.- Рисунки художника П. М. БОКЛЕВ· 
СКОГО к произведениям Н. В. Гоголя. 

№ 5. Фронтиспис к повести Н. Почнвалина сПосле 
зимы» ( 18).- Произведения живописи на вы
ставке «НАШ СОВРЕМЕННИК:. . № 6. ВЫСТАВКА ЖИВОПИСИ И ГРАФИКИ НО
ВОЙ ЗЕЛАНДИИ в Москве.- Новые иллю
страции к книгам, выходящим в Гослитиз
дате . 

.N'o 7. Фронтиспис к роману Л. Овалова «Партий· 
ное поручение» (22).- Портрет Н. Н. Асеева 
работы худ. М. СИНЯКОВОй.- VI выставка 
молодых художников Москвы.- Пейзажи 
художника П. А. РАДИМОВА. 

№ 8. Фронтиспис к роману Л. Овалова «Партий
ное поручение» ( 1 0) . - Московские вечера. 
Фото И. КОШЕЛЬКОВА.- Рисунки амери
канского художника А. РЕФРЕЖЬЕ (с пояс· 
нительным текстом) .  

№ 9. Фронтиспис к роману Л .  Овалова «Партий
ное nоручение» (6).- Промышленный раздел 
на Выставке достижений народного хозяй
ства. Фото И. КОШЕЛЬКОВА.- ВЫСТАВКА 
ПОЛЬСКОЙ ГРАФИКИ в Москве. 

№ 10. Фронтиспис к повести Г. Медынского «Честь:> 
(6). На Выставке достижений народного хо
зяйства СССР. Фото И. КОШЕЛЬКОВА.
ВЫСТАВКА СОВРЕМЕННОЙ ГРЕЧЕСКОЙ 
ГРАВЮРЫ. 

№ 1 1 .  Фронтиспис к повести Э. Севостьянникова 
.:Сарнинская быль» (36). Н. С. ХРУЩЕВ 
в Америке. Цветные фото В. КИСЕЛЕВА, 
С. КИСЕЛЕВА, В. ТРОШКИНА.- Москва. 
Фото И. КОТЕЛЬНИКОВА. 

№ 12. Фронтиспис к роману С Н. Сергеева-Цен
ского «Весна в Крыму» (6) . Ленинские места 
в Москве. Гравюры А. МИЩЕНКО.- ВЫ
СТАВКА СОВЕТСКОГО ЭСТАМПА. 
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В КЛАДКИ « НОВ Ы Е к н и ги)) 
№ 1 .  Ноябрь - декабрь. 
No 2. Январь. 
№ 3. Февраль. 
№ 4. Апрель. 
No 5. Май. 
№ 6. Июнь. 

ВКЛАДКИ «ДЛ Я НАШ ЕЙ 
С ЕМЬ И» 

№ 7. Как питаться в июле - а вгусте.- Молоко.
Летний отдых на в<>де.- Советы женщинам. 
Как принимать солнечные ванны. Летние 
питательные маски для лица.- Художест
венные выставки. No 8. Закаливание организма.- Приходите к нам 
в Лужникиl - Туристские маршруты выход
ного дня.- Московский клуб туристов.- Му
зей-усадьба «Абрамцево:. .- Абонементы на 

концерты.- В лес по грибы.- Советы жен· 
щинам. Уход за руками летом.- Как бороть· 
ся с полнотой 

№ 9. Школэ и родители.- Полезные книжки.
Подмосковные прогулки.- Что можно гото
вить в сентябре.- Что можно заготавливать 
на зиму в домашних условиях.- Прибор для 
домашнего консервирования.- «Москва» -

№ 10. ;����е,;"я�r. 
здоровье детей.- Магазины «дет

ское питание».- Выставка-продажа политех
нических товаров в Московском универмаге 
«Детский мир• .- Для любителей музыки.-

Останкинский дворец.- Гостиницы д.1я при-
езжающих - Как организовать недорогой 
ужин. 

№ 1 1 .  Встреча Нового года.- Советы женщинам.
Институт врачебной косметнки.-<Москва» -
читателям. 

N'o 12. Аккуратность. уют, удобство. Советы по до
моводству.- Из старых журналов. Хозяйст
венные н кулинарные советы.- сМосква» -
читателям. 

R первом номере нашего ж урнала публику ются новая повесть 
и. ШУХО ВА «Семья», путевая повесть известного пи сателя-путе
шественника н. н. михдйловд и доктора меди цинских наук з. в. ко
СЕНКО «Американцы», нап исанная в результате поездки в США, 
Центральную Америку и в район Тихого океана, и специально на
п исанн ы й  для «Москвы» очерк американского писателя М ИТЧЕЛА 
УИЛСОНА « Нам осточертел страх». 

Во втором номере публикуются повесть И ГОРЯ ЗАБЕЛИНА «Под 
северн ы м  солнцем», рассказ АЛ ЕКСАНДРА БЕКА «Пятнадцать ка
пель», сценари й п и сателя с. БОРЗЕНКО «Год рожде н и я  1 943- й» и 

повесть одного из крупнейших совреме н н ых американских п иса
теле й  УИЛЬ ЯМА ФОЛ КНЕРА «Пол н ы й  поворот кругом». 

С третьего номера журнал начи нает печатать рома н  ВЛАДИ
М И РА КИ С ЕЛ ЕВА «Человек может», посвященный жгу ч и м  пробле
мам наше й  современност и ,  и новый роман «Любите ли вы Брамса?», 
при надлежащий перу ш и роко известной французской пи сательницы 
Ф РАНСУАЗЫ САГАН , с которой вперв ы е  познакомятся со·ветские ч и
татели.  

ЖУРНАЛ "MOCKBArr РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ ПО ПОДПИСКЕ. 
ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ ВО ВСЕХ О Т  ДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ 
И КОНТОРАХ СОЮЗПЕЧА ТИ С ЛЮБОГО НОМЕРА. В РОЗ
НИЧНУЮ ПРОДАЖУ ЖУРНАЛ ПОСТУПАЕТ В КРАЙНЕ ОГРА
НИЧЕННОМ КОЛИЧЕСТВЕ. 

• 



ДЕКАБРЬ 

AKKYDA тность, vютt у ДО5СТВО 

Советы по домоводству 
В своем доме, квартире, ком

нате человек проводит значитель
ную часть времени. Здесь он отды
хает после трудового дня, слушает 
радио, читает, занимается с детьми, 
справляет семейные праздники, 
встречает друзей. А иной и рабо
тает - готовится к экзаменам или 
пишет диссертацию, рисует или 
ш-рает на рояле. Можно без пре
увеличения сказать, что от домаш
них условий, домашней обстановки 
во многом зависит настроение и 
работоспособность любого тружени
ка, любого человека. 

Однако было бы ошибкой счи
тв.ть, что удобства и уют возможны 
только в новом благоустроенном 
доме. Безусловно, хорошая комната 
в доме, построенном по последнему 

слову техники, уже сама по ообе 
предоставляет жильцу немалые 
удобства. Но все-таки ку.жьтура 
жилища создается прежде всего 
самим человеком. 

Есть старинная русс1,ая посло
вица : «Каков Дема, таково у него 
и дома&. В самом деле, небрежног, 
безразличное отношение к жилью, 
кое-как расставленная мебель, от
сутствие элементарной чистоты мо
гут свести на нет преимущества 
самой хорошей квартиры. И наобо
рот, со вкусом расставленная мебель 
(пусть самая недорогая), умело rrо
добранные украшения, порядок и 
чистота придают комнате даже не 
очень благоустроенного дома !!О
настоящему уютный вид, вы3ывают 
уважение к ее хозяевам. 

КулЬmура Жилища 

Культура жилища - это преж
де всего чистота, удобство, целесо
образность во всем и настоящая 
(отнюдь не показная) красота. Сле
дует постоянно помнить правило : 
в каждом помещении должно быть 
по возможности все нужное, но ни
чеvо .лишнего. 

Надо стремиться, чтобы каж
дое иомещение использовалось по 
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его прямому назначению. Ни в .1юем 
случае не следует превращать жл
лые комнаты в мастерские, сти
рать или сушить в них белье. От 
этого в комнате появляется сыrюеть, 
загрязняется воздух. 

Очень важно правильно и 
своевременно убирать квартиру. Н'о 
еще важнее- не засорять ее, пед· 
держивать в ней постоянну1G 'ИI· 



стоту и порядок. Такую квартиру 
_ убирать очень легко. 

О чистоте и порядке надо забо
титься еще до входа в жилые поме
щения : вытирать обувь, стряхивать 
грязь, снег. В жилых помещениях 
не следует чистить платье и обувь. 
Не рекомендуется вносить в ком
наты продукты, которые можно 
оставить на кухне. 

Ни в коем случае не следует 
разбрасывать вещи по углам, 
стульям, подоконникам. Это приво
дит к беспорядку, делает комнату 
неуютной. 

Каждой вещи в квартире- от 
самой большой до самой малень
кой - нужно найти свое определен
ное и вполне целесообразное место. 
Ничего лишнего не должно быть на 
виду. 

Отделения и ящики шкафов, гар
деробов, буфетов, комодов и другой 
мебели должны иметь свое посто
янное назначение, чтобы в любой 
момент можно было отыскать нуж
ную вещь. Хорошо, если у каждого 

члена семьи будет определенное 
место для вещей, которыми поль
зуется только он. 

Иногда не хватает мебели для 
размещения всех вещей, например, 
не вся одежда помещается в гарде
робе. Кроме того, держать одежду 
и другие вещи в гардеробах и шка
фах не всегда целесообразно. В этом 
случае многие вещи и одежду, ко
торыми ежедневно не пользуются, 
следует уложить в чемоданы или 
сундуки. Затем нужно позаботиться 
о размещении чемоданов так, чтобы 
они не портили внешний вид жи
лого помещения. Обычно чемоданов 
бывает несколько, вещи сrtладыва
ются в них на долгий срок, и по 
истечении времени бывает трудно 
вспомнить, в каком чемодане что 
лежит. Чтобы облегчить поиски, ре
комендуется при укладке чемода
нов делать опись вещей и хранить 
ее отдельно. Составить опись -
дело минутное, а сэкономит она 
много времени и труда. 

UелесообразносmЬ и удобство 

Приобретая мебель или иную 
вещь для квартиры, нужно поду
мать об удобстве и целесообразно
сти. Например, если комната не
большая, следует отказаться от 
широких, низких трельяжей, тум
бочек, комодов, кроватей и предпо
честь им небольшие туалетные 
столики со стенным зеркалом, вы
сокие гардеробы и шкафы, различ
ную комбинированную мебель (ди
ван-кровать, кресло-кровать и т. п.), 
подвесные полки для книг, книж
ные стеллажи (вместо книжных 
шкафов) и т. д. Обеденный стол 
лучше всего приобрести круглый, 
так как он не только красивее, но 
и экономичнее четырехугольного, 
за ним может разместиться больше 
людей. 

Существенную роль в создании 
уютного, красивого вида комнаты 
играет целесообразная расстановка 
мебели и других предметов домаш
ней обстановки. 

Невозможно указать точные ре
цепты расстановки мебели и других 
предметов быта на все случаи жиз
ни. Однако можnо дать несколько 

·.общих советов. 
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В частности, прежде чем рас
ставлять или переставлять мебель, 
рекомендуется сделать следующее : 
на большом листе бумаги начертить 
точный план комнаты в масштабе 
1 : 10 или 1 : 20 (в зависимости от 
размеров комнаты, квартиры). На 
плане должны быть обязательно 
обозначены окна, двери, печи, ба
тареи центрального отопления. За
тем из тонкого картона или плотной 
бумаги вырезать в масштабе точ
ные контуры мебели. После этого 
можно попробовать различные ва
рианты расстановки мебели на 
плане и выбрать лучший из них. 

Обеденный стол, в особенности 
если он круглый, удобнее поставить 
посередине комнаты. Висячую лам
пу с абажуром или люстру в 
этом случае лучше повесить над 
столом, на уровне верхней трети 
стены. 

Свой рабочий или письменный 
стол надо ставить поближе к окну 
и так, чтобы свет падал с левой сто
роны. Кстати, и штепсель для на
стольной лампы следует установить 
с таким расчетом, чтобы лампа 
могла стоять с левой стороны от 



сидящего за столом человека. Кро
вать, диван или тахту, на которой 
спят, надо ставить по возможности 
к одной из внутренних стен, а не 
к более холодной, а иногда и сы
роватой наружной. 

При размещении музыкальных 
инструментов, телевизоров, радио
аппаратуры надо учесть, что их не 
следует ставить к наружным сте
нам, а если это неизбежно, то не 

придвигать их к стене вплотную. Не 
рекомендуется ставить их и около 
печей и батарей центрального отоп
ления. Кстати, для таких предме
тов полезно завести чехлы. 

Электровыключатели следуе·r 
устанавливать вблизи входной 
двери, на одинаковой высоте ( 160-
170 см от пола) и по возможности 
одной системы. Это облегчит поль
зование ими. 

Уkрашеиия в k о ми аmах 

Комнату украшают и мебель, 
и обои, и люстры, и хороший пол. 
Но, кроме того, существует мно
жество предметов, без которых жи
лая комната была бы менее уютна. 
Речь идет о картинах, гравюрах, 
статуэтках, вазах, вышивках, ков
рах и других предметах приклад
ного и изобразительного искусства. 
Удачно расставить мебель гораздо 
проще, чем хорошо, со вкусом укра
сить комнату. 

Прежде всего нужно помнить, 
что так называемые «принципы» 
«чем больше украшений, тем луч
ше», « стены не терпят пустоты» -
порождены дурным вкусом. Комна
ту, квартиру можно и нужно укра
шать, но ни в коем случае не сле
дует заниматься украшательством. 

В комнате не следует на любой 
мебели без разбора выставлять 
большое количество статуэток, фи
гурок, безделушек, Не рекоменду
ется перегружать стены картинами, 
фотографиями, тарелками, барелье
фами, вышивками, коврами и ков
риками. Тумбочки, трельяжи, при
емники, проигрыватели, телевизо
ры, которые и сами по себе доста
точно красивы, также не следует 
накрывать бросающимися в глаза 

салфетками, скатертями, до рож-
ками. 

Каждый человек, конечно, 
украшает свою комнату такими ве
щами, которые ему нравятся. Од
нако всем без исключения можно 
порекомендовать одно золотое пра
вило : лучше меньше, но лучше. 

Это относится и к другим ме
стам. Например, балкон должен ис
пользоваться для того, чтобы по
быть некоторое время на свежем 
воздухе, или для того, чтобы поста
вить на него коляску со спящим 
грудным ребенком. 

Лучшим украшением балкона, 
составляющим одновременно естест
венную защиту от жгучих лучей 
солнца, если комната обращена на 
юг, и от пыли, могущей проникнуть 
с улицы, является озеленение вью
щимися и ампельными растениями. 

К вьющимся растениям можно 
добавить ящики и вазоны с цве
тами, и балкон превратится в уют� 
ный и красивый садик. 

Но даже зимой или в тех слу
чаях, когда владелец балкона по
чему-либо не украшает его расте
ниями, балкон нельзя захламлять, 
устраивая на нем кладовую для 
ненужной мебели и других вещей. 

Коридор 

Коридор (прихожая) - своего 
рода визитная карточка квартиры. 
Это нежилое помещение часто при
надлежит нескольким семьям. 

В коридоре или прихожей сле
дует разместить вешалки для верх
ней одежды, ящики для обуви и 
калош, подсrавки для зонтов. В от
дельном закрытом ящике должно 
храниться все необходимое для 
чистки обуви и одежды. Если есть 
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место, хорошо поставить столик, 
стул, повесить зеркало. Выколачи
вать и вытряхивать одежду в при
хожей не рекомендуется. Нельзя 
делать это и на лестницах жилых 
домов, так как лестничная клетка 
служит резервуаром свежего воз
духа для квартир. Одежду и по
стельные принадлежности следует 
чистить и проветривать на откры
том воздухе. 



Часть вещей, которые мешают 
в жилых комнатах, можно поместить 

lS коридоре или прихожей, но рас
положить их надо в определенном 
порядке, не загромождая этих по-

мещений. Велосипеды рекомендУ
ется подвешивать на стене под по
толок на двух больших костылях, 
вбитых на расстоянии 20-30 см 
один от другого. 

Ос1ювная Жилая kом.наmа, спалЬня 

Если в квартире, занимаемой 
одной семьей, две или больше ком
на'l', то одну из них можно обору
довать под спальню, а другую под 
основную жилую комнату. В спаль
не, кроме кроватей, обычно ставят 
кресла, туалетный столик или 
трельяж, небольшой столик для 
шитья, шкаф, тумбочку с неболь
шой настольной лампой, чтобы 
можно было включить или выклю
чить свет, не вставая с кровати. 

Здесь не должно быть пепельницы, 
так как курить в спальне нельзя. 

Основная жилая комната мо
жет служить многим целям. Это 
и столовая, и рабочий кабинет, а 
иногда и спальня для некоторых 
членов семьи. Чем универсальнее 
основная жилая комната, тем мень
ше здесь должно быть лишней ме
бели, тем удобнее должна быть са
ма мебель. 

Кухня 

Кухня предназначена только 
дJI.я одной цели - приготовления 
пищи и хранения некоторых про
дУктов. Здесь все - от окраски стен, 
мебели до покрытия полов - долж
но быть поставлено на службу чи
стоте. В кухне следует разместить 
кухонные столы, шкафы дл.я хра
нения посуды, холодильник. Ниче
го лишнего, не относящегося к при
готовлению пищи и хранению про
дуктов, здесь быть не должно. 

Украшать кухню картинами, 
фотографиями не рекомендуется. 
Лучшее украшение кухни - идеаль
ная чистота. Кухня уютна, когда 
стол покрыт цветной клеенкой, на 
окне - легкая занавеска, на подо
коннике - небольшое количество 
комнатных цветов (особенно реко
мендуется ставить в кухне цветы, 
которых не переносят мухи). 

Иногда кухня может быть ис
пользована и в качестве столовой, 
в особенности для завтраков и ужи
нов. 

В кухне должно быть светло. 
Поэт<;>МУ окна не следует завеши
вать темными гардинами или за
навесками, поглощающими много 
света. Мебель в кухне располагают 
так, чтобы она не мешала свобод
ному проникновению света. 

Окраска стен и всей мебели, на
ходящейся на кухне, должна быть 
по возможности светлой, лучше 
всего белой. Это необходимо не 
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только для лучшего освицения 
кухни, но и для более легкого ПQД
держания чистоты в ней. Если сол
нечного света в кухне мало, то ос
вещение нужно усилить электриче
скими лампами. Экономить электро
энергию за счет плохого освещения 
кухни не следует. Лампы на кухне 
должны быть расположены таким 
образом, чтобы места приготовления 
пищи (стол, плита) были освещены 
ярким, но не резким светом. Поэ
тому для кухни больше всего под
ходят матовые лампочки или круг
лые стеклянные матовые абажуры. 

Вентиляция на кухне должна 
быть особенно хорошей. Плоха.я 
вентиляция отрчцательно влияет 
на здоровье домашних хозяек, ко
торые проводят здесь значительную 
часть времени. 

Кухню нельзя загромождать 
посторонними предметами. Для под
держания чистоты нужно периоди
чески мыть не только полы, но и 
стены, а также протирать мокрой 
тряпкой всю мебель. Скопление пы
ли на кухне не допустимо. 

Кухонную утварь и водопровод
ные краны, раковины и т. д. не
обходимо систематически мыть го
рячей водой с мылом. 

И.1 книги •Полезные советы-, выпущепной �;:9";:льством •Московский рабочий• в 



ИЗ СТАРЫХ ЖУРН АЛО В  

Хозяйственные и ку.линарные советь� 

О КОЖАНОЙ ОJЭVВИ 

Если новые кожаные сапоги 
жмут и это происходит вследствие 
сильной жесткости кожи, то ее 
смазывают мягкой тряпочкой, смо
ченной глицерином. Необходимо 
смазать глицерином кожу и по
дошву и дать им высохнуть. Это 
смазывание следует повторять от 
трех до четырех раз. Затем выти-

рают кожу сухой тряпкой, и кожа 
делается значительно мягче и ско
рее растягивается. Даже гуталин 
или ваксу можно иногда заменять 
глицерином, который прекрасно 
смягчает кожу ; кожа делается 
прочнее, и ботинки носятся гораздо 
дольше. 

КАК УНИЧТОЖИТЬ ПАРАЗИТОВ, ПОЯ ВЛЯ ЮЩИХСЯ 
НА КОМНАТНЫХ И САДОВЫХ РАСТЕНИЯХ 

Если в цветочном горшке заве
дутся черви или же появятся на 
растении земляные мошки, блохи, 
вши и т. п. паразиты, приносящие 
большой вред, такие растения надо 
спрыскивать как можно чаще во-

дой, в которой были выварены 
листья обыкновенного лесного ореш
ника. Этим отваром надо поливать 
и самую землю. От такой поливки 
черви и другие насекомые совер
шенно пропадут. 

КАК «ЗАКАЛИТЬ» СТАКАН 

Стеклянный стакан опускают в 
чашку, наполненную водою, при
бавляют сюда же немного соли и 
кипятят воду. Rогда она покипит 

некоторое время, дают ей постепен
но остыть. ' Такой стакан не боится 
резких температурных переходов. 

КАК ОПР ЕДЕЛИТЬ С ВЕЖЕСТЬ ЯИЦ 

Наиболее верным способом опре
деления свежести яиц является 
следующий : в банку наливают чи
стую воду, растворяют в ней на 
каждые два стакана столовую лож
ку соли и опускают туда яйца. Све-

жие яйца тотчас же опустятся на 
дно, четырехдневные останутся в 
середине, а недельные будут пла
вать на поверхности. Это объясня
ется тем, что чем яйцо старше, тем 
больше оно высыхает. 

КАК СОХРАНИТЬ ЛИМОНЫ СВЕЖИМИ 

Лимоны сохранятся свежими и 
не засохнут, если их класть в кув-
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шин с холодной водой, которую 
следует менять Itаждый день. 



КАК УЛУЧШИТЬ ВКУС КОФЕ 

В Турции, прежде чем заварить 
кофе, на одну столовую ложку мо
лотого кофе всыпают щепотку по
варенной соли, вследствие чего 

кофе становится гораздо вкуснее. 
Советуют также при заваривании 
кофе прибавлять в воду щепотку 
питьевой соды. 

ВАРКА КОФЕ В А ВСТРАЛИИ 

Молотый кофе, приготовленный 
для варки, делится на две равные 
части. Одну из частей заливают хо
лодной водой, ставят на огонь и 
кипятят ее от 5 до 6 минут. Затем 
кипящий кофе выливают на остав-

шийся молотый кофе, который дер
жат в отдельной посуде. Приготов
ленный таким образом кофе чрез
вычайно вкусен, так как в нем со
храняются и аромат и крепость. 

ВАРЕНЕЦ 

Две бутылки цельного молока 
в.лить в широкую кринку ; кипя
тить перед огнем, набежавшую 
пенку утопить, так поступать не
сколько раз. Дать молоку остыть. 
Стакан сметаны размешать с одним 
желтком и полстаканом сахара, 

опустить в молоко ; поставить в 
теплое место, когда закиснет, вы
нести: на холод (чем больше пенок, 
тем лучше). R варенцу подавать 
корицу, ржаные толченые сухари 
и сахар. 

КАРТОФЕЛЬ В СОУСЕ 

ОчистИ'l'Ь от кожи картофель, 
порезать ломтиками, варить в соу
се, который приготовить следующим 
образом : муку подрумянить в 

масле, прибавить воды или бульона, 
соли, сделать жидкий соус, опус
тить в него картофель и рубленую 
зелень - петрушку, укроп и т. п. 

ФАРШИРОВАННЫЕ �ЙЦд. 

Вареные вкрутую яйца разре
зать пополам, желток вынуть и рас
тереть со сливочным маслом и пер
цем, и этим фаршем наполнить 

каждую половинку яйца, сверху по
ложить два анчоуса или две 
кильки. 

ВОЗДУШНЫЙ ПИРОГ 

Испечь 3-4 антоновских яблока, 
протереть сквозь сито, 5 белков 
сбить в пену, смешать их с горя
чим яблочным пюре и с полстака
ном сахара. Положить на сковороду 
пли блюдо, придав форму круглого 

• 

пирога. 3а 10-15 минут до обеда 
поставить в духовой шкаф при 
средней температуре, дать поднять
ся и зарумяниться. Подается с мо
локом или со сливками. 



,,МОСКВА"- ЧИТА ТЕЛЯМ 

В 1960 году редакция журнала «Моск ва» предполагает опуб0 
л иновать и меющиеся в портфеле реда к ц и и  и л и  п одготавливаемые 
для печати н о в ы е  п р о извед е н и я  следующих п исателей : 

П РОДОЛЖЕНИ Е  Р О МА НА М. А. Ш ОЛОХОВА 
« О Н И  СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ» 

r. АЛЕКСАНДР О В ,  наро д н ы й  артист СССР. Р усск и й  суве н и р, 
с ценар и й  

Н.  АСАНОВ. Радиус взрыва н еизвестен , п о в есть 
r. Б Е Р Е3({0. Необык н о ве н н ые м о с к в и ч и ,  п ов есть 
С. БОРЗЕН({О. Год рождения 1 943- й ,  сценар и й  
А.  ВАСИЛЬ Е В. П о н ед ел ь н и к  - д е н ь  тяжелы й ,  сат и р и ч ес к и й  

роман 
Ф .  ВИГДО Р О ВА. Семья, роман 
Н. ВИГИЛЯНС({И Й .  У м ен я  есть друг,  роман 
Н. ВИРТ А. Канал, роман 
Н .  ГРИБАЧ ЕВ. Новые рассказы 
Б. Е ВГЕНЬЕВ. О ч ер н и  о ({ам ч ат к е  
Н. ЗАБЕЛИН. Под севе р н ы м  сол н це м ,  п о в есть 
М. З ИНГЕР. Остров Ч е ч е н ь ,  очерни 
А. ({АРА В А Е ВА. Остано в и ть невозможно, п овесть 
В.  ({ О Ч Е Т О В .  Из д н е в н и к о в  воен н ы х  лет 
Л .  Л АГИН. Голубой ч еловек, роман 
Е.  Л Е ВА({О ВСКАЯ. Новые рассказы 
Г.  МАР({ОВ. Соль зем л и ,  роман,  к н ига вторая 
В.  МИХА Й Л О В .  Открытие, п овесть 
Н.  Н. МИХА Й Л О В  и 3. В. КОСЕННО. А м е р и канцы, путевой 

д н е в н и к  
Л .  НИКУ Л И Н .  Трус, повесть 
Л. О ВАЛОВ. Добры й  п рия-r:ель, роман 
Ю. П ИЛЯР. Поздней весно й ,  п о в есть 
Б.  П О Л Е ВО Й. Новые nроизведения 
Е. П О П О ВКИН. Находка, п ь еса 
Н. П ОЧ И ВАЛИН. Ч исты й тон,  п о ве с ть 
С. САРТ АКОВ. Новые рассказы 
К. СИМОНОВ. Новая п о весть из цикла сИз зап исок военн ого 

корреспонден та» 
А. С МИ Р Н О В-ЧЕР({ЕЗОВ. Дом холостя к о в ,  повесть 
Л .  СОБОЛЕВ. Новые рассказы 
А. СОФ Р О Н О В .  Новая п ьеса 
В. Т ЕВЕНЕЛЯН. Р ожден и е  человека (Из зап и с о к  старого че-

ниста), п овесть 
Н ТИХОНОВ. Новые произведен ия 
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И.. ФИНН. Красавец о г о н ь ,  п ь еса 
И. ШУХ О В. З и м няя повесть 
С .  ЩИП А Ч Е В .  Новые п ро изведен ия 
А. ЮГО В. На большо й реке,  р о ман 

В каждо м  н о м е р е  жур н ал а  печатаются стихи из в ес т н ых со
ветски х  и и ностран ных поэтов, статьи ,  очерни и н о р р еспон,!:'.е н ц и и  
в и д н ы х  обществен н ых деятелей ,  учен ых, п исателей,  к р и т и к о в  и 
журналистов. 

Жур нал п ознаком и т  ч и тателей с поэма м и  РАСУЛА ГАМЗАТ О
ВА - «Юность», ВАС ИЛИЯ КАЗИНА - « Моско вская поэма», БОР ИСА 
РУЧЬЕВА - «Индус т р иаль11ая исто рия»,  с н о в ы м и  стихам и НИКО
ЛАЯ АС Е Е ВА, А Н Н Ы  АХМАТО ВОЙ, ВИКТОРА БОКО ВА, СЕРГЕЯ 
ВАСИЛЬЕВА, Е ВГЕНИЯ ДОЛ МАТ О ВСК ОГО, НИКОЛАЯ ДО Р ИЗО, 
МИХАИЛА ДУДИНА, ВАСИЛИЯ ЖУРА ВЛЕ ВА, М ИХАИЛА ИСАКО В
СКОГО, С Е М ЕНА НИРСАНО ВА, ВАС ИЛИЯ КУ Л Е МИНА, МИХАИЛА 
Л Ь В О ВА, Л Е ОН ИДА М А Р Т Ы Н О ВА, С ЕРГЕЯ О Р Л О ВА, Л Ь ВА О ША
НИНА, АЛЕКСАНДРА Р Е Ш Е Т О ВА ,  С Е Р ГЕЯ С МИ Р Н О ВА, Н ИНОЛАЯ 
Т Р Я ПКИНА и д ругих п оэтов. 

В журнале введен ы п осто я н н ы е  отделы - «ДЕЛА И Л ЮДИ 
С Е М ИЛЕТКИ», «НАУКА И Т ЕХНИКА НАШИХ ДНЕЙ», «ЖИВО Е 
П Р ОШЛОЕ», « П РОГУЛКИ П О  М ОСКВЕ», « И Н Т Е Р В Ь Ю  М ОСК ВЫ», 
с:НР И Т ИКА И БИБЛИОГРАФИЯ». 

В каждом н о м е р е  - цвет н ы е  вкле й к и ,  отображающие худо
жествен н у ю  жизнь столицы, и бесплатное п р и ложе н и е  «ДЛЯ НА
Ш Е Й  С Е М ЬИ». 

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «МОСКВА» 
ПРИНИМАЕ ТСЯ ВО ВСЕХ О Т  ДЕЛЕНИЯХ. 
связи. 

П ОДПИСНАЯ Ц Е НА НА ГОД - 72 РУБ., НА П ОЛГО
ДА - 36 FY5., ЦЕНА ОТ ДЕЛЬНОГО Н О МЕРА - 6 РУБ. 

ВО ИЗБЕЖАНИЕ ПЕРЕБОЕВ В ПОЛУ
ЧЕНИИ ЖУРНАЛА ЗАБЛАГОВРЕМЕННО 
ОФОРМЛЯЙТЕ ПОДПИСКУ, ТАК КАК В 
РОЗНИЧНУЮ ПРОДАЖУ ЖУРНАЛ ПО
СТУПАЕ Т В КРАЙНЕ ОГРАНИЧЕНJ-IОМ. 
КОЛИЧЕСТВЕ. 
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