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М и х а и л  И а т у с о в с к и й

Созвездие
Труда

ИЗ ЗАПИСОК О ВСЕСОЮЗНОМ СОВЕЩАНИИ 

УДАРНИКОВ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА

...Сколько бы раз ни приходи
лось вам в ранние часы подхо
дить к Кремлю, вас никогда не 
покидает чувство праздничной 
приподнятости, сознание того, что 
вы переживаете необычное утро 
вашей жизни. Краски здесь так 
ярки и отчетливы, воздух так чист 
и прозрачен, свет и тени распре
делены так точно и ясно, что ка
жется, будто вы встречаете рассвет 
где-нибудь высоко в горах. Серая, 
отшлифованная временем брусчат
ка мостовой, алый кирпич древ
них стен, бирюзовые тона весен
него неба — вот те краски, кото
рые главенствуют в этой картине. 
К ним прибавляется еще зелень 
кремлевских елей, затейливая рос
пись куполов Василия Блажен
ного, трепетное пламя государст
венного флага на здании Верхов
ного Совета — и вы невольно оста

навливаетесь на какое-то мгнове
ние, снова и снова пораженные 
красотой и величием площади. 
Почти с самого неба слышатся 
мерные звуки курантов. Один удар 
не успеет еще растаять в воздухе, 
как вслед за ним и настигая его 
раскатывается новый. И так, на- 
кладываясь один на другой, плы
вут эти звуки над утренней Моск
вой. В такие минуты, кажется, 
можно заглянуть на многие годы 
вперед, сделать новое открытие, 
сложить хорошую песню...

Я не знаю, о чем думали люди, 
шедшие в то майское утро в 
Кремль, но настроение у всех бы
ло торжественное и взволнован
ное. В Спасские ворота, словно в 
ворота заводской проходной, нето
ропливо вступали люди труда. 
Здесь были представлены многие 
профессии и специальности, почти
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все стороны созидательной челове
ческой деятельности. Шли масте
ра, умеющие сооружать гигант
ские атомные ледоколы, добывать 
нефть со дна моря, запускать к 
звездам спутники. А рядом с ними 
шли люди, возводящие здания, из
готовляющие тончайший капрон, 
украшающие нашу землю садами. 
Здесь было много лиц, знакомых 
нам по газетным и журнальным 
портретам, по кадрам кинохрони
ки. Шли открыватели новых пу
тей, люди пытливого ума и беспо
койного характера, взращенные и 
любовно выпестованные нашей 
партией. Многие из них были в 
летних пиджаках, в светлых шля
пах, но по смуглым и обветренным 
лицам я безошибочно узнавал 
строителей, а по угольной поволо
ке под глазами — шахтеров. Да, 
это был настоящий марш энтузи
астов, передовых людей страны!

Но вот и Большой Кремлев
ский дворец, где все принадлежит 
истории, где часы, кажется, отсчи
тывают не просто минуты, а отме
чают наше движение к коммуниз
му, где Ленин и сегодня как буд
то вслушивается в каждое слово, 
звучащее с трибуны. Я не могу пе
редать и сотой доли того вооду
шевления, которым были охваче
ны собравшиеся в этом зале. На
до было видеть эти глаза, лица, 
улыбки. Люди словно впервые 
пристально поглядели друг на дру
га и подумали с гордостью: вот
какими мы стали, вот сколько нас 
выросло, друзья! Я уверен, даже 
самые недоброжелательные кор
респонденты из числа тех, кто на
ходился в ложе иностранной прес
сы, не могли не заметить того на
строения, которым жил весь зал— 
от президиума до верхних ярусов 
балкона. Это было чувство тесной 
сплоченности и взаимопонимания, 
обычно свойственное людям, заня
тым общим делом, верным одной 
идее. Многие в зале были хорошо 
знакомы друг с другом, бывали 
ДРУГ У друга в гостях — в цехе и 
дома, обменивались письмами, 
опытом, встречались на совеща
ниях в Москве, многие связаны
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Сергей НЕВСТРУЕВ, 
начальник механического цеха завода 

имени Владимира Ильича

договорами социалистического со- 
ревноваш^гя. Поэтому зал так живо 
реагировал на речи ораторов, так 
сердечно и дружно встречал и про
вожал выступающих. Люди при
вставали со своих мест, чтобы по
лучше увидеть Валентину Гагано
ву или Николая Мамая. Здесь бы
ло немало знаменитых людей на
шего времени, имена которых у 
всех на устах. Они не славились 
ни знатностью рода, ни пышно
стью титулов и чинов: труд, толь
ко труд сделал их первыми людь
ми в нашей стране. Вот почему 
вездесущие кинооператоры и фото
репортеры, слепящие всех белыми 
молниями своих «блицов», подка
рауливали их у входов и на лест
ницах Кремлевского дворца.

Когда альпинисты поднима



ются на горную вершину, они 
встречают солнце раньше всех. 
Еще в долинах лежат неясные те
ни, а им уже видно сияние нового 
дня, осветившее самые высокие 
гребни и отроги. Так и для многих 
из участников этого исторического 
совещания коммунизм уже насту
пает сегодня. Ведь они не только 
трудятся по-коммунистически, они 
хотят по-коммунистически жить, 
учиться, дружить, перестраивать 
свой быт. Дело начинается с про
изводственных показателей и про
центов выполнения плана, а про
должается преображением всего 
города, в котором живут они, но
вым молодым парком, выросшим 
на пустыре, огнями народного уни
верситета культуры. И когда зна
комишься с этими людьми ближе, 
хочется и самому стать лучше, 
проверить, правильно ли ты жи
вешь, всего ли себя отдаешь де
лу,— ведь, находясь возле них, ты 
дышишь чистым высокогорным 
воздухом, воздухом коммунизма.

Широк и безграничен мир это
го человека. Он давно уже отре
шился от старого взгляда: «моя
хата с краю» или как там еще 
говорилось о своей рубахе, которая 
ближе к телу... В круг его интере
сов входят судьбы всей страны, 
всего человечества, счастье и спра
ведливость на всей земле. Почти 
каждый из выступавших считал 
своим долгом говорить не только 
о своей бригаде, о своем заводе, 
но и о том, что происходит сегод
ня на земном шаре, что волнует 
миллионы людей.

Послушали бы вы речь днепро
петровского сталевара Петра Ма- 
хоты. Спокойствием и уверен
ностью трудового человека веяло 
от его немногословной речи. Он го
ворил о стремлении своих товари
щей, с кем он вместе плавит сталь, 
досрочно выполнить семилетку, не 
жалеть усилий для счастья Роди
ны и дела мира. И право, было бы 
не плохо, если бы некоторые за
океанские деятели прислушались 
к тому, что говорил этот сталевар. 
«Американские агрессоры,— зая
вил он,— стремятся ввергнуть на

роды в новую войну, чтобы еще 
больше нажиться на крови и бед
ствиях народов. Не играйте с ог
нем, господа!» Так сказал человек, 
который привык управляться с ог
нем и знает, что это дело нешуточ
ное.

Проблемы международной по
литики в наши дни перестали уже 
быть делом одних только диплома
тов. Эти проблемы касаются всех 
и каждого. Тревогой за будущее 
мира, за завтрашний день было 
продиктовано выступление судо
строителя с балтийского завода 
Василия Смирнова. Он выступал от 
имени ленинградцев, и по мере 
того, как он говорил, перед на
шими глазами возникал великий 
город Ленина периода блокады. 
Неподвижная, будто навеки оледе
невшая Нева, и учащенное серд
цебиение метронома, и костлявые, 
словно страдающие дистрофией 
деревья в Летнем саду, и кусочек 
пайкового хлеба, после которого 
еще острее чувствуешь голод... 
Пусть многие из нас были в тот 
год на Северо-Западном, Западном 
или Украинском фронте, все равно 
мы знали в мельчайших подробно
стях ленинградскую эпопею. И 
порою нам казалось, что это было 
с нами, что мы сами поднимались 
по обмерзшим ступеням ленин
градских домов и пережидали в 
подъезде на Невском часы обст
рела и вместе с ленинградцами бе
режно укрывали от огня бронзо
вый памятник Петру Великому.

Особый смысл и значение при
обретает в устах ленинградцев 
каждое слово о мире. «Мы, ленин
градцы,— говорил Смирнов,—
очень хорошо знаем, что такое 
война. Гитлеровцы обрушили на 
Ленинград уйму бомб и снарядов, 
пытались задушить нас голодом, 
сломить наши души бомбежками 
и артобстрелом. Не вышло! И ни
когда, никому не удастся согнуть 
ленинградских рабочих, жителей 
города, в котором свершилась Ве
ликая Октябрьская революция».

Как только наступали минуты 
короткого перерыва в работе сове
щания, в зале вспыхивали песни.
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Валентина ПЕТРИЩЕВА, 
работница прядильно-ткацкой фабрики 

имени М. В. Фрунзе

Для этого не надо было пригла
шать затейников — песни возника
ли сами. Сперва не громко, в од
ном уголке, а потом словно пламе
нем охватывали они весь зал. Вот 
кто-то запел нестареющую песню 
нашей пионерской юности про ми
лую картошку-тошку-тошку, а в 
другом конце зала зазвучала песня 
о тревожной молодости, о беспо
койных комсомольских сердцах. 
Люди разных возрастов и поколе
ний как бы обменивались своими 
песнями. Старая песня о конниках 
Буденного сменялась новой — о ти
хом вечернем Ленинграде. Пели о 
целинных просторах и кудрявой 
уральской рябинушке, о детях раз
ных народов и о парнях всей зем
ли. Это был своеобразный концерт 
по заявкам сердца, стихийно воз
никший под гулкими сводами мра
морного дворца. Я сидел на бал-
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коне и с волнением вслушивался в 
.раскаты песен. Я думал о том, в 
каком неоплатном долгу находим
ся мы, поэты и композиторы, перед 
этими людьми и какая это радость 
написать для них песню и услы
шать, что они ее запели, подхва
тили, признали своей.

И когда в зале звучали песни, 
которые пело мое поколение, когда 
оно было еще молодым и только 
выходило на леса первой пятиле
тки, мне невольно вспомнилось на
чало тридцатых годов. Я вспомнил 
Пашу Ангелину и Марию Дем
ченко, Никиту Изотова и Петра 
Кривоноса — тех, чьи имена с та
ким уважением произносились 
нами в молодости. Мы посвящали 
им первые свои стихи и хотели 
быть похожими на них. Нелегко 
было им тогда начинать новое дело 
и ломать косность старых представ
лений и сложившихся привычек, 
но они смело вступали на еще ни
кем не изведанные дороги. Вот и 
сегодня вспомнил я их: не так уж 
много их было в те годы, но иногда 
ведь надо подняться на бруствер 
окопа только нескольким смельча
кам, чтобы вслед за ними рвану
лась целая дивизия.

В могучую и неодолимую силу 
превратилось сегодня движение 
ударников коммунистического тру
да. Кажется, еще совсем недавно 
мы читали в «Комсомольской прав
де» первые заметки о почине моло
дых рабочих депо Москва-Сорти- 
ровочная, а сегодня просторный 
Кремлевский дворец не смог вмес
тить и тысячной части тех, кто 
встал под знамена этого движения, 
Как видно, зерно упало на благо
датную почву. Свыше пяти миллио
нов человек насчитывает теперь эта 
авангардная армия труда. Сегодня 
речь идет уже не только о брига
дах — движение охватывает целые 
пролеты, цехи и предприятия. Ду
мали ли ребята Сортировочной, 
сошедшиеся в тесной комнатке 
общежития на первое собрание сво
ей бригады, что их скромное начи
нание найдет такой отзвук в ты
сячах сердец!



Принципиально новой чертой 
социалистического соревнования 
наших дней является особая, еще 
не бывалая слитность труда и вос
питания, процессов производства и 
формирования характера нового че
ловека. Вместе с этажами нового 
дома растет и сам строитель. Вме
сте с новой деталью отковывается 
и человеческое сердце. Когда-то, 
еще в ранней юности, прочли мы в 
учебнике основ марксизма-лени
низма знаменитую фразу о стира
нии граней между умственным и 
физическим трудом. Тогда она зву
чала для нас как отдаленная мечта, 
как цель, которую отделяют от нас 
многие и многие годы. Сегодня мы 
сами являемся свидетелями того, 
как это «стирание границ» все 
явственнее ощущается в нашей 
жизни.

Слушая, например, выступление 
сталевара Петра Махоты, я ловил 
себя на том, что не смог бы с пол
ной уверенностью сказать, если бы 
не знал, кто сейчас выступает — 
рядовой рабочий, техник или инже
нер. Он видит значительно дальше 
своего рабочего места. Его интересы 
простираются на весь завод. С боль
шим знанием дела говорил он обо 
всем, чем живет его родной завод 
имени Петровского,— о выплавке 
стали с помощью кислородного 
дутья, о применении природного 
газа в доменном производстве. Го
ворил человек с инженерным мыш
лением, рачительный хозяин, для 
которого все, что происходит на 
заводе,— его кровное и глубоко 
личное дело.

А разве похож на свинаря — в 
старом представлении об этой про
фессии — ейский свиновод Иван 
Штефаненко? Он в совершенстве 
освоил это дело, требующее не
малых знаний, и одновременно вы
полняет функции еще четырех спе
циалистов. Он и в самом деле на 
все руки мастер. Если надо, он мо
жет вести по колхозным дорогам 
полуторку, а если придется, то ся
дет и за трактор. Он владеет штур
валом комбайна и может работать 
регулировщиком топливных аппа

ратов. Вот вам и свинарь из ей
ского совхоза!

Когда ткачиха Мария Рожнева 
говорит: «Я из Купавны», вам ясно 
рисуется веселый городок, где кро
ны деревьев над улицей образуют 
зеленый тенистый свод, где по ут
рам перекликаются звонкие голоса 
птиц и ткачих, идущих с утренней 
сменой на фабрику.

«Купавна» — слово-то какое! И 
звучит оно как-то особенно по-рус
ски, вызывая в нашем воображении 
зеленые купавы березовых рощ, где 
от белых стволов светло и радостно 
даже в сумрачный денек. Может 
быть, здесь где-нибудь и жила кра-

Василий РЯБОВ,
сменный мастер первого мартеновского 

цеха завода «Серп и молот»
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савица Купава из старой русской 
сказки о Леле? С любовью говорила 
Рожнева о родной Купавне, одеваю
щей в свои ткани миллионы совет
ских людей. Купавинские девчата 
уже не довольствуются тем, что 
успешно идут дела на их собствен
ной фабрике,— им надо еще помочь 
и коллективу Троицкой фабрики, 
с которым они вступили в трудо
вое соревнование. Помогают они 
своим друзьям опытом, добрым со
ветом и даже песней, посылая в 
гости к троицким ткачам своих са
модеятельных певцов и плясунов. 
С благодарностью говорят об этом 
на Троицкой фабрике: «Творческое 
содружество изменило жизнь на 
нашем предприятии, сделало ее 
еще интереснее и ярче... Ваша то
варищеская помощь — яркое про
явление коммунистического отно
шения к труду».

Как подлинно государственный 
человек держала речь купавинская 
ткачиха на слете в Кремле. Она го
ворила не только о достигнутом и 
завоеванном, она тревожилась о не
правильном распределении сырья, 
еще существующем в практике на
ших ткацких фабрик, о том, как 
такое неупорядоченное снабжение 
нарушает ритм работы предприя
тия. Где, скажите мне, в какой ка
питалистической стране увидели бы 
вы рабочего, которого беспокоит, 
завез ли вовремя капиталист сырье 
на все свои фабрики и заводы?

В дни работы совещания наши 
газеты называли ударников комму
нистического труда разведчиками 
коммунизма, запевалами нового. 
Глава нашего правительства назвал 
их пионерами будущего. Эти гор
дые имена подчеркивают новатор
ский характер движения, устрем
ленность его в завтрашний день. И 
это действительно так. Почти все 
ударники коммунистического тру
да учатся, совершенствуют свое 
умение, стремятся к знаниям. В ве
чернем ли техникуме, на заочном 
ли отделении института — они 
склоняются над чертежной доской, 
над конспектом лекций, над рас
крытым учебником. Этой жаждой 
познания одержимы все — и моло
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дые, и пожилые люди. Это стано
вится нормой нашей советской 
жизни. Я видел, как раскупали но
вые книги в киосках участники 
совещания. У некоторых прилавков 
образовывались очереди. Очереди 
за книгами — самые удивительные 
очереди, какие могут быть на свете.

Ленин трижды повторил слово 
«учиться», обращаясь к комсо
мольцам двадцатых годов. Обяза
тельство не успокаиваться на до
стигнутом и всегда учиться — одна 
из заповедей тех, кто соревнуется 
за звание ударника коммунистиче
ского труда. Вот взяла слово бри
гадир овощеводческой бригады из 
совхоза «Серпуховский» В. Мака
рова. Все ее подружки хотят 
учиться, помогать друг другу, у 
каждой есть своя заветная мечта. 
Вот говорит магнитогорский мастер 
Иванов: «В нашей бригаде все
учатся. В течение семилетки пятеро 
из нас получат высшее техниче
ское образование». Это значит, что 
наряду с большим семилетним пла
ном страны существует у каждого 
из них своя, личная семилетка. 
Я бы назвал ее семилеткой пере
устройства собственной жизни.

Вот на трибуне бывший моск
вич, строитель сибирских дорог 
Владимир Наседкин. Сурово встре
тила его сибирская зима. Часто 
приходилось работать на таком вет
ру, что вода замерзала на брезен
товых куртках и люди оказывались 
одетыми в жесткие ледяные пан
цири. Губы, лицо так заледеневали, 
что трудно было вымолвить слово. 
За два года Наседкин полюбил Си
бирь, но любовь эта далась ему 
нелегко. «Не скрою,— признался 
он,— хотелось бросить все и уйти. 
Но мы не ушли». Теперь Владимир 
Наседкин приехал в Москву как 
настоящий сибиряк, как посланец 
Красноярского края. Право назы
ваться так он заработал в сибир
ской тайге, на сибирском перехва
тывающем дыхание морозе. И вот 
что рассказал он о своей бригаде: 
«Многие из членов нашей бригады 
занимаются самостоятельно. В этом 
году двое будут поступать в заоч
ный институт, а четверо — в техни



кум». После семи часов напряжен
ной работы в безлюдной тайге, где 
одолевает гнус, от которого не спа
сают даже костры, где болотная 
вода перехлестывает через голени
ща резиновых сапог, не очень-то 
захочется раскрыть учебник алгеб
ры или, скажем, физики. Но если 
бы вы зашли в вагон строительно
монтажного поезда, где по-поход- 
ному живут ребята из бригады На
седкина, вам бы показалось, что вы 
попали в маленький филиал библи
отеки имени Ленина: такая в нем 
стоит сосредоточенная тишина. Вся 
бригада занимается. Это строители 
железной дороги Абакан-Тайшет 
выполняют одну из своих главных 
заповедей: учиться!

Есть еще одна заповедь, по кото
рой хотят жить строители нового 
общества: это — дух коллективиз
ма, товарищества и взаимопомощи. 
Человек здесь никогда не чувствует 
себя одиноким, обойденным внима
нием. Не оставлять товарища в 
беде, не дать ему оступиться, под
держать его в трудную минуту — 
такому правилу следуют люди бу
дущего. Они чувствуют себя члена
ми одной семьи, где радости и горе
сти делятся поровну между всеми. 
И, поднимаясь на трибуну, они го
ворят не о себе, а прежде всего о 
своих товарищах, не о своих заслу
гах, а об успехах всей бригады. 
С гагановским бескорыстием отда
ют они друзьям по бригаде свое 
время и силы, внимание и терпение. 
Нечего поэтому удивляться тому, 
что ленинградец Смирнов, прини
мая Золотую Звезду Героя Социа
листического Труда, говорил о сво
ем Балтийском заводе, с которым 
связана вся его жизнь. Так он и 
понимает свою высокую награду: 
как награду родному заводу, кото
рый его воспитал, обучил, вывел в 
люди.

С какой гордостью, да, именно 
с гордостью, называл знаменитый 
луганский шахтер Николай Мамай 
имена членов своей бригады! С ни
ми он по утрам спускается в забой, 
огоньки их лампочек светят ему 
глубоко под землей. Любовно, мяг
ко, по-украински произносил он

Серафима КОТОВА,
помощник мастера первого прядиль
ного цеха камвольно-прядильной фаб

рики имени М. И. Калинина

каждое имя. И я уверен, что в эту 
самую минуту у себя на Луганщи
не, в белых домиках, где под окна
ми цветут мальвы, любимые шах
терские цветы, хлопцы с не меньшей 
гордостью слушали по радио сво
его прославленного бригадира. Хо
рошо передал это ощущение нераз
делимой дружбы металлург с За
кавказского металлургического за
вода Арчил Дзамашвили. Он ска
зал : «Бригада всегда со мною. Мне 
кажется, что все девять ребят на
шей бригады сейчас тоже здесь, во 
дворце. И если я запнусь, то они 
подскажут».

А во время очередного перерыва 
у кремлевских киосков, где про
дается всякая всячина — крохот
ные макеты царь-колокола и блок
ноты из пластмассы, шариковые 
ручки и духи «Красная Москва»,—
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я услышал такой разговор: «Де
вушка, будьте добры, заверните 
мне десять пар очков от солнца. По
чему так много? А что я могу поде
лать, если у нас в бригаде десять 
человек! Разве могу я приехать из 
Москвы без подарка?» Говорив
ший был увлечен покупкой подар
ков для всей бригады и, вероятно, 
даже не заметил, что он продол
жает разговор о дружбе, который 
начали в своих выступлениях до
нецкий шахтер Мамай, металлург 
Дзамашвили и многие другие.

Неоднократно в ходе прений за
ходила речь о нашей литературе. 
Нет-нет, а кто-нибудь из выступаю
щих и вспомнит о том, что вот 
сколько времени существует движе
ние ударников коммунистического 
труда, а до сих пор еще нет ни од
ной стоящей книги о людях, кото
рые осмелились заглянуть в буду
щее. И тут, как говорится, податься 
некуда, это, к сожалению, действи
тельно так. Но даже тогда, когда 
ораторы не касались непосредствен
но литературных тем, все совеща
ние в целом имело прямое отноше
ние к нашей писательской жизни. 
На нашей памяти еще совсем недав
ние дискуссии о положительном 
герое в литературе, так похожие на 
знаменитый спор тупоконечников 
и остроконечников, о котором пи
сал еще Свифт. Умозрительно, в 
комнатной обстановке решался во
прос, каким должен быть герой 
наших книг, и чуть ли не подсчи
тывалось, сколько процентов по
ложительных и отрицательных 
черт может быть в нем заложено. 
А тут, буквально рядом, шумят и 
спорят, поют и смеются две тысячи 
положительных героев, и с каждого 
из них хоть сейчас пиши образ 
главного героя нашего времени! 
Действительно, жизнь любого из 
них — уже готовая книга с острым 
конфликтом и увлекательным сю
жетом, ибо что может быть инте
реснее, чем рассказ о такой чело
веческой жизни!

Вот по соседству со мной сидит 
черноволосый Акиф Джафаров. Он 
приехал из города Нефтяные Кам
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ни, где с утра до ночи бьет о сваи 
его дома покрытая разводами мас
лянистых пятен каспийская волна. 
Вы, вероятно, помните замечатель
ный фильм о нефтяниках Каспия? 
В такой обстановке живет и добы
вает тысячи тонн сверхплановой 
нефти Акиф Джафаров, не думая 
при этом, что он совершает что-то 
особое, героическое. Плечом к пле
чу работают на Каспии азербай
джанцы, русские, осетины, украин
цы, армяне, и для всех них стал 
родным город, построенный на воде, 
эта своеобразная нефтяная Вене
ция. Маяковский чувствовал себя 
в долгу перед багдадскими небеса
ми и вишнями Японии, о которых 
он не успел написать. Советские 
поэты в долгу перед городом Неф
тяные Камни, где живет и работает 
со своими друзьями Акиф Джа
фаров.

А разве не интересно живет бри
гадир Минского тракторного 
Эдуард Кулик? Начав трудиться 
по-новому, он захотел, чтобы и вок
руг него все преобразилось. Чело
век словно острее стал чувствовать 
красоту. Послушайте, как он гово
рит об этом: «Мы хотим жить в 
хорошем, благоустроенном городе, 
где улицы утопают в зелени, где на 
тротуарах нет ни одного окурка, 
ни единой бумажки, где жизнь лю
дей не омрачают скандалы, где 
столовые, ателье и другие бытовые 
предприятия полностью отвечают 
потребностям населения». Новая 
спортивная площадка, зеленый 
театр, вмещающий тысячи зрите
лей, молодой лесопарк, шумящий 
тоненькими деревцами,— вот да
леко не все дела комсомольцев 
Минского тракторного. Неповто
римо красивой должна стать 
земля, на которой живут такие 
люди, как бригадир Кулик. Чехов 
когда-то сказал, что каждый чело
век за свою жизнь должен посадить 
хотя бы одно дерево. Минские трак
торостроители посадили не одно, а 
тысячи деревьев. И они добьются 
своего — они будут жить в городе, 
похожем на большой весенний сад.

А разве не интересно было бы



заглянуть в один из цехов Куйбы
шевского подшипникового завода! 
Благородная сила соревнования за
ставила там каждого рабочего стать 
искусным мастером своего дела. И 
тогда, разумеется, отпала необхо
димость содержать целый штат бра
ковщиков и учетчиков. Вот уже 
скоро два года, как рабочие сами 
обеспечивают контроль над каче
ством выпускаемой продукции. 
Здесь каждый сам себе ОТК. Более 
ста освободившихся браковщиков 
смогли перейти в цехи, стать за 
станки. И за эти два года работы 
по-новому не было ни одного слу
чая, чтобы кто-нибудь положил на 
полку годной продукции бракован
ную деталь или же записал на 
свой счет больше деталей, чем из
готовил. Разве это уже не комму
нистические отношения, где контро
лем в работе служит только забота 
о доброй славе цеха, только одна 
рабочая совесть!

Стоило бы нашим литераторам, 
особенно тем, кто интересуется во
просами педагогики, познако
миться и с тем, как занимаются в 
бригадах коммунистического труда 
воспитанием рабочей молодежи. 
Сплошь и рядом люди в этих брига
дах встречаются с задачами, реше
нию которых мог бы активно по
мочь писатель макаренковского ти
па. Все мы дружно смеялись в 
кинотеатре над тем, как перевоспи
тывала боевая комсомолка двух 
отчаянных заводских пареньков — 
Грачкина и Громобоева. Именно о 
такой трудной работе с «неподдаю- 
щимися» и говорил на совещании 
мастер рудообогатительной фабри
ки на Магнитке Николай Иванов. 
Он рассказал о том, как по прось
бе райкома комсомола бригада при
няла шестнадцатилетнего Анато
лия Гребенщикова. Его даже звали, 
как Грачкина, Толей. Это был 
развязный и расхлябанный па
ренек, который поплевывал на все 
и вся — на мастера, на завод, на 
работу. Вот тут-то и начинаются 
страницы новой «Педагогической 
поэмы», повествующей о том, как 
попавшему в такую бригаду Ана
толию Гребенщикову просто стало

стыдно болтаться без дела, как он 
взялся за ум, постепенно приохо
тился к учебе, начал осваивать вто
рую профессию.

...Но вот совещание подходит к 
концу. Накануне участникам его 
были вручены ордена и медали, и 
зал преобразился, засиял благород
ным металлом трудовых наград. 
Здесь было много Золотых Звезд, 
и казалось, в Кремлевском дворце 
появилось новое, еще не нанесен
ное на карту созвездие. Астроно
мы могли бы с полным правом на
звать его Созвездием Труда. Шли 
последние минуты совещания, его 
участники единогласно принимали 
Обращение ко всем трудящимся на
шей Родины, а я представлял себе 
делегатов, уже вернувшихся домой. 
Вот они сняли свои праздничные 
костюмы, и Николай Мамай снова 
шагает по донецкой дороге в своей

Владимир СТАНИЛЕВИЧ, 
мастер тепловсзоре-ионтного цеха депо 

Москва-Сортировочная
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пропитавшейся угольной пылью 
брезентовой куртке; и Мария Рож- 
нева надела скромный рабочий ха
латик; и Акиф Джафаров снова 
жадно дышит знакомым запахом 
нефти и моря; и кораблестроитель 
Василий Смирнов не спеша подни
мается на стапеля, спрашивая: 
«Ну как тут, ребята, управлялись 
без меня, что у вас новенького?»

С какой новой мечтой начнут 
они новый рабочий день? «Как ря
довой строитель огромной стройки

в какой-то миг среди грохота метал
ла, огней сварки начинает видеть 
контуры создаваемого здания, так 
и мы, труженики, сегодня из этого 
зала видим то, о чем мечтал Влади
мир Ильич Ленин, о чем мечтали 
миллионы борцов,— мы видим ком
мунизм!»

Так мог сказать лишь поэт. 
Но так сказал с трибуны совещания 
ударник коммунистического труда 
ленинградский кораблестроитель 
Василий Смирнов.



О л е с ь  Г о н ч а р

человек
РОМАН

1
ще никто ничего не знает.

Еще бестревожно расхаживают по городу те, кому суждено биться 
на боевых рубежах, вырываться из окружения, гореть в кремацион
ных печах концлагерей, наносить гитлеровцам смертельные удары под 
Москвой и Сталинградом, освобождать Орел и Курск, Киев и Львов, 
Прагу и Белград, штурмовать Будапешт и Берлин; еще стоит на воз
вышении посреди города серый массивный ДКА, Дом Красной Ар
мии, где — пройдет немного лет — на месте, расчищенном от руин, 
будет разбит сквер и зажжен будет вечный огонь на могиле Неизвест
ного солдата.

Еще все, как было.
Еще, разбредясь с самого раннего утра по паркам и библиотекам, 

забравшись в опустевшие аудитории факультетов, склонились над 
конспектами студенты — готовятся к последним экзаменам.

Двое из них сидят в пустой аудитории истфака.
Утром, когда пришли сюда, Таня сама взялась закладывать дверь 

стулом. Богдан стоял в стороне и улыбался. Энергии, горячности и 
упорства было у нее куда больше, чем силы в руках. Все же Таня спра
вилась со стулом, забаррикадировалась, заперлась как хотела: прочно, 
словно бы от всего мира. Порывистая, с растрепанными волосами, 
обернулась к Богдану:

— Теперь тебя никто у меня не отберет!
Они посмотрели на заложенную стулом дверь и рассмеялись: дей

ствительно, теперь они тут одни со своей любовью.
Только вчера помирились после тяжелой размолвки. Это была 

одна из тех размолвок, которые возникают между влюбленными из 
пустяков, почти из ничего, но значат для них больше, чем наисерьез
нейшие мировые проблемы. Теперь оба видят, что не стоило ссориться; 
не хотелось и вспоминать об этой ранящей беспричинной ревности, 
которая отняла у них столько счастливых дней. Сейчас, примирив
шись, они как бы заново упивались своим чувством, возрожденным, 
переболевшим и оттого еще более нежным и жарким. Если бы это за
висело только от Тани, она в знак примирения весь день тут целова
лась бы, забыв про конспекты, про экзамены, про все на свете. Встав 
на цыпочки, она потянулась к Богдану, к милому своему Богданчику: 
целуй!
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Он легко подхватил ее на руки и, на ходу осыпая горячими поце
луями, понес в самый дальний угол, посадил, как школьницу, на 
стул:

— Сиди!
Положил перед нею ее небрежно свернутые, покрапленные парко

выми дождями конспекты:
— Учи!
Теперь она сидит и зубрит Крестовые походы. Не столько, правда, 

зубрит, сколько наслаждается своими мечтами, своими светлыми де
вичьими видениями. Время от времени украдкой, счастливо и воро
вато поглядывает на него.

Углубленный в конспекты, Богдан сидит в другом конце аудито
рии, перед самой кафедрой. Вот он поправил шевелюру, Таня видит 
его руку, сильную руку спортсмена. Нахмурившись, он снова оку
нулся в Средние века. Такой вот, задумчивый, в клетчатой поношен
ной рубашке, с аккуратно засученными выше локтей рукавами, Бог
дан ей особенно нравится. Сколько мужественного достоинства во 
всей его фигуре, в густом непокорном чубе, откинутом назад. Даже 
вот так, когда Богдан сидит, по его горделивой высокой шее видно, 
какой он стройный. По-цыгански смуглый,— девчата говорят, что он 
красавец, но для нее он больше, для нее он — само счастье.

Несколько дней назад, когда между ними произошел разрыв, ду
мала — не переживет. Жизнь без него сразу же погасла, поблекла, 
утратила смысл. Несчастная, измученная ревностью, убитая горем, 
бродила Таня вечерами по городу, по каменным катакомбам кварта
лов, живя одной надеждой: хоть случайно встретить его где-нибудь, 
хоть издали глянуть, когда он будет возвращаться из библиотеки в 
общежитие. Больше всего боялась увидеть его в такое время с другой, 
с незнакомой какой-нибудь девушкой редких, исключительных до
стоинств, к которой заранее ревновала — ревновала до потемнения в 
глазах. А он всякий раз возвращался из библиотеки с хлопцами, ша
гал, мрачный и недоступный, с конспектами и буханкой под мышкой. 
Притаившись где-нибудь в тени, Таня жадно следила за ним, пока 
ребята не исчезали в глубине вечерней улицы.

В те ночи одиночества и неприкаянности как лунатик бродила 
она по местам своей любви, по улице Вольной академии, где встрети
лась с ним впервые, по студенческому «Острову любви» над Журав- 
левской кручей, где впервые узнала сухой, жаркий вкус его поцелуя. 
Освещенная электрическими огнями Журавлевка и далекая пере
кличка ночных поездов только усиливали боль утраты. Возвращаясь 
в общежитие, слушая поздний гомон своей буйной студенческой рес
публики— Толкачевки и Гиганта,— все надеялась, все ждала: рано 
или поздно вернется, и с ним возвратится то, без чего она не могла 
жить.

Теперь он опять с нею. Цветет душа! — так могла бы назвать свое 
чувство. Вот он здесь, рядом. Можно неслышно подкрасться к нему 
сзади и обнять, ущипнуть за ухо, дернуть за жесткий непокорный 
чуб... Однако нет, этого делать нельзя, ведь он штурмует Средние века. 
Но можно скатать бумажный шарик и кинуть в его сторону, как она 
часто проказничала на лекциях, и шарик упадет перед ним на столе, 
и он, развернув его, хмуря брови, прочтет: <^е уоиз а1те» К

Штурмует, штурмует. Короли да папы, рыцарские походы, обычаи, 
а того не знает, что сам он для нее сейчас лучше всех рыцарей на 
свете. Как любит она его за этот нахмуренный лоб! Спартанская на
тура! Нелегко даются ему науки, намного труднее, чем ей, но из гор-

1 Я вас люблю (франц.).
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дости он и знать не хочет шпаргалок, не хочет полагаться на случай, 
хочет прийти на экзамен с твердой уверенностью в себе, в своей силе, 
в том, что никто и ничем его не собьет.

Сама жизнь выработала в нем этот характер. Рос без отца. Чтобы 
хватило до стипендии, ночами ходил на товарную станцию разгру
жать вагоны. Во время каникул тоже работает. Прошлым летом в ры
боловецкой артели, где-то в днепровских плавнях, тяжелые неводы 
таскал. Вернулся, и Днепром от него пахнуло, шалашами, дымом ко
стров вечерних. Смуглость никогда не сходит с него. Даже зимой воз
вращался со своих запорожских каникул, будто под лучами тропи
ческого солнца побывал.

— С Сечи Богдан вернулся! — шутили друзья.
Весь факультет знает, что они — еще с первого курса — влюблен

ная пара, что Таня Криворучко — его, Богдана Колосовского, невеста.
Сдадут последние экзамены, и откроется перед ними лето, вольное, 

загорелое. Как бы хотелось ей сейчас бросить конспекты и податься 
вдвоем за город, в поле за лесопарком, где трамвай влетает прямо в 
рожь.

Весна промелькнула для них совсем незаметно, только и видели 
из этого окна, как бродили по горизонтам высокие седые дожди, 
только и слышали, как шелестели они за окном по деревьям, с тихим 
звоном барабанили по крыше, по разогретым камням домов. Потом 
опять было солнце — и дымились асфальты, и парили деревья своею 
мокрой блестящей зеленью, и из окон студенческих аудиторий видно 
было, как где-то сразу же за Южным вокзалом, за сверкающими 
после дождя крышами домов радуга воду берет. Туда — к радугам, 
на просторы загородные манило студенческую душу...

Зато лето нынче будет у них необычайное: впервые проведут его 
вместе, поедут на археологические раскопки. Многие студенты разъ
едутся этим летом на раскопки — кто в Крым, кто к Каменной могиле 
на реке Молочной, где, по слухам, обнаружены доисторические ри
сунки в пещерах первобытного человека, а им, Тане и Богдану, ста
рый профессор предложил Ольвию — предложил именно то, чего им 
самим больше всего хотелось. Древняя Ольвия, по-нашему «Счастли
вая», давно влечет обоих, давно им хочется раскопать ее, засыпан
ную песками, чтоб дознаться, почему она погибла, почему люди поки
нули ее. Полторы тысячи лет назад город бурлил жизнью, к нему при
бывали корабли, шумел рынок многолюдный, на аренах проходили 
спортивные битвы, и в честь победителей на мраморных плитах город 
выбивал декреты. «Пурфей, сын Пурфея, будучи архонтом, победил 
копьем и диском...» Архонт — это вроде председателя горсовета, 
и Таня даже улыбнулась, представив, как бежит по арене председа
тель горсовета в трусах, завоевывая своему городу первенство.

— «Пурфей, сын Пурфея...» — имитируя голос профессора, на
чинает она торжественно декламировать из своего угла, но Богдан не 
поддается на уловку, не оборачивается, и она только и слышит от 
него:

— Не мешай!
Ей даже нравится, когда он вот так покрикивает на нее, этот ее 

атлет факультетский, который тоже мог бы «побеждать копьем и ди
ском». Не читается Тане. Все видится ей степное лето, ольвийское небо 
высокое, под которым они будут с Богданом вместе, вдвоем. Сказоч
ная Ольвия, лунные ночи, тихие лиманы — все это для них, для них...

Дверь вздрогнула от неожиданного грохота. Богдан удивленно под
нялся :

— Кто?
И, еще не услышав ответа, бросился к двери.
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Запомните этот миг! Навсегда запомните эту последнюю свою сту
денческую аудиторию на третьем этаже истфака, где, ворвавшись 
сквозь забаррикадированную дверь, настигло вас страшное, ошелом
ляющее слово:

— Война!
2

Новый Хасан?
Халхин-Гол?
Нет, видать, это было нечто посерьезнее.
В дверях аудитории стоит неуклюжий, широкоплечий Степура, их 

друг и однокурсник. Никогда Таня не видела его таким. Губы блед
ные, прерывисто дышит, хочет заговорить и не может — будто что-то 
застряло в горле.

Богдана это бесит.
— Рассказывай же!
Степура тяжело двигает толстыми губами:
— Бомбили ночью Киев, Севастополь и еще какие-то города... Ка

жется, Одессу, Минск...
— Ты откуда знаешь?
— Весь город знает... Только вы тут, как на острове... Я тоже си

дел, читал, потом вышел за папиросами, а там уже все кипит. Гром
коговорители разрываются, людей тысячи на площадях... Так-то, 
брат Таня,— Степура с горечью посмотрел на девушку.— Бомбы ле
тят, вот какая история. А мы пели: «Если завтра война...»

Достав из пачки папиросу, он пытается прикурить, но спички ло
маются одна за другой. Наконец, одна зажглась, он подносит ее к па
пиросе, и Таня замечает, как грубая рука его еле заметно дрожит, 
и сам он, неуклюжий, кряжистый, кажется ей сейчас удивительно без
защитным.

— Как бандиты напали,— говорит он.— Без предупреждения, ве
роломно, бесчестно...

Богдан, нахмурившись, стоит у стола над раскрытым конспектом, 
словно вспоминает что-то. Потом медленно закрывает конспект, скла
дывает тетрадь к тетради аккуратной стопкой. Таня невольно фикси
рует каждое его движение. На какой срок складывает он эти свои 
конспекты? Когда их снова откроет?..

Они выходят.
Таня все не выпускает его руку. Как ухватилась в аудитории, так 

и не выпускает, держится инстинктивно, будто предчувствуя разлуку.
В коридорах — вече новгородское. Студенты разных курсов, тол

пясь тут и там, возбужденно гомонят.
— Этого надо было ждать!
— Но ведь договор о ненападении на десять лет?
— Фашизм есть фашизм!
Двери аудиторий распахнуты настежь, разбаррикадированы — те

перь не до наук. Скорее на улицу. Сердцу хочется услышать, что это 
всего-навсего какое-то ужасное недоразумение, что это еще разъяс
нится и опять все будет, как было.

На первом этаже, проходя мимо военной кафедры, увидели через 
приоткрытую дверь Духновича. Худой, сутулый, он стоял посреди 
комнаты над миниатюр-полигоном, и по едва заметной улыбке его 
было видно: он еще ничего не знает и думает, вероятно, не о муляж
ном этом рельефе, не о войне, которая уже врывается в тишину ауди
торий, а о чем-то другом, далеком.

— Мирон, война!
Лицо его скривила недоверчивая ухмылка.
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— Я еще не подготовился,— ответил он шуткой.
Но когда они зашли в аудиторию, вид у них был слишком необы

чен, чтобы подозревать розыгрыш.
— Собирайся, брат...
Военная кафедра. Это та самая комната, где им так надоедал при

дирчивый и педантичный майор, руководитель кафедры, где так осто
чертели им потрепанные военные плакаты на стенах, носатый проти
вогаз в разрезе, учебный пулемет с дырочкой, просверленной в пат
роннике... Остановившись перед огромным столом с бутафорским по
лем, словно другими глазами рассматривают «пересеченную мест
ность» с крохотными холмами и речками. Гипс, раскрашенные 
опилки, изображающие траву, метелочки деревьев... Как убого! Не
естественная желтизна хлебов и ядовито-зеленый простор лугов, 
и речка, и лесок — все было мертвое, неправдоподобное, будто сама 
война вставала в образе этого неживого пейзажа. Мертвый ландшафт 
лежал перед ними вполкомнаты, а им виделась живая степь с ее за
пахами, с дозревающими хлебами, и ветер полевой, и небо, полное 
жаворонков, и радуги, что над полями светятся сочно! Бомбы упали 
сегодня на хлеба. Где-то их уже топчут танки, рвут снаряды...

На муляжных пригорках распластался портфель Духновича, туго 
набитый книгами, а сверху, на портфеле, лежат замусоленные воен
ные уставы,— Духнович никак не мог постигнуть всю их премудрость 
и сейчас, похоже, снова зубрил, готовясь к пересдаче зачета. Как-то 
получалось, что Духнович, этот факультетский философ, охотно и 
легко штудировавший даже внепрограммные науки, до сих пор так 
и не смог одолеть устав караульной службы, до сих пор не научился 
как следует «козырять», ходить с компасом по азимуту на занятиях 
в лесопарке, где он всякий раз сбивался с заданного направления, вы
зывая насмешки товарищей и недовольство преподавателя.

— Ну как, друже? — кивнув на уставы, обратился Богдан к Дух- 
новичу.— Уразумел?

Духнович скривился, что должно было означать улыбку.
— Эти уставы нагоняют на меня какой-то ну просто мистический 

ужас. Они будто на санскрите написаны: сколько ни расшифровываю, 
никак не доберусь до смысла.

— То уже вчерашнее,— печально заметил Степу ра.— Теперь, 
видно, не такие зачеты будем сдавать.

Они вместе вышли на улицу. Все как раньше: спокойная зелень 
деревьев и день тихий, ни солнечный, ни облачный, в теплой дымке 
мглистой; но тревога как бы разлита в воздухе, она уже проникла в 
город, в души людей.

Сумская клокочет. У репродукторов — толпы. В парке, возле па
мятника Тарасу, полно людей. Все ждут чего-то, не расходятся...

В толпе Степура заметил Марьяну и Лагутина. Они стояли, обняв
шись, чего раньше не позволили бы себе на людях. Он бледный, сосре
доточенный и будто бы равнодушный к ней, а она прижалась, приту
лилась к нему плечом, будто говорит: ты мой, мой, я никому тебя не 
отдам...

Степура не может взять в толк, как он, этот Лагутин, этот худо
щавый, белобрысый его соперник, может сейчас быть безразличным 
к ней. Если бы к Степуре так льнула она, любовь его давняя, безна
дежная! Сколько мечтал о ней ночами, сколько стихов ей написал, 
а она, ласковая, горячая, с румянцем калиновым,— для другого, ко
торый уже привык и, кажется, не дорожит ею!

Вверху между деревьями блестит на солнце бронзовый Тарас, 
склонившись над людьми и думая свою думу, а ниже, вокруг пьеде-
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СТала,— бронзовая покрыткя1 с ребенком на рукях, и повстанец с ко
сой, и тот, который цепи рвет, и тот, который лежит раненный у пере
ломленного древка знямени, и все вы, кто сейчас смотрит на них,— не 
ваша ли это судьба, вчерашняя и зявтряшняя, темнеет суровой брон
зой высоко меж деревьев?

Зяглядевшись ня пямятник, Степура не зяметил, кяк потерял в 
толпе Мярьяну и Лягутиня. Ня глязя ему попяля стоящяя поблизости 
незнякомяя женщиня с ребенком ня рукях; лицо женщины зяпля- 
кяно, я в широко открытых глязях — жяждя поддержки, немой во
прос: неужели прявдя? Оня смотреля ня Степуру тяк, словно бы он 
мог еще опровергнуть это ужясное известие...

— Ты идешь? — услышял Степуря позяди голос Богдяня.— Мы с 
Тяней пошли.

Выбрявшись из толпы, они двинулись вверх по Сумской, к своему 
студенческому городку. Духнович поплелся с ними, хотя жил в центре 
с родителями. Молчя перешли ня Бяссейную, зяглянули в знякомый 
мягязин, где обычно бряли хлеб, но мягязин окязялся пустым: полки 
голые, хоть шяром покяти. Возле другого мягязиня — шум, толкотня: 
рясхвятывяют все, что есть,— мыло, спички, соль...

— С умя, что ли, посходили? — пожял плечями Духнович.— Зя- 
чем вям, гряждянкя, столько соли? — придержял он женщину, ко- 
торяя со сверткями в обеих рукях бежяля нявстречу.

С виду интеллигентняя горожянкя люто нябросилясь ня Духно- 
вичя:

— Что ты в этом понимяешь, чистоплюй?
И побежяля, одярив студентов тяким взглядом, что Тяне стяло не 

по себе: и в словях женщины, и в этих ее с бою взятых кулькях Тяне 
почувствовялось что-то стряшное, покя еще дялекое, но приближяю- 
щееся; покямест лишь сердцем почувствовялось горе тех многостря- 
дяльных мятерей, обездоленных солдяток, которые, впрягшись в 
сянки, отпрявятся по оккупировянной земле сквозь вьюги-метели 
менять и будут зямерзять с детьми, зяметенные снегом ня дорогях. 
Этого еще не было, тякого Тяня и в мыслях не допускяля, и все же 
словя этой женщины глубоко рянили девушку, легли ня душу тяжким 
предвестием.

Шли и кяк бы не узнявяли знякомых скверов, улиц, домов. В ок- 
нях квяртир чьи-то руки уже обклеивяют изнутри стекля полоскями 
бумяги, крест-някрест, я во дворях роют щели, укрытия от бомб,— 
такой, окязывяется, есть уже прикяз штябя ПВХО. Эти серые много
этажные домя — неужели и ня них будут пядять бомбы? Эти трям- 
вяи звонкоголосые — неужели они перестянут ходить?

Возле корпусов Гигянтя увидели мяленького крясноярмейця с ки
сточкой в руке, он няклеивял что-то ня стену.

Подошли, стяли читять только что отпечятянное, крупно нябрянное 
объявление — прикяз о мобилизяции. Обрящение к людям, которых 
стряня первыми зовет ня бой. Годы, годы, годы...

— Все мои брятья подпядяют,— глухо молвил Степуря.— И бятько 
тоже.

— А мой дявно уже тям,— скязял Духнович, отец которого был 
военным врячом.— Видно, теперь и мять призовут, оня будет нужня... 
Один только я вот ни к селу, ни к городу...

— Думяешь, няс чяшя сия минет? — скязял Богдян, и Тяне послы- 
шялясь злость в его голосе.— Рязве мы не годны к бою?

Духнович рястерянно зяхлопял глязями.

1 Незамужняя мать, которая «покрывается», то есть повязывается платком, как 
замужняя женщина. Один из образов шевченковской поэзии.
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— А отсрочки? — худое, веснушчатое, с рыжими бровями лицо 
его выражало удивление.— У нас же отсрочки до окончания универ
ситета?..

Богдан нахмурился и глянул на Таню.
— Какие теперь отсрочки...

3

В темноту окунулся город.
Кажется, никогда не было такой густой темноты, как в эти первые 

ночи светомаскировки. Ослепли призрачно вырисовывающиеся гро
мады домов, таинственностью наполнились парки, скверы. Черное 
небо нависло над городом, необычной звездностью удивляя горожан, 
из которых мало кто спит в эту ночь.

На крышах домов — посты. Посты и на земле. На каждую полоску 
света в окне — свисток милицейский.

Из глубины улиц ползут трамваи с синими фарами во лбу. Стран
ным становится лицо человека, попавшего в полосу этого мертвенно
синего, низко ползущего света. Прогромыхает трамвай* и снова ти
шина.

Не почтальоны — рассыльные военкоматов разносят в этот позд
ний час пачки повесток — от дома к дому, от подъезда к подъезду. 
В самых глухих переулках звучат их четкие шаги, слышно, как один, 
остановившись перед домом, громко спрашивает у дворника:

— Какой номер?
А через улицу другой рассыльный допытывается — так же требо- 

' вательно, нетерпеливо:
— Номер, номер какой?!
Во всех районах города в тысячи квартир стучит война, вручает 

повестки.
Только к студенческим общежитиям не сворачивают рассыльные. 

Покамест студенты могут спать спокойно — у них броня до окончания 
университета. Однако и студентам теперь не спится.

В комендантской у телефона бессменно дежурят вооруженные ком
сомольцы, при входе в общежитие маячит часовой с. винтовкой и про
тивогазом. Не учебная малокалиберка — настоящая боевая винтовка 
в эту ночь у студента на плече. Комендантская отныне именуется шта
бом — окна в ней плотно завешены студенческими одеялами. Старшим 
здесь Спартак Павлущенко, член университетского комитета комсо
мола, ответственный за осоавиахимовскую работу. Во время финской 
он попал в лыжный батальон, и, хотя до фронта их так и не довезли, 
возвратился Спартак вроде бы фронтовиком, с той поры во всех пре
зидиумах он восседал с видом утомленного боями ветерана. С тех же 
времен на правах человека военного Спартак носит эту гимнастерку, 
портупею и ремень с медной командирской пряжкой, которая свер
кает на нем и сейчас. Правда, для полноты впечатления Павлущенке 
немного не хватает роста — он едва ли не самый низкорослый на фа
культете,— зато солидности у него хоть отбавляй; она у него во всем: 
в походке, в повороте головы, в неестественно приподнятых плечах, 
в локтях, оттопыренных на какой-то особый манер.

Когда в комендантской звонит телефон, Спартак опрометью бро
сается к нему:

— Историки? Штаб МПВО слушает!
И, припав ухом к трубке, слушает с таким видом, будто с ним раз

говаривает не дежурный с истфака, а кто-то стоящий сейчас в самом 
центре событий. Полное, розовощекое лицо Павлущенки в эти минуты
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сосредоточенно, серые расширившиеся глаза полны высокой реши
мости.

Время от времени он выходит из комендантской и, громко постуки
вая каблуками в вестибюле, направляется проверять пост, выставлен
ный у входа в корпус. На посту сейчас — Слава Лагутин, надежный 
парень, которому Спартак не имеет оснований не доверять, но Павлу- 
щенку раздражает, что возле Лагутина все время вертится Марьяна 
Кравец, эта чернявая их красавица, которая не могла придумать ни
чего лучшего, как прибежать из девичьего общежития на свидание в 
такое время и в такое место.

— Я тебе уже говорил,— раздраженным тоном обращается к де
вушке Спартак,— пост — не место для свиданий.

— Иду, иду,— отвечает Марьяна, отступая шаг назад и делая вид, 
что собирается уйти.

— Это я уже слыхал. А уйду — ты опять тут как тут!
— Ну, что случится с тобою, Спартак, если я немножко, самую ма

лость, тут постою?
— Со мною — ничего. Но должен же быть порядок! И вообще — 

что за разговор? Сказано уходи — значит, уходи, ежели не хочешь не
приятностей себе и ему.

Спартак при этом покосился на Лагутина, к которому Марьяна 
опять прижалась.

— Почему ты ей ничего не скажешь? — обрушился Спартак уже 
на Лагутина.— Ты ж знаешь порядок?

— Правда, Марьяна, иди,— говорит Лагутин и неохотно отстра
няет ее.— До завтра!

Перед тем как уйти, Марьяна еще раз приблизилась к Славику, то
ропливо не то поцеловала, не то шепнула ему что-то, а уходя с неза
висимым видом, так тряхнула туго заплетенной косой перед Павлу- 
щенкой, что даже хлестнула его по плечу.

Некоторое время Спартак молча смотрел Марьяне вслед. Убедив
шись, что девушка исчезла в темноте, повернулся к Лагутину.

— Ты смотри тут. Прислушивайся!
— Весь — внимание! — в голосе Лагутина прозвучали насмешли

вые нотки.
Спартак подошел к нему вплотную, снизил голос до шепота:
— Есть данные, что они диверсантов к нам забрасывают. Говорят, 

в милицейскую форму переодеты. Ясно?
— Ясно,— Лагутин перестал улыбаться.
— Особенно туда вон поглядывай,— Спартак настораживающе 

кивнул в сторону кладбища и затих, словно оттуда, из темных зарос
лей, уже в самом деле выползали, подкрадывались к общежитию ди
версанты.

Оставшись один, Славик не мог глаз оторвать от той темноты, от 
чащи кладбищенской зелени за забором, где они еще вчера с Марья
ной загорали, вместе готовились к экзаменам.

Это кладбище, его густые, дикие заросли — излюбленное место сту
дентов. Каждую весну и лето они там загорают, зубрят по кустам кон
спекты да целуются, либо целыми компаниями фотографируются под 
крылатыми ангелами и у могил своих прославленных предков. Там 
похоронено много профессоров и ректоров университета, в том числе 
баснописец Гулак-Артемовский, академик Баглий, художник Василь
ковский — «небесный» Васильковский, которого так любит Лагутин... 
Прошлой весной на кладбищенском просторе среди студентов всюду 
мелькали еще и госпитальные халаты: неподалеку был военный лаза
рет, и раненые да обмороженные проводили тут целые дни, поправ
ляясь после финской. Со многими из них студенты подружились, один
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из командиров попытался было даже отбить у Лагутина его Марьяну, 
но, несмотря на это, они расстались друзьями.

И вот теперь в сторону этого кладбища, которое было таким укром
ным местом для студенческих свиданий, ты должен смотреть с зорко
стью часового, должен прислушиваться к малейшему шороху в его си
реневых зарослях; а когда оттуда появится вдруг, махнув через забор, 
чья-то подозрительная фигура,— останови ее суровым окриком:

— Кто идет?
Окажется, что это идет Дробаха Павло, беспечный гуляка, парень 

донбассовский, из тех, что не боятся ни черта, ни декана,— когда-то 
из таких вот выходили повесы, дуэлянты лихие. Там, за кладбищен
ской оградой, ночами напролет пропадал Дробаха, там, среди сирене
вых зарослей и крапивы, буйно расцветала его неприхотливая любовь. 
И война, кажется, ничего не изменила. Привычно перескочив ограду, 
подошел к Лагутину, веселый, взлохмаченный, попросил закурить.

— Тут не курят,— сказал Лагутин.— N0 зтокш^! 1 — И доба
вил : — Чуть не бахнул по тебе.

— Не попал бы. А ежели и попал, не пробил бы: кожа на мне 
чертова.

— Да знаем... Все бродишь... Ну, где был?
— А где ж бедному студенту быть? Бродил. Промышлял. Пил ра

дости мира, как сказал бы поэт. А я говорю по-своему: дурак тот, кто 
не умеет жить в свое удовольствие. Ведь мир чудесен! Наслаждай
тесь им!

— Ты считаешь, для этого сейчас подходящее время?
— А что?
— На этот мир покушаются...
— Черта пухлого!
— Что — черта пухлого?
— Руки им поотбиваем, не горюй!
И пошел в вестибюль, насвистывая.
Вскоре из темноты появилась перед Лагутиным еще одна фигура — 

высокая, стройная, подвижная — Богдан Колосовский. Похоже, про
вожал Таню до общежития на Толкачевке. Богдан подошел к Лагу
тину, неловко улыбаясь, видно, ему было малость неудобно, что в та
кое время, когда другие стоят на посту, делают дело, он идет себе со 
свидания, обцелованный девушкой.

— Тебе, наверное, пора сменяться? Хочешь, я встану?
— Нужно Спартака спросить.
— Зачем спрашивать?
— Без этого нельзя. Там списки.
— Ну так я пойду к нему.
В комендантской Спартак тем временем разговаривал с кем-то по 

телефону, то и дело приговаривая: «есть!», «есть!», а хлопцы — среди 
них и Дробаха,— рассевшись на столах и на подоконниках, молча 
смотрели на него — кто хмуро, кто с веселым любопытством наблюдая 
его в этой новой и, видать, очень приятной для него роли.

Когда Богдан вошел, Павлущенко, уже кончив разговор, испод
лобья посмотрел на Колосовского, и круглая голова его в светлых вол
нистых кудрях наклонилась над каким-то списком, который лежал 
перед ним на столе.

— Разреши мне сменить Лагутина,— обратился Богдан к Спар
таку.

— Лагутина сменяет Ситник,— холодно ответил тот и крикнул в 
угол, где столпились ребята: — Ситник, заступай на пост!

1 Не курить! (англ.).
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Первокурсник Ситник, шустрый, остриженный под ежик пар
нишка, юркнул в дверь. Через минуту в комнате появился Лагутин.

— Ну, что ж ты? — обратился он к Богдану.
Колосовский шагнул ближе к Спартаковым спискам:
— Когда там моя очередь?
Спартак, начальнически хмурясь и не подозревая, как не идет это 

к его полным, по-детски розовым щечкам, долго ищет Богдана в списке 
и, наконец, раздраженно объявляет:

— Тебя нет.
— Как нет?
— А так вот — нет.
— Кто составлял список?
— Известно кто. Бюро. Я.
Те, что следили за Колосовским, увидели, как он побледнел.
— Почему же меня не внес в список?
Скрипнул стул. Круглая голова Спартака снова склонилась, рассы

палась кудрями над списком.
— А мы не вносим всех подряд. Тут отобрали кого следует.
Эти слова окончательно возмутили ребят.
— А его, по-твоему, не следует? Отличник учебы! Ворошиловский 

стрелок! — закричали отовсюду.
— Допиши! — соскочил с подоконника Дробаха.— Скажи, что 

пропустил случайно! По темноте своей.
Спартак сразу же осадил его:
— Ты лучше помаду вытри на щеке! Кому война, а кому...
Проведя кулаком по щеке, Дробаха продолжал, однако, свое:
— Такому товарищу — и ты не доверяешь? Стреляешь хуже него, 

а тут заупрямился, не можешь доверить Богдану отстоять один час 
на твоем дурацком посту?

Это совершенно взбесило Спартака. Он поднялся из-за стола — 
приземистый, плотно затянутый ремнем толстячок.

— Вижу, о тебе тоже следовало бы подумать, если ты считаешь 
наш пост... бессмысленным,— надувшись, глянул он на Дробаху, и в 
голосе его вдруг зазвучали угрожающие нотки: — Тебе известно, что 
такое пост? Известно, что объявлено военное положение?

Дробаха спокойно шагнул к столу.
— Ну и что?
— А то, что нам н^жна сейчас утроенная бдительность!
— К кому?
— Ко всем! К тебе! Ко мне! Ко всем!
Лагутин, подойдя к Спартаку сзади, положил руку ему на плечо:
— Ты, товарищ Цицерон, речей нам не закатывай. Объясни 

толком: почему в списке нет Колосовского? Кто тебе дал право уни
жать, оскорблять — да еще в такое время — нашего товарища?

— Ты меня не учи! — Спартак сердито стряхнул руку Лагутина.— 
И вы тут не митингуйте! Демократия кончилась! Позвольте уж мне су
дить, кого надо включать в список, кого — нет! Прежде чем защи
щать, вы у него спросите! — крикнул он, не глядя на Богдана.— Спро
сите, где его отец?

Богдан почувствовал, как жаркая кровь огнем заливает ему 
лицо. Отец... Ничем иным нельзя было ударить его так тяжко сейчас, 
как именно напоминанием об отце... Ты сын человека, которого на
звали врагом народа, который выключен из этой жизни. На курсе 
знают об этом, некоторые хлопцы тайком даже сочувствуют тебе, и все 
же сейчас ты перед ними как бы и действительно в чем-то виноватый. 
Будто бы утаил. Будто бы украл. Не находилось слов для возражений 
Спартаку и вообще не оставалось ничего другого, как только молча
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выйти из комендантской. Повернулся и вышел, избегая взглядов то
варищей.

Поднимаясь в темноте по ступенькам, чувствовал, как горит лицо, 
как бьет в висках кровь.

У себя в комнате Богдан, не раздеваясь, упал на постель, зарылся 
головой в подушку. Недоброе, мстительное чувство душило его, сердце 
жгла боль незаслуженной обиды.

Этот Спартак, этот ультрабдительный факультетский деятель, мо
жет быть, и сам не подозревает, какой глубокой кровоточащей раны в 
сердце Богдана коснулся. Недоверие, недоверие, с такой грубой откро
венностью высказанное!

В углу заскрипела кровать Степуры. Оказывается, тот еще не спит. 
Вздохнул, обратился к Богдану:

— Будешь ужинать? Там хлеб, повидло в тумбочке.
Богдан не отозвался.
— Лежу вот и думаю,— заговорил погодя Степура,— наверно, по

вестки уже получили...
Глуховатым баском он говорит то, что Богдан слышал от него не 

раз,— о старших братьях своих, Степурах, один из которых — трак
торист, другой — комбайнер, третий — конюх, все с женами, с кучей 
детей. Еще говорит что-то о батьке, который тоже подлежит мобилиза
ции, и о своей отсрочке, которая дает ему льготу, дает почему-то пре
имущество перед братьями...

— И за что? За какие такие заслуги перед народом?
Богдан почти не слышит его. Вцепившись зубами в подушку, он 

никак не может подавить в себе обиду, ворочаясь, сжимает кулаки 
от боли, которая жжет и жжет его. В это грозное, напряженное время, 
когда Родина в опасности, ему не доверили оружие, его отбросили 
прочь! Тут, возле общежития, не доверяют, что же думать о фронте!

Жарко в комнате, хотя окно открыто. Вскочил с постели, разгоря
ченный, подошел к окну. Сразу же за дорогой темнота, будто и конца 
ей нет. Далеко над районом заводов мигнул прожектор. Мигнул, упал, 
погас, и стало еще темнее. Вспомнилось небо Запорожья в заревах до
менных печей. Оттуда, из Запорожья, был взят отец — последнее 
время он работал в горвоенкомате. Вспомнилось висевшее на стене в 
комнате отца почетное революционное оружие, которым он был на
гражден за участие в ликвидации махновских банд. Богдан не при
знает за отцом вины, он не отречется от него никогда, каких бы это ни 
стоило ему неприятностей и обид.

Водянистые холодные глаза Спартака увидел перед собой. Так что 
ж по-твоему, если мой отец там, мне, его сыну, доля народная, Родина 
моя советская менее дорога?

Хлопнула дверь. Вошел Штепа. Не зажигая света, начал шарить 
в тумбочке — его кровать у двери.

— Еще не спите?
— А что? — отозвался Степура.
— Только что мы видели — ракету кто-то пустил.
— Где это вы видели?
— Мы с Безуглым на крыше дежурили, смотрим, а над лесопар

ком — вжик! Есть же, кто сигнализирует, а?
Богдану казалось, что Штепа в это мгновение обращается со 

своими подозрениями именно к нему и только ждет, что Богдан ска
жет на это... А может, вообще выдумал о ракете — Штепа и на такое 
способен. Может, по заданию Павлущенки выведывает настроение? 
Или мне уже мерещится?

Темно за окном, душно в комнате. Хоть бы Таня была здесь. Таня, 
она одна знает о нем все, она сердцем чувствовала его боль и сама
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страдала, видя, как страдает от подозрений гордость его, достоинство 
его человеческое, и Таня, как никто, умеет облегчить его страдания, 
в самые тяжкие минуты разделить его горе.

Словно бы почувствовав его настроение, Степура встал с кровати, 
в трусах, в майке подошел к окну.

— Чего не ложишься? — потормошил он Богдана.
— Да так...
— Что-нибудь случилось? С Таней что-нибудь снова?
— Да нет...
Богдан не хотел ничего говорить при Штепе. Он слышал, как тот 

возится у своей тумбочки, как ужинает в темноте — колбаса аппетитно 
хрустит у него на зубах.

— Завтра наши хлопцы собираются отсрочки свои сдавать,— ска
зал Степура вполголоса.

Но Штепа услышал его:
— И чего им эти отсрочки мешают? Куда торопятся? Государство 

дало, стало быть, оно знало, что делало. Не пойму, зачем спешить 
поперед батька в пекло.

— Ты можешь не спешить,— сердито бросил ему Степура.
— И не собираюсь. А ты разве пойдешь?
Степура ответил после паузы:
— Я пойду.
— И ты, Богдан?
— И я.
— Ну, как хотите,— снова хрустнула колбаса.— А я так думаю: 

раз у меня отсрочка, я больше нужен тут, чем там.
Поужинав, Штепа разделся, лег и вскоре захрапел.
Степура и Колосовский долго еще стояли у окна. Богдан в несколь

ких словах сообщил Степуре, что случилось в комендантской.
— Не горюй,— сказал Степура.— Рано или поздно, все станет на 

свое место. «Война спишет»,— слышал я сегодня на улице. А я думаю, 
ничего она не спишет. Напротив, железом, огнем, кровью напишет 
правду о каждом из нас.

Спокойные раздумья его вроде бы немного остудили Богдана. Но 
даже и после того, как улеглись, долго еще не могли уснуть, взбудора
женные пережитым за день.

Коротки летние ночи, а эта была непривычно долгой — казалось, 
никогда и не кончится.

4

Солнце?
Да, оно еще было.
Поднялось и осветило Журавлевку, заводы и площадь Дзержин

ского, и стройную железобетонную громаду Госпрома — этот первый 
украинский небоскреб.

Возле Госпрома с самого утра людно. Можно подумать, тут сбор
ный пункт какого-нибудь райвоенкомата. Но тут не военкомат. Тут 
Дзержинский райком партии. В его кабинетах непрерывно заседают 
комиссии, вместе с представителями армии рассматривают заявления 
добровольцев.

Сегодня райком осаждают студенты. С утра было объявлено, что в 
этот день пройдут лишь гуманитарные факультеты, но те, чьи дела 
начнут рассматривать завтра, тоже не расходятся, группами снуют 
по площади, толпятся у подъездов, в коридорах. Ждут. Не зря же бро
сали они деревянные гранаты, не зря же ходили с малокалиберками 
на осоавиахимовское стрельбище!
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Истребительные батальоны, о которых до сих пор еще никто не 
слыхивал, диверсионные группы, которые будут заброшены в тыл 
врага, маршевые роты, которые вскоре покинут этот город,— все они 
начинают свою жизнь тут.

От папиросного дыма не продохнуть в тесном коридоре, где сби
лись историки, филологи, географы... Каждый здесь чувствует себя 
словно перед сдачей тяжелого, решающего экзамена. И как во время 
экзамена, все внимание обращено на дверь, за которой заседает ко
миссия, все взгляды устремляются к тому, кто выходит оттуда. Кучей 
наваливаются на него, заглядывают в лицо, по блеску глаз угадывают, 
что все в порядке, и шутливо-радостным хором приветствуют:

— Годен!
И те, кто успел пройти комиссию, принимают его к себе — ведь он 

уже их, он уже кровный брат им.
А бывает, выйдет — и глаза его неуловимы. Попробует что-то объ

яснять. Мол, и тут, в тылу, кому-то нужно оставаться. И порок сердца. 
И то, и се. Он ищет сочувствия. Но от него молча отворачиваются.

— Следующий!
Тот, кто готовится войти, держит наготове комсомольский билет и 

в нем — свою отсрочку, свою студенческую броню. Обыкновенная 
справка, обыкновенный листок бумаги, а какую силу обрел он се
годня, как много значит он в судьбе каждого пришедшего сюда! Со
хранишь эту бумажку при себе — и останешься далеко от огня, а по
ложишь ее вот тут, на столе, и уже не студент ты, а маршевик, пехо
тинец или сапер, и уже дорога твоя лежит туда, где черным, горячим 
ураганом бушует война, где горше Хасана и Халхин-Гола, где такие, 
как ты, истекают сейчас кровью в пограничных бетонированных бун
керах.

Первыми комиссию прошли парторг факультета Дядченко, проф
орг Безуглый, члены комсомольского бюро, в том числе Спартак Пав- 
лущенко, который умудрился заполучить тут право распоряжаться, 
свободно входить и выходить из кабинета. Всякий раз он появляется 
перед товарищами все более озабоченный, серьезный, будто придавлен
ный грузом многочисленных и нелегких обязанностей. Он попытался 
было провести без очереди на комиссию кого-то из пединститута, уве
ряя, что это сталинский стипендиат, но отовсюду дружно закричали, 
что все, мол, мы здесь, перед райкомом, одинаковы, все комсо
мольцы,— значит, даешь равноправие! Павлущенка пристыдили, 
а его дружка так-таки не пустили — шли одним живым потоком — 
стипендиаты и нестипендиаты, отличники и троечники, ребята с бле
стящими биографиями и неблестящими.

В одно из своих появлений Спартак, заметив среди ожидающих в 
коридоре худощавую, сутулую фигуру Духновича, был немало 
удивлен:

— И ты тут?
— А что я? У бога телятю съел?
— Ну, телятю не телятю... Однако от тебя, правду скажу, не 

ожидал.
— Почему ж не ожидал? — Духнович захлопал светлыми, без рес

ниц, глазами.
— С твоим отношением к военному делу...
— Военное дело — то другое дело,— отшутился невесело Дух

нович.
Проходя мимо Колосовского, который заметно нервничал, Павлу- 

щенко каждый раз хмурился и отводил глаза в сторону, как бы давая 
этим понять, что ему нежелательно присутствие Богдана здесь, что
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лучше бы тому вовсе не стоять среди добровольцев, у этой заветной 
двери.

Колосовскому выпало зайти в кабинет одним из последних. Ему 
показалось, что комиссия встретила его так, будто только что речь 
шла о нем. Настороженные. Официальные.

Полногрудая, средних лет женщина с яркими сочными губами, 
с родинкой на щеке й тугим аккуратным кольцом еще не поседевших 
волос, держала заявление Богдана, но смотрела не в бумагу, а прямо 
на него. Смотрела молча, изучающе, и, как ему показалось, в прищу
ренных, холодных глазах ее затаилась неприязнь, подозрение.

Ледяным голосом спросила:
— Колосовский Богдан Дмитриевич?
Он кивнул почему-то почти сердито.
— Итак, вы изъявили желание идти добровольцем в Красную 

Армию?
— Изъявил.
— В окопы? Под пули? Под танки? Туда, где — совсем не исклю

чено — вас ожидает смерть? Вы все это взвесили?
— Да, взвесил.
— Мы отдаем должное вашему патриотическому чувству. Но если 

вы при этом проявили просто юношескую горячность, то еще не поздно 
взять заявление обратно: вот оно.

Женщина положила заявление Богдана на самый край стола.
— Нет, я не возьму.
— Подумайте. Хорошенько подумайте.
— Об этом я подумал раньше.
По цравую руку от женщины сидел армейской выправки бритого

ловый мужчина в гражданском, за ним — смугловатый военный с се
диной на висках, с мешками усталости под глазами. В петлицах — 
шпалы: комиссар. Оба они — и бритоголовый, и комиссар, не вмеши
ваясь в разговор, внимательно слушали ответы Колосовского. Когда 
он отказался забрать заявление, женщина, словно подстегнутая его 
упорством, набросилась на него с новыми вопросами:

— Где отец?
— В анкете сказано.
— Он репрессирован?
— Да.
— Враг народа?
Колосовский, стиснув зубы, промолчал.
— Вас еще в школе исключали из комсомола... Это правда?
— Правда.
— За что?
— Все за то же.
— За что «за то же»?
— За отца. За то, что отказался отречься от него.
— А почему отказались? Ведь он враг народа?
— Он не враг. Он — красный командир. Имел орден Красного 

Знамени еще за Перекоп и был награжден почетным революционным 
оружием.

Женщина переглянулась с Павлущенком, который сидел в сто
ронке за телефоном, и холодно бросила Богдану:

— Вы свободны.
Он не тронулся с места.
— Как это понимать — свободен?
— Идите. Продолжайте учиться.
Белой полной рукой она отложила его заявление в сторону, от

дельно от тех, что горкой лежали перед нею на столе. Иди. Продолжай
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учиться. Нам ты не нужен... Значит, крах. В ее представлении отец — 
враг, стало быть, и ты тоже почти враг, во всяком случае — человек 
сомнительный, ненадежный...

Направился к двери, стараясь идти ровно, хотя ноги заплетались 
и тяжесть была такая, будто опускались ему на плечи все двенадцать 
этажей Госпрома. За спиной вдруг прозвучал спокойный, густой 
голос:

— Минутку, молодой человек.
Богдан оглянулся: это военный обращался к нему. Заявление и 

анкета Богдана были уже в его руках.
— Я вас слушаю.
— Подойдите сюда.
Богдан снова подошел к столу.
— Дайте вашу отсрочку.
Богдан подал ему отсрочку.
Военный, разгладив бумажку, положил ее перед собой, прочитал. 

Молча взял граненый карандаш с красной сердцевиной, и толстая 
красная полоса уверенно легла наискосок через весь бланк отсрочки 
и еще раз наискосок: крест-накрест. «Верю тебе,— словно бы сказал 
этим.— Иди, воюй. Я ручаюсь за тебя».

Колосовский почувствовал, как горячая спазма перехватывает 
ему горло. Неожиданная поддержка незнакомого человека, доверие 
комиссара и не совсем даже понятная его готовность с первого же 
взгляда поручиться за тебя, за всю будущую твою жизнь так пора
зили Богдана, что он только усилием воли удержал себя, чтобы не раз
рыдаться тут, перед комиссией. Бритоголовый в гражданском, видно, 
был с комиссаром заодно, потому что сейчас приветливо улыбался 
Колосовскому своими бесцветными, как бумага, губами. Казалось 
даже, что и эта женщина, которая только что допрашивала его ледя
ным тоном, теперь как-то подобрела, ее выпуклые красивые глаза 
ожили, влажно заблестели, и этим новым взглядом она как бы хотела 
сказать: это я только так, это я только проверяла тебя, твою стой
кость, хотела узнать, насколько твердо твое решение и желание...

Итак, ты тоже годен!
Члены комиссии поочередно пожали ему руку.
Отсрочка его лежала на самом верху таких же отсрочек, твердо, 

навсегда перечеркнутых толстым красным карандашом. Судьбы сту
денческие, судьбы твоих товарищей. И твоя судьба тоже там.

Будут окопы. Будут атаки. Будут ночи в пожарах и дни, когда 
ты сотни раз заглянешь смерти в глаза, но никогда не раскаешься в 
этом, не раскаешься, что в тяжелое для Родины время студенческая 
твоя отсрочка добровольно была положена на этот райкомовский стол.

5

Таня знала, что Богдан пошел в райком. Не мог он поступить’ 
иначе.

И хорошо, что пошел. Может быть, одна только Таня и знала по- 
настоящему, каким обостренным было у него то чувство, которое 
повело его сегодня в райком. Как-то он рассказывал ей со смешком, 
полушутя, о том, как еще мальчишкой писал заявление, чтобы по
слали его в Испанию бороться с фашистами. И вот твоя Испания, 
Богданчик, сегодня начинается здесь.

Таня не переставала волноваться за него. Чем мог быть для Бог
дана райком? Чем это могло кончиться? И хотя она понимала, что 
сейчас, может быть, именно там решается их будущее, может быть,

27



райком — это конец их встречам и свиданиям, что, может, это — 
страшно подумать! — разлука с ним навсегда, навечно, и навсегда 
разойдутся их дороги и никогда не будет того светлого счастья, о ко
тором мечтали,— все же для нее было бы величайшим горем, если бы 
его там забраковали, если бы он не прошел комиссию. Не могло быть 
для нее*более тяжелого удара, чем этот. Хорошо зная Богдана, Таня 
просто не представляла себе, как он будет жить, если его отстранят 
при отборе в райкоме. Хоть бы там все обошлось благополучно! Хоть 
бы там сумели заглянуть в его душу и увидеть его таким, каков он 
есть,— готовым на подвиг, со своею, советской Испанией в сердце! 
Этого более всего хотела, об этом думала Таня, торопясь вместе с де
вушками через площадь Дзержинского к бетонно-стеклянным солнеч
ным корпусам Госпрома.

С Таней туда же спешит и Марьяна (конечно, к своему Славику!), две 
девушки с филологического, да еще Ольга гречанка, темнолицая, ка
завшаяся старше своих лет,— второй год живет она с Таней в одной 
комнате, и только Таня знает, к кому идет сейчас гречанка... Ольга 
подстрижена коротко, но как-то небрежно, волосы у нее густые — 
сноп, надетый на голову.

— Гляньте, вон наши! — кричит Марьяна.
Среди студенческих толп возле райкома они в самом деле увидели 

компанию своих: длинный и тощий, как жердина, Духнович с золо- 
тистьщ своим чубом, рядом размахивает кулаками Дробаха, видно, 
рассказывает анекдот; там же и Степура, Лагутин, четверокурсники 
Мороз и Подмогильный — Богдановы товарищи по спортивной секции. 
Только Богдана нет. Где же он?

Оказывается, хлопцы тоже ждут Колосовского.
— Что-то долго держат его там. Не * пошлют ли прямо в мар

шалы? — пошутил Дробаха, но в шутке его Тане послышалось что-то 
невеселое.

— Видать, Павлущенко его там донимает,— сказал Степура.— 
Тот как вопьется — клещ.

Наконец, Богдан появился. По ослепительной улыбке, по тому, 
как с разбега прыгнул он со ступенек подъезда и тряхнул чубом, 
отбрасывая его назад, Таня догадалась: все в порядке! У нее сразу 
отлегло от сердца. Хлопцы встретили Богдана хором:

— Годен!
А он, улыбаясь, сказал, обращаясь ко всем и к Тане в особенности:
— Вот и все!
Таня уже была возле него, она взяла его под руку выше локтя и 

крепко-крепко пожала. Этим пожатием было сказано все: как она 
рада за него, и как гордится им, и как, если даже придется очень и 
очень долго ждать, она будет ждать, потому что другого такого, как 
он, для нее на свете нет.

— Хоть бы только не торопились с отправкой, чтобы можно было 
спокойно собраться,— заглядывала Славику в глаза Марьяна.— Что 
вам с собой брать?

— Внимание! Поступил вопрос,— выкрикнул Дробаха сухим скри
пучим голосом, явно подражая одному из преподавателей военной 
кафедры.— Что брать в лагерь? Отвечаю! В лагерь нужно брать: 
жену, гардероб, кровать, диван, пианино... И все это нужно брать для 
того, чтобы потом бросить, захватив с собой зубную щетку и пару 
белья!

Все смеялись. Таня, кажется, была счастливее всех, она с неж
ностью то обнимала Богдана, то украдкой поглаживала руку своего 
добровольца. Этого не могли не заметить другие.
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— Да обними его, Таня, как следует! Не стыдись! — подзуживал 
Дробаха.

— Вы, девчата, теперь можете спать спокойно,— улыбался коре
настый, широкоплечий Мороз, адресуясь более к Гале Клочко, высо
кой блондинке с филфака, к которой он давно был неравнодушен, но 
которая только сегодня, победив свою гордость, пришла сюда встре
чать его.— Будем защищать вас, аки львы.

— Такие хлопцы! — храбро заговорил невзрачный на вид Подмо
гильный.— Да мы как пойдем, да как ударим — пух с них полетит!..

— Особенного страху нагонит на них, конечно, маэстро Духнович, 
известный спец по тактике и стратегии,— заметил Лагутин, и все 
засмеялись.

— Мирон, рассказал бы ты хлопцам,— обнимая Духновича за 
плечи, попросил Степура,— как тебя бабы сегодня схватили на Чер
нышевской.

— Было дело,— неловко подтвердил Духнович.— За парашютиста 
приняли, за переодетого арийца. Странно. Девчата, ну какой из меня 
ариец? Рябой. Рыжий.

— Ты не охаивай себя,— смеясь, сказала Марьяна.— Ты ж у нас 
красавец... Брови вон какие, как пушок у цыпленка! Да что говорить, 
все вы сегодня красивые, даже Степу ра,— лукаво глянула она на 
Степуру, который густо покраснел при этом.— Только чего же мы 
стоим? Пошли! — вдруг сказала она и подхватила одной рукой своего 
Славика, а другой — Степуру.

Огромная, залитая солнцем площадь Дзержинского широко, 
вольно стелется перед ними, и где-то на другом конце ее виднеется 
гранитное здание, которое раньше занимал ЦК.

Взявшись под руки, вперемежку девушки и парни, двинулись они 
площадью, словно степью. Идут, как не раз ходили на демонстрациях, 
во время вечерних прогулок, гурьбой, как десятиклассники после 
выпускного вечера, когда со смехом и шутками отправляются они 
встречать восход солнца за городом. Как хорошо, когда чувствуешь: 
сделал именно то, что нужно было сделать, можешь теперь открыто 
посмотреть каждому встречному в глаза!

Солнце стоит высоко, льется густыми лучами прямо в лицо. 
Чистым, до ослепительности ясным видят хлопцы да девчата небо над 
собой, небо, в котором более двух десятилетий не взрывались снаряды, 
не свистела шрапнель, не было ничего, кроме птиц и радуг высоких. 
И чтобы это небо да почернело? Дымом заволоклось и сполохами по
жаров? Не бывать этому, не бывать!

Идут и твердо чеканят шаг по брусчатке парусиновые студенче
ские туфли, и девчата уверены, что пока есть на свете их чубатые 
хлопцы, не ступит нога чужеземца на эту площадь, широкую и свет
лую площадь их юности, площадь, которой они так гордятся,— ведь 
она самая широкая и самая большая изо всех площадей Европы!

6
На Бассейной, у остановки трамвая, где Духнович остается дожи

даться своего номера, они встретили Администратора — так ребята 
кличут Михаила Штепу, который, находясь в контакте с театраль
ными администраторами, распространяет в свободное время билеты и 
кое-что за это имеет.

Сейчас он идет сдавать Средние века. Что бы там ни случилось, 
а он — зачетку в зубы, шпаргалки в карманы и чешет к профессору: 
хоть на тройку, лишь бы сдать.
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— Вот увидишь — провалишься,— предсказывает Таня.
— Откуда такие прогнозы? — улыбается Штепа своими выверну

тыми губами.— Или тебе так хочется?
— Да, и хочется.
Таня терпеть не может этого Штепу. Тихий, чистенький, прили

занный, а на темени уже лысина просвечивает. Галстучек всегда за
вязан идеальным узелком, на устах — никогда не исчезающая улыбка, 
вернее, даже не улыбка, а просто верхняя губа у него так вывернута, 
что кажется, он всем и всему улыбается. Он и сейчас улыбается ре
бятам, хотя не в состоянии понять ни их настроения, ни того волнения, 
которое они вынесли из райкома и которым еще и сейчас переполнены.

Штепа в райком не пошел. Утром, когда Таня забежала к ним в 
комнату, она застала там его одного. Он стоял возле гардероба перед 
зеркалом и спокойно поправлял на шее тоненький этот галстучек.

— Богдан почуял в себе Минина или же Пожарского,— не остав
ляя своего занятия, ответил на ее вопрос Штепа.— Пошел в райком 
сдавать свою отсрочку, а вместе с ней, возможно, и голову.

— А ты?
— Я не комсомолец,— Штепа ухмыльнулся.— Останусь кончать 

университет. Пускай мне будет хуже. Если бы мне официально ска
зали: Штепа, сдай отсрочку декану, получи обмотки, винтовку и иди 
стреляй, убивай — разве не пошел бы? Пошел бы и убивал бы. Но 
чтобы вот так, самому... Иметь отсрочку и вдруг отдать ее... Нет уж, 
извините...

С этими словами он еще раз оглядел себя в зеркале, снял кончи
ками пальцев с рукава какую-то ниточку и направился к двери.

Встретившись теперь с ребятами, он не чувствовал перед ними 
ни малейшего стыда, хотя, кажется, должен был бы чувствовать.

— Так, так, волонтеры,— одаривал он своей простодушной улы
бочкой то одного, то другого.— И ты тоже записался? — насмешливо 
обращается он к ДухновичуЛ

— Записался.
— О, хвалю, хвалю!
— А почему же тебя там не было? — сурово спрашивает Ольга.
— Да я ведь не комсомолец,— опять тянет он свое.— Переросток 

я или как там по-вашему?
— Скорее недоросток,— резко поправляет Марьяна.
— Я что-то не припоминаю: был ли ты когда-нибудь в комсо

моле? — спрашивает Подмогильный.
— Нет, он родился членом профсоюза,— шутит Дробаха.
Все вдруг с удивлением подумали: в самом деле, почему Штепа 

не был в комсомоле? Так и не был, прошел, миновал как-то незаметно.
— Гляжу я на тебя, Мишель,— подступает к нему Дробаха,— ну 

куда ты сейчас разогнался? Правду говорит Таня — провалишься. 
Хронологию хоть вызубрил?

— Вызубрил.
— Ну так скажи, в каком году неграмотный бандит Писарро за

воевал государство инков?
Штепа неопределенно бегает глазами.
— Что ему инки,— говорит Лагутин,— когда его сфера — теат

ральный мир! Я слыхал, ты уже и на сцене выступаешь?
— Пробовал раз.
— Да ну? Где же это ты? На каких ролях? — притворно ахают 

хлопцы, хотя им хорошо известен этот недавний оперный дебют 
Штепы.

— Я не гордый,— говорит Штепа, а Степура объясняет:
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— Вы видели, в «Тихом Доне» казаки в лампасах с деревянными 
винтовками пробегают через сцену? Так и он там бежал. Лампасы. 
Бутафорская винтовка, остервенение на лице — роль хоть куда...

— Теперь вот и вам придется бегать, только уж не с деревянными. 
Или вас что, забраковали? — спрашивает Штепа, и вывернутые губы 
его продолжают улыбаться.

Колосовский сразу нахмурился:
— С чего ты взял?
— Смотрю, такие веселые идете... С чего, думаю, радуются?
— Тебе этого не понять, дитятко,— промолвил Дробаха, и его ску

ластое, каменно-тяжелое лицо стало серьезным.
— Почему не понять?
— А потому,— Дробаха слегка дернул Штепу за язычок галсту

ка,— что ты еси болван или дубина...
— Стультус по-латыни,— добавил Духнович.— Иди уж на экза

мен, попытай счастья.
— Да я и пойду. Девчата, вы тоже?
— Мы дорогу знаем,— холодно бросила ему Таня.

7
Хлопцы еще по пути из райкома решили, что не пойдут сда

вать,— вольные теперь птицы.
— Немного неудобно, правда, перед Дедом,— говорит Богдан.— 

Да пусть уж извинит.
— Сдадим после войны,— беззаботно бросает Дробаха.— Под 

звуки литавр за все сразу придем экзаменоваться.
— Не забудем к тому времени? — спрашивает Лагутин, как бы 

обращаясь к самому себе.
— Ты думаешь, это так надолго? — удивляется Мороз,
Колосовский смотрит на него иронически:
— А ты думаешь, на три дня?
— Пускай не в три дня, но за два-три месяца, я уверен, все будет 

завершено. Гитлер заскулит.
— Наше время — не время тридцати летних войн,— поддерживает 

его Подмогильный.— При современной технике, при нашей силе нам 
дай только размахнуться...

В общежитии ребята захлопотали у своих чемоданов. Никто из 
них не знал, когда прикажут отправляться: через неделю, через две, 
а может, через час. Всем добровольцам комендант общежития пред
ложил сдавать вещи на хранение в кладовую, как это они делали 
каждое лето, разъезжаясь на каникулы.

Богдан, достав из-под кровати чемодан, склонился над ним, взлох
маченный, задумчивый: перебирает, укладывает студенческое свое 
добро. Несколько рубашек, вконец застиранных в студенческой китай
ской прачечной, пара недавно приобретенных футболок, а больше 
всего — книги, фотографии, записи. Вот они группой — хлопцы, дев
чата — сфотографированы среди зелени у надгробного памятника 
отцу украинского театра Кропивницкому. Вот маевка в лесопарке. 
Таня, смеясь, качается на дереве. Фотографии он, наверное, 
заберет с собой, а куда денешь вот эти толстые тетради, заметки, 
черновики его будущей дипломной работы? Древний Боспор, Ольвия, 
степные скифы и половцы, запорожская Хортица, рядом с которой 
поднялся ныне Днепрогэс,— таков был круг его интересов, и, кажется, 
Богдан никогда не устал бы раскапывать, изучать, исследовать свои
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солнечные степи от седой древности до грозовых лет революции, когда 
в этих степях летала на коне буйная отцова молодость...

Рядом, у кровати, перебирает какие-то записи Степура, а за ним, 
в углу, копается в самодельном добротном чемодане Мороз — они 
тоже собираются, притихли, погрузились каждый в свои мысли.

— Послушайте-ка,— сказал вдруг Мороз, достав из чемодана
какую-то тетрадь,— что писал еще на первом курсе один из ваших 
современников: «...Не хочу быть мещанином, не хочу довольство
ваться малым в жизни... Завидую поколению Корчагиных, которое 
начертало как девиз своей юности: «Райком закрыт, все ушли на
фронт». Завидую тем, кто сквозь полярные льды пробивается к "по
люсу, стратонавтам нашим завидую... Это жизнь!.. Что может быть 
достойнее человека? И я буду счастлив, если именно на такую жизнь 
позовет меня Родина...»

‘ — Это из твоего дневника? — спросил Степура.
Мороз промолчал, смущенно сунул тетрадь в карман.
— Ясно же, что не Плиний-старший, видно по стилю,— заметил 

Колосовский.— А в общем-то он прав. Очень даже прав.
В дверь постучались.
По стуку, легкому и озорному, Богдан узнал: Таня!
В самом деле, в дверях появились ее загорелые ноги, юбчонка 

белая мелькнула. Танюша вообще умеет вроде бы не ходить, а пор
хать — летает на своей юбочке, как на парашютике, легкая, будто 
невесомая, будто и нет для нее силы земного притяжения... Такая она 
сейчас, такой была и три года назад, когда они впервые встретились 
в главном университетском корпусе.

— Сдала! — Она дернула Богдана за чуб.
Он поднял от чемодана повеселевшее лицо, увидел Танину улыбку, 

радостную, приветливую.
— Сколько?
Показала на пальцах: пять!
— Ей просто везет! — сказал Богдан ребятам.-^- Никогда не гото

вится серьезно, пробежит, как коза, по эпохам, по датам, а, глядишь, 
сдает на пятерки... Не иначе как профессор ей симпатизирует.

— Он не только мне, он и тебе,— Таня снова взъерошила его 
чуб.— Где это, спрашивает, ваш верный рыцарь? Почему не пришел 
сдавать?

— А ты объяснила?
— Ну конечно. Только: не резон, говорит, экзамен остается экза

меном. Он просил передать, чтобы ты обязательно пришел. Так что — 
иди!

Богдан переглянулся с ребятами: вот, дескать, положение.
— Ну что ж, двигай,— посоветовал Степура.
Богдану и самому вдруг стало странно: почему, собственно, не 

пошел? Сидит он сейчас в аудитории, седой, краснощекий их Николай 
Ювенальевич, перед разложенными на столе экзаменационными би
летами, а в углу стоит его палка с серебряным набалдашником в 
форме маленькой скифской бабы. Каждый раз, когда кто-нибудь, от
вечая, прибегает к шпаргалке и пытается как-то выпутаться, обмануть 
профессора, Николай Ювенальевич в молчаливом возмущении начи
нает сопеть, лицо его багровеет, вот-вот, кажется, ухватит он эту 
суковатую палку да так и треснет студента за нерадивость. Богдан 
был исполнен к старому профессору искреннего уважения и благодар
ности и, конечно, меньше всего хотел бы обидеть его на прощание. 
Разносторонний ученый, друг и соратник известного украинского 
историка Яворницкого, профессор своими руками перекопал весь юг, 
изучил самые большие скифские могилы, теперь исследовал Ольвию
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и, кажется, все искал среди студентов достойного себе помощника, 
а может быть, и преемника. Богдан замечал, что профессор присматри
вается к нему, возлагает на него особые надежды. И что же? Он, 
Богдан, отблагодарил его тем, что вот так махнул рукой, не пошел на 
этот свой последний студенческий экзамен...

— Пойду,— решительно тряхнув чубом, поднялся Богдан.— 
Только застану ли?

— Застанешь, он еще принимает,— подбадривала его Таня.— 
Еще трое было после меня...

Через полчаса Богдан уже стоял в аудитории перед профессором. 
Не было никого, он зашел последним, оставив Таню в коридоре. 
Поздоровавшись, приблизился, как обычно, к столу, выбрал один из 
разложенных билетов, на которые кивнул ему профессор. Нидер
ланды, Марко Поло — все было хорошо знакомо.

Пока Богдан, присев у стола, готовился, Николай Ювенальевич 
поднялся, взял палку и, слегка постукивая ею, пошел к открытому 
окну. Косые лучи солнца просвечивали сквозь густые кроны деревьев, 
и они были словно залиты зеленым светом. Внизу, где-то там на улице, 
слышались команды, четкий топот ног,— видно, проходили строем 
мобилизованные.

— Я готов,— сказал Богдан.
Профессор обернулся и смотрел на Богдана так, будто не сразу 

узнал его или вдруг увидел в нем что-то не совсем понятное для себя, 
не до конца разгаданное, что хотел осмыслить, расшифровать, тут 
же уяснить.

— Что там у вас? — наконец нарушил он молчание.
Богдан назвал вопросы и хотел было начать, но профессор жестом 

руки печально остановил его и заговорил неожиданно совсем о 
другом:

— Какого числа наполеоновские войска вторглись в нашу страну? 
24 июня. Вечером 22 июня французы переправились через Неман. 
В тот же день — ровно через сто двадцать девять лет — эти перешли 
Буг. Такое совпадение. Конечно, случайное, но наводит на некоторые 
размышления... Конец их будет такой же! — Он жестом подозвал 
Богдана к окну.— Посмотрите!

Сквозь ветвистые, освещенные предзакатным солнцем деревья 
видно было, как внизу, по асфальту, все идут и идут колонны мобили
зованных. Еще в гражданском, разномастные, в кепках и с непокры
тыми головами, с сумками на спине, с чемоданами в руках...

— Войны были одной из причин гибели многих цивилизаций,— 
с грустью заговорил профессор.— Достаточно посмотреть во время 
раскопок на мертвые, сожженные ордами наши городища, чтобы 
убедиться, чем были войны для народов. Человечество нашего, два
дцатого столетия могло бы избежать этой трагедии, так по крайней 
мере до сих пор казалось нам, чудакам моего поколения. Но, оче
видно, есть силы, более могущественные, нежели человеческий разум, 
силы, которые, если их не остановить, приведут человечество к само
уничтожению. Из года в год мы устрашаем студенческое воображение 
картинами средневековой инквизиции, но ведь это же была детская 
забава в сравнении с размахом дьявольских действий инквизиторов 
современных! Как они озверели! Костры книг полыхают на всю 
Европу. Нет Сорбонны. Нет Карлова университета. В центре Европы — 
казармы, где фашизм муштрует убийц, концлагеря, мракобесие, 
омерзительный смрад расизма...

Профессор помолчал, следя за колонной, которой не видно было 
конца.
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— У меня тоже есть сын. Он служит в парашютно-десантных 
войсках. Он у меня единственный, и если с ним что-нибудь случится, 
сердце мое, наверное, не выдержит, но, поверьте, больше, чем жизнь 
моего сына,— я уже не говорю о своей собственной,— дорого мне 
сейчас то, что можно было бы назвать великим наследием человече
ского духа, доставшегося нам в виде культуры эллинов или так еще 
мало изученной культуры славянства...

Богдан почувствовал на плече его руку.
— Гляньте, сколько их идет. Это завтрашние солдаты, простые, 

обыкновенные люди, люди от станка и от плуга, большинство о фре
сках Софии Киевской, видимо, и не слышали, Рафаэля не знают, но 
это все друзья Рафаэля, друзья Пушкина и Гоголя, единственные те
перь их защитники. Только вы, только такие, как вы, как мой сын, 
такие, как те, кто марширует внизу по улице, еще вселяют в нас 
надежду. Вам может показаться странным, что я сейчас заговорил 
с вами об этом. Но я знаю, что вы записались в добровольцы, перед 
вами дорога тяжких испытаний, и хочется, чтобы шагая по ней, вы 
помнили о самом важном: в жестокий наш век, среди крови и дикар
ства, великие гуманистические традиции не должны быть утрачены! 
Они должны быть сохранены, и сохраните их — вы!

Разволновавшись, профессор снял с носа старомодные свои очки 
и начал протирать их уголком борта белого парусинового пиджака. 
Протер, надел, кашлянул сердито:

— Давайте ваш матрикул,— и тут же, у окна, старательно вывел 
в нем оценку: отлично.

—А Ольвию мы еще раскопаем,— напомнил он, когда Богдан, по
жав ему руку, выходил.— Желаю вам счастья и прошу не забывать 
свою альма-матер! Думаю, ничему плохому она вас не научила...

б
Вечер.
В студенческом общежитии проводы: объявлено, что завтра поутру 

хлопцам в дорогу. Со второго этажа то и дело доносятся крики 
«горько!»— там, в одной из комнат, студенческая свадьба. Марьяна 
и Лагутин женятся.

Вчера о свадьбе не было и речи; вероятно, и сами молодожены 
еще не думали о ней, а когда стало известно, что назавтра Лагутину 
идти, Марьяна ошеломила своих факультетских друзей неожиданным 
приглашением:

— Приходите, женимся!
Зубровка стоит на столе, лежат горки печенья, черный хлеб и 

свежая зелень, привезенная Марьяниной матерью из дому, с Трактор
ного. Мать и отец Марьяны сидят за столом среди студентов, мать 
то и дело вытирает платком глаза, а отец строгим взглядом осматри
вает то светловолосого худощавого жениха, то его друзей — они с не
привычки быстро захмелели, побледнели и уже покачиваются, осоло
вело встряхивают чубатыми головами, которые едва держатся на 
худых студенческих шеях.

— Горько! — кричат молодым.— Горько!
В самом деле, горькая какая-то, безрадостная эта свадьба. Все 

делалось торопливо, на скорую руку. Мать давно знала, что у Марь
яны есть жених, не раз бывал он у них дома, этот гибкий, как 
стебелек, хлопец с голубыми, упрямыми и малость насмешливыми 
глазами. Ему двадцать лет. Он молод, как барвинок, от него так и 
веет свежестью, молодостью, чистотой. Славный зять! Только — на
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долго ли? Хлопцы эти, сидящие за столом, молодые такие, здоровые, 
уйдут завтра, оставят свои книги и науку, а все ли вернутся, доведется 
ли им еще когда-нибудь собраться вместе? Не о такой свадьбе меч
талось матери. Думала, справят ее, когда дети закончат учебу; 
сыграют всем на радость, пригласив родных и заводских знакомых. 
И сваты, мать и отец Славика, приехали бы,— где-то они учитель
ствуют на Сумщине. Не в этой душной комнате, где окна замаскиро
ваны одеялами, а дома, на открытом воздухе, в саду, стояли бы, 
ломясь от яств, длинные столы, а электрические лампочки висели бы 
гирляндами прямо среди листвы деревьев,— и светло было бы, 
и людно, и весело, и музыка гремела бы до утра, весь заводской посе
лок знал бы, что это Северин Кравец, кадровый рабочий, справляет 
свадьбу дочери.

— Горько! Горько!
Славик вроде бы немного стыдится своей свадьбы и, кажется, даже 

несколько иронически относится к ней, старается отделаться шутками, 
когда требуют «горько»,— чтобы они с Марьяной при всех цело
вались! Но от матери ничего не укроешь, она видит, как сквозь юно
шескую эту стыдливость и насмешливость время от времени так и 
проглянет, так и сверкнет в голубых его глазах глубокая нежность 
и грусть, когда Славик смотрит на свою невесту.

Марьяна весь вечер нервно весела, свадебное возбуждение как бы 
захватило ее всю, целиком, но минутами эта веселость вдруг исчезает, 
глаза туманятся, и тогда она смотрит на своего суженого пристально 
и напряженно, будто запоминает. В такие минуты для нее не суще
ствует гостей — она видит только его одного. Это светлое, с тонкими 
чертами лицо Славика, прямой нос и по-детски припухшие, только 
что целованные губы, и туманная синева глаз, и эта добрая, открытая 
улыбка — все это ее, ее! Смотрела в голубые туманы его глаз, забыв 
обо всем на свете, то загоралась жарким румянцем, то вдруг, будто 
испуганная чем-то — может, предчувствием каким? — бледнела, и ру
мянец на поблекшем, с несколькими родинками лице придавал ему, 
казалось, какую-то жалобность, измученность... Он, только он суще
ствовал тут для нее, и на него смотрела, а других едва ли и заме
чала — замечала, как-то не замечая. Когда же взгляд ее невзначай 
падал на его рюкзак походный, что лежал на гардеробе уже собран
ный, она, казалось, готова была закричать и, забыв о присутствую
щих, льнула к Славику.

Она сама настояла на этой свадьбе, узнав, что завтра он уходит. 
Раньше и ей свадьба представлялась не такой, какой она была в эту 
прощальную, суровую ночь, когда весь город погружен в темноту, 
когда все так возбуждены и встревожены, когда посты стоят на кры
шах и плачут, вдовея, женщины, отправляя на войну своих самых 
дорогих. Днем бы, при самом солнце, играть эту свадьбу! Но не солнце 
озаряет их в эти неповторимые минуты, когда они на всю жизнь 
объединяют свои судьбы, не песня буйная, разудалая, радостная, 
а печаль, тревога, разлука, что уже прочно поселилась здесь, надолго. 
В своей руке Марьяна ощущает горячую руку Славика, весь вечер 
не выпускает ее.

Рядом со Славиком сидит Марьянин отец — круглоголовый, коре
настый усач, с густыми, еще совсем черными бровями. Он был против 
этой свадьбы, к Славику относился все время с нескрываемой насто
роженностью и, только изрядно подвыпив, обратился, наконец, 
к зятю:

— Скажу тебе, Ярослав, не хотел я этой свадьбы вашей скоро
спелой, не так это делается у нас, но что же,— он придвинулся 
ближе,— такие дни переживаем. Все довоенное идет вверх тормаш
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ками. Вот и мы на заводском дворе щели роем, цехи на новую продук
цию переводим... Если бы меня завод отпустил, я и сам бы пошел 
туда, куда вы, несмотря на мои годы. Наступило, видно, время огнем 
проверить, чего стоим мы и наши дела. В добровольцы записались 
вы — хорошо. За это хвалю. Но это еще полдела: главное, чтобы там 
штаны не замарали. Знаешь, куда идете?

— Приблизительно,— улыбнулся Славик.
— В кузнечный цех идете. У нас на заводе в кузнечный отби

раются люди особой пробы, хлипкие там долго не удержатся. Вот так 
и в армии. Иди честно в пехоту,— это как раз он и есть, ваш кузнеч
ный цех...

Славик слушал старика и, кажется, не чувствовал, как Марьяна 
горячо гладит под столом его руку.

— Если уж он решил, за него не беспокойтесь, тату,— уверенно, 
с гордостью сказала она.

Хлопцы завели патефон, но он хрипел, его неприятно было слу
шать. Тогда кто-то подал мысль:

— Лучше попросим Ольгу — пускай она споет.
Ольгу гречанку не пришлось долго уговаривать. Притихли, и из 

угла, где она сидела, полилась мелодия старинной малознакомой 
песни, которую Ольга принесла в университет откуда-то из своих при
азовских украинско-греческих поселений: «Долина глибока, калина 
висока, аж додолу плля гнеться».

Сейчас, когда она пела, некрасивое лицо ее неожиданно преобра
зилось, обрело какое-то печальное очарование, глаза, разгоревшись, 
смотрели через свадебный стол на занавешенное одеялами окно, туда 
куда-то, далеко-далеко посылала она грустную свою песню.

А внизу, на улице, стоит на посту Степура, добровольно подменив 
Мороза, который поехал к родственникам на Основу. Стоит, отстаи
вает свой последний студенческий пост и слышит, как там, наверху, 
время от времени кричат «горько!», слышит и песню гречанки, она 
льется оттуда, песня, которая в эту ночь забирает от него его воз
любленную и навеки отдает другому.

«Если бы не Лагутин, если бы его не было в университете, разве 
она не могла полюбить меня? — думалось Степуре.— Неужели нет во 
мне чего-то такого, что могло бы понравиться девушке, привлечь ее? 
Неужели все мои стихи так ничего ей и не сказали?»

Степура был поэт. Писал длинные, немного сентиментальные стихи 
о несчастной любви, о весенних соловьиных ночах, о месяце и зорях 
над своей Ворсклой, чистой, как слеза, речушкой на южной Полтав
щине, откуда он родом. И хотя стихи его еще нигде, кроме факультет
ской стенгазеты, не печатались, товарищи считали Степуру настоящим 
поэтом. Но всякий раз, когда он мысленно сравнивает себя с Лагу
тиным, это сравнение не в пользу Степуры. Тот — остроумный, кра
сивый, блестяще учится, а Степура — тугодум, с грубым, широким 
лицом и утиным носом. В минуты отчаяния Степура думал, что дол
жен казаться ей просто неандертальцем пещерным с доисторической 
тяжелой скулой. Была в нем сила, но и в силе этой проглядывало 
нечто деревенское, тяжелое, неотесанное, и когда на занятиях в 
спортивном зале по очереди подходили к турнику, то и здесь пре
имущество было на стороне Лагутина. Крутя на турнике «солнце» 
не хуже Колосовского, Лагутин легко и красиво взлетал в воздух, 
и Марьяна смотрела на него с нескрываемой влюбленностью, а когда 
на тот же турник взбирался он, Степура, то под ним металлическая 
перекладина прогибалась, все сооружение скрипело и содрогалось, и 
девушки с визгом отскакивали в сторону.

Однажды Степура случайно услышал, как Лагутин, стоя с ребя
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тами возле свежего номера стенгазеты и читая вслух его стихи, на
смешливо комментировал их, удивляясь, откуда, мол, у такого уваль
ня столько сентиментальности, откуда у него все эти «очи-ночи». 
И хотя говорил он легко, беззлобно, весело — стоявшему неподалеку 
Степуре хотелось задушить его в этот миг. В душе Степуры после того 
случая укоренилась неистребимая, темная ревность к Лагутину, та 
самая, что бродила в крови его дедов и прадедов, дубинами взметы
валась по сельским улицам, валила плетни, носила ворота на плечах.

С той поры они почти не разговаривали. Глухая неприязнь легла 
между ними: Лагутина она больше удивляла, а у Степуры временами 
перерастала в ненависть, особенно когда он видел, как Марьяна бе
гает за Лагутиным или трепетно ждет его где-нибудь возле библио
теки, по-девичьи покорная, а Ярослав, подходя к ней, как бы нехотя 
берет ее под руку, берет, как нечто от природы принадлежащее ему...

Пыткой для Степуры обернулась эта свадьба. Они даже и его 
зайти приглашали. Этого ему только не хватало...

Сменившись с поста, он, точно вор, прокрадывается по коридору 
к своей комнате, мимо настежь открытой свадебной двери... На какое- 
то мгновение увидел за столом Марьяну, возбужденную, яркую. Она 
что-то говорила Славику, смеялась, заглядывая ему в глаза, и рука 
ее мягко лежала у него на шее...

Степура прошмыгнул мимо двери, забрался в красный уголок, 
опустевший, темный сейчас, сел возле кадки с фикусом и жадно за
курил. Слышал отдаленный свадебный гомон, и перед глазами его 
стояла она, во всей своей яркости — белозубая, краснощекая... Если 
бы Степура был скульптором! Если бы он был живописцем!.. Если бы 
имел право, счастливое право любимого, как бешено целовал бы он 
ее глаза-звезды, с их жгучим, пьянящим светом... Но — прочь эти 
мысли! Ты — сбоку, ты — лишний...

9
— Историки, стройся!
Духнович вырывается из материнских объятий и бежит в строй. 

Мать какое-то мгновение еще остается с распростертыми руками, 
ощущая в них пустоту. А сын ее уже там, где действуют другие, 
железные, законы, где звучат другие, железные, слова:

— Шагом ...арш!
Как их много! Студенты и студенты. Идут историки, филологи, 

географы, биологи, химики... Идут, четко печатая шаг по мостовой, 
и ее Мирон почти затерялся между ними со своим рюкзаком. Вот он 
оглянулся, на ходу помахал ей рукой и даже в эту тяжкую прощаль
ную минуту не обошелся без шутки, бросил, улыбаясь:

— До свиданья, мама, не горюй!
И эти слова вдруг подхватила вся колонна, и они стали песней. 

«До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй!», а ей, 
матери, стало зябко от того, что эти, случайно, как бы в шутку бро
шенные ее сыном слова уже стали песней, звучат над колонной мо
гучим прощальным криком юных сердец. Сама юность идет, краси
вые какие люди все идут... Идут и поют бодрыми голосами, и видны 
улыбки на юношеских лицах и блеск солнца в глазах. Прощальной 
песней плещет колонна в лицо матери, и сердце разрывается от этого 
песенного разлива, который как бы выхлестнулся из университетских 
коридоров, с недавних беззаботных их комсомольских сборищ.

Становится тихой, безлюдной улица — улица Вольной академии, 
которая видела студенческие баррикады 1905 года и бурлила митин
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гами 1917-го. Бронзовый Каразин, основатель университета, стоит 
одиноко против белого, опустевшего университетского корпуса. Сту
денческая колонна вышла на центральную магистраль, вытягивается 
в направлении к заводам.

Люди приостанавливаются, смотрят вслед. Кто идет? Кого про
вожают?

Студбат идет. Студенческий батальон добровольцев проходит по 
городу.

Студбат. Странное это слово отныне навсегда войдет в жизнь 
матери, в ее бессонные ночи, тревоги. Торопливо идет она по тротуару 
в толпе провожающих, едва поспевая за колонной, мелькающей рюк
заками, студенческими чубами и щедро разбрасывающей налево и 
направо шутки и подбадривающие прощальные улыбки. Пока что на 
юношеских лицах улыбки и шутки на устах, а материнскому взору 
рисуются иные, тревожные картины...

Она до последней минуты не знала, что сын ее идет, что он был 
в райкоме. Узнала об этом лишь тогда, когда нужно было готовить 
рюкзак. Как врач, она теперь тоже в армии, с трудом отпросилась 
сегодня у начальства проводить сына, а отец и вовсе не смог: воен
ный врач, он‘сейчас дни и ночи в военкомате, на комиссиях, на мед
осмотрах, где перед ним бесконечным потоком проходят мобилизо
ванные, которые отправляются туда же, куда идет сейчас их сын.

Соседка, не скрывавшая того, что хотела бы видеть Мирона своим 
зятем, прибежала на кухню, испуганная, растерянная, казалось, 
еще больше, чем мать:

— Куда же вы его пускаете?
— А что делать?
— Да вы бы ему справку о состоянии здоровья, ежели отсрочку 

отобрали. Оба врачи, разве ж вы не можете достать ему справку?
А Мирон, вошедший в кухню как раз во время их разговора, снова 

все перевел в шутку:
— Плохого вы мнения о моем здоровье, Семеновна,— сказал он.— 

Да вы только посмотрите, какие у меня бицепсы! А кроме того, духов
ная мощь... Вы меня обижаете своими разговорами.

И только она, мать, знает, какое у него в действительности здо
ровье, как легко пристают к нему всякие болезни, а кто же их там 
отгонит от него — ведь матери не будет рядом в окопах...

Возле моста она отстает: студбат ускоряет шаг, двигаясь по за
литой солнцем улцде заводского района. Мимо ХПЗ, «Серпа и мо
лота», ХЭМЗа, Тракторного, куда-то вдаль, на Чугуевский тракт 
простирается их путь...

Духнович, оглянувшись в последний раз, еще видит на мосту 
силуэт матери среди других матерей, и все, что ему хотелось бы ска
зать ей в этот миг, только бурлит в нем, душит, обжигает. Никогда 
не думал, что так тяжело будет расставаться, отрывать ее руки от себя. 
Сегодня впервые он увидел ее в военной форме. Гимнастерка новень
кая, шелестит, и петлицы со знаками различия, и морщинистая 
белая мамина шея, и седина из-под пилотки, такой неуместной на 
ней... Весь город будто окутан сейчас ее печалью, ее любовью. Город 
баррикад, бастион заводов, крепость силы индустриальной, город, 
который, как высокое творение народа, поднялся среди живописных 
просторов Слобожанщины... Каменные, разогретые солнцем громады, 
от которых пышет зноем,— какими они вдруг стали для него доро
гими, как все его сейчас волнует! Смотрит на стены, и хочется крик
нуть им: «Я люблю вас, стены!» Смотрит на камень, и взывает 
душа: «Я люблю тебя, камень!» Вот они, те камни, что зовутся
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священными. Пока буду жить, не угаснет к тебе любовь, город моего 
детства и юности!

В окопах, в солдатских скитаниях, в сдмые темные ночи твоей 
жизни, когда душе твоей, теряющей силы, нужна будет поддержка, 
на помощь ей придет в воспоминаниях этот залитый солнцем город, 
где ты оставляешь своих родных и библиотеки, оставляешь площади 
и эту улочку Вольной академии, от одного названия которой тебя 
охватывает трепетное волнение: там твой университет, альма-матер!

Идут из города, и неизвестно, кто из них вернется, а кому не будет 
возврата. Но Духнович вовсе не испытывает страха. Ему почти ра
достно ощущать в себе страстное желание самопожертвования, жела
ние посвятить себя всему тому, что он оставляет, прикрыть собой этот 
город, спасти, сберечь. Идут и идут. Уже взмокли спины под рюкза
ками. Есть прохлада в тени деревьев, но она теперь не для вас. 
Прощайте, деревья! Прощайте, заводы! Прощайте, железо и камни се
рые, которые хочется назвать святыми...

Вышли за город, и тут оказалось, что не все провожающие отстали, 
что вслед за колонной торопятся стайкой девчата-студентки, не ве
дают устали крепкие молодые ноги. Немного их, девчат, осталось, 
самые упрямые. Вон Марьяна Кравец, вон Ольга гречанка (никому 
из ребят неизвестно, кого она провожает), вон Лида Черняева, блон
динка с химфака. Ну и, конечно же, Таня Криворучко, которая с этой 
своей, казалось бы, даже легкомысленной улыбкой, не колеблясь, 
пойдет за Богданом на край света. Богдан — правофланговый, впереди 
колонны, там возвышается стройная его фигура, рядом с ним Степура, 
неподалеку Духнович и другие, самые высокие ростом.

Девчата далеко от них, им видны лишь рюкзаки и головы хлопцев, 
их загоревшие шеи. Иногда ребята оглядываются, кричат, чтобы воз
вращались, ведь и сами они не знают, куда их ведут и сколько еще 
идти. А девчата не слушаются. Сняв босоножки, несут их в руках и все 
идут, идут за колонной, будто не до Чугуева, а и вправду на край света.

— Возвращайтесь, хватит! — кричат им командиры.
Только после этого они останавливаются, и хлопцы, оглянувшись, 

видят девичью стайку у дороги. Вот их затягивает текучее степное 
марево, и тогда они кажутся хлопцам уже вечными, песенными, теми, 
что когда-то провожали своих милых за Дунай, в поход.

10
Есть в Днепропетровске, немного выше острова Комсомольского, 

залив, в котором стоят челны; кривые городские улочки спускаются 
к самой воде — лодками тут хоть к крыльцу приставай. Летом вода 
плещется о фундаменты, а на стенах домиков, подобно ватерлиниям 
на судах, полосатые следы весенних паводков.

Жизнь людей тут как на ладони. На весь Днепр виднеется белье, 
развешанное на веревках, и кучи мусора, который валят с берега, 
и чья-то перекошенная, покрытая ржавой жестью голубятня...

Этакая надднепровская Венеция. Трудовая Венеция, с плеском 
воды под окнами, с зелеными шатрами акаций, которые в солнечный 
день, как в зеркале, отражаются в тихой синеве Днепра. Кроме ака
ций тут еще несколько тополей растет, дикий виноград по верандам 
вьется, а в одном дворе, где-то среди ржавых жестяных заборчиков и 
старых рассохшихся просмоленных лодчонок — рдеют мальвы! Кто-то 
посадил.
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И тополя, и мальвы, и жесть на голубятне, и перевернутый вверх 
дном дряхленький, просмоленный челн — все это слитая в единое 
гармоническое целое картина жизни, а в центре ее сидит девочка с 
косичками, круглолицая, не красивая и не дурнушка. Это Таня Кри
воручко.

Ей восемь или десять лет.
Покосившаяся лестница ведет к самой воде. Прямо под окнами на 

Днепре — стойбище лодок, которые охраняет Танин дедушка, потомок 
запорожца. Длинная белая борода, в плечах сила кряжистая — восемь 
пудов якорной цепи поднимает. Вечером стоит на берегу, высокий, 
задумчивый, седой, как Гомер. Долго думает о чем-то, потом скажет 
вдруг:

— Цари были неграмотны.
— Откуда вы знаете, дидусь?
— Знаю.
На все у него свой взгляд, обо всем свое суждение, и Тане нра

вится, что он никого никогда не боится, а о Днепре и порогах днепров
ских говорит, как о своем подворье.

Почти каждая лодка, что стоит в заливе, имеет имя, и уже по нему 
можно узнать, чья она. Большой голубой «Арго» — это профессора из 
Горного, который женится третий раз; чуть дальше «Ермак» — ста
рого прокатчика с завода, за ним заводской парусник «Скиф», а возле 
самого причала — скромная двухвесельная отцова «Мечта».

Танин отец работает прокатчиком, а в свободное время — завзя
тый рыболов, целыми ночами на Самаре, возле рыбацких костров. 
Первые впечатления Таниного детства — это утренние гудки, которые 
зовут отца заступать на смену, и высокие заводские дымы на левом 
берегу, а еще неотделимы от ее детства две бетонные радуги железно
дорожного моста через Днепр, белеющие за скалами Комсомольского 
острова, и сам этот остров, поблескивающий камнями посредине 
Днепра, весь как бы подернутый дымкой дедушкиных легенд. Тот 
остров, где княгиня Ольга спасалась со своим флотом от бури, где Свя
тослав отдыхал, идя в поход. А холмы вдали за Днепром — это те, 
откуда казаки, спускаясь с верховьев, уже искали глазами Сечь.

Красив Днепр в верховьях, чудесен возле Киева, но не менее за
мечателен он и тут, где вбирает в себя Самару, где широко и вольно 
раскинулся перед степями, что разлеглись далеко на юг и на восток. 
Нигде не найти такого раздолья и простора! Днепр здесь — как небо, 
он будто решил собрать возле острова всю свою силу, чтобы раздви
нуть камни, разрушить скалы и еще быстрее, стремительнее ринуться 
дальше, через пороги вниз. Оттуда с Татарщины, на эти холмы за Са
марой выскакивали когда-то на диких своих конях ордынцы-крым
чаки с натянутыми луками, там где-то рождалась дума «О трех бра
тьях Азовских»...

Вечером, когда из той Татарщины, из синей мглы засамарской 
всходит луна, Таня, усевшись у дедушкиных ног, слушает легенды, 
которым нет конца. С древних времен селились здесь на зимовье за
порожцы да лоцманы днепровские, мужественные, отважные люди, 
которые знали все капризы порогов и, рискуя жизнью, проводили 
вниз и княжеские струги, и купеческие караваны, и батрацкие чайки.

Кто знает, не дедушкины ли легенды, воспоминания и рассказы 
о давних временах заронили в Танину душу первую любовь к родному 
краю, с детских лет пробудили страстное желание поскорее выучиться, 
стать исследователем этих островов и степных курганов, которые всю 
жизнь раскапывал дедушкин знакомый, академик Яворницкий, сде
латься истцриком родного Днепра с могучими заводами на его бе
регах.
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Когда перед нею, дочерью рабочего, открылась университетская 
дверь и она стала студенткой, казалось, что достигнуто все самое за
ветное. Университет был ее мечтой, но он превзошел мечту: он дал ей 
любовь. До встречи с Богданом при всем бурном своем воображении 
Таня не могла представить, сколько чар, сколько мук и счастья таит 
в себе это человеческое чувство.

И вот теперь, когда это чувство с такой полнотой вызрело в ней, 
когда даже и сама наука с ее скифскими курганами отступила перед 
ним, девичьему сердцу суждено было до краев наполниться горечью 
разлуки, и жизнь теперь будет постоянной, неутихающей тревогой за 
него, за самого дорогого,— ведь война может в любой день, в любое 
мгновение навсегда забрать его у нее.

Скрылась в балке колонна студбата, потом еще раз появилась на 
той стороне, на пригорке, и, снова скрывшись, больше уже не появ
лялась.

Ушел Богдан, остался город, пустой без него, пустые общежития, 
куда не хотелось и возвращаться.

— Пошли ко мне,— поняв ее состояние, предложила Марьяна, 
и Таня тут же согласилась.

Как бы сразу увядшая, без улыбки, маленькая, измученная — 
такой теперь брела рядом с Марьяной.

Марьянины родители живут в районе заводов, в поселке Трактор
ного. Он встретил их садами, по-июньски рдеющими вишнями. Таня 
и раньше бывала здесь. И хотя этот рабочий поселок был вовсе не по
хож на тот, где выросла она,— тут все размерено, распланировано, до
мики новые, и кинотеатр в стиле модерн, вросший в землю,— все же 
сама атмосфера здесь напоминала Тане родной дом. Под вечер тут за
водили патефоны, было полно музыки, в садах на зелень, на цветы из 
шлангов била вода, за столиками под деревьями клацали костяшки 
домино, будто по всему поселку проходила конница. Сейчас ничего 
этого не было. Была какая-то настороженность, напряженность.

У калитки встретили Марьянину мать. Неприветливая, сердитая, 
она несла куда-то под мышкой радиоприемник с обрывками антенны 
и заземления, свисавшими до самой земли.

— Куда это вы, мама? — обратилась к ней Марьяна.
— Сдавать несу,— буркнула мать недовольно.
Марьяна удивилась:
— Зачем сдавать?
— А велели... Клава вон приехала. Такое рассказывает...
Клава — это старшая замужняя Марьянина сестра. Увидели ее в 

саду возле столика: она кормила ребенка, прижав к груди.
— Клава! — бросилась к ней Марьяна.— А мы столько раз гово

рили о тебе... Ты оттуда?
Оттуда — значило из-под самой границы, там служил Клавин 

муж — лейтенант, и она жила вместе с ним. Очень еще молодая, она 
сейчас сидит усталая, сгорбившаяся, и по плечу ее расползается тя
желый клубок кос, таких же черных, густых, как и у Марьяны. Глаза 
у Клавы с восточным разрезом, миндалевидные, они полны печали, 
неостывшего горя — небось насмотрелась...

— Рассказывай, как там? Ваня живой?
— Не знаю,— Клава тяжело вздохнула.— Ничего не знаю. Когда 

началось, забежал на минуту. «Клава, бери малыша и на вокзал». 
А вокзал уже пылает, взрываются цистерны, горит хлеб в вагонах, тот 
самый хлеб, который отправляли им же в Германию... В чем была вы
скочила, ничего не успела захватить с собой, только с ним, вот с 
этим.— Она плотнее прижала ребенка к груди.

— Ну ничего, будешь жить у нас, я ведь теперь тоже солдатка...
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Вместе жить будем, пока все это не кончится. Это же скоро кончится, 
правда?

— Ой, вряд ли. Там столько танков они пустили, в небе от самоле
тов черно... Чем только наши до сих пор держатся — ведь совсем вра
сплох нас застали. Перед самым наступлением артиллерию как раз 
на ремонт отвели. Надо ж было додуматься!..

Она стала рассказывать, как бомбили их по дороге, как горели 
станции, на одной она едва не погибла, а подругу ее, тоже жену погра
ничника, с девочкой лет четырех при бомбежке убило прямо на глазах 
у Клавы. В пожарищах, в ожесточенной битве вставала перед ними 
страна из Клавиных рассказов.

Вскоре возвратился с работы отец. Сдержанно поздоровался, вроде 
бы и не особенно удивленный появлением старшей дочери, как бы за
годя знал, что встретит ее здесь. Взяв малыша из рук Клавы, внима
тельно рассматривал его:

— Ну, пограничник. Вытряхнули тебя из гнезда...
И, скупо пощекотав внука оттопыренными усами, отдал его Клаве.
— А где же мать?
— Приемник сдавать понесла,— сказала Марьяна, .расставлявшая 

посуду на столе.
— Что ты мелешь... Какой приемник?
— Известно какой — наш.
Отец засопел, подошел к умывальнику под деревом и, сердито по

звякивая клапаном, стал мыть руки.
Таня, глядя на эти руки, думала, что они такие же огромные и 

огрубевшие в работе, как у ее отца, и еще думала, что этими руками 
старый рабочий на баррикадах когда-то завоевывал эту жизнь, кото
рую сегодня пошли защищать Богдан и все остальные ребята-добро
вольцы.

Однако надо было помочь матери с обедом.
Тут же, в саду, за самодельным столиком, над которым нависли 

вишневые ветки, девчата принялись чистить картошку.
Клава рассказывала отцу о своих мытарствах, а он сидел молча

ливый, угрюмый, смотрел куда-то вдоль улицы, в конце которой от
крывались поля, голубела колхозная рожь. Может быть, все это на
помнило старому Кравцу, как лет десять назад, вот здесь, где сейчас 
поселок тракторостроителей, и дальше, на север, где раскинулся це
хами Тракторный, была такая же рожь и открытая степь, а когда 
строили завод, то первый его директор, старый, чекист, по строитель
ной площадке разъезжал верхом на коне, потому что пешком было 
совершенно невозможно пройти — такая была грязища. Жили тогда 
в бараках, инженеров не хватало, и в его, Кравцовом, доме было целое 
общежитие — теснилось пять племянников, которые из села к дяде 
пришли с деревянными крепкими сундучками. Всех выучил, уст
роил — пополнил рабочий класс. Кажется, это было совсем недавно: 
и директор на коне, и первый трактор, выкатившийся из ворот цеха 
под музыку, и Марьяна в школе среди иностранных ребятишек — там 
у них был целый интернационал, потому что на заводе работали в те 
годы и американцы, и чехи, и немцы, и англичане, приехавшие сюда 
вместе со своими семьями... Давно уже обходятся без иностранных 
специалистов, и тысячи собственных тракторов пошли на поля, и сами 
рабочие из бараков перебрались жить в эти вот утопающие в садах 
домики... Вишенники поразрастались — лезут ветвями через заборы 
на улицу; клубника, садик стал для Северина Кравца вторым заня
тием,— для него и для его товарищей по кузнечному нет теперь луч
шего завода на свете и лучшего соцгородка.

Он слышит: Марьяна рассказывает Тане о том же самом — как
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первые деревья сажали здесь, как отец с матерью заспорили тогда, 
что сажать:

Тато вишни, потому что с каждого деревца, мол, можно бу
дет снять самое малое по ведру ягод. А мама — тополя. «А что толку 
с тех тополей — один пух летит»...

Вишни давно уже плодоносят, и пух тополей летит, когда они 
цветут в начале июня, и Марьяна любит этот пух...

Возвратилась мать, хоть и без приемника, но, кажется, в несколько 
лучшем настроении, чем уходила из дома.

Присев к столу, стала рассказывать:
—  ̂Только что у Писаренчихи на петухов ворожили. Поначалу 

ихний все время был сверху, а потом наш как расправил крылья, да 
как бросился, только перья с Гитлера полетели! Вот оно какое дело!

В другое время смешно было бы слушать подобное, но сейчас не 
смеялись, лишь Клавин пограничник, разыгравшись, расплывался в 
улыбке и все ловил ручонками ягоды на вишневой ветке.

Отец на ночь собрался снова на завод. Перед тем как выйти со 
двора, еще раз склонился над внуком, которого Клава пристроила под 
вишней в гамаке.

— Не падай духом, держись,— глухо внушал ему старик.— 
Ежели в зыбке бомба не взяла, будешь жить... Все еще у нас впереди. 
Еще будет раскалываться от нашего железа ихняя поганая земля...

Клава с ребенком в этот вечер рано легла спать, дорога вконец из
мучила ее. Только Таня с Марьяной допоздна стояли у калитки, будто 
ждали кого-то, и слушали, как высоко над ними шелестят верхуш
ками тополя — ровесники Тракторного.

И

Летят студенческие чубы!
Ворохом лежат они на земле — русые, каштановые, черные, свет

лые, смешавшись, сбившись в солдатский войлок.
Возле бани, в тени зеленых густолистых деревьев, где стригут до

бровольцев, слышны хохот, выкрики. Со всего лагеря, как на веселое 
зрелище, сходятся смотреть на эту процедуру.

В помощь солдату-парикмахеру встал сам помкомвзвода первой 
роты студбата сверхсрочник Гладун: для него, видать, было немалым 
наслаждением собственноручно снимать роскошные вихры ученой 
братии. Сапоги его с явным презрением топчут студенческие чубы, 
он плотно стиснул зубы, прохаживаюсь машинкой по студенческой го
лове; тот, кто попал ему в руки, только покрякивает да ойкает, когда 
невмоготу.

— Терпи, студент, пехотой будешь! — приговаривает сквозь зубы 
Гладун.— Это тебе, брат, армия, а не университет!

Сядешь — и не успеешь оглянуться, как чуб твой слетел, острижен 
ты под нуль, расческу свою можешь забросить в кусты. Смешными 
выходят ребята из-под машинки: у каждого сразу как бы убавилось 
росту, головы становятся бугроватыми, у этого — какая-то шишка 
выпирает на темени, у того куст остался за ухом, а Духнович без 
своей густой рыжей шевелюры и вовсе выглядит комично: все сразу 
заметили, что голова у него как-то вытянута, формой напоминает 
дыню, а по бокам нелепо торчат огромные красные уши, тотчас же 
ставшие предметом острот.

Казалось бы, студенты воспринимают все это как должное, рас
стаются с прическами вроде бы даже легко, подтрунивают друг над 
другом, перестреливаются шутками, но в этом их смехе и шутках
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слышится и сожаление об утраченном, и ощущение, будто вместе 
с чубами летит прахом и их индивидуальность, все то, что делало их 
непохожими друг на друга. Летит в безвозвратное прошлое студенче
ская вольница, беззаботность, привычка жить и действовать кто как 
хочет. Вместо разномастных чубов — теперь только голые, сведенные 
Гладуном к стандарту лбы.

Стриженые, с бугроватыми и шишковатыми головами, новобранцы 
подхватили от кого-то из сверхсрочников и уже охотно заучивают 
вместо премудростей университетских шутливые заповеди солдата:

1. Подальше от начальства: даст работу.
2. Держись ближе к кухне.
3. Если что непонятно — ложись спать.
Студбатовцам, учитывая их звание курсантов, выдали командир

ское обмундирование — в том числе добротные, с голенищами чуть не 
выше колен яловые сапоги, которые до этого, похоже, годами лежали 
где-то на случай войны. Помкомвзвода Гладун, несмотря на свою 
сверхсрочную службу, носит кирзовые, и его сейчас разъедает зависть.

— Ну, за что тебе такие сапоги? — говорит он, небрежно бросая 
Духновичу его пару.— Чтобы их заслужить, нужно семь пудов сол
датской соли съесть. А ты? Кто ты есть?

Духнович с таинственным видом признается ему:
— Мы — интеллектуалисты.
— Это еще что такое? — Гладун подозрительно смотрит на него.
Оставшись одни, хлопцы хохочут:
— Вот увидишь, он тебе покажет «интеллектуалиста»!
А Дробаха по этому случаю рассказывает историю, как в свое 

время один художник едва не попал в беду за то, что назвался ма
ринистом.

С помкомвзвода Гладуном у студбатовцев с первого же дня пошли 
нелады. Назначенный командиром к историкам, Гладун понял свои 
обязанности так, словно бы ему вручили табун диких степных коней 
и он должен их объездить, должен ловить их, треножить, взнуздывать 
и всеми правдами и неправдами елико возможно скорее водрузить на 
каждого армейское, всеми уставами предусмотренное седло. Ему ка
залось, что он должен прежде всего выбить из них университетский 
дух, который они принесли с собой в лагерь. Теперь излюбленная по
говорка Гладуна: «Это вам не Вольная академия, это — лагерь,
ясно?»

Сам он даже среди сверхсрочников выделялся своей подтяну
тостью и бравым молодецким видом. Здоровенный, осанистый, с та
кой выей, что впору ободья гнуть, идет на тебя, а в глазах — холод, 
лоб упрямый, хоть какую стену пробьет. За пределами лагеря, среди 
чугуевских молодиц он одержал немало побед и, говорят, будто даже 
вел им список. С виду более бравого в лагере не найти: все на нем 
как влито, будто родился он в этом обмундировании, пилотка от бро
вей на два пальца, воротник вокруг налитой кровью шеи даже в са
мый горячий зной сверкает белоснежным ободком. Не помкомвзвода, 
а живое воплощение лагерной дисциплины и буквы уставов! Лагерь, 
его посыпанные песочком аллеи столетних деревьев, грибки часовых, 
палатки, продырявленные пулями мишени, спортивные снаряды и по
лосы препятствий — вот мир, вне которого невозможно было предста
вить себе Гладуна.

Он тешился своей властью над студентами, своим правом вры
ваться на рассвете к*ним в палатки и вытряхивать из «интеллектуа
листов» их утренний сон:
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— А ну, подъем! Подъем! Довольно нежиться! Сегодня строевая, 
а не биномы Нютона!

На плацу он гоняет их до седьмого пота. Где самые глубокие рвы, 
где самая колючая растительность,— там они километрами ползают 
перед ним по-пластунски, а когда кто-нибудь, не выдержав, попро
бует роптать — горе ему! Другие уйдут на отдых, а этому бедолаге 
одному придется маршировать под палящим солнцем, либо дополни
тельно тренироваться в штыковом бое, вновь и вновь до одури про
калывая набитые соломой, истерзанные чучела.

Само собой разумеется, более всего доставалось Духновичу, однако 
и после помкомвзводовской «надбавки» он не мог держать язык за 
зубами.

— Да что это в самом деле? — говорил он, сплевывая землю, ко
торой во время ползания как-то умудрялся наглотаться.— Николаев
ская муштра? Кос-Арал? Только Тараса Шевченко так когда-то го
няли, как вы нас гоняете...

Этого было вполне достаточно, чтобы гимнастерка Духновича в тот 
день не просыхала вовсе.

— Вот я тебе покажу Кос-Арал!
— Не «тебе», а «вам».
— Это все равно.
— Кому все равно, а кому — нет.
— Комиссару пожалуешься? Встать! Кому сказано — встать? 

Во-он до той кобылы по-пластунски — туда и обратно, марш!
Духнович, вероятно, полагая, что Гладун только пугает, не спешил 

выполнять команду. Но Гладун крикнул уже с угрозой:
— Сполняй!
И Духнович, только было присевший возле товарищей, должен 

теперь снова подняться, потом упасть прямо в пыль, ползти по горя
чему, раскаленному от солнца плацу, в полной выкладке, на локтях 
преодолевая расстояние до кобылы, которая пасется черт знает где, 
у самого горизонта.

Колосовский, хмурясь, некоторое время смотрел вслед товарищу, 
а потом неожиданно встал, поправил ремень и по всей форме обра
тился к Гладуну:

— Товарищ старший сержант! Разрешите мне за него проползти.
Гладун был искренне удивлен, что Колосовский, один из самых

приметных в студбате правофланговых, немногословный и проникну
тый больше, чем другие, уважением к военной науке, берет вдруг под 
свою защиту Духновича, этого совершенно безнадежного в военном 
деле человека, к тому ж еще и баламута.

— Почему это у вас, Колосовский, шкура за него болит?
— Это мой друг. У него здоровье слабое.
— Ну, уж если сюда попал, пускай знает, что тут слабых да хи

лых нет. Армия все болячки как рукой снимает!
— Снимает, но не в один же день.
Старший сержант оглядел Колосовского снисходительно, улыб

нулся краем рта:
— Не к лицу вам, товарищ Колосовский, заступаться за таких 

разгильдяев... Сами вы ведь образцовый курсант. Какая между вами 
может быть дружба? Перед вами, может, дорога в Герои Советского 
Союза, а перед ним — куда?

— Одна у нас дорога.
— Не понимаю, чем он так провинился, наш Духнович? — спо

койно вмешался в разговор Степура.— На два или на три пальца 
пилотка от бровей — не это сейчас главное.

— А что же? — Гладун насмешливо прищурил глаз.
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Главное сейчас там, где нас с вами нет,— мрачно сказал Ла
гутин.

— В конце концов мы записывались на фронт,— добавил Дро- 
баха,— а не для того, чтобы шагистикой вот тут заниматься.

— Туда успеете,— ухмыльнулся Гладун.— Там таких понадо
бится ого сколько!

— Так отправляйте же!
Гладун насмешливо покачал головой:
— Эх, вы, «интеллекталисты»... Учили вас, учили, а головы мяки

ной набиты.
Когда он после этого отошел от них, отправившись наблюдать за 

Духновичем, Дробаха почти с ненавистью бросил ему вслед:
— Дубина! Фельдфебель!
— У меня такое впечатление, что он всю войну решил вот так 

отсидеться здесь,— сказал Лагутин, вытирая с обгорелого лица пот 
женским, с кружевной каемкой платочком.— Из кожи вон лезет, 
чтобы только не потерять тут место.

— А что, и отсидится,— угрюмо заметил Мороз.— Нынче гоняет 
нас, потом будет гонять других...

— Гонять нас нужно,— сказал Степура,— но это ведь можно де
лать с умом.

Колосовский, которого помкомвзвода оставил старшим вместо 
себя, сел с хлопцами продолжать занятия по уставу. Место, где их 
посадил Гладун, открытое, жара невыносимая, и ничто не лезло в 
голову, солнце, казалось, расплавляет мозги. А совсем неподалеку — 
тень, зеленеют столетние деревья...

И случилось так, что, когда Гладун возвратился с Духновичем, 
который еле плелся за ним, взвода не оказалось на прежнем месте: 
беспокойное воинство Гладуна самовольно переместилось в тень...

— Кто разрешил? — набросился на них Гладун.
— Я,— поднялся Колосовский.
Он ждал, что Гладун наложит на него взыскание, но тот почему-то 

не сделал этого.
Зато сильно пострадал весь взвод: немилосердие Гладуна тотчас 

же обрушилось на всех сразу. Другие командиры повели солдат на 
обед, уже за ними и пыль улеглась, а Гладун все держит своих на 
пустыре, где жара тридцатиградусная и воды ни глотка. Ведет их с 
плаца последними, ведет, налитый лютой злобой, с мстительными 
огоньками в своих выпученных под крутым лбом глазах. Вроде бы 
он выжал из своих курсантов все, что только можно было выжать, но 
ему этого показалось мало — приберег еще кое-что...

— Запевай!
Молчание.
— ЗапевайП
Молчат.
— Запевай!!!
Как в рот воды набрали. Идут, будто оглохли, онемели.
Гладуну, однако, такие номера хорошо знакомы. Не к такому 

в руки попали, голубчики. У него запоете, он из вас выбьет эту дурь.
— Бегом!., арш!
Тяжело подняли ноги, побежали, застучали каблуками.
Гладун не отрывает от них глаз.
— Шире шаг!
Ужарятся, ослепнут от пота, тогда запоют...
Все быстрее и быстрее бегут они, бегут, стиснув зубы, и только яло

вые сапоги грохают в тяжелом однообразии.
Плохо, однако, что и самому помкомвзвода приходится, не отста
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вая, бежать рядом с ними, с него тоже пот градом катится, и чем 
больше он глотает пыли, поднятой их сапогами, тем большая ярость 
охватывает его,— гнал бы, кажется, пока не попадают, но у самого 
уже не хватает сил, хочешь не хочешь, а придется останавливать.

— Направляющий... стой!
Но они продолжают бежать. Не услышали, что ли? Все увеличи

вается расстояние между помкомвзвода и добровольцами. Собрав все 
силы, всю буйную свою непокорность, которую Гладун не успел еще из 
них выбить, мчались куда-то напрямик,— вправду как табун необъез
женных коней, который скорее расшибется на скаку, чем остановится 
от окрика. Гонясь за ними по огромному опустевшему плацу, Гладун 
уже и сам был не рад, что подал команду: «бегом!» Теперь помком
взвода очень боялся, что они без него так вот и прискачут к палаткам, 
на главную линейку, на глаза командиров.

— Стой же! Стой! — взывал он.
А им нет удержу, ей-же-ей, протопают вот так мимо столовой, где 

ждет их гречневая каша, пробегут мимо часовых под грибками, выле
тят из лагеря на простор — лови их тогда где-то в ихних вольных 
академиях...

Бросившись наперегонки, он все-таки преградил им путь, остано
вил уже на линейке, возле первых палаток.

Застыли на месте, запыхавшиеся, запаленные, в мокрых, хоть вы
жимай, гимнастерках, а на лицах — сама покорность, одно послуша
ние, только в глазах у каждого и в прикушенных губах Гладун читал 
скрытую насмешку и полное удовлетворение: проучили.

— Почему не остановились? Почему не выполнили команду?
— А мы не слышали,— пожал плечами Дробаха.— Сапоги дуже 

гупают.
Другие тоже — как агнцы божьи, спрашивают с притворным удив

лением :
— Разве вы кричали?
— Была команда— «бегом», мы и бегом, а «стой» — никто не 

слышал.
С удвоенным аппетитом ели они в этот день крутую солдатскую 

жашу с маслом, и Гладун ел вместе с ними, словно бы ничего и не слу
чилось.

А когда, встав из-за столов, последними направлялись к себе, то 
и без помкомвзводовского «запевай!» дружно, бодро, всеми глотками 
гаркнули на весь лагерь:

Дан приказ ему на запад...— 

и этой песни им хватило до самых палаток.

12

Еще был Брест.
Еще были их десятки, сотни больших и малых Брестов, этих раз

бросанных по всему пылающему приграничью узлов сопротивления, 
где, отрезанные, окруженные, истекающие кровью в болотах, на полях 
и в лесах, бились до последнего наши бойцы, а сквозь прорванные 
пояса пограничных укреплений уже неслась на восток, уже громы
хала всей своей тяжелой силой «молниеносная воина» «блицкриг». 
Ревела моторами, скрежетала железом танковых армад, тарахтела
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мотоциклами по вишневым подольским садам, выкрикивая над Укра
иной боевой арийский девиз:

— Млеко! Яйка!
Днем было жарко от зноя, а ночью — от пожаров, от горячих руин 

разбомбленных станций. А они, завоеватели мира, все шли и шли и, 
вылетая из пыли, поднятой на дорогах, распугивали по селам женщин, 
наполняли выкриками дворы, жадно шарили по огородам, по садам, 
и даже вверху, на деревьях, на красных, будто кровью облитых виш
нях, были видны их раскоряченные ноги и серо-зеленые, цвета гу
сеницы, мундиры. Да это и была гусеница — гусеница размером с че
ловека.

Студбат еще далеко от всего этого, еще не пахнуло на него раска
ленным воздухом фронта. Лежа и с колена стреляли на стрельбищах 
по давно пробитым мишеням, кололи штыками чучела, множество раз 
проколотые курсантами пехотного училища и запасниками, проходив
шими в этих лагерях летнюю переподготовку. Может быть, только в 
том и была разница, что учеба проводилась ускоренно, в каком-то 
лихорадочном темпе, дисциплина была еще более суровой, а горны 
то и дело трубили над лагерем тревогу.

С непривычки студбатовцам трудно было выдерживать этот режим. 
Занятия с утра до позднего вечера, огневая, строевая, пылища, зной, 
ночью — посты, наряды, тревоги... Но даже в самые тяжелые минуты, 
когда новобранцы были до крайности измучены, Колосовский не поз
волял себе раскиснуть, каждый раз подстегивал себя беспощадной 
мыслью: «А там, на фронте, легче?»

Ему было стыдно, что он еще не там, в окопном университете, среди 
неизвестных своих братьев, друзей, ровесников. Ведь он шел туда, а до 
сих пор еще так далеко от фронта... Чтобы не так мучили угрызения 
совести, всю душу вкладывал в эту лагерную учебу, в штыковой 
бой, в стрельбы и тактические занятия, нередко превосходя учителей 
своих — сержантов сверхсрочной службы, этих подлинных богов кру
той лагерной науки. Было что-то заразительное в той науке, она про
буждала в Богдане честолюбие, и хоть неудобно было перед това
рищами, но он ловил себя на том, что ему приятно время от времени 
выходить из шеренги на три шага вперед и выслушивать перед строем* 
на вечерней поверке благодарность командира. Особенное удоволь
ствие получил он, когда однажды, стоя вот так перед строем, поймал 
на себе взгляд Спартака, исполненный ревнивого удивления: как же 
это, мол, не я, а^ты стоишь перед строем и выслушиваешь похвалу?

Зато на политинформациях Спартак всегда читал фронтовую 
сводку. Неблагодарным, правда, было это поручение, тяжело было чи
тать: «После упорных боев сданы...», «После жестоких боев остав
лены...». Внутренние районы страны, которые еще вчера казались не
досягаемо далекими для врага, сегодня становились аренами битв.

В первое же воскресенье к студбатовцам пришли девчата. Едва за
кончилась политинформация, дежурный радостно выкрикнул из-под 
грибка:

— Колосовский, на линейку! Лагутин, на линейку! Влюбленные, 
все на линейку! Девчата за лагерем ждут!

Все, кто был в этот час свободен от нарядов, радостно устремились 
к выходу, потому что это ведь касалось всех: девчат будто прислал 
к ним на свидание сам университет.

Девушки стояли за входной аркой под деревьями, в ряби теней и 
солнца, просвечивающего сквозь листья.

Богдан еще издали увидел среди них Таню. Она быстро пошла 
навстречу, не сводя с него глаз, никого, кроме него, не видя, неловко 
прижимая к груди букетик полевых цветов, маленькая, хрупкая его

43



Татьянка. Видел сначала только эти словно завороженные глаза и 
улыбку, ясную, доверчивую, неповторимую...

— Здравствуй, родной!
— Здравствуй, родная!
Это было сказано тихо, вполголоса.
Лицо ее обожжено солнцем, она стоит разутая, босоножки держит 

в руке... Ему почему-то до слез стало жаль ее.
— Пешком?
— Да нет, немного и подъехали... На, возьми,— она подала ему 

цветы, среди которых больше всего было васильков. Он жадно втянул 
в себя густые запахи степи.

— Где насобирала?
— А там, вдоль дороги, когда шли...
— Устала?
— Малость.
Опираясь на Богдана, оца стала надевать босоножки. Пыль еще ле

жит на исхлестанных бурьянами тугих загорелых икрах.
— Эх вы, пехота! — Он чувствует, как голос срывается от пере

полняющей его нежности.
Никогда еще Таня не была ему так дорога. Только здесь по-настоя

щему понял, каким бедным был бы он без нее, без ее улыбки, без этой 
безоглядной преданности, что привела ее сюда. Обыкновенная дев
чонка, возможно, для других даже мало приметная, для него она вы
делялась из всех людей на свете, которых он только знал и будет знать, 
и уже стала самой родной, незаменимой, с этой ее безграничной ласко
востью взгляда, с маленьким носиком и ямочками на щеках, с опья
няющей прелестью девичьей груди... Ему опять почему-то стало до 
боли жаль ее, жалко и обидно, что, погибнув, может сделать ее несча
стной. «И если мне не хочется погибнуть на войне, то это прежде всего 
для тебя, любимая, для нас, для нашего с тобой счастья».

Улыбаясь, глядел и не мог наглядеться на все то, что принесла она 
ему в своих ясных глазах.

— Почему не поехала домой?
Губы ее виновато вздрогнули... Не смеет даже признаться: осталась 

ради него, чтобы находиться ближе к нему. И вот он стоит перед ней, 
опаленный солнцем, стриженый и, кажется, еще более вытянув
шийся, похудевший, в новом, военном наряде, в новой, с красной 
звездочкой, пилотке. Форма ему к лицу, в нем есть военная жилка, 
передалась, видно, от отца. Стройный, высокий, даже и на каблуках 
она достает ему лишь до плеча, а сейчас и вовсе перед ним малень
кая... Сколько за эти дни передумала о нем! После разлуки он еще 
больше вырос в ее глазах. Чувство ее к нему заполнило всю душу, 
она все время теперь ходит словно ослепленная. Иногда ей ка
жется, что она стала жестокой ко всем, кроме него, не поехала вот 
к родителям в такое время, о родном брате вспоминает в эти дни 
меньше, чем о Богдане, хотя брат у нее летчик, он где-то в самом огне, 
может быть, его и в живых уже нет...

— С понедельника отправляемся всем университетом на окопы. 
Противотанковые рвы будем рыть где-то под Красноградом.

— Где, где?
— Под Красноградом.
«Противотанковые под Красноградом? На этом берегу Днепра?»
Отгоняя от себя мрачные мысли, Богдан взял Таню за руку:
— У нас тут такие намерения, чтобы через Днерр их вовсе не пу

стить. И близко не подпускать к Днепру!
Раскачивая сплетенными руками, они пошли между деревьями в
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глубину леса, полного свежести, прохладной тени, травы, буйных ши
роколистых папоротников.

— Хорошо тут у вас,— сказала Таня.
— Сколько здесь людей побывало, можешь себе представить,— 

взволнованно откликнулся Богдан.— Тут ведь и до революции были 
лагеря. Эти дубы, видно, еще предками Репина посажены. Ты же 
знаешь, Репин отсюда родом, из Чугуевских военных поселенцев, мы 
были на той сотне, где он жил!

— Ты и тут исследуешь? — улыбнулась Таня.
Богдан тоже улыбнулся и, обняв Таню, стал целовать ее в шею, 

в губы.
— А мне и не стыдно,— смеялась Таня.— Пускай смотрят, я ж 

твоя...
Издали на них в самом деле смотрели курсанты, о чем-то весело пе

реговариваясь.
— Крапивой меня обожгло,— призналась Таня, потирая ногу.— 

Помоги мне выбраться отсюда...
Он подхватил ее и почти на руках вынес из крапивы, из папоротни

ков. Пошли по тропинке, углубляясь в лес.
— К кому это Ольга пришла? — спросил Богдан.— Такая груст

ная стояла там, у входа в лагерь...
— Ольга? — спохватилась Таня, только теперь, видно, вспомнив 

о подруге.— Она просила никому этого не говорить... К Степуре... 
Ольга давно в него влюблена!

— А он все еще из-за Марьяны переживает...— задумчиво сказал 
Богдан.

— Как у них с Лагутиным?
— Как и раньше. Просто смешно бывает! По росту им выпало хо

дить в одной шеренге, идут и дуются друг на друга, а нашим хлопца^, 
известно, только подай... Духнович уже предлагал им свои услуги се
кунданта.

— А он, Духнович наш... осилил уставы, наконец?
— Худо ему, бедняге. Смешно и горько смотреть, во что превра

щается мыслящее существо на плацу.
Сквозь зелень кустов перед ними внизу, в камышах, засверкала 

вода.
— Дальше не пойдем,— сказал Богдан, остановившись над об

рывом.
— Дальше речка,— засмеялась Таня.
— Не только потому.
— А почему?
— Нужно, чтоб на случай тревоги лагерь был слышен...
Солнечные отблески прыгали в искристо-карих глазах Богдана.

Они, эти родные, горячие глаза, улыбались Тане, излучая какую-то 
силу, которая пьянила девушку, заставляла ее забывать обо всем на 
свете. Она прильнула к нему, припала головой к груди.

— Вот мы и с тобой.. Сколько вы еще тут пробудете?
— По тому, как нас гоняют, видно, что торопятся с нами. Да 

хлопцы и сами рвутся.
— Как я рада, что мы вас застали... Мы и в следующее воскре

сенье придем.
— Конечно. Может, еще застанете.
— Давай сядем.
Сели, она прилегла к нему на колени, ловила каждый лучик в его 

глазах, каждую черточку на его лице хотела запомнить. Она в самом 
деле ослеплена им и счастлива этой ослепленностью, этой безгранич
ной преданностью ему. Пусть скажет — кинься вот здесь с обрыва —
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разве не кинется? Руки его, сильные, загорелые, эти солдатские руки, 
как крепко, как жарко обнимали они ее! Иногда ей казалось странным 
и непонятным, отчего это Богдан полюбил именно ее, Таню, а не та
кую красавицу, как, скажем, Марьяна, или Мая Савенко с геофака, 
или... Да ему первая красавица была бы под стать. Одна из пединсти
тута просто глаз не сводила с него в библиотеке, всегда норовила сесть 
напротив, хотя — что она знала о нем? Только Таня знает, сколько за 
этой внешней сдержанностью, даже суровостью таится любви, сколько 
горячей страсти в мужественной этой груди, сколько пытливого ума 
кроется за выпуклым юношеским лбом! И все это она может потерять?

Он словно бы отгадал ее мысли.
— Вот такое наше лето. Вот такая наша Ольвия, Таня.
— Липа как здесь пахнет... Трава, зелень, деревья... Просто не хо

чется думать, что где-то идет война. Милый, не будем думать о ней.
— А она идет.
— Идет, это правда. Как буря, как ураган идет. Именно такой она 

мне почему-то представляется — ураганом черным, бушующим, смер
тоносным... Где-то я читала о летчике, который не мог сесть на землю, 
охваченную ураганом. Летчику ничего не оставалось, как поднимать 
свой самолет все выше и выше в небо, куда не мог достичь ураган, 
и попытаться пройти над ним...

— То летчики,— сказал Богдан, и Таня перехватила на себе горь
кую его улыбку,— а нам, пехоте, ничего не остается, как только про
биться сквозь все это,— он вдруг потемнел и повторил глухо: — 
сквозь все это пройти.

— Скоро? — спросила Таня чуть слышно.
— Скорее бы. С фронта худые вести.
— Не думай об этом.
— Как же не думать? Такое полыхает...— Богдан вдруг насторо

жился.— Слышишь? Трубят!
Он вскочил на ноги. Таня за ним, растерянная, побледневшая.
— Богданчик...
Он прижал ее к груди, поцеловал жадно, торопливо.
— Надо бежать!
Схватив Таню за руку, Богдан побежал. Она, спотыкаясь, еле поспе

вала за ним.
В одном месте, вспугнутые тревогой, из кустарника выскочили 

Марьяна и Лагутин. Марьяна жарко раскраснелась, глаза ее свети
лись необычно, и Таня впервые позавидовала подруге.

Горн грозно трубил, звал, отовсюду бежали к лагерю, и вот уже 
Таня с Богданом возле арки, куда вход девушке воспрещен.

— Ну...— Богдан крепко пожал ей руку.
Отбежав несколько шагов, он вдруг вернулся, протягивая ей свою 

студенческую зачетную книжку:
— Возьми, сохрани...
На этот раз в его голосе и в каком-то немного растерянном виде 

было что-то необычное. Сердце у нее сжалось: «В последний раз!»
Взяв зачетку, глядела на Богдана большими, до краев наполнен

ными слезою глазами и все не отпускала его руку.
— Богданчик, милый, если не увидимся, ты хоть пиши! Слышишь, 

любимый мой! Хоть в мыслях пиши, если не будет возможности... 
Знай, я мысли твои услышу! За тысячу верст!

А горн трубит над лагерем все настойчивее, все требовательнее. Под
стегиваемые призывным его кличем, студбатовцы быстро побежали к 
лагерю, исчезли за аркой, среди палаток, и перед стайкой вдруг осиро
тевших девчат снова стоит лишь лагерный часовой с винтовкой у 
ноги — молчаливый, строгий, недоступный.
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Собирали, оказывается, для того, чтобы выдать оружие. Вместо 

старых, с трехгранными штыками винтовок, которыми курсанты были 
до сих пор вооружены, привезли новейшего образца десятизарядные 
полуавтоматы с плоскими штыками-ножами. Потом, на фронте, кур
санты хлебнут горя с этими красавцами, которые будут отказывать, 
едва столкнувшись с песком и болотом, и придется в ярости выбрасы
вать их, подбирая на поле боя старые, отцами испытанные трехли
нейки. Пока что эти полуавтоматы вызвали у добровольцев всеобщее 
оживление.

Винтовки лежали в новеньких заводских ящиках. Уложены они 
были так ладно, что жаль было к ним притрагиваться, возникало 
желание тут же, не прикасаясь, опять закрыть их в ящике и отправить 
на вечное хранение.

Но старшины и помкомвзводы привычно, ловко извлекали вин
товки, раздавали по списку, проставляли напротив фамилий номера, 
требуя, чтобы тот, кто получает, тотчас же запоминал свой номер на
всегда.

— Потому как с этим номером, может, и помереть придется,— со
лидно пояснил Гладун, вручая винтовку Духновичу.

— Я бессмертный,— отвечал на это Духнович.
До самого вечера получал батальон новое оружие. Кроме винтовок, 

им выдали еще каски: тоже новые, зеленые, тяжелые.
— Чугунные теперь кумпола у нас,— крутил Дробаха мощной 

своей головой; в каске она будто осела на плечах.
А вечером, еще и солнце не зашло, батальон, быстро поужинав, 

снова строился: предстоял марш на всю ночь и боевые учения. Каж
дый из курсантов был навьючен полной выкладкой, с флягой, проти
вогазом, с положенным боекомплектом и суточной нормой НЗ в сол
датском ранце.

Перед выходом из лагеря сверхсрочники, разувшись, показывали 
студбатовцам, как нужно наматывать портянку, чтобы не натереть 
ногу в пути.

Гладун сидел на стуле и горделиво, уверенными, четкими движе
ниями обматывал белой байкой свою лапищу.

— Видите? — вертел он туда-сюда ногой.— Как куколка!
А потом, стоя возле цинкового бака с водой, он подзывал к себе 

каждого из своих бойцов, брал ломтик черного хлеба и, словно бы свя
щеннодействуя, насыпал сверху горсть соли, и всю эту крупную, как 
стекляшки, соль, которая едва держалась горкой на хлебе, подавал 
курсанту:

— Ешь!
Тот недоумевающе отступал: соль? Да еще после ужина? Да еще 

в такую жарищу, когда и без того пьешь воду без конца?
— Бери, ешь, говорю!
Приказ есть приказ. Хрустит на зубах натрий-хлор. А когда соль 

съедена, Гладун указывает на воду:
— Пей!
Черпаешь кружкой, которая вместительностью не уступила бы, 

пожалуй, ковшу запорожскому, и пьешь, аж стонешь, а помкомвзвода 
подбадривает:

— Пей, пей, напивайся вволю, чтоб брюхо было как барабан! На 
марше не дам ни капли.

В сторонке, с улыбкой наблюдая за этой сценой, стоят группой 
старшие командиры, среди них и тот со шпалами в петлицах, с седи-
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ной на висках, который был в райкоме партии, когда студенты прохо
дили комиссию. Они уже знали его: батальонный комиссар Лещенко. 
Старый политработник, долгое время служил в авиации, но по состоя
нию здоровья вынужден был перейти в пехоту. В лагерь он прибыл 
только вчера, будет комиссаром студбата.

Колосовского он узнал. Как раз в тот горький миг, когда Богдан 
прожевывал порцию гладуновского «бутерброда», комиссар с привет
ливым видом подошел к нему:

— Ну как, товарищ Колосовский? Солона курсантская жизнь?
Богдан, у которого аж скулы сводило от соли, боднул головой.
Комиссар смотрел на него, слегка улыбаясь — или то, быть может,

глубоко залегшие на сухом, вытянутом лице складки придавали 
ему приветливое, улыбчивое выражение. Богдану радостно было встре
тить тут этого человека. Сердцем чуял Колосовский, что ему желают 
добра эти терново-черные проницательные глаза, чем-то близким, 
почти отцовским повеяло на Богдана от них, от согретого улыбкой му
жественного лица. Сколько ему лет? Судя по медали «XX лет РККА», 
он давно уже в армии, наверно, и воевать приходилось... Виски се
ребристые, а сам еще стройный, свежий, смугловатый, и оттого седина 
выделяется еще заметнее. Похоже, большую прожил он жизнь, если с 
первого же взгляда сумел тогда понять Богдана, если лучше других 
разгадал, с чем пришел тот на комиссию, что принес в своем сердце в 
райком. Такой и должна быть душа у коммуниста!

— А со сверхсрочниками как вы тут? Нашли общий язык? Дружно 
живете? — спросил комиссар, переводя взгляд на Духновича, кото
рому Гладун как раз насыпал на корку от всех своих щедрот преогром
ную щепоть соли. Духнович стоял перед ним сгорбленный, будто на
вьюченный больше всех — в хомуте скатки, в каске, которая словно 
придавила его,— стоял и ждал Гладуновой «препорции» с каким-то 
мученическим, фатальным выражением на лице.

— Беда с ними, товарищ батальонный комиссар,— поспешил до
ложить помкомвзвода, услышав, чем интересуется комиссар.— Разбол
танности еще у некоторых много. Забывают, что тут им не университет!

— А вы свое требуйте, товарищ старший сержант, со всей сурово
стью требуйте,— сказал комиссар, весело блестя терново-черными 
глазами.— Однако, требуя, не забывайте, что перед вами все же вче
рашние студенты, да все комсомольцы, да все добровольцы, то есть 
ребята, сознательно отказавшиеся от льгот и пошедшие защищать От
чизну. Как по-вашему, такие люди вправе рассчитывать на внима
тельное к ним отношение?

— Так точно, товарищ батальонный комиссар!
— А потом это же такой народ,— веселым тоном продолжал ко

миссар,— сегодня он курсант, а завтра, глядишь, ему кубики на
цепили и он уже командир. И дело может обернуться так, что и вам, 
товарищ старший сержант, у кого-то из них придется быть подчинен
ным. Как тогда, а? Ведь спросит за все?

— Да уж я бы с него спросил! — под дружный хохот товарищей 
пообещал Духнович, дожевав свою соль и возвращаясь снова в строй.

— А вам, товарищи курсанты, я тоже должен заметить,— комис
сар уже не улыбался,— поменьше иронии, когда речь идет о солдат
ской науке. Больше пота в учебе — меньше крови в бою, это не 
фраза, скоро вы в этом сами убедитесь.

Он помолчал, осматривая курсантов, будто проверяя, контролируя 
каждого.

— А теперь дайте и мне соли,— сказал комиссар Лещенко, обра
щаясь к Гладуну.—* Испытанный способ,— добавил он, съев соль и со
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смаком запив ее кружкой воды.— Напейся тут раз и навсегда, а на 
марше об этом и думать позабудь.

С первыми сумерками заклубилась в сторону от лагеря пыль 
студенческий батальон вместе со всем училищем пошел в поход.

Душная, словно в тропиках, была ночь, пахла потом людским и 
пылью. Растянувшись в темноте, шли форсированным маршем незна
комыми местами, через балки, буераки, уснувшие села, взбив сотнями 
ног дорожную пыль и глотая ее всю ночь. Несли на себе кроме винто
вок еще и пулеметы, цинковые ящики с патронами, которых было 
взято больше, чем когда-либо. Батальон взмок. Хомуты скаток, наби
тые патронами подсумки, вещевые мешки, каски на головах — все 
давило, становилось тяжелее с каждым километром.

Не раз в эту ночь помянул Колосовский добрым словом помком- 
взвода Гладуна. Вероятно, многие не выдержали бы такой напряжен
ности похода, если б не было на них все так хорошо подогнано, при
лажено и если бы ноги перед походом не были обмотаны у каждого, 
«как куколка». Даже Духнович, и тот держался — похоже, впрок по
шли ему Гладуновы соль да наука. Как и у других, на боку у него была 
стеклянная, в матерчатом чехле фляга с водой, но выпить и глотка себе 
не разрешал — не потому, что боялся нарушить приказ помкомвзвода, 
а просто совестно было: ведь другие тоже терпели, зная: начнешь пить 
на привалах, разморит тебя, раскиснешь, и уже не пехотинец ты — ки
сель. А пить хотелось, ой как хотелось! Особенно когда откуда-то из 
темноты, из-за белой хаты возникал силуэт колодца с журавлем, с ог
ромной бадьей деревянной...

Привалы были коротки, после них еще тяжелее вставать, все кости 
разламывает, сон смыкает глаза. Двигаясь дальше, спали на ходу, кле
вали носами в спины передним.

Солнце застало их в каких-то болотах. Наступали, отступали, фор
сировали водные преграды.

— Эгей,— слышен был и тут голос Дробахи,— где ты живешь, ку
лик? — И сам себе отвечал: — «На болоте!» — «В нем же погано!» — 
«А я привык».

— Из этих болот,— мрачно оглядывался вокруг Духнович,— мо
жет быть, еще доисторические люди воду пили, динозавры и мамонты 
тут водились, а теперь мы вот пришли им на смену...

Одна вода кончалась, начиналась другая.
— Снимай сапоги!
Стащив сапоги, подняв оружие над головой, брели неведомо куда 

за своими командирами среди зарослей камыша, осоки, вспугивали во
доплавающих птиц.

В лагерь вернулись к обеду. Утомились так, что и есть не хотелось, 
хотелось спать, спать. Кое-как перекусив, покачиваясь от усталости, 
добрели до палаток, попадали на матрацы и — как убитые. Через не
сколько минут весь лагерь уже спал мертвым сном, кроме часовых 
под грибками.

А через каких-нибудь полчаса студбатовцев снова будил лагерный 
горн. Аж не верилось, что это не снится, что это вправду,— так это 
было жестоко после бессонной, до крайности напряженной ночи. Но 
звук горна будил, звал, предвещал какое-то новое испытание. Вскаки
вали, на ходу застегивали пояса, сонные, полуслепые бежали к пира
мидам, расхватывали оружие.

Приказ на этот раз странный: брать с собой все; матрацы и по
душки вытряхнуть, сдать на склад...

До сих пор такого не было.
И в лицах командиров улавливалось что-то новое, такое, что гово

рило о необычности этих минут, и горнист играл тревогу как-то осо
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бенно, словно с трепетом сердечным горнил ее. Может, не учебная 
уже? Может, настоящая?

Даже тех, кто был в наряде, стоял на посту, сейчас вернули в ба
тальон, и они заняли свое место в строю.

Рота за ротой выходят из лагеря. Без разговоров. Без расспросов. 
Винтовки, ручные и станковые пулеметы, все записанное за батальо
ном оружие — на плечах, и вместе с оружием выносят они из лагеря 
и какую-то тяжесть на душе, новую, неизведанную тревожность.

— Вот когда б я хотел, чтобы девчата были тут,— негромко сказал 
на ходу Лагутин Богдану.

Но девчат сегодня не было. Были зеленые деревья, под которыми 
они вчера стояли, была запыленная дорога, по которой они вчера 
ушли...

Уже далеко отойдя от лагеря, ребята заметили: Духнович чего-то 
прихрамывает.

— Натер? — спросил Гущин, его сосед слева.
— Да нет. Утром на болоте ногу камышиной проколол.
— Там мог и на ржавый гвоздь напороться,— заметил Мороз.— 

Прямо возле меня Иванов доску с гвоздями из воды вытащил.
— Нет, я не гвоздем, я камышиной,— словно бы оправдывался 

Духнович.— Под водой незаметно...
Гущин и Мороз предложили взять часть его снаряжения, но он от

казался :
— Пустяки. Сам донесу.
Впереди, посредине открытого, разомлевшего от зноя поля уже ви

ден был оазис железнодорожной станции, виднелся длиннющий эше
лон красных товарных вагонов, загнанных на запасный путь, почти в 
степь. Сомнения быть не могло: для них. Вагоны поданы им. Правда, 
эшелон был еще без паровоза, стоял на запасном, но уже стоял. При
казано было расположиться вдоль эшелона и ждать распоряжения. 
Видно, пока подадут паровоз.

Куда же повезут? На какой участок фронта? Это теперь интере
совало больше всего. В лагере только и мечтали, чтоб скорее на фронт, 
а вот теперь, когда отправки дождались, стало даже чуточку жаль 
расставаться с лагерем, на смену которому придет другая жизнь, неиз
вестная, полная опасностей.

Расположившись повзводно, вдоль всего эшелона, сидят против 
своих вагонов.

Возле Духновича, которому Степура перевязывал ногу, собралась 
целая толпа историков. Ступня покраснела, заметно припухла. Духно
вич считал это пустяком, бодрился, ему даже неудобно перед товари
щами за свою столь неуместную сейчас болячку.

— Простите, что немного нарушу стройность ваших рядов,— 
острит он и, морщась от боли, берется натягивать сапог.— Постараюсь 
не хромать.

— Ничего, Байрон тоже хромал,— заметил Дробаха, развалив
шись на траве.— Правда, над ним помкомвзвода не было.

— С этим нечего шутить,— хмуро бросил Колосовский, глядя, как 
Духнович, сжав зубы, медленно втискивает ногу в сапог.— Может, 
фельдшера позвать?

— До фронта заживет,— обувшись наконец, махнул рукой Дух
нович. Лицо его покрылось крупными каплями пота. Утершись рука
вом, он посмотрел в сторону поля: — Что это там белеет?

— О, только сейчас заметил? — невесело улыбнулся Степура.— 
Это же гречиха цветет. И будет цвести все лето...

Небо над гречихой синее, высокое — ни облачка. В прозрачной 
дали, на горе над Донцом, поблескивает Чугуев. Деревья лагеря чуть
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виднеются на горизонте темно-синей полоской. И те деревья, и белый 
разлив гречихи, и спорыш, на котором лежат хлопцы, такой мягкий, 
теплый, ласковый,— все теперь вдруг стало бесконечно родным.

Как бы подобрели все. От этой ли гречихи подобрели, от полей да 
от неба или от того, что ждало их впереди, где они будут вместе.

Даже Гладун, который любого мог согнуть железом уставов в ба
раний рог и не терпел никакого панибратства, сейчас подошел к ребя
там какой-то притихший, смятенный и, как бы ища возле них под
держки, присел, заговорил грустно:

— Так что же — прощай лагерь?
— Прощай...
Колосовский, упершись локтями в землю, смотрел на безлюдную 

дорогу, уходившую в поля, и казалось, будто ждал он, что вот-вот от
туда, из-за текучего марева, из-за белой разлившейся к самому небу 
гречихи вдруг появится та, единственная, которую он сейчас больше, 
чем когда-либо, хотел увидеть. Но дорога оставалась пустынной, лишь 
пыль временами неожиданно взвихривалась и маленькие смерчи ухо
дили по гречихе к горизонту, то разрастаясь, то пропадая...

14
Цокают колесами вагоны.
То, что было мирной жизнью, остается позади. Впереди — неведо

мые испытания судьбы. Но это потом, потом. Сейчас в их сердцах одна 
лишь готовность — пройти дантов ад войны, удержать рубеж, который 
им доверят, любой ценой преградить путь новым ордам чингисхано- 
вым, что не с луками, не со стрелами — с гремящей сталью надви
гаются по земле и по небу на родимый край.

Куда везут? Этого им не говорят. Где встретятся с врагом? Об этом 
могут высказывать лишь догадки.

Паровоз неудержимо мчит вперед.
Вороной их конь на красных колесах...
Когда эшелон тронулся, ребят стали оформлять по-фронтовому. 

Выдавали наспех заготовленные справки о том, что отправляются на 
фронт курсантами-политбойцами, а вместе с такой справкой каждому 
курсанту вручали еще одну штуку: круглый, как желудь, черный 
пластмассовый пенальчик — медальон, который позднее будет назван 
«медальоном смерти». Каждому надлежало вложить в этот медальон 
маленькую бумажку — собственноручно заполненную самую крат
кую в жизни анкету: кто ты и кого оповестить, когда тебя найдут.

Написав что нужно, плотно завинтив медальоны, молча прятали 
их в маленькие карманчики возле пояса.

Когда студбатовцам раздавали справки и медальоны, вдруг выяс
нилось, что у многих из них до сих пор при себе студенческие билеты, 
зачетные книжки и даже паспорта.

— Богатые же вы,— сказал комиссар Лещенко, приказав немед
ленно собрать по эшелону все гражданские документы и принести в 
теплушку, где он ехал вместе с курсантами. Вскоре перед комиссаром, 
прямо на полу, на листе жести, лежал ворох документов...

Студбатовцы первой роты, с которой ехал комиссар, обступив его, 
недоуменно ждали.

— Все сдали?
— Все.
Комиссар некоторое время сидел молча, склонясь над этим воро

хом. Затем наугад взял сверху чей-то паспорт, развернул, прочитал: 
год рождения— 1917. Взял другой: 1918. Стал дальше просматри
вать: 1918, 1919, 1920...
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— В те годы, когда вы только появлялись на свет,— начал он за
думчиво,— мы как раз брались за оружие, шли в красногвардейские 
отряды... Тогда мы были такими же юными... А иные и моложе. Мы 
и не думали, что матери рожают вас для таких испытаний.

Вечерело. В вагоне, по углам, уже стояла плотная темнота.
Комиссар зажег спичку, подержал перед собой, пока она разго

рится, потом медленно поднес ее к уголку чьего-то новенького пас
порта.

Студенты затаили дыхание: что он делает? В голове не укладыва
лось, что паспорта их можно сжечь.

Вспыхнувший паспорт комиссар положил под другие, разворошил 
над ним остальные документы кострищем, будто в поле.

— Товарищ комиссар! — не выдержал кто-то из ребят.— Зачем 
вы? Зачем все это жечь?..

— Пускай горят,— спокойно возразил комиссар.— Фронт — это 
фронт, и мы не можем допустить, чтобы враг, в случае чего, воспользо
вался честными вашими именами... А после войны все вам вернут, все 
выпишут послевоенные писаря...

Теперь уже весь ворох был охвачен огнем, пламя осветило вагон. 
Комиссар Лещенко, отодвинувшись от костра, сидел на ящике, студба- 
товцы тесным кругом стояли возле него и в оцепенении смотрели на яр
кое полыхание огня, быстро пожирающего их паспорта, зачетки. Вон 
корчатся в языках пламени чьи-то имена, годы, национальности, ма
ленькие фотографии, круглые печати... Сворачивается, исчезает в огне 
студенческая невозвратимая молодость. Что же — вся она пеплом раз
веется, отполыхает, как этот яркий недолгий огонь?..

Эшелон грохочет, тяжелые двери вагонов раздвинуты настежь, и за 
ними до самого горизонта — таинственная, мягкая, неведомая тьма. 
Манит к себе далекий вон тот огонек, что блеснул в степной балке... 
Теплая июльская ночь пролетает мимо садами, посадками, скирдами 
в полях. В тех скирдах, быть может, будете вы искать укрытия, в тех 
посадках придется, может, занимать боевые рубежи...

Поздней ночью, когда студбатовцы крепко спали, их внезапно 
разбудил клекот зениток. Очумевшие спросонья, выскакивали из ваго
нов. Тьма и огонь! Весь мир — только эта первозданная тьма и тре
вожный, неправдоподобный, невиданных размеров огонь. Земля в спо
лохах, в заревах, все небо в мечущихся прожекторах, во взрывах сна
рядов, в угрожающем гудении невидимых самолетов. Вот еще злее за
ливаются зенитки. На землю обрушился гром. Где-то за вагонами, как 
из кратера вулкана, взметнулся огонь. Еще удар. Еще огонь.

Курсантов бегом отводят от эшелона в сторону. Оглядываясь на 
ходу, они видят за собой Помпею, новую, клокочущую огнем Пом
пею, возникшую перед ними в образе только что разбомбленной 
станции, видят множество освещенных пожаром железнодорожных пу
тей, пылающие вагоны, цистерны, склады... Вся ночь бушует пожа
рами, всюду взрывы, треск, вот уже совсем где-то близко взметнулось 
пламя над вагонами, может быть, даже над теми, в которых они только 
что ехали сюда.

А небо гудит.
Их отводят в сады, огороды, где они ждут конца налета. Лишь 

здесь, немного опомнившись, пытаются разобраться в этом ревущем 
космическом хаосе, который окружает их.

Снова бьют, стучат в небо зенитки. Прожектора шарят по небу, по 
облакам — редким, высоким. Как руки войны, взметнутся вверх, сгра
бастают все небо, скрестятся, потом один остановится на мгновение в 
туче светлым огненным кулаком и вдруг, укоротившись, вмиг исчез
нет, сея тревогу. И уже в другом месте снова появится меч прожек
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тора, потрогает небо, пошарит по нему, то заторопится, то медленно 
охватит тучу, будто прощупывает — нет ли там чего-нибудь? А еще 
через миг в небе вырастает целый лес прожекторов. И вот на самом 
острие одного из них вдруг сверкнуло что-то белое, ослепительное. 
И уже исчезает, теряет значение все остальное, и над бесконечным 
хаосом тьмы блестит на острие прожектора только одна она, эта то
чечка — человек в гудящей ночной вышине. Человек, дюралюминий 
и бомбы.

15

Еще раз придут в лагерь девчата, и мать Духновича придет.
Будет это на следующий день после отправки батальона на фронт. 

Между деревьями, у знакомой лагерной арки, станут ждать, разгля
дывая толпу других женщин, измученных, заплаканных, с детьми, 
с охапками только что переданной им из лагеря мужской одежды.

— Мама, мама! Тато мне свою расческу оставил! И ремешок...
Мимо Тани прошмыгнул мальчонка, отцовская кепка съехала на

глаза, маленький, курносый; в одной руке зажата расческа, в дру
гой — брючный ремешок.

Людей в лагере еще больше, чем в прошлый раз. Полон лагерь муж
чин! Их стригут, переодевают, выдают им котелки, каски, новые серые 
шинели. Но где же студбатовцы? Затерялись в этом столпотворении 
людском или... Попросили через часового узнать о студентах.

Ждали.
Дождались:
— Нет таких!
...Студбат в это время был далеко за Днепром.
С железной дорогой расстались на той разбомбленной станции, где 

их застиг налет, дальше к фронту добирались пешком. Шли остаток 
ночи, не приседая, не зная, где идут, куда. Только по тому, как тре
вожно полыхает горизонт впереди, и по скопищам войск на дорогах 
чувствовалось, что война где-то близко.

Когда рассвело, один из студентов узнал окрестность; оказалось, 
идут по шевченковским местам или где-то неподалеку от них. И вербы, 
которые так низко склоняются над прудами,— быть может, те самые, 
что описал когда-то Нечуй-Левицкий. Утро родилось в росах, в зеле
ной кипени левад. Весь край засветился подсолнухами; они уже мо
гуче разворачивали для цветения свои тугие короны. Картофельная 
ботва по пояс. Конопля в лощинах — густая, непролазная. Все буйно 
росло, все наливалось жизненной силой в эту благодатную пору ран
него лета. Казалось, земля спешит порадовать людей своей щедростью, 
одарить их всем самым лучшим, чем только может. Цветет картофель, 
и здесь же мак цветет. Подсолнух выгнало до самой крыши, и грам- 
мофончики по нему вьются. Левады манят к себе зеленой прохладой, 
поблескивают водою прудов, шелестят по-над берегом вершинами 
верб, яворов, кустами калины.

В садах белеют хаты удивительной красоты. Что ни хата — произ
ведение искусства, сколько хат — столько художников народных! 
Одна подведена красным, другая — синим, та покрыта соломой, сосед
няя — камышом с аккуратной бахромой по углам и тугим гребнем 
вверху; у одной наличники на окнах голубые, а у другой еще и с крас
неньким узором. Будто соревновались в красоте. И все — белые-белые, 
еще не тронутые непогодой, не иссеченные дождями, чистые, празднич
ные. Не для войны — для счастливого лета, видно, белили их женские 
умелые руки.
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Когда солнце поднялось высоко, встали, наконец, на привал. 
Хлопцы сидели у дороги, любуясь селом, белевшим внизу в долине.

— Гениальной была та украинская женщина, которая первая так 
вот побелила хату,— рассуждал Степура.— Гляньте, какая хатка вы
глядывает во№ из-за той вербы... Была бы она рыжей мазанкой какой- 
нибудь — смотреть бы не захотелось, а так — глаз не оторвешь... И как 
гармонирует белый цвет с зеленью верб и мальвами красными, с не
бом! А какой дивной становится такая белая хата ночью, при луне, 
когда тени от веток разу зорят ее... Что за душу нужно было иметь, 
чтобы догадаться и таким белым сделать свое жилье, какой нужно 
было иметь от природы высокий вкус эстетический...

Даже Дробаха, вовсе не склонный к поэтической растроганности, 
и тот на этот раз поддержал Степуру:

— А и верно... Что ни хата, то индивидуальность,— сказал он, 
уплетая пирог, которым успел запастись где-то в селе.— И что не по 
струнке стоят, тоже хорошо. То тут, то там, словно слиты с природой. 
Моя бы воля — выбрал бы вон ту, на краю села, у нее жито под са
мыми окнами голубеет. Кто-то в ней живет? Славная, видно, какая- 
нибудь молодайка, так разукрасила дом... К белому, видишь, еще и 
синего, небесного добавила!

Привалу вскоре наступил конец. Вставай, надевай каску, шагай 
дальше пудовыми от усталости ногами.

Да, это Киевщина... Еще не достают сюда снаряды, еще не опустели 
колхозные дворы, не охвачены пожарами гребни белых хат с аисто
выми гнездами, но и над этим чудным краем, по которому проходит 
сейчас в тяжелых своих касках студбат, война словно бы уж занесла 
свое невидимое крыло. Воронки по обочинам. Свежий холмик земли — 
кого-то похоронили там. А вот целое колхозное стадо лежит у водо
поя, расстрелянное, видать, с самолета: туши разбухли на солнце, 
смрадом несет от них.

От линии фронта колхозники, одетые по-зимнему, гонят скот в глу
бокий тыл, и коровы тоскливо ревут навстречу студбатовцам, споты
каются, натирая ногами давно недоенное, набрякшее вымя, роняя теп
лое молоко на камни шоссе.

В», одном месте дороги лежит неразорвавшаяся бомба — застряла, 
торчит из земли черным оперением. Студенты заспорили. Двухсот- 
килорраммовая? Полутонка? И не взорвется ли, когда начнут ее вы
таскивать?

— Удивительно, как много у дикости общего,— сказал Колосов- 
ский шагавшему рядом Лагутину.— Помнишь, стрелы из скифских мо
гил? Стрелы Батыевых орд? Они тоже с таким оперением. Грустно ста
новится от подобных ассоциаций.

Все более явственным и мощным гулом дает знать о себе фронт. 
То и дело налетают вражеские самолеты, разгоняют студбатовцев по 
хлебам, по канавам. Носом в землю, и слушай, как, выворачивая душу, 
воет над тобой металлический хищник, как прямо на тебя падает он 
с пронзительным визгом.

Бредут из хлебов, и неловко, стыдно смотреть друг другу в глаза — 
от унижения, которое только что пережили, от того, что вынуждены 
прятаться, ползать по родной земле.

— Позор... Просто затравленным зайцем себя чувствуешь,— отря
хиваясь, признается Мороз.— Землю носом роешь, ползаешь на четве
реньках,— ты человек двадцатого века!

Филолог Чемерис смеется нервно:
— Мы вот с Калюжным как раз спорили, кто выше: Стендаль или 

Флобер? Я говорю — Стендаль, он — Флобер... Я свое, он свое...
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А когда налетели да трахнули, так он шлепнулся и руками замахал: 
Стендаль, мол, Стендаль, черт с тобой!

Смешно, кажется, но ребята не смеются.
Меж хлебов высоких идет студбат, сухим металлическим звоном 

позванивают тугие колосья; седыми волнами колосьев" переливается 
рожь; густо зарумянилась перепутанная, закрученная ветрами пше
ница.

Во всем — нарастающее беспокойство, усиливающаяся тревога. Ве
зут раненых, бредут беженцы, грохочут грузовики с боеприпасами. 
Тысячи человеческих лиц мелькают перед тобой, и среди них ни од
ного веселого. Нет в этом краю веселых лиц!

Во время одного из привалов возле Духновича собрались товарищи. 
Просто непонятно было, как он до сих пор шел. Нога нарывала, и сей
час ее разнесло так, что насилу стащили сапог. Распухла, как бревно, 
посинела, блестит нездоровым блеском.

— Почему же ты молчал?
Но Духнович и сейчас не жаловался, только по его веснушчатому, 

вдруг покрывшемуся капельками пота лицу можно было догадаться, 
как ему плохо.

Еще ночью, в вагоне, когда все спали, он мучился. Никогда не ду
мал, что такую боль может причинять нарыв. Кажется, если бы ногу 
отрубили, было бы легче. Никому не жаловался, не хотел. Мог ли он 
признаться, что уже на полдороге к фронту оказался не годен? Ничего 
себе доброволец!..

Беспомощный, лежит у дороги со своей обнаженной, отвратительно 
разбухшей ногой и уже не верит сочувствию товарищей, кажется, что 
сейчас они могут испытывать к нему лишь одно — презрение. Как он 
пойдет дальше? Ведь нога, наверно, и в сапог не влезет!

— Добрую вавку приобрел,— подойдя к ним, заговорил Гладун и, 
наклонившись, пощупал распухшую ногу почти с завистью, будто со
жалея, что такой дар судьба посылает не ему, а этому недотепе Дух- 
новичу, который не сумеет даже как следует и воспользоваться им.— 
Вавка хоть куда... Имеем первое ЧП.

Подошли комиссар Лещенко, командир роты — молодой лейтенант 
из училища. Стали советоваться. Ясно, Духнович дальше идти не смо
жет. Куда же его сдать? Кому поручить?

Духновича испугал этот разговор.
— Я пойду. Я могу идти,— ухватился он за сапог.— Прошу вас, 

никуда меня не сдавайте. Это скоро пройдет. Богдан, дай руку!
С помощью Колосовского и Степуры он поднялся и так, опираясь 

на них, двинулся в одном сапоге дальше.
Винтовку и скатку его теперь несли другие, а он, повиснув на пле

чах товарищей, двигался позади колонны, как живое распятие, в тяже
лой своей каске, клонившей голову набок. Каждый шаг отдавался не
стерпимой болью. Духнович прыгал по шоссе, как по огню: что бы 
ни случилось, он должен идти по этим разбитым камням вперед, 
идти, хотя бы и безоружным, навстречу войне, навстречу тому, что 
гремело и стонало по всему горизонту. Ничего не было для него более 
страшного, чем оказаться покинутым, остаться одному, без товарищей, 
самому признать свою немощь и не быть с товарищами в деле, к кото
рому внутренне готовился все это время после райкома.

В ногу стреляло и стреляло огненной болью, мир заплывал желтиз
ною, порой Духнович чувствовал, будто падает куда-то, и горячие 
плечи товарищей были ему единственной опорой.

Комиссар остановил первую же машину, что порожняком мча
лась навстречу. Перемолвившись с запыленным лейтенантом, который
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сидел рядом с водителем в кабине, он подождал, пока ребята подвели 
Духновича к грузовику.

Слезы бессилия брызнули из глаз Духновича. Умоляющим голосом 
он снова стал просить не сдавать его, не бросать.

— Товарищ комиссар, я пойду, я прошу...
Но его все-таки подсадили через борт в кузов, устроили между 

брезентами, между пустыми ящиками из-под снарядов, туда же бро
сили сапог, винтовку, скатку и вещевой мешок с привязанным к нему 
теплым от солнца котелком.

— Счастливо, друг...
У него был вид человека, смертельно обиженного, уничтоженного, 

отброшенного прочь.
Когда машина промчалась, Гладун, оглянувшись, промолвил ей 

вслед:
— Считайте, один отвоевался...

16

Чадно грохают мины в хлебах. Зной, грохот и дым. Весь мир уже 
словно бы пропитался этим горячим тошнотворным чадом рвущихся 
мин, свежие воронки еще дымятся, и опаленная, взрытая земля пахнет 
смертью, а воздух снова пружинит, и снова то тут, то там среди хле
бов — грах! грах!

Прямо с марша студбат угодил под шквал огня. Когда приближа
лись сюда, впереди, в разливе хлебов видели на пригорке хуторок ка
кой-то — хата, поветь, садик. Там командный пункт дивизии, именно 
туда их ведут. Хлеба стояли могучие, почти в рост человека. Тихо 
было, и курсанты даже слышали крик перепелов во ржи и видели 
аиста над хатой, а возле хаты — просвеченные солнцем высокие 
мальвы цветут, прекрасные, как девчата! И вдруг — черные гейзеры 
взрывов, все ближе удары мин в хлебах, бегут оттуда бойцы, окровав
ленные, в копоти, кричат что-то... Минометный налет, а они выстроены 
на краю садика, где им приказано ожидать осмотра, и стоят, пока 
из-под деревьев не налетел на них грузный мужчина — генеральские 
звезды в петлицах.

— Студбат! Чего застряли? — чуть ли не с кулаками набросился он 
на командиров.— В оборону! Вот здесь занимайте оборону!

Вмиг рассыпавшись по-над садом, к которому прилегали хлеба, 
курсанты лежат теперь уже рядом с автоматчиками комендантской 
роты, никого и ничего не видят, кроме пшеницы, ржи и комьев земли, 
фонтаном взлетающих до самого солнца. А мины снова сверлят воз
дух, бьют сухими ударами, и студбатовцы прижимаются к земле в 
своих борозденках, шарахаются от каждого взрыва.

«Так вот она, война!» — с горечью думал Колосовский, глубже 
втискиваясь в борозду.

Неподалеку от Колосовского в той же борозде еще кто-то жмется — 
каска у самой земли. Степурины плечи.

— Ты живой?
— Живой.
А мины бьют, и неизвестно, кого из них накроет вот эта, что виз

жит и с сухим треском грохает где-то неподалеку. Шелестят, трещат 
колосья, кто-то подбегает, с разгону падает возле них — кто это? За
лит кровью — кровь на лице, на гимнастерке. Колосовский с трудом 
узнает — Ярошенко с геофака.

— Мина! — хрипит он.— Упала вот так от меня, рукой мог бы до
стать. В плечо вот и в лицо... Глаза не выжгло? -Я вижу? Я не слепой?
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Колосовский, разорвав индивидуальный пакет, кое-как перевязал 
ему искромсанную скулу и направил к санитарам:

— Они там, в садике! Беги!
И Ярошенко побежал, оставив после себя брызги крови на сухих 

комьях земли, на белой, вьющейся по стеблям повилике.
Обстрел усиливается. Вибрирует, пружинит от металлического сви

ста воздух. Это уже не мины — снаряды летят, проносятся, кажется, 
над самой головой, аж глохнешь от них, аж барабанные перепонки 
лопаются. Один из снарядов жахнул в хату, прямо в лицо ей, и с гро
хотом взрывается внутри, в самой сердцевине человеческого жилья. 
Еще один врезается под застреху, поднимает облако соломенной пыли, 
и вся крыша рушится, оседает, охваченная клубами дыма, пламе
нем,— уже нет ни подстриженной бахромы по углам, ни аистова 
гнезда с аистятами возле трубы,— одна только аистиха кружится 
в воздухе.

Нет штаба. Разнесло штаб. После этого огневой налет прекра
тился.

— Хуже всего, что можешь вот так, ни за что ни про что, пропасть, 
и никакой пользы от твоей смерти,— слышит Колосовский голос Сте- 
пуры.

Присев, тот внимательно разглядывает зазубренный, еще не остыв
ший осколок.

— Врага живого в глаза не видели, а уже попали в этакую кашу...
В самом деле, словно тот черный ураган, который с корнями выво

рачивает деревья, сметает человеческое жилье, разрушает все на своем 
пути,— так и тут пронеслось, искромсало землю, отравило степной воз
дух запахом гари, пороха и крови... Пронеслось, и снова зазвенела ти
шина.

Колосовский поднялся, огляделся. Дым стелется над хлебами, над 
садиком. Горящая хата пышет жаром, она горит себе и горит, никто 
и не пытается ее тушить. Не до того сейчас. Среди знойной, дымной 
тишины то здесь, то там стонут раненые. В одном месте, на меже, кото
рая отделяет огромное поле ржи от пшеницы, собралась целая толпа 
студбатовцев; склонившись, что-то рассматривают. Колосовский и 
Степура, путаясь в густой ржи, заторопились к ним.

Невероятно было то, что они увидели.
Как от удара молнии, которая в летнюю грозу бьет среди поля, 

была разрыта земля в этом месте, а среди изорванных, измочаленных 
и смешанных с землею стеблей лежал неживой Дробаха. Ноги раз
бросаны, голова неловко вывернута, зубы оскалены, а лицо черное, 
сожженное... Правая рука лежит отдельно от тела, желтая, присы
панная землей. Страшно было поверить, что это — оторванная, 
обескровленная рука Дробахи, рука, которая могла одним ударом сши
бить противника с ног, крепкая юношеская рука, которая в жизни 
знала и книгу, и отбойный молоток, и касалась твердой девичьей 
груди...

Нет Дробахи. Погиб со всеми своими подвигами, к которым был 
готов и которых так и не успел совершить.

Тут же у хлебов, возле садика, они принялись рыть для него первый 
и последний окоп — вечную, с темными стенами хату для Дробахи.

Маленькими саперными лопатами роют первую студенческую мо
гилу, засыпают ее молча, и растет она высоко — на всю степь, и видна 
она далеко, как Саур-могила, и уже с ветрами говорит. Но это она 
только кажется им такой высокой, на самом же деле — маленькая, 
едва приметная среди густых колосистых хлебов.
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Колосья стоят, как люди.
Тот высокий, вытянувшийся, словно на страже. Тот — пониже — 

поник, размышляет. Переплелись усами, неисчислимые, склонились 
один к другому в молчаливой задумчивости. А тот, глянь, с подлом
ленным стеблем вовсе утонул в гуще и вроде бы все хочет подняться... 
Буря его сломала, дождь ли, осколок?

Тех, что стоят в задумчивости, больше всего: все поле думает думу* 
А пробежит ветерок — колосья слегка зазвенят шершавым жестяным 
звоном...

Дым разошелся, горький смрад развеялся, и опять поле дышит го
рячими запахами лета. Перепелиный, кузнечиковый мир окружает 
свежую студенческую могилу. Вьюнок полевой вьется по стеблям, скло
няется белыми колокольчиками, степной горошек краснеет капель
ками крови...

А день угасает. Тревожное, марсово-красное солнце лежит над 
хлебами, а там, на пригорке, где стояла белая хата, выбеленная чьими- 
то заботливыми руками, дотлевает черная куча руин. И только мальвы 
высокие, девичьей стройности, по-прежнему красуются за углом дома 
в палисаднике, пронизанные солнцем, еще ярче полыхающие в этот 
предзакатный час.

16

Духновича до самого вечера возили на грузовике. Трясся в кузове 
среди ящиков со снарядами и чувствовал себя лишним, никому не 
нужным балластом, так некстати навязанным этим молчаливым, су
ровым людям. Все они на своем месте, все знают свое дело и целиком 
поглощены им. Заедут в лес, погрузят боеприпасы и без разговоров, 
без задержки по тряской дороге — скорее к огневой, где в садах за се
лом ждет их, израсходовав все снаряды, батарея.

— Что вы ездите, как на волах! — сердились артиллеристы, и не 
успеешь оглянуться, они уже растащат из кузова все ящики, уже гру
зовик пуст.

,Когда впервые заметили Духновича, поинтересовались:,
— Что за пассажир?
А потом уже и внимания на него не обращали, только всякий раз, 

когда сгружали ящики, невольно давали ему почувствовать, как он 
им тут мешает. Было нестерпимо ощущать себя обузой для людей, 
которые здесь, у своих орудий, не знают минуты отдыха и ведут себя 
так, будто они тут единственный заслон, будто только одни они и мо
гут еще сдержать, не пропустить противника.

По дороге грузовик несколько раз попадал под обстрел вражеских 
самолетов. Духнович, оставаясь в кузове, видел косые струи огня, ко
торые лились с самолетов на землю,— из огнеметов, что ли, они там 
били или из каких-то особенных скорострельных пушек. Впервые он 
видел вдоль дороги трупы людей.

Потом артиллеристы высадили его в лесу, возле склада снарядов, 
велели подождать.

— Вот еще одна ходка, и тогда уж завезем тебя в медсанбат.
Но делали одну ходку, и другую, и третью, а он все оставался возле 

этой горы снарядов и даже в душе не укорял ни одного из этих лю
дей,— сам видел, не до него им сейчас.

Около снарядов стоит часовой, молодой красноармеец, он так на
стороженно держит свою винтовку, будто враг где-то здесь, за кустом*
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С Духновичем часовой в разговор не вступает. «Посадили и сиди, 
как бы говорит он,— а у меня свои заботы — я на посту».

Ночью пошел дождь. После дневного зноя сразу повеяло свеже
стью, зашумел лес, магниевой вспышкой сверкнуло небо, разламы
ваясь в бомбовых ударах грома. Разгулялась настоящая грозовая ночь. 
Все небо, казалось, содрогается, озаряясь трепещущими сполохами 
света, голубого, нездешнего. Вспыхнет и выхватит из темноты контуры 
туч, тяжелых, набрякших влагою, разметанных по небу. Становится 
виден лес, гнущиеся под ветром деревья, и сквозь сверкающие листья 
макушек снова ослепительно блеснет в магниевых сполохах небо. Гром 
грохочет и грохочет в пучине туч на разные лады, ударами неземной 
силы сотрясает, раскалывает небо в разных его концах — то ближе, то 
дальше, то выше, то ниже. Еще тут не затихло, а уже взрывается там, 
сердито перекатывается, и вся земля, оцепенев, будто ждет чего-то 
страшного, неотвратимого.

Около часа, наверное, бесновалось небо, лютовала гроза, а когда, 
наконец, отгремело, отсверкало, осталась только кромешная темнота, 
и в темноте этой лил и лил дождь. Нет неба, нигде — ни звездочки, 
только тьма и хаос, и по всему лесу — хлюпанье воды. Будто и вправду 
разверзлись хляби небесные. Черный ночной дождь льет и льет, гото
вый залить все и вся, как при всемирном потопе.

Часовой, когда начался дождь, заботливо прикрыл снаряды бре
зентом, а для Духновича и такого укрытия не было. «Да разве неесте
ственно это? — думал он.— Снаряд сейчас нужнее».

Дождь не унимался. Часовой предложил, наконец, Духновичу пе
ребраться под брезент, но тот решил терпеть, мокнуть до конца. Съе
жился в одной гимнастерке и мок, мок.

При нем была шинель, скрученная в скатку, но Духнович не дога
дался развернуть ее. Как скатал еще в лагере, с помощью ребят и по 
указаниям Гладуна, так и держал все время на себе — это туго скру
ченное, суконное, набрякшее водой ярмо. Вода ручьями стекала с ве
ток прямо за ворот, Мирон промок до нитки, но, не прячась, находя 
даже некую отраду в том, что природа глумится над ним, беспомощно, 
и покорно горбился на том самом месте, где усадили его артиллери
сты. Выставил под дождь ногу, налитую болью, и, поникнув над ней, 
все думал, думал.

И то сказать: что дождь, что тьма, если ему казалось сейчас, будто 
в темноту погрузилась вся планета. Фашистская ночь поглотила Ев
ропу, волны вандализма катятся все дальше и дальше, уже на дорогах 
Киевщины валяются трупы, самолеты огнем поливают с неба людей. 
«И это движение вперед? Это прогресс? — саркастически обращался 
Духнович к некоему воображаемому оппоненту.— Всего сто тысяч лет 
назад мрачные неандертальцы с низкими лбами выходили из своих 
пещер, вооруженные примитивным кремневым топором. Прошло, по 
сути, очень немного времени, и человек обрел крылья, поднялся в воз
дух, пересек океаны. Человек стал Гомером, Шекспиром, Дарвином, 
Циолковским... Богоравный! И вот теперь, на гребне двадцатого столе
тия — снова этот черный, смердящий взрыв дикарства, каннибализма... 
Высокоразвитая, культурная нация вдруг рождает армию убийц, раз
бойников. Планета во тьме. Один за другим гаснут города. Ну как тут 
быть оптимистом? Как верить в то, чему вы нас учили своими книгами 
в тиши библиотек, в светлых университетских аудиториях?..»

Первые воспоминания детства для Духновича — это отцовский ка
бинет, заставленный от пола до потолка книгами, позднее вторым до
мом для него стала городская Короленковская библиотека. Как иные 
вырастают среди степей и хлебов, так он вырастал среди книг. Он ве
рил им чистой верой сердца, и для него Толстой и Горький, Роллан и
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Барбюс были не просто именами на корешках книг,— они были для 
него такими же живыми, реально существующими, как отец, извест
ный в городе хирург, как Николай Ювенальевич, университетский про
фессор. Однако сейчас Духнович был в таком глубоком отчаянии, что 
даже с ними, с самыми дорогими своими учителями, не мог найти об
щего языка. Сейчас, когда он, оторванный от товарищей, остался почти 
калекой в лесу, среди апокалипсического грохота грозовой ночи с ее 
черным дождем, он уже не способен был ничем и никем восхищаться; 
в отчаянии он видит лишь, как все уничтожается вокруг и силы чело
веческие, разум человеческий поставлены на службу этому уничтоже
нию, и в собственной душе его разрушается самое дорогое, рассыпается 
под ударами действительности все прекрасное, что вошло в его душу 
вместе с книгами отцовской и Короленковской библиотек. Вечное раз
витие, прогресс, движение по восходящей? Хотелось возразить книгам, 
хотелось вступить в циническую и злую полемику с профессорами, 
поражая их силой фактов,— вот с этой снарядной кафедры, на кото
рую его поставила в эту ночь жизнь.

Лес шумит от дождя, зловеще чернеет, наполненный неизвестно
стью, а он тут один, без товарищей, у сваленных боеприпасов. Кано
нада то стихнет, то загремит снова. Машины возят и возят снаряды. 
Заскакивают в лес как будто бы еще чаще, и подносчики снарядов, эти 
молчаливые роботы войны, с удвоенной яростью бросают в кузов 
ящики. Духновича для них будто не существует, о медсанбате они уже 
и не напоминают. И он, однако, не может обвинять их в жестокости, 
он не то чтобы надоел им,— они и в самом деле не замечают его, по
глощенные своей жаркой работой. Он просто оказался лишним в этом 
огромном, непрерывно действующем механизме войны. Не вышло из 
него бойца. Не вышло для вас защитника, Ролланы, Барбюсы и Горь
кие.

А какие у него были порывы! Не только свою альма-матер, свой 
родной университет и родной город с небоскребом Госпрома, но и 
Акрополь в Афинах, и парижский Лувр, и Софию Киевскую, и немец
кую готику — все, все он готов был прикрыть своей грудью, а чем кон
чилось? Не повоевав, не изведав боя, сидит калекой в лесу, под дож
дем, возле кучи снарядов, начиненных смертью. В решительный час, 
для великого дела оказался непригодным,— зачем же тогда жить?

Если бы там, на шоссе, где за их грузовиком гонялись мессер- 
шмитты, он поймал пулю,— не было бы это лучшим выходом из ту
пика? А может, самому себе пустить пулю в лоб? Из этой вот винтовки, 
что ни разу еще и не выстрелила. Может, это действительно выход? 
Чтобы навсегда покончить и с этой ногой, и с душевными терзаниями, 
исчезнуть и ни для кого не быть обузой?.. Но нет, не бывать тому, 
чтобы он первую свою пулю, первую и последнюю, послал в себя, а не 
во врага...

Машину снова грузят снарядами. Вот она отъехала, затрещав ку
стами, ушла в чащу, как в пещеру.

— Что, ранен?
Духнович даже вздрогнул. Позади него стоит за кустом человек 

в накинутой на плечи плащ-палатке. Видимо, новый часовой, только 
что сменивший прежнего,— Духнович этого и не заметил.

— Ранен, а? — снова обращается он к Духновичу, и в голосе его 
звучат человеческие нотки, теплые, сочувственные. Это, вероятно, от
того, что он считает Духновича раненым. А он не ранен! Он передовой 
и не нюхал! Он просто недоученный студент, который возомнил себя 
воякою и позорно выбыл из строя, наколовшись на какую-то дурацкую 
камышинку! Болотная прошлогодняя камышинка сломила его, сде
лала беспомощным и ни на что не пригодным!
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Духнович так и сказал часовому, отрывисто, нервно, с надрывом.
Но часовой, оказывается, на этот счет придерживался своего 

взгляда:
— Ежели болит, так болит одинаково, от чего б там ни было: от 

пули, от осколка, от нарыва ли. Я знаю, как оно, когда нарывает. Еще 
мальчишкой был, корова как-то на ногу наступила. Ноготь с большого 
пальца так и срезала, долго нарывало потом, ночами не спал...

Часовой уже стоял перед Духновичем. Лица не видно, винтовка в 
руке, и слышно, как дождь плещет по плащ-палатке, которая топор
щится на нем.

Присветив фонариком, он наклонился:
— А ну, покажи, что там у тебя...
Духнович размотал мокрое тряпье.
— Ого, разнесло*,— артиллерист покачал головой.— Знаешь что, 

товарищ, давай я тебе проколю: созрело уже.
Перед глазами Духновича мелькнули отцовские ланцеты, блестя

щие, хорошо продезинфицированные хирургические инструменты.
— Чем же вы проколете?
— Найду чем. Вот хотя бы штыком.
В темноте сверкнул штык.
— Посвети-ка мне,— часовой передал фонарик Духновичу.
Свет фонарика выхватил из темноты щетинистое мокрое лицо, гру

бые руки, снимавшие штык с винтовки, полу плащ-палатки, какой-то 
пятнистой, не нашей.

— Немецкая?
— Ихняя. На той неделе взята.
Присев, солдат зажал больную ногу Духновича коленями, словно 

кузнец, который собирается расчищать конское копыто, и не успел 
Духнович опомниться, как уже что-то там чиркнуло, потекло, а он, 
этот доброволец-хирург, все еще не выпуская ноги, держа ее, как в ти
сках, осторожно, но сильно надавливал вокруг раны, выжимая всю 
боль.

Как полегчало сразу! Духнович будто заново на свет народился. 
Хотелось плакать, от благодарности хотелось поцеловать эти грубые 
солдатские руки, которые так помогли ему.

А часовой уже поднялся, просто и буднично вытирал руки о мок
рые листья и говорил Духновичу:

— Теперь тебе сразу полегче будет. Если б еще подорожника, но 
где тут его найдешь ночью... Утром поищем.

— У меня отец врач, хирург известный, но, думаю, и он лучше бы 
не смог.

— Солдат все должен уметь. Ты, кажется, здорово промерз? По
чему шинель не раскатаешь?

— Боюсь.
— Чего боишься?
— Раскатаю, а потом не скатаю,— ответил Духнович полушутя.— 

В лагере мы друг другу помогали.
— Поможем и тут, коли сам еще не научился... Перекусить хо

чешь?
Откуда-то из-за ящиков артиллерист достал Полбуханки хлеба, раз

ломил ее и половину подал Духновичу. Хлеб раскис от дождя, прили
пал к рукам.

— Что, сырой? — весело спросил артиллерист.— Это ничего. Хлеб 
сырой — да живот не пустой.

Расположившись под брезентом на снарядах, они ели этот раскис
ший, набухший дождевой водой хлеб, и артиллерист тихо, степенно 
рассказывал Духновичу свою жизнь*
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19
— Кадровик я, кадровую служу. А фамилия моя Решетняк. 

Осенью был бы дома, если бы вот не война.
Артиллерист немного помолчал, прислушиваясь к хлюпанью тем

ного мокрого леса, обступавшего их.
— По-всякому для людей война начиналась,— продолжал он.— 

Того застала в море, того в поле среди хлебов, того в дороге, тебя вот — 
за книгой, а меня — на самой границе, на реке Буг. Знаешь, что такое 
граница? Такая полоска земли, оплетенная, перепутанная колючей 
проволокой. Первый ряд проволоки высокий, второй — малость по
ниже, а третий — еще ниже, а дальше проволока по земле стелется, 
как плеть на бахче, а земля перепахана да еще и заборонована — про
тив диверсантов. Вот тут мы и закалялись. Незадолго перед тем были 
на учебных стрельбах, километров за восемьдесят ездили от сйоих 
зимних казарм. Пустынные места, болота, пески, сосенки колючие, 
низенькие... Узкоколейка была там, по ней тянут тросами фанерные 
танки, а мы по ним должны стрелять. Как трахнешь, так и разле
тится.

Сколько-то дней воевали с этими фанерными танками, а в субботу 
прибыли к себе на зимние квартиры. Казармы наши как раз на ре
монте были, и нам команда — разбивать палатки. Не хвалясь скажу, 
всегда я был дисциплинированный, и ежели нужно куда, .то первым — 
меня.

Так и тут: «Беги, Решетняк, к тем вон сосенкам, выруби четыре 
кола»,— посылает меня командир взвода. Взял я топор, пошел, выру
бил три колышка, а четвертого подходящего все никак не найду, бо 
уже смеркается, и сосенки возле меня все какие-то кривые и низкие.

- «Да руби какой-нибудь,— слышу вдруг над собой голос и, подняв 
голову, вижу командира батареи.— Может, палаткам недолго и 
стоять».

Мне очень запомнились эти слова командира батареи, что, мо
жет, им недолго и стоять. «Почему же это недолго?» — думаю. А по
том и решил, что небось скоро в казармы переберемся, да вырубил 
колышек первый попавшийся. Растянули на скорую руку палатку, 
матрацы уже и не набивали, потому как утомлены были зверски. Так 
на пустых матрацах легли и уснули. Крепко уснули. Известно, какой 
бывает сон после марша.

Долго ли, коротко ли, слышу сквозь сон: вдруг что-то с клекотом 
пронеслось в воздухе — неужели снаряд пролетел? «Это мы все еще, 
знать, на учениях»,— подумал я сквозь дрему, а оно уж снова: гух, 
гух. Удары какие-то. Продираю глаза, а брезент надо мной уже как 
решето — посеченный, продырявленный, а с вечера был ведь целый! 
Видно, бил шрапнелью, а может, зенитные осколки осыпались; ни
кому из нас не причинило вреда, а брезент посекло. Но про все это я 
позже раздумывал, а в ту минуту сразу стал будить товарищей. Нама
тываю портянку, тащу сапог, а другой ногой сослуживца толкаю: 
«Сивков, слышишь? Началось!» А он — здоровенный, две порции по 
приказу командования получал — никак верить не хочет, все головой 
в подушку.

В этот момент тревогу заиграли. Все повскакивали, выбегают кто 
как, а я все пилотку не найду. Так без пилотки и выскочил. Прибегаю 
к коновязи, вижу, один мой конь сатанеет возле своей бирки, а другой 
уже сорвался, мечется у самых казарм. Кругом суета, крики, ну, что 
ты хочешь — война! Я схватил чьего-то коня, да к своему, накинул по
стромки и с пушкой — в парк! А в передке гильзы холостые, и в под-
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сумках у нас ни единого Соевого патрона. Все с одним лишь порохом, 
учебные. Воробьев пугать!

Склады боеприпасов рядом, склады огромные, и там, знаем, сна
рядов — тьма. Стоишь, бывало, часовым возле них ночью, и жуть 
берет. А вдруг, думаешь, ахнут, взорвутся? До облаков полетишь.

Кинулись мы сгоряча к тем складам, а часовой не допускает. Ви
дит же, что свои и что творится неладное, летят из-за Буга снаряды, 
но — нельзя! Без начальника караула не подпущу, и крышка! А на
чальника караула уже убило, и никто того часового снять не может. 
Только когда подбежал командир дивизиона, открыли склады, берем 
боевые припасы и — огонь за Буг!

Доколе буду жить — не забуду того дня. Нас полегло, но и их по
ложили — черным-черно. На проволоке лежат, меж проволокой висят. 
Вся пограничная полоса, правду тебе говорю, была, как лягушками, 
завалена теми первыми фашистами.

И с тех пор вот с боями до этих мест отступаем. Видали уже, как не 
фанерные — настоящие их танки горят от наших попаданий. В одном 
месте они обманом на нас танки пустили с красными звездами, ду
маем — наши! Подмога прибыла! А они как полоснули из пулеметов, 
ну и мы же им потом дали... Никто не скажет, что мы, артиллеристы, 
плохо присягу выполняем. Так уж за эту землю цепляемся, так уж 
держимся,— каждый вершок ее с кровью у нас выдирают.

Артиллерист умолк, помолчал, прислушиваясь из-под плащ-па
латки к отдаленному грохоту канонады, к лесу, который все еще хлю
пал, истекал в темноте дождем.

— Подкрепился? — спросил он Духновича, когда тот дожевал 
свой раскисший хлеб.— Это еще ничего, хлеб как хлеб, я вот в три
дцать третьем всю весну бурьяном питался. Нашинкую, бывало, ле
беды да в котел, залью водой и варю. Пухлый, ноги в водянках, а как- 
то выжил. Трудная была весна у нас, ох, трудная! Куда ни зайдешь — 
пусто... Окна повыбиты, и в домах нежильем пахнет... Кому бы, ка
залось, я нужен, а придет ночь — запираюсь на все запоры: страшно! 
Сам не знаю — почему. Да и то сказать — мальчишка... А когда стали 
хлеба созревать, захвачу, бывало, наволочку, ножницы — да в поле. 
Рожь высокая, урожай тогда был не хуже, чем этим летом. Заберусь 
подальше, чтобы объездчик не увидел, и тайком нарежу, настригу тех 
колосков полную наволочку. Тех, кто ходил тогда вот так стричь ко
лоски, объездчики ловили, называли «кулацкими парикмахерами», 
хотя среди них многие были и не кулаки, а просто голодные люди. 
Приду домой, натоплю печь, выгребу пепел прямо на землю — не до 
чистоты тут! — а на горячий под насыплю колосков, насушу, пере
толку и тогда уж испеку себе лепешек. Колоски были еще зеленые, 
потому и лепешки из них тоже получались зеленые да горькие, но все- 
таки наешься и оживешь. Не знаю, как где, а у нас вот так было.

— Да, горек был ваш хлеб,— сказал Духнович раздумчиво.— 
Впрочем, это, кажется, не помешало вам стать хорошим солдатом.

— Я так себе думаю, товарищ: пускай трудно было, перемучи
лись, но ведь немало было и хорошего... Особенно в последние годы пе
ред войной, когда колхозы поднялись, встали на ноги. Теперь вот, 
когда на нашу жизнь гибель надвигается,— в тысячу раз она нам до
роже становится... Родина, она ведь не только тому дорога, кто всю 
жизнь куличи ел.

«Это про меня, это, выходит, я всю жизнь куличи ел,— подумал 
Духнович.— А чем отблагодарил? Этот вот насмерть против врага 
стоит, а я? Что я в сравнении с ним, который столько выдержал и 
столько еще выдержит?..»

— Скажите,— спросил он Решетняка,— бывают у вас такие ми
68



нуты... минуты отчаяния такого или злости... что и жить не хочется?
— Всякое с человеком бывает. Разве легко смотреть, как остав

ляем рубежи, как оскверняет враг нашу землю советскую? Глядишь 
ночью на пожары, и все закипает вот тут. Не злой я по натуре, а те
перь так хотел бы стрелять, чтобы ни одна пуля мимо не летела, чтобы 
каждый снаряд в фашистский череп попадал... Вот и сегодня день был 
сумасшедший. С ходу немец хотел прорваться и прорвался бы, и в этом 
лесу уже фашисты колготели бы, если б не наш артогонь.

Он стал подробно рассказывать о сегодняшнем бое, о потерях на 
батарее, о том, сколько снарядов было выпущено, а Духнович, при
жавшись к нему, согретый влажным распаренным теплом его плеча, 
уже едва слушал сквозь дремоту, такую сладкую после двух бессон
ных ночей. А потом и вовсе не стало ему слышно слов Решетняка, 
видел лишь сады под селом, пушки вкопанные, а возле них суетятся 
люди, заросшие, почерневшие от зноя и копоти, бегом таскают ящики 
со снарядами, загоняют снаряды в стволы, и среди тех, кто молча, 
люто трудится тут, он видит знакомую фигуру Барбюса со скаткой 
через плечо, а рядом с ним хлопочет возле пушки и этот новый това
рищ его — артиллерист Решетняк.

20
Полк был кадровый, краснознаменный, еще недавно на смотрах 

он выстраивался в полном составе, а теперь... Горстка мужественных, 
обстрелянных, прокипевших ненавистью к врагу людей — это теперь 
и был полк. Он не то что поредел в боях,— он был почти истреблен 
и все же держал такие рубежи, какие полагалось бы держать несколь
ким полкам. И не только держал, но еще сам то и дело переходил 
в контратаки. Чем меньше оставалось кадровиков в полку, тем боль
ше веса приобретали они в бою. Один кадровик, кажется, стоил троих 
из пополнения — так ценился теперь человек по его умению держать 
оружие, по его в боях проверенной цепкости, живучести, стойкости. 
Если бы враг знал, сколько их стоит против него здесь, по-над речкою 
Рось, залегших в зеленых садах и буйно поднявшихся огородах, он не 
поверил бы, что именно они его сдерживают, они, которые по
несли уже столько жертв и у которых в обороне столько пустых око
пов.

Потери были огромные, особенно от минометного огня, против ко
торого у них не было никакой защиты, кроме этой родной земли, куда 
они могли зарываться. Мины молотили по ним с утра до ночи, тра
хая по шоссе, обламывая ветви над окопами; случалось, они попа
дали и прямо в окопы — горький, давящий дух от них весь день стоял 
над обороной. И только с темнотой, когда сила огня ослабевала, 
можно было сосчитать, скольких не стало сегодня.

От неприятеля их отделяла Рось, живописная речушка Рось, что 
тихо, бесшумно течет средь густой зелени берегов, между вербами, 
которые кое-где почти смыкаются над ней своими плакучими вет
вями. В мирное время на этих берегах всю весну щелкали соловьи, 
а сейчас круглые сутки свистят пули, и немало уже крови людской 
унесла отсюда Рось в Днепр.

На берегу, под кустами лозняка, лежат убитые, и когда ночью 
коснется их волна, кажется, что они шевелятся, что они еще живые, 
хотя лежат там уже несколько дней. На деревянном мосту, перекину
том через реку напротив шоссе, убитых еще больше: это те, кто ходил 
в контратаки. Всякий раз, добежав до середины моста, они падали,
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скошенные перекрестным огнем вражеских пулеметов, замаскирован
ных где-то совсем близко в вербах того берега. По ночам наши делали 
несколько попыток оттащить, убрать с моста убитых, но это стоило но
вых жертв, и мертвая та застава на мосту только увеличивалась.

Вот в этот-то полк, к этому-то мосту и суждено было среди ночи 
прийти студбатовцам.

— Студенты пришли!
— Курсантский батальон!
— Ни грома, ни молнии не испугались!
В словах, которыми встретил их полк, чувствовалась не. только ра

дость, но и солдатская искренняя благодарность за то, что етудбатовцы 
пришли, принесли сюда свои жизни, свою поддержку.

Под проливным дождем, в тревожных сполохах грозовой ночи зани
мали они свободные окопы по огородам, а кому не хватало свободных, 
втискивались по двое, вместе со старожилами, пока не освоятся и не 
выроют свои. После того минометного шквала, под который они попали 
в открытых хлебах возле штаба дивизии, где понесли свои первые 
потери, тут, в мокрых окопах, етудбатовцы чувствовали себя в большей 
безопасности, даром что враг постреливал где-то совсем близко, а с ве
чера, как рассказывали старожилы полка, там, за Росью, даже 
слышны были немецкие губные гармошки.

Наутро дождя уже не было, небо очистилось от туч, а прямо над 
студбатовскими окопами свисали яблоневые ветви, отягченные пло
дами и густой росой. Когда противник, начиная день, резанул из пу
лемета по садам, роса посыпалась, как дождь, а зеленые яблоки по
катились прямо в окопы, студентам на головы, лишний раз подтверж
дая давнюю правоту Ньютона.

Эти кислые, недозрелые яблоки уже в течение нескольких дней 
были для ветеранов полка чуть ли не единственной пищей. Правда, 
был у них еще сахар, много сахара, который они добывали, как 
песок в карьере, неподалеку от своих окопов в подвале одного из до
мов над шоссе. Раньше в этом здании был райпродмаг, а в подвале 
склад, который теперь никому уже не принадлежал и никого, кроме 
солдат, не интересовал — в городке безлюдье и безвластье. Со всей 
обороны бойцы ползали с котелками к этому подвалу и, набрав кто 
сколько мог, возвращались в свои норы. В каждом окопчике, рядом 
с патронами да гранатами, стояли котелки, наполненные сахаром, из 
которого готовили себе сахарную тюрю, приправляя ее терпкими кис- 
лющими яблоками — чтоб не тошнило.

Такой сахарной кашей-тюрей утром угощал Колосовского его со
сед по окопу — веселый, долговязый сержант, один из ветеранов 
полка. Губастый, с орлиным носом, с отчаянно-озорными глазами и 
сочным басовитым голосом, он принадлежал к тем людям, что запо
минаются с первого взгляда и с первого же взгляда чем-то подкупают, 
вызывая симпатию и доверие.

— Ты тут повоюй, а я приготовлю завтрак,— сказал он и, достав 
из ниши котелок, до половины наполненный сахаром, долил туда 
из фляги воды, нарезал яблок, старательно размешал все это и уж 
тогда предложил Богдану: — Доставай ложку и за дело!

Бруствер, замаскированный картофельной ботвой, скрывал их от 
противника. Земля была мокрая, черная, и розовые лепестки мака, 
сбитые ночью дождем, повсюду прилипли к ней. Расчистив на краю 
окопа местечко, поставили там котелок и приступили к своей тюре.

Звучно отхлебывая, сержант для более тесного знакомства расска
зывал Богдану о себе:

— Цоберябой я. Странная фамилия, эге ж? Кое-кому она кажется 
смешной, а ведь есть и посмешнее: Пищимуха, Непийпиво, Обийди-
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хата... Был еще у нас в полку старшина Панибудьласка, теперь уже 
нет его... Ты ешь, ешь,— поощрял он Колосовского,— завтрака не 
будет, а обеда — и вовсе. Походные кухни наши все порасстреляны, 
третий день вот так, на подножном корму живем.

Вскоре Богдан уже узнал от него все самое важное, что нужно 
знать бойцу: откуда немец чаще всего бьет и когда он особенно неис
товствует, и каким путем надо пробираться за этим вот сахаром или, 
скажем, на КП батальона, если туда вызовут.

Из рассказов сержанта перед Колосовским вставал тяжелый бое
вой путь полка, путь, отмеченный кровопролитными боями на раз
ных, начиная с границы, рубежах, из которых Рось — далеко не са
мый трудный.

— Они все хотят спихнуть нас отсюда, чтобы вырваться на 
шоссе,— объяснял сержант,— но если уж без вас не спихнули, то 
теперь... разве только обойдут. Когда им в лоб не удается — десанты 
забрасывают в тыл, сволочи. Ну, мы им не Греция, это они могли не
счастную ту Грецию парашютами накрыть. В общем, не жалей, что 
попал к нам в полк. Паники у нас не было и не будет. Командир 
полка — старый вояка, еще у Котовского дрался.

Слушая сержанта, Богдан легко представлял себе отца, Дмитрия 
Колосовского, во главе такого полка. Одно время, в первые годы 
после гражданской, и отец служил у границы, на Збруче, пока не пе
ревели в Запорожье. Может, сейчас он командовал бы вот таким же 
полком — стрелковым, краснознаменным...

Тишина. Пальбы не слышно. Бойцы смелеют: то тут, то там вы
глядывают из окопов. Колосовский и сержант тоже не прячутся. 
Склонившись над котелком, они уже заканчивали сладкую свою 
тюрю, как вдруг между ними, меж их головами что-то вжикнуло. 
Пуля! Не успели даже испугаться. Спохватились лишь потом. Ин
стинктивно присев, оторопело поглядели друг на друга.

— Вот гад! — ругнулся сержант.— Снайпер ихний... Высунулись, 
а он сразу и напомнил, чтоб не забывались.

«Это она, смерть пролетела»,— подумал Богдан, все еще глядя на 
сержанта, который точно так же смотрел на него с улыбкой, будто ра
дуясь, что не только он сам остался в живых, но и студент жив 
тоже.

Вовек не забыть им этой пули, что пролетела между ними, между 
их головами и породнила их каким-то особенным родством, объеди
нила особым таинством — таинством самой жизни. «Теперь мы по
братимы»,— подумал Богдан, глядя на сержанта.

— Вот это й называется — на волосок,— тихо проговорил сер
жант.— Сантиметр сюда или туда — и одному из нас уже ложка не 
нужна. Надо, брат, одеть голову в сталь.

Они надели каски. Цоберябой достал из кармана непочатую пачку 
махорки, сперва понюхал ее, затем разорвал:

— Бери, крути, не жалей, у нас этого зелья вдоволь. Хлебом не 
снабжают, зато махорки позавчера целый чувал привезли, у каждого 
теперь полно. Крути, чего ты?

— Я не курю.
— Это пока студентом был, а сейчас, брат, начинай. В окопах с 

этим веселее...
Богдан, улыбнувшись, неумело стал сооружать из газетного об

рывка цигарку; она расклеивалась, но он все-таки свернул, прикурил, 
затянулся. Голова пошла кругом, он почувствовал, что пьянеет, 
и после первых же затяжек вынужден был бросить самокрутку. А Цо
берябой попыхивал так, что дым валил из окопа.

— Не заметят? — спросил Богдан.
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Сержам успокоил*.
— Подумают, земля после дождя парит. Видишь, как припекает, 

даже на сон клонит. Завалюсь-ка я минут этак на двести. И тебе со
ветую: ведь у нас тут только днем и поспишь, ночью не дадут.

— Нет, я не буду спать,— отказался Колосовский и снова выгля
нул из окопа.— Интересно, откуда он бьет, снайпер этот?

— Хочешь выследить? Вряд ли. Где-то он там в чаще, в вербах — 
левее моста. Ну, я сплю.

Расположившись на дне сырого окопа, согнув там в три погибели 
свое могучее тело, сержант и вправду быстро уснул.

Богдан, устроившись в другом конце вырытого углом окопа, при
ковал взгляд к ветлам противоположного берега. Он следил за шат
рами зелени — не шевельнется ли в их глубине ветка, не сверкнет ли 
где выстрел. «Ты снайпер, но я тоже не мазал на стрельбах»,— думал 
он, напрягая зрение.

Вербы, казалось, дремали. Ни единого движения в тенистых вет
вях, ни единого выстрела оттуда,— только где-то на левом фланге 
потатакивает пулемет.

Неподалеку, за картофельной ботвой, хозяйничает в своем окопе 
Степура — его тяжелая скула виднеется из-под каски.

— Сторожишь? — обращается он к Богдану.
— Да, хочу выследить, откуда он бьет.
— Тогда запасайся терпением...
У Богдана терпения хоть отбавляй. Все время, пока сержант спал, 

он, изготовив винтовку к стрельбе, напряженно всматривался в зеле
ные заросли противоположного берега. Один раз ему показалось, что 
в глубине верб мелькнула какая-то тень, и он уже ждал выстрела, но 
выстрела почему-то не последовало.

Сержант, выспавшись, сладко потянулся в окопе, зевнул:
— Ну, как там? Не появляется фашистская кукушка?
Он поднялся, похрустел суставами, потягиваясь:
— О, Корчма мой снова землю ворочает...— Цоберябой кивнул 

куда-то направо: — Он, как только затоскует, так сразу и за лопату — 
ковыряет да ковыряет, все ему кажется, что мелко. Ох, и трудяга!

— Кто он, этот Корчма?
— Земляк мой, односельчанин, всю кадровую вместе служим, ^ з  

одного села мы и какие-то даже родственники дальние, а вот харак
теры у нас — небо и земля. Я больше песни люблю, а он — сапоги. 
Все время только и твердит: «Вот кабы мне, милок, командирские 
сапоги раздобыть!» А я и в обмотках себя отлично чувствую... Э-гей, 
Корчма, до воды доберешься! — крикнул он туда, где взлетала вверх 
земля, выбрасываемая невидимым бойцом, и потом снова обратился 
к Богдану: — Там у него в окопе целый склад: в одной нише патроны, 
в другой — гранаты, в третьей — пудра, вазелины и кремы всякие...

— Зачем они ему?
— Набрал в магазине и ноги натирает да ботинки смазывает, 

чтоб мягче были. А пудра — и не знаю зачем,— может, для Фанаски 
бережет. Девушка была у нас с ним одна на примете, Фанаека, не
давно вышла замуж, в Винницу переехала...— Сержант помолчал и 
голос его затем изменился, погрустнел.— Теперь там, в нашем селе, 
захватчики немецкие свои порядки наводят. Хоть убей, не верится, 
что они уже там... С засученными рукавами соскакивают с мотоцик
лов — млеко давай, яйки. Ну, погодите же, получите вы от нас яйки. 
Немало мы уложили вас у границы — еще больше уложим. Будем да
вить по одному, истреблять десятками, сотнями, как крыс,— так я 
решил!
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— Погоди, кажется, что-то промелькнуло,— приник к винтовке 
Богдан.

Сержант, навалившись грудью на бруствер, тоже стал всматри
ваться в вербы на том берегу. Солнце теперь глубже проникало в за
росли, но и сейчас там не видно было никакого движения.

— А не спробовать ли нам выманить его? — предложил сер
жант.— Немец, что ни говори, все-таки глупее нас, как думаешь?

Надев на штык каску, Цоберябой отодвинул ее в сторонку, в кусты 
картофеля, и, пригнувшись, стал там пошевеливать ею. Богдан тем 
временем, не спуская глаз, следил за вербой, которая казалась ему 
наиболее подозрительной.

Прошло немало времени, пока сержанту удалось-таки спровоци
ровать снайпера на выстрел. Неприятельская пуля звякнула о 
каску, и в тот же миг Колосовский нажал на спусковой крючок.

Ветви качнулись.
— Падает, падает! — крикнул сержант.
Теперь они оба хорошо видели, как, ломая ветки, валится раско

ряченное тело, им даже послышалось, как оно глухо шлепнулось на 
землю.

— Упал, ей-же-ей, упал! — закричали из окопов.— Гупнул, как 
груша! А еще говорят, что груш на вербе не бывает!

— Кто это там его? — послышалось от дороги, от командирского 
блиндажа.

И Цоберябой ответил громко, с хвастливой гордостью:
— Студент мой сбил!

21
Враг не особенно тревожил их в этот день. Он словно бы забыл о 

них или не хотел замечать. Далеко слева гудела канонада, да и 
справа все содрогалось, будто танки своими бронированными лбами 
разбивали, таранили где-то там железное небо. А тут, над тихой 
Росью, среди разомлевших верб, война вроде бы задремала, как дре
мали сейчас, согнувшись в своих окопах, бойцы, пригретые солнцем 
и парной землей.

Под вечер снова прошел дождь, короткий, летучий, и студбатов- 
цам было видно, как он, словно убегая от солнца, быстро удаляется за 
Рось, за густые вербы, где был убит снайпер, длинными прядями се
деет, пронизанный солнцем на лугах зеленых, далеких. И только про
бежал дождь и проглянуло солнце, бойцы увидели, как где-то на лева
дах, за Росью, среди мокрых, сверкающих верб радуга воду берет.

Степуре хорошо видна была радуга из окопа. Она стояла под тем
ной тучей, поднимаясь над войной, над побоищем, кромсавшим 
землю, стояла в вечной семицветной красе своей, недосягаемая для 
вражеских снарядов.

Потом радугу почти всю закрыло тучей, лишь кусок ее остался 
на горизонте, круглый, как яблоко... Огромное яблоко рдеет в 
темных далеких тучах. «Немой стою перед твоею красой, природа! — 
хотелось воскликнуть Степуре.— Как это все передать словами?» 
Странная логика человеческая: глядел на радугу в небе, а видел 
Марьяну, харьковчанку краснощекую. Замужнею стала, и надо бы 
давно выбросить ее из головы, а не получается, приходит она и сюда 
к нему в окоп со своей жаркой, недоступной для него любовью... 
«Неужели Марьяна не могла полюбить меня, если бы не было его? — 
думалось Степуре.— Ведь должно же быть и во мне что-то привлека
тельное для девчат? Вон приходила в лагерь вместе с остальными
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Ольга'гречанка, она же ко мне приходила. Если Ольга могла,— зна
чит, могла бы и Марьяна, не обворожи, не перехвати ее другой!»

Окоп Лагутина неподалеку от Степуры, наискосок, если смотреть 
в сторону моста, под расщепленным стволом яблони. Степура и сей
час видит Лагутина, его затылок. Прислонившись грудью к бруст
веру, Лагутин смотрит куда-то в сторону реки. Без каски, в измятой 
шинели, еще и воротник поднял,— видно, как спал в шинели, так и 
остался в ней, чтоб высохла прямо на нем, как высыхает сейчас та
кая же шинель и на Степуре. Винтовка Степуры лежит на бруствере, 
закрепленная, пристреленная к мосту, готовая в любую секунду от
крыть огонь, как только появится противник. По линии прицела глаз 
Степуры видит кусок вербы — это сразу же за мостом (почему-то 
кажется, что именно из-за того куста должен выскочить враг); а чуть 
поведешь глазом в сторону, опять наткнешься на Лагутина, на его 
выставленный над окопом затылок...

С досадой отвернувшись от Лагутина, Степура видит в окопе Ко- 
лосовского, который все наблюдает из-под каски за вражеским бере
гом, и его соседа — сержанта Цоберябого, которого уже каждый тут 
знает по громоподобному голосу и веселому, компанейскому нраву. 
Цоберябой — и верно чудная фамилия. Тысячами проходят вот так 
мимо тебя люди, и среди них вдруг Цоберябой. Откуда? Почему его зо
вут так, а не иначе? Когда-то, давным-давно, знать, окрестили так вот 
паны, записали в ревизские сказки, не без злого умысла приравняв 
человека к волу, да так и несут из поколения в поколение это имя и 
прадеды сержанта, и деды, и отец, и сам он... В родном селе Степуры 
немало людей с такими же вот странными именами, как бы в на
смешку цридуманными когда-то паном; в революцию эти имена де
лались крылатыми, звучали грозно и славно, а в наши дни многие из 
них стали именами знатных людей страны, орденоносцев, участников 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

У отца Степуры, бригадира огороднической бригады, тоже ме
даль за выставку. Из хлеборобского рода вышел Андрей Степура в 
студенты. Будучи уже студентом, вставал, как хлебороб, на заре, 
спешил, торопился собрать урожай знаний, до очумения сидел, обло
женный грудами книг, в библиотеке — даже по выходным. Знал: там, 
куда поедет после университета, не будет таких книгохранилищ. Сын 
села трудового, он с детства проникся любовью к труду земледельца, 
подростком умел управлять трактором, переняв эту науку от старшего 
брата; знаком его рукам и штурвал комбайна; каждое лето, во время 
каникул, односельчане видели его то у штурвала степного корабля, то 
среди самых плечистых, что возят зерно на станцию. С малых лет 
парню привито глубокое уважение к хлебу, отношение к нему как к 
чему-то самому святому, и когда война прямо с марша бросила студ- 
бат в массивы колхозных хлебов и Степура увидел, что хлеб тут уже 
ничего не значит, что хлеб тут безжалостно топчут, оскверняют, и сам 
он брел с винтовкой среди зарумянившейся полноколосной чудесной 
пшеницы «украинки», против воли топча, попирая ее сапогами,— это 
был самый тяжкий день в его жизни, это было для него самым ужас
ным из всего, что принесла с собой война. Колосья, собранные в кра
сивый сноп на народных праздниках в день урожая, колосья, гордо 
золотящиеся в государственном гербе,— увидеть их вдруг повергну
тыми, смешанными с землей в черных смрадных воронках,— что мо
жет быть больнее для хлебороба! Все это до сих пор стояло перед гла
зами Степуры, как стоял перед ним и образ растерзанного миной Дро- 
бахи, которого они похоронили там, в хлебах. Отсмеялся Дробаха, от
гулял... Если бы можно было остановить войну одним ударом,— ни
чего другого не хотел бы Степура от жизни!
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С наступлением сумерек приказано было получать сухари. Су
харей было мало, и Корчма, пригнувшись в картофельной ботве, на
чал их делить, умело, ловко разламывая и раскладывая ровными 
кучками на расстеленной плащ-палатке.

— Гляди хорошенько, а то как раз себя и обделишь,— подтруни
вал Цоберябой над Корчмой.

А Корчма разложил, подравнял кучки и, довольный, предложил 
метать жребий.

Студентам, однако, такой способ дележки пришелся не по душе.
— Раздавай просто,— буркнул Лагутин.— Брось ерундить.
— Обойдемся без лотереи,— поддержал его Колосовский.— Раз

бирайте, я согласен последним.
Корчма, похоже, был очень обижен, что его метод дележки не 

получил у студентов одобрения и что они только посмеялись над его 
предложением.

— Значит, не совсем еще проголодались, ежели крутите носом,— 
сказал он, оскорбленный, казалось, в самых лучших своих намере
ниях.— Вот когда затянете ремни на последнюю дырочку, тогда каж
дой крохой дорожить будете.
— Торопись, землячок, паек съесть,— весело посоветовал Цобе

рябой Корчме, когда тот забрал свои сухари.— А то убьют, и порция 
твоя пропадет.

Еще не догрызли сухари, как из тени садов появились командиры, 
послышался над окопами молодой, задорный голос политрука Панюш
кина :

— А ну, орлы, кто хочет размяться? Есть задание!
Возле статного, туго перетянутого ремнем в талии Панюшкина 

Степура увидел командира своей роты, лейтенанта Осадчего, невы
сокого, с выпяченной грудью. Вот он, присматриваясь, склонился над 
Степуриным окопом.

— Это кто здесь?
— Курсант Степура.
— Ну, Степура, пойдешь?
Степуре хотелось сначала узнать — куда, о каком задании идет 

речь. Но не успел он спросить, как из лагутинского окопа уже прозву
чало — с готовностью и словцо бы даже с вызовом:

— Иду, товарищ командир!
Это Лагутин отвечал Панюшкину, и Степура заспешил:
— Иду, иду.
Ему стало досадно, что Лагутин и тут его опередил.
Колосовский и сержант Цоберябой тоже вызвались пойти, од

нако Панюшкин, который перед тем приходил благодарить их за 
убитого вражеского снайпера, отказал им:

— Снайперы? С вами у меня будет особый разговор.
Вскоре десятка полтора отобранных из разных подразделений 

бойцов стояли на темном подворье, позади кирпичного дома, в под
вале которого разместился КП батальона.

Майор Краснопольский, щуплый, болезненный на вид человек (пе
ред войной он заведовал военной кафедрой в одном из харьковских 
институтов, а теперь был назначен командиром студбата), объяснил 
существо задания.

— Городок этот, как вы сами знаете, пуст,— говорил он серди
тым, надтреснутым голосом.— Население эвакуировано. Однако нам 
сообщили, что в тылу батальона, в окне одного из домов, был только 
что замечен подозрительный свет. Ваша задача — обыскать дом, вы
яснить, в чем дело, кто светит.
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Майор не сказал, что это, возможно, немецкие автоматчики уже за
брались туда, засели в ближнем их тылу, в пустом доме, но и без объ
яснений каждый понимал, что Краснопольский, конечно же, имеет в 
виду это.

— Блеснуло и тут же погасло,— взволнованно отозвался Гладун, 
который до сих пор стоял почти незаметный под темной глухой сте
ной. Оказывается, это он первым и заметил подозрительный свет в 
доме, когда возвращался из полковых тылов (Гладун выполнял теперь 
обязанности старшины батальона).— Жителей-то в местечке нет, из на
ших там тоже никого нет, кому там светить? А дом такой, что из него 
поди попробуй их выбить, если засядут...

— Выбьете,— сказал Краснопольский уверенно.— На выполнение 
задания вас поведет вот товарищ Гладун. Забирайте людей, товарищ 
Гладун, и выполняйте.

Гладун, видно, вовсе не ожидал такого оборота дела. Слышно было, 
как он даже захлебнулся, отвечая Краснопольскому уставным, непре
менным «слушаюсь!».

И вот они идут. Молчаливые, сосредоточенные, идут на задание, ко
торое неизвестно чем для них кончится. Большинство — студбатовцы. 
В темноте Степура узнает знакомую, с поднятым воротником шинели 
фигуру Лагутина, слышит возле себя Ребрика, Бутенку с филологиче
ского — они изредка обмениваются на ходу короткими фразами. Для 
студбатовцев это первое боевое задание, первая проверка нервов, вы
держки, мужества. Тут можешь встретиться с врагом лицом к лицу. 
Тут либо ты его, либо он тебя. На таких вот заданиях пускают в ход 
и штык, и приклад, а может случиться, что и цепкую руку врага по
чувствуешь на своем горле...

Гладун идет вблизи от Степуры насупленный, его все время угне
тает мысль, что он дал маху и эта оплошность может стоить ему 
жизни. Какой черт потянул его за язык, кто заставил болтнуть ком
бату об этом огоньке — будь он трижды проклят! Промолчи он, так не 
попал бы в такой переплет, никому бы и в голову не пришло посылать 
его на это задание, из которого, кто знает, вернешься ли живым.

— Выпало же нам,— говорит он доверительно Степуре.— Хуже и 
не придумаешь...

С той поры, как Гладун оказался на фронте, его не узнать. Куда 
только девалась его самодовольная молодцеватость, которой он так 
отличался в лагере. Похудел, осунулся, весь как-то обмяк и раскис, 
стал равнодушным ко всему. И сейчас ведет их между темных домов 
не строем, просто гурьбой, и, кажется, ему теперь на все наплевать: ка
кое ему дело, что у того вон воротник поднят не по уставу, а у того 
хлястик болтается на одной пуговице и что противогазов на многих 
уже нет...

Не до того теперь Гладуну. Поставленный волей случая во главе 
группы, он ведет ее куда-то через заросли огородов, часто останавли
ваясь, пугливо приглядываясь к домам, к садам. Бурьян под ногами, 
деревья вокруг — все полно тьмы. Зловещая тьма, окружавшая их, 
похоже, целиком завладела Гладуном, тревожит его, страшит; он идет 
в темноту, как тот конь, который за каждым кустом чует волка. На
конец, пришли. Гладун приложил палец к губам:

— Тс-с!
Все замерли. Огромный, темный и словно бы насторожившийся 

дом. Полуразбитые окна, бурьян выше фундамента...
— Тут!
Руки сами сжимают оружие, холодок близкой опасности пробе

гает по телу. Ждут команды. Она подается злым шепотом:
— Окружить дом!
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Украдкой, тихо ступая, обходят, окружают дом со всем, что в нем 
находится. Присев, притаились под окнами то ли в бурьянах росис
тых, то ли в цветах. Если бы не дышать, стать невидимкой! Может 
быть, на них уже смотрят из окон, с чердака? Целятся? Вот-вот гро
мом и молнией хлестнет по тебе автоматная очередь? Под кустом про
тив углового окна собралась целая группа. Гладун, присев на корточки 
и указывая на темный провал окна, шепчет не своим, каким-то поте
рянным голосом:

— Ну, кто первый?
Это означает: кто первым полезет в выломленное окно, кто первым 

бросится навстречу смерти, навстречу собственной гибели.
— Ну?
Молчат. Поглядывают на дом, как на крепость. Положение того, 

кто сейчас внутри дома, куда выгоднее. Притаившись за стеной, он, 
возможно, только и ждет, пока ты полезешь, закарабкаешься к окну, 
он услышит каждое твое движение, а ты будешь лезть в ту дыру, 
как в черную зубастую пасть.

— Ну кто, кто? — нетерпеливо повторяет Гладун, и голос его 
свирепеет.

Из тех, кто притих в бурьяне, вдруг один поднялся и, сбросив 
шинель, двинулся к окну.

Степуру бросило в жар: Лагутин! Он первым идет, берет на себя 
самое трудное. Поднялся из бурьяна и как бы сразу поднялся над 
ними всеми, стал самым лучшим, и будто Марьяна увидела его в этот 
миг, увидела, как он, ее Славик, победив страх, первым устремился 
навстречу опасности, чтобы только выручить товарищей.

В мгновение Степура очутился возле другого окна. Почти одно
временно они ухватились за подоконники, подтянулись на руках — 
один легко, другой тяжело, неловко — и бесшумно исчезли внутри 
дома.

Гдадун, присев в бурьяне еще ниже, замер, в напряжении. Он ожи
дает, что вот-вот весь дом заходит ходуном, засверкает огнем из ство
лов, послышатся стоны, предсмертные крики, возня; но ничего этого 
не было. Слышно было, как оба они, живые и невредимые, нетороп
ливо ходят в гулкой пустоте дома — один тут, другой там,— чем-то 
громыхают, что-то переворачивают и, забравшись наверх, возятся на 
чердаке, будто домовые.

Через некоторое время их каски появились в оконных проемах: 
одна — в одном,, другая — в другом.

— Нема,— сказал Лагутин, и в голосе его Гладуну почудилось 
нечто похожее на насмешку.— Сдается, их тут и не было.

Гладун поднялся из бурьяна.
— Не может быть... В погреб вы заглядывали?
— Пусто всюду,— отозвался Степура.— Можете зайти, убедиться. 

Я дверь вот открою.
Вскоре дверь была распахнута настежь, и бойцы, разом ввалив

шись в дом, обошли, обыскали все его уголки. Шкафы перевернуты, 
на полу перья подушек, обрывки газет... Думали, хоть газеты — немец
кие, оказалось — наши.

Собравшись вместе, стали гадать: куда ж они могли деться, те 
таинственные сигнальщики, куда могли скрыться так быстро.

— Может, это не тот дом? — высказал сомнение Степура.
— Нет, я не мог ошибиться,— твердо возразил Гладун.— Вон 

там я шел, тут повернул...— Он вдруг пригнулся, будто кого-то заме* 
тил в темноте.— А что, ежели они в соседний дом перемахнули?

— Мы бы их увидели.
— А еще до нас?
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Лагутин подсказал:
— Давайте и там посмотрим, все прочешем.
Разбредясь и уже громко разговаривая, стали заглядывать в окна 

соседних домов, дергать за ручки дверей, перекликаться.
— Эй, а ну сюда! — вдруг прозвучал посредине двора голос студ- 

батовца Бутенко. Чувствовалось, он там обнаружил что-то важное.
Когда сбежались, Бутенко показал на дом, который они только 

что тщательно обыскали.
— Вот отсюда гляньте на него, в этом ракурсе. Видите, блестит, 

переливается?
И верно, в одном из окон мерцал, переливался свет. Видно, там 

осталось несколько стекол; напротив, далеко за Росью, что-то го
рело, и в окне отражались отблески зарева.

— Вот эти отблески вы и видели, товарищ помкомвзвода,— сказал 
Лагутин.

— Вот это и есть ваши автоматчики! — подбросил Бутенко. И все 
их нервное напряжение разрядилось неудержимым хохотом.

Несмотря на комичность своего положения, Гладун, кажется, тоже 
был доволен тем, как обернулось дело. В приливе доброты разрешил 
хлопцам перекур. Мокрые, по пояс в росе, забрались в какой-то тем
ный сарайчик, где было уютно, сухо, и, рассевшись по углам, начали 
крутить цигарки.

Степура уже курил, когда кто-то тронул его рукой:
— Дай прикурить...
По голосу узнал Лагутина. Поднес ему цигарку, и тот, жадно по

сасывая, стал прикуривать от нее. Когда Лагутин втягивал воздух, 
огонь разгорался, озаряя его осунувшееся, испачканное грязью лицо 
и светлый пушок, заметный на подбородке. «Марьянин фронтовик»,— 
подумал о нем Степура, и ему почему-то стало жаль Лагутина.

22

Что там за Росью? Что за теми черными купами верб, где небо 
всю ночь тревожно рдеет от пожаров?

Неизвестность, пожары, тьма. Враг уже хозяйничает на том бе
регу. Легко сказать — на том берегу. Казалось, сам воздух там смер
телен для человека, и даже деревья там не такие, как тут, и земля 
не такая, и вода. Кажется, и птица, залетев туда, упадет мертвой. Не
проницаемо, недоступно. А все же можно было проникать и туда. Про
никали разведчики.

Около полуночи Богдана Колосовского вызвали на КП батальона.
— Пойдете в разведку, товарищ курсант,— поднявшись из-за 

стола, сказал комиссар Лещенко, которого Богдан едва узнал в сум
раке подвала.

— Есть, товарищ комиссар.
— Поведет вашу группу политрук Панюшкин.
Среди утонувших в махорочном дыму людей Колосовский разгля

дел и Панюшкина, как всегда, улыбающегося, а возле него в группе 
бойцов — сержанта Цоберябого, который был вызван сюда чуть 
раньше. Некоторые из бойцов как раз снимали с себя противогазы, 
шинели и, суровые, молчаливые, бросали все это в одну кучу, в угол.

— В тыл идете, к врагу в тыл,— говорил комиссар, остановившись 
перед Колосовским и строго осматривая его.— Документы, какие 
есть, сдавайте вот батальонному писарю на сохранение... Это вре
менно,— добавил он как бы между прочим.
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Вынырнув откуда-то из-за спин командиров, у стола тотчас же 
появился Спартак Павлущенко. Последнее время он исполняет здесь 
писарские обязанности и на этом основании не вылезает из КП.

Колосовский неохотно положил на стол свое курсантское удосто
верение. Перед тем как расстаться и с комсомольским билетом, не
вольно задержал его в руке, посмотрел на комиссара:

— И комсомольский сдавать?
— Все, все,— подтвердил комиссар.
Комсомольский билет... Положив его, вспомнил вдруг, что остался 

еще медальон, тот черный медальрк, что выдали в дороге.
— И медальон?
— Нет,— ответил комиссар.— Медальон оставь при себе.
Богдан присоединился к группе разведчиков.
— Все это нам возвратят, не горюй,— успокоил его политрук Па

нюшкин, который кажется, один еще здесь среди этих суровых лю
дей не разучился улыбаться. Его широкие белые зубы будто не уме
щались под губами, так все время и светились, сверкали в приветли
вой улыбке.— Шинель тоже брось туда, все это нам сейчас ни к 
чему,— пренебрежительно кивнул он в угол.— Разведчик должен 
быть легок и бесшумен, как ночная птица.

Сам политрук Панюшкин был настоящим воплощением такой лег
кости — она чувствовалась во всем его теле, во всей его юношеской 
стати. Стройный, упругий — ни шинели на нем, ни ранца, даже каски 
нет на голове, только пилотка лихо сбита набекрень да непокорно 
выбился из-под нее светлорусый чуб. Пилотка с рубиновой звездой 
да черный трофейный автомат поперек груди. «Вот так я живу, вот 
так я люблю — чтоб ничего на мне лишнего, чтоб только автомат че
рез грудь да гранаты торчали из карманов»,— будто говорил он всем 
своим видом, и Богдану невольно захотелось быть таким же.

Бойцы, окружавшие политрука,— их было человек десять,— за 
исключением сержанта Цоберябого, были незнакомы Богдану. Впе
реди стоял коренастый ефрейтор с монгольским типом лица — Бог
дан так и назвал его в мыслях — Монгол, за ним набивал патронами 
подсумок курносый, этого так и назвал — Курносый, еще один был 
в фуражке пограничника — для Богдана он щ^ал Пограничник... Они 
его тоже не знали, для них он был просто новичок из студбата, и, на
верно, так его и назвали — Студент. И вот, впервые сведенные в одну 
группу, в большинстве совершенно не знакомые между собою, объеди
ненные лишь улыбкой политрука Панюшкина, они должны были 
уйти с ним в ночную непроглядную темень, в зону смерти — за Рось.

Как на обреченного посмотрел Павлущенко на Богдана, когда 
тот с новыми своими товарищами уходил с КП. Похоже, задание было 
какое-то особенное, потому что во дворе к разведчикам присоедини
лось еще несколько саперов с тяжелыми ящиками — эти ящики со 
взрывчаткой бойцы будут нести потом по очереди.

Незамеченные, перебрались в темноте через Рось уже довольно 
далеко от деревянного моста, что напротив позиции батальона. 
Пограничник, который был родом из этих мест, вброд провел их 
на ту сторону, прямо в кусты лозняка, в вязкий песок, провел так 
тихо, что ни одна ракета не вспыхнула над ними, ни одна пуля не про
свистела.

За песком, за талами начались болота и озерца — побрели по ним. 
Нужно было брести так, чтобы не хлюпало, не булькало, не чавкало, 
брести неслышно и в то же время не потерять в темноте товарищей. 
Руки немели от тяжелых цинковых ящиков с патронами, неудобные 
ящики с взрывчаткой то и дело сползали с плеч — для тех, кто их 
нес, это было мукой.
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Враг держался шоссе, а разведчики шли стороной, в обход. По бо
лотным кустам, кочкам ступали, как по минам, всякий посторонний 
шорох настораживал — притаившаяся за каждым кустом тьма могла 
в любой миг послать ракету, ударить в лицо выстрелом. Мир, в кото
рый они углублялись, был для них теперь действительно зоной 
смерти, где за малейшую неосторожность можешь поплатиться 
жизнью.

При всем своем юношеском жизнелюбии Колосовский сейчас 
боялся не столько смерти — он ее применительно к себе просто как-то 
не представлял,— его ужасало другое: возможность быть раненым, 
попасть в плен. Сейчас это было самым вероятным и самым страш
ным. Если не вернешься отсюда — пропал бесследно, пропал без ве
сти, сгинул в зафронтовой безвестности — для одних честный, а для 
других — навсегда опозоренный, потому что откуда узнают, как и где 
ты остался за огненной чертой... Самые дорогие для тебя люди, как 
они узнают правду о тебе, о твоих последних шагах в бою? В ме
дальоне оставил два адреса: университетский — Танин, и второй — 
матери, она живет теперь на Кубани у старшего сына — механика сов
хоза. Два самых дорогих адреса в медальоне. Но кто откроет этот ме
дальон, кто пошлет весточку, когда наступит для него смертный час 
тут, за линией фронта?

Чем дальше продвигались разведчики, тем труднее становился 
их путь; болота не кончались, брели по ним, спотыкаясь о какие-то 
корневища, путаясь в жилистых, густых лозняках. Вода то исчезает, 
то опять хлюпает под ногами, черная, тяжелая, как нефть, с тиной 
да осокой-резучкой, сквозь них с трудом проталкиваешь ногу, сколь
зишь по корягам, падаешь, вязнешь. Что ни шаг — то новое усилие. 
Сапоги стали пудовыми — в них полно воды.

А политрук Панюшкин, шагая впереди, все поторапливает: ско
рее, скорее — близится рассвет!

Он уже сообщил им, куда идут. Группе приказано захватить и 
уничтожить железнодорожный мост,— наши в суматохе отступления 
не успели разрушить его, и мост целым и невредимым остался у 
врага в тылу. Разведчикам нужно выйти к нему затемно, пока не 
разгорится утренняя заря, пока можно будет подкрасться к мосту 
незаметно. Потому-то политрук Панюшкин так торопит своих бойцов, 
не дает им отдыха, хотя и сам дышит тяжело, хотя и с него пот катит 
градом.

— Еще рывок, хлопцы, еще рывок!
Особенно задерживают группу те, кто в очередь несет ящики со 

взрывчаткой. Измученные тяжелою ношей, они не поспевают за 
другими, запыхавшись, часто спотыкаются в зарослях, падают, от
стают. В конце концов стало ясно, что при таком темпе ходьбы им 
затемно не выйти к мосту. Панюшкин на ходу принял решение: раз
делить группу на две части. Саперы во главе с сержантом Цоберябым 
будут нести взрывчатку и двигаться вслед за ушедшей вперед во 
главе с Панюшкиным основной группой.

Политрук погнал разведчиков почти бегом. Никто не роптал, хотя 
бойцы едва не падали, умываясь соленым потом. Каждый понимал — 
скоро развиднеется, скоро конец темноте, прикрывающей и защищаю
щей их.

Знали, к какому объекту должны были выйти, и все же для них 
было совершеннейшей неожиданностью, когда впереди из седой пред
рассветной мглы проступила вдруг, как на огромном негативе, серая 
радуга моста. Притаившись в кустарнике, стали всматриваться в эту 
холодную, застывшую в туманах радугу, которой должны были овла
деть. Вот он, мост. Целый-целехонький! Будто только что построенный.
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Согнувшись, осторожно стали пробираться вперед. На фоне свет
леющего неба все явственнее вырисовывались металлические фермы, 
а у входа на мост — неподвижная фигура часового в плащ-накидке. За 
мостом, по ту сторону, темнела сторожевая будка — там, несомненно, 
тоже был пост.

Нужно было немедленно подкрасться и снять часового. Ждали, 
кого из них пошлет Панюшкин. Но он не стал никого посылать.

— Колосовский, остаетесь за меня!
И, припав к земле, пополз к насыпи сам. Колосовский и Монгол, 

которые лежали ближе всех к политруку, тоже поползли за ним. Все 
трое уже подбирались к насыпи, когда от моста ударило струею 
огня — рваной струей трассирующих пуль. Бил из автомата часовой. 
Пули шли высоко над ними, часовой стрелял покамест наугад. Но это 
был плохой знак: тревога поднята. Теперь нельзя было мешкать. От
сюда, из-под насыпи, фигура вражеского часового на мосту хорошо 
вырисовывалась, и Панюшкин, выставив автомат, дал по фашисту ко
роткую очередь. Одна очередь — и часового не стало. Они видели, как 
он упал навзничь, как бы переломившись в позвоночнике.

— Вперед!
Панюшкин, поднявшись, махнул в направлении моста своим чер

ным автоматом, который казался сейчас каким-то особенно легким, 
игрушечным в его огромной, напряженно поднятой руке. Только они 
бросились по насыпи вверх, как с другой стороны, от будки у моста, 
оглушительно ударил пулемет. Панюшкин приказал Монголу взять 
остальных бойцов, оставшихся внизу, и вместе с ними захватить будку.

Вскоре, пробравшись под мостом через овраг на ту сторону, раз
ведчики уже поднимались по насыпи к сторожевой будке. Они торо
пились, стреляли щедро, бешено. Панюшкин и Колосовский поддер
живали их огнем, но немцы, видно, успели нырнуть в хлеба: когда 
бойцы вскочили в будку, она была уже пустой.

Еще воняло здесь вражьим логовом, валялись кучи закопченных 
горячих гильз, невыстрелянные пулеметные диски, запасные обоймы 
для автоматов...

— Улизнули! Теперь лови их!
В хлебах, далеко тянущихся от будки, мелькнула чья-то согнутая 

фигура. Пальнули вслед, а догнать — куда там. Хлеба высокие, гу
стые, а дальше — посадки, в тумане — сады какого-то села...

— Как же это мы их выпустили? — сокрушался Пограничник, 
оглядывая хлеба.— Теперь держись! Приведут целую псарню!

Несмотря на близость опасности, их охватила радость — мост за
хвачен! Разгоряченные, взбудораженные, собрались возле убитого ча
сового. Белобрысый, с облезлым от загара носом, немец был вовсе не 
страшный, лежал, скрючившись, на пятнистой своей, мокрой от крови 
плащ-накидке. На сапогах — крепкие стертые подковы, которые про
шли небось пол-Европы...

Быстро обыскав немца, бойцы забрали документы и столкнули труп 
с моста; он полетел вниз головой, тяжело плюхнулся в густо зарос
шее осокой болотце.

Они — хозяева моста. Даже не верилось: один натиск, несколько 
минут боя, и уже им принадлежит эта серебристая металлическая 
радуга, которая мощно высится в предрассветный час среди родных 
просторов! Все тут исправно, добротно, фермы аж гудят, рельсы еще 
не поржавели, поблескивают сталью — хоть сейчас пускай по ним 
поезда!

Удивительное чувство овладело Колосовским, хмельное чувство 
первой боевой удачи. Окруженные врагом, полками фашистскими, 
дивизиями, они, горстка советских бойцов, приступом отбили и удер
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живают этот мост среди открытых полей, удерживают эти вот высокие 
серебристые фермы, которые поднимаются в утреннюю зарю, будто 
железное знамя бесстрашия и непокоренности!

Но где же саперы? Подойдут ли они сюда прежде, чем появится 
с подкреплением немецкая охрана, успевшая ускользнуть? Нет, са
перы должны успеть, должны!

Залегли вдоль насыпи и стали с нетерпением ждать.
Панюшкин, лежавший в одной цепи с бойцами, рассматривал до

кументы убитого. Не полагаясь на свое знанйе немецкого языка, он 
подозвал Колосовского, и Богдан, как мог, принялся переводить ему 
записи в солдатской книжке.

За сухими сведениями, которые оставил в своей книжке немецкий 
штабной писарь, Колосовскому хотелось разглядеть человеческую 
судьбу того, кто лежал сейчас там, под мостом, в болотной трясине. 
Кто он и как очутился на Роси? Сам пошел или заставили? Название 
части, год рождения да еще звучное имя Егпз! — все это говорило 
мало. Как он жил, кто ждет его дома? Кому напишут, что такого-то 
нет, пропал без вести? Одурманенный фашистской пропагандой, мо
жет, и в самом деле представлял себя сверхчеловеком, был уверен, что 
дойдет до Урала, станет властелином мира? И вот теперь, отброшен
ный этим миром, валяется под мостом, как падаль, и уже не для него 
встает это погожее летнее утро...

— Да, этот больше не будет стрелять,— говорит Панюшкин, пряча 
документы убитого в карман.— А солнце, глянь, какое всходит!

Красное, сочное, выглянуло из утреннего тумана солнце за далекими 
садами, осветило хлеба, фермы моста и залегших у насыпи разведчи
ков. Сейчас, при свете дня, чувствовали они себя прямо-таки голыми 
подле этого моста, который возвышается среди просторов, как огром
ная мишень.

— Однако где же это наши? Не сбились ли они там?
Панюшкин нетерпеливо всматривался с насыпи в болотистый лоз

няковый край — оттуда должны были появиться саперы.
В этот миг вверху, по фермам моста, с металлическим звоном за

стучали пули.
— Каски в хлебах! — вскрикнул Пограничник, спрятавшийся на 

мосту за опорой.
Вскоре все уже видели, как, вынырнув из посадки, заблестели над 

хлебами немецкие каски. Автоматчики. Их много.
Рассыпавшись, идут медленно, вразброд, но с каждым шагом все 

ближе и ближе к мосту. С ходу ведут огонь, стреляют не целясь. Авто
мат в пузо — и нажимают, строчат, строчат перед собой, будто слепые. 
Металлический град все чаще цокает по фермам. Разведчики, при
таясь, не открывают ответного огня.

А еще через минуту на полевой дорожке вдоль посадки затарах
тели мотоциклы. Влетев в хлеба, они быстро приближались, уже 
видны были пулеметчики.

Наиболее тяжелое для разведчиков начиналось именно сейчас. Это 
каждый понимал. Захватить мост было делом не таким уж сложным, 
главное — удержать, во что бы то ни стало удержать вот теперь, до 
прихода саперов! Пули со звоном ударялись о рельсы, рыли землю на 
насыпи перед самыми лицами разведчиков.

— Без приказа не отходить,— предупредил Панюшкин.— Дер
жаться, что бы ни было! Бить — прицельно! Только прицельно!

Автоматная трескотня нарастает.
Каски в хлебах все ближе. Видны оскалы ртов, черные от яростного 

крика.
Панюшкин, как и его соседи, приготовился к стрельбе лежа, рельс
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служит ему опорой, но в последнее мгновение, вскочив, стал прицели
ваться с колена.

— Прицельно!
И только успел он выстрелить, как рука его неестественно дер

нулась, и автомат, отлетев, пополз с насыпи вниз. Панюшкин, поник
нув, остался лежать на месте.

Колосовский бросился к нему и, стащив ниже под насыпь, при
поднял, тряхнул за плечи.

— Товарищ командир! Товарищ политрук! — и неистово тряс, 
тряс его, словно хотел оживить.

Но в отяжелевшем, еще теплом теле уже не было жизни: он был 
убит наповал несколькими пулями; одна из них ударила в висок, 
пробила голову — брызги крови запеклись в светлом чубе.

Уложив политрука на траву, Богдан подхватил его автомат и 
снова бросился на насыпь. Все уже вели огонь. Колосовский с ходу 
лег на том же месте, где был убит Панюшкин, и с того самого рельса, 
откуда только что собирался вести огонь политрук, теперь уже он, 
Колосовский, стиснув зубы, выпустил длинную очередь по против
нику. «Прицельно, прицельно! — упорно долбила мысль.— До по
следнего патрона!»

Живые фашистские каски в хлебах так близко — целься, не про
махнись! С одного фашиста, по которому выстрелил Колосовский, 
слетела каска, и только после этого немец упал. Еще выстрел, и еще 
один упал, а он целился снова в эти ненавистные каски, видел, как 
падали враги, и это только распаляло его, каждую каску хотелось 
разбить, раздавить, расколоть, как скорлупу, вместе с черепом, кото
рый под нею прятался.

О себе Колосовский не думал. Пули вызванивали по фермам все 
злее, щелкали по рельсам, впивались в шпалы, но он не хотел их за
мечать, он люто презирал их, он впервые чувствовал в себе сейчас то, 
что отец его когда-то называл полнейшим презрением к смерти.

23

Мост этот, вероятно, имел какое-то особое значение; к тому же 
кто-то, видимо, чувствовал свою вину за то, что он достался врагу 
целым,— не потому ли из полка все время звонили по телефону на КП 
батальона, нервничали, настойчиво допытывались, как там, не воз
вратилась ли ночная разведка.

— Еще нету, нету,— отвечал комиссар Лещенко, и сам все более 
и более нервничал.

В углу подвала после бессонной ночи спал на расстеленной шинели 
комбат Краснопольский. У изголовья сидел Спартак Павлущенко и, 
следя за комиссаром, угадывал на его лице внутреннее беспокойство, 
с трудом скрываемую тревогу. Спартаку казалось, что он хорошо по
нимал состояние комиссара: ведь успех и неуспех разведки на его 
совести. Сам подбирал людей, сам посоветовал Панюшкину взять из 
числа студбатовцев Колосовского. Павлущенко счел тогда своим дол
гом предостеречь Панюшкина, но тот не обратил внимания на его 
предостережение.

А зря. Ведь люди пошли в тыл врага! Там малейшая трещина 
может пропастью обернуться...

Отвечать за последствия должен, конечно, комиссар. Спартак ре
шительно не мог понять того усиленного внимания, какое, начиная
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с райкома, комиссар Лещенко проявлял к Колосовскому, к человеку, 
как бы там ни было, все же запятнанному. Были моменты, когда 
Спартак чуть не начинал подозревать и самого комиссара: чем, 
в самом деле, объяснить это покровительство Колосовскому на каж
дом шагу? Стреляет хорошо? Но не один же он так стреляет! Храбр? 
Не один он храбр. Или, может быть, решение послать Колосовского 
продиктовано другими, какими-то высшими соображениями? Но ведь 
комиссар послал и Панюшкина, кадровика, коммуниста, любимца 
бойцов?

Все неясно, непонятно.
«Хорошо, что хоть документы у них отобрали,— думал о развед

чиках Спартак, — а то враг мог бы еще и их комсомольскими билетами 
воспользоваться...»

Комиссар, прилегши в углу между связистами, снова с кем-то раз
говаривает по телефону. Похоже, опять с Девятым. Разговаривать с 
Девятым — мало в этом приятного. Крутой, бранчливый, он и сейчас, 
видимо, ругается вовсю, потому что Лещенко краснеет и, еле сдержи
вая себя, отвечает с подчеркнутой вежливостью; там, на другом конце 
провода, видно, тоже интересуются, что за люди пошли в разведку, 
достаточно ли проверены, надежны ли; Лещенко уверяет, что людей 
послали надежных.

— А я и сейчас считаю, что не все там такие,— решается возра
зить Спартак, когда комиссар, закончив разговор, кладет трубку и 
сосредоточенно смотрит на аппарат, продолжая о чем-то думать.

— Что вы сказали? — не придя еще в себя после разговора с 
Девятым, обернулся Лещенко к Спартаку.

Тот повторил. Комиссар помолчал.
— Это вы из соображений перестраховки?
— Нет, от души.
Лещенко пересел поближе к нему, глянул ему в глаза вниматель

нее:
— Кого вы имеете в виду?
— Вы же знаете. Я еще в райкоме предостерегал.
Комиссар встал, прошелся по подвалу и снова присел на ящике 

против Спартака.
— Товарищ комсорг, а в какой вы семье воспитывались?
— Семья здоровая. Отец завкадрами на оборонном заводе, мать — 

юрист...
Комиссар все пристальнее всматривался в Спартака.
— Вы никогда не думали, товарищ Павлущенко, что у вас чрез

мерно развита подозрительность? Вам, студенту-гуманитарнику, 
у которого глаза должны быть открыты прежде всего на все самое 
светлое в людях, вам такая роль... к чему она? Вот вы, начиная с 
райкома, да верно еще и раньше, упрямо преследуете одного из своих 
сокурсников...

Я не преследую. Я просто не до конца верю ему.
У вас есть какие-нибудь основания не доверять Колосовскому?
Я полагаю, товарищ батальонный комиссар, что логика тут 

может быть одна: человек, отец которого осужден советским судом 
на основе наших, советских законов, едва ли с такой уж охотой будет 
сражаться за эти законы, за наш строй. Во всяком случае, посылать 
такого человека во вражеский тыл...

— Ну, ну?
о ^  ничег° не сказал. Я только убежден, что не среди таких лю

дей нужно искать подлинных, до конца преданных нашему делу 
патриотов.

У вас, товарищ курсант, превратное понимание патриотизма,
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в корне ошибочное,— возразил Лещенко твердо.— Вы, видимо, пола
гаете, что патриотизм, это священное чувство, доступно только избран
ным, только тем, к кому наша жизнь была повернута все время своей 
солнечной, своей самой щедрой стороной. Быть патриотом, когда 
жизнь тебя только по головке гладила,— это, я вам скажу, не велика 
штука. Нет, ты побудь вот в положении хотя бы того же Богдана Ко- 
лосовского, когда сердце кровоточит, и с таким, кровью облитым серд
цем сумей стать выше всех бед и обид! Это, по-моему, как раз она и 
есть, подлинная, священная любовь к своей Отчизне.

— Вы так говорите, будто сам я недостаточно обладаю этим 
чувством.

— Нет, товарищ Павлущенко, я знаю, что когда понадобится, 
вы тоже не пощадите себя для защиты того строя, который вам так 
много дал в жизни. Вы участник финской, теперь доброволец, ваш 
патриотизм вне всякого сомнения. Но вы должны понять меня, чело
века, который видел в жизни чуть-чуть больше, чем вы. Я знаю людей, 
которые, оказавшись, по несчастью, даже в заключении, не изменили 
своим убеждениям, не перестали быть ленинцами. Это прежде всего 
свидетельствует об огромной силе идей нашей партии. Колосовский 
тоже представляется мне таким человеком.

Сила убежденности чувствовалась в словах комиссара. Спартак 
сидел притихший, присмиревший. Вот он сказал тебе — гуманитар
ник...

Подумай хорошенько. А что, ежели ты и в самом деле был не
справедлив в своем недоверии, в предубежденности своей к Богдану?

Что, если твоя линия в отношениях с людьми была действительно 
ошибочной и лишь теперь у тебя раскрываются на это глаза?

Связисты, проснувшись в своем углу, задымили цигарками и тоже 
завели разговор о судьбе ушедших в тыл к немцам. Один из них спро
сил комиссара:

— Если выполнят задание, товарищ комиссар... представите их 
к орденам?

Лещенко посмотрел в угол на связистов.
— Ордена их где-то там сейчас кровью запекаются,— сердито 

ответил Лещенко и резко поднялся.
Подойдя к узкому подвальному окну, стал смотреть на ту сторону, 

за Рось, будто пытался увидеть сквозь заросли тальника своих раз
ведчиков, и тропинки, по которым они идут, и тот далекий, облитый 
солнцем железнодорожный мост, который они пошли отбить у врага и 
уничтожить.

День, белый день, а их нет, и можешь какие угодно делать пред
положения...

Стрельбы не было, и вдруг за рекой среди полуденной тишины 
громыхнул далекий, приглушенный расстоянием взрыв. Комиссар 
переглянулся с телефонистами, посмотрел на Павлущенка:

— Слыхали?
— Слыхал.
— То-то и оно.
У комиссара, видно, сразу отлегло на душе. Заходил по подвалу, 

взволнованный, просветлевший.
Наконец они подали первую весточку о себе из вражеского тыла. 

Мост взорван! Моста больше нет!
Но выйдут ли, вернутся ли они после этого?
Ведь взрыв может означать и то, что разведчики живы, и совер

шенно противоположное — что их уже нет.
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— Встать! Смирно! — гаркнул где-то у входа в подвал Гладун, 
и все, кто был в этот момент на КП, повскакивали и, вытянувшись, 
обратили взоры к двери. Последним вскочил на ноги майор Красно
польский.

По каменной лестнице, ведущей в подвал, спускался Девятый. 
Здоровый широкоплечий, с волевым, скуластым лицом, местами в 
пятнах румянца как бы от мороза. Несмотря на жару, он был в ко
жаной куртке нараспашку, из-под которой виднелся крепко завинчен
ный орден Красного Знамени; все знали — орден у Девятого за фин
скую. Летами он значительно моложе Краснопольского, старого воина, 
участника гражданской. Однако разницы в возрасте в данном случае 
для Девятого, видимо, не существовало. Уставившись глазами на Крас
нопольского, который вытянулся перед ним, седой и взъерошенный 
после сна, с рубцом от чьей-то шинели на щеке, Девятый бесцеремонно 
набросился на него:

— Спите? Другие воюют, а вы дрыхнете?
Можно было возразить, что командир студбата прилег всего на 

часок после бессонной ночи и что впереди у него опять бессонная 
ночь, но сказать об этом Девятому означало вызвать еще большую 
бурю гнева и ругани, потому все промолчали.

Пройдя к отверстию окна, обращенного к реке, Девятый глянул 
туда, спросил, не возвратилась ли разведка.

— Разведчиков еще нет,— сказал комиссар Лещенко,— но думаем, 
что задание выполнено.

— Все думаете... Какие основания?
— Только что слышали оттуда огромной силы взрыв.
— Э, до черта теперь всяких взрывов! — махнул рукой Девятый, 

отходя от окна, и этим нетерпеливым резким движением как бы от
бросил разведчиков куда-то в прошлое: о них, мол, и говорить больше 
не стоит.

Временно заменяя раненного командира полка, он теперь неистов
ствует вовсю.

— Не ударим лицом в грязь... Отомстим за командира... Надо 
только действовать, действовать! Хватит нам тут топтаться!..

Наступление. Перейти в наступление! — об этом он заговорил сей
час, широко шагая по подвалу, и только одно это, видать, владело 
теперь всеми его мыслями, на одно это была направлена вся его бур
лящая энергия.

Приказал немедленно вызвать командиров рот и политруков — он 
сам объяснит им задачу, поднимет их боевой дух. Ходит из угла в 
угол этой каменной клетки КП, как лев, и все внушает Краснополь
скому, что не так, мол, страшен черт, как его малюют, что там, 
за рекой, немцев — кот наплакал, а когда командиры и политруки 
собрались, заполнив подвал, мощный бас Девятого зазвучал еще силь
нее, а серые глаза его, глубоко притаившиеся под надбровными ду
гами, возбужденно засверкали, будто уже видели перед собою кипе
ние боя и поверженных врагов. Да! Он переходит сейчас на этом 
участке в наступление. Приказывает немедленно готовить атаку! По 
его данным, враг отводит отсюда свои части, может быть, там, за ре
кой, вообще уже никого нет, а мы, как суслики, зарылись в землю и 
только прислушиваемся, как гудит на других участках война. Он уже 
размахивал картой, выхваченной из планшета, тыкал пальцем в ка
кие-то пункты: захватим этот, захватим тот, и к вечеру распроклятый 
железнодорожный мост уже будет в наших руках. Мост, потерю кото
рого до сих пор не может простить нам старший хозяин. Воспламеняя
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других, он распалялся и сам, видно было, что душа его искренно 
жаждет атаки, боя.

Спартак смотрел на Девятого с восторгом. Вот таких бы нам по
больше! Прощал ему и грубость, и вспыльчивость, и даже мордобой, 
к которому, как он слышал, Девятый иногда прибегает,— все прощал 
за эту железную волю, неукротимую жажду броситься на врага, смять 
его, победить.

— У вас там кто, у шоссе? — обратился Девятый к Краснополь
скому.

— Третья курсантская.
— Вот и поднимите ее для начала.
Краснопольский попытался было возразить, что сейчас, мол, не 

подходящее время для атаки, к тому же без артподготовки, среди 
бела дня,— не лучше ли провести ночную атаку, чтобы избежать лиш
них потерь? Но все его доводы не поколебали Девятого.

— А вы думали как? — набросился он на майора.— Война — и 
чтобы без потерь? От других батальонов остались рожки да ножки, а 
вы тут над своими все дрожите?

С первого же дня, едва прибыли на рубеж, майор Краснопольский 
и комиссар Лещенко почувствовали какую-то необъяснимую не
приязнь к себе и к своему батальону со стороны этого человека, кото
рый тем не менее мог теперь распоряжаться ими, их судьбой.

«А мы что, хуже?» — это были первые слова, какие услышали они 
от Девятого, узнавшего, что в полк вливается батальон студентов- 
добровольцев. Девятому почему-то казалось, что командир и комиссар 
студбата претендуют на какое-то особое, исключительно бережное 
отношение к своим курсантам, поскольку все это люди, которые еще 
вчера сидели на студенческой скамье, а теперь вот по собственной 
воле сменили тишину аудиторий на фронтовой окоп. И хотя ни о ка
ких привилегиях они вовсе не помышляли, Девятый, сам приписав 
им какие-то претензии, считал необходимым поскорее выбить из них 
несуществующий дух исключительности, подвергнуть их суровой 
закалке и жесточайшим испытаниям.

В боях, тяжелых, кровопролитных, полк потерял по дорогам от
ступления добрую половину личного состава. Подвергаясь с первых 
дней войны ударам моторизованных частей врага, зубами цепляясь 
за каждый рубеж, Девятый, насколько это было в его власти, не ща
дил бойцов, не щадил ни самого себя, ни ближайших помощников — 
а этих должен жалеть?

— Кто поведет?
Майора Краснопольского и комиссара Лещенко, которые тут же 

изъявили согласие, он будто бы и не услышал, отвернулся от них; 
командира роты — пожилого, узкогрудого лейтенанта из Чугуевских 
лагерей он,тоже пропустил, и вдруг взгляд его упал на Павлущенка, 
который, вытянувшись в струнку, не мигая, смотрел на Девятого, ис
полненный восторга.

— Вы кто?
— Комсорг, товарищ подполковник...
— Вот вы, комсорг, и возглавите.
— Есть! — ответил Спартак, бледнея.
Гладун, затаившись у входа, видимо, молил сейчас всех богов, 

чтобы пронесли мимо него эту чашу, но боги не вняли его мольбам.
— А вы, старший сержант? Где ваша винтовка? — набросился на 

него Девятый.— Многовато вас тут болтается без дела! Тоже в атаку!
Через несколько минут Девятый с револьвером в руке уже стоял 

на самом солнцепеке под стеной исклеванного осколками дома, кото
рый выходил к шоссе недалеко от моста. Комиссар Лещенко и комбат
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тоже стояли здесь, наблюдая, как из картофельной ботвы, из окопов, 
из садов выползают бойцы третьей роты, накапливаясь в кюветах 
для атаки. Их каски густо зеленели, тускло поблескивая-, будто круп- 
ные арбузы.

Перед самой атакой Девятому доложили, что прибыло пополнение.
— Где оно? — крикнул он на поджарого капитана, который со

общил ему об этом.
— Вон там, в садах. Еще и окопаться не успели.
В глубине садов, под деревьями, группами расположились вновь 

прибывшие; где-то там была кухня, и у некоторых бойцов в руках ды
милось только что отваренное мясо.

— Не успели пороха понюхать и уже жрут? Сюда их!
Капитан на миг замялся.
— Это в основном колхозники, только что из военкоматов... Даже 

винтовки не у каждого.
— Винтовки добудут! Оружие в бою добывают! Сюда их!
Когда лейтенант побежал выполнять приказ, Девятый, обернув

шись к Лещенко и Краснопольскому, бросил им укоризненно:
— Видите, сколько резервов? Людские резервы у нас неисчер

паемы, их только развороши!
Вскоре, пригибаясь в кюветах, к студбатовцам уже приближались 

бойцы из пополнения, удивленно, оторопело озирались по сторонам, 
доверчивые, послушные. У одного в^руке была винтовка, у другого — 
граната, а у третьего и вовсе ничего не было, кроме горячего, только 
что полученного из походной кухни мосла, который он тут, на ходу, 
и обгладывал...

Когда людей набралось в кюветах порядочно, Девятый крикнул:
— Вперед!
Бойцы один за другим начали медленно подниматься, направляясь 

кюветом к мосту. Впереди твердой походкой шли командир роты и 
Спартак Павлущенко.

Тишина горячего лета окутывала вербы за Росью, ни одного вы
стрела не раздавалось оттуда; казалось, и в самом деле никого нет 
на том зеленом берегу; казалось, война — всего-навсего мираж, чья-то 
злая выдумка, о ее реальности напоминал лишь тяжелый, тошнотвор
ный запах с моста, где под палящими лучами солнца громоздились 
трупы.

Подходя к мосту, бойцы сначала пригибались, ожидая, что про
тивник вот-вот откроет огонь, но все было тихо, и передние, осмелев, 
выпрямились и уже в полный рост, гурьбой, бросились на деревянный 
настил продырявленного снарядами, но еще крепкого моста. Затаив 
дыхание, следили за ними сидевшие в окопах. Первые из атакующих 
уже приближались к середине моста, когда с противоположного бе
рега по ним вдруг ударил длинной захлебывающейся очередью пу
лемет.

Мост, конечно, был хорошо пристрелян; из тальников справа и 
слева люто хлестал по нему перекрестный огонь, по шоссе трахнули 
первые мины.

Отсюда, из-за дома, где стоял Девятый, было видно, как падают 
на мосту атакующие, а те, что успели перебежать на ту сторону, спа
саясь от шквального огня, скатываются под мост, пытаясь перебраться 
к своим по воде. Пальба, крики, кровь раненых... Девятый будто и 
не видел всего этого, он ловил взглядом лишь тех, кто укрывался в 
кюветах, видимо ожидая, что он отменит атаку, вернет всех назад.

«Зачем? Кому нужна эта бессмысленная атака?» — стоя возле 
Девятого, едва сдерживал себя комиссар Лещенко. Сердце его обли
валось кровью от того, что творилось на мосту. Даже отсюда слышны
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были крики раненых, видно было, как бросаются они в воду, спасаясь 
от пуль и осколков, как то тут, то там уже выбираются из прибреж
ных зарослей назад, на берег...

Девятый не унимается.
Вперед! Вперед! — размахивая револьвером, выкрикивает он, 

будто заклинание, тем, кто еще остался в кюветах.— Слышите: 
вперед!!

Да что вы делаете? — не удержавшись, шагнул к нему комис
сар Лещенко.— Прекратите эту мясорубку!

Девятый, оглянувшись, окинул его невидящим, помутневшим 
взглядом.

— ^Да, атака захлебнулась,— сказал он глухо, обращаясь к Крас
нопольскому : — что, будем кончать?

Краснопольского аж передернуло от негодования, а Лещенко отве
тил резко:

— Этого не нужно было и начинать.
— Отставить атаку! — кинул Девятый упавшим голосом и, засу

нув револьвер в кобуру, медленно зашагал в глубину сада, словно бы 
и не слыша пуль, которые посвистывали над ним, не обращая вни
мания на мины, которые зло, яро кромсали шоссе.

25
Потом опять стало тихо.
Только груда неподвижных тел на мосту да следы крови всюду: 

на картофельной ботве, на камнях шоссе, а больше всего — на под
ворье возле КП, где на скорую руку был устроен перевязочный пункт. 
Раненых тут не задерживали. Как только обстрел прекратился, их 
сразу же стали направлять через сады в тыл, на окраину городка, 
откуда их должны были забрать грузовики.

А из тыла в направлении к передовой снова шли маршевики, 
двигались растянутыми колоннами; командиры, которые вели их, 
не разрешали нарушать строй, и лишь один брел сбоку: это был Дух- 
нович.

В медсанбат он так и не попал. Немного придя в себя у артиллери
стов, Духнович счел невозможным искать убежища где-то в тылу. 
Он решил непременно разыскать своих и искал их с упорством, неожи
данным даже для самого себя.

Уже в городке, пробираясь по кювету вдоль садов, Духнович встре
тил Гладуна. Это было ошеломляюще. Гладун бежал навстречу, слепой 
от ужаса, бежал, пригнувшись (хотя тут и не стреляли), неестественно 
выставив вперед руку, неумело обмотанную набухшими кровью тряп
ками. Духнович обрадовался ему, как родному брату. Помкомвзвода 
здесь — значит, где-то тут должен быть и родной студбат! И как ни 
натерпелся от Гладуна в лагере, все сейчас простил ему и готов был 
броситься на шею.

— Товарищ командир!
Гладун остановился перед ним, запыхавшийся, какой-то затрав

ленный, с бледными дрожащими губами. Нельзя было понять, узнал ли 
он Духновича,— в одичавших, безумных глазах его сейчас горело 
одно:

— Грузовиков не встречал? Грузовиков с ранеными, а? Меня вот 
тоже ранило, осколком ранило! — бормотал он, выставляя руку в окро
вавленных тряпках.— У нас тут такое творилось! Ох, что твори
лось! — продолжал он, испуганно озираясь и переходя на доверитель
ный тон.— Девятый среди бела дня на пулеметы погнал. Третьей роты
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небось и половины нету. Еще одна-другая атака — и всем нам хана! 
Только тот и спасется, кто ранен! Так грузовиков там с нашими не 
встречал?

— Не встречал.
Духнович все смотрел, как кровь капает и капает под ноги с Гла- 

дунова тряпья.
— А как думаешь, будут грузовики? — Гладун перешел почти на 

шепот.— Говорят, уже в клещах мы, Умань и Белую Церковь немец 
захватил, а ведь это — рукой подать! На шее у нас веревочка 
только затянуть!

Духнович глядел на него и не узнавал своего помкомвзвода. Гроза 
студбатовцев, да он ли стоит сейчас перед Духновичем,— этот охва
ченный ужасом, затравленный человек?

Для Гладуна Духнович будто и не существовал. Он и не заметил, 
что перед ним — курсант, на котором все, как в лагере, целехонькое: 
и противогаз, который другие уже давно бросили, и стеклянная 
фляжка в чехле, которую другие уже разбили,— все будто специально 
сохранено чтобы только порадовать Гладуна, недавно выдавшего 
Духновичу это добро со строгим наказом беречь как зеницу ока. 
Но сейчас Гладун был слеп ко всему, весь мир сосредоточился для 
него на раненой руке, на черных, толстых, с жесткими ногтями паль
цах, торчавших из-под окровавленного тряпья, — он держал эту руку 
перед собой так бережно, как, наверное, первобытный человек держал 
последнюю тлеющую головешку.

— Теперь все,— хрипел он.— Теперь тут все ваши атаки — без 
меня.

В этом своем животном страхе он был бы отвратителен сейчас для 
Духновича, если бы не эти капли человеческой крови, которые мед
ленно и тяжело срывались с его тряпья в кювет, на бурьян.

Где-то далеко застрочил пулемет, и Гладун содрогнулся.
— Ну, я побег!
Духнович задержал его вопросом:
— Где же наши? Студбат наш где?
— Дуй прямо и прямо, их не минуешь,— забормотал Гладун скоро

говоркой и, уже оставляя Духновича, вдруг глянул просветленным 
взглядом, кажется, только теперь сообразив, кого видит перед собой.

— Мы думали, ты за Днепром где-нибудь, в госпитале, на белых 
подушках... Не вышло, значит, а?

И, не дожидаясь ответа, низко пригнувшись, что есть духу побе
жал куда-то в сады.

Духнович еще некоторое время постоял, сумрачно разглядывая 
закапанный кровью Гладуна стебель травы. Потом поправил на себе 
скатку, ремень винтовки и, прихрамывая, зашагал дальше.

Студбатовцы первыми заметили его. Было предвечернее затишье, 
и они, выглядывая из окопов, еще издали увидели, что по обочине, 
вдоль садов одиноко пробирается человек, очень похожий на их Дух
новича. Ей-же-ей, это он, их факультетский Сковорода, ковыляет, идет 
воевать! Было странно, удивительно видеть Духновича тут, на пере
довой, когда все уже думали, что он для войны списан, не существует. 
И все-таки это был он, рыжий и конопатый Духнович, это он, сутулясь 
и прихрамывая, шагал навстречу войне, по-журавлиному вытянув 
вперед свою худую, жилистую шею, которая, казалось, еле выдер
живает стальную тяжесть каски.

— Эй! Курсант Духнович!
Духнович растерянно оглянулся, не сразу сообразив, откуда до

носится до него голос Степуры.
Сюда заворачивай! — громко кричал из своего окопа Степура,
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и Духнович в полный рост заспешил через картофельное поле к 
Степуре.

Пригнись! Пригнись, дурень! — закричали на него какие-то уже 
незнакомые голоса,— Это тебе не парк культуры и отдыха! Здесь 
сразу причастят!

Подстегиваемый криками, Духнович поспешно нырнул к Степуре 
в окоп.

— Откуда ты взялся? — обрадованно рассматривал Степура его 
веснушчатое, раскрасневшееся от ходьбы лицо.— Как нога?

— Порядок. Народная медицина помогла.
— Знахарка какая-нибудь подлечила?
— Нет, артиллерист штыком проколол. Оперировал в настоящих, 

так сказать, полевых условиях... А потом еще и траву какую-то при
ложил.^

Из ближних окопов приползли свои, университетские — заросшие, 
измазанные, только глаза блестят. Заметно похудели все, у Мороза 
еще больше скулы выпирают. Легли вокруг окопа, глядят на Духно- 
вича, с удивлением рассматривают его курсантскую амуницию, кото
рая на нем в столь образцовом порядке.

— Гладун бы похвалил.
— А я его только что встретил. Раненный бежал.
— Раненный? Разве и он ходил в атаку? — Степура недоуменно 

глянул на Мороза и Подмогильного.
— Не знаю,— сказал Мороз.— Во всяком случае, среди первых 

его не видно было.
— Зато наш Спартак сегодня геройски вел себя,— отозвался 

Подмогильный.
— У нас тут ад сегодня... Хорошо, хоть ты не застал...— взвол

нованно начал рассказывать Степура Духновичу об атаке.— Видишь, 
вон куча тел на мосту? Если бы не комиссар Лещенко, то и мы, на
верное, лежали бы там.

— Девятый тут такой у нас есть — настоящий самодур,— загово
рил Мороз, а Лагутин, который только что подполз к ним из кар
тофельной ботвы, громко объявил:

— Считайте, звезда Девятого закатилась.
Хлопцы посмотрели на Лагутина с удивлением:
— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что сказал. Я сейчас с перевязочного, отправлял Яланского 

из геофака — он сам не добрался бы. Как раз там при мне на Девятого 
корпусной комиссар налетел. Ох, и давал же он ему за эту бессмыс
ленную атаку... Так что Девятый свое, кажется, откомандовал.

— Но тех не поднимешь,— кивнул в сторону моста Степура.
— Аспирант Черный убит, литфаковец Скиба здорово покале

чен,— глухо повествовал Духновичу Подмогильный.
— А Дробаху потеряли еще в тот день, когда ты отстал,— сказал 

Мороз.— Во ржи, среди открытого поля накрыло нас.
Духновича эти вести все больше подавляли.
— А где же Богдан, почему его не видно? — с тревогой спросил он 

и заметил, как хлопцы сразу нахмурились.
— Богдан там,— махнул Степура за Рось.— Еще ночью пошел в 

разведку и до сих пор нет.
Степура стоял понурый; ребята, нависая касками над его окопом, 

тоже мрачно молчали.
— А ну, что там за сборище? — послышался резкий голос коман

дира роты откуда-то из-за яблонь.— Марш по окопам!
Через минуту Степура и Духнович остались одни.
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«— Нечем тебя и угостить,— оправдывался, шаря в окопе, Сте- 
пура.—■ На вот, хоть сахарку поешь.

Достав из ниши, он подал Духновичу котелок, наполненный жел
товатым влажным сахаром-песком.

Духнович присел, стал послушно жевать. Степура тем временем 
показывал ему свое нехитрое окопное хозяйство.

— Вот в этой нише гранаты, чтоб ты знал, а эта — продуктовая, 
а в этой — бутылки с горючей смесью...

— А я гляжу, что это там за кучи темных бутылок в садах...
— Только сегодня привезли.
Взяв из ниши одну бутылку с тяжелой темно-бурой жидкостью, 

взболтнув ее, Степура стал рассматривать ее на солнце.
— С этим навоюешь... Разве что поймаешь фашиста да в горло ему 

нальешь.
— Мне тоже выдадут? — спросил Духнович.
— А их тут хватит. Видишь, целая батарея. Только бы не про

махнулся...
Из-за реки громко ударил немецкий пулемет. Духнович, бросив 

котелок, вскочил, удивленный:
— О, да они тут совсем близко!
— А ты думал... Только Рось и разделяет.
Им были видны старый деревянный мост, заваленный трупами, 

роскошная зелень противоположного берега, густые вербы, обли
тые красноватым предзакатным солнцем. Где-то там притаились 
вражеские пулеметы, минометы, готовые в любую секунду ударить 
огнем.

— Представляешь, ведь надо же пройти туда, а потом выбраться 
оттуда,— заговорил Степура, глядя далеко за речку, и Духнович до
гадался, что он имеет в виду разведку, с которой пошел Богдан.— 
Всем несладко, но им горше всех.

— Богдану всегда выпадает самое трудное.
— Выпадает, потому что сам ищет.
То, что их друг первым из всего студбата взял на себя самое опас

ное задание, Духновича и Степуру нисколько не удивляло* они хорошо 
знали Богдана. Но чем это кончится? Жив ли он там или его уже нет? 
Отбивается где-нибудь с оружием в руках или, быть может, уже тер
зают его фашистские палачи, добиваясь сведений, которых он им 
никогда не даст? Они уверены в нем, его друзья. Три года Богдан 
был душой их университетской дружбы. Родной университет не пред
ставлялся им без Богдана, как не представлялась им без него Таня, 
озорная, веселая его спутница. Как она будет без него? Никто ей ни
когда не заменит Богдана. А легко ли им самим потерять такого 
друга! Немного замкнутый, временами угрюмый, он сближался 
далеко не с каждым, но те, кто дружил с ним, пользовался его дове
рием,— те хорошо знали его глубокое и чистое сердце.

— Я жалею только,— глухо произнес Степура,— что не удалось 
пойти с ним вместе. Большое дело, когда в трудную минуту возле 
тебя верный товарищ...

— Может, еще вернется,— с надеждой сказал Духнович.— А когда 
возвратится, знаешь что, Андрей... Давайте так, чтобы не разлучаться. 
Конечно, вам от меня пользы немного, этот вечный неудачник Дух
нович всегда был для вас лишь обузой...

— Да что ты! — прервал его Степура.
— Но и я не пропащий,— продолжал Духнович.— Я вот, пока 

разыскивал вас, о многом передумал... Какие люди есть, Андрей, 
на свете!
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Ночью война с ее опасностями проявляет себя здесь еще более 
зримо, возникая в образе ракетной метели и зловещих багрово-крас
ных сполохов по горизонту. Пожары видны уже не только за Росью, 
но далеко слева и справа и даже где-то позади полыхают, смыкаясь 
огромным огненным кольцом. Смотришь на зарева, на огни ракет 
повсюду, и впрямь начинаешь верить слухам о надвигающейся угрозе 
быть отрезанными от днепровских переправ.

На горизонте пожары, а в садах над Росью темно, как в яме, только 
ракета время от времени вспыхнет, осветит все вокруг мертвенным 
светом, да полоска воды сверкнет перед настороженным взором тех, 
чьи окопы у самого берега.

Как и в прошлую ночь, опять посылали бойцов вытаскивать уби
тых с моста и с берега по-над Росью. К мосту противник не подпустил, 
сразу же отсек путь пулеметами, осветил ракетами, как днем. А по
дальше от моста удалось пробраться до самой воды. Среди тех, кто 
неслышно крался в прибрежных зарослях, были и Степура с Духнови- 
чем. Под покровом темноты они вытащили из воды неизвестного, 
у которого руки были уже негнущиеся, отвердевшие, точно из мра
мора. Даже не разглядев, какой он, оттащили в картофельное поле, 
торопливо засыпали в пустом полуобвалившемся окопе.

Возня с трупом кончилась тем, что Духновичу стало плохо. Когда 
они вернулись к себе, его начало тяжко тошнить, выворачивать, и 
руки его, как он уверял, теперь «отдают смертью», как тщательно ни 
оттирал он их землей и листьями.

— Это нервы, это пройдет,— успокаивал его Степура, когда тот 
судорожно корчился, а потом, обессиленный, распластался ничком 
возле окопа.

— Это не пройдет, никогда не пройдет,— заговорил Духнович, 
когда ему стало немного легче.— Та рука, тот лоб, которого я нечаян
но коснулся... Кто он? Зарыли, а что мы знаем о нем? И медальона-то 
не было...

— Чей-то отец. Чей-то сын,— в раздумье говорил Степура.— Еще 
один боец или командир.

— Не только это, не только! — нервно возразил Духнович.— 
Нечто большее пытаются уничтожить, разрушить, убить! Властелина 
планеты, высочайшее создание природы, самое мудрое из всего, что 
только есть во вселенной!

Услышали, как кто-то ползет к их окопу. Подполз, заглянул:
— Браточки, винтовки лишней нету?
— Тебе что здесь, склад? — вроде бы беспричинно вызверился на 

него Степура.
— Да, может, лишняя. Мы из пополнения. Обменялись бы... У нас 

бутылки есть горючие...
— Свои имеем,— буркнул Степура сердито, и тот пополз дальше, 

к другим окопам, уже где-то там спрашивая, нету ли винтовки лиш
ней.

Ночь была темная, небо вызвездило, раскинулось над садами, 
над фронтом широкой полосой древнего Чумацкого шляха — Млеч
ного пути.

Степура и Духнович, сняв каски, чтоб отдохнула голова, сидели 
в окопе, упершись коленями друг в друга; сидели, на небо смотрели. 
Из окопа оно казалось особенно звездным. Гроздья созвездий, мерца
ние светлой пороши неведомых Галактик...

— Вот такое же звездное небо,— размышлял вслух Степура,— 
было и над Гете, и над Коперником, и над философами и поэтами
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Эллады. Люди менялись, поколения за поколениями проходили, а оно 
было все таким же, мерцало и мерцало звездами, как вечность...

— Мерцало-то мерцало, — заметил Духнович, — видело много, но 
никогда, похоже, не видало оно столько пожаров на земле, столько 
крови, столько преждевременно оборванных жизней людских...

— Да, теперь насмотрится...
Где-то над Росью в небо взметнулись ракеты противника — даже 

в окопе стало светлее.
Степура поднялся. Его не покидала тревога за Богдана. Каждая 

ракета над Росью, казалось, преследует где-то там Богдана, каждый 
пулемет, что вдруг гулко вспарывает темноту, казалось, бьет по раз
ведчикам.

На душе становилось вде тоскливее, пока — где-то уже за пол
ночь — над окопами не прозвучал вдруг знакомый голос сержанта 
Цоберябого:

— Где тут мой Корчма? Живой ли ты, Корчма? Живы ли да здо
ровы родичи гарбузовы?

А через минуту в Степурином окопе стоял и Богдан Колосовский, 
мокрый, пахнущий болотом.

— Выбрался? — обнял его Степура.— Рассказывай же!
Присев в окопе, Богдан, к удивлению Духновича, свернул толстен

ную цигарку, жадно затянулся махорочным дымом. Молчал. Что он 
им расскажет? Как из семнадцати их осталось пятеро? Ценою жизни 
товарищей они все-таки удержали мост до прихода саперов, удержали, 
пока те не подготовили взрыва, и только тогда отошли. Видели, как 
разламывается окутанная облаком взрыва серебристая их радуга, как 
где-то у самого солнца разлетаются разорванные взрывом фермы.

Противник вначале был ошеломлен этим огромной силы взрывом, 
но вскоре опомнился, начал преследование. То было пострашнее са
мого боя. Разведчики чувствовали себя дичью, за которой гонятся 
охотники, которую разыскивают и вот-вот найдут. До вечера скры
вались в камышах, погрузившись в теплую, кишащую лягушатами 
воду. Бег времени словно бы остановился для них. День казался веч
ностью, но в конце концов все же наступила ночь и вывела их куда 
нужно, и вот через сутки они снова вышли к подвалу КП. Возвращая 
Колосовскому комсомольский билет, комиссар Лещенко крепко пожал 
ему руку.

Это успешно выполненное задание было бы для Богдана самой 
большой радостью, если бы все семнадцать разведчиков возвратились 
оттуда, если бы не оставили навсегда у того моста стольких товарищей, 
политрука Панюшкина,— он него перешел в наследство Богдану этот 
черный трофейный автомат, что висит у него сейчас на груди.

— Дружище, что же ты молчишь? — ласково тряхнул Богдана 
за плечо Духнович.

— В другой раз. В другой раз все расскажу,— сказал Богдан, вы
бираясь из окопа.— А сейчас пойду — глаза прямо слипаются. До 
смерти устал.

И через минуту он уже исчез в темноте.

27
Ощущать в окопе рядом с собой жийую душу — истинное счастье. 

Может быть, нигде, ни в каком другом месте не сможешь так глубоко, 
по-настоящему оценить человека, друга, как тут. После блуждания по 
дорогам, после того неопределенного положения, когда Духнович 
словно бы болтался где-то между фронтом и тылом, ему сейчас окоп
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Степуры казался таким уютным, таким надежным. Хорошо здесь, спо
койно. Земля, правда, за воротник сыплется, и ноги немеют, нельзя их 
выпрямить, но и теснота тут не в тесноту; кажется, никогда Духновичу 
не было так просторно, как сейчас; по совету Степуры прилег на дне 
окопа, с головой закутавшись в раскатанную, наконец, шинель, отго
родившись ею от всего тревожного мира. Впереди ночь, свободная от 
всяких забот, несколько часов отдыха — Степура настоял на своем и 
первым заступил на пост. Вот он насторожился в углу окопа, зоркий, 
недремлющий, а Духнович, согнувшись внизу, подложив под голову 
каску вместо подушки, может свободно предаться самым сладким 
воспоминаниям, подумать, поспать. Не беда, что тело как на прокрус
товом ложе, важно, что в душе — простор и легкость, удивительная 
какая-то, почти детская безмятежность. Как все относительно в мире! 
Дивным, сказочным дворцом может стать для человека обыкновен
ный, тесный фронтовой окоп. Только вот, на сколько дней и ночей 
будет он для тебя жильем и крепостью?..

С этими мыслями Духнович и уснул.
Когда засыпал, вокруг было совсем тихо, лишь кое-где за Росью 

срывались выстрелы, а вверху, где-то у застывших звезд, ветерок 
слегка покачивал ветви деревьев. А когда Степура разбудил его, с си
лой тормоша за плечо — «вставай! вставай!»,— Духнович, очнувшись, 
увидел нечто фантастическое: огненный метеоритный дождь с шипе
нием бушевал вокруг. Все было невероятным, ошеломляющим со сна — 
и ночь, и гомон людей, и всплески ракет, и этот дождь метеоритный, 
пока Духнович сообразил, что это трассирующими бьют по садам.

Из темноты, из-за реки, доносился непонятный грохот.
— Танки за речкой! — закричал кто-то от берега.
— Танки! Танки! К мосту идут!
— Без паники! Товарищи, без паники! — послышалось над око

пами, и студбатовцы узнали напряженно-спокойный голос комиссара 
Лещенко.— Гранаты, бутылки у всех есть?

— Есть! Есть!
— Забирайте и — к мосту! Командиры, ведите людей!
Возня в садах, резкие окрики командиров, которые собирают в тем

ноте своих бойцов, а за рекой — гул, гул...
Степура, выхватывая из ниши гранаты, бутылки, сунул бутылку и 

Духновичу.
— Бери! Бежим!
Пригибаясь под перекрестным ливнем трассирующих пуль, через 

окопы, через картофельное поле, бросились бежать туда, куда бежали 
все: к речке, к мосту.

Грохот за Росью нарастал. Небо над вербами заметно побледнело — 
начало светать.

В кюветах возле моста было уже полно людей.
— Ложись, ложись! — кричали командиры тем, кто подбегал, и 

Духнович со Степу рой тоже упали, как и остальные,— головой к 
шоссе.

Лежали тут, плотно прижавшись друг к другу, студбатовцы и не
знакомые,— видно, кадровики и резервисты; в предрассветной мгле 
лица их под касками были серые. Опершись подбородками на холод
ные камни шоссе, бойцы всматривались куда-то за реку. Духнович 
тоже высунулся и увидел по обе стороны шоссе, в кюветах, множество 
касок, множество человеческих голов, которые тускло поблескивали 
до самого моста и даже за мостом — и там сновали человеческие 
фигуры, копошились у самого берега — должно быть, какие-то смель
чаки уже успели перебраться низом на ту сторону.
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На том берегу росистые заросли верб были еще полны темноты, 
таинственности — оттуда, из уходившего в глубь зарослей шоссе, все 
слышнее надвигался тяжелый, грозный грохот.

Духнович почувствовал, как дрожь побежала по всему его телу. По
чему он дрожит? Потому ли, что прохладой тянет от речки и остыв
ших за ночь камней шоссе? Или бросает его в дрожь вот этот грохот, 
который медленно, неотвратимо надвигается и от которого содро
гается все заречье?.. «Но ведь я же не боюсь! — страстно убеждает он 
себя.— Мне не страшно, не страшно! Это, видимо, и есть то мгновение, 
когда даже самый обыкновенный, самый невоенный человек — и тот 
обретает силы на решительный поступок!..» Он чувствовал себя части
цей этого застывшего в напряжении коллектива, и ему радостно было 
вдруг открыть, что он тоже не трус, и найти в себе уверенность, что он 
не отступит с этого места, не утратит самообладания, не падет ниц пе
ред надвигавшейся на них черной силой. То надвигался фашизм, его 
вероломство, кровавая жестокость, дикость. Был в том грохоте сейчас 
для Духновича и лейпцигский процесс, и окровавленная Испания, и ра
стоптанная Чехия, надвигались из-за плакучих верб истребление, над
ругательства, смерть миллионов людей на Западе и тут, на земле 
его Родины. Все это будет, если ты отступишь, не уничтожишь!..

Взгляд его упал на бутылку, которая маслянисто лоснилась, крепко 
зажатая в руках Степуры. Посмотрел на свою и тоже крепче сжал ее 
и, сжимая, как бы ощутил весь заключенный в ней огонь.

— Вот он уже! — сказал кто-то.— Выползает!
Пепельно-серое, скрежещущее чудище появилось из густой тени 

верб, вырвалось из сумрака чащобы, будто из далеких веков, откуда-то 
из кайнозойской эры.

Фронт молчал, стрельбы не было, был только скрежет железа о 
камни, скрежет, который накатывался грозно, неумолимо.

— Приготовиться! — услышал Духнович неподалеку от себя юно
шеский голос командира взвода. А через минуту где-то уже возле мо
ста прозвучал на высокой звенящей ноте голос комбата Краснополь
ского :

— За мной! В атаку! Вперед!
И все, вскочив, бросились из кюветов на мост.
Пули разрывали воздух, настил моста грохотал под ногами, а 

люди летели вперед, навстречу переднему лязгающему танку, 
и Духнович тоже бежал вместе с другими, спотыкаясь о падавших, 
бежал, что-то крича, забыв о страхе, желая лишь одного — добежать 
до фашистского танка и швырнуть в него огонь, зажатый в руке.

Какого-то бойца впереди Духновича охватило вдруг пламенем,— 
видимо, пуля попала в бутылку, и он, как живой костер, бежал еще 
дальше, пока кто-то не столкнул его с моста в воду. Будто на вулкан 
ворвались они — такой стоял тут грохот; передние уже сошлись с 
танком в смертельном поединке, видно было, как летят в него бу
тылки, бьют в башню, в борта, а он, окутываясь текучим пламенем, 
все ползет дальше на мост, блестя гусеницами. Стальная, наползаю
щая гора была уже совсем близко, Духнович уже слышал смрадное 
дыхание горящего мазута, железа и краски, видел, как струящееся 
пламя ползет, обтекает башню, а бутылки все летят туда, плещут огнем 
на танке, и Духнович, боясь только одного — как бы не промах
нуться,— швырнул и свою бутылку туда. Ударившись о башню, она 
лопнула легко, как ампула.

«Попал! Не промазал!» — радостно замерло сердце, и в этот миг 
будто кто камнем ударил его в бедро. Духнович почувствовал, что 
падает. Инстинкт самосохранения дал силу и цепкость его рукам, 
и скоро он был уже под мостом, запыхавшись, спускался куда-то вниз
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по стропилам. Тут все уже было облеплено людьми; они лазали в полу
мраке — одни торопились куда-то, другие передыхали, ухватившись 
руками за металлические скобы, за стропила, за почерневшие от вре
мени перекладины. Духнович, чтобы перевести дух, тоже приник к од
ной из таких перекладин. Наверху еще все содрогалось, ходило ходу
ном, оттуда летели куски пламени — видимо, танк как раз проходил 
по мосту на ту сторону. Тот ли это, который горел, который подожгли, 
или уже другой,— только он прогромыхал, за ним снова лязг, грохот 
и снова куски пламени. Танки проходят. Их не остановили! Сквозь го
рящие бутылки, сквозь гранаты прорываются, сквозь всю отвагу и му
жество их студбата! Кричать хотелось Духновичу от своего бессилия, 
от своей неспособности остановить врага.

Пробираясь между стропилами все ниже, Духнович впотьмах узнал 
студбатовца Чирву. Ухватившись за скобу, тот висел, будто подвешен
ный где-то в застенках инквизиции, хотел, видимо, прыгнуть вниз, но 
боялся напороться в воде на сваю.

— Прыгай, прыгай! — крикнул ему кто-то внизу, и он прыгнул, 
а за ним плюхнулся в воду и Духнович.

Воды было по грудь, и она сразу же стала красной вокруг них, 
красной от крови.

— Тебя куда? — Чирва посмотрел на Духновича.
— В ногу, выше колена!
— А мне, кажись, ребро повредило... И все же мы его подбили! 

Это ж он горит!
Барахтаясь в воде, пробираясь к своему берегу, они увидели не

подвижную глыбу пылающего танка. Рядом с ним, выглядывая баш
ней из кювета, горел черным пламенем другой. А там, где тянулась их 
оборона, шел бой с третьим танком. Огромный, еще не подбитый, 
с черно-белым крестом на борту, он ходил по окопам, ломал деревья, 
а на него отовсюду из земли летели бутылки, лопались от удара, раз
брызгивая желтое пламя, пока и этот, наконец, не вспыхнул; люк его 
тогда открылся, и из него показались поднятые костлявые руки фа
шиста.

Пройдет время, немецкие военные историки будут исследовать эти 
дни. Они напишут, что внезапные дожди помешали их танкам быстро 
овладеть Уманью, Белой Церковью, но мы-то будем знать, что не о 
дождях пойдет речь,— это будет сказано о тебе, пехота с бутылками 
горючей смеси, о тебе, небольшой курсантский студбат, о всех вас, 
кадровики и резервисты, известные и безвестные подвижники сорок 
первого года, кто насмерть стоял на пылающих своих рубежах.

Авторизованный перевод с украинского 
М. Алексеева и И . Карабутенко.

(П родолж ение следует)
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Е. Л и т о ш к о

СудЬба полковника Кантуэлла

О романе Эрнеста Хемингуэя «За рекой, в тени деревЪевъ

толетиями пленяла людей ле
генда о том, как в старинном 

городе Венеции израненный в бит
вах чужеземный воин поведал по
весть своей трудной жизни юной 
патрицианке, и... «она его за муки 
полюбила, а он ее — за состраданье 
к ним».

Вспоминал ли об этом Эрнест 
Хемингуэй, когда писал роман «За 
рекой, в тени деревьев»? Ведь на 
страницах романа вновь возни
кает старая Венеция и на ее фо
не — любовь израненного в битвах 
солдата Ричарда Кантуэлла и юной 
патрицианки Ренаты. Хемингуэй 
не раз писал, что Шекспир — его 
любимый писатель, которого он 
перечитывает каждый год. Да, на
конец, в романе есть и прямая 
ссылка на трагедию Шекспира: 
раздумывая о своей любви к Рена
те, Ричард Кантуэлл вспоминает 
Отелло и Дездемону.

...Полковнику Кантуэллу пять
десят один год, у него хватает му
жества преодолевать свой возраст, 
но раны подорвали здоровье, серд
це отказывается служить. Ему бы 
перейти на положение инвалида, 
спокойно жить, беречь здоровье. 
Но тогда он не был бы героем 
Хемингуэя. Как и другие герои 
писателя, Ричард Кантуэлл не 
сдается перед лицом смерти. До 
последнего часа он продолжает 
жить, как и жил, не отказы
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ваясь ни от любимых занятий, ни 
от своих привычек и, .уж конечно, 
не отступив от своей послед
ней, большой, всепоглощающей 
любви.

Ричард Кантуэлл называет себя 
неудачником. С точки зрения во
енной карьеры так оно и есть: до
служившись во время войны до 
генеральской должности, он не был 
утвержден в звании генерала. Но 
такой ли уж он неудачник? Его 
последние дни скрашены любовью 
Ренаты, дружбой с простыми и хо
рошими людьми, привязанностью 
к Венеции, чьи каналы и дворцы, 
площади и переулки так превос
ходно описывает Хемингуэй.

Но любовь и смерть не исчер
пывают содержания этого своеоб
разного многопланового романа. 
«За рекой, в тени деревьев» — кни
га о войне и мире, книга о поколе
нии, вынесшем на своих плечах 
две мировые схватки. Многочис
ленные публицистические отступ
ления и, прежде всего, воспомина
ния Ричарда Кантуэлла о войнах, 
в которых он участвовал, его раз
мышления об американской дей
ствительности занимают в романе 
видное место. Книга пронизана 
высоким гуманизмом и по-настоя
щему демократична. Мысли и вос
поминания ее главного героя зву
чат как взволнованная исповедь 
самого писателя. Вероятно, тут



сказалось и состояние автора в 
дни, когда он писал роман: в то 
время, в 1950 году \  он медленно 
выздоравливал от заражения кро
ви после несчастного случая на 
охоте, и жизнь его еще была под 
угрозой.

Так или иначе, «За рекой, в те
ни деревьев» — книга о современ
ности. В ней затронуты вопросы, 
волнующие в наши дни все челове
чество. Она написана почерком 
зрелого Хемингуэя.

Есть писатели, чья авторская 
манера с годами меняется. Книга 
«За рекой, в тени деревьев» напи
сана в иной манере, чем, например, 
«Прощай, оружие!»; добавим, что 
и повесть «Старик и море» не по
хожа, скажем, на «И восходит 
солнце». Но все произведения как 
раннего, так и позднего Хемингуэя 
несут отпечаток большого таланта, 
высокой искренности, безукориз
ненной честности. Недаром Хемин
гуэю принадлежат слова о том, что 
писателю «надо иметь совесть, та
кую же абсолютно неизменную, 
как метр-эталон в Париже».

От романа «За рекой, в тени де
ревьев» тянется нить к роману три
дцатилетней давности «Прощай, 
оружие!» И тот, и другой направ
лены против войны. И в том, и в 
другом действие происходит в Ита
лии. Переживания юного лейте
нанта Генри из романа «Прощай, 
оружие!» порой оживают в воспо
минаниях полковника Ричарда 
Кантуэлла: в годы первой мировой 
войны молодой Ричард был, как и 
Генри, лейтенантом итальянской 
армии, он сражался на том же уча
стке фронта, где воевал и Генри.

Читатель встретит снова на
звания рек, гор, населенных пунк
тов, которые знакомы ему по ро
ману «Прощай, оружие!»,— Пьяве, 
Карсо, Баинзицца... Пусть чита
тель не удивляется приверженно
сти автора к этим обильно поли
тым людской кровью местам: 
в 1918 году там побывал сам 
Эрнест Хемингуэй, там проли- 1

1 Перевод романа сделан по исправ
ленному автором изданию, опубликован
ному в 1958 году.

лась его собственная кровь, там он 
пцлучил свое первое тяжелое ра
нение.

Две мировые войны, через кото
рые прошел Ричард Кантуэлл, 
оставили в его душе тяжкий след. 
Память о них гложет его, не дает 
ему покоя. Он должен рассказать 
правду, всю правду о войне хотя 
бы одному человеку — юной Рена
те. Восстанавливая эпизоды вой
ны — в частности операцию Херт- 
генского леса,— Хемингуэй, как 
видно, широко пользуется своими 
записями военного корреспондента. 
Он рисует картины военной страды 
с суровым реализмом и с той 
силой мастерства, которая делает 
для читателя зримыми грязь, 
кровь, тяжкий труд солдата. Пусть 
полковник Кантуэлл наедине с 
самим собой не чужд и таких рас- 
суждений: «Сколько можно рас
сказать таких историй? Уйму, но 
что проку? Расскажи их хоть ты
сячу— войны не предотвратишь». 
Сам Хемингуэй держится, как 
видно, иного мнения, чем его ге
рой : ведь если он рассказывает
«такие истории»,— значит, видит 
в этом прок.

Как и его друзья итальянцы, 
ветераны войны, Кантуэлл испыты
вает «настоящую, хорошую нена
висть ко всем, кто на ней нажива
ется»,— недаром друзья называют 
свой шуточный орден именем 
спекулящга-миллиардера, который 
только и делает, что «придумывает 
новые и еще более выдающиеся 
подлости». Эрнест Хемингуэй вооб
ще не жалует богачей; тех же, кто 
греет руки на военном пожарище, 
он ненавидит особенно остро.

Не терпит он и верхушку аме
риканской армии, всяких не ню
хавших пороху дельцов и полити
канов в генеральских мундирах 
типа Уолтера Беделла Смита. Им, 
для кого армия и война прежде 
всего —грандиозный бизнес, доста
ется от автора в этом романе едва 
ли не больше всего. Быть может, 
отдельные характеристики, кото
рыми Ричард Кантуэлл наделяет 
военных и государственных деяте
лей США, в известной мере субъек
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тивны,— в целом перед нами раз
вертывается колоритная картина, 
ничуть не потерявшая своей акту
альности с тех пор, как была напи
сана.

С большой горечью отзывается 
Ричард Кантуэлл об официальной 
Америке. Хемингуэй вкладывает 
ему в уста слова: «Теперь нами 
правят всякие подонки. Отбросы 
вроде тех, которые остаются на дне 
пивной кружки, куда проститутки 
накидали окурков. А помещение 
еще не проветрено и на разбитом 
рояле бренчит тапер-любите ль». 
Горечь Кантуэлла — горечь само
го Хемингуэя.

Эрнест Хемингуэй остался верен 
и своей ненависти к фашизму — 
священной ненависти, которая по
будила его когда-то не только поста
вить свое перо на службу правому 
делу республиканской Испании, но 
и — на собственный счет, набрав в 
издательствах авансы,— снарядить 
ей в помощь санитарную автоколон
ну. Нечего и говорить, что американ
ская реакция не простила Хемин
гуэю его поддержки республикан
ской Испании, как не прощает ему 
сейчас его выступлений в защиту 
кубинской революции.

Роман «За рекой, в тени дере
вьев» был опубликован в год, ког
да началась война в Корее и до
стигла своего апогея холодная вой
на, а маккартистская реакция в 
США превзошла самое себя в без
удержном разгуле. Именно тогда 
Хемингуэй включил в свою книгу 
такой диалог американского пол
ковника Ричарда Кантуэлла с 
одним из его итальянских друзей: 

«— А как вы относитесь к рус
ским, полковник, если это, конеч
но, не секрет?

— Говорят, это наш будущий 
враг. Так что мне, как солдату, 
может, придется с ними драться. 
Но лично мне они очень нравятся, 
я не знаю народа благороднее, на
рода, больше похожего на нас».

Сказать за океаном такие слова 
о советском народе в ту глухую 
пору мог только наш друг.

Эрнест Хемингуэй один из 
признанных корифеев мировой 
литературы. Это придает его голо
су на Западе особую силу. К нему 
прислушиваются широкие слои 
интеллигенции — и не только ин
теллигенции. Понятно, что это лишь 
обостряет неприязнь, которую 
вызывают у американской реакции 
неугодные ей произведения писа
теля.

Не надо поэтому удивляться, 
что американская критика встре
тила в штыки роман «За рекой, 
в тени деревьев». В десятках кри
тических статей газеты и журналы 
издательских монополий хором 
объявили новый роман «провалом» 
Хемингуэя. Разумеется, роман ру
гали не за его антивоенное содер
жание и тем более не за горькие 
слова, сказанные автором в адрес 
Америки денежного мешка и Пен
тагона. Его поносили за мнимые 
художественные недостатки: так
проще было разделаться с неугод
ной книгой. В частности, утвер
ждали, что, поскольку новая книга 
Хемингуэя не похожа на его ран
ние произведения, она является 
шагом назад. Кричали, что Хемин
гуэй исписался, кончился.

Прием не новый!
Как мы уже отмечали, автор

ская манера Хемингуэя с годами 
меняется. Это, между прочим, от
лично знает сам писатель. В од
ном из своих недавних интервью 
он, например, говорил: «...Я писал 
коряво; вот эту мою корявость и 
называли моим особенным сти
лем». Во всяком случае, нелепо от
вергать Хемингуэя периода его 
творческой зрелости, ссылаясь на 
то, что он отошел от Хемингуэя 
раннего.

Мы не ставили себе задачу 
дать исчерпывающий анализ худо
жественных достоинств этого ро
мана. Несомненно одно: книга
«За рекой, в тени деревьев» — важ
ный этап в творчестве Хемингуэя, 
еще одно свидетельство его силы 
как художника слова, как челове
ка, люто ненавидящего войну и 
фашистское мракобесие.
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Э р н е с т  Ж е к л и н г у э й

кЗл РЕКОЙ,
В ТЕНИ ДЕРЕВЬЕВ

РОМАН

Глава первая

ни выехали за два часа до рассвета, и сначала им пришлось
взламывать лед на канале, потому что впереди шли другие
лодки. На каждой лодке стоял гребец с длинным кормовым 

веслом, в темноте их не было видно, и только слышался плеск воды. 
Охотник сидел на стульчике, укрепленном на крышке ящика, где ле
жали еда и патроны, а ружья — два или даже больше — были при
слонены к груде деревянных чучел. В каждой лодке* был мешок с па
рой подсадных уток или уткой и селезнем; в каждой лодке сидела 
собака, собаки дрожали и метались, слыша над головой шум крыльев 
пролетающих во тьме уток.

Четыре лодки пошли вверх по главному каналу на север к большой 
лагуне. Пятая свернула в боковой канал. А вот теперь и шестая лодка 
повернула к югу, в неглубокую лагуну, затянутую льдом.

Лед был сплошной; воду схватило в эту безветренную ночь, когда 
вдруг ударил мороз; упругий покров только гнулся под ударами кор
мового весла. Потом он лопался с треском, как оконное стекло, но 
лодка пЬчти не двигалась.

— Дайте-ка весло,— сказал охотник в шестой лодке. Он встал и, 
сохраняя равновесие, расставил ноги. Ему было слышно, как в тем
ноте пролетают утки, а в лодке шарахается с места на место собака. 
С севера доносился треск льда, который ломали другие лодки.

— Осторожно,— предупредил лодочник с кормы.— Не перевер
ните лодку.

— Я в этом деле не новичок,— сказал охотник.
Он взял у лодочника длинное весло, наклонился и проткнул лед. 

Почувствовав твердое дно, он уперся грудью в широкую лопасть 
весла и, держа его обеими руками, оттолкнул лодку так, что весло 
очутилось возле самой кормы, а лодка двинулась вперед, ломая ле
дяную корку. Когда лодка врезалась в лед, а потом садилась на него 
днищем, лед раскалывался, как зеркальное стекло, и гребец на корме 
вел ее дальше по чистой воде.

Немного погодя охотник — он мерно, напряженно работал веслом 
и вспотел в теплой одежде — спросил лодочника:
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— А где же наша бочка?
— Там, левее. В заливе рядом.
— Может, мне пора сворачивать?
— Воля ваша.
— Что значит «воля ваша»? Вы ведь знаете, какая здесь глубина. 

Хватит тут воды, чтобы прошла лодка?
— Кто его знает? Вода спала.
— Пока мы будем канителиться, совсем рассветет.
Лодочник молчал.
Ах ты, черт собачий,— подумал охотник.— Ничего, доедем. Мы 

уже проплыли две трети пути, а если тебе неохота разбивать лед, 
чтобы я мог пострелять уток, это просто подло с твоей стороны!

— А ну-ка поднатужься, хлюст ты этакий! — сказал он по- 
английски.

— Что? — спросил по-итальянски лодочник.
— Я говорю, что надо двигаться. Скоро рассветет.
Но уже светало, когда они, наконец, доплыли до большой дубовой 

бочки, врытой в дно лагуны. Бочку окружала покатая земляная на
сыпь, которую засадили камышом и осокой; охотник потихоньку сту
пил на нее и почувствовал, как мерзлые стебли ломаются у него под 
ногой. Лодочник вытащил из лодки складной стул с ящиком для 
патронов и передал охотнику; тот наклонился и поставил его на дно 
бочки.

На охотнике были высокие болотные сапоги и старая походная 
куртка с нашивкой на левом плече — никто не понимал, что это за на
шивка,— и светлыми пятнышками на погонах, где раньше были звез
дочки; он спустился в бочку, и лодочник подал ему оба ружья.

Прислонив ружья к стенке бочки, он повесил между ними, на 
вбитых специально для этого крючьях, второй патронташ, а затем по
удобнее расставил ружья по обе стороны патронташа.

— Вода есть? — спросил он у лодочника.
— Нет,— ответил тот.
— А воду из лагуны пить можно?
— Нет. От нее болеют.
Охотник устал, разбивая лед, ему хотелось пить, он чувствовал, 

что начинает злиться, но сдержался.
— Хотите, я помогу разбивать лед и ставить чучела?
— Не надо,— ответил лодочник и с остервенением толкнул лодку 

на тонкий лед, который под ее тяжестью треснул и раскололся. Лодоч
ник стал колотить по льду веслом, а потом швырять деревянные чу
чела во все стороны.

Что это он ярится,— думал охотник.— Ведь он здоров, как бык. 
Я выбился из сил по дороге сюда, а он едва-едва нажимал на весло. 
Какая муха его укусила? Это же его работа!

Он приладил складной стул так, чтобы можно было свободно пово
рачиваться направо и налево, распечатал коробку с патронами и на
бил ими карманы, потом распечатал еще одну коробку, но оставил ее 
наготове, в патронташе. Перед ним в утреннем свете поблескивала стек
лянная поверхность лагуны, а на ней виднелась черная лодка, круп
ное, могучее тело лодочника, разбивающего веслом лед и швыряющего 
за борт чучела так, словно он хотел поскорее избавиться от чего-то не
потребного.

Рассвело, и охотник увидел низкие очертания ближней косы по ту 
сторону лагуны. Он знал, что за этой косой стоят еще две бочки, 
дальше опять идут болота, а за ними — открытое море. Он зарядил оба 
ружья и прикинул в уме расстояние до лодки, которая расставляет чу
чела.

102



Позади он услышал приближающийся шелест крыльев, присел, вы
глядывая из-за края бочки, взял правой рукой ружье справа от себя, 
потом встал, чтобы выстрелить по двум уткам, которые косо падали на 
чучела, притормаживая крыльями,— по двум черным уткам на фоне 
серого, тусклого неба.

Втянув голову в плечи, он широко занес ружье, вскинул ствол, це
лясь туда, куда летела утка, а потом, не глядя, попал он или нет, 
плавно поднял ружье, целясь выше и левее того места, куда ле
тела другая утка, и, нажав курок, увидел, как, сложив на лету крылья, 
она упала среди чучел и осколков льда. Поглядев направо, он заметил 
и первую утку — черное пятно на том же льду. Он знал, что правильно 
выстрелил и в первую утку, взяв много правее лодки, да и во вторую 
тоже, высоко подняв ствол и отведя его влево, давал утке уйти по
выше, левее и чтобы лодка не попала под огонь. Это был отличный 
дублет — аккуратный и точный, с должной заботой о безопасности 
лодки, и, перезаряжая ружье, он был очень доволен собой.

— Эй, послушайте,— крикнул ему лодочник.— А ну-ка, не стре
ляйте по лодке!

Ах, будь я трижды проклят! — сказал себе охотник.— Отныне и 
вовеки веков!

— Бросайте свои чучела! — крикнул он лодочнику.— И побы
стрее! Я не буду стрелять, пока вы не кончите, разве что прямо вверх.

Лодочник ответил что-то невнятное.
Чепуха! — сказал себе охотник.— Он ведь это дело знает. И знает, 

что по дороге сюда я работал не меньше его. В жизни не стрелял акку
ратнее и точнее. Чего же он взъелся? Я ведь предлагал ему вместе ста
вить чучела. Да ну его ко всем чертям!

Справа лодочник все еще злобно колотил по льду и расшвыривал 
чучела уток, и каждое его движение было полно ненависти.

Нет, я не дам тебе испакостить мне утро,— подумал охотник.— 
Если солнце не растопит лед, много тут не настреляешь. Несколько 
штук — и все, так что я не дам тебе изгадить мне охоту! Кто его 
знает, сколько раз мне еще приведется стрелять уток,— я не позволю, 
чтобы мне испортили эту охоту!

Он смотрел, как за длинной болотной косой светлеет небо, а потом, 
повернувшись в бочке, поглядел на замерзшую лагуну, на болота и на 
снежные горы вдали. Он сидел так низко, что предгорий не было 
видно, и вершины отвесно поднимались над плоской равниной. Глядя 
на горы, он чувствовал, как в лицо ему тянет ветерком, и понял, что 
с восходом солнца задует ветер, потревожит птиц и они непременно 
прилетят сюда с моря.

Лодочник кончил расставлять чучела. Они плавали на воде двумя 
стайками: перед бочкой, чуть-чуть левее ее, в той стороне, откуда вста
нет солнце, и справа от охотника. Вот он выбросил за борт подсад
ную утку вместе с привязью и якорем, и живой манок стал окунать 
голову в лагуну — высовывал, снова погружал и расплескивал у себя 
по спине воду.

— А не расколоть ли еще немножко льда по краям? — крикнул 
охотник лодочнику.— Слишком мало чистой воды,— они не сядут.

Лодочник ничего не ответил, но стал колотить веслом по рваной 
кромке льда. Ломать лед было не к чему, и лодочник это знал. Но 
охотник этого не знал и думал: непонятно, что с ним происходит. 
Я не дам ему испакостить мне охоту. Не желаю, чтобы ей что-нибудь 
помешало, и ему не дам! Каждый выстрел теперь, может быть, мой 
последний выстрел, и я не позволю какому-то сукиному сыну портить 
мне охоту! Спокойно, мальчик, только не злись,— говорил он себе.
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Глава вторая

Но он уже не мальчик. Ему пятьдесят, и он полковник пехотных 
войск армии Соединенных Штатов. И для того чтобы пройти медицин
ский осмотр за день до поездки в Венецию на охоту, он проглотил 
столько нитроглицерина, сколько было нужно для того, чтобы... он и 
сам толком не знал для чего; для того чтобы пройти этот осмотр, уве
рял он себя.

Врач выслушивал его с явным недоверием. Но, дважды измерив 
давление, все же занес цифры в карточку.

— Понимаешь, какое дело, Дик,— сказал он.— Тебе это не реко
мендуется; больше того, при повышенном внутриглазном и внутриче
репном давлении это противопоказано!

— Не понимаю,— сказал охотник, который только собирался стать 
охотником и пока что был полковником пехотных войск армии Соеди
ненных Штатов, а раньше занимал генеральскую должность.

— Я ведь не первый день вас знаю, полковник. А может, мне 
только кажется, что я вас знаю давно?

— Нет, тебе это не кажется,— сказал полковник.
— Что-то мы оба будто романс запели,— сказал врач.— Только, 

смотри йе стукнись обо что-нибудь твердое и следи, чтобы в тебя не 
попала искра, раз ты так набит нитроглицерином! Хорошо бы на тебя 
навесить предохранительный знак, как на цистерну с горючим.

— А кардиограмма у меня в порядке? — спросил полковник.
— Кардиограмма у вас, полковник, замечательная! Не хуже, чем 

у двадцатипятилетнего. Да, такой кардиограмме позавидуешь и в де
вятнадцать лет!

— Тогда чего же тебе надо? — спросил полковник.
Когда наглотаешься нитроглицерина, иногда немного подташни

вает ; ему хотелось, чтобы осмотр поскорее кончился. Ему хотелось по
скорее лечь и принять соду. Эх, я мог бы написать руководство по так
тике обороны для взвода с высоким давлением,— подумал он. Жаль, 
что нельзя ему этого сказать. А почему бы в сущности не сознаться 
и не попросить у суда снисхождения? — Не сможешь,— сказал он 
себе. Так до конца и будешь твердить, что невиновен.

— Сколько раз ты был ранен в голову? — спросил врач.
— Ты же знаешь,— ответил полковник.— В формуляре сказано.
— А сколько раз тебе попадало по голове?
— О господи!— Потом он спросил: — Ты спрашиваешь офици

ально или как мой личный врач?
— Как твой личный врач. А ты думал, что я хочу тебе подложить 

свинью?
— Нет, Вес, не думал. Прости меня, пожалуйста. Что ты спросил?
— Сколько у тебя было контузий?
— Серьезных?
— Когда ты терял сознание или ничего не мог вспомнить.
— Штук десять,— сказал полковник.— Считая и падение с ло

шади. А легких — три.
— Ах ты, старый хрен,— сказал врач.— Вы уж меня извините, 

господин полковник!
— Ну как, можно идти? — спросил полковник.
— Да, господин полковник,— сказал врач.— У вас все в порядке.
— Спасибо. Хочешь, поедем со мной, постреляем уток на болотах 

в устье Тальяменто? Чудная охота. Там именье одних славных италь
янских мальчишек: я с ними познакомился в Кортине.

— А болота — это где стреляют куликов?
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— Нет, в тех местах охотятся на настоящих уток. Парнишки очень 
славные. И охота чудная. Настоящие утки. Гоголи, шилохвостки, 
чирки. Даже гуси попадаются. Не хуже, чем у нас дома, когда мы 
были ребятами.

— Но я-то был ребенком в тридцатом году.
— Вот это подлость! Не ожидал от тебя.
— Да я совсем не то хотел сказать. Я просто не помню, когда у 

нас хорошо было охотиться на уток. К тому же я рос в городе.
— Вот это и плохо! Всем вам, городским мальчишкам, грош 

цена!
— Вы это серьезно, полковник?
— Конечно, нет. Какого черта ты спрашиваешь?
— Со здоровьем у вас все в порядке, полковник,— повторил 

врач.— Жалко, что я не могу с тобой поехать. Но я и стрелять не 
умею.

— Ну и черт с ним,— сказал полковник,— Какая разница? У нас 
в армии никто не умеет стрелять. Мне очень хотелось, чтобы ты со мной 
поехал.

— Я вам дам еще одно лекарство, вдобавок к тому, что вы прини
маете.

— А разве есть такое лекарство?
— По правде говоря, нет. Хотя они там что-то придумывают.
— Ну и пусть придумывают,— сказал полковник.
— Весьма похвальная жизненная позиция, господин полковник.
— Иди к черту. Так ты не хочешь со мной ехать?
— С меня хватит уток в ресторане «Лоншан» на Медисон-авеню,— 

сказал врач.— Летом там кондиционированный воздух, а зимой тепло. 
Не надо вставать чуть свет и напяливать на себя теплые кальсоны.

— Ладно, городской пижон. Что ты понимаешь в жизни?
— И никогда не хотел понимать,— сказал врач.— А со здоровьем 

у вас все в порядке, господин полковник.
— Спасибо,— сказал полковник и вышел.

Глава гпрешЬя
Это было позавчера. А вчера он выехал из Триеста в Венецию по 

старой дороге, которая шла от Монфальконе до Латизаны и потом 
прямо по равнине. Шофер у него был хороший, и он спокойно прива
лился к спинке переднего сиденья, поглядывая на места, которые знал 
еще мальчишкой.

Сейчас они выглядят совсем иначе,— думал он.— Наверно потому, 
что расстояния кажутся другими. Когда стареешь, всё как будто ста
новится меньше. Да и дороги теперь получше и пыли такой нету. 
Когда-то я проезжал здесь на грузовике. Но чаще мы ходили пешком. 
Все, о чем я тогда мечтал,— это найти хоть клочок тени для привала 
и колодец на крестьянском дворе. И, конечно,— канаву. Ну до чего 
лее меня в те времена привлекали канавы!

Они свернули и переехали по временному мосту через Тальяменто. 
Берега зеленели, а на той стороне, где было поглубже, какие-то люди 
удили рыбу. Взорванный мост восстанавливали, гулко стучали кле
пальные молотки, а в восьмистах ярдах от моста стояли разрушенный 
дом и службы; по развалинам усадьбы, когда-то построенной Лонге- 
ной *, было видно, где сбросили свой груз средние бомбардировщики.

— Нет, вы подумайте,— сказал шофер.— У них что ни мост, что 
ни станция — кругом на целые полмили одни развалины. 1

1 Лонгена Бальдассаре (1598—1682)— итальянский архитектор родом из Ве
неции.
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— Отсюда мораль,— сказал полковник,— не строй себе дом или 
церковь и не нанимай Джотто писать фрески, если твоя церковь стоит 
в полумиле от моста.

— Я так и знал, господин полковник, что тут должна быть своя 
мораль,— сказал шофер.

Они миновали разрушенную виллу и выехали на прямую дорогу; 
в кюветах, обсаженных ивами, еще стояла темная вода, а на полях 
росли шелковицы. Впереди ехал велосипедист и читал газету, держа 
ее обеими руками.

— Если летают тяжелые бомбардировщики — другая мораль: от
ступи на целую милю,— сказал шофер.— Правильно, господин пол
ковник?

— А если управляемые снаряды,— то не на одну, а на двести пять
десят миль. Ну-ка, погудите велосипедисту!

Шофер погудел, и тот съехал на обочину, так и не взглянув на них 
и не притронувшись к рулю. Когда они проезжали мимо, полковник 
высунулся, чтобы поглядеть, какую он читает газету, но заголовка не 
было видно.

— По-моему, теперь вообще не стоит строить себе красивых домов 
или церквей и нанимать этого, как его — как вы его назвали? — пи
сать фрески.

— Джотто. Но это мог быть и Пьеро делла Франческа и Мантенья. 
И даже Микеланджело.

— Вы, видно, здорово знаете всех этих художников?
Теперь они ехали по прямому отрезку дороги и, стараясь наверстать 

время, гнали так, что один крестьянский дом словно наплывал на дру
гой; они почти сливались друг с другом, и видно было только то, что 
находилось далеко впереди и двигалось навстречу. За боковым стек
лом тянулся безликий плоский пейзаж зимней равнины. Я, пожалуй, 
не так уж люблю быструю езду,— думал полковник.— Хорош был 
бы Брейгель, заставь его наблюдать натуру из мчащегося автомобиля!

— Художников? — переспросил он.— Да нет, Бернхем, не так уж 
много я про них знаю.

— Моя фамилия Джексон, господин полковник. Бернхема по
слали отдыхать в Кортину. Хорошее место, господин полковник.

— У меня, видно, память сдавать стала,— сказал полковник.— 
Простите, Джексон. Да, место там хорошее. Кормят недурно. Уход при
личный. И никто к тебе не пристает.

— Это верно, господин полковник,— согласился Джексон.— Но я 
вас спросил о художниках из-за всех этих мадонн. Я решил, что и мне 
надо посмотреть картины, и пошел во Флоренции в самое большое 
заведение, какое у них там есть.

— Уффици? Питтй?
— Понятия не имею, как оно называется. Но самое большое, ка

кое там есть. Смотрел я, смотрел, пока меня от этих мадонн не заму
тило. Верно, тот, кто в этих картинах мало разбирается, только и ви
дит что одних мадонн, и очень ему от этого муторно! Знаете, что мне 
кажется? Вы, верно, заметили, как все они тут помешаны на этих 
своих бамбини !, и чем меньше у них еды, тем больше у них бамбини, 
а им все мало! Вот я й думаю, что их художники тоже были большими 
любителями бамбини, как все итальянцы. Не знаю, те ли именно, кого 
вы назвали, и поэтому о них разговор особый, да вы меня поправите, 
если я что скажу не так. Но мне лично сдается, что все эти ма
донны,— а я их, ей-богу, навидался досыта,— или, вернее сказать, 
все эти художники, которые только и знали что рисовать мадонн... у

1 ВатЫ т — дети (итал.).
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всех у них только и было на уме что бамбини... не знаю, поймете вы 
меня или нет...

— Не надо забывать, что им приходилось писать на одни рели
гиозные сюжеты.

— Это конечно, господин полковник. Значит, вы считаете, что 
взгляд мой правильный?

— Пожалуй. Только дело тут все же обстоит сложнее.
— Понятно, господин полковник. Взгляд мой на это дело еще не 

вполне окончательный.
— А у вас есть еще какие-нибудь взгляды насчет искусства?
— Нет, господин полковник. Пока что я додумался только насчет 

бамбини. Но чего бы мне хотелось, это чтобы они покрасивей нарисо
вали ту горную местность вокруг Кортины.

— Там родина Тициана,— сказал полковник.— Так по крайней 
мере считают. Я спускался в долину и видел дом, где, как говорят, он 
появился на свет.

,— Шикарное место, господин полковник?
— Не очень.
— Ну что ж, если он рисовал картины с тех гор,— там такие 

скалы, ну прямо в цвет заката, сосны, кругом снег и остроконечные 
шпили...

— СатрапНез,— сказал полковник.— Такие, как там впереди — в 
Чеджии. Колокольни.

— Ну что ж, если он в самом деле красиво срисовывал картины с 
той местности, я бы не прочь у него даже парочку купить.

— Он замечательно писал женщин,— сказал полковник.
— Вот если бы я держал кабак или трактир или постоялый двор, 

тогда мне пригодилась бы и женщина,— сказал шофер.— Но не дай 
бог я привезу домой картину с женщиной — моя старуха мне покажет! 
Костей не соберешь.

— Вы могли бы подарить картину местному музею.
— Господи, да что там у нас в музее? Наконечники стрел, боевые 

уборы из перьев, ножи для снимания скальпов, разные скальпы, рыбьи 
окаменелости, трубка мира, фотографии Пожирателя Печенки Джон
стона и шкура какого-то проходимца,— его сперва повесили, а потом 
какой-то доктор содрал с него шкуру. Картина с женщиной там уж 
совсем некстати.

— Видите сатрапИе по ту сторону равнины? — спросил полков
ник.— Я вам покажу место, где мы воевали, когда я был мальчишкой.

— Вы разве и тут воевали, господин полковник?
— Да.
— А у кого в ту войну был Триест?
— У фрицев. Точнее говоря, у австрияков.
— Но мы его все же у них забрали?
— Только потом, когда кончилась война.
— А у кого были Флоренция и Рим?
— У нас.
— Ну что ж, тогда вам плакать было не о чем.
— «Господин полковник»,— мягко поправил полковник.
— Простите, господин полковник,— пробормотал шофер.— Я был 

в тридцать шестой дивизии, господин полковник.
— Я видел у вас нашивку.
— Я как раз вспомнил Рапидо \  господин полковник, а вовсе не хо

тел быть нахальным или грубить начальству. 1
1 Река Рапидо, где в январе 1944 года были тяжелые бои при попытке союз

ных войск выйти к Риму, обойдя Кассино. Большие потери понёсла 36-я пехотная 
дивизия США.
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— Верю,— сказал полковник.— Вы просто вспомнили Рапидо. Но, 
имейте в виду, Джексон, у всякого, кто долго воевал, было свое Ра
пидо, и даже не одно.

— Ну, больше одного я бы не вынес, господин полковник.
Машина въехала в веселый городок Сан-Дона-ди-Пьяве. Его за*ново

отстроили, но он от этого не стал уродливее любого городка Централь
ного Запада США. Он выглядит таким процветающим,— думал пол
ковник,— а Фоссальта чуть выше по реке — такой нищей и унылой. 
Неужели Фоссальта так и не оправилась после первой войны? Но я 
ведь не видел ее до того, как ее разбомбили,— подумал он.— Город 
здорово обстреливали перед большим наступлением 15 июня 1918 года. 
А потом и мы по нему били перед тем, как взять обратно. Он вспоми
нал, как началась атака — от Монастье, через Форначе, — в этот 
зимний день он вспоминал о том, что случилось в то лето.

Несколько недель назад он проехал через Фоссальту и спустился к 
реке на то место, где его когда-то ранило. Место это нетрудно было 
найти — здесь у реки был изгиб; там, где когда-то стояли тяжелые 
пулеметы, воронка густо заросла травой. Козы или овцы выщипали 
траву, и впадина стала похожа на выемку для игры в гольф. Река 
текла медленно, она была мутно-синяя и заросла по берегам камы
шом; пользуясь тем, что кругом ни души, полковник присел на кор
точки и, глядя за реку с того берега, где раньше днем нельзя было и 
головы поднять, облегчился на том самом месте, где тридцать лет 
назад он, по его расчетам, был тяжело ранен.

— Не бог весть какое достижение,— сказал он реке и берегу, на
поенным осенней тишиной и сыростью после обильных дождей.— Но 
зато лично мое.

Он встал и огляделся. Вокруг никого не было; машину он оста
вил на дороге перед крайним и самым унылым из новых домов Фос- 
сальты.

— А теперь я дострою памятник,— сказал он, хотя слышать его 
могли одни мертвецы, и вынул из кармана старый золингенский склад
ной нож, какие носят немецкие браконьеры. Нож щелкнул; повертев 
им, он выкопал в сырой земле аккуратную ямку. Обтерев нож о пра
вый сапог, он сунул в ямку коричневую бумажку в десять тысяч лир, 
притоптал ямку и прикрыл дерном.

— Двадцать лет по пятьсот лир в год за Мес1а§На (ГАг^егйо а1 Уа- 
1оге МШ1аге *. За Крест Виктории, если не ошибаюсь, платят десять ги
ней. За «Отличную службу» не дают ни гроша. За «Серебряную 
Звезду» тоже. Ладно, сдачу я оставлю себе.

Вот, теперь все в порядке,— думал он.— Дерьмо, деньги и кровь; 
погляди только, как растет здесь трава; а в земле ведь железо, и нога 
Джино, и обе ноги Рандольфо и моя правая коленная чашечка! Пре
красный памятник! В нем есть все — залог плодородия, деньги, кровь 
и железо. Чем не держава? А где плодородная земля, деньги, кровь и 
железо — там родина. Но нам нужен еще и уголь. Надо достать не
множко угля.

Потом он посмотрел за реку на вновь отстроенный белый дом, кото
рый тогда был грудой развалин, и плюнул в реку. Он стоял далеко от 
воды и доплюнул с трудом.

— Я никак не мог сплюнуть в ту ночь и долго еще после этого,— 
сказал он.— Но теперь я не плохо плююсь для человека, который не 
жует резинку.

Он медленно пошел назад к машине. Шофер спал.

1 Серебряная медаль за военную доблесть.
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— А ну-ка, проснитесь,— сказал он.— Разворачивайтесь, поедем 
по той дороге на Тревизо. В этих местах карта нам не нужна. Я скажу, 
где свернуть.

Глава четвертая

Теперь, по пути в Венецию, он держал себя в руках и старался не 
думать о том, как сильно его туда тянет, а большой бьюик миновал тем 
временем последние строения Сан-Доны и въехал на мост через Пьяве.

Они пересекли реку и очутились на итальянской стороне; он снова 
увидел старую дорогу с высокими откосами. Как и всюду вдоль реки, 
она была здесь ровная и однообразная. Но глаз его различал старые 
окопы. По обе стороны прямой, гладкой дороги, по которой они ка
тили на полной скорости, текли обсаженные ивами каналы; когда-то 
в них плавали трупы. Наступление окончилось страшной бойней, 
солнце припекало, и чтобы расчистить позиции у реки и дорогу, 
кто-то приказал сбросить трупы в каналы. К несчастью, шлюзы в ни
зовьях все еще находились в руках австрийцев и были на запоре.

Вода стояла почти без движения, и мертвые — их й наши — запру
дили каналы надолго, плавая лицом кверху или лицом книзу, пучась, 
раздуваясь и достигая чудовищных размеров. В конце концов, когда 
все поуспокоилось, рабочие команды стали по ночам вылавливать тру
пы и хоронить их у самой дороги. Полковник посмотрел, не видно ли 
на обочинах особенно пышной растительности, но ничего не заметил. 
А в каналах плавали утки и гуси, и вдоль всей дороги люди удили 
рыбу.

Да ведь их же всех вырыли,—подумал полковник,— и похоронили 
на том большом оззапо 1 под Нервесой.

— Мы воевали тут, когда я был мальчишкой,— сказал полковник 
шоферу.

— Чертовски ровная местность, воевать здесь худо,— ответил шо
фер. — А реку держали вы?

— Да, — сказал полковник. — Мы держали ее, теряли и брали 
снова.

— Куда ни посмотришь, негде укрыться.
— В том-то и беда, — сказал полковник. — Приходилось цепляться 

за малейший бугорок, который не сразу и увидишь. За любую канаву, 
дом, откос на берегу канала, живую изгородь. Совсем как в Норман
дии, только здесь еще ровнее. Наверно, так воевали в Голландии.

— Да уж, этой реке далеко до Рапидо.
— Тогда это была совсем не плохая речка,— сказал полковник.— 

Пока не построили все эти гидростанции, в верховьях воды было много. 
А когда она мелела, среди гальки вдруг открывались омуты, глубокие 
и коварные. Было там одно место — Граве-де-Пападополи,— вот где 
было особенно паршиво.

Он знал, что о чужой войне слушать очень скучно, и замолчал. 
Каждый смотрит на войну со своей колокольни,— подумал он. — Ни
кто не интересуется войной отвлеченно, кроме разве настоящих сол
дат, а их немного. Вот, готовишь солдат, а лучших из них убивают. 
И потом, каждый так занят своими делами, что ничего не видит и не 
слышит. Думает только о том, что сам пережил, и пока ты говоришь, 
прикидывает, как бы похитрее ответить и добиться повышения или 
каких-нибудь выгод. Зачем же надоедать этому парню, который, не
смотря на свою нашивку фронтовика, медаль за ранение и другие

1 Кладбище (игал.).
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побрякушки, вовсе не солдат; на него против воли напялили военную 
форму, а теперь он, видно, решил остаться в армии по каким-то своим 
соображениям.

— Чем вы занимались до войны, Джексон? — спросил полковник.
— Мы с братом держали гараж в Ролинсе, штат Вайоминг.
— Собираетесь туда вернуться?
— Брата убили на Тихом, а парень, на которого мы оставили га

раж, оказался бездельником,— сказал шофер. — Мы потеряли все, что 
туда вложили.

— Обидно,— сказал полковник.
— Еще бы, черт его дери, не обидно,— сказал водитель и доба

вил : — господин полковник.
Полковник поглядел вперед на дорогу.
Он знал, что скоро будет перекресток, которого он ждал и никак 

не мог дождаться.
— Глядите в оба и на первом развилке сверните влево на просе

лок,— сказал он шоферу.
— А вы уверены, что наша машина пройдет по этой низине?
— Посмотрим,— сказал полковник. — Какого черта, ведь дождей 

не было уже три недели.
— Что-то я не доверяю здешним проселкам. Кругом болота.
— Если мы застрянем, волы нас вытащат.
— Да я ведь беспокоюсь только о машине.
— А вы побеспокойтесь лучше о том, что я сказал, и сверните 

влево на первый же проселок, если он будет выглядеть мало-мальски 
сносно.

— Вот, кажется, и он, там, где изгородь,— сказал шофер.
— За нами дорога пустая. Остановитесь у самого развилка, а я 

выйду погляжу.
Он вылез из машины, перешел на другую сторону широкого ас

фальтированного шоссе и посмотрел на узкую грунтовую дорогу, на 
быстрое течение идущего вдоль нее канала и густую живую изгородь 
на том берегу. За изгородью виднелся приземистый красный крестьян
ский дом с большим амбаром. Дорога была сухая. Даже телеги не вы
били на ней колеи. Он вернулся к машине.

— Бульвар, а не дорога,— сказал он. — Можете не беспокоиться.
— Слушаюсь, господин полковник. Машина-то ведь ваша.
— Верно,— сказал полковник. — Я еще до сих пор за нее не рас

платился. Скажите, Джексон, вы всегда так переживаете, когда свора
чиваете с шоссе на проселок?

— Нет, господин полковник. Но ведь одно дело виллис, а дру
гое — машина с такой низкой посадкой, как эта. Вы же знаете, она 
может сесть на дифер. Можно и раму повредить.

— У меня в багажнике лопата и цепи. Вот когда выедем из Вене
ции, там действительно будет о чем беспокоиться.

— А мы поедем и дальше на этой машине?
— Не знаю. Посмотрим.
— Подумайте о крыльях, господин полковник.
— На худой конец подрежем крылья, как это делают индейцы в 

Оклахоме. Крылья у нее чересчур большие. Все у нее больше, чем 
надо, кроме мотора. Мотор у нее, Джексон, настоящий.

— Еще бы, господин полковник. Вести такую мощную машину 
по хорошему шоссе — одно удовольствие. Вот я и не хочу, чтобы с ней 
что-нибудь случилось.

— Это вы молодец, Джексон. Цу, а теперь бросьте* переживать.
— Я не переживаю, господин полковник.
— Вот и отлично,— сказал полковник.
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Сам он забыл обо всем, потому что как раз в эту минуту увидел па
рус, который мелькал впереди, за купой коричневых деревьев. Это был 
красный парус, косо и круто уходивший вниз, он медленно плыл за 
деревьями.

Почему всегда сжимается сердце, когда видишь, как вдоль берега 
движется парус? — подумал полковник.— Почему у меня сжимается 
сердце, когда я вижу больших, неторопливых, светлых быков? Дело, 
верно, в их поступи, во всем их виде, величине и окраске.

Но меня трогают и красивый крупный мул, и цепочка холеных 
вьючных мулов. И койот, всякий раз, когда я его вижу, и волк, кото
рый движется иначе, чем все другие звери, серый и такой уверенный 
в себе, гордо несущий свою тяжелую голову с недобрыми глазами.

— А вы видали когда-нибудь волков в окрестностях Ролинса, 
Джексон?

— Нет, господин полковник. С волками покончили, когда меня 
еще не было на свете; их всех потравили. Зато койотов у нас сколько 
угодно.

— Вам нравятся койоты?
Я люблю слушать их по ночам.

— Я тоже. Больше всего, на свете. Да еще —«■ смотреть на парусные 
лодки, плывущие между берегов.

— Вон как раз идет такая лодка, господин полковник.
— По каналу Силе,— сказал полковник.— Этот парусник плывет 

в Венецию. Ветер дует с гор, и лодка идет довольно быстро. Если ветер 
не стихнет, ночью подморозит и уток будет видимо-невидимо. Свер
ните-ка налево и поезжайте вдоль канала. Дорога тут хорошая.

— В наших местах редко охотятся на уток. А вот в Небраске на 
реке Платт уток сколько угодно.

— Хотите поохотиться там, куда мы едем?
— Пожалуй, не стоит. Стрелок я неважный, лучше поваляюсь 

подольше. У меня ведь спальный мешок с собой. Завтра-то воскресенье.
— Это верно,— сказал полковник.— Можете валяться хоть до по

лудня.
— Я захватил порошок от клопов. Сосну как следует.
— Порошок, пожалуй, не понадобится,— сказал полковник. — 

А вы консервов из пайка захватили? Еда ведь там будет только италь
янская,

— Как же, запасся. И самим хватит, и других угостить сможем.
— Вот и отлично,— сказал полковник.
Теперь он смотрел вперед: дорога, бежавшая вдоль канала, снова 

должна была выйти на шоссе. Он знал, что в такой ясный день, как 
сегодня, с развилка все будет видно. На болотах, бурых, как болота зи
мой в устье Миссисипи, вокруг Пайлоттауна, резкие порывы север
ного ветра пригибали к земле тростник; а вдали была видна квадрат
ная башня церкви в Торчелло и высокая сатрапПе в Бурано. Море 
было синевато-серым, как сланец, и он насчитал двенадцать парусни
ков, плывущих по ветру в Венецию.

Придется подождать, пока переедем мост через Дезе под Ногерой,— 
сказал он себе,— тогда все будет видно, как на ладони, Подумать 
только — целую зиму мы защищали этот город тут, на канале, и ни 
разу его не видали. Но однажды я был в тылу, у самой Ногеры, день 
стоял холодный и ясный, как сегодня, и я впервые его увидел на той 
стороне залива. Но так туда и не попал. А все же это мой город,— я 
воевал за него еще мальчишкой, а теперь, когда мне полвека от роду, 
они знают, что я за него воевал, и я для них желанный гость.

Ты думаешь, что ты поэтому для них желанный гость? — спросил 
он себя.
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Может быть. А может быть, потому, что я штабное начальство из 
армии победителей. Хотя вряд ли. Надеюсь, что нет. Это ведь тебе не 
Франция,— подумал он.

Там ты дерешься за какой-нибудь город, который тебе дорог, и дро
жишь, как бы чего в нем не попортить, а потом, если только у тебя есть 
голова на плечах, ты и носа туда больше не покажешь: непременно 
напорешься на какого-нибудь вояку, который тебе не простил, что ты 
брал этот город. У1уе 1а Ргапде е! 1ез роттез де 1егге Ггйез. ЫЬег1ё, 
УепаШё е{ 81ир1сШё!1 Уж эта мне великая с1аг!ё * 2 французской воен
ной мысли. Не было у них ни одного военнного мыслителя со времен 
дю Пика. Да и тот был несчастным полковником, вроде меня. Ман- 
ж ен3, Мажино4 и Гамелен5. Выбирайте по своему вкусу, господа! 
Три школы военной мысли. Первая: дам-ка я им в морду. Вторая: 
спрячусь за эту штуковину, хоть она у меня и левого фланга не при
кроет. Третья: суну голову в песок, как страус, и понадеюсь на воен
ную мощь Франции, а потом пущусь наутек.

Пуститься наутек — это еще деликатно сказано. Впрочем,— поду
мал он,— справедливости ради не стоит слишком упрощать. Вспомни 
хороших ребят из Сопротивления, вспомни Фоша,— он ведь и воевал 
и сколачивал армию; вспомни, как прекрасно держались люди. 
Вспомни добрых друзей и вспомни погибших. Вспомни многое, еще 
разок вспомни самых лучших друзей и самых лучших ребят, кото
рых ты знал. Не злись и не валяй дурака. И нечего тебе все сваливать 
на солдатское ремесло. Хватит, сказал он себе. Ты ведь поехал раз
влекаться.

— Джексон,— сказал он,— вам здесь нравится?
— Да, господин полковник.
— Отлично. Сейчас мы подъедем к одному месту, которое я хочу 

вам показать. Вы на него только разок поглядите, и все. Вся операция 
пройдет для вас совершенно безболезненно.

Чего это он на меня взъелся,— подумал шофер. — Вот воображает! 
Конечно, был важной шишкой! Но хороший генерал генералом бы и 
остался. Видно, его на войне так исколошматили, что все мозги вы
шибли.

— Вот посмотрите, Джексон,— сказал полковник.— Поставьте 
машину на обочину и давайте поглядим отсюда.

Полковник и шофер перешли через дорогу и посмотрели на другую 
сторону лагуны,— воду ее хлестал резкий, холодный ветер с гор, и 
контуры строений казались четкими, как на чертеже.

— Прямо перед нами Торчелло,— показал полковник. — Там жили 
люди, согнанные с материка вестготами. Они-то и построили вон ту 
церковь с квадратной башней. Когда-то тут жило тридцать тысяч че
ловек; они построили церковь, чтобы почитать своего бога и воздавать 
ему хвалу. Потом, после того как ее построили, устье реки Силе за
несло илом, а может, сильное наводнение погнало воду по новому 
руслу, всю эту землю, по которой мы сейчас ехали, затопило, распло
дились москиты, и люди стали болеть малярией. Они мерли, как мухи. 
Тогда собрались старейшины и решили переселиться в здоровую мест
ность, которую можно оборонять с моря и куда вестготы, ломбардцы

! Да здравствует Франция и жареная картошка. Свобода, Продажность и Глу
пость! (франц.).

2 Ясность (франц.).
3 Манжен Шарль — французский генерал (1866—1925).
4 Мажино Андре — французский военный министр, организатор сооружения 

«линии Мажино» (1877—1932).
4 Гамелен Морис — французский генерал, в начале второй мировой войны

главнокомандующий французской армией (1872—1958).



и прочие разбойники не смогут добраться потому, что у этих разбой
ников нет морских судов. А ребята из Торчелло все были отличными 
моряками. Вот они и разобрали свои дома, камни погрузили на барки 
вроде той, какую мы сейчас видели, и выстроили Венецию.

Он замолчал.
— Вам не скучно это слушать, Джексон?
— Нет, господин полковник. Я и понятия не имел, кто пришел 

сюда первый, как наши пионеры.
— Люди из Торчелло. Это были лихие ребята, и строили они хо

рошо, с большим вкусом. Они вышли из деревушки Каорле, там выше 
по побережью, а во время нашествия вестготов к ним сбежалось все 
население окрестных городов и сел. И один парень, который возил 
оружие в Александрию, нашел там тело святого Марка и вывез его, 
спрятав под свиными тушами, чтобы мусульманские таможенники не 
нашли. Он тоже был из Торчелло. Этот парень привез тело в Венецию, 
и теперь святой Марк — их покровитель, и они построили ему собор. 
Но к тому времени они уже торговали с далекими восточными стра
нами, и архитектура у них стала, на мой взгляд, слишком византий
ской. Никогда они не строили лучше, чем в самом начале, в Торчелло. 
Вот оно, Торчелло.

— А площадь Святого Марка это там, где много голубей и где 
стоит такой громадный собор, вроде шикарного кинотеатра?

— Вот именно, Джексон. Это вы точно подметили. Все ведь зави
сит от того, как на что посмотреть. А теперь поглядите туда, за Тор
челло, видите ту красивую сатрапПе на Бурано? У нее почти такой 
же наклон, как у падающей башни в Пизе. Бурано — густо населен
ный островок, женщины там плетут прекрасные кружева, а мужчины 
делают бамбини, днем они работают на стекольных заводах вот на том 
островке по соседству с другой сатрапПе, это — Мурано. Днем они де
лают прекрасное стекло для богачей всего мира, а потом возвращаются 
домой на маленьком уарогеНю 1 и делают бамбини. Однако не все они 
проводят каждую ночь в постели с женой. По ночам они еще охотятся 
на уток по кромке болот в этой лагуне; они охотятся на плоскодонках 
с длинными ружьями. В лунную ночь выстрелы слышны до самого 
утра.

Он умолк.
— А там, за Мурано,— Венеция. Это мой город. Я бы мог еще 

много вам тут показать, да, пожалуй, пора ехать. Но вы все же взгля
ните еще раз хорошенько. Отсюда все видно, и можно понять, как ро
дился этот город. Только никто с этого места на него не смотрит.

— Вид очень красивый. Спасибо, господин полковник.
— Ладно,— сказал полковник. — Поехали.

Глава пятая
Но сам он продолжал смотреть, и город казался ему таким же пре

красным и волновал ничуть не меньше, чем тогда, когда ему было во
семнадцать и он увидел его впервые, ничего в нем не понял и только 
почувствовал, как это красиво. Зима в тот год стояла холодная и горы 
за равниной совсем побелели. Австрийцам надо было во что бы то ни 
стало прорваться в том месте, где река Силе и старое русло Пьяве 
создавали естественную преграду.

Если удерживаешь старое русло Пьяве, в тылу остается Силе, за 
которую можно отступить, когда прорвут первую линию обороны.

1 Пароходик (итал.).
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За Силе не было уже ничего, кроме голой, как плешь, равнины негу
стой сети дорог; они вели в долины Венето и Ломбардии, и австрийцы 
всю зиму атаковали снова, снова и снова, чтобы выбраться на эту от
личную дорогу, по которой машина катила теперь прямо в Венецию. 
В ту зиму у полковника — тогда он был лейтенантом и служил в ино
странной армии, что потом всегда казалось чуть-чуть подозрительным 
в его собственной армии и порядком испортило его карьеру,— болело 
горло. Болело оно потому, что приходилось без конца торчать в воде. 
Обсушиться не удавалось при всем желании, и лучше было поскорее 
промокнуть до нитки да так и оставаться мокрым.

Австрийские атаки были плохо организованы, но шли одна за дру
гой с большим ожесточением; сперва обрушивался артиллерийский 
огонь, который должен был подавить сопротивление, потом он пре
кращался, и можно было оглядеть свои позиции и сосчитать людей. 
Позаботиться о раненых было некогда: начиналась атака,— и тогда 
убивали австрияков, которые наступали по болоту, подняв над водой 
винтовки и бредя еле-еле, как только и можно брести по пояс в воде.

Не знаю, что бы мы делали, если бы они не прекращали обстрела 
перед атакой,— часто думал полковник, бывший в то время лейтенан
том. Но перед самой атакой они всегда прекращали его и переносили 
огонь вглубь.

Если бы мы потеряли старое русло Пьяве и отошли к Силе, против
ник перенес бы огонь на вторую и третью линии обороны, хотя и ту, и 
другую все равно невозможно было удержать, и австрийцам следовало 
бы подтянуть всю артиллерию поближе и бить, не переставая, во время 
самой атаки, пока не прорвутся. Но слава богу,— думал полковник,— 
командует всегда какой-нибудь высокопоставленный оболтус, вот они 
и действовали несогласованно.

Всю ту зиму он болел тяжелой ангиной и убивал людей, которые 
шли на него с гранатами, пристегнутыми к ремням портупеи, тяже
лыми ранцами из телячьей кожи, в касках, похожих на котелок. Это 
был враг.

Но он никогда не питал к ним вражды, да и вообще каких бы то 
ни было чувств. Он командовал, обвязав горло старым носком, смочен
ным в скипидаре, и они отбивали атаки ружейным огнем и огнем пу
леметов, которые еще были целы после очередного артиллерийского 
налета. Он научил своих людей стрелять — редкое в европейских вой
сках искусство, научил их глядеть в лицо наступающему врагу, и, по
скольку всегда выпадают минуты затишья, когда можно спокойно по
учиться, они стали отличными стрелками.

Но после артиллерийского обстрела всякий раз приходилось счи
тать — и считать быстро,— сколько у тебя стрелков. Его самого 
трижды ранило в ту зиму, но раны все были удачные — легкие ране
ния в ткани, не задевшие костей, и это внушило ему твердую веру в 
свое бессмертие,— ведь его давно должны были убить во время одного 
из ураганных обстрелов перед какой-нибудь атакой. В конце концов 
и ему попало как следует, на всю жизнь. Ни одна из его ран не оста
вила такого следа, как это первое тяжелое ранение. Наверно,— думал 
он,— я тогда потерял веру в бессмертие. Что ж, в своем роде это нема
лая потеря.

Этот край был ему дорог, дороже, чем он мог или хотел кому-ни
будь признаться, и теперь он был счастлив, что еще полчаса — и они 
будут в Венеции. Полковник принял две таблетки нитроглицерина; он 
был мастер плеваться, только тогда, в восемнадцатом году, у него не 
хватало слюны, чтобы проглотить таблетку, ничем не запивая.

— Как дела, Джексон? — спросил он.
— Отлично, господин полковник.
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— Сверните у развилка на Местре влево — мы увидим лодки на 
канале, да и движение там потише.

— Слушаюсь, господин полковник. Вы мне покажете этот разви
лок?

— Конечно,— сказал полковник.
Они быстро приближались к Местре, и он снова испытал то чувство, 

какое у него было, когда он впервые подъезжал к Нью-Йорку, а тот 
весь сверкал — белый и красивый. Тогда там еще не все было затянуто 
дымом. Мы подъезжаем к моему городу,— думал он. — Господи, ка
кой это город!

Свернув влево, они поехали вдоль канала, где стояли у причалов 
рыбачьи лодки, и полковник наслаждался, глядя на коричневые сети, 
и плетеные садки, и строгую, красивую форму лодок. Цет, живопис
ными их не назовешь. Живописность — это дерьмо. Они просто 
дьявольски красивы.

Машина миновала длинную вереницу лодок; эти медленные воды 
канала текли из Бренты, и он вспомнил берег Бренты, где стоят зна
менитые виллы с лужайками и садами, с платанами и кипарисами. 
Вот если бы меня там похоронили,— думал он.— Я ведь так хорошо 
знаю те места. Но вряд ли это можно устроить. А впрочем, кто его 
знает. Найдутся же люди, которые дадут похоронить меня на своей 
земле. Спрошу у Альберто. Да нет, он еще решит, что я нытик.

Он уже давно подумывал о разных красивых местах, где бы ему 
хотелось быть похороненным, о тех краях, частью которых он хотел 
бы стать. Смердишь и разлагаешься не так уже долго, зато станешь 
чем-то вроде навоза, даже кости и те пойдут в дело. Я бы хотел, чтобы 
меня похоронили где-нибудь подальше, на самом краю усадьбы, но 
чтобы оттуда был виден милый старый дом и высокие тенистые де
ревья. Вряд ли это доставит им так уж много хлопот. Я бы смешался 
с той землей, где по вечерам играют дети, а по утрам, может быть, еще 
учат лошадей брать препятствия, и их копыта глухо стучат по дерну, 
а в пруду прыгает форель, охотясь за мошками.

Теперь, от Местре, они ехали по мощеной дороге, мимо уродливого 
завода Бреда, который с тем же успехом мог быть заводом Хэммонда 
в штате Индиана,

— А что они здесь делают, господин полковник? — спросил Джек
сон.

— В Милане эта фирма строит паровозы,— ответил полковник. — 
Тут они производят разные изделия из металла, всего понемножку.

Отсюда вид на Венецию был неказистый, полковник не любил эту 
дорогу; зато путь был намного короче и можно было поглядеть на 
каналы и бакены.

— Этот город сам себя кормит,— сказал он Джексону,— Когда- 
то Венеция была владычицей морей, народ здесь лихой, не боится ни 
бога, ни черта, такого больше нигде не встретишь. Люди здесь режли- 
вые, но Венеция, если приглядеться, бедовое местечко — похуже, чем 
Шайенн.

— Никогда бы не сказал, что Шайенн — бедовое местечко,
— Во всяком случае более бедрвде, чем Каспер.
— Вы думаете, господин полковник, что Каспер бедовый?
— Это нефтяной город. Славный город.
— Да, но бедовым я бы его не назвал. Да и прежде ничего бедового 

в нем не было.
— Ладно, Джексон. Может, мы с вами видим там разных людей. 

А может, называем одно и то же разными именами. Так или иначе, 
Венеция, где все на редкость вежливые и обходительные,— такое же
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бедовое местечко, как Кук-Сити в штате Монтана, когда старожилы 
в свой праздник напьются до зеленого змия.

— Вот Мемфис — это, на мой взгляд, город бедовый.
— Далеко ему до Чикаго, Джексон. В Мемфисе беда одним только 

неграм. А в Чикаго — всем и каждому, он бедовый и с севера, и с юга, 
и с запада, а с востока там озеро. Да и люди там не очень-то вежли
вые. А вот тут, в Италии, если хотите узнать, что такое по-настоящему 
бедовое место,— поезжайте в Болонью. И кормят там замечательно.

— Никогда там не был.
— Ну, вот и гараж, где мы поставим машину,— сказал полков

ник.— Ключ можете сдать в контору. Здесь не крадут. Я пока зайду 
в бар. И чемоданы здесь есть кому поднести.

— А ничего, что мы оставим в багажнике ваше ружье и снаряже
ние?

— Ничего. Здесь не крадут. Я ведь вам уже сказал.
— Я беспокоюсь о вашем имуществе, господин полковник. И хотел 

принять меры.
— Вы такой умник, что меня иногда просто тошнит,— сказал пол

ковник.— Продуйте уши и слушайте, что вам говорят.
— Я слышал, господин полковник,— сказал Джексон.
Полковник пристально на него посмотрел, привычным уничтожа

ющим взглядом.
Вот сукин сын,— думал Джексон,— а ведь прикидывается таким 

милягой.
— Выньте наши чемоданы, поставьте машину вон там, проверьте 

горючее, воду и покрышки,— сказал полковник и направился по за
литой маслом цементной дорожке прямо в бар.

Глава ш естая
В баре, за первым столиком у входа, сидел разбогатевший во время 

войны миланец — толстый, но жесткий, как камень, такими бы
вают только миланцы,— и его роскошная, в высшей степени соблаз
нительная любовница. Они пили пе^гош — двойную порцию сладкого 
вермута с сельтерской,— и полковник подумал: сколько же миланцу 
пришлось утаить налогов, чтобы заплатить за такую холеную даму 
в длинном норковом манто и за спортивную машину, которую шофер 
только что погнал по эстакаде в гараж? Парочка воззрилась на него, 
как и положено невоспитанным людям этой породы, и полковник не
брежно отдал им честь.

— Простите, что я в военной форме,— сказал он по-итальянски. — 
Но, увы, это мундир, а не маскарадный костюм!

Не дожидаясь ответа, он повернулся к ним спиной и подошел к 
стойке. Оттуда можно было следить за своими пожитками, как это де
лали резсесаш К

Он, наверно, соттепсЫоге 2,— подумал полковник. — А она — кра
сивая, бессердечная дрянь. Но чертовски красивая. А мог бы я, если 
бы у меня когда-нибудь были деньги, купить себе такую, как эта, 
и одеть ее в норку? Да пропади она пропадом! Хватит мне и того, 
что у меня есть.

Бармен пожал ему руку. Он был анархист, но не осуждал полков
ника за то, что тот — полковник. Наоборот, его это даже грело, ему это 
льстило, словно теперь и у анархистов был свой полковник; за те не-

Акулы (итал.)
Здесь — воротила (итал.).
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сколько месяцев, что они были знакомы, у бармена возникло чув
ство, будто он сам выдумал этого полковника или щ> меньшей мере 
произвел его в чин; он гордился этим, словно построил какую-нибудь 
сатрапПе или старинную церковь в Торчелло.

Бармен слышал разговор, вернее замечание, которое полковник 
отпустил у столика, и был очень доволен.

Он уже послал подъемник за джином и кампари.
— Сейчас,— сказал он,— мне пришлют ваш джин. Как дела у вас 

в Триесте? 1
— Да примерно так, как вы себе представляете.
— А я не очень-то хорошо их себе представляю.
— И не напрягайтесь,— сказал полковник. — Не то наживете ге

моррой.
— Не возражаю, если меня за это сделают полковником.
— Вот и я не возражал.
— Смотрите, чтобы вас не скрутило, как от слабительного!
— Только ради бога, не рассказывайте досточтимому Паччарди,— 

сказал полковник.
Это была любимая шутка у них с барменом: досточтимый Пач

чарди занимал пост министра обороны Итальянской республики. Ему 
было столько же лет, сколько полковнику, он храбро сражался в пер
вую мировую войну, воевал в Испании, где был командиром ба
тальона, и полковник познакомился с ним, будучи сам военным на
блюдателем. Серьезность, с какой министр обороны относился к 
своим обязанностям в этой неспособной к обороне стране, смешила и 
полковника и бармена. Оба они были людьми практичными, и мысль 
о досточтимом Паччарди — защитнике Итальянской республики — 
их очень забавляла.

— Там у нас довольно весело,— сказал полковник.— Так что ни
чего, жить можно.

— Надо бы малость механизировать досточтимого Паччарди. 
Дайте ему атомную бомбу.

— Я везу в багажнике целых три. Последняя ручная модель с 
запасными частями. Его надо как следует вооружить. Снабдить хотя 
бы бактериями.

— Да, досточтимого Паччарди мы не подведем! — сказал бар
мен.— Лучше один час прожить львом, чем всю жизнь ягненком.

— Лучше умереть стоя, чем жить на коленях,— добавил полков
ник.— Впрочем, бывает и так, что мигом хлопнешься на брюхо, если 
хочешь выжить.

— Полковник, прекратите эти разговорчики!
— Мы задушим их голыми руками,— продолжал полковник.— 

Наутро под ружье встанет миллионная армия защитников родины!
— А кто им даст ружья? — спросил бармен.
— Все необходимые меры будут приняты. Это только первый этап 

грандиозного плана обороны!
Вошел шофер. Полковник отметил, что, пока они перебрасывались 

шутками, он перестал следить за дверью, а всякая потеря бдительно
сти его всегда злила.

— Какого дьявола вы там возились, Джексон? Хотите выпить?
— Нет, спасибо, господин полковник.
Ах ты чертова ханжа! — подумал полковник.— Но хватит мне 

его шпынять,— сказал он себе.
— Сейчас поедем,— объяснил он шоферу.— Я тут учусь у моего 

приятеля говорить по-итальянски.
1 Порт в Италии на Адриатическом море, После второй мировой войны долгое 

время был оккупирован американскими и английскими войсками.
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Он оглянулся на миланских спекулянтов, но их уже не было.
Ты потерял быстроту реакции,— подумал он.— Смотри, еще попа

дешься кому-нибудь в лапы. Может, даже досточтимому Паччарди.
— Сколько с меня? — сухо спросил он бармена.
Итальянец назвал сумму, поглядывая на него своими умными гла

зами; теперь они больше не смеялись, хотя от них по-прежнему раз
бегались веселые морщинки. Надеюсь, что у него все в порядке,— 
думал бармен.— Дай бог, или кто там еще есть, чтобы с ним не стряс
лось никакой беды!

— До свиданья, полковник,— сказал он.
— Слао 1 — ответил полковник.— Джексон, мы сейчас пойдем по 

длинной эстакаде прямо на север, туда, где пришвартованы малень
кие моторки. Их тут покрывают лаком. А вот и носильщик с нашими 
чемоданами. Придется дать ему отнести вещи, у них тут такое пра
вило.

— Слушаюсь, господин полковник,— сказал Джексон.
Оба, не оглядываясь, вышли из бара.
На 1тЬагсас1его1 2 полковник заплатил человеку, который поднес 

их чемоданы, и стал высматривать знакомого лодочника.
Он не узнал человека в первой моторке, но тот сказал:
— День добрый, полковник. Сейчас моя очередь.
— Сколько до «Гритти»?
— Вы же знаете не хуже моего, полковник! Мы не торгуемся. 

Такса у нас постоянная.
— Какая же это такса?
— Три тысячи пятьсот лир.
— Мы можем поехать на пароходике за шестьдесят.
— Вот и езжайте,— сказал пожилой лодочник с красным, но доб

родушным лицом.— До самого «Гритти» он вас не довезет, вы сой
дете на шЪагсадего за «Гарри» и можете позвонить оттуда, чтобы при
слали за вашими чемоданами.

Что я куплю на дерьмовые три с половиной тысячи? А он слав
ный старик...

— Хотите, я пошлю с вами вон того человека? — Лодочник по
казал на дряхлого старика, которого на пристани гоняли по всяким 
поручениям; он всегда был готов оказать непрошеную помощь — под
садить или ссадить под локоток пассажира, который в этом совсем 
не нуждался,— а потом с поклонами стоял, протягивая старую фет
ровую шляпу.— Он сведет вас на пароходик. Следующий отходит че
рез двадцать минут.

— Черт с ним,— сказал полковник.— Отвезите нас сами до 
«Гритти».

— Соп р1асеге3.
Полковник и Джексон спустились в лодку, похожую на гоночный 

катер. Она сияла лаком, была любовно надраена и оснащена крошеч
ным двигателем «Фиат»,— он явно отслужил свой век на машине ка
кого-нибудь провинциального доктора, был куплен на свалке автомо
бильного старья (что-что, а эти кладбища механических ископаемых 
теперь найдешь возле любого населенного пункта!), переделан и пере
оборудован для новой жизни на каналах Венеции.

— Мотор хорошо работает? — спросил полковник. Он слышал, как 
мотор чихает, словно подбитый танк или самоходное орудие, только 
звук был гораздо слабее, потому что силенок у него было меньше.

1 Привет (итал.).
2 Пристань (итал.).
3 С удовольствйёМ (итал.).
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Да так себе,— признался лодочник, помахав свободной рукой.
Вам бы надо достать маленькую модель «Универсал». Самый 

надежный и самый легкий морской двигатель, какой я знаю.
Мало ли что мне надо достать! — сказал лодочник.

— Может, год выдастся хороший.
Дай-то бог. Из Милана на Лидо приезжает много резсесаш 

играть в рулетку. Но разве кто захочет сесть в эту лодку во второй раз? 
А лодка хорошая. Прочная, удобная. Конечно, нет у нее такой кра
соты, как у гондолы. Но ей нужен мотор.

— Постараюсь достать вам мотор с виллиса. Из тех, что были 
списаны,— вы сможете его перебрать?

— Чего зря говорить? — сказал лодочник.— Разве это воз
можно? Я и думать об этом не хочу.

Почему же? — сказал полковник.— Я знаю, что говорю.
— И не шутите?
— Нисколько. Правда, голову наотрез не дам. Но постараюсь. 

У вас много детей?
— Шестеро. Два мальчика и четыре девочки.
— Видно, вы не очень-то верили в фашистскую власть. Всего ше

стеро!
— А я и не верил.
— Вы мне голову не морочьте,— сказал полковник.— Ничего 

удивительного, если вы в нее и верили. Думаете, теперь, когда мы 
победили, я вас стану этим попрекать?

Ну вот мы и проехали самую унылую часть канала — она тянется 
от Пьяццале Рома до Ка’Фоскари; впрочем, и тут нет ничего уны
лого,— подумал полковник.

Нельзя же, чтобы повсюду были одни дворцы и церкви. А вот здесь 
уж никак не уныло! Он поглядел направо — по правому борту, попра
вил он себя. Ведь мы на судне! Они плыли мимо длинного, низкого, 
приветливого здания; рядом с ним стояла 1га1к>па !.

Эх, хорошо бы здесь поселиться! Пенсии мне вполне хватит. Ко
нечно, не в «Гритти-Паласе». Снять бы комнату в доме вроде этого 
и смотреть на приливы, отливы и проплывающие мимо лодки. По утрам 
читать, до обеда гулять по городу, каждый день ходить в Ассадегша 
смотреть на Тинторетто и в 8сио1а 8ап Коссо, есть в хороших дешевых 
ресторанчиках за рынком, а вечером хозяйка, может, и сама сготовит 
что-нибудь на ужин.

Обедать лучше не дома, чтобы и после обеда можно было пройтись. 
В этом городе хорошо гулять. Наверно лучше, чем где бы то ни было. 
Когда бы я тут ни бродил, мне всегда бывает приятно. Я бы мог как 
следует его изучить, и тогда мне будет еще интереснее.

Какая она путаная, эта Венеция,— искать тут какое-нибудь место 
куда занятнее, чем решать кроссворды. Да, мы мало чем можем по
хвастаться — но вот ее мы, слава богу, ни разу не бомбили. А им де
лает честь, что и они отнеслись к ней с уважением.

Господи, как я ее люблю,— думал он,— я рад, что помогал ее за
щищать, когда был еще совсем сопляком, и плохо знал язык, и даже 
толком ее не видел до того ясного зимнего дня, когда пошел в тыл, 
чтобы перевязать пустяковую рану, и вдруг увидел, как она встает 
из моря.

Черт возьми,— думал он,— а мы ведь неплохо дрались той зимой 
возле перекрестка!

Жаль, что нельзя перевоевать ту Войну сначала,— думал он.— 1

1 Ресторан (итал.).
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С моим опытом и с тем, что у нас сейчас есть. Но и у них теперь есть 
не меньше, а трудности все те же, если нет превосходства в воздухе.

Раздумывая об этом, он смотрел, как крутой нос сверкающей ла
ком, изящно отделанной медью лодки — медные части ее сияли ре- 
зал бурую воду и ловко обходил препятствия.

Они прошли под белым мостом и под еще не достроенным деревян
ным мостом. Красный мост они оставили справа и миновали первый 
высокий белый мост. За ним показался черный ажурный мост из чу
гуна на канале, ведущем к Рио Нуово, и они миновали два столба, ско
ванные цепью, но не касавшиеся друг друга. Совсем как мы с ней, 
подумал полковник. Он смотрел, как вырывает столбы прибой и как 
глубоко врезались в дерево цепи с той поры, когда он первый раз их 
увидел. Совсем как мы,— думал он.— Это памятник нам. Сколько же 
памятников стоит нам в каналах этого города!

Они шли медленно, пока не добрались до громадного фонаря по 
правую руку от входа в Большой Канал; там мотор стал испускать 
металлические хрипы, от которых скорость чуть-чуть увеличилась.

Дальше они поплыли под зданием Академии, между сваями, и чуть 
было не столкнулись с черным дизелем, тяжело груженным пиленым 
лесом. Бруски эти шли на отопление сырых домов Морского Града.

— Это береза, правда? — спросил полковник у лодочника.
— Береза и какое-то другое дерево, подешевле, не припомню, как 

оно называется.
— Береза для камина все равно что антрацит для плиты. А где 

они рубят эту березу?
— Я в горах не жил. Но, по-моему, ее привозят из-за Бассано, 

с дальнего склона Граппы. Я как-то ездил на Граппу поглядеть, где 
похоронен мой брат. Из Бассано мы поехали с экскурсией на большое 
оззапо. А возвращались через Фельтре. И когда мы спускались в до
лину, я видел, что другой склон зарос лесом. Ехали мы по военной до
роге и откуда-то везли много дров.

— В каком году убили вашего брата на Граппе?
— В восемнадцатом. Он был патриот, и уж очень зажгли его речи 

д’Аннунцио. Пошел добровольцем, хотя его год еще не призвали. Мы 
к нему и привыкнуть толком не успели, больно быстро он от нас ушел.

— А сколько вас было братьев?
— Шестеро. Двоих убили за Изонцей, одного — на Баинзицце и 

одного у Карста. Потом на Граппе мы потеряли того брата, о котором 
я говорю, и я остался один.

— Я достану вам этот проклятый виллис со всеми потрохами,— 
сказал полковник.— А пока что не будем думать о мертвых, давайте 
лучше посмотрим, где живут мои друзья.

Они плыли по Большому Каналу, и здесь было хорошо видно, где 
живут друзья.

— Вот дом графини Дандоло,— показал полковник.
Он, правда, не сказал вслух, а только подумал: ей ведь уже за во

семьдесят, а она все еще живая, как девчонка, и совсем не боится 
смерти. Волосы красит в ярко-рыжий цвет, и ей это очень к лицу. 
С ней всегда весело, она — прелестная женщина.

И палаццо у нее удобный; стоит в глубине, перед ним сад с соб
ственным причалом, куда в разные времена приставало множество 
гондол и высаживались самые разные люди: веселые, добродушные, 
грустные и потерявшие веру в жизнь. Но, главным образом, весе
лые,— ведь они ехали в гости к графине Дандоло.

Они с трудом двигались по каналу, навстречу холодному ветру с 
гор, наслаждаясь древней магией города и его красотой; очертания 
домов были четки и рельефны, как в зимний день, а день и в самом

120



деле был зимний. Но для полковника прелесть была еще и в том, что 
он знал многих обитателей этих палаццо, а если там сейчас никто и 
не жил,— знал судьбу этих зданий.

Вот дом матери Альварито,— подумал он, но промолчал.
Она здесь теперь почти не живет и редко выезжает из имения 

возле Тревизо, где растет много деревьев. Ее угнетает, что в Венеции 
совсем нет деревьев. Она потеряла хорошего мужа, и теперь ее мало 
что интересует, кроме хозяйства.

В свое время ее семья уступила этот дом Джорджу Гордону, лорду 
Байрону, и в его кровати с тех пор никто не спит; не спят и в другой 
кровати, двумя этажами ниже, где он проводил ночи с женой гон
дольера. И не потому, что кровати эти — святыня или реликвия. Это 
просто лишние кровати, которыми не пользуются по разным причи
нам, а может,— из уважения к лорду Байрону, которого тут в городе 
очень любили, несмотря на все его ошибки. Тут, видно, надо быть пар
нем бедовым, чтобы тебя полюбили. Они ведь так и не признали ни 
Роберта Браунинга, ни мадам Браунинг, ни их собаку. Эти трое так и 
не стали венецианцами, как бы хорошо они ни писали о Венеции. 
А что значит «бедовый»? — спросил себя полковник.— Я так часто 
употребляю это слово, что должен бы знать его смысл. Сорви-голова? 
Скорее тот, кто умеет все поставить на карту и не выйдет из игры, 
сколько бы ни проиграл. Или просто тот, кто готов играть до конца. 
И речь идет отнюдь не о театре,— думал он.— Как бы я ни любил 
театр.

Так ли? — подумал он, увидев маленькую виллу над самой водой, 
ничуть не менее уродливую, чем любой домишко в предместье Па
рижа, который видишь из окна поезда, по дороге из Гавра или Шер
бура. Вокруг нее густо росли плохо ухоженные деревья, и по доброй 
воле вы бы в ней жить не стали. Но там жил он.

А вот его любили за талант, за пороки и за смелость. Нищий ев
рейский мальчик, он покорил страну своим талантом и своим красно
речием. Я не встречал человека более жалкого и более подленького. 
Но тот, с кем бы я мог его сравнить, не рисковал всем, что у него было, 
и сам не воевал, а Габриэле д'Аннунцио (интересно, как его звали на 
самом деле, кому могут дать имя д’Аннунцио 1 в такой земной стране, 
как эта; может, он и не был евреем, да и какая разница, был он им 
или не был) перепробовал разные рода войск, так же как перепробо
вал любовь разных женщин.

Ни один род войск не утруждал его службой, походы его были мол
ниеносны, он всегда выходил сухим из воды. Полковник помнил, как 
д’Аннунцио потерял глаз, когда разбился самолет, на котором он ле
тал не то над Триестом, не то над Пулой, и как он потом всегда носил 
черную повязку, а люди, не знавшие, где это произошло, ибо тогда 
этого еще никто как следует не знал, думали, что глаз ему выбили под 
Велики, или Сан-Микеле, или еще в каком-нибудь злосчастном месте 
по ту сторону Карста, где все либо полегли, либо стали калеками. Для 
д’Аннунцио война была только воинственной жестикуляцией. У пе
хотинца — свое особое ремесло, не похожее на другие. Габриэле ле
тал, но он не был летчиком. Он служил в пехоте, но не был пехотин
цем, он и там соблюдал одну видимость.

И полковник вспомнил, как однажды, когда он командовал взво
дом первого эшелона, а погода стояла дождливая, как всегда в те бес
конечные зимы или уж во всяком случае во время всех парадов или 
военных смотров, д’Аннунцио, с черной повязкой вместо глаза и муч
нисто-белым лицом, белым, как брюхо у камбалы, только что пере-

1 Благовест (итал.).
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вернутой на сковороде, сырым боком кверху, и с таким видом, будто 
он уже вторые сутки мертвый, кричал им: «Мопге поп ё Ьа$1:а!» 1 
и полковник, бывший тогда лейтенантом, подумал: Какого рожна
им от нас еще надо?

Он слушал речь, и в конце, когда подполковник д'Аннунцио, пи
сатель и национальный герой, очевидный и патентованный, раз уж 
нужны герои,— а полковник в героев не верил,— попросил минуту 
помолчать в память о павших героях, лейтенант покорно вытя
нулся. Но взвод его, который не слышал речи, потому что тогда еще 
не было громкоговорителей, а ветер относил слова оратора в сторону, 
как только наступило молчание в честь павших героев, единодушно 
и раскатисто рявкнул: «Еуу1уа сРАппигшо!» 1 2

Д’Аннунцио не раз поздравлял их с победами и взывал к ним пе
ред поражениями, и они знали, что им кричать, когда оратор делает 
паузу.

Полковник, который тогда был лейтенантом и любил свой взвод, 
крикнул вместе с ними, словно отдавая команду: «Еуу1уа сРАппип- 
2ю!» — тем самым выгораживая тех, кто не слышал этого призыва 
или речи, и пытаясь скромно, как и положено лейтенанту (если только 
речь не идет о защите безнадежной позиции или инициативе в бою), 
разделить с ними вину.

А вот теперь лодка проезжает мимо дома, где этот старый грехо
водник жил со своей великой, печальной и не очень любимой актри
сой3, и полковник вспоминает ее поразительные пальцы и волшебно 
преображающееся лицо,— оно не было красивым, зато умело пере
дать всю любовь, все величие, все восторги и всю §оль на свете,— 
вспоминает, как легкий взмах ее руки надрывал ему сердце, и ду
мает: господи, ведь оба они уже умерли, а я понятия не имею даже, 
где их похоронили. Но от души надеюсь, что в этом доме им все-таки 
бывало хорошо.

— Джексон,— сказал он.— Эта маленькая вилла слева принад
лежала Габриэле д’Аннунцио. Он был великий писатель.

— Так точно, господин полковник,— сказал Джексон.— Спасибо, 
что вы мне сказали. Никогда о нем не слышал.

— Я вам скажу, что он написал, если вам захочется его прочесть. 
Он неплохо переведен на английский.

— Спасибо, господин полковник,— ответил Джексон.— С удоволь
ствием почитаю, если будет время. Домик у него подходящий. Как, 
вы говорите, его фамилия?

— Д’Аннунцио,— сказал полковник,— писатель.
Он добавил мысленно, не желая путать Джексона и его стеснять, 

как делал уже сегодня не раз,— писатель, поэт, национальный герой, 
фашистский фразер и полемист, эгоист и певец смерти, авиатор, пол
ководец, участник первой атаки торпедных катеров, подполковник 
пехотных войск, толком не умевший командовать ротой и даже взво
дом, большой, прекрасный писатель, которого мы почитаем, автор 
«Ыойигпо» 4 и хлюст.

Впереди, у Санта Мария дель Джильо, был перекресток двух ка
налов, а за ним деревянный причал «Гритти».

— Вот и наша гостиница, Джексон.
Полковник показал на небольшой розоватый трехэтажный дворец, 

выходивший прямо на Канал. Раньше это был филиал «Гранд-Отеля», 
но теперь стал самостоятельной и очень хорошей гостиницей. В го

1 Умереть — это еще не все (итал.).
I Да здравствует д’Аннунцио! (итал.).
3 Речь идет об Элеоноре Дузе.
4 Ноктюрн (итал.).
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роде, где столько прекрасных отелей, это, пожалуй, самый лучший, 
если вы не любите, когда перед вами угодничают, заискивают и не 
дают вам самому шагу ступить.

— Местечко, по-моему, приличное,— сказал Джексон.
— Вполне приличное.
Моторная лодка с шиком подошла к деревянным сваям причала. 

Каждое ее движение,— думал полковник,— это подвиг изношенного 
механизма. У нас теперь нет боевых коней, таких как знаменитый 
«Путник» или «Лизетта» генерала Марбо *, воевавшая при Эйлау. 
Теперь мы почитаем стойкость изношенных рычагов, которые нипо
чем не хотят ломаться, и головок цилиндров, которые не выходят из 
строя, хотя давно имеют на это право.

— Причалили, господин полковник,— сказал Джексон.
— Конечно, причалили! А что нам еще делать? Ну-ка, прыгайте, 

а я расплачусь с этим гонщиком.
Повернувшись к лодочнику, он спросил:
— С меня ведь три с половиной тысячи, а?
— Так точно, полковник.
— Насчет списанного виллиса я не забуду. Получайте и купите 

своей лошадке овса.
Швейцар, который брал у Джексона чемоданы, засмеялся:
— Нет такого ветеринара, который возьмется вылечить его ло

шадь.
— Но она еще бегает! — сказал лодочник.
— А вот призов на скачках уже не берет. Как поживаете, пол

ковник?
— Лучше не бывает. А как члены Ордена?
— Все в порядке.
— Хорошо,— сказал полковник.— Пойду повидаюсь с Гроссмей

стером.
— Он вас ждет.
— Ждать мы его заставлять не можем. Джексон, пройдите в холл 

с этим джентльменом и попросите меня отметить. Позаботьтесь, чтобы 
сержанту дали комнату,— сказал он швейцару.— Мы только на одну 
ночь.

— Вас спрашивал барон Альварито.
— Я увижусь с ним у «Гарри».
— Хорошо, господин полковник.
— А где Гроссмейстер?
— Сейчас я его разыщу.
— Скажите, что я буду в баре.

Глава седьмая

Бар в «Гритти» был сразу за холлом, хотя холл,— подумал полков
ник,— неподходящее слово для зала с таким благородством пропор
ций. Кажется, Джотто дал определение круга? Нет, это один матема
тик. Из анекдотов о Джотто ему нравился вот какой: «Это так
просто!»— сказал художник, начертив безукоризненный круг. Кто и 
где, черт побери, ему это рассказывал?

— Добрый вечер, Тайный Советник,— сказал он бармену, тот 
был только кандидатом в члены Ордена, но полковнику не хотелось 
его обижать.— Чем могу служить?

* Марбо Антуан — франц. генерал (1782— 1854).

123



— Выпейте рюмочку, полковник.
Полковник поглядел через окно и стеклянную дверь на Большой 

Канал. Он увидел высокий черный столб, к которому причаливают 
гондолы, и отсвет вечернего зимнего солнца на беспокойной от ветра 
воде. На той стороне стоял старинный дворец, а по каналу двигалась 
деревянная баржа, черная и широкая, разводя тупым носом волну, 
хотя ветер был попутный.

— Дайте мне сухого мартини,— сказал полковник.— Большую 
рюмку.

Тут вошел Гроссмейстер. На нем был фрак, как и положено метр
дотелю. Он был по-настоящему, по-человечески красив,— изнутри: 
улыбка его шла от самого сердца или от того, что зовут душой чело
века, а потом весело и открыто выходила на поверхность, то есть осве
щала лицо.

Лицо у него было лукавое, с длинным прямым носом, как у всех 
уроженцев этой части Венето, с добрыми, веселыми, правдивыми гла
зами и седыми волосами, приличествующими его возрасту — он был 
на два года старше полковника.

Он подошел с сердечной улыбкой, хотя и с видом заговорщика — 
ведь у них было немало общих тайн,— и протянул свою руку, боль
шую сильную руку с длинными пальцами, холеную, как и подобало 
человеку в такой должности, а полковник протянул ему свою, дважды 
простреленную и чуть-чуть скрюченную. Так встретились два старо
жила Венето, двое мужчин, два брата из рода человеческого — един
ственного клуба, в который тот и другой платили взносы, братья в 
своей любви к этой древней стране, издавна бывшей яблоком раздора, 
но победоносной даже в поражении, к стране, которую оба они защи
щали мальчишками.

Короткое рукопожатие, только чтобы ощутить близость и радость 
встречи: потом метрдотель сказал:

— Здравствуйте, полковник.
. — Здравствуйте, Огап Маез1го 1,— сказал полковник.

Полковник пригласил Огап МаезЬо выпить с ним рюмочку за ком
панию; метрдотель ответил, что он на работе. Пить на работе не по
лагается, да и запрещено.

— Ну их к разэтакой матери с их запрещениями,— сказал пол
ковник.

— Само собой,— сказал Огап Маез1го,— но обязанности свои 
надо выполнять, правила у нас разумные, их надо выполнять, осо
бенно мне, раз я должен подавать пример.

— Но вы же все-таки Огап Маез1го! — сказал полковник.
— Ну что ж, дайте мне рюмочку саграпо рип!о е тегго 1 2,— сказал 

Огап Маез1го бармену, который все еще не был принят в Орден по ка
кой-то пустяковой, неясной и скрытой причине.— Я выпью за ОгсИпе3.

Так,^ нарушая порядки и правила поведения старшего по званию, 
который должен служить примером, Огап Маез1го и*полковник опро
кинули по рюмке. Они не торопились, и Огап Маез1го был спокоен. 
Опрокинули по рюмке, и все тут.

А теперь давайте обсудим дела Ордена,— сказал полковник.— 
Как, сессия у нас секретная?

Да, сказал Огап Маез{го.— Я объявляю ее секретной.
Продолжайте,— сказаЛ полковник.

Орден, чистейший плод их фантазии, был основан во время бесед

1 Гроссмейстер (итал.).
2 Аперитив.
3 Орден (итал.).
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Огап Маез1го с полковником. Он назывался Е1 Огйте МШ1аг, МоЬПе у 
Езршйюзо с!е 1оз СаЬаПегоз де ВгизабеШ1. И полковник и метрдотель 
говорили по-испански, а поскольку, если вы хотите основать Орден, 
этот язык самый подходящий, они им и воспользовались, присвоив 
своему Ордену имя известного миланского спекулянта-миллиардера, 
уклонявшегося от уплаты налогов; на бракоразводном процессе, во 
время спора из-за раздела имущества, он публично обвинил молодую 
жену в том, что своим необычайно страстным темпераментом она до
вела его до умственного расстройства.

— Огап Маез1го, что слышно о нашем патроне, благословенно имя 
его? — спросил полковник.

— Ничего. Он что-то в последнее время притих.
— Должно быть, думает.
— Должно быть.
— Видно, придумывает новые и еще более выдающиеся под

лости.
— Вероятно. Он мне ничего не сообщал.
— Но на него можно положиться.
— До последнего вздоха. Потом пусть черти жарят его в аду, а мы 

будем благословлять его память.
— Джорджо,— сказал полковник,— принесите Огап Маез1хо еще 

рюмку карпано.
— Если это приказ,— сказал Огап Маез1го,— мне остается только 

повиноваться.
Они чокнулись.
— Джексон! — крикнул полковник.— В этом городе вы гость. 

Харчи бесплатные, только счет подпишите. Будьте завтра в одинна
дцать ноль-ноль в холле, а до тех пор чтоб глаза мои вас не видели, 
но смотрите, как бы с вами чего не стряслось. Деньги у вас есть?

— Да, господин полковник,— сказал Джексон и подумал: старый 
хрыч и вправду рехнулся. Чем орать во все горло, мог меня подозвать 
вежливо.

— Убирайтесь с глаз долой,— повторил полковник.
Джексон стоял перед ним, вытянувшись в струнку.
— Вы мне надоели, вы все хлопочете и не умеете жить в свое 

удовольствие. Господи боже мой, поживите вы хоть день в свое удо
вольствие!

— Слушаюсь, господин полковник.
— Вы поняли, что я сказал?
— Да, господин полковник.
— Повторите.
— Рональду Джексону, личный номер 100678, явиться в холл го

стиницы «Гритти» в одиннадцать ноль-ноль, завтра, числа не помню, 
а до тех пор не показываться полковнику на глаза и жить в свое удо
вольствие. И приложить к этому все усилия,— добавил он.

— Простите, Джексон,— сказал полковник.— Я просто дерьмо.
— Разрешите возразить, господин полковник? — сказал Джексон.
— Спасибо, Джексон,— сказал полковник.— Может, я и не 

дерьмо. Хорошо, если вы правы. А теперь сматывайтесь. Комнату вам 
уже дали или должны дать, и харчи вам тут обеспечены. Постарай
тесь пожить в свое удовольствие.

— Слушаюсь, господин полковник,— сказал Джексон.
Когда он ушел, Огап Маез1го спросил:
— Что он за парень? Из породы мрачных американцев?

1 Военный, аристократический и духовный орден кавалеров Бруса- 
делли (исп.).
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— Да,— сказал полковник.— Господи, сколько их у нас разве
лось! Мрачные, добродетельные, раскормленные и недоразвитые. 
В том, что они недоразвиты, есть и моя вина. Но у нас попадаются и 
хорошие ребята.

— Вы думаете, они держались бы на Граппе, на Пасубио и на 
Пьяве, как мы?

— Хорошие ребята держались бы. Может, даже и лучше нас. Но, 
знаете, у нас в армии не ставят к стенке даже самострелов.

— Господи! — сказал Огап Мае$1го.
И он и полковник, оба знавали людей, которые ни за что не хо

тели умирать, забывая о том, что Тот, кто умрет в четверг, уже не дол
жен умирать в пятницу; они помнили, как один солдат привязывал 
мешок с песком к ноге другого, чтобы не осталось пороховых ожогов, 
и стрелял в товарища с такой дистанции, с какой, по его расчетам, мог 
попасть в голень, не задев кости, а потом разика два палил в воздух, 
изображая перестрелку. Да, оба они это знали, и в память о войне, 
а также из настоящей, хорошей ненависти ко всем, кто на ней нажи
вается, они и основали свой Орден.

Они помнили — эти двое, любя и уважая друг друга,— как бедные 
солдатики, ни за что не хотевшие умирать, делились друг с другом со
держимым спичечной коробки, чтобы заразиться и не ходить в оче
редную кровавую атаку.

Они знавали и таких ребят, которые засовывали себе под мышку 
большие медные монеты, чтобы вызвать желтуху. И ребят побогаче, 
которым впрыскивали парафин под коленную чашечку, чтобы им во
все не пришлось воевать.

Они знали, как применять чеснок, чтобы увильнуть от участия 
в атаке, знали все или почти все уловки — ведь один из них был сер
жантом в пехотной части, а другой лейтенантом, и оба сражались на 
трех ключевых участках — на Пасубио, на Граппе и на Пьяве,— а уж 
где, как не там, стоило увиливать!

Еще раньше они прошли сквозь бессмысленную мясорубку на 
Изонце и на Карсте. Им было стыдно за тех, кто ее устроил, и они ста
рались не думать о ней, об этой позорной, дурацкой затее — поскорее 
бы ее забыть. Правда, полковник вспоминал ее иногда, поскольку она 
могла послужить уроком в других войнах. Вот они и основали Орден 
Брусаделли — аристократический, военный и духовный,— насчиты
вающий всего пять членов.

— Что слышно в Ордене? — спросил полковник.
— Шеф-повара ресторана «Манифик» мы произвели в командоры. 

В день, когда ему стукнуло пятьдесят, он трижды показал себя муж
чиной. Я принял его заявление к сведению без проверки. Он никогда 
не лгал.

— Верно. Он никогда не лгал. Но в этом вопросе люди склонны 
преувеличивать.

— Я поверил ему на слово. На нем лица не было.
— А ведь бедовый был парнишка, любил девке подол задрать. 

Я помню.
— АпсЬЧо1.
— У вас есть какие-нибудь планы работы Ордена на зиму?
— Нет, Верховный Магистр.
— А вам не кажется, что следует устроить манифестацию в честь 

досточтимого Паччарди?
— Как прикажете.
— Давайте отложим этот вопрос,— сказал полковник.

1 Я тоже (итал.).
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Он дтодумал и заказал еще рюмку сухого мартини.
— А не устроить ли нам в честь нашего великого патрона Бруса- 

делли, благословенно имя его, шествие и манифестацию в каком-ни
будь из исторических мест — на площади Святого Марка или у ста
рой церкви в Торчелло?

— Сомневаюсь, чтобы в данный момент это разрешили церков
ные власти.

— Тогда давайте откажемся на эту зиму от публичных манифе
стаций и будем действовать на благо Ордена нашими собственными 
силами.

— По-моему, это самое разумное,— сказал Огап Маез1го.— Мы 
перестроим свои ряды.

— Ну, а вы-то сами как поживаете?
— Отвратительно,— сказал Огап Маез1го.— Пониженное кровяное 

давление, язва желудка и долги.
— Но вы не жалуетесь на жизнь?
— Никогда,— сказал Огап Маез1го.— Я очень люблю свою работу, 

мне приходится иметь дело с необыкновенными, прелюбопытнейшими 
людьми и с великим множеством бельгийцев. Они тут в этом году 
как саранча. Прежде у нас бывало много немцев. Как это Цезарь ска
зал? «И храбрейшими из них были белги». Но отнюдь не самыми 
элегантными. Верно?

— В Брюсселе, я видел, они одеваются прилично,— сказал пол
ковник.— Сытая, веселая столица.

— Вот бы нам повоевать в старину во Фландрии.
— В старину нас на свете не было,— сказал полковник.— По

этому мы никак не могли там воевать.
— Жаль, что мы не воевали при кондотьерах, стоило тебе тогда 

перехитрить противника, и он сдавался. Вы бы придумывали разные 
хитрости, а я бы передавал ваши приказы.

— Сперва пришлось бы взять несколько городов, чтобы запугать 
противника нашими хитростями.

— Но если бы города вздумали сопротивляться, мы бы их раз
грабили,— сказал Огап МаезЬо.— Какие города вы бы взяли?

— Только не этот,— сказал полковник.— Я бы взял Виченцу, 
Бергамо и Верону. Может быть, сперва Верону или Бергамо.

— Мало. Надо взять еще два города.
— Верно,— сказал полковник. Теперь он снова стал генералом и 

блаженствовал.— Я думаю, что Брешию можно оставить у себя 
в тылу. Она бы сдалась сама.

— Ну, а как ваше здоровье? — спросил Огап Маез1го; он понимал, 
что взятие городов для него слишком сложное дело. Он чувствовал 
себя как дома в своем Тревизо, на берегу быстрой речки под старыми 
городскими стенами. Течение шевелило водоросли, а под ними не
подвижно стояла рыба и всплывала в сумерках, когда на воду са
дились мошки. Он чувствовал себя как дома и на войне, но если 
в деле участвовало не больше роты; тогда он разбирался в операции не 
хуже, чем в сервировке маленького банкетного зала, да и большого 
банкетного зала тоже.

А когда полковник снова превращался в генерала и начинал ору
довать понятиями такими же темными для метрдотеля, как интег
ралы — для человека, знающего только арифметику, тогда ему ста
новилось не по себе, одиноко, ему хотелось поскорей вернуть пол̂ - 
ковника к той поре, когда один из них был лейтенантом, а другой 
сержантом.

— А как бы вы поступили с Мантуей? — спросил полковник.
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— Не знаю. Я понятия не имею, с кем вы воюете, какие у них 
силы и какие у вас.

— Вы сами, по-моему, сказали, что мы кондотьеры. И базируемся 
либо здесь, в Венеции, либо в Падуе.

— Полковник,— сказал Огап Маез1го, ничуть не приукрашивая 
истины,— честно говоря, я понятия не имею о кондотьерах. И о том, 
как они воевали. Я ведь только пожалел, что в те времена не воевал 
под вашим командованием.

— Те времена ушли и не вернутся,— сказал полковник, и воз
душного замка как не бывало.

А ну их к дьяволу все эти воздушные замки,— думал полковник,— 
может, их никогда и не было. А ну тебя самого к дьяволу,— сказал 
он себе.— Не валяй дурака и будь человеком, ведь тебе уже полета.

— Еще рюмочку карпано,— предложил он.
— Вы мне позволите отказаться? У меня язва.
— Да, да. Конечно. Эй, как вас там зовут, Джорджо? Еще рюмку 

сухого мартини. Зессо, то11о зессо е йоррю *.
Разрушать воздушные замки — это не мое ремесло,— думал он.— 

Мое ремесло — убивать вооруженных солдат. Воздушный замок дол
жен превратиться в крепость, чтобы я стал его ^разрушать. Но мы 
убивали не одних только вооруженных солдат. Ладно, разрушитель 
замков, заткнись.

— Огап Маез{го,— сказал он.— Вы все равно Огап Маез1го, и ну 
их к разэтакой матери, всех этих кондотьеров.

— Они давным-давно там, Верховный Магистр.
— Так точно,— сказал полковник.
Но воздушный замок все-таки рухнул.
— Увидимся за ужином,— сказал полковник.— Есть что-нибудь 

хорошее?
— Все, что хотите, а чего у нас нет, я достану.
— Свежая спаржа найдется?
— Вы же знаете, что сейчас для нее не сезон. Ее привозят из Бас- 

сано в апреле.
— Ладно,— сказал полковник.— Тогда придумайте что-нибудь 

сами. Я съем все, что вы подадите.
— Вы будете один? — спросил метрдотель.
— Нас будет двое,— сказал полковник.— Когда закрывается ваш 

Ыз1:го?2
— Мы будем вас ждать, когда бы вы ни пришли.
— Постараюсь быть вовремя,— сказал полковник.— До свиданья, 

Огап Маез1го,— он улыбнулся и протянул Огап Маез1го искалеченную 
руку.

— До свиданья, Верховный Магистр,— сказал Огап Маез1го, 
и воздушный замок вырос снова, будто он и не был разрушен.

Но чего-то недоставало, и полковник это чувствовал, он подумал: 
отчего я такой ублюдок, отчего я не могу бросить свое военное ремесло 
и быть добрым и хорошим, каким мне хочется быть.

Я всегда стараюсь быть справедливым, но я резок и груб, и дело 
не только в том,^что я не хочу ни перед кем пресмыкаться и это слу
жит мне защитой против начальства и против всего света. Жить оста
лось немного, и мне бы следовало быть подобрее, унять свой нрав. По
пробуем сегодня вечером. Да, но с кем и где? — подумал он.— Дай 
только бог не сорваться!

Джорджо, подозвал он бармена. Лицо у Джорджо было бе- 
лое, как у прокаженного, но без бугров и без серебристого налета.

1 Сухого, очень сухого, большую рюмку (итал.).
2 Кабачок (франц.).
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Джорджо недолюбливал полковника, а быть может, он просто был 
из Пьемонта и никого не любил, разве можно этого требовать от хо
лодных людей из пограничной провинции? Пограничные жители — 
народ недоверчивый, полковник это знал, он не ждал от людей того, 
чего они не могут дать.

— Джорджо,— сказал он бледному бармену,— пожалуйста, запи
шите все на мой счет.

Он вышел из бара привычной походкой, шагая чуть тверже, чем 
надо, и, помня о своем неуклонном стремлении вести себя любезно, 
скромно и добросердечно, поздоровался со своим приятелем швейца
ром и с помощником управляющего, который умел говорить на суа
хили и был военнопленным в Кении; это был очень приветливый че
ловек, молодой, жизнерадостный, с хорошей внешностью. И, хотя он 
еще не был членом Ордена, горя на своем веку он уже хлебнул.

— А где же управляющий, сауаПеге иГПс1а1е1? — спросил полков
ник.— Где мой друг?

— Его нет,— ответил помощник управляющего.— Разумеется, 
в данный момент,— добавил он.

— Передайте ему привет,— сказал полковник.— И пусть меня 
кто-нибудь проводит в мой номер.

— Мы вам отвели ваш обычный номер. Он вам еще не надоел?
— Ничуть. А о сержанте позаботились?
— Да, конечно.
— Отлично,— сказал полковник.
Он отправился в свой номер в сопровождении рассыльного, кото

рый нес его чемодан.
— Прошу вас,— сказал рассыльный, когда лифт остановился, 

чуть-чуть не дотянув до верхнего этажа.
— Неужели вы не можете как следует управлять лифтом? — 

спросил полковник.
— Не могу, полковник,— ответил рассыльный.— С током у нас 

неладно.

Г лава восьмая
Полковник ничего не сказал и пошел по коридору впереди рас

сыльного. Коридор был длинный, просторный, с высоким потолком и 
по-барски большими промежутками между номерами, выходящими 
на Большой Канал. И так как раньше это был дворец, из всех номе
ров открывался прекрасный вид, если не считать, конечно, бывших 
людских.

Путь показался полковнику длинным, хотя идти было совсем неда
леко, и когда, наконец, появился коридорный — низенький, черново
лосый, с поблескивающим в левой глазнице стеклянным глазом,— и, 
сдерживая широкую улыбку, стал ворочать в скважине большим клю
чом, полковник никак не мог дождаться, чтобы дверь поскорее от
крылась.

— Отворяйте же,— сказал он.
— Сейчас, сейчас,— сказал слуга.— Вы знаете, какие тут замки.
Да,— подумал полковник,— знаю. Но я хочу, чтобы „ он отпер

побыстрее.
— Как поживают ваши домашние? — спросил он коридорного, 

когда тот, наконец, распахнул дверь. Полковник вошел и очутился в 
комнате с высоким, потемневшим, но хорошо полированным гардеро

1 Кавалер на службе (итал.). Кавалер — почетное звание, присваиваемое прези
дентом республики.
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бом, двумя удобными кроватями и большой люстрой; через еще за
крытые окна открывался вид на исхлестанную ветром воду Большого 
Канала.

В ущербном свете зимнего дня канал был серый, как сталь, и пол
ковник попросил:

— Арнальдо, откройте, пожалуйста, окна.
— Сегодня сильный ветер, а комната плохо натоплена — не хва

тает электричества.
— А для электричества не хватает дождей,— сказал полковник. 

Откройте окна. Все окна.
— Сию минуту, полковник.
Слуга растворил окна, и в комнату ворвался северный ветер.
— Будьте добры, соединитесь с портье и попросите позвонить по 

этому телефону.
Слуга позвонил, пока полковник был в ванной.
— Графини нет дома. Но там думают, что вы найдете ее у 

«Гарри».
— Чего только не найдешь у «Гарри»!
— Да, полковник, кроме счастья.
— Ну его-то я, черт возьми, тоже найду! — заверил его полков

ник.— Счастье, сами знаете, понятие относительное.
— Это вы правы. Я принес горькую настойку и бутылку джина. 

Смешать вам кампари и джин с содовой?
— Вы славный малый,— сказал полковник.— Откуда вы это при

несли, из бара?
— Нет. Купил, пока вас не было, чтобы вам не пришлось перепла

чивать в баре. Больно уж там все дорого.
— Верно,— согласился полковник.— Зря только вы вкладывали 

свои деньги в такую аферу.
— Риск — благородное дело. А мы оба рисковали не раз. Джин 

стоил 3200 лир, он не контрабандный. Кампари — 800.
— Вы очень славный малый,— сказал полковник.— Как вам по

нравились утки?
— Жена до сих пор их вспоминает. Нам еще не приходилось есть 

диких уток,— они ведь дорого стоят, такое лакомство не для нас. Но 
один сосед рассказал ей, как их готовить, а потом мы вместе с этими 
соседями их и съели. Ну до чего же вкусно! В жизни не думал, что на 
свете бывает такая еда! Возьмешь в рот кусочек — ну просто сердце 
тает!

— И для меня тоже ничего нет вкуснее этих жирных уток из-за 
железного занавеса. Они летят через громадные поля Дунайской рав
нины. У нас тут утки делают короткие перелеты, но прилетают к нам 
всегда по одному и *юму же пути, с тех времен, когда еще и ружей не 
было.

— Я плохо разбираюсь в охотничьих делах,— сказал слуга.— Мы 
для этого слишком бедны.

— Но в Венето охотятся не только денежные люди.
— Да. Оттуда всю ночь доносится стрельба. Но мы еще беднее их. 

Мы беднее, чем вы себе представляете.
— Почему же, я вполне могу себе представить.
— Не знаю,— сказал слуга.— Жена даже все перья собрала, она 

просила вас поблагодарить.
— Если послезавтра нам повезет, мы настреляем много дичи. 

Больших селезней с зелеными головами. Скажите жене, что если нам 
повезет, она получит очень вкусных уток — жирных, как поросята,— 
они здорово отъелись у русских,— и с красивыми перьями*
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— А как вы относитесь к русским, полковник, если это, конечно, 
не секрет?

— Говорят, это наш будущий враг. Так что мне как солдату, мо
жет, придется с ними воевать. Но лично мне они очень нравятся, я не 
знаю народа благороднее, народа, который больше похож на нас.

— Мне ни разу не посчастливилось с ними встретиться.
— Не горюйте, все у вас еще впереди. Встретитесь. Разве что до

сточтимый Паччарди задержит их на реке Пьяве, в которой, правда, 
больше не осталось воды. Ее разбирают гидростанции. Может, госпо
дин Паччарди решит драться с ними там. Но не думаю, чтобы бой 
очень затянулся.

— А я даже не знаю, кто он такой, этот господин Паччарди.
— Зато я знаю. А теперь попросите портье позвонить к «Гарри» 

и спросить, нет ли там графини. Если нет, пусть опять позвонит домой.
Полковник проглотил смесь, приготовленную Арнальдо, коридор

ным со стеклянным глазом. Пить ему не хотелось, и он знал, что ему 
это вредно.

Но он пил с тем же упорством дикого кабана, с каким жил всю 
жизнь, и когда он шел к открытому окну, движения его были по-ко
шачьи мягки, хотя это был уже довольно старый кот; он поглядел на 
Большой Канал, который серел на глазах, словно его написал Дега в 
один из своих самых сереньких дней.

— Большое спасибо, Арнальдо,— сказал полковник. Тот разго
варивал по телефону и только кивнул, блеснув в улыбке стеклянным 
глазом.

Жаль, что ему пришлось вставить стеклянный глаз,— думал пол
ковник.— Жаль,— подумал он,— что я люблю только тех, кто воевал 
или был искалечен.

Среди остальных тоже есть славные люди, я к ним отношусь хо
рошо и даже с симпатией; однако настоящую нежность я питаю 
только к тем, кто был там и понес ту кару, которая постигает всех, 
пробывших там достаточно долго.

Ну да, любой калека может меня обдурить,— думал он, допивая 
джин, который ему не хотелось пить.— Любой сукин сын, если только 
ему как следует попало,— а кому же не попадает из тех, кто там 
долго пробыл? Вот таких я люблю.

Да,— согласилась другая, лучшая сторона его натуры.— Таких 
ты любишь.

А зачем мне это надо? — думал полковник.— Зачем мне кого-то 
любить? Лучше бы поразвлечься напоследок.

Но и поразвлечься — говорила лучшая сторона его натуры — ты 
не сможешь, не любя.

Ладно, ладно, вот я и люблю как последний сукин сын,— сказал 
себе полковник, правда, не вслух.

А вслух он сказал:
— Ну как, дозвонились, Арнальдо?
— Чиприани еще не пришел,— сказал слуга.— Его ждут с ми

нуты на минуту, а я не кладу трубку, на случай если он сейчас по
явится.

— Дорогое удовольствие,— сказал полковник.— Ну-ка, доложите, 
кто там есть, и не будем терять время попусту. Я хочу знать точно, кто 
там сейчас есть.

Арнальдо что-то вполголоса произнес в трубку.
, Потом он прикрыл трубку рукой:
* — Я разговариваю с Этторе. Он говорит, что барона Альварито 

еще нет. Граф Андреа там, он довольно пьян, но, как говорит Эт
торе, не так пьян, чтобы вы не могли с ним повеселиться. Там все
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дамы, которые обычно бывают после обеда, ваша знакомая греческая 
княжна и несколько человек, с которыми вы не знакомы. И разная 
шушера из американского консульства — они сидят там с полудня.

— Пусть позвонит, когда эта шушера уберется,— я тогда приду.
Арнальдо сказал что-то в трубку, а потом повернулся к полков

нику, который смотрел в окно на купол Доганы:
— Этторе говорит, что он бы их выпроводил, но боится, не рассер

дится ли Чиприани.
— Скажите, чтобы он их не трогал. Раз им сегодня после обеда 

не нужно работать, почему бы им и не напиться, как всяким поря
дочным людям? Но я не хочу их видеть.

— Этторе говорит, что он позвонит. Он просит передать, что, по 
его мнению, они сами сдадут позиции.

— Поблагодарите его,— сказал полковник.
Он смотрел, как гондола с трудом движется по каналу против 

ветра, и думал, что если уж американцы пьют, их с места не сдви
нешь. Я ведь понимаю, им здесь скучно. Да, здесь, в этом городе. Им 
тут очень тоскливо. Здесь холодно, платят им маловато, а топливо 
стоит дорого. Жены их молодцы, они мужественно делают вид, будто 
живут не в Венеции, а у себя в Киокаке, штат Айова, а дети уже бол
тают по-итальянски, как маленькие венецианцы. Но сегодня, Джек, 
мне не хочется разглядывать любительские снимки. Сегодня мы обой
демся без любительских снимков, без полупьяных откровений, назой
ливых уговоров выпить и скучных неурядиц консульского быта.

— Нет, Арнальдо, мне сегодня что-то не хочется ни второго, ни 
третьего, ни четвертого вице-консулов.

— В консульстве есть очень милые люди.
— Да,— сказал полковник.— В девятьсот восемнадцатом тут был 

чертовски симпатичный консул. Его все любили. Сейчас вспомню,
. как его фамилия.

— Вы любите уходить далеко в прошлое, полковник.
— Так дьявольски далеко, что меня это даже не веселит.
— Неужели вы помните все, что было когда-то?
— Все,— сказал полковник.— Его фамилия была Керрол.
— Я о нем слышал.
— Вас тогда еще и на свете не было.
— Неужели, вы думаете, что надо вовремя родиться, чтобы знать 

все, что тут происходит?
— Да, вы правы. Неужели все тут знают всё, что происходит в 

городе?
— Не все. Но почти все, — сказал слуга. — В конце концов про

стыни есть простыни, кто-то должен их менять, кто-то должен их сти
рать. Я не говорю, конечно, о постельном белье в таком отеле, как 
наш.

— Мне случалось совсем неплохо обходиться и без постельного 
белья.

— Еще бы! Но гондольеры — хотя они и самые компанейские 
люди и самые, на мой взгляд, у нас порядочные — любят поболтать.

— Я думаю!
— Потом священники. Они хоть никогда и не нарушают тайны 

исповеди, но тоже любят почесать языки.
— Еще бы!
— А их домоправительницы — посплетничать друг с другом.
— Это их право.
— Теперь официанты. Люди разговаривают за столиком так, 

словно официант — глухонемой. У официанта есть правило никогда 
не подслушивать беседы клиентов. Но уши-то ведь себе не заткнешь!
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У нас, между собой, тоже идут разговоры,— конечно, не в таком отеле, 
как этот... И так далее.

— Да, теперь понятно.
— Я не говорю уже о парикмахерах!
— Какие новости на Риальто?
— Вам расскажут у «Гарри»,— все, кроме того, в чем замешаны 

вы сами.
— А я в чем-нибудь замешан?
— Все обо всем знают.
— Ну что ж, меня это только украшает.
— Кое-кто не понимает той истории в Торчелло.
— Да будь я проклят, если я сам что-нибудь понимаю!
— А сколько вам лет, полковник, простите за нескромность?
— Пятьдесят, да еще один. Почему вы об этом не спросили 

портье? Я всегда заполняю листок для квестуры *.
— Я хотел это услышать от вас самих и поздравить.
— О чем это вы? Не понимаю.
— Разрешите вас все-таки поздравить.
— Не могу, раз не знаю, с чем.
— Вас очень любят у нас в городе.
— Спасибо. Вот это мне приятно слышать!
В эту минуту зазвонил телефон.
— Я возьму трубку,— сказал полковник и услышал голос 

Этторе:
— Кто говорит?
— Полковник Кантуэлл.
— Позиция сдана, полковник.
— Куда они пошли?
— В сторону Пьяццы.
— Хорошо. Я сейчас буду.
— Приготовить вам столик?
— В углу,— сказал полковник и положил трубку.— Я пошел к 

«Гарри».
— Счастливой охоты.
— Охотиться я буду на уток послезавтра поутру в Ъо11е1 2 на бо

лотах.
— Ну и холодно же там будет!
— Наверно,— сказал полковник, надел плащ и поглядел на себя 

в большое зеркало, надвигая фуражку.— Ну и уродина! — сказал он 
в зеркало.— Вы когда-нибудь видели более уродливое лицо?

— Да,— сказал Арнальдо.— Мое. Каждое утро, когда бреюсь.
— Нам обоим лучше бриться в темноте, — сказал полковник и 

вышел.

Глава девятая

Когда полковник Кантуэлл шагнул за порог гостиницы «Гритти- 
Палас», солнце уже заходило. На той стороне площади еще было сол
нечно, но там дул холодный ветер, и гондольеры предпочли укрыться 
под стенами «Гритти», пожертвовав остатками дневного тепла.

Отметив это про себя, полковник пошел направо по площади до 
угла мощеной улицы, сворачивавшей тоже вправо. Там он задер
жался и поглядел на церковь Санта Мария дель Джильо.

1 Полиция.
2 Бочка (итал.).

133



Какое красивое, компактное здание, а в то же время так и кажется, 
что оно вот-вот оторвется от земли. Никогда не думал, что маленькая 
церковь может быть похожа на Р-47 К Надо выяснить, когда она была 
построена и кто ее строил. Ах, черт, жаль, что я не могу всю жизнь 
бродить по этому городу. Всю жизнь? — подумал он.— Вот умора! 
Умереть можно от смеха. Подавиться от смеха. Ладно, брось,— ска
зал он себе. На похоронной кляче далеко не уедешь.

К тому же,— думал он, разглядывая витрины, мимо которых шел 
(сЪагси1епе 2 с сырами пармезан, окороками из Сан-Даниеле, колбас- 
сками а11а сассЫоге 3, бутылками хорошего шотландского виски и на
стоящего джина Гордон; лавок ножовых изделий; антиквара со ста
ринной мебелью, старинными гравюрами и картами; второсортного 
ресторана, пышно разукрашенного под первосортный), а потом при
ближаясь к первому мостику через один из боковых каналов, где ему 
надо было подняться по ступенькам, я не так уж плохо себя чувствую. 
Вот только этот шум в ушах. Помню, когда он у меня появился, я ду
мал, что в лесу гудят цикады; мне тогда не хотелось спрашивать 
молодого Лаури, но я все-таки спросил. Он ответил: «Нет, генерал,
я не слышу ни кузнечиков, ни цикад. Ночь совсем тихая, и слышно 
только то, что слышно всегда».

Потом, поднимаясь по ступенькам, он почувствовал боль, а спу
скаясь с моста, увидел двух красивых девушек. Они были хороши со
бой и одеты бедно, но с природным шиком; они с жаром о чем-то бол
тали, а ветер трепал их волосы, когда они взбегали по лестнице на 
длинных, стройных, как у всех венецианок, ногах. Полковник поду
мал, что ему, пожалуй, не стоит глазеть на витрины,— ему ведь надо 
взобраться еще на один мост, пройти еще две площади, свернуть на
право, а потом идти все прямо, пока он, наконец, не дойдет до 
«Гарри».

Он так и поступил, с трудом преодолев боль, двигаясь обычным 
размашистым шагом и только изредка поглядывая на прохожих. 
В этом воздухе много кислорода,— думал он, подставляя лицо ветру 
и глубоко вдыхая.

Но вот он отворил дверь в бар «Гарри» и вошел туда — он и на 
этот раз добрался благополучно — и, наконец, был дома.

Возле стойки он увидел высокого, очень высокого человека с по
мятым, но породистым лицом, веселыми синими глазами и длинным, 
разболтанным телом, как у поджарого волка.

— Привет, о мой маститый, но нечестивый полковник,— ска
зал он.

— Привет, мой беспутный Андреа.
Они обнялись, и рука полковника почувствовала грубую домо

тканую шерсть нарядного пиджака Андреа, который тот носил вот 
уже лет двадцать.

— У вас прекрасный вид, Андреа.
Это была ложь, что оба они отлично знали.
— Еще бы,— сказал Андреа, платя ему той же монетой.— Ни

когда не чувствовал себя лучше. Но и вы прекрасно выглядите.
— Спасибо. Ох и здоровы же мы, черти и всей земли наследники!
— Прекрасно сказано! Я бы не прочь получить в наследство хоть 

клочок земли!
— Что вы канючите! Дадут вам не меньше ста девяноста сантимет

ров земли. 1 2

1 Марка самолета.
2 Колбасная (франц.).
8 По-охотничьи (итал.).
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— Мой рост сто девяносто пять,— сказал Андреа.— Ах вы, без
божник! Ну как, все еще тянете лямку 1а У1е шИИапе1?

— Тяну, но не надрываюсь,— сказал полковник.— Приехал по
охотиться у Сан-Релахо.

— Знаю. Альварито вас искал. Просил сказать, что еще вер
нется.

— Хорошо. А ваша милая жена и дети здоровы?
— Вполне, просили передать вам привет, если я вас увижу. Они 

сейчас в Риме. Вот идет ваша девушка. Или одна из ваших девушек.
Он был такой высокий, что ему было видно даже то, что делается 

на улице; там уже стемнело; правда, эту девушку можно было узнать 
и в полной темноте.

— Пригласите ее выпить с нами у стойки, прежде чем уведете 
в угол, к своему столику. А ведь хороша, верно?

— Да.
И вот она вошла — во всей своей красе и молодости,— высокая, 

длинноногая, со спутанными волосами, которые растрепал ветер. 
У нее была бледная, очень смуглая кожа и профиль, от которого у 
тебя щемит сердце, да и не только у тебя; блестящие темные волосы 
падали на плечи.

— Здравствуй, чудо ты мое,— сказал полковник.
— Здравствуй! — сказала она.— А я уж боялась, что тебя не 

застану. Прости, что я очень поздно.
Голос у нее был низкий, нежный; она старательно выговаривала 

английские слова.
— Слао, Андреа,— сказала девушка.— Как Эмили и дети?
— Наверно не хуже, чем в полдень, когда вы задали мне этот же 

самый вопрос.
— Пожалуйста, простите,— сказал она и покраснела.— Я почему- 

то ужасно волнуюсь и потому я всегда говорю невпопад. А чт© мне 
надо было спросить? Ах да, вы весело провели здесь день?

— Да,— сказал Андреа.— Вдвоем со старым другом и самым не
лицеприятным судьей.

— А кто он такой?
— Шотландское виски с содовой.
— Ну что ж, если он хочет меня дразнить, пусть дразнит,— ска

зала она полковнику.— Но ты не будешь меня дразнить, правда?
— Ведите его к тому столику в углу и разговаривайте с ним там. 

Вы оба мне надоели.
— А вы мне еще не надоели,— сказал полковник.— Но мысль у 

вас правильная. Давай, Рената, лучше сядем за столик, ладно?
— С удовольствием, если Андреа не рассердится.
— Я никогда не сержусь.
— А вы с нами выпьете, Андреа?
— Нет. Ступайте к вашему столику. Мне тошно, что он пустой.
— До свиданья, саго!2 Спасибо за компанию, хотя вы и не хотите 

с нами посидеть.
— Слао, Рикардо,— коротко сказал Андреа. Он повернулся к ним 

сухой, длинной, нервной спиной, поглядел в зеркало, которое всегда 
висит за стойкой, чтобы видеть, когда выпьешь лишнего, и решил, что 
лицо, которое на него оттуда смотрит, ему не нравится.— Этторе,— 
сказал он,— запишите эту мелочь на мой счет.

Он спокойно дождался, чтобы ему подали пальто, размашисто су- 1 2

1 Солдатской жизни (франц.).
2 Дорогой (итал.).
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нул руки в рукава, дал на чай швейцару ровно столько, сколько пола
галось, 41люс двадцать процентов, и вышел.

За столиком в углу Рената спросила:
— Как ты думаешь, он на нас не обиделся?
— Нет. Тебя он любит, да и ко мне хорошо относится.
— Андреа — очень милый. И ты тоже очень милый.
— Официант! — позвал полковник, а потом спросил: — Тебе тоже 

сухого мартини?
— Да. Пожалуйста.
— Два самых сухих мартини «Монтгомери».
Официант, который воевал в пустыне, улыбнулся и отошел, а пол

ковник обернулся к Ренате.
— Ты милая. И к тому же очень красивая. Ты — мое чудо, и я 

тебя люблю.
— Ты всегда так говоришь,— я, правда, не очень понимаю, что 

это значит, но слушать мне приятно.
— Сколько тебе лет?
— Почти девятнадцать. А что?
— И ты еще не понимаешь, что это значит?
— Нет. А почему я должна понимать? Американцы всегда так 

говорят, когда собираются уехать. У них, наверно, так принято. Но я 
тебя тоже очень люблю.

— Давай веселиться, — сказал полковник. — Давай ни о чем не 
думать.

— С удовольствием. Вечером я все равно не умею как следует ду
мать.

— Вот и наши коктейли, — сказал полковник. — Помни, когда 
пьешь, нельзя говорить «ну, поехали»!

— Я уже помню. Я теперь никогда не говорю «ну, поехали», или 
«раздавим по маленькой», или «пей до дна».

— Надо просто поднять бокалы и, если хочешь, можно чокнуться.
— Да, хочу, — сказала она.
Мартини было холодное, как лед, настоящее «Монтгомери», и, чок

нувшись, они почувствовали, как веселый жар согревает им грудь.
— А что ты без меня делала? — спросил полковник.
— Ничего. Я все жду, когда мне надо будет ехать в школу.
— В какую теперь?
— А бог ее знает. Куда-нибудь, где я выучусь по-английски.
— Будь добра, поверни голову и подыми подбородок.
— Ты надо мной смеешься?
— Нет. Не смеюсь.
Она повернула голову и вскинула подбородок, без тени кокетства, 

без малейшего тщеславия. И полковник почувствовал, как сердце у 
него в груди перевернулось, словно спавший в норе зверь перевалился 
с боку на бок, приятно напугав спавшего с ним рядом другого зверя.

— Ах, ты, — сказал он, — ты ни разу не пыталась попасть в цари
цы небесные?

— Что ты, разве можно так богохульничать?
— Наверно нельзя, и я снимаю свое предложение.
— Ричард, — начала она. — Нет, не скажу.
— Скажи!
— Не хочу.
Полковник подумал: Сейчас же скажи, я приказываю! И она 

сказала:
— Не смей никогда на меня так смотреть!
— Прости! Я нечаянно. Вспомнил свое ремесло.
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А если бы мы были с тобой — как это говорят? — замужем, 
ты бы и дома занимался своим ремеслом?

Нет! Клянусь, что нет. Дома, нет. Душой, во всяком случае.
— Ни с кем?
— С людьми твоего пола — нет.

Мне не нравится, как ты это говоришь: «твоего пола». Это 
опять оттуда, из твоего ремесла.

Плевал я на мое ремесло. Хочешь, я выброшу его в Большой 
Канал?

— Видишь, — сказала она, — вот ты опять берешься за свое реме
сло!

— Ладно,— сказал он.— Я тебя люблю и могу вежливо распро
ститься с моим ремеслом.

— Дай я подержу твою руку, — попросила она. — Ну вот. Теперь 
можешь опять положить ее на стол.

— Спасибо, — сказал полковник.
— Не смейся. Мне надо было ее потрогать потому, что всю неделю, 

каждую ночь или почти что каждую ночь она мне снилась. Сон был 
такой странный, мне снилось, что это рука нашего Спасителя.

— Нехорошо! Такие вещи не должны сниться.
— Конечно. Но чем я виновата, что мне это снилось?
— А ты чего-нибудь не нанюхалась, а?
— Не понимаю, и, пожалуйста, не смейся, когда я говорю правду. 

Мне это на самом деле снилось.
— А как вела себя рука?
— Никак. Ну, это, может, и не совсем правда. Но почти все время 

это была просто рука.
— Такая, как эта? — спросил полковник, с отвращением гля

дя на искалеченную руку и вспоминая те два дня, которые ее такой 
сделали.

— Не такая, как эта, а эта самая. Можно мне ее чуть-чуть потро
гать, если тебе не больно?

— Нет, не больно. У меня болят только голова, ноги и ступни. А 
рука, по-моему, вовсе ничего не чувствует.

— Неверно, Ричард,— сказала она.— Эта рука все отлично чув
ствует.

— Я не люблю на нее смотреть. Давай-ка лучше закроем на нее 
глаза.

— Давай. Но тебе она не снится.
— Нет. Мне снятся другие сны.
— Да. Наверно. А вот мне последнее время снится эта рука. Теперь, 

когда я ее потрогала, мы можем поговорить о чем-нибудь веселом. О 
чем бы это веселом нам с тобой поговорить?

— Давай смотреть на людей, а потом будем о них разговаривать.
— Чудно! — сказала она. — Но мы не будем говорить о них гадос

ти. Только чуть-чуть посмеемся. Мы ведь это умеем, правда? И ты и я.
— Ладно,— сказал полковник.— Официант! Апсога дие шагИш1.
Ему не хотелось громко произносить слово «Монтгомери», потому

что за соседним столиком сидела какая-то пара, явно англичане.
А вдруг этот англичанин был ранен в пустыне? — подумал пол

ковник.— Хотя что-то непохоже. Но не дай мне бог вести себя по-свин
ски. Посмотри лучше, какие глаза у Ренаты,— думал он.— Это самое 
красивое из всей ее красоты, и таких длинных ресниц я ни у кого не 
видел, и глазок она не строит, а смотрит всегда прямо и открыто. Она 
замечательная девушка, но я-то что делаю? Ведь это подло! Она

1 Еще два мартини! (итал.).
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твоя последняя, настоящая и единственная любовь,— думал он,— и 
ничего тут подлого нет. Это просто твоя беда, вот и все. Неправда, 
это — счастье, тебе очень посчастливилось.

Они сидели за маленьким столиком в углу, а справа от них, за сто
лом побольше, сидело четверо женщин. Одна из них была в трауре, 
но траур выглядел так театрально, что напомнил полковнику Диану 
Маннерс, игравшую монахиню в «Чуде» Макса Рейнгардта. У жен
щины было миловидное, пухлое, веселое от природы лицо, и траур вы
глядел на ней нелепо.

У другой женщины за этим же столиком волосы в три раза белее, 
чем обыкновенная седина,— думал полковник.— Лицо у нее тоже 
симпатичное. Лица остальных двух женщин ему ничего не говорили.

— По-твоему, они лесбийки? — спросил он Ренату.
— Не знаю. Но они очень милые.
— По моему, лесбийки. А может, просто подруги. Или и то и дру

гое. Мне-то все равно, я их не осуждаю.
— Я люблю, когда ты добрый.
— Как ты думаешь, слово «доблестный» произошло от слова 

«добрый»?
— Не знаю,— сказала девушка и кончиками пальцев погладила 

его искалеченную руку.— Но я люблю тебя, когда ты добрый.
— Тогда я постараюсь быть добрым,— сказал полковник.— 

А кто, по-твоему, вон тот сукин сын, который сидит за ними?
— Ненадолго же хватает твоей доброты,— сказала девушка.— 

Давай спросим Этторе.
Они поглядели на человека, сидевшего за третьим столиком. 

У него было странное лицо, напоминавшее увеличенный профиль оби
женного судьбою хорька или ласки, а кожа испещрена оспинами и 
пятнами, как поверхность луны, на которую смотришь в дешевый те
лескоп; полковник подумал, что человек этот похож на Геббельса, 
если бы у герра Геббельса загорелся самолет и он не смог оттуда во
время выброситься.

Над лицом, которое беспрерывно во что-то вглядывалось, словно 
все на свете можно узнать — стоит только разглядеть или выспросить 
как следует, торчали черные волосы, но совсем не такие, как у людей. 
Казалось, будто с него сняли скальп, а потом наклеили волосы обрат
но. Занятный тип,— думал полковник. Неужели он мой соотечест
венник? Похоже, что да.

Когда тот, прищурившись, разговаривал с пожилой, цветущей да
мой, сидящей рядом, в уголках его рта выступала слюна. А эта жен
щина похожа на американских матерей, которых изображают в «Лэ- 
дис хоум джорнэл» *. «Лэдис хоум джорнэл» регулярно выписывали 
для офицерского клуба в Триесте, и полковник всегда его просматри
вал. Превосходный журнал,— думал он,— половой вопрос наряду с 
самой изысканной кулинарией. Возбуждает и тот и другой аппетит.

Но кто же он такой, этот тип? Чем не карикатура на американца, 
которого наскоро пропустили через мясорубку, а потом окунули в ки
пящее масло. Что-то я, кажется, опять не очень добрый,— подумал 
полковник.

К их столику подошел Этторе,— лицо у него было аскетическое, 
но он любил пошутить и не верил ни в бога, ни в черта. Полковник 
его спросил:

— Кто эта одухотворенная личность?
Но Этторе только развел руками.
Человек был невысокий, смуглый, глянцевитые черн 1

1 Дамский журнал, выходит в США.
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ные волосы удивительно не шли к его странному лицу. У него такой 
вид,— думал полковник,— будто он забыл переменить парик, когда 
постарел. Но лицо поразительное. Похоже на холмы вокруг Вердена. 
Не думаю, чтобы это был Геббельс, зачем бы он выбрал себе такое 
лицо в те дни, когда все они разыгрывали «Сумерки богов»? Копил, 
зйбзег Той1. Ну что ж, в конце концов — все они отхватили по боль
шому, сочному ломтю этой самой зйззег Той.

— Не хотите ли бутерброд с зйззег Той, мисс Рената?
— Пожалуй, нет,— сказала она.— Хотя я люблю Баха и знаю, 

что Чиприани мог бы приготовить мне такой бутерброд.
— А я ничего и не говорю против Баха.
— Знаю.
— Черт подери! — сказал полковник.— Бах ведь, в сущности, был 

нашим союзником. Как и ты,— добавил он.
— Ну, меня ты, пожалуйста, не трогай!
— Дочка,— сказал полковник,— когда же ты поймешь, что мне 

можно над тобой шутить — ведь я тебя люблю!
— Я это поняла. Но, знаешь, гораздо веселее, когда шутки не 

очень грубые.
— Хорошо. И я понял.
— Сколько раз ты думал обо мне на этой неделе?
— Все время.
— Нет, скажи правду!
— Все время. Правда.
— Ты думаешь, у нас с тобой это такой тяжелый случай?
— Почем я знаю,— сказал полковник.— Как я могу знать?
— Надеюсь все-таки, что у нас с тобой это не такой уж тяжелый 

случай. Я никак не думала, что это будет такой тяжелый случай!
— А теперь думаешь?
— Да, теперь я вижу,— сказала девушка.— Теперь, и навсегда, 

и во веки веков. Я правильно сказала?
— Довольно и одного «теперь». Скажите, Этторе, а этот тип с обая

тельным лицом, рядом с ним сидит такая симпатичная женщина,— 
он не в «Гритти» живет, а?

— Нет,— сказал Этторе.— Он живет поблизости, но иногда ходит 
в «Гритти» обедать.

— Великолепно,— сказал полковник.— Теперь я знаю, на что мне 
смотреть, когда нападет тоска. А кто ему эта женщина? Жена? Мать? 
Дочь?

— Увы! Не знаю! — сказал Этторе.— Мы тут в Венеции почему- 
то за ним плохо следили. Он у нас почему-то не вызвал ни любви, ни 
ненависти, ни страха, ни подозрений. Но вас он в самом деле интере
сует? Я могу расспросить Чиприани.

— Давай-ка лучше закроем на него глаза,— сказала девушка.— 
Ты так, кажется, говоришь?

— Что ж, давай закроем.
— Ну да, раз у нас так мало времени, Ричард. Зачем на него тра

тить время?
— Я смотрел на него, как на рисунок Гойи. Лица ведь — те же 

картины.
— Смотри на мое лицо, а я буду смотреть на твое. Давай на него 

закроем глаза, хорошо? Он ведь пришел сюда просто так и никому не 
мешает.

— Давай я буду смотреть на твое лицо, а ты на мое не смотри.

«Приди, сладостная смерть» (нем.) — Бах, Духовная песня, мелодия 59.
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— Нет,— сказала она.— Это нечестно. Мне ведь твое лицо надо 
запомнить на целую неделю.

— Ну, а что ж тогда мне прикажешь делать? — спросил ее пол
ковник.

К ним опять подошел Этторе,— это был отчаянный заговорщик, и, 
быстро, как истый венецианец, наведя справки, он сообщил:

— Мой товарищ, который работает в той гостинице, говорит, что 
он выпивает три-четыре рюмки виски, а потом садится писать и пишет 
очень длинно и бегло далеко за полночь.

— Представляю, как это увлекательно будет читать!
— Да, и я себе представляю,— сказал Этторе.— Данте, наверно, 

работал иначе.
— Данте был тоже У1еих соп1,— сказал полковник.— Как муж

чина, а не как писатель.
— Вы правы,— признал Этторе.— Никто из знатоков, кроме фло

рентийцев, не будет этого отрицать.
— Начхать нам на Флоренцию,— сказал полковник.
— Ну, это не так-то просто,— сказал Этторе.— Многие пытались, 

но редко кому это удавалось. А чем она вам, полковник, не нравится?
— Трудно объяснить. Когда я был мальчишкой, там был сборный 

пункт моего полка,— он сказал по-итальянски — йерозйо.
— Тогда понятно. У меня тоже есть причины ее не любить. А вы 

знаете какие-нибудь хорошие города?
— Да,— сказал полковник.— Этот. Кое в чем Милан, Болонья. 

И Бергамо.
— Чиприани припас много водки на случай, если придут рус

ские,— сказал Этторе. Он любил отпустить крепкую шуточку.
— Они привезут свою водку. И пошлины платить не будут.
— А Чиприани все же подготовился к их приходу.
— Ну тогда он — единственный, кто к этому готов. Посоветуйте 

ему не брать от младших офицеров чеков на Одесский банк, и спасибо 
вам за сведения о моем соотечественнике. Больше я не буду отнимать 
у вас время.

Этторе отошел. Девушка заглянула в старые стальные глаза пол
ковника и положила обе свои руки на его искалеченную руку.

— Ты сегодня довольно добрый,— сказала она.
— А ты ужасно красивая, и я тебя люблю.
— Ну что ж, это приятно слышать!
— Где мы будем ужинать?
— Мне надо позвонить домой и спросить, можно ли мне не ужи

нать дома.
— А почему ты стала грустная?
— Разве я грустная?
— Да.
— И совсем я не грустная. Такая же веселая, как всегда. Честное 

слово, Ричард. Но, ты думаешь, приятно, если тебе девятнадцать лет 
и ты влюбилась в человека, которому за пятьдесят, и ты знаешь, что 
он скоро умрет?

— Ну, зачем так прямо? — спросил полковник.— Но когда ты 
это говорила, ты была очень красивая!

— Я никогда не плачу,— сказала девушка.— Никогда. У меня 
даже есть такое правило — никогда не плакать. Но сейчас я заплачу.

— Не плачь,— сказал полковник.— Ведь я сегодня добрый, 
правда? А что до всего прочего,— ну его к дьяволу!

— Скажи еще раз, что ты меня любишь.

1 Старый хрен (франц.).
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— Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя.
— А ты постараешься не умирать?
— Да.
— Что говорил доктор?
— Да ничего особенного...
— Но хуже тебе не стало?
— Нет,— солгал он.
— Тогда выпьем еще по одному мартини. Ты знаешь, я до тебя 

никогда не пила мартини.
— Знаю. Но теперь здорово пьешь.
— А лекарство тебе принимать не пора?
— Пора,— сказал полковник.— Лекарство пора принять.

Можно, я тебе его дам?
Да,— сказал полковник.— Можно.

Они всё сидели за столиком в углу, и какие-то люди входили в бар, 
а другие выходили. У полковника от лекарства слегка закружилась 
голова, и он ждал, пока это пройдет. Каждый раз одно и то же,— ду
мал он.— Черт бы его побрал, это лекарство!

Он видел, что девушка наблюдает за ним, и улыбнулся. Это была 
привычная, испытанная улыбка, которой он пользовался вот уже 
пятьдесят лет с тех пор, как улыбнулся впервые, и она до сих пор 
ему не изменяла, как дедушкино охотничье ружье. Ружье, наверно, 
взял старший брат. Что ж, он всегда стрелял лучше меня,— думал 
полковник,— ружье принадлежит ему по праву.

— Слушай, дочка,— сказал он.— Ты только из-за меня не рас
страивайся.

— Я и не расстраиваюсь. Ни чуточки. Но я тебя люблю.
— Тоже не бог весть какое занятие, правда? — Он сказал оПсю 

вместо «занятие»,— когда им надоедало говорить по-французски, 
а по-английски при посторонних разговаривать не хотелось, они 
иногда разговаривали по-испански. Испанский — язык грубый,— ду
мал полковник,— иной раз грубее кукурузной кочерыжки. Но зато 
всегда можно точно выразить свою мысль, и она запомнится.

— Е$ ип оПсю Ьаз1ап1е та1о,— повторил он,— любить меня.
— Да. Но это единственное мое занятие.
— А стихов ты больше не пишешь?
— Ну, это были школьные стихи. Так же, как и мое рисование. 

У всех у нас в детстве бывают таланты.
В каком же возрасте у них тут стареют? — думал полковник.— 

В Венеции не бывает стариков, но мужают здесь очень быстро. Я и 
сам быстро возмужал в Венеции и никогда уж потом не был таким 
взрослым, как в двадцать один год.

— Как мама? — спросил он ласково.
— Очень хорошо. Она никого не принимает и почти не видит лю

дей, у нее ведь такое горе.
— Как ты думаешь, она очень расстроится, если у нас будет ре

бенок?
— Трудно сказать. Она очень умная. А мне все равно придется 

за кого-нибудь выйти замуж. Но очень не хочется.
— Мы могли бы с тобой пожениться.
— Нет,— сказала она.— Я подумала и решила, что лучше не 

надо. Это — такое же решение, как насчёт того, что не нужно пла
кать.

— А что, если ты решила неверно? Видит бог, я тоже принимал 
неверные решения, и очень много людей погибло из-за того, что я оши
бался.
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— По-моему, ты преувеличиваешь. Не верю, чтобы ты часто оши
бался.

— Не часто. Но бывало,— сказал полковник.— В моем деле трех 
раз больше чем достаточно, а я ошибся целых три раза.

— Расскажи, как это было.
— Тебе будет скучно,— сказал ей полковник.— Мне самому до 

смерти тошно, когда я вспоминаю, а другим — тем более.
— А я разве другая?
— Нет. Ты — моя любовь. Моя последняя, единственная и настоя

щая любовь.
— А ты их принял, эти решения, давно или недавно?
— Одно — давно. Другое попозже. А третье недавно.
— Может, ты мне все-таки расскажешь? Я тоже хочу заниматься 

твоим скверным ремеслом вместе с тобой.
— А ну его к дьяволу! — сказал полковник.— Ошибки были сде

ланы, и я заплатил за них сполна. Беда только в том, что распла
титься за них невозможно.

— Расскажи, как это было и почему невозможно.
— Не хочу,— сказал полковник. И переубедить его было нельзя.
— Тогда давай веселиться.
— Давай,— сказал полковник.— Жизнь-то ведь у нас только 

одна.
— А вдруг не одна? Вдруг будут еще другие?
— Не думаю,— сказал полковник.— Ну-ка, повернись ко мне в 

профиль, чудо мое!
— Вот так?
— Так,— сказал полковник.— Именно так.
Ну вот,— подумал полковник,— начался последний раунд, а я 

даже не знаю, какой он по счету. Я любил в своей жизни только трех 
женщин и трижды их терял.

Женщину теряешь так же, как теряешь свой батальон,— из-за 
ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тя
желых условий. И еще — из-за своего скотства.

Я потерял в своей жизни три батальона и трех женщин, а теперь 
у меня четвертая, самая красивая из всех, и чем же, черт подери, это 
кончится?

А ну-ка объясните, генерал,— ведь у нас сейчас не военный совет, 
а свободный обмен мнениями по поводу создавшейся обстановки,— 
ответьте мне, генерал, на вопрос, который вы мне сами не раз зада
вали: где же ваша кавалерия, генерал?

Ну вот, так я и думал — сказал он себе.— Командир не знает, 
где его кавалерия, а кавалерия не разбирается ни в своем положении, 
ни в своих задачах, и часть ее, ровно столько, сколько для этого 
нужно, изгадит все дело, как гадила кавалерия во всех войнах, с тех 
самых пор, как ее посадили на коней.

— Чудо ты мое,— сказал он.— Ма 1гёз сЬёге е{ Ыеп-аппёе1. Я 
очень скучный человек, ты уж меня, пожалуйста, прости.

— Мне с тобой никогда не скучно, я ведь тебя люблю. Мне только 
хочется, чтобы сегодня мы были повеселее.

— Будь я проклят, но сегодня мы будем веселые,— сказал пол
ковник.— А ты не знаешь чего-нибудь особенно веселого?

— А мы сами разве не веселые, да и все, что творится тут в го
роде... Ты ведь часто бывал веселый.

— Да,— признал полковник,— бывал.

1 Самая дорогая и любимая (франц.).
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— Неужели мы не можем еще раз повеселиться?
— Конечно. Можем. Отчего же...
— Видишь того молодого человека с волнистыми волосами,— он 

их не завивает, он их только аккуратно укладывает, чтобы казаться 
покрасивее.

— Вижу.
— Это очень хороший художник, но передние зубы у него фаль

шивые. Он был раньше рёдёгаз^е, но другие рес!ёгаз1е5 как-то раз на
пали на него на Лидо во время полнолуния.

— Сколько тебе лет?
— Скоро будет девятнадцать.
— Откуда же ты все это знаешь?
— Мне рассказывал один гондольер. Этот молодой человек по на

шим временам очень хороший художник. Теперь ведь настоящих ху
дожников не бывает. Но подумай, ходить с фальшивыми зубами в 
двадцать пять лет — это просто смешно!

— Я тебя очень люблю,— сказал полковник.
— И я  тебя очень люблю. Я только не знаю, что это значит по- 

вашему, по-американски. Но я люблю тебя и по-итальянски, хотя это 
против моих взглядов и против моего желания.

— Нельзя так чертовски много желать,— сказал полковник,— не 
то, смотри, желание возьмет да исполнится!

— Верно,— сказала она.— Но я бы очень хотела, чтобы мое тепе
решнее желание исполнилось.

Оба помолчали, потом девушка сказала:
— Этот молодой человек,— он теперь уже мужчина и ухаживает 

за женщинами, чтобы скрыть, что он такое,— написал мой портрет. 
Хочешь, я тебе его подарю?

— Спасибо. Я буду очень рад,— сказал полковник.
— Там все так поэтично! Волосы куда длиннее, чем у меня на са

мой деле; и кажется, будто я выхожу из моря, даже не намочив го
ловы! А когда выходишь из воды, волосы прилизанные, концы у них 
слипшиеся, и вся ты похожа на дохлую крысу. Но папа щедро запла
тил за портрет, и хотя это совсем не я, но такой ты бы хотел меня ви
деть.

— Я часто себе представляю, как ты выходишь из моря.
— Ну да. Ужасное уродство!.. Может, ты все-таки возьмешь этот 

портрет на память?
— А твоя мама возражать не будет?
— Нет, мама возражать не будет. По-моему, она будет даже рада 

от него избавиться. У нас есть картины получше.
— Я очень люблю вас обоих — и тебя и твою маму.
— Я ей это непременно скажу.
— Как ты думаешь, этот конопатый хлюст правда писатель?
— Да. Этторе ведь тебе сказал. Этторе любит пошутить, но ни

когда не врет. Ричард, что такое хлюст? Только ты надо мной не 
смейся.

— Боюсь, что это трудно объяснить. По-моему, хлюст — это чело
век, который никогда всерьез не занимался своим делом (ойсю), 
и только раздражает всех своим нахальством.

— Мне надо научиться правильно употреблять это слово.
— Не стоит употреблять его вообще.— Потом он спросил: — 

А когда я получу твой портрет?
— Если хочешь, сегодня. Я попрошу, чтобы его упаковали и по

слали тебе. Где ты его повесишь?
— У себя дома.
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— А туда никто не придет и не будет надо мной смеяться и гово
рить гадости?

— Нет. Пусть только попробуют. И потом я им скажу, что это — 
портрет моей дочери.

— А у тебя когда-нибудь была дочь?
— Нет, но мне всю жизнь хотелось, чтобы она была.
— Но я могу быть тебе и дочерью тоже.
— Тогда это будет кровосмешением.
— В таком старинном городе, как наш, это никого не испугает. 

Чего тут только не видали!
— Послушай, дочка...
— Вот хорошо,— сказала она.— Мне очень нравится.
— Ну и слава богу,— сказал полковник. Его голос звучал чуть- 

чуть хрипло.— Мне тоже нравится.
— Теперь ты понимаешь, за что я тебя люблю, хотя и знаю, что 

этого не надо?
— Послушай, дочка... Где мы будем ужинать?
— Где хочешь!
— Давай поужинаем в «Гритти»?
— Давай.
— Тогда позвони домой и спроси разрешения.
— Не хочу. Я не буду просить разрешения, я просто им скажу, 

где я ужинаю, чтобы они не беспокоились.
— Но ты в самом деле хочешь ужинать в «Гритти»?
— Конечно. Это очень хороший ресторан, и ты там живешь, и все 

могут нас там видеть.
— С каких пор ты стала такой?
— А я и была такая. Мне всегда было все равно, что обо мне ду

мают. И потом, я никогда не делала того, чего бы надо было сты
диться, разве что врала, когда была маленькая, и грубила.

— Эх, как бы я хотел, чтобы мы могли пожениться и родить, пя
терых сыновей,— сказал полковник.

— Я тоже,— сказала девушка.— И разослать их в пять разных 
концов света.

— А разве у света пять концов?
— Не знаю,— сказала она.— Пока я говорила, мне казалось, что 

да. Ну вот видишь, мы опять веселимся, правда?
— Да, дочка.
— Ну-ка, скажи еще раз. Повтори, как ты сказал.
— Да, дочка.
— Ах! — сказала она.— Почему у людей все так сложно? Можно 

мне подержать твою руку?
— Она такая уродливая, мне самому противно на нее смотреть.
— Ты даже не понимаешь, какая у тебя рука!
— Это, конечно, дело вкуса,— сказал он.— Но ты, дочка, все же 

не права.
— Может быть. Но, видишь, мы опять веселимся, а то плохое, что 

у нас было на сердце, теперь ушло.
— Ушло, как туман из низины, когда над холмами встает 

солнце,— сказал полковник.— И ты это солнце.
— А мне хочется быть похожей на луну.
— Ты и луна тоже. И любая другая планета, какая тебе нра

вится, и я даже могу тебе точно сказать, где эта планета находится. 
Господи Иисусе, дочка, да если хочешь, будь хоть целым созвездием!

— Нет, лучше я буду луной. У нее тоже есть свои неприятности.
— Да. Невзгоды и к ней приходят в положенный срок. Но прежде 

чем луне пойти на убыль, всегда бывает полнолуние.
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— Она мне кажется иногда такой грустной там, над Каналом, что 
у меня даже сердце щемит.

— Ей немало досталось на ее веку.
— Как ты думаешь, мы можем заказать еще по одному «Монтго

мери»? — спросила девушка. И только тут полковник заметил, что 
англичане уже ушли.

Он ничего не видел, кроме ее лица. Смотри, тебя еще убьют, если 
так будешь зевать,— сказал он себе. С другой стороны, это своего рода 
сосредоточенность. Но так вести себя чертовски неосторожно!

— Конечно. Почему же нет?
— Мне от них делается очень приятно,— сказала девушка.
— У Чиприани их здорово готовят, они действуют даже на меня.
— Чиприани ужасно умный!
— Мало этого — он еще и мастер своего дела.
— Когда-нибудь он приберет к рукам всю Венецию. „
— Не всю,— возразил полковник.— Тебя он не получит.
— Нет. Ни он и никто другой, пока ты меня хочешь.
— Я хочу тебя, дочка. Но я не хочу прибирать тебя к рукам.
— Знаю. Я тебя люблю и за это тоже.
— Давай позовем Этторе и попросим его позвонить к тебе домой. 

Ты им скажешь насчет портрета.
— Правильно. Если хочешь получить портрет сегодня, я попрошу 

дворецкого его упаковать и отправить. А потом я позову к телефону 
мамочку, скажу ей, где мы будем ужинать, и, если нужно, спрошу 
у нее разрешения.

— Не надо,— сказал полковник.— Этторе, дайте нам два самых 
лучших «Монтгомери» с мелкими оливками и, пожалуйста, позвоните 
домой к этой даме. Скажите нам, когда там кто-нибудь подойдет к те
лефону. И сделайте все побыстрей.

— Слушаюсь, полковник.
— Ну, а теперь, дочка, давай опять веселиться.'
— Мы ведь уже начали, когда ты с ним заговорил,— сказала она.

Перевод с английского 
Е. Голышевой, Б. Изакова

(П родолж ение следует)
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НИКОЛАЙ АНЦИФЕРОВ 

ШАХТЕРСКИЕ СТИХИ

га этом доме не прикрепят 
Мемориального квадрата. 
Прохожего не бросит в трепет 
Напоминанье,
Что когда-то 
Здесь жил шахтер:
Слова и даты.
Подумаешь, какая драма!

*

Я как шахтер не претендую, 
Чтобы расходовали мрамор 
На незначительность такую. 
И горевать об этом нечего. 
Нас вообще обидеть нечем. 
Не надо нас увековечивать, 
Шахтер и так увековечен.

ижу,
Ищу на солнце пятна,
Сижу,
Считаю облака,
Сижу,—
И каждому понятно,
Что в ожидании гудка 
Сижу, валяю дурака.
Идти не хочется от солнца. 
Гудок-дружище, задержись!
Вдруг слышу голос незнакомца:
— Давайте застрахуем жизнь.
Он не спеша приводит факты, 
Закрыв глаза, он говорит:
— Вот не подниметесь из шахты... 
И делает серьезный вид.

Его освистывают птицы 
И солнце жжет сильней огня. 
А собеседник грустнолицый 
Все агитирует меня.
Чтоб не обидеть человека,
Я говорю:
— Послушай, брат.
Ей-ей, спешу.
Через полвека 
Зайди.
Смертельно буду рад.
Мне улыбалось солнце мая,
Я, улыбаясь, шел в забой,
А он, плечами пожимая,
Все говорил с самим собой.

В ЛАВЕ

работаю, как вельможа,
Я работаю только лежа.
Не найти работенки краше,
Не для каждого эта честь.
Это — только в забое нашем: 
Только лежа — ни встать, ни сесть. 
На спине я лежу, как барин. 
Друг мой рядом — упрямый

парень —
Комбайнер — говорит: — Ребята, 
Поднажмем, говорит, веселей!

Веселей,-
А ведь уголь не вата:'
Малость крепче и тяжелей.
Эх, ты угольная перина!
Не расскажешь о ней в стихах. 
Извиваешься, как балерина,
Но лопата играет в руках. 
Отдохнуть бы минуту, две бы, 
Отдыхаешь, когда простой. 
Семьянин говорит о хлебе,
О любви говорит холостой.
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Но промчится пара минут — 
И напарник мой тут как тут. 
Шепчет: «Коля, давай, давай... 
Вместе взялись, не отставай!»

На спине снова пляшет кожа. 
Я дружку отвечаю: — «Есть!» 
Я работаю, как вельможа,
Не для каждого эта честь.

ыла красавицею первой 
На нашем руднике она.
Ей офицер носил консервы, 
Не появлялся без вина —
С надменной миной на лице 
Завоеватель-офицер.
Да, я судья ее морали.
Но дальше так пошли дела: 
Завоеватели удрали,
Она мальчишку родила. 
Родив мальчишку, умерла. 
Соседи парня приютили.

в 0 0

Он рос, как все,— и груб и мил, 
Его мальчишки колотили,
И он мальчишек колотил.
О прошлом друга понаслышке 
Узнали — слухам нет границ.
И как-то бросили мальчишки 
Ему презрительное:— «Фриц».., 
Он, погасив обиды вспышку,. 
Побрел домой, сутуловат... 
Растет на руднике мальчишка, 
Растет строитель и солдат.

ПОДАРОК

IX ывают в жизни огорченья. 
Был женский день,
Была суббота,
Был у подруги день рожденья, 
Была подруга на работе.
Ну что подаришь ей, бедовой? 
Одеколон, цветов корзину?
На глубине километровой 
Еще не строят магазины.
В забоях далеки от моды,
Нет тяги к лайковым перчаткам. 
Я небольшой кусок породы 
Нашел с редчайшим отпечатком: 
Цветок!

Без красок, аромата —
Рисунок — след цветка на камне, 
Искусно сделанный веками.
А может быть, уже когда-то 
Подарен был цветок вот этот? 
Прообраз нашего букета —
Цветок — живой, пахучий,

зримый —
Герой вручал своей любимой?
А может...
Нет, гадать не будем.
Я отыскал в потемках штрека 
На зависть современным людям 
Подарок каменного века.

УГОЛЬНАЯ ПЫЛЬ

а на полезна ли, вредна ли,— 
О том пусть думают врачи. 
Еще в пеленках мы узнали,
Что пыль, конечно, не харчи. 
Но под землей ее вдыхая, 
Совсем не думаем о том,
Что — ах, какая пыль плохая!

Что с нами станется потом?!
От пыли мы страшны, как черти. 
Но на здоровье жалоб нет.
Не знаю точно, сколько лет — 
Но будем жить 
До самой смерти.



АННА АХМАТОВА

МАРТОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ

^шлогодних сокровищ моих 
Мне надолго, к несчастию, хватит, 
Знаешь сам, половины из них 
Злая память никак не истратит; 
Набок сбившийся куполок,
Грай вороний и вопль паровоза,
И как будто отбывшая срок, 
Ковылявшая в поле береза.
И огромных библейских дубов 
Полуночная тайная сходка,
И из чьих-то приплывшая снов,
И почти затонувшая лодка.
Побелив эти пашни чуть-чуть,
Здесь предзимье уже побродило, 
Дали все в непроглядную муть 
Ненароком оно превратило.
И казалось, что после конца 
Никогда ничего не бывает...
Кто же бродит опять у крыльца 
И по имени нас окликает,
Кто приник к ледяному стеклу 
И рукою, как веткою, машет?..
А в ответ в паутинном углу 
Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

1960- Ленинград



АНАТОЛИЙ КУПРИН

ИЗ ДЕТСТБА

КОЛЮХА

одснежная ягода клюква 
Бока подставляет дождю. 
Опять я из детства Колюху 
У старой ветлы подожду. 
Придет он растрепанным, 
Рыжим,
Промокшим от челки до пят, 
И в лес,
Под зеленую крышу,
Войдем по воде мы опять.
На ягоде теплые капли 
Попробуем снова на вкус. 
Сломаем руками на сабли 
Ракитовый сабельный куст.
И скатится дождик несмело 
По листьям 
На стежи,
В траву...
С березы,
Забравшись умело,
Потрогаем веткою белой 
Промытых небес синеву.

От имени детской отваги 
В ольховую полночь весны 
Пройдем по болотным корягам 
По синему следу луны.
Увидим,
Как броско,
Картинно,
До самой полоски земли 
Под нами 
В зеленую тину 
Кувшинки по горло зашли.
И станут у нас за плечами 
Всю ночь токовать глухари, 
Чтоб мы глухарей замечали 
И ломкую кромку зари... 
Подснежная ягода клюква 
Бока подставляет дождю. 
Прошло наше детство,
Колюха,
И я тебя здесь 
Не дождусь...

ААЕНКА

&I /  орор сосновый.
И дом сосновый.
Для меня этот мир ветвяной 
И далекий, как мыс Дежнёва, 
И, как ветер в ракитах, 
Родной.

Тут, шатаясь по росам 
И кочкам,
Ежевикою вымазав рот, 
Повстречал я лесничего дочку 
У сосновых 
Тесовых ворот.
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И такою прохладной,
Хорошей 
В дом входила,
С цветами в косе,—
А на платье веселый горошек 
Вымок весь 
В этой крупной росе.
А потом над водой с камышами, 
Где качались пожары зари, 
Слушать песню ее 
Мне мешали 
И лягушки и глухари. 
Поднимались на цыпочки травы, 
Уходили на дно караси.
Я, мальчишка курносый и бравый, 
Эту песню по лесу носил...

А однажды,
Следя за Аленкой,
Я над заводями нашел

Дом,
Совсем еще свежий,
Зеленый,
Тот, что просто зовут «шалашом». 
Я увидел,
Как, пряча усмешку,
Нагловато ее обнимал 
Непутевый сынок тети Стеши, 
Ванька Рыжий,
Рыбак и нахал.
Улыбалась она непонятно,
Косы плыли по круглым плечам. 
На губах своих 
Лунные пятна 
Подносила к его губам.
...По колючкам,
Сосновым шишкам 
Я отсюда ушел в темноту.
Уносил я обиду,
Мальчишка,
На Аленкину красоту...



ЛЕВ ЧЕРНОМОРЦЕВ

РОДНЯ

счастлив тем, что всюду у меня 
В Сибири есть хорошая родня — 
Эвенки, и хакасы, и долгане.
Брат Енисей, и Ангара — сестра.
Всегда найдется место у костра 
У лесорубов, там, на Васюганье.

Но иногда, бывает, оглянусь
На жизнь свою — и вдруг объемлет грусть.
—Ужель так быстро время пробежало?
И горько мне, таиться не могу,
Что перед всеми я еще в долгу:
Полсотни лет, а сделано так мало...
Тогда иду на Обь, на Енисей.

Там, у истоков песни, у друзей 
Я нахожу живительные силы.
Вдыхаю я тайги простор большой
И словно молодею я душой
Среди людей, родных и сердцу милых.

Таежный ветер разгоняет грусть;
Бегу на лыжах, на оленях мчусь...
И не страшны мне старости угрозы,
И горячо струится в жилах кровь...
Я среди вас, товарищи.
И вновь
Со мной и песнь, и дружба, и любовь,
И вдохновенья радостные слезы...



Ж а к  Б е р ж ь е

СисилфЦммл агенты
против секретного оружия

10

ДЕНЬ «ЖИ» 1

Бог удачливых начинаний 
Благосклонен к моим трудам,
К отправляемым мною грузам 
И водимым мной кораблям.

Р е д и а р д  К и п л и н г .  «Песнь о Диэго Валь
десе, Верховном Адмирале».

Снова Пьер Монроз покинул 
свою подводную лодку и спрыгнул 
с парашютом над Францией. Дол
гожданное вторжение наконец-то 
свершилось.

Пьер съел свой первый француз
ский обед в маленьком кафе непо
далеку от Лиможа. Кричало радио 
скрежещущим голосом Филиппа 
Анрио, понося и оскорбляя Сопро
тивление. Предатель уверял, что 
силы вторжения будут сметены в 
море, а секретное оружие фюрера 
вступит в строй и вскоре решит 
исход войны в пользу Германии.

Анрио не знал, что все пуско
вые площадки засечены и подав
ляющее их большинство выведено 
из строя; четыре тысячи бомбово
зов долбили их днем и ночью. Если 
бы действия союзной авиации все 
время продолжались с той же ин
тенсивностью, можно было бы во
обще помешать применению ору
жия «фау» в войне. К сожалению, 
интенсивность эта порой ослабе
вала. И все же работа бомбардиро-

Окончание. Начало — в № 5, 6.

вочной авиации принесла плоды: 
лишь четвертая часть всех пуско
вых площадок могла быть исполь
зована для первого удара. Оружие 
«фау» выступило на мировую арену 
не только с меньшим радиусом дей
ствия, но и с опозданием на целую 
неделю после высадки союзников. 
Немцы смогли применить оружие 
«фау» не раньше 13 июня. Эта за
держка бесспорно сказалась на мо
ральном состоянии немецкой ар
мии.

Немцы попытались восстано
вить равновесие, обстреливая анг
лийское побережье в районе Фолк
стона из сверхдальнобойного ору
дия, но никакого стратегического 
эффекта это не дало. Второе сверх
дальнобойное орудие обстреливало 
Мэйдстон, чтобы отвлечь внима
ние союзников от основных объек
тов. А пока они лихорадочно гото
вились к тому, чтобы привести в

1 Жи — 1, буква французского алфа
вита. Так был зашифрован союзниками 
день вторжения во Францию, положив
ший начало второму фронту.
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действие установки «фау». Радио
передатчики наших отрядов боевой 
разведки (ОБР) ежедневно и еже
часно предупреждали о начале 
этой атаки.

Впрочем, германское общест
венное мнение давно уже настой
чиво требовало ввести в бой новое 
оружие. Это должно было быть 
осуществлено любой ценой. Нем
цам обещали чудесное оружие, «ди 
Вундерваффе». Вопрос «Шо Ь1е1Ь1 
Шьша?» стал слышаться повсеме
стно, откладывать дольше было не
возможно.

У Канариса хватило мужества 
заговорить об этом с Гитлером. Ад
мирал предупредил фюрера, что не
медленные действия необходимы.

Слова Канариса были встречены 
ледяным презрением. Гитлер на
помнил ему, что никакого офици
ального поста адмирал больше не 
занимает. Затем он добавил, что 
силы союзников будут легко сбро
шены в море танковой армией 
фельдмаршала Роммеля. По по
воду секретного оружия Гитлер 
заявил, что оно будет пущено в 
день и час, предназначенные для 
этого астрологами, и ни на одну 
минуту раньше.

Фюрер закончил беседу утверж
дением, что мистические силы на 
его стороне и в самом крайнем слу
чае он всегда сможет договориться 
о прекращении военных действий 
с Россией1.

Выслушав все эти бредни, Ка- 
нарис понял, что лишь устране
нием Гитлера от власти можно 
«спасти Германию». Он немедленно 
начал подготовку покушения на 
фюрера, состоявшегося 20 июля,

1 Все подробности этого разговора 
были рассказаны Верну в лагере Маут
хаузен одним из адъютантов Канариса, 
арестованным после 20 июля. Надо было 
обладать невероятной тупостью и само
влюбленностью Гитлера, чтобы полагать, 
что в 1944 году, при открывшемся втором 
фронте, с русскими можно будет «дого
вориться»...

Военные договоры с обязательством 
бороться до полной победы уже были под
писаны Советским Союзом. Очевидно, в 
вопросе о соблюдении обязательств Гитлер 
судил по себе...

и одновременно начал писать дек
ларацию о недостатках национал- 
социалистского режима. 23 июля, 
при аресте адмирала, была захва
чена и декларация, после чего она 
попала в несгораемые шкафы ге
стапо в Берлине, на Принц-Аль- 
бертштрассе, 8.

В мае 1945 года, в последние 
дни империи, этот документ и два 
микрофильма были извлечены из 
сейфа и спрятаны заинтересован
ными лицами. Союзники обнару
жить его не могли.

Если когда-нибудь эта «декла
рация» будет найдена — расшиф- 
руются многие тайны, в том числе 
и некоторые неясные места нашего 
рассказа.

От 7 до 13 июня как в воздухе, 
так и на земле противники зани
мались размещением боевых по
рядков, готовясь к предстоящим 
сражениям.

Несмотря на некоторое сопро
тивление военных экспертов, в Ан
глии был создан «Комитет защиты 
против особого оружия», в состав 
которого вошли:

Председатель — м-р Данкэн 
Сэндис, член палаты общин.

Представитель истребительной 
авиации — маршал авиации сэр 
Родерик Хилл.

От противовоздушной оборо
ны — генерал сэр Фредерик Пайл.

От управления аэростатных за
граждений — вице-маршал авиа
ции сэр В. С. С. Джелл.

Комитет располагал приблизи
тельно 1800 орудиями ПВО, 
почти двумя тысячами аэростатов 
заграждения и персоналом в 
60000 человек.

Всей сети наблюдателей, как 
военных, так и штатских, было 
приказано при появлении нового 
оружия передавать по телефону ус
ловное обозначение «водолаз».

К счастью для союзников, Анг
лия тоже обладала опаснейшим но
вым оружием. Это была изготов
ленная в Соединенных Штатах про
тивовоздушная ракета ближнего 
действия.

Радарное приспособление, вмон
тированное в боевую головку сна
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ряда, заставляло его взрываться 
без соприкосновения с целью. Ра
кета ближнего действия — настоя
щее чудо технической точности. 
Она использует наведенные элек
трические токи, как бы «читаю
щие» карту благодаря чернилам 
особой электропроводимости.

Позднее сэр Родерик Хилл на
печатал на эту тему несколько ста
тей в специальных журналах.

В этих статьях указывается, 
что в начале декабря 1943 года он 
получил от главнокомандующего 
союзными военно-воздушными си
лами документ, в котором были 
собраны решительно все поступив
шие в ту пору сведения о новом 
немецком оружии «фау».

Все цифровые и прочие данные 
свидетельствуют о том, что в ос
нову этого документа положен под
робный рапорт, отправленный в 
Лондон Эльброннером, Эшкенази 
и Верном в ноябре 1942 года еще 
до создания группы Марко Поло.

Донесение «добиралось» до че
ловека, которому была доверена 
воздушная оборона Лондона, с в ы 
ше  г о д а .  Как это могло прои
зойти? Совершенно непостижимо! 
Видимо, сюда опять вмешались 
господа эксперты, эти апостолы не
доверия. Сообщения Октава и его 
тревожные радиограммы дошли до 
защитников английской столицы в 
то время, когда нападение при по
мощи оружия «фау» уже сверши
лось! 1

К счастью, не весь английский 
военный кабинет был заражен не
умеренным скептицизмом. РАФ 
получила приказ немедленно сбро

1 Последние сомнения «специалистов» 
улетучились, по-видимому, лишь летом 
1944 года. В июле английский самолет 
ухитрился приземлиться на территории 
оккупированной Польши. На него по
грузили самолет-снаряд «фау-1» в собран
ном виде, который польским героям Со
противления удалось с неимоверными 
трудностями похитить прямо с пусковой 
площадки. Его доставили в Лондон, и 
лишь тогда господа эксперты согласились 
с тем, что машина полностью соответству
ет описанию, составленному нами в 
1942 году! (П р и м е ч а н и е  авт ора).

сить 100000 фугасных бомб на пу
сковые устройства «фау».

В частности, было дано распо
ряжение беспощадно разгромить с 
воздуха автомобильные заводы 
«Фольксваген»; согласно донесе
ниям Октава, переданным по радио 
в мае 1944 года, многие детали 
самолетов-снарядов изготовлялись 
именно там.

Несмотря на серьезность уг
розы, было решено от эвакуации 
Лондона воздержаться. Тем не ме
нее в своей речи, произнесенной 
6 июля 1944 года, Уинстон Чер
чилль рекомендовал покинуть Лон
дон всем тем, кто имел эту воз
можность. Такое противоречие от
нюдь не упростило положения. 
Вряд ли эвакуация Лондона, совпа
дающая по времени с вторжением 
на континент, могла бы облегчить 
защиту столицы Англии. Вернее 
будет предположить, что массовые 
переселения дезорганизовали бы 
транспорт и лишь затруднили бы 
операции по созданию второго 
фронта.

Учитывая душевный склад и 
характер Гитлера, можно было ска
зать с уверенностью, что основной 
удар немцев будет направлен на 
Лондон, а не на приморские города 
Англии, обеспечивающие снабже
ние второго фронта.

10 июня Октав передал через 
радиостанцию города Тур (работав
шую под зашифрованным назва
нием «Баобаб») донесение, в кото
ром это предположение полностью 
подтверждалось.

Массовая эвакуация из Лондона 
стариков, женщин и детей должна 
была, на наш взгляд, начаться не
медленно после получения союзни
ками этого известия. Однако все 
оставалось по-прежнему.

Октав повторил свое донесе
ние — оно было перехвачено и, по- 
видимому, расшифровано секрет
ными службами противника. По 
всей вероятности, именно тогда и 
была обнаружена наша подпольная 
радиостанция в Туре. Она была 
разрушена, а сам Октав арестован.

Необходимые меры по донесе
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ниям Октава так и не были при
няты *.

Группа Промонтуар сообщала 
с достоверностью, что самолеты- 
снаряды летают на небольшой вы
соте, порядка 800—1000 метров.

Это делало - их неуязвимыми 
для зенитной артиллерии, огонь ко
торой был рассчитан на несрав
ненно большую высоту. Однако и

этим ценнейшим указанием в Лон
доне полностью пренебрегли.

Когда началась «битва «фау», 
англичанам пришлось срочно изо
бретать особые подвижные плат
формы для зенитной артиллерии.

Что касается «фау-2», то в су
ществование этого оружия тогда в 
Англии не верил еще решительно 
никто.

11

РУШИТСЯ ВТОРАЯ ЦЕНТРАЛЬ

Н е  на п оле  вои н ской  чести,
Н е н а  п л ощ ади  ср ед ь  толпы 
О н отвел от жестокой мести 
З а н ес ен н ую  р у к у  С удьбы ...

Р е д и а р д  К и п л и н г .

Один лишь Рене Пелле, он же 
Октав, мог бы написать эту главу 
так, чтобы в ней не было никаких 
неясностей.

Его таинственная смерть прев
ращает ее в серию неразрешимых 
загадок. Для того чтобы подойти к 
истине возможно ближе, мы ре
шили не делать никаких предполо
жений. Скажем только, что тайна 
Рене Пелле и тайна Канариса свя
заны сложным узлом, который 
даст историку будущего возмож
ность написать объемистый науч
ный труд под заглавием: «Загадки 
второй мировой войны».

Пока можно лишь надеяться, 
что когда-нибудь новый свет про
льется на обе взаимосвязанные 
тайны и разъяснит их нам.

Пока что ограничимся переда
чей фактов. 1

1 Даже после 10 июня 1944 г. скептики 
еще не разоружились полностью. Комис
сия генералов, снимающая людей с про
тивовоздушной обороны Лондона для ис
пользования их в других местах, продол
жала работать полным ходом.

Это легко увидеть из книги генерала 
сэра Фредерика Пайла. (П р и м е ч а н и е  а в 
тора).

Вторая «Централь», организо
ванная Октавом неподалеку от Ли
она, развернула активную деятель
ность в первые месяцы 1944 года.

Как только союзники вторглись 
на европейский континент, роль 
организации Промонтуар значи
тельно возросла. Она возросла еще 
более после прорыва союзных 
войск в районе Авранша. Большое 
число отдельных сражающихся 
звеньев оказалось в подчинении у 
группы Промонтуар.

25 июля 1944 года немцам уда
лось уничтожить одну из таких 
групп — «Централь Баобаб» в го
роде Туре.

Случайно там оказался Рене 
Пелле, и его арест повлек за собой 
крушение второй лионской «Цент
рали».

Однако деятельность организа
ции на этом не прекратилась. Ми
шель принял командование, и 
группа Промонтуар продолжала 
свою повседневную работу, не
смотря на тяжелые потери.

В это же время разыгрывалась 
другая драма. После того, как по
кушение на Гитлера 20 июля со*
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рвалось, позиция адмирала Кана- 
риса стала еще более неустойчи
вой — он сам отчетливо сознавал 
это. Официально он был отстранен 
от должности еще в январе, но про
должал оставаться возле фюрера 
на правах Человека, который много 
знает.

Функции абвера без Канариса 
были сильно сужены; абвер теперь 
отвечал лишь за внешнюю безо
пасность германского государства; 
все прочие обязанности перешли в 
руки гестапо.

Оно-то и взяло Канариса под 
стражу 23 июля, через три дня 
после покушения на Гитлера. Арес
тованный был привезен на Принц- 
Альбертштрассе, 8, в особый отдел 
гестапо. Там он был подвергнут 
допросу со строжайшим примене
нием «третьей степени», то есть 
пытки.

Канарис категорически отка
зался признать свое участие в за
говоре, но не отрицал, что по ряду 
соображений ему следовало бы 
быть в числе заговорщиков. Он 
клялся в преданности Гитлеру и 
перечислял дела, от которых, по 
его словам, зависело дальнейшее 
существование райха.

Среди этих важнейших дел он 
называл:
защиту производства оружия 
«фау», продолжение дела Марко 
Поло — Блинденхейм; 
проведение операции «Пасхальное 
яичко».

Получается, что дело Канариса 
и дело Рене Пелле каким-то обра
зом переплетаются.

Однако существо всего этого для 
нас остается совершенно неясным.

Есть сведения, что немцы мно
гократно предлагали Пелле рабо
тать с ними, но наш товарищ от
клонял эти предложения. Мы знаем 
также, что среди бела дня был ор
ганизован специальный налет анг
лийской авиации на тюрьму гес
тапо. Тюрьма была разрушена, но 
Канарис, там находившийся, ос
тался жив.

После налета бывшего адми
рала перевели в концлагерь Флос-
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сенбург, который слыл вторым по 
жестокости лагерем уничтожения 
после Нейе Бремме. Там Канариса 
допрашивали и пытали; после каж
дого такого «сеанса» среди фран
цузских подпольных групп возни
кали новые потери.

Около 15 августа в бывшей 
квартире Канариса произвели пов
торный и еще более тщательный 
обыск. При этом удалось обнару
жить записную книжку Канариса. 
Содержание ее оказалось таково, 
что книжку немедленно сожгли. 
Мы можем, однако, утверждать, 
что предварительно она была пере
снята на микропленку.

Копия этой микропленки рано 
или поздно будет обнаружена, и то
гда нам многое станет известно. До 
тех же пор мы видим события как 
бы сквозь «закопченное стекло».

23 августа начинаются убий
ства «имени Сен-Жени и Лаваля». 
Покидая Лион, гестаповцы про
водят поголовное истребление всех 
заключенных в форте Монлюк.

Расстрелы еще продолжаются, 
когда к форту подходит немецкая 
военная автомашина. Из нее выса
живают группу заключенных, сре
ди них — Рене Пелле. Его отделяют 
от шеренги и уводят в неизвестном 
направлении.

Через несколько дней после ос
вобождения Лиона тело Рене Пел
ле находят в водах Роны.

Можно предположить, что осво
божденный абвером Пелле был 
вновь схвачен и тайно уничтожен 
гестаповцами. Однако лишь опуб
ликование всех досье «дела Блин
денхейм» позволит узнать правду 
до конца.

Предпринятая абвером попытка 
освободить Пелле показывает, что 
и после ареста Канариса его при
верженцы оставались в абвере на 
своих постах.

Страшная голгофа самого Кана
риса продолжалась до 9 апреля 
1945 года. После краха операции 
«Пасхальное яичко» положение 
Канариса еще ухудшилось, а 9 ап
реля 1945 года конвоиры удушили 
его струной от рояля.



В эти же дни один из филиалов 
Маутхаузена, лагерь Амштеттен, 
подвергся бомбардировке, во время 
которой погибла Маргарита Пелле.

До сих пор продолжают всплы
вать на поверхность новые доку
менты, по которым можно судить о

различных ответвлениях «дела 
Пелле».

Благодаря любезности г-на 
Блок-Моранжа, директора Бюро 
информации и конъюнктуры, мы 
имеем возможность привести здесь 
документ бесспорной важности:

ДВОЙНОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ КАНАРИСА

Документ №  7

Этот документ датирован 
15 марта 1944 года. Он представ
ляет собой конфиденциальное рас
поряжение германского ОКБ (вер
ховного командования вооружен
ными силами) и предназначается 
для всех работников секретных 
служб абвера, ведающих загранич
ными операциями.

«В ходе конференции, состояв
шейся сего числа, на которой при
сутствовали представители минис
терства иностранных дел, минис
терства обороны и службы безопас
ности, были приняты нижеследую
щие решения, имеющие целью ожи
вить и активизировать нашу зару
бежную агентуру:

1. Три вышеназванных ведомст
ва должны работать в наитесней- 
Шем контакте, дабы использовать 
во всех нейтральных и враждебных 
странах все политические и психо
логические средства, могущие под
держать военные усилия Германии.

2. Действовать надлежит, пре
следуя задачу: помешать врагам 
разрушить Германию как в плане 
чисто военном, так и в плане эконо
мическом или культурном.

Мы немедленно начнем приме
нять новые директивы, разработан
ные нашими политическими руко
водителями. Необходимо создать в 
стране наших противников обста
новку недоверия и взаимных подо
зрений. Лишь достигнув этой цели, 
мы можем вести раздельную поли
тику на каждом фронте. До сих 
пор подобные попытки оканчива
лись неудачей из-за непримиримой 
ненависти, питаемой к Германии 
Рузвельтом и Черчиллем. Это не

означает, однако, что в будущем, 
при иных обстоятельствах, этот про
тивоестественный единый фронт 
наших врагов не может быть рас
колот. Поражение Рузвельта на 
предстоящих выборах будет в этом 
аспекте событием чрезвычайной 
важности.

Наивысшие политические и 
многие военные руководители по
лагают, что какие-либо переговоры 
с Советским Союзом совершенно 
бесперспективны. Но надо внушить 
англосаксам, что Германия готова 
заключить тайный договор с Совет
ским Союзом. Надо внушить рус
ским, что Германия уже ведет с 
англосаксами переговоры о сепа
ратном мире. Один из наших про
тивников может заколебаться и, 
опасаясь худшего, начать с нами 
переговоры на самом деле.

Все вместе создаст некоторые 
надежды на заключение сепарат
ного мира с Западом, который в на
стоящей ситуации является для 
нас наилучшим исходом. Наши 
шансы увеличатся, если мы суме
ем, используя тайные пути и пси
хологические моменты, убедить 
влиятельных людей Запада в том, 
что рузвельтовское требование 
«безоговорочной капитуляции» не
избежно создаст в Германии обста
новку неуверенности и отчаяния, 
которой немедленно воспользуются 
коммунисты.

Соединенные Штаты боятся ком
мунизма. Наши надежды на спасе
ние Германии станут превосходны
ми в тот день, когда мы сможем 
убедить некоторые круги в Вашинг
тоне в том, что, доверяя России, 
Рузвельт совершает самую трагиче
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скую ошибку на протяжении всей 
истории Соединенных Штатов1.

У нас есть все возможности для 
проведения этого важнейшего меро
приятия. Мы имеем в Соединенных 
Штатах немало агентов, располо
женных весьма удачно. Частично 
можно рассчитывать и на германо
американский союз, ныне распу
щенный в связи с разнузданной 
кампанией ненависти к Германии, 
проводимой Рузвельтом и окружа
ющими его евреями. Мы можем,

однако, надеяться, что обстоятель
ства изменятся к лучшему. Если в 
результате предстоящих выборов к 
власти придет республиканская 
партия, наше влияние в Соединен
ных Штатах резко возрастет.

Агентура, которую мы содер
жим за границей, должна исполь
зовать все возможности для того, 
чтобы противопоставить нашу про
паганду рузвельтовской».

Подписано: Канарис.

Д окум ент  №  2
В июне 1945 года англо-амери

канцы обнаружили несколько бро
шенных грузовиков, в кузовах ко
торых находились ящики и свер
нутые в трубки бумажные листы. 
Оказалось, что это были архивы 
самых высоких учреждений наци
стского райха.

Среди прочего там были найде
ны досье фленсбургского правитель
ства гросс-адмирала Деница.

По мнению экспертов, один из 
документов был составлен Канари- 
сом до его ареста гестаповцами. 
Фотокопии этого документа разош
лись среди союзников, и ни одна 
канцелярия не может юридически 
подтвердить его подлинности.

Составлена эта бумага коротко, 
но чрезвычайно выразительно. Она 
представляет особый интерес имен
но сейчас, в 1954 году

Об обеспечении мира в Европе

1. Германский народ должен 
быть полностью освобожден от 
оккупации и каких-либо ограниче
ний его свободы.

2. Изгнанники должны быть 
возвращены на родину с сохранени
ем за ними всех прав и преиму
ществ.

3. Все произвольные акты, сос
тавленные врагами и ущемляющие 
законные права германского наро
да, должны быть отменены и анну
лированы.

4. Должно быть признано право 
людей германской крови на объе
динение на расовой основе.

5. Должно быть создано объе
динение европейских стран на фе
деральном принципе.

6. Для всех народов должно 
быть признано право объединения 
по расовым признакам.

1 Интересно отметить, что некоторые 
отзвуки этой ядовитой песни Канариса 
можно услышать еще и в наши дни!

7. Все европейские богатства 
должны быть переданы в общее 
пользование (^ететтй г).

8. Должен быть создан общеев
ропейский Трибунал Арбитража.

9. Должно быть признано право 
всех германских народов на добро
вольное слияние в интересах вос
создания Великого Германского 
Государства.

10. Должна быть официально 
признана общность интересов гер
манского государства и районов 
Богемии и Моравии.

11. Должны быть даны офици
альные гарантии права на нацио
нальное самоопределение расовых 
групп.

12. Должно быть создано обще
европейское экономическое Содру
жество.

1 В 1954 году Верн писал этот раз
дел своей книги.
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12

МАРКО ПОЛО ПРОТИВ БРАНДЕНБУРГА

«Каждый француз —  контрразведчик в глубине души...»

Вероятно, все помнят тревогу, 
охватившую мир в декабре 1944 го
да. Фельдмаршал фон Рундштедт 
по приказу Гитлера, собрав воеди
но иссякающие германские резер
вы, предпринял последний отчаян
ный натиск на нескольких фрон
тах.

На короткий миг могло пока
заться, что военное счастье вновь 
стало на сторону Германии, как в 
1940 году. Предатели, изгнанные 
из всех стран и собранные немцами 
в Зигмарингене, уже готовились к 
триумфальным возвращениям.

Сейчас можно сказать с уверен
ностью, что бешеная атака армий 
фон Рундштедта была лишь частью 
широко задуманного агрессивного 
плана немецкого командования. 
Как мы уже упоминали, план во 
всей широте носил шифрованное 
название «Пасхальное яичко».

Он был разработан еще Кана- 
рисом. Опального адмирала подвер
гли мучительным пыткам на допро
сах, но жизнь ему долгое время со
храняли. Объясняется это лишь 
тем, что для проведения операции 
«Пасхальное яичко» Канарис мог 
Гитлеру опять понадобиться.

В детально разработанный 
план, помимо чисто военных опера
ций, входили и сопутствующие, 
имевшие не меньшее значение:

1. Множественные диверсии и 
убийства, в частности — убийство 
генерала Эйзенхауэра.

2. Широко развернутый сабо
таж, который во Франции должен 
был осуществляться тайной воен
ной организацией, специально оста
вленной немцами во Франции при 
эвакуации. Эта организация носи
ла шифрованное название «диви
зия Бранденбург».

(Определение крупного гестаповца, 
цитируемое Пьером Нор в его книге «Мои 
товарищи мёртвы», том II).

3. Мятеж коллаборационистов 
на юге Франции, обозначенный 
«Операция белые маки».

4. Выступление прогерманских 
элементов в Испании, в результате 
которого можно было бы организо
вать обстрел союзных тылов оружи
ем «фау-1» и «фау-2».

5. Чисто военная инициатива 
фон Рундштедта.

Выполнение всех звеньев этого 
плана повлекло бы за собою, по 
предположениям германского ко
мандования, полное изгнание союз
ников с европейского континента 
не позднее пасхальной недели 
1945 года. Отсюда и название само
го плана.

Однако операция «Пасхальное 
яичко» провалилась. Теперь можно 
впервые подытожить причины, об
условившие ее крушение.

В этом крушении наша новая 
организация, широко развернув
шая свою работу на базе прежней 
группы Марко Поло, сыграла весь
ма важную роль.

В предыдущей главе я упомя
нул, что северной зоне организа
ции Марко Поло — Промонтуар, 
благодаря высокому классу конспи
рации, удалось остаться незатрону
той той катастрофой, которая пов
лекла за собой гибель других «цен
тралей».

Под руководством подполковни
ка Мишеля А. эта организация к 
маю 1944 года установила важные 
контакты с германскими кругами в 
Париже. Ощущение приближаю
щегося разгрома уже тяжело дави
ло на психику немцев. Именно поэ
тому Мишелю удалось завязать 
связи на самых различных уровнях, 
в том числе и на таких, о каких 
раньше не приходилось и мечтать.
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К этому моменту коррупция 
среди парижских представителей 
«расы господ» достигла необычай
ных размеров.

Через посредство некоего про
хвоста один немецкий унтер-офицер 
задумал дезертировать, дабы в «на
двигающемся хаосе» спасти свою 
драгоценную жизнь.

При столь незначительном воин
ском звании этот унтер занимал 
важную должность: он был секре
тарем одного высшего германского 
офицера, руководившего операцией 
Бранденбург.

Благодаря этому унтеру группа 
Марко Поло еще задолго до вы
садки союзников оказалась осве
домленной о серьезнейшей тайне. 
Об этой тайне немедленно сооб
щили в Лондон, но верховное ко
мандование союзников отнеслось к 
сообщению весьма прохладно- 
пока не началась контратака фон 
Рундштедта.

В период между освобождением 
Парижа и началом операции фон 
Рундштедта разыгралась трагико
мическая история, несколько напо
минающая игру в прятки.

Совершенно понятно, что не все 
получаемые нами сведения пере
давали в Лондон, часть их мы при
берегали для французских разве
дывательных органов, когда они 
будут сформированы в освобожден
ном Париже.

Поэтому-то мы и решили спря
тать беглеца и сохранить ему 
жизнь. Это было не так просто. По
падись он в руки немецких влас
тей — его расстреляли бы в два 
счета. Немцы беспощадно карали 
дезертиров.

Но и боевые группы ФФИ тоже 
были не против того, чтобы прикон
чить немецкого военнослужащего. 
В этот момент французская тайная 
армия склонна была расстреливать 
врагов, порой даже без достаточ
ной проверки.

Погоня за несчастным дезерти
ром могла бы стать сюжетом для 
авантюрных романов Эрика Эмб- 
лера или Дороти Хьюгс. И сам ун
тер, и документы «погибали» и «во

скресали» по меньшей мере шесть 
раз.

К ноябрю 1944 года были соб
раны точные и неопровержимые 
данные о заговоре, организованном 
группой Отто Скорцени с целью 
убийства генерала Эйзенхауэра.

Сведения, добытые разведкой 
генерального штаба союзников, пол
ностью подтверждались сообщени
ями, полученными ранее от группы 
Марко Поло — Промонтуар. Они 
касались как этого заговора, так и 
деятельности «дивизии Бранден
бург».

Центр этой организации был об
наружен и разгромлен в городе 
Авиньоне, а ответвления мало-по
малу продолжали извлекаться на 
свет божий.

Сейчас выглядит совершенно 
невероятным тот факт, что и после 
освобождения Франции находи
лись французы, верившие в победу 
Гитлера и вместе с его людьми под
готавливающие убийство генерала 
Эйзенхауэра.

Тем не менее это было так. 
Странные истории происходили и 
впоследствии.

Когда автор этих строк опубли
ковал в газете «Фигаро» две статьи 
относительно острова Пеенемюнде, 
он начал получать множество пи
сем, в которых неизвестные люди 
грозили ему смертью. Автор уста
новил, что по крайней мере четверо 
предателей французской нацио
нальности в настоящее время живы 
и благоденствуют.

С тех пор вышло в свет немало 
«трудов», доказывающих необходи
мость и чуть ли не полезность со
трудничества с немцами в 1940— 
1944 годах. О письмах с угрозами 
в этих «трудах» ничего, разу
меется, не говорится; ведь «труды» 
написаны гражданами, превыше 
всего чтящими мир и законность...

Раскрытие конспиративной 
группы «Бранденбург» имело еще 
одну важную сторону. Будь это ра
зоблачение произведено не фран
цузской подпольной группой, а си
лами союзных разведок, доверие 
победителей к Франции было бы 
подорвано. Вместо Временного
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французского правительства, гото
вившего установление Четвертой 
Республики, нами управляла бы 
военная администрация союзников 
примерно так, как это произошло 
в Италии. У власти была бы постав
лена организация типа АМГОТ1.

Заговор «Бранденбург» развер
нулся в начале ноября 1944 года. 
Заговорщики были снабжены аме
риканским обмундированием, пре
восходно сфабрикованными удосто
верениями американских военных 
корреспондентов, а также общево
инскими документами.

В игру вошли отборные авантю
ристы и головорезы из группы 
Скорцени, совсем недавно просла
вившиеся виртуозным похищением 
Муссолини.

Они же должны были устано
вить на крышах нью-йоркских зда
ний усовершенствованные ультра
коротковолновые радиомаяки, изо
бретенные профессором Манфредом 
фон Арденном.

Предполагалось, что эти маяки 
будут служить ориентиром для 
дальнобойных ракет типа АИО, бо
лее известных под названием «ору
жие фау-3».

Цо плану «Пасхальное яичко», 
немедленно после убийства Эйзен
хауэра должно было развернуться 
контрнаступление фон Рундштедта 
и одновременно с ним проектиро
вался удар по Нью-Йорку ракетами 
дальнего действия.

На этот раз предупреждение, ис
ходившее от группы Марко Поло, 
финяли во внимание немедленно.

Вся сеть американских секрет- 
1ых служб была приведена в дви- 
кение. Охрану генерала Эйзенхау- 
ра резко усилили, американские 
генты наводнили всю Францию.

Одному из них довелось увидеть 
а улице города Реймса американ- 
кого офицера, который никак не 
ог распечатать пачку американ- 
ких сигарет. К сведению некуря- 
их сообщаю, что американские

1 АМГОТ — Ооиуегпешеп! тШЫге а1- 
еп ИаПе. Так называлась военная 

асть, установленная англосаксами на 
рритории освобожденной Италии. (П ри- 
еч а н и е  авт ора).

сигареты открываются лишь после 
того, как снята лента из прозрач
ного целлофана, опоясывающая 
пачку.

Агенту американской военной 
разведки показалось удивитель
ным, что офицер-курильщик не мо
жет справиться с сигаретами мгно
венно, рефлекторным движением.

Подчеркиваем: это был агент 
военной разведки, а не агент ФБР, 
как об этом пишут в романах и что 
стараются доказать авантюрные 
фильмы Лемми Кэшена. Агентов 
ФБР на территорию Франции не за
брасывали.

Так или иначе, подозрительный 
офицер был немедленно задержан 
и довольно скоро сделал ценней
шие признания.

Сразу же после этого разверну
лась удивительная «Операция Тар
зан». Как всегда бывает с необык
новенными историями, она впослед
ствии обросла легендарными под
робностями. По вполне понятным 
причинам американские власти ни
когда не публиковали официаль
ных отчетов об этой операции. То, 
что мы здесь расскажем, в доста
точной степени неправдоподобно, 
но нам уже не раз приходилось на
поминать, что действительность 
часто опережает самые смелые вы
мыслы.

«Операция Тарзан» заключа
лась в широчайшей, поистине мас
совой проверке американских во
еннослужащих.

Специальные патрули останав
ливали на дорогах Франции, Бель
гии и Люксембурга всех американ
ских военных независимо от зва
ния.

Вскоре выяснилось, что фаль
шивые бумаги, которыми распола
гала группа Скорцени, сделаны 
настолько безукоризненно, что про
верка ни к чему не привела. В во
енных условиях невозможно наво
дить справки по телефону о десят
ках тысяч задержанных людей.

Тогда управление военной раз
ведки США прибегло к составле
нию особой анкеты, отвечая на во
просы которой задержанные долж
ны были обнаружить знание сов
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ременного американского фольк
лора. У людей, одетых в форму 
американской армии, спрашивали:

«Кто такой Тарзан?»
«Кто такой Сапермэн? *»
«Какие комиксы вам изве

стны?»
«Кто такие Бэйб Рут и Джо ди 

Маджио?»
«Что вы знаете о Харви, невиди

мом кролике? 1 2» и т. д.
На этом вопроснике попались 

многие агенты Скорцени.
Правда, такая анкета чуть не 

погубила одного американского ге
нерала, человека высокоинтелли
гентного, который никогда не чи
тал комиксов и не слышал ни о 
Тарзане, ни о Сапермэне...

Параллельно с этими событи
ями во Франции развертывалась 
основная операция. За дело взя
лись французская полиция и жан
дармерия. Группа Марко Поло пре
доставила в их распоряжение ог
ромное количество проверенных 
сведений о людях, входивших в 
«дивизию Бранденбург». Было аре
стовано 1500 агентов и захвачено

48 подпольных радиостанций. Со
юзная контрразведка обнаружила 
на территории Франции около 800 
тайных складов оружия, 200 — в 
Бельгии и 80 — в Голландии.

Выяснилось, что около двухсот 
диверсантов и саботажников, вхо
дивших в «дивизию Бранденбург», 
были снабжены подлинными доку
ментами «Сюртэ женераль» и вне
сены в списки, хранившиеся в по
лицейской префектуре Парижа...

Германская тайная организа
ция была уничтожена полностью, 
поголовно. Событие было беспри
мерное: даже французское Сопро
тивление никогда не терпело столь 
сокрушительного разгрома от нем
цев.

Вскоре контрнаступление фон 
Рундштедта выдохлось.

Гитлер все поставил на послед
нюю карту и... проиграл.

Карта его оказалась битой.
Теперь Канарис больше не был 

нужен,— и это решило его судьбу.
Бывший начальник имперской 

военной разведки погиб в концла
гере Флоссенбург.

13

САМОЛЕТ-СНАРЯД
«В часу назначенный Германией, над Англией за

воют сирены и не будет для нее отбоя,  и не останется 
от Англии ничего...»

Заявление генерала Диттмара Жану-Герольду 
Паки (См. «Четыре процесса предателей»).

Самодвижущаяся бомба «фау-1» 
была бесспорной технической уда
чей. Эту удачу в какой-то сте

1 Сапермэн (зирегтап — сверхчеловек), 
один из любимых персонажей американ
ских авантюрно-фантастических романов, 
пользовавшийся широкой известностью в 
сороковых годах.

2 Бэйб Рут и Джо ди Маджио — зна
менитые бейсболисты, чрезвычайно попу
лярные в Америке. О ди Маджио есть не
сколько упоминаний в хэмингуэевском 
«Старике и море». Кролик-невидимка 
Харви — один из новых персонажей дис
неевских фильмов.
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пени затмило появление ракеты 
«фау-2», оружия более эффектного, 
но менее действенного.

Генерал Дорнбергер в своей 
книге «Секретное оружие острова 
Пеенемюнде» сравнительно мало 
говорит о «фау-1». Недавно появив
шееся американское исследование 
«ТЬе сотр1е1е Ъоок о[ ои!ег зрасе» 
(Изд. Гном-Пресс) совершенн 
необоснованно трактует оружи 
«фау-1» как «малоудачный первых 
вариант оружия «фау-2».



Это неправильно, и мы считаем 
себя обязанными восстановить ис
тину.

Вот факты.
Оружие «фау-1» — отнюдь не 

ракета. Оно не может двигаться в 
безвоздушном пространстве или 
при малой плотности атмосферы. 
Для межпланетных сообщений оно 
совершенно непригодно.

Однако как боевое оружие, про
изводимое серийным способом и от
носительно недорогое,«фау-1» мож
но считать замечательным техни
ческим достижением.

«Фау-1» представляет собой не
большой самолет с короткими 
крыльями, размах которых равен 
пяти метрам тридцати сантимет
рам.

Длина корпуса — восемь метров 
сорок см; над ним проходит нечто 
вроде печной трубы с открывающи
мися вовнутрь клапанами, располо
женными по всей длине трубы; это 
и есть приспособление, при по
мощи которого машина движется. 
Эту трубу инженеры назвали 
« пу льсореактором ».

Машина изготовлена почти пол
ностью из стали, за исключением

передней части фюзеляжа и рубки 
управления, которые выполнены из 
более легких сплавов.

Строго говоря, лишь одна дви
жущая труба представляет собой 
техническую новинку.

Когда катапульта выбрасывает 
машину вверх, клапаны приоткры
ваются и впускают воздух, тут же 
смешивающийся с горючим, посту
пающим из резервуара. Горючая 
смесь зажигается от электрической 
искры.

Образуется огромное количе
ство газа, который мгновенно за
клинивает клапаны, устремляется 
назад, в открытое сопло, а аппарат 
идет вперед согласно законам реак
тивного движения.

Цикл повторяется сорок пять 
раз в секунду. Вся эта остроумная 
комбинация была, по-видимому, 
предложена неким Паулем Шмид
том, а реализовало ее немецкое ак
ционерное общество Аргус.

Немедленно возникли споры о 
том, кому принадлежит честь полу
чения авторского права на это изо
бретение.

Пауль Шмидт пытался отсто
ять свой приоритет, но в дело вме-

«Фау» после запуска
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шались учреждения, подведомст
венные Герингу. Паулю Шмидту 
пригрозили арестом, и авторские 
права были у него отобраны.

Мы не собираемся играть роль 
арбитра в потасовке, разыграв
шейся между нацистами. Скажем 
только, что к началу битвы за 
Лондон немецкая пропаганда при
писывала «честь» изобретения 
«фау-1» герру Гейнцу Бунзе. Есть 
основания предполагать, что пер
сонаж этот существовал лишь в во
ображении нацистов. Во всяком 
случае, никаких следов этого изо
бретателя после войны обнару
жить не удалось.

В 1944 году несколько видных 
французских коллаборационистов 
также заявили свои права на это 
изобретение. В качестве доказа
тельства они привели лишь один 
довод — столь гениальное изобре
тение могло быть сделано только 
французом. Это лестное для фран
цузской нации утверждение не 
имело, однако, успеха.

Тем не менее еще в 1910 году 
некий Ренэ Лорен получил 
французский патент на изобре
тение, в котором, при желании, 
можно увидеть зародыш будущего 
«фау-1». Еще раньше, в 1867 году, 
Шарль де Луврие описал схожий 
механизм, назвав его «динамиче
ской ракетой».

Поскольку, однако, права всех 
этих претендентов трудно рассмат
ривать как реальные, «высокую 
честь» осуществления в металле 
самолета-снаряда «фау-1» следует 
делить поровну между герром Пау
лем Шмидтом и акционерным об
ществом Аргус-Верке.

Эти имена должны быть сох
ранены историками, которые, без 
сомнения, прибавят к ним имена 
генерала Дорнбергера и г-на Вер
нера фон Брауна.

Остальные части конструкции 
«фау-1» не представляют собою 
ничего принципиально нового. 
Они состоят из корпуса самолета 
небольших размеров, в котором 
размещены (считая по порядку от 
передней части к хвосту):

1. Лаг-дальномер.

2. Детонаторная головка с кон
тактным запалом, срабатывающим 
при ударе.

3. Магнитный компас.
4. Отсек взрывчатки, содержа

щий 600 кг смеси (в пропорции 
1:1) динитробензена и нитрата ам
мония.

5. Резервуар, несущий 700 лит
ров горючего.

6. Два прямоугольных крыла, 
обеспечивающих устойчивость в по
лете.

7. Два резервуара сжатого воз
духа.

8. Запас сухих элементов.
9. Автопилот.
10. Стабилизатор, снабженный 

закрылками глубины и деривации, 
связанный с рулевым оборудова
нием машины1.

Самолет-снаряд «фау-1» не уп
равлялся по радио.

Автопилот вел машину со ско
ростью 650 км/час на высоте от 
500 до 2500 метров при точности 
попадания в цель порядка 5 км.

Дальнобойность самолета-снаря
да не превышала 300 км.

Снаряд запускался либо с пуско
вой площадки при помощи струи 
пара высокого давления (она полу
чалась методом соединения перман
ганата кальция с обогащенной 
кислородом водой), либо «фау-1» 
сбрасывался с летящего самолета.

Корпус самолета-снаряда может 
быть изготовлен из стекла и плас
тических масс, что сделает его не
уязвимым для радарных установок. 
Обыкновенная взрывчатка при 
желании может быть заменена 
атомным зарядом, который произ

1 Все эти подробности заимствованы 
из донесения Верна. Если они покажутся 
кому-нибудь чересчур отрывочными, мож
но обратиться к другим источникам, на
пример: автор Фрэнд Иллингворт, «Сити- 
зен Пресс», Лондон, 1945, «Реактивная 
бомба «фау-1», автор А. Ананов, «Доку
менты современного воздухоплавания», 
документ № 2—11—02 (изд. Блондель и 
Ружери, Париж, 1945), «Воздушные опе
рации и устройства, применявшиеся при 
обороне Великобритании от германских 
самолетов-снарядов и ракет», автор — 
маршал авиации сэр Родерик Хилл, 1948 
год. (П р и м е ч а н и е  авт ора,).
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ведет несравненно более обширные 
разрушения.

Такое оружие — серийное, недо
рогое, запускаемое с самолета или 
выбрасываемое катапультой всплы
вшей подлодки — при замене взрыв
чатки атомным зарядом представ
ляет собой опаснейшее оружие.

Итак, при содействии всех под
польных групп, и в частности груп
пы Марко Поло — Промонтуар, ан
глийская противовоздушная обо
рона и истребительная авиация 
вступили в отчаянную схватку 
с немецким самолетом-снарядом 
«фау-1».

Основные события этой борьбы, 
решившие исход сражения на за
падном фронте, разыгрались в небе 
Англии.

Первый самолет-снаряд был за
пущен немцами в ночь с 13 на 14 
июня 1944 года. Около четырех ча
сов утра офицер службы оповеще
ния английской ПВО вызвал Лон
дон по телефону и коротко сооб
щил: «водолаз» (сИуег)!

Этим условным термином реше
но было обозначать появление над 
Англией самолетов-снарядов. Спус
тя несколько часов три других 
«фау-1» взорвались на английской 
земле. Один из них угодил в лон
донский квартал Бетнал-Грин и 
принес много бед мирному населе
нию.

Немцы предполагали направ
лять на Англию 5000 «фау-1» в 
сутки, но бомбардировки Пеене- 
мюнде и других узловых пунктов 
производства помешали этому 
плану.

Фактически бомбардировке под
вергался лишь район «большого 
Лондона», и падало на него не 
свыше 150 самолетов-снарядов в 
сутки.

Теперь можно сказать с уверен
ностью, что обеспечь немцы наме
ченную цифру в 5000 машин — 
зойна на Западе была бы проигра- 
ча союзниками.

Пришлось бы начать массовую 
>вакуацию Лондона, морские пор- 
’ы были бы разрушены, операцию 
го высадке в Европе пришлось бы 
сложить на неопределенное вре

мя... Вряд ли Англия могла бы бы
стро оправиться после такой сум
мы ударов, и все усилия союзных 
держав оказались бы под серьез
нейшей угрозой.

Даже попадание 150 «фау-1» 
в сутки поставило бы Англию пе
ред рядом серьезных проблем и 
трудностей. По мнению Гитлера 
и его штаба, и этого количества бы
ло достаточно для того, чтобы пол
ностью дезорганизовать тылы ар
мии, готовящейся к вторжению в 
Европу.

В этом смысле чрезвычайно по
казательна листовка, которую нем
цы сбрасывали солдатам союзных 
войск, сражающимся в Нормандии. 
Вот ее точный текст:

«Солдаты, вы пойманы в ло
вушку. Как вы думаете, почему 
Германия выжидала после вашей 
высадки десять дней, прежде чем 
применить свое новое секретное 
оружие «фау-1»? Это делалось для 
того, чтобы заманить вас в капкан. 
Вы сражаетесь на полоске земли, 
ширина которой была определена 
немецким командованием заранее. 
Тем временем наши самолеты-сна
ряды сеют разрушение и смерть в 
ваших городах.

Они летят на малой высоте и 
без промаха разят порты, которые 
должны снабжать вас всем необхо
димым. Они разрушают мосты, свя
зывающие вас с родиной. В Англии 
царит паника, флот потерял под
вижность, даже плавучие госпита
ли не выходят в море. Скоро у вас 
иссякнут боеприпасы. Вы сами 
должны найти спасение из этой ло
вушки.

Подумайте об этом!»
Листовка довольно точно сви

детельствует, о чем мечтали немцы.
Французские фашисты с востор

гом подхватили эту пропаганду. 
Жан-Герольд Паки и Филипп Ан- 
рио соревновались в похвалах но
вому немецкому чуду.

Когда Филипп Анрио был при
говорен к смерти и расстрелян 
людьми Сопротивления, это собы
тие было использовано немецкой 
пропагандой в своих интересах.
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На всех стенах появились на
клеенные афиши: «Он говорил
правду, и за это они его убили!»

После покушения на Гитлера 20 
июля французское Сопротивление 
ответило в тон: «Он лгал, и за это 
они его не убили!» Эта надпись бы
ла сделана под шаржем на фюрера.

Тем временем число жертв от 
самолетов-снарядов продолжало 
увеличиваться. Больше всего жиз-

тельно предшествовало мгновение 
зловещей тишины.

Пятьсот тысяч человек поки
нули Лондон, создав страшнейшие 
«пробки» на всех путях сообщения. 
Казалось, надежды фашистов сбы* 
ваются. Однако в игру вошли при
нятые англичанами контрмеры.

Новые аэростатные загражде
ния были установлены в пять дней 
вместо предполагавшихся восем-

После взрыва «фау-1»

ней унес самолет-снаряд, упавший в 
Лондоне на Льюисхэм Хай-Стрит; 
пятьдесят один человек было убито 
наповал й двести шестнадцать — 
ранено.

Немало случалось и других по
добных «неприятностей». (У англи
чан есть им одним присущая ма
нера преуменьшать пережитое бед
ствие, именуя его «неприятностью» 
или «осложнением». Это свойство 
обозначается непереводимым сло
вом «ипдегзШешеп!»).

В «фау-1», смертоносном роботе, 
было нечто ужасное.

Свидетели единогласно утверж
дают, что падению машины и ужа
сающему грохоту взрыва обяза-

надцати. Истребительная авиация 
начала изыскивать новые при
емы. Некоторые пилоты научи
лись поддевать своим крылом летя
щий «фау-1», вызывая взрыв сна
ряда над пустынной Темзой или 
малонаселенными пригородами.

Особенно отличался в этом опас
ном виде спорта летчик-француз по 
имени Жан-Мари Маридор, биогра
фия которого была опубликована 
издательством Амио-Дюмон в Па
риже в 1945 году.

Однажды Маридор увидел са
молет-снаряд, снижавшийся над 
школой. Летчик направил свой ист
ребитель прямо на «фау», протара
нил его и погиб при взрыве, повто
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рив бессмертные подвиги советских 
летчиков-героев.

Вскоре появились настоящие 
чемпионы по охоте на «фау-1». Так, 
например, командир истребитель
ной эскадрильи Джозеф Барри сбил 
их шестьдесят штук!

Уже к концу июля 1944 года 
защита Лондона от «фау-1» была 
более или менеее налажена. Сэр 
Фредерик Пайл ввел новую сис
тему противовоздушной обороны. 
Воздушное пространство делилось 
на два концентрических круга: в 
большем круге была запрещена зе
нитная стрельба, частенько прежде 
сбивавшая собственные самолеты, 
зато было предоставлено широкое 
поле деятельности истребительной 
авиации; в меньший круг истреби
телям залетать воспрещалось, но 
над городом устанавливалась гус
тая завеса артиллерийского огня.

Эта новая тактика была подска
зана специалистами по «оператив
ным изысканиям». Такая новая на
учная дисциплина стихийно воз
никла в дни войны. Руководили ею 
глубоко штатские люди.

Были введены в действие два 
новых секретных оружия союзни
ков: перехватчик «М-9» и ракета 
ближнего действия.

Перехватчик «М-9» представлял 
собой настоящий электронный мозг, 
способный определить траекторию 
любого движущегося в воздухе 
тела. Работая в сочетании с круп
нокалиберной зенитной артилле
рией, перехватчик «М-9» автомати
чески определял точку, в которой 
летящее тело должно оказаться че
рез заданное количество секунд, и 
наводил туда орудие. Промахи слу
чались крайне редко. Объект для 
«М-9» был безразличен — он с ус
пехом сбивал обычный бомбарди
ровщик или самолет-снаряд.

Можно сказать, что «М-9» был 
первым детищем новой науки — 
кибернетики, спустя несколько лет 
стяжавшей себе громкую славу.

Ракета ближнего действия пред
ставляет собой еще более удиви
тельное создание человеческого ге
ния. Суть ее в том, что в головку 
снаряда вмонтирована крохотная

радарная установка. На первый 
взгляд это кажется совершенно не
возможным: ведь любые электри
ческие провода неизбежно по
рвутся от сильного толчка в мо
мент выстрела. Но в том-то и чудо 
ракеты ближнего действия, что 
в ней проводником электрического 
тока, управляющего движением 
снаряда, являются не провода, а 
особая типографская краска, кото
рой н а п е ч а т а н а  схема. Радар
ная установка не только выводит 
снаряд точно на цель, но и застав
ляет взорваться без соприкоснове
ния с целью, на заданной близости 
от нее, обеспечивающей наиболь
шее разрушение.

Сочетание этих двух новых ви
дов оружия дало англичанам воз
можность к концу войны уничто
жать в воздухе до 75 процентов за
пускаемых немцами самолетов-сна
рядов.

Однако производство «фау-1» 
было организовано немцами в та
ких масштабах, что с избытком по
крывало потери. Как показывают 
донесения группы Марко Поло, 
даже абсолютное разрушение союз
ной авиацией заводов «Фольксва
ген» незначительно замедлило тем
пы изготовления «фау-1». Призвод- 
ство этого оружия было рассредото
чено по небольшим мастерским 
всех европейских стран.

Почти все подпольные группы 
во всех странах организовывали на 
этих заводах саботаж и посылали 
донесения главному штабу союзни
ков.

Уничтожались одни мастерские, 
но немцы немедленно создавали 
другие.

Невероятное событие произо
шло в ночь с 25 на 26 июля.

Бомбардировщик марки «Да
кота», принадлежавший британ
ским военно-воздушным силам, 
приземлился на польской террито
рии, погрузил собранный «фау-1», 
захваченный героями польского Со
противления, и благополучно до
ставил его в занятый союзными 
войсками итальянский порт Брин
дизи. Отсюда его морем перепра
вили в Англию.
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Разобравшись в несложном ме
ханизме движущей трубы, англий
ские специалисты сразу поняли 
размеры нависшей над Англией уг
розы. Все споры прекратились и 
было решено избавиться от само
летов-снарядов наирадикальней
шим способом — захватив в свои 
руки пусковые площадки.

Тот, кто захочет разобраться во 
множестве противоречий, кото
рыми полны все книги, написан
ные о войне, должен уяснить себе 
следующее: цели союзников в на
ступлении были совершенно раз
личными 1Л

Для англичан площадки за
пуска «фау-1» являлись объектом 
номер один, не терпящим отлага
тельства. Самым важным для фран
цузов было поскорее добраться до 
Парижа. Американцы стремились 
достичь рейнской зоны, куда их 
влекли деловые интересы.

Как известно, противоречия не
избежно порождают трения.

Как бы то ни было, предприня
тое фельдмаршалом Монтгомери 
наступление должно было привести 
к захвату пусковых площадок.

Попутно, по требованию группы 
Марко Поло, был с воздуха атако
ван Сен-Ле, где хранились готовые 
«фау-1».

За этим последовала серия мас
сированных налетов, проводив
шихся как английской, так и аме
риканской авиацией. Множествен
ные налеты были предприняты в 
период с 28 июля по 5 августа 
1944 года.

В борьбе с оружием «фау» они 
играли не меньшую роль, чем раз
гром острова Пеенемюнде.

Заключительный рейд состо
ялся вечером 5 августа, когда, в 
частности, 441 английский самолет 
сбросил свыше 2000 фугасных бомб 
на Сен-Ле, почти полностью разру
шив город и засыпав хранилища 
«фау». (Об этом уже упоминалось в 
нашем рассказе).

В погребах и подземельях Сен-
1 См. книгу американского журнали- 

ста-обозревателя Ральфа Ингерсолла «Со
вершенно секретно». (Имеется русский пе
ревод).

Ле и Эссерана кроется еще одна не
разрешенная тайна. Из немецких 
документов явствует, что под гриб
ными питомниками, в которых бы
ли сложены «фау-1», находился 
нижний этаж подземелий и в 
нем — .еще одно секретное оружие 
никому не ведомого типа.

Нельзя рассматривать это как 
простое предположение; слишком 
много свидетельских показаний 
полностью совпадает.

По крайней мере четыре об
разца оружия, о котором никто из 
нас не знает ничего, по-прежнему 
должны лежать под развалинами 
в нижних погребах Сен-Ле. Это — 
всего лишь одна из тысяч тайн, по
рожденных второй мировой вой
ной. Для раскрытия ее необходимо 
либо найти фотокопию записной 
книжки Канариса, либо произвести 
на месте бывшего города Сен-Ле ос
новательные раскопки.

Подробный отчет о результатах 
бомбардировки Сен-Ле был отправ
лен в Лондон сотрудниками Октава 
через две недели после ареста по
следнего. Этот же документ содер
жал подробное описание немецкого 
бомбардировщика типа Хейнкель, 
который был приспособлен для за
пуска самолетов-снарядов «фау-1» 
и должен был заменить разбомб
ленные пусковые площадки.

База этих Хейнкелей была раз
мещена на территории Голландии, 
и запускаемые ими «фау-1» подхо
дили к Англии с той стороны, где 
не было аэростатных заграждений. 
Отсюда они продолжали свою смер
тоносную работу еще довольно 
долго.

Последний по счету самолет- 
снаряд упал на английскую де
ревню Датчфорд 29 марта 1945 го
да, за месяц до капитуляции Гер
мании.

Продвижение союзных войск 
на континенте помогло прекратить 
обстрел Британии оружием «фау». 
С этой точки зрения важнейшим 
событием в войне против «фау» 
после разгрома Пеенемюнде был 
прорыв германского фронта Первой 
канадской армией 6 апреля 1945 го
да в районе Армело в Голландии.
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Несмотря на отчаянное сопро
тивление немцев, канадцы продви
нулись на двадцать километров на 
северо-восток и достигли городка 
Юммело, где была размещена глав
ная база комплектования «фау» и 
подготовки их к запуску.

Канадцы полностью разрушили 
центральные сборочные мастерские 
и уничтожили множество поездов 
с готовыми снарядами «фау-1» и 
ракетами «фау-2».

Нависший над Лондоном кош
мар наконец-то рассеялся.

Итак, оружие «фау-1» играло 
значительную роль до последнего 
часа великой европейской битвы.

Чертежи этого оружия, как 
стало известно впоследствии, были 
ранее переданы немцами в распо
ряжение японских милитаристов, 
но там «фау-1» не привились: на
циональному характеру японцев 
гораздо больше соответствовали са
молеты-смертники камикадзе

14

эпилог

НО ЗЕМЛЯ ИХ ОХВАЧЕНА ТАЙНОЙ ВОЙНОЙ

Но земля их охвачена тайной войной, и глубоко 
укрыты убийства...

Р е д и а р д  К и п л и н г .  «Одна из сторон во
проса».

Наивно было бы полагать, что 
все конфликты разрешены навсе
гда в день 8 мая 1945 года.

Хотелось бы надеяться, что на
стоящая, всеобщая война погибла 
и никогда более не воскреснет. Она 
изжила себя сама. Но скрытая 
борьба не прекращается ни на один 
день.

Подпольная битва не кончилась 
и не кончится до тех пор, пока 
наша Земля разделена на лагери. 
Это мое искреннее убеждение. 
Лишь начало новой, межпланетной 
эры может избавить человечество 
от войны любых масштабов, войны 
явной и тайной.

Когда Верн возвратился живым 
из Маутхаузена, ему довелось по
бывать в различных уголках зем
ного шара и наблюдать там любо
пытные аспекты тайной борьбы. Он 
подумал, что рассказ об этой 
борьбе, увиденной глазами участ
ника подпольной войны 1940— 
1945 годов, может представить для 
читателя известный интерес.

Чуть не ежедневно мировая 
пресса с дикими воплями сообщает 
человечеству о новых и новых 
«шпионских процессах».

Характер этих дел таков, что до 
войны ничего подобного мы не слы
шали.

Надо сказать, что шпионаж — 
отнюдь не новое изобретение. Само 
это явление заслуживает хладно
кровного изучения без всякой при
меси фантастики и романтизма. 
Шпионаж был широко распростра
нен в Китае за 500 лет до Рожде
ства Христова. Детальные указа
ния по шпионажу можно нарти в 
объемистой рукописи Сун-Тзу, по
священной воинскому искусству.

Множество примеров осведоми
тельной деятельности есть и в биб- 1

1 Камикадзе (буквально — «священ
ный ветер») — изобретенная японскими 
фанатиками-милитаристами разновидность 
воздушной войны. Груженный бомбами 
самолет уходил в воздух, оставляя на зем
ле шасси. Летчику не оставалось ничего 
другого, как возможно дороже продать 
свою жизнь. (П р и м е ч а н и е  п е р е в о д ч и к а ) .
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лии, а также в жизнеописаниях 
Чингис-Хана и его преемников. 
Средневековое слово «ассасин» обо
значало тогда члена секты «хаши- 
шинов», а секта эта представляла 
собой мировой центр шпионажа, 
диверсионной деятельности и 
убийств по заказу.

Современная английская Интел- 
лидженс Сервис была создана в 
прообразе своем двумя великими 
писателями — Кристофером Марло 
и Даниэлем Дефо.

Секретная служба и контрраз
ведка, организованные Жозефом 
Фуше, были передовыми для своего 
времени.

Ими были выдуманы шифры и 
образцы тайнописи, которые оста
ются нерасшифрованными даже в 
наши дни, когда применяется не
сравненно более высокая техника. 
Некоторые кодированные записи 
Фуше остаются загадкой для сов
ременных специалистов.

В благословенный год от Рожде
ства Христова 1955-ый1 шпионаж 
и осведомительная служба приняли 
еще больший размах.

Таковы особенности нашей 
эпохи.

Развитие науки и техники в 
наши дни достигло такой степени, 
что ни одно, даже самое фантасти
ческое предположение нельзя от
вергнуть априори.

Мне представляется, что в 
наши дни не существует «чистой 
науки»; любое научное достиже
ние может рассматриваться с точ
ки зрения его пригодности к реше
нию военных задач.

В Соединенных Штатах воен
ная организация Рэнд изучает тео
рию «боевых игр», таких как шах
маты, шашки, трик-трак, покер. 
Исследователей интересуют все 
виды мозговой деятельности, в ко
торых человеческие индивидуаль
ности сталкиваются между собой. 
Изучая механизм этих столкнове
ний, ученые стараются предвосхи
тить возможность создания счетно
электронных машин, способных 
предугадывать движения против
ника^_________

ь Когда писались эти страницы.
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Быть может, в будущем появит
ся робот-главнокомандующий, ав
томат с электронным мозгом, даю
щий приказы армиям, разбросан
ным не только на земном шаре, но 
и на поверхности других планет...

Углубленное изучение структу
ры фарфора позволило ученым со
здать новые керамические составы, 
по твердости превосходящие ал
маз. Открытие было использовано 
для оснащения автоматических 
станочных линий. В результате 
значительно увеличилось произ
водство танков и самолетов, да и 
невоенная промышленность полу
чила немалые выгоды.

Все взаимосвязано в нашем 
мире.

В Соединенных Штатах специа
листы химической компании Дю- 
пон-де-Немур искали состав, унич
тожающий травяную поросль на 
теннисных кортах. Были изготов
лены вещества, названные СМУ и 
«24-Д»; несколько килограммов 
такого состава, распределенные 
тщательно и умело, могли бы унич
тожить весь зеленый покров Земли.

Разумеется, каждая страна ут
верждает, что всякого рода изы
скания ведутся лишь в мирных 
целях.

Можно предложить нашим чи
тателям ознакомиться с работами 
г-на Гастона Буту ль. Этот ученый 
французский юрист впервые рас
сматривает войну как «психологи
ческую реальность». Он создал но
вую науку «полемикологию», ко
торую можно назвать также «нау
кой моральной войны». Следует 
отметить, что пока новоявленная 
дисциплина еще не развернулась 
настолько широко, что может из
бавить человечество от войн.

Когда-нибудь войны неизбежно 
исчезнут примерно так, как исче
зают у нас на глазах венерические 
болезни. До тех пор, однако, нельзя 
забывать о возможных столкнове
ниях.

А во время войны жизнь лю
бого из нас зависела от того, свое
временно или несвоевременно по
сылал свое донесение тайный агент. 
Постараемся же несколько подроб



нее во всем разобраться. Во-пер
вых, не следует путать понятия 
«шпионаж» и «осведомление». Све
дения собираются не только мето
дами шпионажа. Они черпаются 
также из книг и газет, из радио
передач, даже благодаря изучению 
образчиков товаров, привезенных 
из-за границы.

Собранные такими путями из
вестия необходимо расценить и 
синтетически обобщить. Это и есть 
наиболее трудная часть работы.

Обычно она выполнялась офи
церами высокой квалификации, 
которым помогали ученые и специ
алисты.

Затем руководитель осведоми
тельной службы должен был угово
рить свое правительство в том, 
что сделанные им обобщения 
имеют первостепенное значение. 
По этой способности уговаривать 
узнавались крупные руководители 
секретной службы. Непревзойден
ным мастером в этой области яв
лялся м-р Аллан Фостер Даллес: 
из его выступлений следовало, что 
все мы обязаны сохранением на
ших жизней ему одному.

Итак, для получения сведений 
служили либо радиопередача, либо 
газета, либо привезенный из-за 
границы предмет, либо, наконец, 
хорошо осведомленный информа
тор.

При случае такой информатор 
мог оказаться офицером разведки, 
замаскированным под безобидного 
обывателя.

Иногда он мог чрезвычайно вы
соко располагаться на служебной 
лестнице.

Недавно во Франции уборщица 
одного из министерств была при- 
лечена к ответственности за то, 

1то вытаскивала из мусорных урн 
ыброшенные туда бумаги... На 
уде ей удалось доказать, что бу- 
хаги эти ею использовались самым 
1розаическим образом, и она была 
правдана...

Откуда получает осведомитель 
тередаваемый им материал? По- 
седневная, будничная жизнь для 

наблюдательного человека насы

щена интересными слухами, об
рывками сведений, сплетнями.

Осведомитель подбирает их во
едино, связывает, истолковывает, 
расценивает по-своему (чаще все
го — подчеркивая собственные за
слуги) и, наконец, переправляет 
материал в почтовый ящик.

Переснятый на микропленку 
крохотного размера (такую, что 
без микроскопа разобраться невоз
можно) или переданный в заши
фрованном виде по ультракоротко
волновым передатчикам, рапорт 
попадает в руки офицера разведки. 
Перед этим офицером возникает 
сложная задача — отобрать достой
ное доверия от невероятного, воз
можное от невозможного, заслужи
вающее внимания — от простой 
болтовни. Трудность заключается 
в том, что в наши дни невозмож
ного почти не существует. Границы 
возможного фантастически расши
рились.

Поставим себя на место этого 
офицера и попробуем оценить по
лученный материал, пользуясь де
сятибалльной системой. Нереаль
ное обозначим нулем, достовер
ное — 10.

Предположим, что вы работаете 
в разведке страны X, которая живо 
интересуется делами всех стран 
мира. Итак:

Американцы установили кон
такт с обитателями другой плане
ты. Маловероятно, но отбрасывать 
полностью нельзя. Слухи о «летаю
щих блюдцах» свежи в памяти, 
кто-то пытался изобразить их вест
никами с пролетевшего межпла
нетного корабля. Поставим: 1.

Русские выработали метод теле
патической связи друг с другом. 
Маловероятно, но сходные случаи 
рассматривались на конгрессе па
рапсихологов в Утрехте. Ставим: 1.

Германия, обманывая контроль 
союзников, вырабатывает в Гам
бурге радиоактивное оружие — 
«песок смерти».

Приводятся уточнения и под
робности. Ставим — 6. Еще кое- 
какие дополнения, и придется по
ставить 10.

Два американских ученых на
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шли способ использования солнеч
ной энергии. Полгода назад надо 
было бы поставить 10, но недавно 
подобное сообщение появилось в 
серьезном журнале. Дать выговор 
осведомителю.

Русские открыли метод ликви
дации земного притяжения.

Вернее всего — 1, но отбрасы
вать полностью нельзя; вполне 
может со временем подняться 
до 10.

Англичане ведут работу над га
зом, укрепляющим нервную систе
му. Эксперименты на доброволь
цах.

Вполне вероятно и интересно. 
Ставим: 7.

Французы создали сверхзвуко
вой самолет, достигающий скоро
сти в 3000 км/час. Серийное произ
водство не налажено.

Очень похоже на дело, можно 
ставить: 9.

Синтезирование агентурного 
материала требует умения тонко 
отличать невероятное от невозмож
ного.

Принимать на веру непрерыв
ный поток сообщений тоже не 
представляется возможным.

Для того чтобы убедить массы 
чужих народов в преимуществах 
своего строя, американская пропа
гандистская машина содержит по
всеместно огромный штат людей. 
Число осведомителей американ
ской разведки во всех западных 
странах чрезвычайно велико.

Весьма возможно, что постав
ляемый ими материал в значи
тельной степени носит несерьез
ный, фарсовый характер. Над 
этим уже острили некоторые жур
налисты.

Современному государству бы
вает проще самому разрешить 
научную проблему — скажем, эф
фект от бомбардировки. нейтрона
ми ядра плутония,— чем с огром
ными трудностями получить через 
осведомителя некие цифры, кото
рым к тому же нельзя полностью 
доверять...

Предположим, что нашим аген
там удалось выкрасть весь ком
плекс проекта атомной подводной

лодки, который был любезно со
бран в одно место. Допустим, вам 
это удалось, хотя объем этих мате
риалов равняется трехэтажному 
дому.

Что вы будете делать с ним? 
Ведь все, решительно все данные 
вам придется добросовестнейшим 
образом проверять... Не покажется 
ли вам, что проще махнуть рукой... 
и построить собственную атомную 
подлодку по своим собственным 
чертежам и расчетам?

Существуют страны, где инте
рес к науке, признаваемой в дру
гих странах (например, месмериз
му), может повлечь за собой угрозу 
свободе, а то и жизни человека. 
Все двери закрываются перед ним.

В других странах жестоко ка
рается даже простое любопытство, 
проявленное к неодобряемым заня
тиям «метапсихического» типа.

Самый поверхностный интерес 
к «мистике» может разбить науч
ную, техническую или военную 
карьеру.

Так возникает тайна. Знание 
того, что профессор Икс тайно за
нимается спиритическим столовер
чением, что доктор Зет интересует
ся явлениями квантового резонан
са в органической химии, а мистер 
Игрек хочет знать наверное, суще
ствовала ли Атлантида, приобре
тает для разведчика-резидента 
первостепенное значение.

Это для него гораздо важнее, 
чем список двадцати атомных баз 
или чертежи нового истребителя, 
летающего со сверхзвуковой скоро
стью. Совершенно понятно: список 
атомных баз легко будет составить, 
просмотрев стенографический от
чет прений в американском кон
грессе, а чертежи истребителя в 
ближайшее время могут появиться 
в швейцарском авиационном жур
нале «Интер-авиа».

Мне удалось наблюдать, чт 
причуды, странности, привычка 
приобретают огромное значение. 
Иногда умелое использование по 
добных факторов влекло за собо~ 
таинственное исчезновение учены 
и дипломатов, дезертирство воен
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ных высокого ранга, а то и полити
ческий дворцовый переворот...

В тайных картотеках прежнего 
времени резидент отмечал лишь 
«явные» пороки интересующих его 
персонажей — страстишки и обре
меняющие их долги. В современ
ную картотеку вносятся «ненака
зуемые пороки», которые правиль
нее было бы называть невиннейши
ми склонностями. По определению 
Валери Ларбо, таким «пороком» 
является, например, страсть к чте
нию.

И здесь осведомительная рабо
та вступает в неисследованную и 
увлекательнейшую область.

Всякое необычное занятие, вся
кая оригинальная склонность рас
сматриваются с некоторых пор как 
подозрительные. Через любые пре
пятствия может протянуться не
зримая нить, основанная на общно
сти интересов. Начинается с кол
лекционирования, а кончается бег
ством ученого или политическим 
переворотом...

Область чудачеств, причуд, че
ловеческих странностей — вот где 
в наши дни ведется работа осведо
мителей и резидентов.

Классическому шпиону доброго

старого времени здесь делать не
чего. Еще Эдгар По писал в «Укра
денном письме»:

«Префект называл странным 
все то, чего он не понимал. На про
тяжении всей жизни он был неиз
менно окружен легионом стран
ностей».

Американцы недавно реоргани
зовали свои разведывательные бю
ро и управления по психологиче
ской войне.

Всем их работникам предписа
но читать научно-фантастическую 
литературу. Они старательно изу
чают заброшенные материалы аме
риканского Фортейского общества. 
Эта любопытная организация за
нималась исследованием лишь тех 
гипотез и предложений, которые 
были отвергнуты наукой.

Англичане заняты пополне
нием своих тайных картотек по 
психологической части, с акцентом 
на «хобби» !.

Дело острова Пеенемюнде дало 
службам информации ценный 
урок; оно показало, что ничего 
нельзя отвергать без проверки, ибо 
невозможного не существует.

В силу этого дело Пеенемюнде 
не утратило интереса даже и в на
ши дни.

15

П О С Л Е С Л О В И Е

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕРНА
Самое удивительное в чудесах это то, что они 

иногда случаются...
Джильберт Честертон.

Ни один из нас ни минуты не 
рассчитывал остаться в живых. 
Освобождение, пришедшее к нам 
5 мая 1945 года, было для нас пол
нейшей неожиданностью.

Я никогда не забуду реакции 
одного своего лагерного товарища,

русского. До войны у себя на роди- 
не он был крупным специалистом 1

1 Хобби — англосаксонское понятие, 
равнозначащее нашим «причуде», «фоку
су». Английский премьер-консерватор 
лорд Болдуин, например, со страстью за
нимался свиноводством. (П р и м е ч а н и е  п е р е 
в о д ч и к а ) .
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по антирелигиозной пропаганде. 
Увидев, как на холм Маутхаузен 
поднимается первый американский 
джип, товарищ проникновенно вос
кликнул: «Слава тебе, господи!..»

Нас развезли по домам очень 
быстро, хотя возвращение на роди
ну из других лагерей обычно тяну
лось долго и томительно.

Английский генерал Суинтон 
Ли был адъютантом Эйзенхауэра, 
ведавшим вопросами, касающими
ся французского штатского населе
ния. Он обратился к главнокоман
дующему и попросил за нас. 
Последовало распоряжение — и все 
узники Маутхаузена, которые еще 
держались на ногах, были репатри
ированы на «летающих крепостях» 
в один день, 19 мая 1945 года.

Все еще ощущая себя в фанта
стическом сне, я оказался на рас
свете 19 мая 1945 года в Австрии, 
на аэродроме Хейнц.

«Летающая крепость», при
сланная за нами, прибыла непо
средственно из Рангуна. Экипаж 
самолета ничуть не был этим 
взволнован.

— Война-то ведь мировая, не 
так ли? — сказал мне бортрадист.

Он тут же передал от моего име
ни срочное шифрованное послание 
штабу союзников в Реймсе, а затем 
принялся показывать мне радар
ное оборудование самолета. Я обна
ружил там несколько новшеств, ко
торых не думал увидеть по край
ней мере до 2000-го года.

Пока мы ожидали прибытия 
американских самолетов в полевом 
лазарете, наскоро организованном 
в Маутхаузене, нам довелось озна
комиться с действием пеницилли
на. За те пять лет, что Франция 
была отрезана от мировой культу
ры, многие отрасли науки продви
нулись вперед на сто лет.

Меня пронзила сумасшедшая 
мысль: а вдруг уже добыта атом
ная энергия?..

Радист посмотрел на меня с 
любопытством.

— Об этом поговаривают,— 
сказал он нехотя.— Дело оно се
кретное, но разговоры идут...

Я вспомнил эту фразу в день

Хиросимы, спустя несколько меся
цев. Тогда я ощущал одно: мое пу
тешествие в Маутхаузен оказалось 
одновременно путешествием в нед
ра Времени.

Летающая крепость оторвалась 
от земли и ушла в воздух. Это был 
мирный полет без всяких мер пре
досторожности.

Прошло всего одиннадцать дней 
со дня капитуляции Германии, но 
в Европе уже не существовало ни
какого сопротивления силам союз
ников. Через несколько часов я 
очутился в Париже, на бульваре 
Мадлен. Еще накануне вечером я 
был в Маутхаузене, где провел год. 
Если бы мне когда-нибудь сказали, 
что я буду шагать по парижскому 
асфальту в своей лагерной одежде, 
я счел бы это абсолютно бессмыс
ленной фантазией.

Поэтому и окружавший меня 
Париж показался мне фантастиче
ским, словно возникшим из сказки. 
К действительности меня вернула 
собравшаяся толпа; люди окружи
ли изможденного человека в поло
сатой одежде и задавали ему во
просы...

Я кое-как удовлетворил есте
ственное любопытство парижан и 
устремился в метро. Через несколь
ко минут я был уже в том месте, 
которое нежно любил перед войт 
ной, да и после войны тоже,— в 
американском книжном магазине 
Брентанос на авеню де л’Опера, 37.

С меня ни за что не хотели 
брать денег, я с трудом убедил про
давцов, что деньги у меня есть, и 
ушел, нагруженный толстыми пач
ками газет и журналов.

Усевшись на скамейку в саду 
Тюильри, я долго старался прими
рить действительность 1945 года с 
тем мрачным миром, который по
кинул год назад.

Муссолини повешен, Гитлер та
инственно исчез1.

Готовился гигантский десант на 
территорию Японии. 1

1 Лишь спустя несколько дней были 
схвачены эсэсовцы, сжигавшие тела Гит
лера и Евы Браун, покончивших само
убийством. Они показали местонахожде
ние останков, и обгоревший череп фюрера 
был опознан его дантистом по зубам.
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Обсуждались условия капиту
ляции германских войск, блокиро
ванных на острове Олерон и во 
французских городах на Атланти
ке.

Прочитав это сообщение, я по
думал, что сошел с ума. Неужели 
война еще не кончилась? К сча
стью, стратегический обзор в ан
глийском «Таймсе» разъяснил мне 
природу укрепленных «карманов», 
в которых еще держались немец
кие войска на атлантическом побе
режье.

Научные и технические статьи 
меня совершенно ошарашили.

Один бойкий автор утверждал, 
что из грибов может быть извлече
на чудодейственная субстанция, 
излечивающая человечество от раз
нообразных болезней. В частности, 
автор предсказывал полное исчез
новение болезней венерических.

В Маутхаузене я слышал о пе
нициллине, но, лишь прочитав 
множество статей, понял, что речь 
идет о видоизменении известного 
мне открытия, сделанного сэром 
Александром Флемингом.

Народилась новая химия ве
ществ промежуточных между ор
ганическими и минеральными — 
химия силиконов.

Геликоптер или вертолет, в 
1940 году признанный экспертами 
теоретически невозможным, ныне 
выпускался Соединенными Штата
ми в серийном порядке.

Электроника добилась фанта
стических успехов.

Очевидно было, что цензурные 
ограничения оставляют в тени во
просы, связанные с расщеплением 
ядра.

В общем, мне показалось, что я 
попал в какой-то нереальный мир, 
в научно-фантастический роман 
2000-го года, ушедший бесконечно 
от той жизни, к которой я при
вык...

Чтобы пополнить свое образова
ние, я приобрел несколько полити
ческих еженедельников и десяток 
французских газет.

Оказывается, женщинам во 
Франции было предоставлено пра- 
во голосовать на выборах.

Коммунисты вошли в прави
тельство и стали у власти.

Лаваль и Петэн ожидали суда.
Временное законодательное Со

брание начало заседать в Люксем
бургском дворце, но собиралось по
кинуть его: слишком велика была 
боязнь немецкой мины замедлен
ного действия, которая могла быть 
заложена где-то под ним.

В самой Франции, в частности 
в Эльзасе, немцами в срое время 
были созданы лагери смерти, такие 
же чудовищные, как тот, из кото
рого выбрался я.

Я вернулся к американским га
зетам. Увы, Рузвельт действитель
но умер, в этом немецкая пропа
ганда не солгала.

Была разработана технология 
серийного производства катодных 
трубок. Это значило, что телевиде
ние в скором времени будет распро
странено не менее, чем телефон.

Я натыкался на множество не
понятных терминов.

Что такое «Объединенные на
ции»? Я этого не знал.

Через каждые три строчки в га
зетах упоминался какой-то «неви
димый кролик Харви»... Кто это 
такой? Я не мог знать, что речь 
идет о фильме и пьесе, которые 
прогремели по всей Америке и те
перь пришли во Францию. Невиди
мому кролику Харви суждено было 
и здесь стяжать не меньшую по
пулярность.

Что произошло на Окинаве и 
Инодзиме? Кто этот Тито, такая 
важная персона в Югославии? Что 
это за порошок ДДТ, на который 
возлагалось столько надежд; ут
верждалось, что без него мировая 
война сопровождалась бы страш
ными эпидемиями?

И тут только я внезапно окон
чательно понял, что я не в лагере, 
что лагеря больше нет. Я в городе, 
где нет ни комендантского часа, ни 
светомаскировки. Я свободен. Я мо
гу сидеть на бульваре и размыш
лять, стараясь понять происшед
шее. Если мне захочется, я могу 
сидеть так всю ночь, и никто не 
загонит меня в барак...

Вероятно, я внезапно резко по-
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Награждение героев Сопротивления в Палэ-Бурбон. 
В первом ряду в военной форме — Жак Бержье

бледнел. Женщина, сидевшая на 
скамье рядом со мной, тревожно 
спросила:

— Мсье, хотите я провожу вас 
к доктору?

Я поблагодарил и тихонько 
двинулся к родительской квартире 
на улице д’Асса. Я застал своих в 
слезах, они были уверены, что я 
валяюсь без чувств где-то на па
рижской мостовой...

Разумеется, выходить в том со
стоянии, в котором я прибыл, было 
чистейшим безумием. Однако в то 
время разница между мудростью 
и безумием была для меня чрезвы
чайно туманной.

Отец успел срезать пломбы с 
телефонного аппарата, и звонили 
непрестанно. На столе накопилась 
толстая пачка конвертов, привезен
ных курьерами на мотоциклах и 
велосипедах, военными и штатски
ми. Распечатав их, я узнал множе
ство новостей, касавшихся меня 
лично. Лондонский муниципалитет 
сообщал, что одна из улиц названа 
моим именем. (Впоследствии я от
казался от этой чести и просил при
своить этой улице имя погибшего 
товарища, Рене Пелле).

Я узнал, что возведен в звание

капитана новой французской ар
мии, что получил множество орде
нов от различных правительств, 
что генерал Эйзенхауэр и генерал 
де Гол ль были бы рады повидать 
меня, что специальная американ
ская экспедиция, собирающая дан
ные о немецком секретном ору
жии, просит меня сотрудничать 
с нею...

Историю этого сотрудничества 
можно прочесть в книге профессора 
Гуд Смита «Миссия Альсос».

Около полуночи родители уго
ворили меня лечь.

Когда я засыпал, на экране 
памяти огненными буквами всплы
ли два латинских слова: МАГНА 
МАТЕР.

С ними я заснул и, лишь про
снувшись утром, вспомнил их зна
чение. В древнем Риме существовал 
тайный религиозный культ Вели
кой Матери. Всякий новый адепт, 
приобщаясь к тайному культу, дол
жен был принять кровавое креще
ние.

Если он оставался жив, его счи
тали родившимся заново.

Именно это и произошло со 
мной.

Перевод с французского 
% Евг. Загорянского.
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С т е п а н  Щ и п а ч е в

О ЧУВСТВЕ СОВРЕМЕННОСТИ

Г оды летят быстро, быстро ле
тят и десятилетия. Мальчики и 
девочки, которых сегодня родители 

водят в детский сад, уже довольно 
пожилыми людьми встретят за ве
селым застольем двухтысячный 
Новый год, а там зашагает вперед 
двадцать первый век, торжественно 
отпразднует человечество столет
нюю годовщину Великого Октяб
ря... Многое из того, что мы созда
ли в литературе, забудется. Вре
мя — самый объективный, самый 
мудрый критик; оно не будет счи
таться с литературными рангами, 
установленными нами сегодня, и с 
тем, какой пост в Союзе писателей 
занимал когда-то тот или иной из 
нас: не будет оно считаться и с тем, 
кто ходил в наше время в непрере
каемых литературных ортодоксах, 
а кого критиковали, — но мне ка
жется, не надо быть пророком, что
бы уверенно предсказать: потомки 
будут читать те наши книги, в 
которых больше верных примет 
нашего времени, в которых ярче

всего раскрыт духовный мир тепе
решних людей — строителей и ме
чтателей.

Я боюсь слов, которые от часто
го употребления потеряли свою 
первоначальную силу. Мне хоте
лось начать этот абзац словами: 
«Мы живем в необыкновенное вре
мя». Но рука замерла на бумаге. 
Я подумал: а не пройдут ли эти 
слова мимо читателя, не задевая 
его сознания? А живем-то ведь 
мы на самом деле в необыкновенное 
время! Все, что было до нас,— 
предыстория. Подлинная история 
человеческого общества началась 
выстрелом с легендарной «Авро
ры», декретами Ленина о мире и о 
земле. Она начата красноармейца
ми, в тифу и в голоде отстоявшими 
Советскую власть в годы граждан
ской войны; она начата тружени
ками пятилеток, героями Отечест
венной войны, рабочими, колхозни
ками, инженерами, учеными, рабо
тающими над выполнением семи
летнего плана. Гул боев и работ,
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которыми наполнены эти десяти
летия, будет несмолкаемым эхом 
перекатываться по всем эпохам бу
дущего.

Недавно мне довелось поспо
рить с товарищами на обсуждении 
фантастического романа И. Ефремо
ва «Туманность Андромеды», дей
ствие которого происходит пример
но через тысячу лет. В нем много 
интересного. Автор осязаемо при
близил к нам далекие звездные 
миры, показал людей, совершаю
щих долголетние межзвездные рей
сы в космических кораблях. В ро
мане несомненно много достоинств. 
Если Уэллс в романе «Машина вре
мени» ничего не увидел в далеком 
будущем, кроме физически и духо
вно выродившихся илоев — господ 
и морлоков — рабов, если и другие 
буржуазные фантасты видят в бу
дущем только сплошной мрак, ма
разм и безысходность, то в романе 
Ефремова показано человеческое 
общество как общество свободных, 
равных, гармонически развитых 
людей, которым неизвестны не 
только социальные, расовые и на
циональные различия, но и разли
чия между умственным и физичес
ким трудом, людей, которые одно
временно являются и учеными и 
рабочими. Однако, читая роман, 
удивляешься тому, что автор почти 
никак не связал то далекое время с 
нашим временем. По роману полу
чается, что нашего времени — с Ле
ниным, с грандиозными классовы
ми битвами, с войнами и великими 
стройками — будто и не было на 
земле. Даже летосчисление ведет
ся в романе с некой «эры Великого 
кольца», а не с того социального 
перелома, после которого значи
тельная часть человечества стала 
жить принципиально по-другому.

Нет, наше время не изгладится 
из человеческой памяти, наоборот, 
я уверен, чем дальше оно будет 
уходить в прошлое, тем более при
стальное внимание будет привле
кать к себе.

Значит, и наша литература, по
рожденная нашим временем, запе
чатлевшая его, будет жить дол?о. 
Какие бы гениальные книги ни по

явились в будущем — далеком или 
близком,— они не оттеснят того 
лучшего, что есть в современной 
советской литературе. Они не оттес
нят ни фурмановского «Чапаева», 
ни «Разгрома» Фадеева, ни «Тихо
го Дона», ни «Поднятой целины», 
ни стихов Маяковского, ни «Васи
лия Теркина», потому что без них 
люди будущего многого не смогут 
понять в нашем времени.

Когда писатель заканчивает 
вещь, возможно ему иногда и при
ходит в голову честолюбивая мечта 
о том, чтобы его произведение до
шло до потомков; но наверно боль
ше всего его волнует мысль — дой
дет ли его роман, поэма или пьеса 
до сегодняшнего читателя или зри
теля.

« Я к  вам приду в коммунисти
ческое далеко», — писал Маяков
ский. Но чтобы это «коммунисти
ческое далеко» стало «коммунисти
ческим близко», он всю свою твор
ческую энергию гениального поэта 
отдавал делу революции, злобе дня, 
проблемам, которые волновали его 
современников.

Заинтересованное вмешательст
во в жизнь, острое чувство совре
менности и гражданская ответ
ственность — вот что прежде всего 
может дать долгую жизнь талан
тливой книге. Подчеркиваю — 
т а л а н т л и в о й ,  ибо без этого 
драгоценного и необходимого свой
ства книгу не спасет никакая зло
бодневность и актуальность.

Чувство современности! Его не 
заменить ничем, никаким стили
стическим блеском. И можно толь
ко пожалеть тех писателей, которые 
не до конца понимают это. Мне ка
жется, что даже очень талантли
вый писатель не выполнит самой 
главной задачи своей жизни, если 
он всем своим творчеством не зара
ботает морального права сказать, 
как Маяковский: «Я сам расскажу 
о времени и о себе».

* * *

Я не собираюсь делать широко
го обзора литературы, а останов
люсь только на некоторых сторонах
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литературного процесса, на явле
ниях последних лет. К тому же я 
буду касаться произведений только 
писателей-москвичей.

Но прежде, чем перейти к этой 
нелегкой, а может и не совсем по
сильной для меня задаче, мне хо
чется сказать несколько слов о том, 
что же такое Московская писатель
ская организация. И в Российском 
Союзе писателей, и в Союзе писа
телей СССР — это самый могучий 
коллектив с целым созвездием 
блистательных — не побоюсь ска
зать — мировых имен. Этот коллек
тив складывался в течение долгих 
лет и проверен делами. Сколько у 
нас подлинных тружеников, та
лантливых, творчески беспокойных 
и жадных до работы людей, крепко 
связанных с жизнью: с деревней, с 
промышленностью, с наукой, с ве
ликими стройками, с нашей слав
ной армией! Думаю, что мало кого 
из московских писателей можно 
упрекнуть в домоседстве. Иначе не 
было бы у нас тех произведений, 
которые составляют гордость на
шей литературы, начиная с первых 
пятилеток и до настоящего дня: не 
было бы романа-хроники Вален
тина Катаева «Время, вперед!», на
печатанного почти тридцать лет то
му назад, но не утратившего и сей
час своего новаторского значения и 
актуальности, не было бы туркмен
ских рассказов Тихонова, «Кара- 
Бугаза» Паустовского, не было бы 
«Обыкновенной Арктики» Горбато
ва и многих других отличных про
изведений, написанных в разные 
годы в итоге неутомимых поездок 
по стране. Без глубинного изучения 
жизни, без творческого беспокой
ного размышления о ее проблемах, 
без художественного поиска — не 
могли бы появиться такие произве
дения последних лет, как блиста
тельная поэма Твардовского «За 
далью — даль», книга рассказов 
Трифонова «Под солнцем»; не 
было бы «Владимирских просел
ков» Солоухина и множества дру
гих произведений, перечень кото
рых занял бы слишком много вре
мени. И, уж конечно, не было бы 
тех превосходных и нужнейших

очерков, которые делают честь на
шей литературе последних лет.

Нечего греха таить, еще имеют
ся в нашей организации люди, ко
торые пятнают высокое звание пи
сателя, но это сорная трава, люди, 
которые по недоразумению носят в 
кармане членский билет Союза.

В Гослите недавно вышли два 
тома писательских автобиографий. 
Эти автобиографии, собранные вме
сте, рассеют обывательское предста
вление о «легкой» жизни писате
лей, расскажут, какой изумитель
ный путь труда и гражданских под
вигов прошли многие писатели.

Мне не раз доводилось слышать 
мнение, что последние два года 
небогаты хорошими произведения
ми. Мне кажется, с этим согласить
ся нельзя. За последние годы лите
ратура наша продолжала творчес
кие поиски, появлялись новые те
мы, новая проблематика. Да и как 
могло быть иначе!

От съезда к съезду, от одного 
пленума ЦК к другому мудрые 
партийные решения направляют 
жизнедеятельность нашего народа, 
смело отметая то, что мешает наше
му движению вперед, выдвигая все 
новые задачи. Эти задачи, естест
венно, преломляются и в литерату
ре. Не случайно, что в последние го
ды с особенной силой зазвучала те
ма доверия к людям — в таких ве
щах, как «Судьба человека» Шоло
хова, «Жестокость» Нилина. Не 
случайно появились такие произ
ведения о первом периоде сущест
вования нашего строя, как «Чер
ные сухари» и «Золотая осень» 
Драбкиной, «Первые годы» Вино
градской. Живительное влияние 
мысли и практических дел нашей 
партии не могло не отразиться на 
большинстве произведений. В том 
числе и на книгах о войне, с кото
рых я и начну разговор о прозе.

Новые книги о Великой Отече
ственной войне появились не на го
лом месте. До них мы читали де
сятки хороших и превосходных 
книг на эту тему. Я не буду их пе
речислять — они всем известны. Но 
книги о войне, появившиеся за по
следнее время, мне кажется, не
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только расширяют военную тему, 
но несомненно вносят в нее и не
что новое. Этому помогло, оче
видно, то, что правда о войне в по
следние годы открылась более пол
но, хотя, может быть, и более су
рово.

Эту суровую и горькую правду 
о первых месяцах войны мы нахо
дим в новом романе Константина 
Симонова «Живые и мертвые». 
Этот роман с первых же страниц 
воссоздает атмосферу тех трагичес
ких месяцев, но, одновременно, с 
первых же страниц романа мы чув
ствуем, какая огромная потенци
альная сила заложена в советских 
людях, в советском строе. Новый 
роман Симонова — большая удача 
нашей литературы.

Глубокого признания заслужи
вает и благородная публицистичес
кая книга С. С. Смирнова, вернув
шая славу героям Брестской кре
пости.

Особо стоят повести «Последние 
залпы» Юрия Бондарева и «Пядь 
земли» Григория Бакланова. Не
сколько месяцев тому назад я уже 
говорил как-то на собрании москов
ских писателей о талантливости и 
своеобразии этих повестей.

Повесть Бондарева принята 
критикой и читателями почти еди
нодушно как вещь бесспорно зна
чительная, талантливая по боль
шому счету, и я не буду на ней 
останавливаться, хотя у меня и 
есть по ней замечания, но это уже 
для личного разговора с автором, 
а не для статьи.

В повести же Бакланова, также 
безусловно талантливой, недостат
ков, может быть, больше, но эти не
достатки вряд ли дают основания 
для резкой критики этой вещи.

Повесть находят перегруженной 
натуралистическими подробностя
ми. Возможно, в этом есть доля 
правды. Художественное изображе
ние действительности требует стро
гого отбора деталей, точного чувст
ва меры в этом отборе. Возможно, 
это чувство меры где-то изменяет 
Бакланову. Некоторые критики да
же применяют по этому поводу тер

мин «ремаркизм». Действительно, в 
повести отдельные детали словно 
перекочевали из романа «На За
падном фронте без перемен», на
пример хлеб, измазанный кровью. 
Но разве это дает какое-либо осно
вание ставить на одну доску эти 
произведения, написанные в раз
ное время, при разных историчес
ких обстоятельствах? Одно из них, 
хотя и продиктовано гуманизмом, 
подлинной человечностью, пропи
тано горечью обреченности, дру
гое дышит душевным здоровьем, 
силой, проникнуто ясностью пер
спективы.

Мы давно ждали хорошего про
изведения о Советской Армйи мир
ного , времени. И вот в журнале 
«Знамя» появился роман Георгия 
Березко «Сильнее атома». В этом 
романе с необыкновенной ясностью 
показано гуманистическое назна
чение нашей армии, борьба за пар
тийный дух в армии. Роман дает 
точное ощущение времени, событий 
в мире. В нем есть и недостатки. 
Мне кажется, автор вряд ли пра
вильно решил судьбу Парусова при 
помощи оргвыводов. Это — на
тяжка. Книга заставит думать, 
спорить, и это — хорошо.

* * *

Тема минувшей войны долго 
еще будет восприниматься как сов
ременная. Но сейчас обратимся к 
произведениям прозы на современ
ную тему в самом прямом смысле 
слова. Книги, вышедшие за послед
ние годы, дают основание говорить 
о решительном повороте нашей ли
тературы к этой теме.

Многие из присутствующих на
верное прочитали обаятельную по
весть Александра Рекемчука «Вре
мя летних отпусков», надеюсь, по
мнят вдумчивый «Дёревенекий 
дневник» Ефимач Дороша, такие 
вещи, как «Трамонтана» Сажина, 
«Остров всех надежд» Борщагов
ского, «Аленка» Тендрякова, «Зна
комьтесь : Балуев» Кожевникова, 
«Партийное поручение» Овалова.
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Надеюсь, многими прочитан и 
новый роман Михаила Бубеннова 
«Орлиная степь». Это — одна из 
первых крупных вещей об освоении 
целины. В ней рассказано о необъ
ятных степных просторах, о само
отверженном труде молодежи, о 
твердости и воле главного героя ро
мана Багрянова, о его борьбе с рав
нодушием и подлостью. Роман чи
тается с интересом. Досадно только, 
что его язык иногда портят без
вкусные красивости.

Писатели показывают со всей 
силой таланта положительные при
меры нашей действительности, од
новременно вскрывая и то, что ме
шает нашему движению вперед.

В романе Горелика «Обещание» 
остро изображена так называемая 
«показуха», рассказано, как ино
гда руководители завода спекули
руют на славе рабочего изобрета
теля, рассматривая ее как важный 
козырь в своей карьеристской 
игре.

Упомянутые произведения раз
личны по художественному уров
ню, некоторые страдают существен
ными недостатками, но при всем 
этом их объединяет одно: мир этих 
произведений заселен людьми тру
да, в большинстве — рядовыми 
тружениками. Мы встречаемся и 
близко знакомимся в этом мире с 
колхозниками, сталеварами, шах
терами, текстильщиками, строите
лями крупнейших электростанций, 
нефтяниками, освоителями целин
ных земель, рыболовами. Многих 
этих людей объединяет коммуни
стическое отношение к труду, рас
кованная инициатива, творческие 
поиски.

Тема труда возникла в литера
туре не сегодня, она проходит че
рез всю советскую литературу. Но 
сегодня, когда мы приступили к 
развернутому строительству ком
мунизма, она приобрела особое, я 
бы сказал, непосредственное зна
чение.

Эта тема — в связи с перестрой
кой народного образования — при
обрела особую роль в юношеской и 
детской литературе.

Последние годы были очень

сложными для подрастающего по
коления. В течение долгого вре
мени выработался традиционный 
путь: школа — институт. Иных пу
тей для многих как-то и не мысли
лось. «Кем быть?» — вот та наибо
лее существенная проблема, кото
рая в предшествующие годы реша
лась юношеской литературой: кем 
быть, в какой институт подать до
кументы. И вдруг привычный по
рядок нарушился: сотни десяти
классников, ринувшись в инсти
туты, не были приняты и останови
лись на распутье. Необходимо было 
срочно вмешаться, показать, что 
жизнь на этом не кончилась, что 
есть пути не менее интересные и 
верные. Первой книгой, ответившей 
на эти вопросы, была повесть Гла
дилина «Хроника времен Виктора 
Подгурского». Характерно, что ав
тор повести — молодой начинаю
щий писатель. Он немногим старше 
своих героев — так же, как и автор 
другой повести Анатолий Кузне
цов. В повести Гладилина обращает 
на себя внимание фигура централь
ного героя, умного мальчика, уме
ющего легко говорить обо всем, 
легко найти острое словцо. Но дол
гие годы учебы, искусственно изо
лированной от жизни, сделали бо
лезненным столкновение его с дей
ствительностью.

Позднее появилась повесть на 
ту же тему Нины Ивантер «Снова 
август». По охвату жизни эта по
весть шире повести Гладилина, но 
она несомненно уступает ей в худо
жественной убедительности.

Глубже и эмоциональнее реша
ются все эти проблемы в повести 
Кузнецова «Продолжение леген
ды».

«Зачем надо было готовить нас 
к легкой жизни... Учителя заботи
лись уложиться в отведенные часы 
с Онегиным и Печориным, и, по-ви
димому, в учебном плане не было 
уделено специального времени для 
разговора о жизни... Где же взять 
учебник жизни?» — этими тревож
ными вопросами и начинается по
весть Анатолия Кузнецова.

Герой повести проходит через 
множество испытаний, он впервые
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открывает для себя людей, не книж
ного идеального человека, а реаль
ных людей. Он открывает и то, что 
трудиться — это нести с собой свет, 
радость, тепло, что это и есть самое 
большое, самое великое счастье на 
земле.

Такую же эмоциональную ок
раску имеют и рассказы еще одного 
молодого писателя — Анатолия 
Мошковского. Труд для юных ге
роев Мошковского — это их жизнь, 
именно в нем проявляется лучшее 
в этих людях — мужество, сила, 
ум. В его рассказах и маленькие ге
рои — эти Семка, Кешка, Афонь- 
ка — многое умеют.

Лев Кассиль в своей последней 
книге — «Про жизнь совсем хоро
шую» сделал интересную* попытку 
просто и образно поговорить с ребя
тами среднего школьного возраста 
на сложные социальные темы: о 
капитализме, о прибавочной стои
мости, об отношении к труду совет
ских людей и о том, как будут 
жить люди при коммунизме. Кни
га, вероятно, не во всем удалась, но 
уже сама попытка создать такую 
книгу заслуживает всяческого по
ощрения.

Труд как источник радости, сча
стья, полноты человеческого бытия, 
каким он будет* в коммунистиче
ском обществе, уже и в сегодняш
ней нашей жизни меняет духовный 
облик человека. И очень важно, что 
отображение этого процесса стано
вится одной из главных проблем 
нашей литературы.

* * *

Конфликт между Вальганом и 
Бахиревым в романе Галины Ни
колаевой «Битва в пути» — это не 
что иное, как столкновение между 
человеком, думающим о своем бла
ге, о своей карьере, и человеком, бес
корыстно думающим о благе на
рода. Вальган как руководитель по 
сути равнодушен к людям, к делу, 
строго говоря — нечестен. А нече
стность людей, думает в романе 
Бахирев, превращается в нечест
ность вещей.

Бахирев — воинствующий ге
рой, умеющий ради общего дела до 
конца отстаивать свои взгляды. 
К сожалению, убеждаешься, что в 
произведениях последних лет мало 
воинствующих положительных ге
роев, таких, как Бахирев. А ведь 
очень важно, чтобы положитель
ный герой был хозяином -конфлик
та. Прав был Салынский, говоря, 
что у нас положительный герой 
чаще обороняется, чем нападает. 
Людей талантливых, стойких, ду
шевно цельных* готовых на любые 
подвиги, в жизни больше, чем в 
литературе. И мы должны открыть 
им двери в наши произведения.

У каждого государства есть зо
лотой запас. Чем больше золотой 
запас, тем тверже валюта государ
ства, тем увереннее оно чувствует 
себя на мировой арене. Но есть еще 
и золотой запас человеческих душ, 
светлых умов, храбрых сердец.

Мне кажется, книги последних 
лет приоткрывают эту нашу сокро
вищницу, показывая, что, кроме 
тех ценных людей, которые, так 
сказать, «находятся в обращении», 
есть еще огромный, поистине неис
черпаемый человеческий «золотой 
запас».

Разве старик Данилыч из «Тра
монтаны» Сажина — не государст
венно мыслящий человек? Разве 
умнейший рачительный хозяин 
Иван Федосеевич из книги До- 
роша — не подлинный обществен
ный деятель крупного масштаба? 
Разве не могла бы геолог Светлана 
Панышко из повести Рекемчука 
быть директором промысла? Но ди
ректором назначают другого. И вот 
по дороге в райком секретарь парт
организации промысла, читаем мы 
у Рекемчука, мысленно уговари
вает себя так вот прямо и сказать 
первому секретарю райкома: «Кри- 
чать-то мы мастера на конферен
циях и пленумах, что нужно-де 
смелее выдвигать молодежь на ру
ководящие посты. Друг друга уве
ряем, что нужно, необходимо, де
скать, растить кадры. В решения 
про это записываем... А коснется 
дела — кого же поставить на этот 
рукбводящий пост? Может быть,
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товарища такого-то? Молодой спе
циалист, растущий инженер, спо
собный организатор... Тут-то и на
чинаем в затылке почесывать: да, 
мол, оно, конечно, молодой... да уж 
больно молод. Это верно, что расту
щий... так ведь не вырос еще! Рис
кованно...»

Мне кажется, эта повесть затра
гивает очень важный вопрос. На 
июньском Пленуме ЦК Никита 
Сергеевич Хрущев говорил: «Необ
ходимо дать возможность побольше 
поработать молодежи».

Ограничив себя рассмотрением 
отдельных проблем прозы, я, есте
ственно, не мог коснуться целого 
ряда интересных произведений, на
писанных на другие темы: я не 
коснулся исторического романа 
Сергея Голубова «Птицы летят из 
гнезд», романа Бориса Полевого 
«Глубокий тыл», романа Влади
мира Тендрякова «За бегущим 
днем», повестей Г. Медынского 
«Честь», Константина Паустов
ского «Время больших ожида
ний», «Капля росы» Владимира 
Солоухина, хотя я и прочел эти 
вещи.

Это, разумеется, далеко не все. 
За чертой осталось еще немало хо
рошего. Но и те произведения, ко
торые мне известны, создают ощу
щение, что наши прозаики наби
рают силу.

* # *

На наших съездах и в печа
ти мы часто говорим о качестве 
литературы. Я уже сказал, что за 
последнее время появилось немало 

ороших произведений, обогатив
ших нашу прозу, но это не должно 
спокаивать нас. Высокая требова- 
ельность к произведениям должна 
ыть непререкаемой. Помимо всего 
ого, что требуется от художествен- 
юго произведения, оно еще дол- 
но непременно прививать читате

лю хороший вкус, воспитывать его 
эстетически. Спору нет, первые 
сниги молодых авторов могут быть 
алеко не совершенными, когда

они все же талантливы. Средняя 
книга может появиться и у писа
теля уже сложившегося. В боль
шом потоке литературы могут быть 
книги различной художественной 
ценности. Но нельзя успокаивать 
нас, как делают некоторые товари
щи, что-де ничего нет плохого в 
том, если «средних произведений и 
книг, страдающих просто недоста
точным художественным мастер
ством», будет издаваться больше, 
чем хороших. Вселять в литерату
ру дух терпимости к художествен
но слабым произведениям — это 
значит обезоруживать ее, это зна
чит соглашаться с тем, что все 
наши разговоры о мастерстве ни
кого ни к чему не обязывают. По
добная проповедь на руку только 
литературным ремесленникам. На
стоящий писатель всегда видит 
перед собой новую горную верши
ну, которую он должен одолеть. 
В этом именно и заключается та 
светлая сила, которая движет лите
ратуру вперед к новым вершинам 
мастерства.

Некоторые литераторы упре
кали работников издательств в том, 
что будто бы они взяли установку 
на гениальность. Это, конечно, не
доразумение. Приведу несколько 
статистических данных. Только за 
один 1958 год и только книг рус
ских писателей вышло 3025 назва
ний. Из них 1995 произведений 
прозы, 120 сборников пьес и 
749 стихотворных сборников. О ка
кой тут установке на гениальность 
может идти речь! 749 стихотвор
ных сборников только одних рус
ских поэтов за год. А если к ним 
прибавить 1211 сборников, вышед
ших в том же году на языках наро
дов СССР,— это уже получится 
совсем внушительное число — 
1960 книг одних стихов.

Не в установке на гениальность 
надо упрекать издательства, а в 
том, что они не всегда издают хо
рошие, нужные книги.

Говорить о высокой требова* 
тельности к произведениям это зна
чит, кроме всего прочего, говорить 
и о лаконизме. Чернышевский как- 
то писал: «Особенно нам, русским,
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должна быть близка и драгоценна 
сжатость». В русской классической 
литературе есть прекрасные образ
цы этой сжатости. Вспомним хотя 
бы «Капитанскую дочку», назван
ную Пушкиным романом в двух 
частях, «Героя нашего времени», 
романы Тургенева. К сожалению, 
большинство современных рома
нов, вышедших в последнее время, 
не отличается этим драгоценным 
качеством. Даже такой талантли
вый роман, как «Битва в пути», 
сильно выиграл бы, если бы первая 
треть его была написана эконом
нее.

В минувшем году сразу появи
лось несколько повестей. Отрадно, 
что этот лаконичный и емкий жанр 
начал снова активизироваться. 
«Мы люди деловые,— писал Белин
ский,— мы беспрестанно суетимся, 
хлопочем, мы дорожим временем, 
нам некогда читать больших и 
длинных книг — словом, нам нуж
на повесть». Не поймите меня лож
но. Я процитировал Белинского во
все не для того, чтобы кого-то убеж
дать, что нам не нужны романы. 
Дай бог, чтобы они появлялись по
чаще. Были бы только талантли
вы, занимательны, верны жизни. 
Да и Белинский — все вы понимае
те — не собирался зачеркивать эти
ми словами романа как ведущего 
жанра, а только резче хотел под
черкнуть необходимость сжатости 
произведений.

Мне кажется, что жанр расска
за у нас тоже не в большом почете. 
А напрасно. В декабре минувшего 
года, как известно, состоялся Пле
нум Центрального Комитета нашей 
партии. И разве не отрадно было 
прочитать в те дни, когда еще шла 
работа Пленума, только что по
явившийся в «Огоньке» рассказ 
Георгия Радова «Гречка в сферах», 
в котором затронута одна из тех 
проблем сельского хозяйства, кото
рые стояли на повестке Пленума. 
Отрадно было прочитать этот рас
сказ и потому, что это не просто от
клик на злобу дня, а художествен
ное произведение с характерами ге
роев, с интересной мыслью.

Некоторые критики упрекают 
молодого прозаика Юрия Казакова 
за оторванность от советской дейст
вительности. Иные его рассказы, 
как «Оленьи рога» или «Отщепе
нец», действительно грешат вневре- 
менностью, но они-то как раз и ме
нее ярки. Наиболее же удачными 
являются рассказы «Манька», «Два 
старика» и особенно «Странник», 
где в обаятельном образе колхоз
ницы, молодой вдовы, как бы во
площена чистота и моральная тре
бовательность советского человека. 
Портрет странника, паразитирую
щего на религиозных чувствах от
сталых людей, написан Казаковым 
с тем уничтожающим презрением, 
в котором выражается отношение 
нашего современника к цепким пе
режиткам прошлого. Мне хочется 
от души пожелать молодому писа
телю, чтобы он продолжал и углуб
лял линию именно таких своих 
рассказов.

* * *

Широкое признание за послед
ние годы завоевал очерк, заставив 
потесниться другие жанры. Не слу
чайно, например, журнал «Новый 
мир» в прошлом году печатал боль
шую очерковую вещь Марьямова 
«Идем на восток» как роман, н 
первом плане, с продолжением 
нескольких номерах. Очерки зани 
мают все больше места в плана 
издательств.

Мы очень мало друг друга чи 
таем и, вероятно, плохо знаем на 
ших очеркистов. А знать их нуж 
но. Своей работой они дают при 
мер оперативности, знания жизни 
актуальности. Чтобы яснее пред 
ставить себе тот круг тем и вопро 
сов, которые разрабатывают очер 
кисты, достаточно перечислит 
хотя бы некоторые их коллектив 
ные сборники. «23 рассказа 
строителях» — книга о людях 
строящих сегодняшнюю Москву 
«Люди, идущие в завтра» — 
бригадах коммунистического тру
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да; «Города, которых не было на 
карте» и т. д.

Нельзя не отметить и некоторые 
отдельные работы из тех, что я 
успел прочитать: «Репортаж из бу
дущего» Анатолия Аграновского, 
«Пять часов разницы» Анатолия 
Злобина, «Добрый атом» Д. Да
нина.

Заметно оживилась в очерко
вой литературе тема заграницы.

Вероятно, многие с интересом 
прочитали очерк Бориса Агапова 
«Поездка в Брюссель», остроум
ную, веселую и в то же время 
серьезную книгу Геннадия Фиша 
«Здравствуй, Дания!», главы из бу
дущей книги Н. Н. Михайлова 
«Иду по широте», а также книгу о 

итае Бориса Галина «Крепкая 
завязь».

Отличным публицистом пока- 
ал себя Николай Грибачев. Его 
ниги статей, памфлетов, фельето- 
ов, вышедшие за эти два года, 

1ривлекли внимание самых раз- 
ичных читательских кругов.

Упомянутые очерки (как и мно- 
ие не упомянутые) говорят о брат- 
кой дружбе между народами со- 
иалистических стран, о духе 

интернационализма, проникающем 
а все материки, о мирном сорев- 
овании с лагерем капитализма, 
ни говорят также и о нашем не- 

хримиримом идейном споре с капи- 
ализмом. Находясь в Америке, 
икита Сергеевич Хрущев откры- 

о высказывал свое убеждение в 
ом, что победит коммунизм. Он го- 
орил: «Вы можете со мной не ео- 
лашаться. Я не согласен с вами, 
то же нам делать? Нужно сосу- 
ествовать. Живите вы при капи- 

ализме, а мы будем строить ком- 
унизм. Победит новое, прогрессив
ов; старое, отживающее свой век, 
мрет. Вы считаете, что капитали- 
тический строй более производи- 
ельный, что он создает лучшие 
словия для развития общества, 
то он победит. Но короткая исто- 
ия существования нашего Совет- 
кого государства говорит не в 
ользу капитализма». Этот идеоло- 
ический спор должна с новой

энергией подхватить наша литера
тура. И очеркисты это уже делают. 
Этот спор должен быть перенесен 
и на страницы повестей, романов и 
на сцену театра.

Тема разоблачения капитализ
ма в нашей литературе не нова. Но 
сегодня она приобрела иную силу 
убедительности, потому что ее под
крепляют наши успехи в экономи
ке, в технике, в политике. Слов нет, 
тема трудная, в ней легко сбиться 
на риторику. Но справлялись же с 
ней такие писатели, как Констан
тин Федин, Всеволод Вишневский, 
Илья Эренбург. В альманахе «Наш 
современник» я прочитал повесть 
Евгения Босняцкого «Вся жизнь 
впереди». Эта интересная повесть, 
показывающая всю бесчеловеч
ность капиталистической действи
тельности,— еще одно доказатель
ство того, что тема эта под силу на
шей литературе.

* * *

Часто возникает вопрос о читае
мости художественной литературы, 
об успехе и неуспехе той или иной 
книги, вопрос об изучении читате
ля. Этим важнейшим делом по-на
стоящему не занимается никто: ни 
издательства, ни книготорг, ни 
Союз писателей. А заниматься им 
нужно. И мы будем им занимать
ся! Ведь очень важно иметь объек
тивное представление о той жизни, 
которой живут в народе наши 
книги.

Работу эту нужно поставить по- 
научному, с привлечением к ней 
широкой общественности. Нужно 
будет создать целую сеть бригад, 
куда привлечь студентов Москов
ского библиотечного института, 
студентов нашего Литературного 
института, друзей книги при биб
лиотеках, представителей изда
тельств, книготорга. В нашей писа
тельской организации есть энту
зиасты этого дела, каким, напри
мер, является А. М. Лейтес, кото
рый этим делом фактически уже 
занимается.
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ф * *

Особого разговора требует жанр 
киносценария. Этот жанр, как из
вестно,— самый молодой в литера
туре. У прозы и поэзии — позади 
тысячелетия, у него же — несколь
ко десятков лет. Поэтому киносце
нарий все еще, по-моему, не обрел 
достаточной самостоятельности как 
особый род художественной лите
ратуры. Почему-то до сих пор кино
сценарии, как правило, печатаются 
только в журнале «Искусство ки
но». Разве талантливый сценарий 
не может соперничать на страни
цах любого толстого журнала с рас
сказом или повестью! Я недавно 
прочитал книгу сценариев Габри
ловича. Все картины, поставленные 
по ним, я видел. И признаюсь, кни
гу раскрыл с предубеждением: 
одно дело, думаю, фильм, другое — 
сценарий. Но книгу я прочитал от 
начала до конца с тем же интере
сом, с каким бы прочитал книгу 
хороших рассказов. Я не знал сце
нария «Баллады о солдате», но 
когда смотрел этот превосходный 
фильм, я все время чувствовал, что 
его успех объясняется не только 
хорошей игрой актеров, режиссер
ской изобретательностью, но, пре
жде всего, сценарием, его компози
цией, живостью языка. Сценарий — 
главный компонент в художествен
ной картине. Думаю, что не надо 
быть специалистом, чтобы это по
нимать. А если это так, то без ак
тивного участия писателей дело в 
кино не поправится. А поправлять 
его надо, чтобы поменьше появля
лось таких картин, как «Не имей 
сто рублей», «Девушка с гитарой», 
«К Черному морю», «У тихой при
стани» и множество других, кото
рые своей беспомощностью, а иног
да и пошлостью порочат наше 
кино. В прошлом году выпущено 
115 фильмов, а многие ли из них 
оставили след в сердцах кинозри
телей? Таких фильмов — единицы. 
В чем же дело? Я не берусь отве
тить на этот вопрос. Но думаю, что 
в этом виноваты отчасти и мы, пи
сатели, мы все еще недооцениваем

того современнейшего жанра, без 
которого кино не может жить. Ви
новаты в этом и руководители ки
ностудий и режиссеры, которые до 
сих пор не сумели наладить с писа
телями хороших деловых отноше
ний,’ устранить в этих отношениях 
то нездоровое, что отталкивает пи
сателей от работы в кино.

Нетрудно заметить, что кино
искусство делает решительный по
ворот к темам современности. 
В планах киностудий на этот год 
значатся картины: «Битва в пу
ти» — сценарий Николаевой, «Че
ловек с будущим» (о горняках, 
о рабочем новаторе) — сценарий 
Салынского, «Председатель совнар
хоза» — сценарий Чепурина, «Не 
виданный сплав» (о бригадах ком 
мунистического труда) — сценарий 
Первенцева, «Сыр-Дарья» (о строи 
телях ГЭС) — сценарий Помещико 
ва, «Трудный путь» (о рабочих за 
вода кибернетических машин) 
сценарий Розова и многие другие

В связи с этим мне хочется ска 
зать следующее. Киносценарий 
жанр молодой. Его еще не косну 
лась склеротическая затверделость 
По природе своей этот жанр нова 
торский, и в нем не должно бытт 
проторенных дорожек. Поиски сце 
нариста в соединении с поисками 
режиссера, кинооператора, с та 
лантливой игрой актеров могут тво 
рить чудеса. Но, к сожалению, в ки 
ноискусстве этих чудес маловато 
Во множестве картин, выпущенны 
за последние два года, утомляе 
однообразие, натуралистическая се 
рость, трафарет.

Уже довольно давно я виде, 
фильм «Летят журавли», а у мен; 
и сейчас стоят перед глазами вс 
его кадры. У нас многие восхи 
щаются романом Ремарка «Врем: 
жить и время умирать». Я тоже ил 
восхищаюсь. Но вот появился со 
ветский фильм «Баллада о солда 
те». Сюжетно он чем-то напоминав 
роман Ремарка: там солдат уез 
жает в отпуск и здесь. Однако эт 
аналогия не в пользу Ремарка 
«Баллада о солдате» — человечне 
чище, социально глубже. Значит 
наше киноискусство может созд
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вать подлинные художественные 
ценности. Ему только часто не хва
тает дерзания и творческой раско
ванности.

Поэзия! Судить о поэзии самых 
последних лет, о ее шумном потоке, 
на поверхности которого еще мно
го пены,— задача нелегкая. Мне 
вспоминаются некоторые годовые 
отчетные доклады на секции. 
Сколько упоминалось в них стихо
творений, поэм, сборников, кото
рые, по мнению докладчика, явля
лись достижением поэзии, и сколь
ко всего этого хваленого сравни
тельно за короткий срок кануло в 
Лету! Случалось и другое: некото
рые произведения недооценива
лись.

За последние два года вышли 
сотни стихотворных сборников, 
большинство из них — новинки. 
Я не склонен думать, что успехи в 
поэзии определяются длиной спи
ска вышедших сборников. Но счи
таю, что критикам следовало бы по
интересоваться этим обширным 
стихотворным хозяйством.

В этой нелегкой работе, можно 
не сомневаться, их порадовали бы 
многие находки.

«Стих дело невеликое, а пиит в 
человечестве есть нечто редкое»,— 
сказал еще Тредиаковский. Мы 
знаем, что далеко не каждое время 
было осчастливлено существова
нием истинных поэтов. В двадца
тые годы прошлого века творил 
Пушкин, в тридцатые — рядом с 
ним встал другой великан поэ
зии — Лермонтов. В двадцатые го
ды нашего века гремел голос Мая
ковского, писал неповторимый Есе
нин. Но было и такое время, когда 
первым поэтом считался Надсон. 
Разумеется, во всех этих случаях 
следует учитывать не только био
логические, но и социальные, исто
рические факторы.

Что же сказать о конце пятиде
сятых годов? Думаю, что природа 
не обидела наше время поэтиче

скими талантами. И сегодня живут 
и работают среди нас подлинные 
поэты.

Какие же книги, вышедшие в 
конце пятидесятых годов, следует 
отметить как наиболее значитель
ные явления поэзии?

Первое место должна безуслов
но занять книга Владимира Лугов- 
ского «Синяя весна», полная ро
мантики и нежности, мужества и 
дум о нашем времени.

Немногочисленными, но глубо
кими и взволнованными стихами 
встретил свое шестидесятилетие 
Илья Сельвинский.

Примечательна книга поэм Ва
силия Федорова «Белая роща». 
В них нет четко выраженной инди
видуальной интонации, иногда их 
ослабляют отдельные рыхловатые 
и вялые места, но при всем том в 
этих поэмах покоряет лиризм, жи
вопись.

Упомяну книгу Семена Кирса
нова «Этот мир» со стихами о 
Ленинграде, о загранице, с лириче
ским циклом. Это едва ли не самая 
лучшая из всех книг поэта.

В новой книге Ярослава Смеля- 
кова «Разговор о главном» есть 
много стихов превосходных. В рус
ской поэзии, пожалуй, нет другого 
поэта, который бы с такой влюблен
ностью и взволнованностью писал 
о труде, о комсомольской рабочей 
молодежи. Он даже о тракторе пи
шет с такой нежностью, как о чело
веке.

...Это шел вдоль людской стены, 
оставляя на камне метки, 
трактор бедной еще страны, 
шумный первенец пятилетки.
В сталинградских цехах одет, 
отмечает он день рожденья, 
наполняя весь белый свет 
торжествующим тарахтеньем.
Он распашет наверняка 
половину степей планеты, 
младший братец броневика, 
утвердившего власть Советов.

В сборнике Виктора Бокова 
«Заструги» лучшие вещи создают 
удивительную атмосферу душевно
го здоровья, хотя есть в нем и не
мало стихов слабых, безвкусных. 
У Бокова много родственников в 
поэзии, это — Исаковский, Яшин,
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Прокофьев. Но он ищущий поэт и 
лишь изредка довольствуется тем, 
что нашли другие.

Немало отличных стихов, ра
дующих неповторимой интонацией, 
мы находим также в сборнике Ми
хаила Светлова «Горизонт».

Хороши у Евгения Винокурова 
«Стихи о детстве», «Вагон в 
1918 году» и многое другое в его 
последней книге «Признанья».

Хочется рассказать вам и о слу
чае необычном в издательской 
практике. Не все, вероятно, знают о 
поэте Петре Семынине. В отличие 
от стихотворцев, энергично штур
мующих редакции, Семынин дол
гие годы писал и оттачивал свои 
произведения. И только в прошлом 
году, и то по настоянию редактора 
издательства «Советский писатель» 
пхээта Субботина, он собрал книгу 
стихов «Земная колыбель» — пер
вую за свои пятьдесят лет. Эта ма
ленькая книжка — в ней всего 
шестьдесят страничек — немалый 
вклад в нашу поэзию. Особо хочет
ся отметить в ней такие густо и све
жо написанные вещи, как «Боль
шой конь», «Петух», «Гроза» и 
поэма «Начало дня». Прочитайте! 
Йе пожалеете!

Я мог бы продолжить перечень 
имен. Передо мной лежит большая 
горка поэтических сборников, и 
почти в каждом из них я нашел 
стихи достойные, чтобы их отме
тить.

Серьезного внимания заслужи
вает сложная и значительная поэ
ма Михаила Луконина «Признание 
в любви».

Поэма Сергея Смирнова «Рус
ская красавица», мне кажется, на
писана не в полную силу его талан
та. При всех отдельных удачах она 
получилась слишком облегченной. 
Не знаю, может, Сергей Василье
вич обидится на меня, может, луч
ше было бы отозваться о поэме бо
лее уклончиво. Но на этот счет хо
рошо сказано в стихотворении мо
лодого поэта Тёмина:

Правду говорить не обязательно,
Даже проще жить
Иносказательно:
Нет нужды особенной

Всегда
Заявлять решительное «да»...
Но тогда
Не жди и ты в ответ
Честных «да»
И откровенных «нет»...

В последнее время много гово
рят и пишут о Евгении Евтушенко. 
Приходится только удивляться 
тому, с какой неумной настойчи
востью создается нездоровая рек
лама поэту. В газетных заметках и 
даже фельетонах критикуются и 
высмеиваются некоторые его по
следние стихи, в которых есть по- 
шловатость и рисовка. Но надо ли 
о них столько шуметь? Я вовсе не 
собираюсь брать под защиту спра
ведливо раскритикованную тенден
цию в этих стихах, но хочу сказать, 
что критиковать поэта нужно по- 
хозяйски, чтобы помочь ему, чтобы 
правильно его ориентировать. Мне, 
например, кажется, что Евтушенко 
наиболее интересен в стихах на об
щественные темы. Я думаю, со 
мной согласятся многие, кто читал 
Евтушенко, что лучшие его сти
х и — это: «Рабочая кость», «Пар
тизанские могилы», «В бою за Со
ветскую власть», «После праздни
ка», «Утренние стихи», «Смерть 
старого бакенщика», «Бабушка» и 
другие вещи этого плана. Я не во 
всем согласен со статьей тов. Бар- 
ласа в «Литературной газете». Но 
это, кажется, первая дельная*статья 
о Евтушенко, которая по-серьезно- 
му предупреждает, что талант мож
но легко загубить, если поэт не 
поймет своего главного назначения 
в жизни и в литературе.

Хочется, хотя бы коротко, оста
новиться на некоторых общих во
просах поэзии.

Хорошо, что поэты много ездят 
по стране. Мы должны знать свою 
Родину. Хорошо, что кое-кто побы
вал за границей. Но за вдохнове
нием не обязательно лететь на 
«ТУ», можно иногда поехать и на 
трамвае. Говоря по совести, разве 
многие из нас бывали на москов
ских фабриках и заводах, в науч
но-исследовательских институтах? 
Разве воспели мы завод Имени 
Ильича, завод «Серп и моло*», за
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вод имени Лихачева с их гигант
скими цехами, с первоклассными 
машинами, где трудятся чудесные 
люди, цвет нашего общества? Неко
торые поэты, я уверен, даже не 
знают, где эти заводы находятся. 
А если бы кто-нибудь выступил 
сейчас с талантливой книгой сти
хов о людях фабрично-заводского 
труда. Как свежо и ново она про
звучала бы сегодня!

Не раз последнее время поды
мался вопрос о новаторстве в поэ
зии. Эта проблема остро стоит се
годня перед всеми видами искусст
ва, да и не только перед искусст
вом. Мы почти ежедневно встре
чаем в газетах слова: «новатор
производства», «новаторский труд» 
и т. п. Однако некоторые товарищи, 
особенно кое-кто из маститых ху
дожников, истолковывают новатор
ство односторонне, только как на
сыщение произведения новым со
держанием. Но разве новатор на 
производстве не меняет со всей сме
лостью технологические процессы, 
приемы в работе? Конечно же ме
няет. Без этого он не стал бы нова
тором. Классическое наследство 
для нас дорого и свято, но можно 
ли к его изобразительным средст
вам, к форме его произведений от
носиться как к чему-то заданному 
для нас навсегда? Конечно же нет. 
Это противоречило бы природе 
творчества. Каждый по-настояще
му талантливый советский поэт 
вместе с новым социалистическим 
содержанием непременно вносит в 
поэзию только ему присущую ин
тонацию, образность, ритмику. 
Разве не обогатил арсенал изобра
зительных средств советской поэ
зии Луговской, особенно последни
ми стихами? Кое-кто склонен счи
тать Твардовского поэтом насквозь 
традиционным и чуждым новатор
ству. Но это не верно. Он далеко 
ушел вперед от своих учителей, 
обогащая стих необыкновенной 
пластичностью языка, интонацион
ными и ритмическими поисками. 
Художник Александр Герасимов 
упорно старается надеть на нега 
шинель с плеча кого-нибудь из 
классиков, но Твардовский в<йо

Отечественную войну вместе со 
своим Теркиным прошел в шинели 
советского покроя и, думаю, чув
ствовал в ней себя куда естествен
нее.

Новаторство в нашем понима
нии — это жадная пытливость ко 
всему новому, что происходит в 
жизни, неутомимые поиски в обла
сти формы, это поиски новых гра
ней социалистического реализма.

В нашей сегодняшней поэзии 
много шаблона, середнятины, глад- 
кописи, и это угрожает поэзии ин
фляцией. Больше поисков, больше 
дерзаний! Это диктует наше время!

У Бориса Слуцкого напечатано 
стихотворение, в котором есть та
кие уже зацитированные строчки: 
«Что-то физики в почете, что-то ли
рики в загоне...» Смысл этого сти
хотворения, как я его понимаю, со
стоит в том, что популярность нау
ки с ее спутниками, с расщеплен
ным атомом, кибернетикой и т. п. 
затмила популярность сегодняш
ней поэзии. Некоторые поэты за ли
рику сильно обиделись. Но тут не 
обижаться надо, а кое над чем по
думать.

Властное вторжение науки в 
жизнь сильно раздвинуло в созна
нии нашего народа представление 
о мире, о космосе, ощутимо при
близило к нам далекие миры, 
и многое мы начинаем видеть в 
ином преломлении. Создается иное 
понятие о скоростях, о расстоя
ниях. Человек, поднявшийся с аэ
родрома на обыкновенном «ТУ», 
видит небо не таким, каким он ви
дит его с земли; после того, как 
наша ракета обогнула Луну и сфо
тографировала ее невидимую сто
рону, после того, как прилетел на 
нее наш Лунник, она стала для нас 
почти на ощупь знакома.

Решающее значение в творче
стве, как известно, имеет талант. 
Но талант в соединении с широтой 
кругозора, с тонкостью и глубиной 
мышления, в соединении с боль
шими познаниями засверкает но
выми гранями.

Уже давно следовало бы реши
тельно пересмотреть учебные про
граммы нашего Литературного ин
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ститута и Высших литературных 
курсов. Мало поэту знать, к при
меру, как называется тот или иной 
стихотворный размер. Он должен 
иметь хотя бы общее представле
ние о последних достижениях в 
технике, в современных науках.

Интересно сказано об этом в 
статье Павла Антокольского «Поэ
зия и физика». «Если он (т. е. поэт. 
С. Щ.) еще не провел бессонных 
ночных часов, пытаясь (хотя бы 
пытаясь, большего не спросишь с 
него) проникнуть в тайны материи, 
разгаданные физиками двадцатого 
века,— значит, он предпочитает 
плестись в обозе армии, покоряю
щей природу. Если электронная 
машина кажется ему громоздким 
шкафом, в котором неизвестно за
чем моргают зеленые вспышки,— 
значит, он не узнал в лицо поко
ренного врага и будущего верного 
друга.

Наше дело и# наша обязанность 
вести читателя за собой в этот еще 
таинственный для нас самих мир 
новой гармонии и новой красоты».

Буржуазные поэты опасаются: 
не убьет ли поэзию бурное разви
тие техники и науки? Но они не 
там усматривают опасность. Не 
развитие техники само по себе, 
а сама природа современного бур
жуазного общества гибельна для 
поэзии. В условиях социалистиче
ского общества развитие техники и 
точных наук не только не убивает 
поэзию, но, напротив, утончает и 
углубляет ее. И это происходит по
тому, что нашу науку и технику 
движут те же высокие гуманисти
ческие идеалы, которые движут и 
нашу поэзию! «Ветка сирени будет 
нужна человеку и в космосе»,— 
писала одна девушка в «Комсо
мольскую правду». Будем надеять
ся, что и томики наших поэтов бу
дут так же необходимы в межзвезд
ных мирах.

 ̂ ^

В Московской организации ра
ботает много талантливых и широ
ко известных литературоведов. За 
последние два года появилось око

ло тридцати литературоведческих 
книг. Многое в классическом на
следстве они показывают в новых 
аспектах, обогащая литературо
ведческую науку находками. Сре
ди этих книг четыре работы о Пуш
кине, три — о Гоголе и т. д. Эти 
успехи радостно отметить. Однако в 
работе критиков и литературове
дов — откровенно скажу — меня 
больше радует другое — наметив
шийся поворот к современным те
мам. Известно, что и на произведе
ниях прошлого можно ставить про
блемы современности. Но вряд ли 
на этом можно успокоиться. В со
временной литературе, порожден
ной необычайной действительно
стью нашего века, много специфи
ческого, требующего, чтобы ею за
нимались специально. И творче
ские усилия критиков и литерату
роведов в этом направлении нель
зя не приветствовать.

Вышли два тома Истории совет
ской литературы, порадовавшие 
нас высоким уровнем многих ра
бот. Это большой и серьезный 
вклад критиков и литературоведов 
в тему современности. Немаловаж
ное значение имеет также выход 
коллективного сборника — «За вы
сокую идейность в литературе».

Хочется отметить и некоторые 
отдельные работы: Озерова «Образ 
коммуниста в советской литерату
ре», Фролова «Жанры советской 
драматургии», Фрадкина «Литера
тура новой Германии». Представ
ляют интерес и некоторые моногра
фии о советских писателях. Из 
журнальных статей назову статью 
Лебедева «О художественности кри
тики» (заметки об Анатолии Ва
сильевиче Луначарском). Я прочи
тал эту статью с чувством благо
дарности к автору за то, что он на
шел настоящие слова об этом бли
стательном критике и литературо
веде, не переиздававшемся почти 
двадцать лет.

Я перечислил не все работы, 
имеющие прямое отношение к те
мам советской литературы, к те
мам современности,— их больше. 
Однако они все еще занимают весь
ма скромное место в критике.
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И мне кажется, что руководство 
секций критики и литературоведе
ния должно помочь некоторым то
варищам переключиться на совре
менные проблемы. Я понимаю, что 
заниматься действенной, оператив
ной критикой нелегко. Но что в ли
тературе — легко, если судить о 
ней требовательно? Есть же у нас 
критики, которые упорно продол
жают заниматься современной ли
тературой, иногда получают чувст
вительные тумаки, но не отступают 
от своего дела. Без многочисленных 
критических статей, без книг о со
временной литературе — и совет
ской и зарубежной — критике впе
ред не продвинуться. Об этом сле
довало бы, кстати, подумать и ре
дакторам журналов и литератур
ных газет.

Все мы знаем: ряды критиков, 
занимающихся современной лите
ратурой, сильно ослабило то об
стоятельство, что некоторые та
лантливые и острые люди прочно 
перекочевали в литературоведение. 
Оживлению критики не мало ме
шает и другое — прочно установив
шаяся предвзятость к некоторым 
работникам этого жанра. Несколь
ко лет тому назад сильно был по
критикован Владимир Огнев. Эта 
критика помогла ему многое про
думать, во многом разобраться. Но 
получается нечто странное. Редак
ции журналов и газет принимают 
его статьи, выплачивают часть го
норара, но... не печатают. У меня 
имеется письмо от товарища Огне
ва, в котором перечисление статей, 
залежавшихся в редакционных 
папках, занимает целую страницу. 
Мне кажется, тут что-то неладно. 
Либо статьи нужно аргументиро
ванно отвергать, либо... если они 
приняты,— печатать. Мы же не за
интересованы в том, чтобы еще 
один критик забросил современные 
темы и удалился в девятнадцатый 
век.

Надо полагать, что перед лите
ратуроведами, разрабатывающими 
вопросы классического наследства, 
стоят свои немалые важные зада
чи. Но еще более важные задачи

стоят перед критиками, занятыми 
современными темами. Тут дейст
вительно непочатый край работы. 
Если подойти к современной лите
ратуре без предвзятости, без груп
повых симпатий и антипатий, она 
раскроет перед критиком такое бо
гатство, о котором он порой и не 
догадывается.

Повторяю, без серьезных крити
ческих работ на современные темы, 
без многочисленных статей и ре
цензий большая литература обхо
диться не может. Ежегодно выхо
дят тысячи книг. Они ждут обстоя
тельных обзорных статей, рецен
зий, наконец хотя бы аннотаций. 
Мне кажется, что это хозяйство у 
нас сильно запущено. По-моему, 
нам необходим журнал — он перед 
войной существовал — «Литератур
ное обозрение». Нужно, чтобы в 
журнале «Вопросы литературы», 
кроме теоретических и проблемных 
статей, печатались многочисленные 
рецензии. Нужно, чтобы толстые 
журналы и литературные газеты 
потеснили другие отделы для этого 
необходимейшего жанра, чтобы 
наш «Московский литератор» шире, 
в любой форме информировал 
своих читателей о вышедших кни
гах. Нужно добиться того, чтобы 
ни одна книга не оставалась без от
зыва.

В конце разговора о критике 
мне хотелось бы коснуться еще та
кого вопроса. Некоторые критиче
ские статьи неохотно читают пото
му, что они написаны сухо, форму- 
лировочно. Многими критиками, 
по-моему, забыты традиции Луна
чарского, который умел строгий 
жанр критики поднимать на высо
ту подлинной художественности. 
Приведу один пример. Я видел и 
слышал Маяковского, люблю и 
знаю его стихи, много читал работ 
о Маяковском и все же был больше 
всего взволнован образом великого 
поэта, созданным Луначарским в 
нескольких строчках. Разрешите 
их привести: «Сердечность иногда 
очень хорошо прокрадывалась в 
чугунное литье колокола Маяков
ского, в который он потом бил свое
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торжество. Это хорошо, когда льют 
колокол и немножко добавляют 
мягкого металла».

Перед критиками и литературо
ведами стоят большие задачи. Чи
татель ждет от них умного и ори
гинального толкования произведе
ний и, в первую очередь,— совре
менных, советских; читатель ждет 
от них чуткости и партийной прин
ципиальности в оценке этих произ
ведений.

$  ̂ $

В Московской писательской ор
ганизации создана сейчас атмосфе

ра доброжелательности и объектив
ности. Разумеется, это не означает, 
что наступила пора всеобщих ло
бызаний. В литературе были и дол
жны быть всегда споры по творче
ским вопросам. Важно только, что
бы эти споры были принципиаль
ными, чтобы они не были проявле
нием групповщины и неприязни.

У нашей литературы светлые 
перспективы. Эти перспективы от
крывают ей великие деяния наше
го народа, нашей мудрой Комму
нистической партии, эти перспек
тивы открывают ей высокие гума
нистические идеалы нашего обще
ства.



И. М о т я ш о в

В ПУТИ...

«Я жил в пути и пел о нем»,— эти 
слова можно смело поставить эпиграфом 
ко всему написанному Александром Твар
довским. Его первая поэма называлась 
«Путь к социализму». Мотив пути, доро
ги, движения звучал в каждом создании 
поэта, выражая главнейший закон нашей 
советской действительности.

Название последней, недавно закон
ченной поэмы А. Твардовского — «За 
далью — даль» — также недвусмысленно 
указывает, что именно мысль о движении 
объединяет разрозненные главы «дорож
ной тетради», дает высший смысл наблю
дениям, раздумьям и чувствованиям ав
тора.

«Почти полмира, через огромные 
края» прошел дальневосточный экспресс. 
Жизнь ни на миг не задерживалась на ме
сте. «Мир огромный за стеною, как за 
бортом вода, ревет». И неукротимый ход 
всеобъемлющих «перемен бесповоротных» 
захватывает человека, словно поток — 
песчинку. «Мои герои все в дороге»,— 
говорит поэт. В дороге и он сам: 
« Я  с юных лет иду и еду и столько лет 
уже в пути».

Чувство победного движения-подъ
ема налагает печать на всю образную 
ткань поэмы. Железнодорожное полотно 
трассы Москва — Владивосток представ
ляется А. Твардовскому «лестницей из 
шпал». А само движение на восток, осмыс
ленное как путь в коммунистическое зав
тра,— восхождением: «Минула памятная 
веха, оставлен сзади перевал».

Стремительность движения захваты
вает дух. Перед путником открываются 
все новые горизонты, и, по сути, движе
нию нет конца. Не успеет отойти в прош
лое одна даль, как вслед ей открывается 
другая, а там — третья, и с каждой новой 
пройденной далью все ярче сияет «свет 
иной, желанной дали» — коммунизма.

За годом — год. За вехой — веха.
За полосою — полоса.
Нелегок путь. Но ветер века —
Он в наши дует паруса.

13 Москва Кв 7

Необычайный рост мощи социалисти
ческого человека, покорение им природы, 
рождение небывалой доселе подлинной 
человечности, трудности и противоречия 
роста, ни с чем не сравнимая радость 
побед и гордое сознание собственной при
частности к поступательному ходу исто
рии — таково идейно-тематическое напол
нение этой поэмы, которую можно было 
бы назвать песней торжествующего ком
мунизма.

Высшее счастье видит поэт в том, 
чтобы ощущать себя в общем движении, 
не отделяя себя от страны, от народа:

Спасибо, Родина, за счастье 
С тобою быть в пути твоем.
За новым трудным перевалом —
Вздохнуть 
С тобою заодно.
И дальше в путь —
Большим иль малым,
Ах, самым малым —
Все равно:
Она моя — твоя победа,
Она м оя— твоя печаль...

* * *

С годами характер поэм Твардовского 
меняется. В них ослабевает «событийное» 
начало и соответственно усиливается на
чало лирическое и философское.

В «Стране Муравии» сюжет играл 
огромную роль. В «Василии Теркине» и 
«Доме у дороги» он уже не только ослаб
лен обильными лирическими вмешатель
ствами поэта,— лишенный условности, он 
определяется естественным ходом собы
тий Великой Отечественной войны. Сю
жетно-композиционное строение поэмы 
«За далью — даль» мало связано даже по
следовательностью впечатлений путеше
ствующего автора-рассказчика. Оно под
чинено внутренней логике чувства и мыс
лей поэта, глубинные истоки которой ле
жат, конечно, не в маршруте авторских 
поездо’к, а в многообразии изменений всей 
действительности, в непрестанно возра-
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стающей степени постижения ее худож
ником.

Кажется, поэт меньше всего думает 
об «архитектуре» своего детища («ни за
вязки, ни развязки — ни поначалу, ни по
том»), меньше всего озабочен тем, чтобы 
завлечь читателя интригующим развитием 
событий, столкновением характеров. Про
сто:

Что горько мне, что тяжко было 
И что внушало прибыль сил,
С чем жизнь справляться торопила,—
Я все сюда и заносил.

Чтобы такое произведение было ин
тересным, оно должно захватывать прав
дивостью характера лирического героя, 
глубиной отражения жизни, мастерством 
словесной живописи.

Лишенная аксессуаров внешней «за
нимательности», поэма А. Твардовского 
представляет страстный, прямой, предель
но откровенный разговор с читателем- 
другом. С таким читателем просто невоз
можно быть неискренним, лукавить, кри
вить душой. В нем, в этом читателе, по
стоянно живет

Желанье той счастливой встречи 
С тобой иль с кем-нибудь иным,
Где жар живой, правдивой речи,
А не вранья холодный дым.

Ради любви и доверия этого читателя 
поэт «готов трудиться... и денно и нощ
но — душу сжечь готов». В службе этому 
читателю сознает он свой долг и доб
лесть, главнейшую цель своего «святого 
ремесла».

Для подобной дружеской беседы наи
более подходящ «беспротокольный склад 
речей». И, как это бывает обычно в не
принужденном разговоре, рассказ о по
ездке не раз прерывается прямыми обра
щениями к читателям, к живым и мерт
вым друзьям поэта. Столь же непринуж
денно вплетаются в разговор воспомина
ния о прошлом и думы о грядущем, 
размышления о войне и мире, о счастье 
и долге, о труде и смысле человеческого 
существования на земле. Ведется разговор 
в предельно задушевном и доверительном 
тоне, что сообщает сказанному особую 
убедительность и достоверность. Так что 
даже видимые противоречия поэмы вос
принимаются как противоречия самой 
действительности, отразившиеся во впе
чатлительной душе художника.

* * *

Две даты стоят под поэмой: 1949 и 
1960.

Столько пережито за эти одиннадцать 
лет, столько пройдено, столько соверше
но! Изменилась к лучшему жизнь в стра
не, изменились к лучшему люди. «Народ 
добрее, с самим собою мягче стал».

Сейчас, когда перед нами весь текст 
поэмы и когда автор, «чтоб вдаль глядеть 
наверняка», с высоты достижений настоя
щего окинул критическим взглядом не-
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давнее прошлое, по-иному зазвучали пре
жде не совсем ясные, словно бы случайно 
оброненные фразы. На то, что вначале 
вызывало недоумение, споры и сомни
тельные догадки, падает ясный свет за
вершающих глав. И в этом свете является 
нам художник большой душевной чисто
ты, гражданской честности, высокой и 
принципиальной партийности, проникно
венного гуманизма — настоящий орган 
души народной, чутко откликающийся на 
боль и радость ее.

В свое время, дописывая под гром 
победного салюта «Василия Теркина», 
Твардовский пообещал:

Песня новая нужна 
Дайте срок, придет она.

Но сроки шли, а песня не приходила.
Пропал запал. По всем приметам 
Твой горький день вступил а права.
Все — звоном, запахом и цветом — 
Нехороши тебе слова.
Недостоверны мысли, чувства.
Ты смотришь в них — не те, не те...
И все вокруг мертво и пусто,
И тошно в этой пустоте.

Лет пять назад, размышляя над смыс
лом этих отчаянных строк, покойный 
А. Тарасенков правильно говорил, что для 
преодоления духовного кризиса поэту 
«необходимы ясность философской пер
спективы, неколебимая уверенность в сво
ей собственной правоте.., полное идейное 
здоровье». Теперь мы знаем, что породило 
«горький день» поэта.

Первое послевоенное десятилетие. 
Рапорты об очередных победах в городе 
и деревне — и тут же...

Не в дальних далях,— наш Смоленский...
Послевоенный вдовий край.

Живет в том краю знакомая поэту «тетка 
Дарья»

С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью — не полней;
С ее дурным озимым клином 
На этих сотках под окном;
И на печи ее овином 
И середи избы гумном...

Живет* как молчаливая и больная со
весть поэта. Теперь особенно ясно, поче
му, вспоминая родную Смоленщину в ее 
дореволюционном прошлом, поэт искал 
сближения с современностью на сегод
няшнем Урале. Нетрудно видеть, к какой 
чудовищной неправде о нашей действи
тельности привело бы обобщение, выте
кавшее из самого «правдивого» сопостав
ления смоленской деревни 10-х и 40-х го
дов.

В главе «Две кузницы» говорится о 
«небогатой, малолюдной, негромкой на
шей стороне, где меж болот, кустов и 
леса терялись бойкие пути...» А в главе 
«Так это было» — картина не только та 
же, но еще более печальная: «Где занес
ло следы поземкой и в селах душам ку
цый счет, а мать-кормилица с котомкой 
в Москву за песнями бредет». Конечно, 
мы и тогда понимали, что недостатки



руководства сельским хозяйством не везде 
имели столь тяжелые последствия, что в 
лесном и болотистом Смоленском крае с 
его скудными суглинками и суровым кли
матом они сказывались особенно чувст
вительно. Но разве поэт виноват, что это 
был его родной край — самый дорогой, 
самый близкий? Охваченному противоре
чивыми чувствами, ему хотелось крик
нуть:

— Постой,
Повремени, крутое время 
Дай осмотреться, что к чему.
Дай мне в пути поспеть со всеми...

Только остановишь ли время? Оно шло 
стремительно, властно звало за собой, 
требовало от поэта слова о себе.

Изведав горькую тревогу,
В беде уверившись вполне,
Я в эту бросился дорогу.
Я знал, она поможет мне.

И — помогла. Бесчисленные встречи 
с людьми, взгляд как бы с высоты птичье
го полета на огромные их дела, без шума 
и похвальбы совершаемые в огромной 
стране, определили и ясность философ
ской перспективы и глубокое идейное 
здоровье, в высокой степени присущие 
этой поэме, когда воспринимаешь ее как 
целое. С облегченным сердцем смог поэт 
«к концу дороги» сказать:

Сто раз тебе мое спасибо,
Судьба, что изо всех дорог 
Мне подсказала верный выбор 
Дороги этой на восток 
И Транссибирской магистралью 
Кратчайшим, может быть, путем.
Связала с нашей главной далью 
Мой трудный день и легкий дом.

Приглашая читателя пройти вместе с 
ним по пути его исканий, поэт преду
преждал:

Порой забытыми задами,
Не главной улицей с тобой 
Пройдем...

Что ж! Можно пройти и задами, если не 
терять жизненной перспективы, если ве
рить при этом, что «наши дали нас не 
оставят за собой». В свете бесстрашной 
откровенности поэта, смело сказавшего 
о преодолении народом и им самим вы
павших на их долю испытаний, дали ком
мунизма сияют еще ярче, а победы людей 
над природой и над косным, мелким, эго
истическим в самих себе выглядят еще 
более значительными.

Перед нами исповедь сына века, ко
торый «счастлив жить, служить Отчизне», 
который «за нее ходил на бой»,—* челове
ка, чья биография в основных чертах 
мало отличается от биографий миллио
нов советских патриотов, сердцем предан
ных коммунизму, его светлым, гуманным 
идеалам. А это значит, что в ясной уве
ренности поэта каждый из них обретает 
свою уверенность, в его оптимизме чер
пает свой оптимизм. И кроме того, разве 
сами искания поэта не поучительны для 
нашей молодежи, еще не имеющей био
графии и только намечающей свой жиз

ненный путь? Ведь это к ней обращает 
поэт рожденные собственным опытом сло
ва доброго напутствия:

Но вы глядите, молодые.
Не прогадайте невзначай
Свой край, далекий или близкий.
Свое призванье, свой успех —
Из-за московской ли прописки 
Или иных каких помех.

* * *
Насколько же сильно надо влюбиться 

в жизнь и в человека, чтобы о случайном 
попутчике, минутном участнике ни к че
му не обязывающего дорожного разгово
ра, сказать, как говорят только о людях, 
по-настоящему дорогих и близких:

Вот встал и вышел из вагона 
И жизни часть твоей унес...

Эту любовь, пронзительную и тре
вожную, властно требующую внимания к 
душе каждого, несет в себе большое и 
чуткое сердце Александра Твардовского. 
И когда мы читаем:

С людьми в дороге надо сжиться,
Чтоб стали, как свои, тебе 
Впервые встреченные лица 
Твоих соседей по купе,—

мы понимаем: поэт говорит здесь о наших 
попутчиках по дороге жизни, о том отно
шении к человеку, которое должно стать 
законом нового коммунистического обще
жития и ростки которого поэт наблюдал 
на Ангаре, когда во время решительной 
схватки со стихией «был любой шофер 
шоферу как будто кровный брат и друг».

Вот почему, мысля широкими масшта
бами, создавая монументальный образ со
зидающего и борющегося народа, Твар
довский не утрачивает внимания и инте
реса к отдельной судьбе, к одному чело
веку — хоть маленькому, хоть великому.

Пусть не столь типичны в общем по
токе народной жизни судьбы смоленской 
тетки Дарьи или друга детства поэта. 
«И дружбы долг, и честь, и совесть» по
велевают художнику сказать о них: ведь 
речь идет о судьбах людей, а что может 
быть дороже! «Любой из тысяч этих су
деб и так и так обязан я»,— не стыдится 
признать поэт. И подобное признание мог 
бы сделать каждый из нас. И каждый из 
нас почел бы за великую честь иметь пра
во сказать о себе, о своем друге, как ска
зал Твардовский:

...Не кичась судьбой иною,
Я постигал его удел.
Я с другом был за той стеною 
И ведал все. И хлеб тот ел...
Я знал, вседневно и всечасно,
Его любовь была верна.

О «святом и грешном русском чудо- 
человеке» А. Твардовский с восхищением 
писал в «Василии Теркине». В стихотво
рении «Разговор с Падуном»* он говорил 
о людях своей Родины, не закрывая глаз 
на их человеческие слабости: «Я до боли 
их, чертей, какие есть, люблю». «И той
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любви надежной мерой мне мерить жизнь 
и смерть до дна»,— сказал он в послед
ней поэме. Только с позиций т а к о й  
любви оказалось возможным дать в поэ
зии исторически верную картину «право
ты и неправоты» И. В. Сталина.

Не снимая с него, с его личных чело
веческих качеств вины за судьбы тетки 
Дарьи и друга детства («В час лихой, за
кон презрев, он мог на целые народы об
рушить свой верховный гнев... А что под
час такие бури судьбе одной могли по
слать, во всей доподлинной натуре — 
тебе об этом лучше знать...»), поэт, в пол
ном согласии с жизненной правдой, пря
мо связывает достижения нашего дня, и 
в частности нынешний бурный размах 
строительства в Сибири, с волей и разу
мом человека, многие годы направлявше
го развитие страны:

Не та ли сила думы дальней 
Нам указала в давний срок 
Страны форпост индустриальный 
Бесстрашно двинуть на восток,—
Не за чужим стоять припасом.
Свою в виду имея даль...
И прогремела грозным гласом 
В годину битвы наша сталь.
И мы бы даром только стали 
Мир уверять в иные дни,
Что имя Сталин —
Этой стали
И этой дали не сроднв.

*  *  *

О стихе, о языке поэмы А. Твардов
ского будут писать особо. Но что хочется 
отметить сразу — это почти непостижи
мое умение поэта сочетать традиционно- 
классические размеры, простые и ясные 
поэтические образы с резко современным 
звучанием стиха.

А как современны эпитеты Твардов
ского, в мастерстве применения которых 
он среди живущих поэтов, пожалуй, не 
знает себе равных! Они то протокольно 
точны («Я вышел в людный шум перрон
ный, в минутный вторгнулся поток»), то 
исполнены шутливой иронии («в числе 
почетных ротозеев в тот день маячил на 
посту»), то, наконец, щедро живописны 
(«сухой пурги дремотным дымом костля
вый лес заволокло»). И всегда при этом — 
единственно возможны, естественны, при
ходятся точно впору.

«Критика в свое время упрекала поэ
та за некоторую замкнутость его в кругу 
определенных образов и интересов одной 
определенной среды. Теперь, разрушая 
представление о себе, как о певце пре
имущественно крестьянства, он двинулся 
вдаль, сердечно постигая всю обширность 
Родины во времени и пространстве»,— 
радостно отмечала четыре года назад 
3. Кедрина в «Литературной газете».

Строго говоря, «представление о себе, 
как о певце... крестьянства», А. Твардов
ский начал «разрушать» значительно рань- 

-ше — еще в 1940 году, когда обратился к 
армейской тематике. Если же иметь в 
виду «некоторую замкнутость его в кругу
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определенных образов и интересов одной 
определенной среды»'; то вопрос оказы
вается вовсе не прост.

Дело в том, что у А. Твардовского, 
как и у всякого подлинного большого ху
дожника, есть «своя суженая»: сохраняю
щийся на всю жизнь запас тем, идей, сим
патий, образов. С годами они разрастают
ся вширь, углубляются, но качества своего 
не теряют. Более того, включение в круг 
интересов поэта новой темы происходит 
лишь в тесной связи с его творческой ин
дивидуальностью. Новая тема как бы ас
симилируется старыми.

Запас тем, идей, образов, симпатий не 
произволен. Художник не выбирает его 
по собственному усмотрению, как выби
рают костюм в магазине. Он накапли
вается под влиянием обстоятельств дет
ства и юности художника, он складывает
ся под воздействием факторов, которые 
определяют становление личности поэта, 
его понятий о жизни.

А. Твардовский родился и вырос, фор
мировался как человек и поэт в русской 
смоленской деревне. Первые стихи, пер
вые большие поэмы его были посвящены 
деревне.

Здесь не место подробно на этом 
останавливаться, но нельзя не отметить, 
что и овладение Твардовским в 40-х годах 
военной темой шло, если можно так вы
разиться, «по крестьянским рельсам». Вы
нашивая еще перед началом Великой Оте
чественной войны замысел «Теркина», 
поэт записывал в дневнике: «Я  чувствую, 
что армия для меня будет такой же доро
гой темой, как и тема переустройства 
жизни в деревне, ее люди мне так же до
роги, как и люди колхозной деревни, да 
потом ведь это же в большинстве те же 
люди». И действительно, герои «Василия 
Теркина» и «Дома у дороги» — это кре
стьяне, близкие и понятные поэту в их 
исконной тяге к «земле-земельке», к пре
образующему, созидательному труду на 
ней. Действие обеих поэм также развер
тывается почти исключительно в сельской 
местности.

В книге «За далью — даль» Твардов
ский поднимает новые для него жизнен
ные пласты. Он видит промышленный 
Урал, огни гигантских новостроек Сиби
ри, становится свидетелем штурма Анга
ры. Но говорит он об увиденном как 
поэт-крестьянин, включая новый опыт в 
прежний и приближая тем самым новое 
и непривычное к собственной душе, соб
ственному миропониманию.

Своего рода «обнажение приема» на
блюдаем мы в главе «Две кузницы». Раз
думья об Урале поэт начинает описанием 
деревенской кузницы, возле которой про
текли его мальчишеские годы:

Я помню нашей наковальни
В лесной тиши сиротский звон...

Поэтичное описание это естественно и 
непринужденно переходит в своеобраз
ный гимн труду, радость и значение кото
рого поэт познал еще «ребенком малым».



Тема, образы, лексика этих стихов («па
шут ниву», «корчуют лес», «рубят дом», 
«кочедышка», «лапоть сплести» и т. п.) — 
чисто крестьянские. Но вот поэту «дался 
случай... кувалду главную Урала в работе 
видеть боевой». Изменился ли строй его 
речи, характер видения мира? Нисколько.

И пусть тем грохотом вселенским 
Своей кувалды деревенской 
Я был вначале оглушен,
Я в нем родной расслышал звон.
Я запах, издавна знакомый,
Огня с окалиной вдыхал,
Я был в той кузнице, как дома,
Хоть знал, что это был Урал.

В «крестьянстве» Твардовского, в дан
ном случае даже полемически подчеркну
том самим автором, нет, конечно, ничего 
предосудительного. Напротив. Думается, 
путь освоения новых тем, которым идет 
А. Твардовский, по-настоящему плодотво
рен. Ибо, только приближая новое к своей 
душе, осознавая его через нечто «издавна 
знакомое», «родное», А. Твардовский мо
жет сделать это новое своим, сродниться 
с ним, написать о нем, что называется, 
сердцем и притом по-своему. Сравнив 
Урал с жалкой деревенской кузницей и 
поняв его через это сравнение как испо
линскую кузницу исполинской страны 
(«Урал! Опорный край державы, ее до
бытчик и кузнец...»), А. Твардовский дает 
новое наполнение привычному образу и, 
по существу, рождает новый образ. Имен
но рождает, а не придумывает. Через тот 
же образ кузницы поэт приближает к себе 
и к читателю и промышленную, «звезд
ную» Сибирь, огни которой

Дробятся в дебрях потрясенных,
Смыкая зарева бессонных 
Таежных кузниц меж собой.

Поэт не только вспоминает «отчий 
край Смоленский», свое детство, кузнеца- 
отца, тетку Дарью с ее многотрудной 
судьбой русской крестьянки. Не только 
себя, своих героев, даже — за редким ис
ключением — читателей причисляет к по
томкам крестьян («Мы все — почти что 
поголовно — оттуда люди, от земли...»). 
Он и о рабочих-строителях нередко пи
шет, словно о колхозниках: «Как на

лугу, спешили люди с последней спра
виться копной».

Опыт военных лет, работа над армей
ской темой также не могли не сказаться 
в своеобразии поэтического зрения Твар
довского.

Он пишет о «городах, вчера рожден
ных, как будто взятых на войне». В его 
представлении поэт, охваченный творче
ским вдохновением, «занимает города». 
И о перекрытии Ангары он говорит: «Не 
остывая, длился бой», словами «фланг», 
«тыл», «рубеж» и т. д. развертывая эту 
метафору в целое батальное полотно. Вот 
один из эпизодов битвы:

Двадцатитонные «минчане»
Качнув бортами, как плечами.
С исходной, с грузом — на врага 
И ни мгновенья передышки —
За самосвалом — самосвал,
Чтоб в точку,

В душу!
Наповал!

Это и есть стиль поэта, проистекаю
щий из глубин его души, из всего склада 
его личности. Это свой взгляд на мир и 
свое к миру отношение, без чего нет и не 
может быть настоящего художника.

* * *

«За далью — даль» — сложная вещь. 
В ней много серьезнейших раздумий, в 
ней отразились самые противоречивые 
чувства. И в ней сравнительно мало эпи
зодов, которые носили бы характер сцен, 
картин и протекали без активного вмеша
тельства автора. Все это препятствовало 
А. Твардовскому достигнуть в поэме тех 
вершин поистине классической простоты, 
какие мы видим в «Василии Теркине». Но 
такова особенность избранного поэтом 
жанра. Новые громадные приобретения 
обусловили и некоторые потери.

Что ж! Это говорит лишь о том, что 
читателям «Василия Теркина», берущим в 
руки последнее создание Александра 
Твардовского, надо вслед за автором под
няться еще на одну ступеньку. Тем более 
что поэт уже готовится к новому свида
нию с читателями. А он, как мы знаем, 
не любит повторять себя. Он — в пути...



^имешлмешки ни

М. С и н е л ь н и к о в

НА ПОЧВЕ ОХОТЫ

хота пуще неволи... О чем эта пого
ворка?
«Как о чем,— сказали бы в редакции 

журнала «Охота и охотничье хозяйст
во».— Конечно же — об охотниках!»

Странный ответ, не правда ли? Но 
погодите немного, товарищи читатели. 
Вы увидите, что поговорка эта действи
тельно имеет непосредственное отноше
ние к охотникам — к тем, что из редакции 
названного журнала.

Откройте 3-й номер «Охоты и охот
ничьего хозяйства» за этот год и прочти
те статейку Г. Букина «Чехов-охотник». 
Прочтите полностью, тщательно впиты
вая полновесные красоты смысла и сти
ля. А чтобы заинтересовать вас, мы по
зволим привести только две цитаты из 
этой статьи.

Первая: «Большой интерес представ
ляет мнение Чехова о Шекспире как 
охотнике. В его пьесе «Как вам будет 
угодно» в Арденнском лесу охотники ра
нят оленя, но автор не остается равно
душным к страданиям животного. «Из 
этой сцены видно,— пишет Чехов,— како- 
го плохого мнения он (Шекспир.— Р ед . )  
был об охоте и вообще об убийстве жи
вотных».

Как видно, Г. Букин очень серьезный 
человек. Такой сомнительной вещи, как 
ирония, он не принимает. А в похвальном 
стремлении учесть «все» написанное Че
ховым «об охоте» он готов поступиться 
даже Шекспиром — благо, юбилея вели
кого драматурга в ближайшем будущем 
не предвидится (тема «Шекспир-охот- 
ник» ждет еще, очевидно, своего исследо
вателя).

Вторая цитата: «Чехов много своих 
произведений посвятил исключительно 
охоте и собакам. Вот некоторые из них: 
«Драма на охоте», «Петров день», «На 
охоте», «Дама с собачкой», «Хамелеон», 
«Медведь», «Каштанка»...»

Эту цитату комментировать, естест
венно, нечего. Можно лишь в порядке 
дружеской критики посоветовать Г. Бу

кину еще углубленнее, чем до сих пор, 
изучать творчество Чехова: ведь в его 
списке самым обидным образом пропу
щен такой, например, несомненно посвя
щенный охоте рассказ, как «Разговор че
ловека с собакой».

Вообще надо сказать, что люди, чи
тающие журнал «Охота и охотничье хо
зяйство», привыкли узнавать много инте
ресного из материалов, посвященных пи
сательским юбилеям. В 1958 году, напри
мер, когда журнал (в № 1) отмечал
80-летие со дня смерти Некрасова, автор 
юбилейной статьи В. Холостое сумел све
жими глазами взглянуть на известное 
произведение «Псовая охота» и прийти к 
выводу, что, хотя поэт и показывает 
рознь, возникавшую «на почве псовой 
охоты» между крестьянами и помещика
ми,— все это стихотворение есть не что 
иное, как призыв к «общению с приро
дой». С искренним восторгом цитируя 
некрасовские строки: «Нет нам запрета 
по чистому полю тешить степную и буй
ную волю», В. Холостое, как и Г. Букин, 
показал завиДную устойчивость к иронии. 
Он сделал также еще ряд блистательных 
открытий, приведших, в сущности, к при
знанию того, что Некрасов, безусловно 
являясь величайшим народным поэтом, в 
то же время «вполне свободно» «преда
вался только страсти к охоте да к своей 
черной легавой «Кадошке», которую лю
бил, как человека». Досадно было лишь, 
что исследователь (видимо, из скромно
сти) пошел по пути самоограничений, от
ведя под открытия только половину своей 
статьи и разместив на другой половине 
абзацы, взятые им из «Энциклопедиче
ского словаря».

То, о чем мы хотим сказать в этих 
заметках на полях двух юбилейных ста
тей, в сущности, очень просто. Кому не 
приятно сознавать, что великий человек, 
хоть боком, да прошел по твоему ведом
ству! Но боком — это ведь мало. И такая 
возникает иногда охота затянуть его в 
это ведомство поплотнее, покрепче! Во
истину — пуще неволи...



ДОМ, В КОТОРОМ ТЫ ХОЧЕШЬ ж ить

Состоявшееся в июне этого года Всесоюзное совещание по градо
строительству показало, в каких гигантских масштабах развернулось в 
нашей стране строительство новых и реконструкция старых городов. Со
ветский Союз занял первое место в мире по количеству строящихся 
квартир на каждую тысячу жителей.

Участники совещания — архитекторы, проектировщики, строители, 
работники промышленности строительных материалов, ученые поделились 
опытом работы, обсудили назревшие проблемы градостроительства.

Мы строим не только для себя, но и для будущих поколений. Совет
ские города должны быть не только удобными для жизни людей, но и 
красивыми по своему архитектурному облику. Уже сегодня мы соору
жаем города коммунистического будущего.

В этом семилетии трудящиеся Москвы получат 20,5 миллиона ква
дратных метров жилой площади. Это на два миллиона больше, чем было 
построено в столице за все годы советской власти, и почти вдвое больше 
дореволюционного фонда Москвы, создававшегося на протяжении веков. 
К концу семилетки в новых домах будет жить уже 40 процентов населе
ния столицы.

В третьем номере журнала «Москва» была опубликована статья 
И. Араличева «Человек и его дом». В ней отмечалось, что величественная 
программа жилищного строительства, намеченная партией и правитель
ством, требует совершенно новых приемов в проектировании и соору
жении домов. Статья вызвала отклики наших читателёй. Некоторые из них 
мы публикуем.

АРХИТЕКТОРОВ — НА СТРОЙКУ!
Г. МАСЛЕННИКОВ.

бригадир бригады коммунистического труда 
15-го строительного управления треста 

«Мосстрой» №  3

Дома, которые мы строим, будут 
стоять века. Как же оценят наши потом
ки жилища, которые мы возводим не 
только для себя, но и для них? При
знаюсь, когда я задумываюсь об этом, 
меня охватывают не очень радужные 
мысли.

В статье «Человек и его дом» есть 
намек на то, что московские архитекторы 
редко общаются даже между собой. Это
го мы, строители, не знали, да это нас и 
не очень касается. Но вот то, что архи
тектор совсем не интересуется судьбой

своего творчества, что он не знает, как 
осуществляется его проект, что он не 
выслушивает замечаний, советов, которые 
ему хочет дать монтажник,— это просто 
озадачивает.

Как же может не бывать архитектор 
на стройке? Речь идет о реализации его 
творческого замысла! В строительстве 
нет, не может быть такой мелочи, кото
рая была бы безразлична для автора про
екта — настоящего творца. Как бы хоро
шо ни был составлен проект, он все-таки 
только проект. А как он будет выглядеть
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в жизни, в натуре? Разве автору это не 
интересно?

Я не думаю, чтобы архитекторы боя
лись здоровой критики. Не думаю, что 
они не хотят знать о мыслях, которые по
рой одолевают строителя, исполнителя их 
замыслов. Так почему все же они игно
рируют мнение рабочих, осуществляющих 
эти замыслы? Должен сказать, что сегод
няшний строитель прекрасно разбирается 
в сущности архитектурных проблем. Он 
готов драться вместе с архитекторами за 
осуществление их интересных творче
ских идей!

Но, на мой взгляд, автор опублико
ванной в журнале статьи слишком мягко 
говорит о приверженности архитекторов 
к классическому стилю, к напыщенности 
и украшательству, о недооценке метода 
индустриального строительства.

Многие старые строители начинали 
со специальности каменщика и добились 
в этом деле высокого мастерства. Но ког
да техника пошла вперед и на смену кир
пичу пришли крупные блоки, панели, все 
мы, повинуясь духу времени, быстро овла
дели новой для себя профессией монтаж
ника. Мы стали монтировать дома из 
крупных блоков, и делаем это не плохо.

Можно ли сказать, что и архитекто
ры так же перестроились? Нет. Даже те 
перемены и сдвиги, которые начинают 
ощущаться в архитектуре новых кварта
лов, произошли не по инициативе архи
тектурной общественности, а иногда и 
просто вопреки ей. Роль нашей партии 
и лично Никиты Сергеевича Хрущева тут 
достаточно известна, она у всех на виду.

В строительной практике наблюда
ются такие явления. Наша бригада сей
час монтирует пятиэтажные дома в пя- 
том-шестом кварталах, по дороге от уни
верситета к Раменкам. Они выглядят со
всем не так, как здания недавнего про
шлого. И кварталы выглядят по-иному. 
Нет больше удручающего нагромождения 
искусственных скал, нет серых громад, 
выстроившихся вдоль улиц, есть простор, 
доступ к солнцу. Дома стоят торцами к 
улице и далеко от проезжей части ее. 
Старые архитектурные каноны, гласящие, 
что домам положено стоять только вдоль 
улиц, как будто нарушены. И это делает 
честь авторам этих кварталов, работаю
щим в архитектурно-планировочной ма
стерской № 3. Но вот беда: кроме жилых 
зданий, в этих кварталах намечены дет
ские сады, школа, строить же их еще не 
начинали, и мы опасаемся, что эти очень 
необходимые здания не будут готовы к 
моменту заселения домов.

Юго-Запад Москвы стал школой ин
дустриального домостроения. Но годами 
наблюдающееся отставание культурно- 
бытового строительства продолжается. 
К сожалению, авторов проекта это мало 
тревожит. Видимо, они свыклись со своей 
ролью пассивных наблюдателей. Наше, 

. мол, дело составить проект, предложить 
хороший план, дельную конструкцию.

А как они осуществляются — это нас не 
касается...

В статье «Человек и его дом» затро
нут вопрос об отставании культурно-бы
тового строительства, о недостатках в 
благоустройстве новых кварталов. Я счи
таю, что одновременно с застройкой 
кварталов нужно возводить и здания клу
бов, кинотеатров, создавать стадионы. 
А что получается на деле?

В четырнадцатом квартале Юго-За
пада по проекту должен быть стадион. 
Он запроектирован очень удобно. Ника
ких особых затрат это строительство не 
требовало, там нужны были лишь неболь
шие дренажные работы. Но об этом ста
дионе сегодня нет и речи. Что же касает
ся других кварталов, то там стадионы 
даже не предусмотрены.

Почему же архитекторы не подни
мают тревогу, почему не доказывают об
щественности, как много мы теряем от 
того, что мало строим зрелищных пред
приятий, не создаем в новых кварталах 
зон отдыха.

Как исправить последствия увлече
ния тяжеловесной симметричностью, ско
ванностью, слепой приверженностью к 
геометрии? Нужна широкая, по-новому 
осуществленная, конструктивная разра
ботка планировочных решений. Пора на
шим архитекторам добиться выразитель
ности, непринужденности, легкости, при
сущих социалистическому городу.

Благоустройство новых кварталов —■ 
насущное дело. И оно должно стать не
отъемлемым элементом работы архитек
турно-планировочных органов. Парки, 
сады, водоемы, бассейны, спортивные пло
щадки, катки, территории для сушки 
белья, чистки одежды и многое другое — 
все это необходимо предусматривать ар
хитекторам и планировщикам.

Хотя в статье о строителях почти не 
говорится, считаю необходимым отметить, 
что и в их работе есть немало серьезных 
недостатков. И монтажникам и руководи
телям строек нередко приходится ездить 
на заводы железобетонных изделий, снаб
жающих нас деталями. Мы приезжаем 
туда и требуем: «Давайте побольше!»
А что дадут, какого качества, это дело 
десятое!..

Нас, например, снабжает деталями 
десятый завод железобетонных изделий. 
Мы очень зависим от него. И потому, 
вероятно, еще недостаточно строго отно
симся к качеству его панелей. Скажу 
прямо: панели, изготовляемые этим за
водом, не могут идти ни в какое сравне
ние с теми, какие я видел в Чехослова
кии. Там архитектор и художник участ
вуют в проектировании панели, создают 
рисунки, которые наносятся на панели и 
блоки на заводе. Дома из таких панелей- 
фресок красивы, они радуют глаз.

Неужели мы не можем добиться того 
же? Разве это такая уж трудная задача?

Строители столицы вступают в очень 
ответственный период. Мы переходим на
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поток. Теперь как никогда требуется 
взаимодействие всех строительных служб. 
Создание Главмосстроя себя вполне 
оправдало. Я не принадлежу к тем, кто 
выступает против централизации и вы
сказывается за создание каких-то район
ных управлений. Жизнь показала, что 
именно централизация позволила успеш
но решить многие трудные вопросы, в 
частности вопросы механизации. Другое 
дело, что многое из задуманного еще не 
осуществлено. Но в Главмосстрое решать 
вопросы легче, чем в прежних маломощ
ных, раздробленных организациях.

Однако и в аппарате Главмосстроя 
немало бюрократизма. И одним из опас
нейших симптомов этого бюрократизма я 
считаю антагонизм, который существует 
между некоторыми строительными орга
низациями. «Фундаментстрой», например, 
никогда не доделывает на стройках свои 
работы и этим постоянно ставит нам, 
монтажникам, палки в колеса. Очень от
стают дорожники. Вообще все, что ка
сается «нулевых», то есть подготовитель
ных работ, носит у нас черты кустарщи

ны. У нас, например, вошло в систему 
сначала делать корпус здания, а потом 
подвал. Начинаются бесконечные пере
делки. Напрасно тратятся средства, про
изводятся бесполезные работы.

До сих пор плохо используется 
огромнейший парк механизмов. Механи
заторы еще недостаточно тесно связаны 
со строителями. Они еще не стали наши
ми настоящими помощниками в выполне
нии огромных планов жилищного строи
тельства.

Все это особенно важно сейчас, когда 
мы переходим на поточный метод строи
тельства, на работу по строгому графику, 
когда все звенья гигантского строитель
ного аппарата должны действовать с точ
ностью часового механизма.

Наш долг — строить быстро доброт
ные дома, трудиться так, чтобы новоселы 
говорили нам спасибо!

Долг строителей мы выполним с че
стью. В этом мы заверили еще раз наш 
народ, нашу партию с трибуны Всесоюз
ного совещания по градостроительству.

ЗАМЫСЕЛ И ИСПОЛНЕНИЕ
м. посохин,

руководитель архитектурно-планировочной 
мастерской №  9 Моспроекта

Всесоюзное совещание по градострои
тельству обсудило важнейшие вопросы, 
возникающие перед нами каждодневно и 
ежечасно. Особое внимание участники 
совещания уделили качеству строитель
ства, много говорилось также о повыше
нии роли и ответственности архитектора- 
проектировщика.

Не так давно мне довелось познако
миться с работой архитекторов Соединен
ных Штатов Америки и Федеративной 
Республики Германии. С полным основа
нием и без всякого самообольщения могу 
сказать: наши архитекторы не уступают 
зарубежным. В особенности это относит
ся к Москве, где собраны лучшие архи
тектурные силы. Что же касается инду
стриализации жилищного строительства, 
то тут мы превосходим самые передовые 
капиталистические страны.

Мы многого достигли в области сбор
ного железобетона. Наши конструкции 
делаются капитально, хорошо. Но внеш
няя и внутренняя отделка зданий, как и 
благоустройство, у нас пока отстают.

Почему же у нас качество выполне
ния архитектурных проектов нередко 
ниже, чем в других странах?

Попытку журнала «Москва» разо

браться в причинах недостатков можно 
только приветствовать. Мне кажется, мно
гое объясняется пороками организаций 
архитектурного труда, а также недочета
ми в планировании и финансировании 
строительства. Ведь финансирование объ
ектов жилых кварталов у нас часто про
ходит по разным сметам. Порой плани
руют строительство без учета многих 
важных факторов и исходят только из 
сметных, финансовых соображений.

Роль архитектора ответственна. Но 
можно ли во всех грехах винить только 
его? Нет. Какими правами обладает и за 
что отвечает архитектор, сказать трудно.

Проиллюстрирую свою мысль приме
ром. На Юго-Западе Москвы есть два 
новых квартала — девятый и одиннадца
тый. Это образцово-показательные квар
талы с двумя зонами — жилой и общест
венной, со своими школами, детскими са
дами, яслями, магазинами, автоматической 
телефонной станцией. Обе эти зоны хо
рошо озеленены и благоустроены. Имеют
ся здесь и коммунальные блоки, в кото
рых, кроме домоуправлений, размещены 
ремонтные мастерские, комнаты для 
кружков, приемные пункты прачечной 
и т. д. Есть в этих кварталах и места для 
стоянки автомашин, площадки для сушки
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белья, проветривания ковров и чистки
одежды. В жилых домах предусмотрены 
цветочницы на лоджиях, дома отделены 
от тротуаров полоской зелени. Деревья в 
зеленых зонах значительно уменьшают 
шум и загрязнение воздуха. Жителям 
этих кварталов и гостям нравятся места 
для игр детей и отдыха взрослых, волей
больные и баскетбольные площадки, бе
седки, навесы, бассейны, скамьи для пре
старелых и матерей, гуляющих с грудны
ми детьми.

Госстрой и Моссовет позаботились о 
строителях этих кварталов. Им создали 
«зеленую улицу» — предоставили доста
точно средств, лучшие материалы. От 
строителей требовали высокого качества 
работ.

Показательное строительство жилых 
микрорайонов, в создании которых архи
текторы активно участвовали, принесло 
несомненную пользу. Но почему же этот 
опыт не находит распространения? Чем 
объяснить, что, создав образцы, на этом 
остановились, не приняли мер к тому, 
чтобы все кварталы нового строительства 
в Москве были благоустроены так же 
хорошо, как девятый и одиннадцатый?

Вспоминаю, с каким подъемом работ
ники девятой мастерской создавали про
ект Тестовского поселка. Мы стремились 
приблизить его по благоустройству к де
вятому кварталу. Но добиться этого не 
смогли.

Может быть, это происходит и пото
му, что мы, архитекторы, не очень-то бо
ремся за осуществление своих идей? Мо
жет быть, архитектурная общественность 
ведет себя пассивно? Да, архитекторы не 
сделали многого из того, что должны 
были сделать. Я считаю, что Союз архи
текторов работает не хуже других твор
ческих союзов, но в его деятельности 
имеется немало существенных недостат- 

„ ков. Он не умеет заставить прислушать
ся к своему голосу, вяло отстаивает свои 
предложения.

Сколько лет толкуем мы об архитек
турном надзоре на стройках. Но вот вме
сто того, чтобы этот контроль совершен
ствовать, его отменили. Недавно, правда, 
восстановили. Но был период, когда 
автор проекта не мог выехать на стройку. 
Архитектора туда просто не пускали из 
проектной организации. Может ли быть 
положение более нелепое?

Допустим, наконец, что архитектор 
бывает на стройке, старается чего-то до
биться от строителей. Но ведь те делают 
все по-своему. Зодчий требует, к приме
ру, чтобы стена была окрашена в опре
деленный тон или оклеена соответствую
щими его замыслу обоями. А строители 
отвечают: будем красить той краской,
какая у нас есть, и того, чего вы хотите, 
не будет...

На производстве готовую продукцию 
проверяют. Казалось бы, нужно контро
лировать, как построен и жилой дом. 
Ведь в нашей практике укоренилось, что

почти все дома вдаются с недоделками.
Архитектор составляет акт, перечисляет 
недоделки и вручает его строителям. Но 
те обычно на такие акты не обращают 
внимания. И пусть архитектор откажется 
принять недоделанный новый дом! На 
него начинают нажимать со всех сторон. 
Его заставляют принять дом — иначе это 
отразится на выполнении плана. План же 
сдачи жилой площади — э.то одновремен
но вопрос и чести и материальной заин
тересованности строителей.

Надо учесть и то, что Органы архи
тектурно-строительного контроля у нас 
маломощны. Объем работ огромный, а ра
ботников мало. А ведь качество жилых 
домов может быть повышено лишь при 
строгом и вездесущем контроле. Всюду, 
где создаются изделия,— от панели для 
сборного дома до мебели, которой будут 
обставлены квартиры, должен чувство
ваться строгий глаз архитектора. А этого 
нет.

Я считаю, что существующая система 
архитектурно-художественного контроля 
недостаточно продумана. Сейчас архитек
тора после института сразу направляют 
в проектные организации, в то время как 
он, подобно всякому специалисту, должен 
был бы пройти горнило производства. Он 
должен одинаково уверенно работать и в 
проектной мастерской, и на заводах, вы
пускающих детали, и в органах строи
тельного контроля.

Одна из нерешенных задач — завод
ская отделка стеновых панелей и блоков. 
Внешний вид здания из панелей и блоков 
зависит от декоративных качеств лицевой 
поверхности сборных элементов. Как ис
пользовать красители и цветные заполни
тели, цветной декоративный бетон, крош
ки камня, керамики, об этом на заводах 
не думают. Да и кому заботиться об от
делке стеновых панелей и блоков? На 
предприятиях железобетонных изделий 
архитекторов нет.

Много сделал для архитекторов сто
лицы Никита Сергеевич Хрущев. По его 
инициативе был создан Моспроект с ма
стерскими. Роль и ответственность архи
текторов, работающих в этих мастерских, 
повысилась. Но и теперь есть немало не
достатков. Мы плохо совершенствуем 
наше дело.

Работников архитектурно-планиро
вочных мастерских упрекают в том, что 
они все еще не отвечают за осуществле
ние разработанных проектов. Но как это 
сделать? Ведь уже и теперь Моспроект 
работает с огромной перегрузкой. Учиты
вая резко возросшие масштабы строи
тельства, надо, по-видимо^у, улучшать 
организацию труда архитекторов и боль
ше выпускать их из институтов.

У нас почему-то не принято говорить 
о работе районных архитекторов. По не
понятным причинам они подчиняются 
районным Советам депутатов трудящихся. 
По-моему, их надо передать территори
альным архитектурно-планировочным ма
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стерским. Это обеспечило бы единство 
планировочной работы.

Сильно сказывается отсутствие архи
текторов на предприятиях, выпускающих 
мебель и другие бытовые предметы. Но
вая планировка квартир для одной семьи 
требует иного решения, вопроса о произ
водстве удобной мебели. Если в маломет
ражную квартиру жилец за собой пота
щит громоздкую мебель старого типа,— 
жизнь его усложнится. Создание встроен
ной комбинированной и складной мебели 
и удобного кухонного оборудования — 
задача, которую, наконец, надо решать 
серьезно, обдуманно.

Говоря о роли архитектора в инду
стриальном жилищном строительстве, 
нельзя пройти мимо практики некоторых 
мастерских. Девятая мастерская, которой 
я руковожу, уже много лет работает, на
пример, над проблемами каркасно-панель
ного строительства. Еще в 1948 году в Мо
скве, на Хорошевском шоссе началось 
строительство пятнадцати четырехэтаж
ных домов, в которых основной несущей 
конструкцией был сборный железобетон
ный каркас, а для устройства наружных 
стен использовали самонесущие панели. 
Эти дома были, можно сказать, первенца
ми индустриального строительства, но 
уже и тогда панельно-каркасное строи
тельство показало свои преимущества — 
оно было осуществлено вдвое быстрее и 
оказалось дешевле кирпичного.

После того как в 1953 году было ре
шено не строить в Москве домов ниже 
шести этажей, наша мастерская присту
пила к созданию проектов каркасно-па
нельных домов в десять этажей. Это ока
залось сложным делом: потребовались
иные архитектурно-конструктивные реше
ния и новая технология производства за
водских изделий. В седьмом квартале 
Ново-Песчаных улиц появились наши вы
сокие каркасно-панельные дома. Но вот 
прошло два года, и наше дело снова за
тормозилось. Одни утверждали, что стои
мость каркасно-панельных домов вообще 
высока, другие говорили, что каркасно
панельное строительство выгодно только 
при возведении жилых зданий выше 8— 
10 этажей. А так как в эту пору снова 
был взят верный курс на невысокие, пя
тиэтажные дсэма, то дальнейшее строи
тельство каркасно-панельных домов было 
прекращено. Опыт Западной Европы и 
Америки говорит о том, что каркасно-па
нельные дома имеют много преиму
ществ — надо лишь, чтобы стены были 
легкими и не перегружали каркас. Разде
ление функций несущих и ограждающих 
конструкций сокращает вес здания на 
40 процентов и значительно уменьшает 
расход строительных материалов.

Каркасно-панельная система дает 
большую свободу в планировке квартир. 
С помощью типовых элементов сборных 
перегородок и стенных шкафов можно, по 
желанию, придавать квартире разную пла
нировку. Таким образом, будущие жиль
цы в зависимости от возможностей, при

вычек и вкусов могут выбрать по ката
логу любой из предлагаемых вариантов. 
Более того: в дальнейшем, в случае необ
ходимости, планировку квартиры можно, 
при сохранении общей площади, легко 
изменить.

Проект такого дома утвержден ис
полкомом Моссовета, но строительство 
экспериментального квартала, к сожале
нию, не осуществляется.

Конечно, сейчас, когда в основном 
идет строительство панельных бескаркас
ных домов, переход к массовому строи
тельству каркасных зданий потребовал бы 
серьезной перестройки предприятий сбор
ного железобетона. Курс на панельное 
строительство в нынешних условиях 
оправдан. Но нам кажется, что у каркас
но-панельного дома большое будущее, и 
нужно вести экспериментальное строи
тельство каркасных домов. Коллектив де
вятой мастерской уже доказал, что пяти
этажные каркасные дома могут быть эко
номичнее панельных домов.

Такова одна сторона работы нашего 
коллектива. Другая сторона — градострои
тельный план. Как и все архитектурно
планировочные мастерские, мы называем
ся магистральной мастерской. Но практи
чески мы уже давно занимаемся застрой
кой не магистрали, а целой зоны. Это — 
Красная Пресня, Грузинские улицы, рай
он Хорошево-Мневники — территория, ко
торая начинается от Никитских ворот и 
тянется до Серебряного бора.

Перед нами стоит нелегкая задача — 
реконструировать город, ликвидируя при 
этом старые, ветхие строения, находя
щиеся почти в центре. Наиболее харак
терны в этом отношении Грузинские 
улицы. Жилой фонд здесь очень обвет
шал, но переселять людей в новые дома 
немедленно мы не можем — нельзя забы
вать экономическую сторону дела. Поэто
му мы вынуждены были разработать ме
тод постепенного развития. Строим дом, 
переселяем в него людей и идем дальше.

В районе Хорошево-Мневники созда
ны микрорайоны, в которых мы стремим
ся осуществить все новейшие принципы 
планировки и благоустройства. Строи
тельство здесь полностью переведено на 
индустриальные основы — собираются пя
тиэтажные панельные дома системы Ла
гутенко.

Особенность нашей работы в том и 
состоит, что мы должны сочетать рекон
струкцию города с застройкой его новых 
районов в тех огромных масштабах, кото
рые предусмотрены семилетним планом.

Работаем мы с подъемом и поста
раемся оправдать доверие. Сделаем все, 
чтобы москвичи с каждым годом получа
ли все больше хороших, удобных домов, 
отдадим свои силы и знания успешному 
осуществлению грандиозной программы 
жилищного строительства, в которой яр
ко проявляется забота Коммунистической 
партии и советского правительства о тру
дящихся.
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ПОСЛЕ НОВОСЕЛЬЯ

Е. КУЗИН,
начальник жилищно-эксплуатационной конторы № 1 4  

Ленинского района Москвы

Вряд ли кто может оценить новый 
дом лучше тех, кто в нем поселился. 
И вряд ли кто лучше знает отзывы жиль
цов, чем работники жилищно-эксплуата
ционной конторы.

Нам приходится изучать новый дом, 
присматриваться к его достоинствам и не
достаткам с первого же дня его заселе
ния. Я вспоминаю 1956 год, первые дни 
заселения тогда единственного у нас че
тырнадцатиэтажного дома. Людей вселя
ли в дом, в котором было много недоде
лок. Спустя некоторое время недоделки 
были ликвидированы, и многие о них за
были. Гораздо серьезнее обстояло с кон
структивными недостатками здания, кото
рые, как правило, не поддаются исправ
лению.

Не знаю, много ли раз бывал на 
стройке дома № 5, о котором идет речь, 
архитектор проекта Евгений Николаевич 
Сталло, но с момента заселения дома он 
стал нашим частым гостем. В процессе 
«освоения» дома мы узнали много поучи
тельного.

Дом № 5 красив. Он, может быть, да
же красивее многих домов, возникших по 
соседству с ним, там, где пролегли Ленин
ский, Университетский и другие замеча
тельные проспекты. Но двора у этого 
дома не было. В доме живет около пяти 
тысяч человек, а домашним хозяйкам не
где повесить белье. И это не упущение 
строителей — площадка просто не была 
предусмотрена проектом. Предполага
лось, что белье можно будет сушить на 
крыше, но на практике из этого ничего 
не вышло.

Вселяли мы тогда по несколько семей 
в квартиру, а двери были стеклянные, 
комнаты — проходные. Замена стеклян
ных дверей обыкновенными была первой 
массовой переделкой, которая потребова
ла немало сил и средств.

Планировка квартир не продумана. 
Рядом с кухней — уборная, отделенная от 
нее тонкой стеной. Двери уборных во 
многих квартирах находятся напротив 
дверей в комнату, их отделяет расстоя
ние всего в 90 сантиметров.

По проекту в доме должен быть под
земный гараж, строительство которого не 
требовало значительных затрат, но гараж 
не сделали, и владельцы автомашин вы
нуждены были поставить самодельные га
ражи, которые портят вид.

Особо нужно сказать о качестве 
строительных материалов. Строители не 
учли, что керамические блоки боятся вла
ги и подвергаются выветриванию. Голов
ки вентиляционных блоков, сделанные из 
керамических материалов, не простояли

и пяти лет, рассыпались. На ремонт бло* 
ков уходит много средств.

Сделанная из керамики на уровне 
кровли паркетная стена, как и оконные 
проемы, не выдерживают морозов, влаги 
и обваливаются.

Ограды из керамических пустотелых 
камней работники жилищно-эксплуата
ционной конторы называют не иначе, как 
«музейными заборами». Ограды нам пред
стоит заменить другими — они настолько 
непрочны, что до них боязно даже дотро
нуться. Гораздо выгоднее делать ограды 
из бетонных столбиков и труб, которые 
хотя немного дороже, но долговечнее.

В окнах дома нет форточек — в них 
вентиляционные щели. Пятилетний опыт 
эксплуатации дома показал, что такая 
вентиляция недостаточно эффективна. 
Для того, чтобы проветрить комнату, при
ходится открывать окно.

Очень усложняет и удорожает ре
монтные работы скрытая проводка. Стены 
с такой проводкой гладкие, красивые, но 
они выглядят так только до первого по
вреждения провода или трубы. Чтобы до
браться до них, приходится стены разру
шать.

Жильцам негде было проводить время 
на воздухе — об этом не позаботились. 
Теперь мы вынуждены исправлять этот 
просчет проектировщиков и создавать во 
дворе сквер.

Тротуары проложены возле самых 
окон. Целый день мимо первых этажей 
снуют пешеходы.

Я мог бы продолжить перечисление 
недостатков, но и сказанного достаточно, 
чтобы судить о том, к чему приводит 
увлечение внешней красивостью в ущерб 
удобствам жильцов, планировке, эконо
мичности строительства и эксплуатации 
зданий.

Иногда нас, работников жилищно
эксплуатационных контор, приглашают на 
совещания, где обсуждается опыт строи
тельства. Мы там высказываем свои кри
тические замечания, вносим предложения. 
Некоторые из них учитываются строите
лями, но мне кажется, что этого недоста
точно.

Мне хочется поставить на рассмотре
ние общественности два вопроса. Необ
ходимо изменить порядок приема и сдачи 
новых домов в эксплуатацию. Очень пло
хо, что новые дома сдаются без участия 
субподрядчиков, которые, собственно, и 
повинны в недоделках. Они занимаются 
прокладкой водопроводных и канализа
ционных линий, выполняют электротех
нические и другие работы, а на приемке 
их не видно. Акты подписываются за
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глазно, никто их не проверяет. В нашем 
районе, например, был случай, когда воз
вели четыре жилых корпуса, а коммуни
кации к ним не были подведены. Приш
лось взламывать асфальт и прокладывать 
трубы.

Нельзя мириться с положением, при 
котором сложные коммуникации совре
менного жилого дома не проходят пред
варительных испытаний.

Сейчас строительные организации 
освобождены от проведения так называе
мого послеосадочного ремонта. А ведь 
прежде строители получали на этот ре
монт необходимые средства. Эти ассиг
нования отменили, очевидно, из сообра
жений экономии. В действительности же 
никакой экономии не получилось.

Чтобы поднять ответственность стро
ителей за качество работ, надо, по-моему, 
снова обязать их производить послеоса- 
дочный ремонт.

Второй вопрос — о бережливом отно
шении людей к жилищам. К сожалению, 
нередко приходится встречаться с хищ
ническим, варварским отношением к жи
лому фонду. А ведь дома — это народное 
достояние, которым будут пользоваться 
многие поколения советских людей.

Коллектив нашей жилищно-эксплуа
тационной конторы хорошо понимает 
свои обязанности. Мы включились в со

ревнование за хорошее содержание до
мов, за благоустройство, озеленение дво
ров. Каждый советский дом должен быть 
красивым, привлекательным.

Контора расходует на озеленение 
много средств, а результаты невелики. 
Почему? Потому что сажаем не взрос
лые деревья, а «палочки», которые вскоре 
гибнут. Неужели так трудно организо
вать пересадку взрослых деревьев из под
московных лесов?!

Из литературы мне известно, что озе
ленители отказываются от геометриче
ской планировки дворовых и других скве
ров, начинают применять так называемую 
свободную планировку. При этом значи
тельно сокращается число дорожек и ал
лей, которые обходятся очень дорого, а 
используются мало. Не нужны нам и гра
нитные борты, чугунные ограды — их с 
успехом заменит цветущий кустарник.

Это новшество надо скорее сделать 
достоянием всех новых жилых кварталов.

Современный жилой дом — большое и 
сложное хозяйство. Нам нужна помощь, 
советы, как им лучше управлять. Широко 
развернувшееся жилищное строительство 
ставит серьезные задачи и перед учены
ми: освещение квартир, борьба с шу
мом — об этом и многом другом следует 
подумать специалистам. Пока что мы дей
ствуем наугад либо пользуемся давно 
устаревшими нормами и положениями.



/<&ооАи о*п м оно** геиы и

Б. З а в  а д е  к и й

Автор очерков «За рулем ночного такси» Б, Завадский в 1928 году 
подростком попал в Канаду. Сестра его матери, уехавшая туда в 1905 году, 
взяла к себе старшего из сыновей многодетной вдовы, чтобы помочь ей 
вырастить ребят. Вдова отправила сына за океан в надежде, что «амери
канская сестра» живет в достатке и даст ее первенцу «заграничное обра
зование».

Однако, приехав в Йорктон —  тетушкин городок на прериях,—  пар
нишка быстро понял, что ни о каком образовании не могло' быть и речи: 
тетушка жила плохо, очень нуждалась. Борису Завадскому ничего другого 
не оставалось делать, как начать работать, чтобы прокормиться и сколо
тить нужную сумму на обратную дорогу. Около двух лет он был батраком 
на фермах, чернорабочим на постройках, едва сводил концы с концами. 
Затем юноша переехал в самый большой город и порт Канады —  Монреаль.  
Он мечтал устроиться там на какой-нибудь пароход, отплывающий в 
Европу, чтобы вернуться на Родину, или заработать где-нибудь на билет.

Публикуем несколько глав из книги канадских записок, подготовленной 
автором к печати.

«БУРЛЕСК»
Не успели мы с мистером Брауном 

выйти в город, как нас оглушили крики 
мальчишек-газетчиков.

— Экстра! Экстра! Крах на бирже в 
Нью-Йорке!

— Паника на Уолл-стрите! Экстра!..
— Акции продолжают падать!..
— Экстра! Экстра!
— Крах!..
— Это — плохо,— сказал мистер Бра

ун.— Я уже знаю, что такое крах на бир
же. Так всегда начинается кризис...

Я не обратил внимания на слова ми
стера Брауна. Какое мне было дело до 
цен на какие-то акции в Нью-Йорке?

Меня больше заинтересовал способ

доставки газет уличным газетчикам. Гру
зовик с газетами не останавливался. 
Мальчишка в кузове пронзительно сви
стел в роговой свисток и на ходу сбрасы
вал кипу газет на тротуар. «Вот здоро
во! — подумал я.— Этак быстро можно 
доставить свежие газеты читателям!»

Мы шли по Крэйг-стрит. Отсюда нам 
нужно было пройти вверх по довольно 
круто поднимавшейся в гору улочке, на 
площадь Доминион-сквер. Я уже было за
вернул за угол, но мистер Браун остано
вил меня.

— Зачем идти, когда нас подымут?
— Кто поднимет?
— Следуйте за мною, и вы увидите.
Мистер Браун пересек улочку и во

шел в огромное, из серого камня, здание
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станции «Уиндзор» Канадской Тихоокеан
ской железной дороги. Миновав зал, мы 
подошли к лифту. Здесь уже ожидало 
человек десять. Через минуту лифт опу
стился, выпустил пассажиров, и все ожи
дающие вошли в него. Это был очень 
большой и вместительный лифт для пе
шеходов — приятное начало знакомства с 
городом.

Не прошло и минуты, как лифт, под
няв нас на несколько этажей, остановил
ся. Мы вышли из подъезда, расположен
ного на уровне Доминион-сквер, повер
нули направо и оказались в самом центре 
Монреаля. Налево было большое мрачное 
здание гостиницы «Уиндзор», принадле
жащей все той же вездесущей компании 
Тихоокеанской железной дороги, перед 
нами высился собор Сент-Джеймс, умень
шенная копия римского собора Св. Пет
ра,— как сообщил мне мистер Браун,— 
а между нами и собором раскинулась 
окруженная большими зданиями площадь 
со сквером и памятниками.

— Что это? — спросил я.
— Это памятник «неизвестному сол

дату»,— сказал мистер Браун,— монумент 
погибшим в мировой войне, а тот, что 
подальше,— памятник бурской войны.

Я чувствовал себя превосходно, вновь 
шагая по большому -городу и рассматри
вая высокие каменные дома. Бросалось в 
глаза, что большинство домов в Монреа
ле построено из серого известняка. Оче
видно, где-то неподалеку находились 
карьеры и залежи этого, камня. Вдруг, к 
моему удивлению, я заметил с десяток 
пароконных экипажей, вытянувшихся 
друг за другом на извозчичьей бирже 
вдоль сквера. От них веяло дряхлостью, 
как и от стариков, сидевших на козлах. 
Правда, извозчики здесь не носили ни 
цилиндров, ни пелерин, а были в обыкно
венных стареньких' пиджаках, кепках или 
шляпах, но все же это был какой-то ана
хронизм.

— Что это за древности? Кто ими 
пользуется, когда всюду сколько угодно 
такси? — спросил я мистера Брауна.

— Пользуются! Туристы. Видите эту 
гору? — Неподалеку, почти в центре горо
да, виднелся огромный холм.— Это Ма- 
унт-Ройал — «Королевская гора». Там 
парк, а на вершине, на высоте восьмисот 
футов],— площадка. С нее открывается 
прекрасный вид на весь город. К этой 
площадке по горе змейкой вьется дорога. 
Так вот, чтобы попасть туда, нанимают 
экипажи. Въезд автомобилей в парк за
прещен. Вся земля принадлежала когда- 
то некоему Олмстеду, он завещал ее го
роду под парк, но с условием — не разре
шать езду на автомобилях. Так что если 
кто хочет с комфортом добраться до вер
шины, конный экипаж — единственный 
способ...

Раньше всего нам нужно было снять 
комнату. Мы побрели вдоль гостиницы, 
вверх по сливавшейся с площадью Доми- •

• "244 метра.

нион-сквер улице Уиндзор. Погода все 
еще стояла сухая и теплая. Мне достав
ляло наслаждение снова ступать по ас
фальту, снова слышать грохот и перезвон 
трамваев, гул толпы, видеть огромные 
здания и бесчисленные зеркальные вит
рины, ощущать водоворот жизни большо
го города. Только теперь я понял, что, в 
дополнение ко всему прочему, угцетало 
меня в Йорктоне. Это была тишина про
винциальной глуши.

Пройдя площадь и миновав одноимен
ное огромное здание — «Доминион-сквер- 
билдинг», мы вышли на главную улицу го
рода, шумную и нарядную Сент-Кэтрин- 
стрит. Автомобили мчались бесконечным 
потоком, обгоняя друг друга и лавируя 
среди других машин. На перекрестках 
Сент-Кэтрин и больших улиц трехцвет
ные светофоры, которые я здесь увидел 
впервые, автоматически регулировали 
движение. А на перекрестке с самым на
пряженным движением стоял полисмен в 
белых перчатках и руками управлял по
слушными ему потоками автомобилей.

Так дошли мы до Мэнсфилд-стрит, 
которая, начинаясь у Сент-Кэтрин, пере
секает Шербрук и подымается в направ
лении Маунт-Ройал.

Мистер Браун водил меня по этой 
уютной тихой улице, застроенной опрят
ными двухэтажными серыми домами, 
вверх и вниз, от Сент-Кэтрин до Шербру
ка и обратно, в поисках дома, в котором 
он останавливался несколько лет назад. 
Но найти тот дом не мог. Чуть ли не на 
всех домах висели маленькие скромные 
вывески: «Сдаются комнаты», «Комнаты 
для туристов», «Комнаты с пансионом», 
и моему спутнику все время казалось, что 
дом, который он разыскивает, находится 
«вон там, через три дома отсюда», а ког
да мы подходили, то не находили его, и 
наши поиски продолжались.

Обойдя улицу два или три раза, ми
стер Браун наконец сдался, и мы вошли 
в один из домов с вывеской «Общедо
ступные комнаты». В передней нас лю
безно встретила хозяйка, благообразная 
пожилая женщина, и по нашей просьбе 
сообщила цену. «Общедоступные комна
ты» оказались для нас совсем недоступ
ными: шесть долларов в неделю за ком
нату. Я получал столько же за шесть дней 
по шестнадцати часов тяжёлой работы на 
ферме!

Мы ушли, несмотря на уговоры хозяй
ки, и постучались в дом с табличкой 
«Комнаты для туристов».

— Вот где мы найдем то, что нам 
надо,— сказал я.— Комнаты для туристов 
должны быть дешевле.

Нас впустила такая же приветливая 
хозяйка и сообщила, что такого комфор
та, как у нее, мы нигде больше не найдем 
и что стоит это всего семь долларов в не
делю.

Когда мы вышли из этого дома, ми
стер Браун сказал:

— Вы ничего не понимаете в туриз
ме. Вы наивны, как новорожденный. Ту
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ризм — не последняя статья дохода в 
Монреале. От Нью-Йорка сюда рукой 
подать, шестнадцать часов, а от границы 
еще ближе. В Штатах «сухой закон». Вот 
янки и ездят сюда пить виски в монре
альских кабаках. Монреаль — это такой 
город... ну, как бы вам сказать... особый, 
веселый город... вроде Парижа. Бедных 
туристов здесь не бывает. Беднякам не 
до путешествий. Они рады, когда у них 
есть работа... А если путешествуют, то 
вроде нас с вами, а то и просто «хобо» 
Так что, дорогой мой, не ищите здесь де
шевых комнат. На ком же еще делать 
деньги, если не на туристе?! Он и приез
жает сюда, чтобы получать удовольствие 
и швырять хрустящие бумажки с портре
тами Вашингтона...

И все же мы, наконец, нашли комна
ты подешевле. С каждого из нас содрали 
по три доллара за сырые каморки в глу
боком полутемном подвале. Одеяла были 
старые, потрепанные, краска на кроватях 
облупилась. По стенам сочились струйки, 
но все-таки мы были под крышей, имели 
ночлег, и я, заплатив за неделю вперед, 
мог спокойно искать работу и более под
ходящее жилье.

Не успели мы перетащить свои чемо
даны в дом, как мистер Браун исчез, по
просив меня подождать его минуточку. 
Через минут пятнадцать он вернулся с 
оплетенной бутылью вина, откупорил ее, 
выпил два стакана сам и заставил меня 
выпить. Мистер Браун блаженствовал, по
пав наконец в «землю обетованную», где 
вино продают без всякой нормы. Он ни
как не хотел расставаться с бутылью, и 
мне с трудом удалось уговорить его от
ложить. выпивку и показать мне театр, о 
котором он так много рассказывал.

— Здесь еще есть театр,— сказал ми
стер Браун,— он называется «Хиз мэдже- 
стис» («Его величества»), но это, собст
венно, только театральное помещение. 
Оно месяцами пустует, а пото^ вдруг в 
нем может поставить спектакль какой- 
нибудь студенческий любительский кру
жок или заезжая труппа. А вот тот, в ко
торый мы пойдем, работает постоянно. 
Это единственный в своем роде... и вооб
ще единственный в Канаде...

— Неужели на всю Канаду один 
театр? Даже не верится. А в Оттаве? Это 
же столица!

— Верится вам или не верится, но это
так.

— А как называется этот театр?
— Бурлеск!.. Собственно, название 

театра — «Гэйети» 2, но он все равно бур
леск.

— А что это такое?
— Вот пойдем, увидите сами.
— Но что значит само слово «бур

леск»?
— Бурлеск, это... это нечто вроде па

родии...
Театр находился на Сент-Кэтрин- *

1 «Зайцем».
* «Веселье^.

стрит, возле Сент-Лоуренс. Он помещал
ся в невзрачном здании и казался каким- 
то заплеванным. В день давали три пред
ставления. Мы взяли билеты на послед
нее представление, в девять часов вечера. 
До начала оставалось почти два часа.

— Пойдемте на Сент-Лоуренс-стрит, 
побродим,— сказал мистер Браун.— Надо 
же как-нибудь убить время. Там есть на 
что посмотреть. Это у нас особая улица, 
второй такой в Канаде не сыщете. Она 
еще называется Мэйн-стрит (Главной 
улицей), хотя давно уже главной стала 
Сент-Кэтрин.

Я послушно шел за своим гидом, вос
торженно и с нетерпением предвкушая 
представление. По дороге Браун расска
зал мне, что Сент-Лоуренс-стрит прохо
дит через весь город, делит его на две 
части и спускается к реке того же назва
ния: Св. Лаврентий — по-английски Сент- 
Лоуренс. Мистер Браун сказал, что все 
крупные канадские города делятся на 
лучшую, западную часть, застроенную 
особняками богачей, фешенебельными ма
газинами, дорогими ресторанами, и во
сточную — кварталы заводов, фабрик, 
трущоб, жилищ бедняков.

Мы дошли по Сент-Кэтрин до угла 
Сент-Лоуренс, где располагается большой 
магазин американской компании «Вул
ворт».

— Зайдем на минутку,— предложил 
Браун.— Одно из чудес двадцатого ве
ка — «Вулворт»! Родилось в Штатах, рас
плодилось на весь мир. Массовость! Тор
гуют дешевле всех. Им не страшна ничья 
конкуренция. Самая дорогая вещь в ма
газине — пятнадцать центов!

— Я уже видел это чудо в Йоркто- 
не,— сказал я Брауну.

Все же мы зашли в магазин и побро
дили в нем, рассматривая безделушки.

— А девушки! Какие девушки! Вы 
только посмотрите,— воскликнул Браун.

Продавщицы в магазине действитель
но все были как на подбор. Я и раньше 
замечал, что продавщицы и официантки 
во всех магазинах и кафе были привле
кательной наружности.

— Что га чертовщина, мистер Браун, 
я ни разу не видел за прилавком старой 
или некрасивой женщины!

— Естественно! И не увидите! Не
красивые моют полы или посуду, рабо
тают прачками. Даже лифтерши у нас, и в 
Канаде, и в Штатах, только молоденькие 
и хорошенькие. Вы наивны, как новорож
денный теленок! Это же бизнес! Види
те — я зашел к «Вулворту». Почему? По
тому что я знаю — здесь можно увидеть 
два десятка хорошеньких мордашек... По
судите сами: зачем хозяевам держать не
красивых продавщиц, если они легко мо
гут нанять привлекательных? Смотришь, 
какой-нибудь мистер Смит и заглянет 
лишний раз полюбоваться хорошенькой 
Сюзи или Мери, поболтает с нею и не
взначай купит что-нибудь...

Мы спускались по правой стороне 
Сент-Лоуренс, по направлению к реке.
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— Вот куда мы зайдем с вами,— ска
зал Браун, останавливаясь у широкой за
стекленной двери под вывеской: «Галерея 
пятицентовых шоу»

Мы вошли. Это был зал, уставленный 
рядами каких-то металлических ящиков 
на высоких массивных подставках. В каж
дом ящике имелась щелка для «никлей» — 
никелевых пятаков, на высоте глаз нахо
дилась пара окуляров, как у бинокля, а 
справа торчала ручка. Здесь же стоял 
электрический граммофон-автомат, кото
рый включался, когда в него бросали мед
ную монету в один цент, и оглушал посе
тителей фокстротами. Дальше по стене 
тянулась длинная магазинная стойка с ря
дом каких-то коричневых машин, похожих 
на кассы. Около машин стояли люди.

— Что это такое? — спросил я.
— Игральные машины,— сказал Бра

ун, и я вспомнил, что видел их уже в та
бачных магазинах, но принял за разновид
ность кассового аппарата.— В штатах це
лая отрасль промышленности занимается 
их изготовлением. Очень прибыльное 
дело. При определенной комбинации на
жатых клавишей машина выплачивает на 
ваш никл выигрыш. Иногда очень высо
кий. Вот народ и испытывает свое сча
стье. Только я уже несколько раз сильно 
обжегся на этих железных бандитах и 
больше пробовать не хочу. Это как за
раза,— бросишь никл, за ним второй, тре
тий, четвертый, а потом уже не уйдешь, 
пока у тебя деньги в кармане есть. Затя
гивает. Все надеешься вернуть свои день
ги. Я так долларов пятьдесят проиграл. 
Больше не хочу! На ней безошибочно 
выигрывает только ее хозяин. Это «рэ
кет» — жульничество! Бандитизм сплош
ной!..— ворчал мистер Браун.— Пойдемте 
отсюда, и я покажу вам нечто иное.

Мы вышли на улицу и прошли еще с 
десяток шагов.

— Сюда! — мистер Браун остановил
ся у входа в подвал с вывескей музея 
восковых фигур.

Мы купили билеты, вошли в зал с 
низким потолком. С обеих сторон прохо
да зал был уставлен восковыми фигурами 
людей в натуральную величину. Здесь 
были Наполеон, Вашингтон, Мария Стю
арт, Бисмарк и еще серия знаменитостей. 
На манекенах — настоящие добротные 
костюмы; лица и руки, сделанные из во
ска, были точной копией человеческих. 
Сходство усиливали искусно сделанные 
стеклянные глаза, волосы, брови, рес
ницы.

— Идите сюда!.. Вот интересно!..
Я подошел к мистеру Брауну. Он сто

ял у отгороженного уголка этого паноп
тикума. Надпись гласила: «Джек-Потро
шитель убивает спящее семейство, со
стоящее из отца, матери и пятерых де
тей».

В уголке зала была воспроизведена 
обстановка спальни небогатой семьи. 
В постели лежали муж и жена с перере-

1 Шоу — зрелище.

занными шеями, залитые кровью. На трех 
детских кроватках покоились дети. Чет> 
веро уже были зарезаны, над пятым, груд
ным, склонилась зловещая фигура Дже- 
ка-Потрошителя. Большим охотничьим 
ножом он перерезал горло младенцу. Все 
детали были- воспроизведены с фотогра
фической и анатомической точностью. 
Впечатление было настолько сильным, 
что мне даже почудился трупный запах.

Я выбежал на улицу, с облегчением 
вдохнул полной грудью холодный воздух 
и закурил в ожидании мистера Брауна. 
«Музей» был частным коммерческим 
предприятием, устроенным для выкачива
ния денег у простаков.

— Чего это вы удрали? — спросил 
Браун, поднимаясь из подвала.— Там еще 
столько интересного!.. Вы же не видели 
и десятой части!..

— С меня достаточно,— ответил я.
— Но ведь музей — это наука!..— за

протестовал мой спутник.
— От такой науки меня тошнит.
— Олл райт! — примирительно сказал 

мистер Браун.— О вкусах не спорят! .̂ 
Нам пора в «Бурлеск».

Мы вернулись на Сент-Кэтрин-стрит, 
быстро дошли до театра, предъявили би
леты и, не раздеваясь, прошли в ф°йе. 
Раздевалки не было. В фойе было так же 
неприветливо, голо, бедно и обшарпано, 
как снаружи. Постепенно здесь собрались 
зрители, наступило время следующего 
представления, и нас впустили в зритель
ный зал. Он был небольшим, неуютным 
и грязным. Меня удивило, что единствен
ный в стране театр влачит такое жалкое 
существование и выглядит хуже любого 
кино, даже йорктонского. Мы взяли ме
ста подешевле, на балконе. Театр плохо 
вентилировался, и это очень чувствова
лось. Занавес, как и в йорктонском кино, 
весь был расписан рекламами местных и 
американских фирм. Но я готов был ми
риться со всем. Моя мечта побывать в 
театре сбылась. Я сидел в настоящем 
театре.

Оркестр занял свои места. Свет в 
зале погас. Занавес взвился вверх и об
нажил... второй занавес в еще более крик
ливых рекламах. Оркестр заиграл. Второй 
занавес поднялся. Под ним оказался тре
тий. Это было похоже на очистку луко
вицы от ее одежек.

— Сколько же можно? — произнес я 
нетерпеливо.

— «Холд юр хорсес»!1 — сказал ми
стер Браун,— сейчас они начнут.

Мистер Браун не ошибся. Не прошло 
и минуты, как «шоу» началось. Как мне 
объяснил мой спутник, это было нечто в 
жанре комического ревю. Коротенькие 
диалоги сменялись танцевальными номе
рами под рев джаза. Чечетку выбивали 
соло. Чечетку выбивали дуэтом. Чечетку 
выбивали квартетом — просто чечетку, че
четку с выкрутасами...

1 «Придержи своих коней!» — наберись терпе
ния!
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Дали занавес. В зале зажегся свет. 
Это был антракт.

— Ну как? — спросил мистер Браун.
Я замялся, не находя слов, способных

передать мое впечатление и не обидеть 
Брауна.

— Ну ничего, ничего,— примиритель
но сказал мистер Браун.— Сейчас вы уви
дите второе отделение. В нем весь 
«гвоздь» программы! Основное еще впе
реди...

Антракт быстро закончился. На этот 
раз зрителей не стали мучить тремя за
навесами. После первого же — на голую, 
без декораций сцену выбежала танцов
щица, подрыгала ногами и срывающимся 
на визг сиплым голосом спела весьма 
фривольную песенку о том, почему ей 
никогда не нравились курчавые волосы...

— Вот, смотрите, вот... вот... теперь 
начнется,— говорил мистер Браун взвол
нованно.— Нет, ошибся... следующий но
мер... Ага! Вот!

Под звуки циркового галопа на сце
ну выбежало десятка два девиц различ
ного возраста, в коротеньких платьицах, 
без рукавов, и в туфлях на высоких каб
луках. Положив друг другу на плечи 
руки, они образовали довольно ровную 
сплошную цепочку и, стараясь все время 
улыбаться, одновременно, в такт музыке, 
вскидывали ноги. На фоне этой скачущей 
цепочки появился мужчина в черной ви
зитке, серых брюках в полоску и белом 
жилете, в цилиндре, в белых гамашах и с 
тростью. Он исполнил куплеты, дергаясь 
словно в пляске Святого Витта, и исчез. 
Его место заняла прима этого театра в 
черных, расшитых золотом плавках и в 
таком же лифчике. В зале раздались жид
кие аплодисменты. Она танцевала соло, 
и кордебалет был для нее лишь фоном, 
а через несколько минут он вовсе уска
кал за кулисы, и прима осталась одна. 
В бешеном темпе она прошлась два раза 
по сцене и, собираясь за кулисы, стала 
расстегивать на спине пуговички лифчи
ка. Тут зрители пришли в восторг, по 
залу пронесся рев одобрения. Но прима 
исчезла, и оркестр смолк. Раздались не
истовые аплодисменты. Зрители стучали 
ногами, визжали, свистели, орали, требуя 
повторения. Оркестр вновь заиграл, при
ма опять выскочила на сцену, любезно 
раскланялась и повторила пляску, закон
чив ее тем, что расстегнула вторую пу
говичку лифчика. В зале поднялось нечто 
невообразимое. Оркестр снова заиграл, и 
прима в третий раз появилась перед пуб
ликой. Но когда вот-вот должна была 
быть расстегнута последняя, третья пуго
вица, прима исчезла за кулисами, занавес 
опустился и в зале зажегся свет.

Разочарованные зрители вслух выра
жали свое негодование. Они считали, что 
их явно обманули, и едва не требовали 
обратно деньги за билеты.

— Никогда не знаешь заранее, когда 
именно это произойдет,— с сожалением 
сказал наш сосед.

— Что произойдет? — спросил я. .
— Что она останется совсем голой.
— Как?
— Очень просто. Ее костюм так уст

роен, что, если захочет, она в мгновенье 
сбрасывает его и пробегает по сцене со
вершенно голой. Ну, конечно, после этого 
полиция закрывает театр на неделю, 
штрафует ее и администрацию. Но эти 
убытки вполне окупаются сборами в дру
гие дни.

— Ну, как вам понравился наш те
атр? — обратился ко мне мистер Браун, 
когда мы вышли на улицу.

ТАВЕРНА «НЕПТУН»
Мы шли молча до угла Блюри. Было 

около одиннадцати часов вечера, но Сент- 
Кэтрин-стрит светилась сотнями ярких 
цветных мигающих и мечущихся электри
ческих реклам магазинов, ресторанов, 
кино и всевозможных фирм. Из рестора
нов и кино на улицу вырывались звуки 
джаза. Электрических огней было столь
ко, что это походило на иллюминацию в 
честь какого-то большого праздника, но 
были будни, будни главной улицы.

На углу Блюри Браун вновь обрел 
дар речи.

— В Монреале есть две достоприме
чательности, которых нельзя найти ни в 
каком другом городе Канады. Одну — 
«Бурлеск» — вы уже видели. Вторую я 
сейчас хочу вам показать. Все равно мы 
ничего сегодня уже не успеем сделать. 
Давайте сядем в трамвай. Вот номер де
вяносто шесть! Он как раз нас туда до
везет.

Едва мы вышли из трамвая, мистер 
Браун воскликнул, воздев к небу руки:

— Смотрите сюда! Налево! Нет, 
вверх!

В глубоком черном небе я увидел 
огромный, высотою с многоэтажный дом, 
огненный крест.

— Что это? — спросил я, невольно 
вспоминая то, что слыхал и читал о зло
вещих огненных крестах Ку-Клукс-Кла
на, хотя этот крест сиял тысячами элек
трических ламп, а не пламенем смолы.

— Что, эффектно? — спросил мистер 
Браун.— Спорю на что хотите, что такое 
вы видите впервые! Этот крест стоит на 
вершине Маунт-Ройал, на том месте, где 
когда-то возвышался деревянный крест, 
установленный Шамплэном сотни* лет 
тому назад, когда во главе с ним здесь 
впервые высадились европейцы и осно
вали первое поселение и крепость для 
защиты от индейцев. Этот крест сделан 
из железных конструкций. Вы его увиди
те когда-нибудь днем.

Крест действительно был эффектен, 
но от него, несмотря на электричество, 
веяло средневековьем. Он как бы давил 
на город своей массивностью.

Вечер был теплый, даже душный. 
Над парком и раскинувшимся против



него спортивным полем ярко горели 
звезды. Но над крестом светилось зарево 
от электрических огней, и небо над ним 
казалось бледнее, а звезды тусклыми, 
блеклыми, едва различимыми.

Мы отправились домой пешком. Ми
стер Браун повторил мне историю горы 
Маунт-Ройал и городского парка. Богач, 
который оставил эту землю городу, ого
ворил в завещании, чтобы вход в парк 
был открыт для всех и чтобы там не 
устраивали никаких увеселительных заве
дений, ресторанов и аттракционов.

— Несколько лет назад,— сказал 
Браун,— здесь произошел курьезный слу
чай. Новый мэр города хотел въехать на 
Маунт-Ройал на своем «кадиллаке», но 
полицейский не пустил его и, говорят, 
даже оштрафовал шофера. Закон! Бри
танское правосудие! Все равны перед за
коном, да, сэр! — закончил Браун с гор
достью.

— А это что? — спросил я, показы
вая на обогнавший нас странный трамвай
ный вагон. Вагон был совершенно откры
тым, без крыши, и напоминал какую-то 
праздничную колесницу. Сиденья в нем 
располагались ступенеобразно, задние 
были на высоте почти второго этажа.

— Это «обзервэйшн кар» — вагон для 
осмотра города туристами. Трамвай тоже 
ходит на гору, но не на самую вершину 
и не в районе креста. Это для менее бо
гатых туристов...

Мы спустились по Блюри до Сент- 
Кэтрин и пошли по главной улице. Было 
за полночь. Уличное движение постепен
но замирало. На Блюри, Шербруке и Он
тарио изредка попадались пешеходы. 
Иногда, шелестя шинами по асфальту, 
проносились автомашины или со звоном 
мчался трамвай. Но на Сент-Кэтрин все 
еще можно было встретить группы загу
лявшихся американских туристов, горо
жан, возвращающихся домой с позднего 
сеанса в кино, и десятки автомобилей.

На следующее утро, с удивлением 
узнав от хозяйки, что мистер Браун 
съехал с квартиры, не оставив своего 
адреса, я отправился в порт попытать 
счастья в устройстве на работу на паро
ход, чтобы добраться домой или хотя бы 
в Европу; но прежде всего я решил зай
ти на завод, где работал товарищ моего 
попутчика. Правда, моментами это каза
лось мне пустой затеей, а сам адресат 
заветной записки, лежавшей в моем кар
мане,— несуществующим, мифическим 
лицом. Но в иные мгновения я чувство
вал себя счастливым обладателем какого- 
то волшебного ключа, способного отво
дить передо мною ворота Родины.

Завод располагался на Веллингтон- 
стрит, на острове, отрезанном от Мон
реаля каналом, прорытым в обход Л атин
ских порогов.

Лашинские. пороги и набеги индей- 
цев-ирокезов и послужили в 1645 году 
причиной основания здесь города-крепо
сти Монреаля для перевалки грузов, так 
как делали невозможным сквозное судо

ходство по реке Св. Лаврентия. Из-за по
рогов река в этом месте была непрохо
димой.

Этот искусственный остров был рай
оном доков и крупных заводов. Чтобы 
попасть сюда, мне пришлось пройти через 
порт и Лашинский канал, по мосткам на 
воротах шлюза.

Св. Лаврентий — широченная, быст
рая и могучая река. В порту, который 
растянулся на десять миль, было множе
ство причалов. Возле них стояло до сотни 
огромных морских и океанских парохо
дов. Монреаль, как я узнал позднее, круп
нейший порт в Канаде и один из крупней
ших в Америке. Пароходы поднимались 
сюда вверх по реке на тысячу миль от 
океана.

Район доков и заводов был пыльным, 
закопченным и грязным, лишенным вся
кой растительности. Я без труда разы
скал Веллингтон-стрит — основную маги
страль острова. По обеим ее сторонам на 
многие кварталы протянулись заводы. 
Глухие кирпичные заборы перемежались 
грязными окнами прокатных цехов. В воз
духе стоял непрерывный грохот машин, 
пулеметная трескотня пневматических 
молотков.

Но вот, наконец, и нужный мне за
вод.

В здание меня не впустили. Приш
лось ждать перерыва. Когда народ начал 
выходить на обед, я узнал, что форман — 
мастер, которого я разыскивал,— действи
тельно здесь работает, но заболел и бу
дет не ранее, чем через неделю.

Это известие меня огорчило, но, с 
другой стороны, и успокоило. Человек, к 
которому у меня есть магическая записка, 
действительно существует на белом све
те и работает здесь! Значит, если я не 
устроюсь на пароход, дождусь возвраще
ния формана, и все будет в порядке.

Вернувшись в порт, я побрел по бес
конечным пристаням и причалам. Не от
важиваясь беспокоить капитанов огром
ных пассажирских лайнеров, обошел де
сятки товарных пароходов под разными 
флагами Европы. Я просил принять меня, 
предлагая работать бесплатно, только за 
проезд до Старого Света. Но на большин
стве этих «купцов» не нуждались в ра
бочих руках. И лишь на одном, голланд
ском, меня чуть было не наняли. Все шло 
гладко, пока капитан не узнал моего под
данства.

—■ Совьет?! Красный? — спросил ши
рокоплечий приземистый капитан, поче
сывая свой мясистый багровый нос и не
доуменно выпучив на меня желтые белки 
глаз.— Нет, нам рабочий рук не есть ну
жен...

Безрезультатно проболтавшись в этот 
день в порту, я решил все же не ждать 
выздоровления формана, искать работу. 
Но, к моему горькому разочарованию, 
куда бы я ни приходил, всюду меня 
встречали большие плакаты: «Рабочие
руки не нужны». «Работы нет. Не беспо
коить!».
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Мне еще не было восемнадцати лет. 
Одинокий, не знающий ни единой живой 
души в Монреале, без специальности, я 
с утра до вечера бродил по большому 
чужому городу в напрасных поисках ра
боты. Крах на бирже в Нью-Йорке, кри
зис — слова, которые еще вчера были для 
меня понятиями отвлеченными и, во вся
ком случае, меня не касающимися — уже 
сегодня давали себя знать. Я понял 
страшное значение и смысл этих слов. 
Каждый день под давлением кризиса за
крывались десятки заводов и фабрик, и 
тысячи людей оставались без работы.

Между тем двадцать восемь долларов, 
с которыми я приехал в Монреаль, таяли 
с ужасающей быстротой.

Прошла неделя. Я наведался на ста
лепрокатный завод, но мастер все еще 
болел. Я стал приходить сюда ежедневно 
и, наконец, узнав, что он уже работает, 
обрадовался так, точно мне сообщили о 
выздоровлении близкого, родного чело
века.

Мне сказали, что форман работает во 
второй смене и нужно прийти к восьми 
часам вечера, когда будет обеденный пе
рерыв. Боясь опоздать, я пришел к семи 
и слонялся взад и вперед по улице около 
проходных ворот. После десятка дней 
бесплодных поисков работы ожидание в 
течение какого-то часа казалось мне пу
стяком. И все же я был как на иголках. 
Не терпелось увидеть человека, с кото
рым было связано так много надежд, осо
бенно теперь, когда все другие попытки 
оказались безрезультатными.

Раздался гудок. Через проходную на
чали выходить люди. Вышел высокий ра
бочий, к которому я обращался в первый 
раз. Он узнал меня, пообещал вызвать 
формана, и уже через несколько минут 
я беседовал с приветливым черноволосым 
человеком лет сорока, с застенчивой 
улыбкой. Прочтя записку, он грустно 
взглянул на меня и покачал головой.

— Сегодня уволили двадцать пять че
ловек. Сейчас каждый день увольняют. 
Кризис! — он беспомощно поднял плечи и 
развел руками.— К великому моему со
жалению, поверьте, ничего не могу сде
лать. Может быть, потом, через несколько 
месяцев что-нибудь удастся, но сейчас...

Я медленно шел домой, размышляя 
над тем, как бы подольше растянуть 
оставшиеся три или три с половиной дол
лара. За комнату у меня было заплачено 
за несколько дней вперед. На трамваи 
ежедневно уходило центов двадцать пять. 
«Если есть раз в день,— думал я,— то 
можно прожить дней шесть, а то и неде
лю. А за это время, может, удастся что- 
нибудь подыскать».

Я не заметил, как оказался в порту.
Несмотря на ноябрь, было очень теп

ло. За день я наглотался пыли, в горле 
пересохло, меня мучила жажда. Порт, 
многолюдный и шумный в дневное время, 
был сейчас пуст.

Облизывая сухие губы, я тщетно 
вглядывался в темноту незнакомого мне

района. И вдруг заметил свет. На фоне 
черных складских и конторских зданий, 
сквозь темное кружево стальных кон
струкций подъемных кранов светился 
прямоугольник растворенной двери. От
туда доносилась веселая музыка. Я вспо
мнил, что еще днем, проходя мимо этих 
мест, прочел вывеску: «Таверна «Неп
тун». Не зайти ли туда? Ведь стакан га
зированной воды может стоить не более 
пяти центов...

Из десятка столиков только три были 
заняты. За ними сидели моряки и пили 
пиво. В углу стоял рояль, на котором под
выпивший негр-тапер выколачивал какой- 
то фокстрот. Второй негр, очень худой 
и высокий, положив на рояль скрипку, 
кланяясь и униженно улыбаясь, с пустой 
консервной жестянкой в руках обходил 
посетителей.

Я подошел к стойке и попросил бу
тылку фруктовой воды. В Канаде это 
всегда только один стакан. Пока я ждал, 
ко мне подошла хорошенькая молодая 
официантка в белом халате.

— Угости меня, кудрявенький, пить 
хочется! — попросила она, кокетливо улы
баясь и касаясь меня плечом.

— Пожалуйста,— ответил я, не ре
шаясь признаться в своем бедственном 
положении.

— И меня! Пожалуйста! — сказала 
официантка постарше.

— Пожалуйста,— снова ответил я... 
Не обижать же было бедную девушку, 
раз уж я угощаю ее подругу.

— Садитесь за стол, так будет лучше! 
Я подам вам воду,— сказала первая офи
циантка.

Спешить все равно было некуда, и я 
сел. Но в ту же минуту третья офици
антка, со старым, испитым лицом, смор
щившимся в жалкой улыбке, подсела к 
столу.

— Можно и мне тоже? — спросила
она.

— Валяйте уж заодно! — прибавляя 
в уме к пятнадцати центам еще пять, про
говорил я.

— Отчего вы пьете воду? Разве вы 
не любите вина? — игриво улыбаясь, спро
сила меня одна из женщин.

Не ответив, я поднес ко рту свой 
стакан и тут с ужасом понял, что в ста
канах у женщин была вовсе не вода...

Вино в Канаде очень дорого. Я по
чувствовал, что краснею. Все во мне бур
лило от негодования и досады на себя. 
Ведь уже завтра мне не на что будет по
есть!..

Мне подали счет: три доллара пять 
центов. В кармане осталась такая мелочь, 
что я уже не посмел сесть в трамвай и 
поплелся пешком через весь Монреаль...

СТЭНДАРД-КЭБ-ТАКСИ
Мне не удавалось устроиться на по

стоянную работу и я искал хоть какую- 
нибудь поденную. Но мне не везло. Не
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делями не мог я найти даже работы судо
мойки на ночь, за еду. И вот, умудрен
ный горьким опытом, я «изобрел» работу, 
которая некоторое время, летом, подкарм
ливала меня, помогала кое-как существо
вать.

Многие клиенты гаража «Парк-Аве- 
ню», где я одно время работал, периоди
чески давали заказы на мойку машин и 
иногда на «саймонайзинг». Так называ
лась полировка специальными пастами. 
Выполнял эти заказы я, и клиенты всегда 
бывали довольны. Мойка автомобиля 
стоила в гараже доллар, полировка вме
сте с мойкой — восемь долларов. В гара
же мне платили за неделю, включая вос
кресенье, двадцать долларов, или менее 
трех долларов в день,— сколько бы ма
шин я ни вымыл, ни отполировал, сколько 
бы ни принес дохода. Теперь я решил 
попытаться заняться полировкой не для 
хозяина гаража мистера Гамилтона, а для 
себя. Я мог тщательно вымыть и дважды 
отполировать автомобиль за пять часов 
напряженной работы и брать за это не 
восемь долларов, как в гаражах, а пять. 
Это было бы выгодно и владельцам 
автомобилей — три доллара экономии — 
и мне — пять долларов за пять часов ра
боты вместо трех долларов за четырна
дцать. Оставалось заручиться согласием 
владельцев автомобилей. Многих из кли
ентов нашего гаража я отвозил домой, 
знал, где они живут, и решил повидаться 
с ними.

Однако, когда я пришел утром к дому 
первого избранного мною клиента, про
фессора Мак-Лахлина, то оробел, не
сколько минут не мог решиться позвонить. 
Меня начали мучить сомнения: а как он 
отнесется к моему визиту? Может быть, 
откажет или посмеется надо мною? Все 
же я нажал кнопку звонка. Открыла мис
сис Мак-Лахлин. Она была в переднике и 
держала в руке веник на длинной руко
ятке. Миссис Мак-Лахлин сама убирала 
дом, как принято даже в состоятельных 
семьях Канады; прислугу и шоферов дер
жат только миллионеры. Она узнала 
меня, любезно поздоровалась и сказала, 
что профессор находится во дворе. Я обо
шел дом и увидел профессора, он зани
мался утренней гимнастикой. Ученый 
распилил несколько больших поленьев и 
колол их. Рядом к дереву была присло
нена специальная лучковая пила для 
пилки дров в одиночку.

Профессор не замечал меня, пока я 
не подошел к нему вплотную и не поздо
ровался:

— Гуд морнинг, профессор!
— А, Борис! Гуд морнинг! Слыхал, 

что Гамилтон вас уволил. Прискорбный 
случай. Весьма сожалею... Погода чудес
ная сегодня, не правда ли? — проговорил 
он скороговоркой, крепко, по-мужски, по
жав мне руку.— Чем могу быть полезен?

Я рассказал о своих планах и пред
ложил отполировать его «грэхам-пэйдж» 
на льготных условиях. Мак-Лахлин без 
колебаний согласился и предложил за

нять ся машиной хоть сегодня, с условием 
отвезти его к половине десятого в уни
верситет и заехать за ним в четыре.

Пока профессор завтракал, я сходил 
в магазин автомобильных принадлежно
стей. К моему возвращению пятиместный 
оливкового цвета «грэхам-пэйдж» при
слали из гаража, он стоял у крыльца. Че
рез пять минут профессор Мак-Лахлин, 
высокий, начинающий полнеть мужчина, 
с пышными седыми волосами, гладко вы
бритый, в свежевыутюженном сером ко
стюме, вышел из дому, сел за руль авто
мобиля, и мы поехали.

В четыре часа я вручил профессору 
сверкающую как зеркало машину и полу
чил пять долларов. Моему ликованию не 
было границ.

Ободренный, на следующий день я 
обошел шесть клиентов гаража «Парк- 
Авеню», но никто из них не пожелал 
воспользоваться моим предложением. 
Одни говорили, что будут иметь меня в 
виду, другие же прямо сказали, что не 
могут потратить лишних пять долларов — 
бизнес замер и, очевидно, вообще не бу
дут полировать машину «саймонайзом». 
Однако я не вешал носа. В конце дня я 
вспомнил мистера Фэтмена, генерального 
представителя одной страховой компа
нии, и решил сходить к нему. У Фэтме
на — представительного мужчины с холе
ным лицом — было красное двухместное 
«купе» марки «НЭШ», с полужестким от
кидным верхом и утопающими в дверках 
стеклами.

Через полчаса я шагал по Сент- 
Джеймс, где помещалась контора Фэтме
на. Сент-Джеймс — канадский вариант 
Уолл-стрита — мрачная узкая улица с 
односторонним движением в старой части 
города, сплошь застроенная темными мас
сивными зданиями банков, трестов, про
мышленных корпораций, страховых ком
паний и солидных торговых фирм. На 
этой улице Монреаля вершатся судьбы 
Канады.

Мне без труда удалось отыскать кон
тору Фэтмена.

— Хорошо, что вы пришли. Как раз 
сегодня я хотел просить, чтобы мне «омо
лодили» мою «старушку»,— сказал мистер 
Фэтмен,— Приходите послезавтра.

В течение двух недель я отполировал 
все машины, владельцев которых сумел 
склонить к этому. Больше никто, кого я 
знал, не нуждался в моих услугах. А так 
как обычно «саймонайзом» автомобили 
полируют не чаще, чем раз в шесть меся
цев, нужно было срочно найти работу.

Но сделать это было нелегко. Безра
ботных становилось все больше и больше. 
С утра и до позднего вечера я тщетно 
обходил гаражи. Однажды, проходя по 
Блюри-стрит, я увидел гараж в подвале 
большого дома и зашел туда просто на 
всякий случай. И вдруг мне повезло: 
здесь нужен был мойщик автомобилей и 
меня приняли, но платили вдвое меньше, 
чем в*других гаражах,— десять долларов 
в неделю. Этих денег не хватало даже
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на то, чтобы заплатить моему хозяину 
Джо за комнату и стол, однако у меня 
не было выбора.

Это был маленький гараж под огром
ной вывеской из неоновых трубок. Его 
держали два брата, недоучившиеся из-за 
кризиса студенты, «социалисты».

Незадолго до поступления на работу 
к «социалистам» в комнате, освободив
шейся после выезда одного из жильцов 
Джо, я обнаружил брошюру Карла Мар
кса «Заработная плата, цена и прибыль» 
и с жадностью набросился на нее, по 
многу раз перечитывая трудные места.

Однажды «социалисты» увидели у 
меня брошюру Маркса, удивились, что их 
рабочий пытается мыслить, читать поли
тическую литературу. Я для них стал 
каким-то странным, особенным рабочим.

Как-то после этого случая я мимо
ходом на несколько минут зашел в гараж 
днем в нерабочем костюме. В гараже был 
один из клиентов, однокашник моих хо
зяев по колледжу. Ему срочно нужно 
было помыть автомобиль. Босс сказал, 
что это можно сделать только ночью. 
Тогда клиент, желая блеснуть своим 
остроумием, спросил: «А где же ваш 
раб?.. Что же он, гулять изволит?..»

Мои хозяева — «социалисты» покрас
нели, растерянно переглядываясь и мор
гая ему.

— Как ни странно, но и рабы иногда 
отдыхают... Впрочем, спасибо за разъяс
нение, джентльмены,— сказал я и вышел 
из гаража.

...Несмотря на нищенскую оплату, у 
меня все же была постоянная работа. Но 
вскоре хозяева обанкротились и гараж 
был закрыт. Снова, в который раз, я 
остался без куска хлеба. Джо не стал 
кормить в долг.

Роберт Кент, электросварщик, с ко
торым мы познакомились -на прериях, 
когда были батраками на ферме, тоже 
ходил без работы, и мы теперь искали ее 
вместе.

Однажды он предложил пойти рабо
тать шоферами в такси. Мы знали, что 
там не платят постоянной зарплаты, а 
лишь жалкие проценты, но иного выхода 
у нас не было. Мы остановили свой вы
бор на одной из двух самых больших в 
городе таксомоторных компаний — «Стэн- 
дард-кэб-такси» — и отправились в ее га
раж, находившийся в западной части 
Сент-Кэтрин-стрит.

Именно из-за отсутствия твердого 
заработка поступить сюда на работу ока
залось легче, чем я предполагал. Люди 
приходили и уходили. Здесь постоянно 
работали лишь несколько десятков ста
рых шоферов, часть которых пересела 
когда-то за руль с конных экипажей. Это 
была работа для безработных шоферов и 
адвокатов, электросварщиков и музыкан
тов, которых выгнала на улицу «консер
вированная» музыка звукового кино и 
всевозможных музыкальных автоматов. 
Среди нас оказался, как я узнал впослед
ствии, даже один профессор математики.

Нам сказали, что возьмут нас, как 
только будет вакансия, и велели прийти 
завтра. Проходив с неделю, мы были до
пущены к испытаниям. Один из «старич
ков» предупредил, что прежде всего про
верят наше умение водить машину, осо
бенно тормозить двигателем. Мы с Бобом 
раздобыли несколько галлонов газолина, 
потренировались на его машине и теперь 
были спокойны.

Нас проверял механик. Он усадил 
группу вновь поступающих в таксомотор
ный гараж и привел машину на одну из 
монреальских улиц с крутым спуском. 
Здесь он по очереди заставлял нас во
дить машину в различных условиях, а 
сам сидел рядом на откидном полужест- 
ком сиденьи, которое обычно удержи
вается пружиной в вертикальном положе
нии, освобождая место рядом с шофером 
для багажа. Дошла очередь и до меня. 
Езда по ровным улицам, развороты, по
дача назад, выезд с маленькой улицы на 
большую магистраль, с надписью «стоп» 
на углу для остановки и ориентировки 
водителя — все это было пустяком для 
меня. Но вот мы поднялись на гору, раз
вернулись и поехали вниз.

— Как остановить машину в гололе
дицу, чтобы ее не занесло? — спросил 
механик.

— Двигателем, естественно.
— Ну вот, «естественно», давай, раз

гони ее как следует и, когда скажу, оста
новишь.

Я дал газу, и машина покатилась под 
горку, развивая с каждой секундой ско
рость. Спидометр показывал уже более 
тридцати миль в час, но механик молчал. 
Я начал беспокоиться: «а вдруг не срабо
тает?» Вот на спидометре уже тридцать 
пять, сорок, сорок пять, пятьдесят... До 
перекрестка оставалось ярдов двести.

— Стоп! — крикнул механик.
Я сбросил газ, выжал педаль сцепле

ния, передвинул рычаг перемены передач 
в нейтральное положение, нажал на ак
селератор так, что мотор взревел, выжал 
педаль сцепления, плавно и четко, без 
скрежета шестерен перевел рычаг пере
мены передач во вторую скорость и вновь 
отпустил педаль сцепления. Скорость 
движения резко снизилась. Я немедленно 
повторил всю операцию, перевел рычаг 
в первую скорость и снова отпустил пе
даль сцепления. Затормозив еще резче, 
машина стала двигаться со скоростью 
престарелого пешехода. Я подрулил к 
тротуару и остановил машину.

— О’кей! Следующий!..
Когда мы вернулись в гараж, троим 

из нас, прошедшим испытание, дали под
писать договор — большой лист бумаги с 
типографским текстом. В нем было пять
десят пунктов. Сорок девять из них гла
сили*, что бы ни случилось с автомоби
лем — виноват шофер, и он должен воз
местить фирме все убытки. Кроме того, 
половину стоимости газолина также опла
чивал водитель. Это была страшная бу
мага, подписавший ее попадал в настоя
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щую кабалу. Но что было делать? Все ее 
подписывали, подписали и мы.

Нас с Бобом зачислили во вторую 
смену. Нам выписали табельные карточ
ки, которые нужно было отмечать в кон
трольных часах в пять вечера, затем меня 
подвели к кладовой.

— У вас форменной фуражки нет?
— Нет.
— Получите.
Я взял ее. Это была серая шоферская 

фуражка.
— У меня нет денег, чтобы заплатить 

за нее.
— Ничего. Удержат из первой по

лучки...
— Сколько?
— Два доллара пятьдесят центов,— 

ответил кладовщик.
— Что?! Ей же красная цена полтора 

доллара в магазине.
— Пойдите купите!
— Но у меня денег нет!
— Как вам будет угодно. Только без 

фуражки на машину вас не допустят...
Фуражку пришлось взять.
Потребовалось удостоверение лично

сти. Меня направили с письмом в какой- 
то отдел муниципального совета, там меня 
сфотографировали, с моих слов запол
нили бланк удостоверения личности и 
дали расписаться на нем. Пока клерк за
полнял бланк, фотография была готова. 
Ее приклеили в верхнем левом углу 
бланка и бланк вместе с моей фотогра
фией снова сфотографировали. Через 
полчаса я получил удостоверение на 
руки. Это была четкая фотография блан
ка, вместе с приклеенной на нем моей 
карточкой размером в половину открытки. 
Надписи, печати, подписи — все было 
воспроизведено фотографическим путем. 
Кроме того в муниципальном совете мне 
выдали удостоверение шофера такси. Там 
был картонный вкладыш с перечнем 
утвержденных в городе тарифов на пе
ревозку пассажиров и багажа.

Первую ночь — это было в субботу — 
я ездил в качестве стажера со старым 
шофером. Он получил направление на 
стоянку в восточной части Монреаля.

— У нас стоянки по всему городу,— 
поучал меня по дороге «старик»,— приез
жаю на стоянку — к телефону: собствен
ная сеть!.. Снимаю трубку, а на другом 
конце — коммутатор у диспетчера. До
кладываю: «Номер девяносто первый при
был. Стал восьмым на очереди». По теле
фону поступает заказ. Диспетчер смот
рит на план города. «Сент-Кэтрин, Запад, 
К? 3501... Ближе всего стоянка № 3». 
Включает ее телефон. Звонок. Первый на 
очереди шофер снимает трубку, называет 
свой номер, получает адрес. Не пройдет 
и трех минут — машина у пассажира. По
нял? Это система!.. Я в «Стэндард-кэб» 
уже пять лет... Вот это — путевой лист. 
Отвез пассажира — запиши. Дверку пас
сажиру нужно открывать не со своего 
места, а снаружи. Обойди машину сзади,

чтобы не мешать пассажирам, открой 
дверь, помоги сесть, уложи багаж... Де
шевые притоны и всякие там «спик изи» 
и «блайнд пигс» — на Рю-Дебульон, ши
карные — на Маунтн-стрит...

— При чем тут притоны? — перебил я 
наставника.

Старик ядовито рассмеялся.
— Зеленый ты! Шофер такси должен 

знать весь город. Если джентльмены хо
тят развлечься, особенно янки, туристы — 
их много приезжает сюда за этим,— они 
обращаются к шоферу... А то пассажиров 
терять будешь, их мало, а такси много. 
Пассажира другой раз за всю смену не 
высидишь. Начинаешь по улицам «крей
сировать». Газолин жжешь, да и на штраф 
нарваться не трудно — полиция гоняет... 
И часто напрасно. Стоит человек, па
лец поднял или свистит. Ты проехал. 
Смотришь в зеркало — сзади такси оста
новилось, подобрало пассажира. А они 
так разбаловались, что крикнуть или 
руку поднять лень. Свистят, как собаке. 
Ну ладно, всего не расскажешь. Ты при
сматривайся, учись. Придет время — сам 
все узнаешь.

Мы въехали на посыпанный желтым 
песком пустырь и стали в «хвост» машин. 
«Старик» подошел к телефону, висевше
му на столбе, снял трубку и доложил о 
прибытии на стоянку. Его машина была 
в очереди седьмой.

С полчаса мы простояли без движе
ния. Потом появился пассажир, и первая 
машина ушла. Почти одновременно за
звонил телефон. Второй шофер сообщил 
об уходе машины, назвал свой номер и, 
получив заказ, уехал. Все машины пере
двинулись на два места вперед, к теле
фону. Прошло еще минут пятнадцать, и 
снова зазвонил телефон. Диспетчер про
верил номера последних двух машин и 
приказал нам ехать к вокзалу Бонавен- 
чур, к поезду. Мы проехали чуть ли не 
через весь город и стали в «хвост» такси 
у вокзала. Здесь стояли машины только 
нашей фирмы.

— Почему тут нет «Дайамонд-так- 
си»? — спросил я у своего наставника.

— Это наша концессия! — ответил он 
не без гордости.

— Какая концессия?
— Самая простая. Наша компания 

платит деньги администрации вокзала, по 
контракту, а та больше никого сюда не 
пускает. Вот и все. Да и наши водители 
чужаку такого жару зададут...

Пришел поезд. В нашу машину села 
целая семья.

— Куда? — спросил «старик».
— Уиндзор-отель! — важно бросил 

глава семьи.
До Уиндзора было два квартала, ру

кой подать. Но мой учитель повел маши
ну закоулками, вывел ее на Сент-Кэтрин, 
поехал до Сент-Денис, поднялся до Шер
брука и помчался по Шербруку на запад. 
Я вовремя сдержался, чтобы не выразить 
вслух своего удивления и не прогово
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риться. Через полчаса бешеной езды мы 
подкатили к отелю с противоположной 
стороны. Когда пассажиры ушли, «ста
рик», видя вероятно недоумение на моей 
физиономии, объяснил:

— Это называется «показать город»... 
У шофера такси, понимаешь, парень, дол
жен быть такой наметанный глаз, что 
посмотрел и видишь — знает пассажир 
город или он здесь чужой и ему можно 
«показать виды»... Понимаешь?!.

Ночью нам попалась компания пья
ных американцев. «Старик» выключил 
счетчик. И мы возили их часа три. Сна
чала им захотелось танцевать, а знако
мых женщин в Монреале у них не было. 
Они потребовали отвезти их в «такси- 
дансинг». Такое заведение под названием 
«Лидо» находилось в центре города, на 
Сент-Кэтрин-стрит, и «старик» через де
сять минут остановил машину у ярко 
освещенного подъезда с вывеской из нео
новых трубок. Пассажиры велели ждать 
их и поднялись в дансинг, на второй 
этаж.

Ночь была холодная, мой учитель по
тянул меня наверх погреться.

— Что такое «такси-дансинг»? — 
спросил я.

— Это — дансинг с платными парт
нершами. Нанимаешь на танец, на два, 
на сколько хочешь, как такси... Вот смот
ри, сам увидишь,— объяснял «старик», 
входя в зал.

Зал был перегорожен барьером. Воз
ле него кассирша продавала билеты, от
рывая их от ленты, намотанной на ка
тушку. Каждый билет — пятьдесят цен
тов — на один танец. Кто хотел больше, 
брал несколько. Здесь же, около стойки 
буфета, стояло несколько столиков. За 
ними сидели мужчины с девушками, оде
тыми в одинаковые коричневые платья. 
По ту сторону барьера играл на под
мостках джаз-оркестр. По залу под звуки 
«блюза» сновали десятки пар, а вдоль 
стены выстроились в ожидании партне
ров около двадцати девушек в таких же 
платьях.

Посетители обходили всех девушек, 
стоявших у стены, и бесцеремонно рас
сматривали их. Выбрав партнершу, гость 
вручал ей билеты, и они принимались 
танцевать.

Я видел, как некоторые посетители 
дансинга, вручив билеты, с ходу грубо 
хватали партнерш и начинали топтаться 
под завывание саксофона. Все девушки 
были красивыми или, во всяком случае, 
ярко накрашенные,— такими казались. 
Они любезно улыбались своим партне
рам, но веселья здесь не было. На лицах 
лежала печать уныния.

Наши пассажиры танцевали. Двигаясь 
в танце около барьера, один из них 
узнал «старика» и, кивнув ему, велел 
ждать.

— Пойдем отсюда,— сказал я. Мне 
хотелось уйти от этого покупного и скуч
ного веселья.

Мы спустились вниз, залезли в маши
ну и закурили.

— Каждый зарабатывает кусок хлеба, 
как может,— глубоко затянувшись, сказал 
наставник, будто подслушав мои мысли.— 
Это еще что. А вот есть мужчины — 
«джигало», которые промышляют такими 
же делами.

— Какие джигало?
— Наемные кавалеры. Есть даже спе

циальные бюро обслуживания. Захочет 
какая-нибудь богатая старуха танцевать — 
звонит в бюро: «Пришлите мне на зав
трашний вечер джентльмена лет тридца
ти».— «Вам какого?» — «Брюнета, ростом 
футов шесть и с черными глазами и что
бы он был в смокинге». «О’кей! Заказ 
принят! Это будет стоить десять долла
ров». В назначенное время является к ней 
джигало. Она ему платит десять долла
ров и сверх того дает на расходы, чтобы 
он расплачивался в ресторане, за такси. 
Отправляются куда-нибудь в кабаре, и 
джигало обязан любезничать со старухой 
весь вечер, ухаживать за нею, танцевать... 
Тьфу! — «Старик» сердито сплюнул.

— Лучше посуду мыть в ресторане.
— Ты прав, лучше!..
Пробыв около часа в «Лидо», наши 

пассажиры вышли. Но теперь они были 
не одни.

— Подцепили своих партнерш! — 
шепнул мне «Старик», а вслух произ
нес: — Куда?

— Где можно хорошо выпить! В ре
сторан!

— Сегодня суббота. Скоро — двена
дцать. А в воскресенье в ресторанах вина 
не подают.

— Это почему же? — раздался пьяный 
возглас.

— «Отцы города» считают, что по 
воскресеньям полагается молиться, а не 
пить виски.

— Ну вези куда хочешь, только что
бы можно было выпить. Например, в это 
«слепое животное», как его, ну... в «сле
пую свинью». Побыстрей!

«Старик» действительно знал город. 
Не прошло и пятнадцати минут, как он, 
погасив фары, остановил машину на ти
хой улице, не доезжая темного особняка, 
обитатели которого, казалось, мирно спят. 
Попросив пассажиров тихонько подо
ждать, мой наставник отправился в дом. 
Едва успел он постучать условным сту
ком — три удара, пауза, удар,— как от
крылась дверь в неосвещенную прихо
жую, и «Старик» исчез в темноте. Через 
три минуты он проводил пассажиров в 
«блайнд пиг» — «слепую свинью».

Здесь мы прождали около двух часов 
и затем отвезли наших пассажиров вме
сте с их партнершами в гостиницу 
«Маунт-Ройал».

При расплате «Старик» назвал сумму 
на глазок, счетчик он выключил еще вна
чале. Заметив мое смущение, когда пас
сажиры ушли, он сказал:

— Смотри, парень, и молчи. Честным 
будешь — сожрут тебя боссы с потроха
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ми... А у меня семья. Честность штука 
хорошая, только нужно уметь с нею хо
рошо обращаться. Она нужна, когда име
ешь дело с честными людьми. А боссы...— 
и он махнул рукой, недоговорив фразу...

Наконец я самостоятельно выехал на 
работу. Приехал на стоянку, стал в оче
редь, доложил диспетчеру по телефону. 
Передо мною — четыре машины. Через 
два часа добираюсь на первое место. 
Звонок. Снимаю трубку, называю свой 
номер. Диспетчер переспрашивает, запи
сывает и диктует мне адрес вызова. Спра
шиваю у шоферов, где Гровнор-авеню. 
Трое не знают.

— Давай я поеду, все равно не най
дешь,— говорит четвертый.

— А ты объясни!
— Не умею...
Поехал. За углом остановился, достал 

путеводитель по Монреалю с планом го
рода, разобрался, куда нужно ехать, и по
мчался. Названия улиц и номера домов 
в Канаде не освещаются. На машине — 
маленький прожектор с шарнирным креп
лением и рукояткой в кабине, у левой 
руки водителя. Включаю прожектор, кру
чу рукоятку, щупаю названия улиц на 
углах, номера домов. Вдруг перегорела 
лампочка. Приходится выходить из маши
ны, искать и рассматривать номера домов 
или, вернее, дверей. Наконец нашел. Но 
у подъезда уже стоит машина, опоясан
ная белыми ромбиками — «Дайамонд-так- 
си». Шофер выносит из парадного чемо
даны. Я решил было, что здесь какое-то 
недоразумение — прошло не более десяти 
минут, как я принял заказ. Выходит пас
сажир. Спрашиваю:

— Вы вызывали «Стэндард-кэб- 
такси?»

— Вызывал?.. Жаловаться буду! 
Ждать заставляете!.. Лишних пять минут 
потерял! К поезду опаздываю! На черта 
вы нужны, если не можете приехать во
время?!. Без-о-бразие! — Рассерженный 
пассажир захлопнул за собою дверку.

Пришлось вернуться на стоянку. Сно
ва передо мною пять машин. До одинна
дцати часов ночи — ни одного вызова. 
В одиннадцать диспетчер приказывает 
оставить две первых машины на стоянке, 
остальным ехать к «Форуму».

«Форум» — закрытый стадион в запад
ной части Сент-Кэтрин-стрит. Там и зи
мой и летом на искусственном льду чуть 
ли не ежедневно проходят хоккейные 
матчи.

Подъезжаем. Очередь такси всех 
компаний растянулась на шесть кварта
лов. Подбегает агент «Стэндард-кэб-так- 
си», собирает всех наших шоферов.

— Слушайте, ребята! Как только пуб
лика начнет выходить — выезжайте впе
ред. Седьмой от подъезда стоит наша ма
шина. Она заблокирует всю очередь. 
А вы объезжайте ее. Иначе не нагрузи
тесь.

Машины «Стэндард-кэб» были не 
только самыми старыми, но, пожалуй, и

самыми прочными во всем Монреале. Их 
делали, очевидно, по особому заказу. 
Крылья на наших «каретах» были изго
товлены из толстого железа. Все шоферы 
это знали и всегда держались на почти
тельном расстоянии от наших «броненос
цев».

Прошло несколько минут. Публика 
начала выходить. Полтораста машин за
вели моторы. Чужие машины в нашей 
очереди подвинулись вперед. Образовал
ся разрыв. Мы выехали из очереди и на
чали ее объезжать. Шоферы чужих ма
шин гудели, ругались, грозили кулаками. 
Поднялся невообразимый шум. Чужие 
шоферы разгадали наш план и тоже ста
ли выезжать вперед. Операция срывалась. 
Водитель на нашей первой машине, оце
нив обстановку, дал полный газ. Его при
емистый мотор взревел, и машина рвану
лась. Чужак, пытавшийся выехать из оче
реди на новеньком семиместном «бюике», 
не успел посторониться. Раздался скре
жет, скрип и треск. Наша «карета» про
ехала, Крыло и подножка «бюика» по
висли, оборванные, изогнутые, искромсан
ные. Шофер «бюика», полный пожилой 
человек, выскочил из машины, неистово 
проклиная «Стэндард-кэб».

Поток наших машин пронесся мимо.
У подъезда орудовал агент компании 

«Стэндард-кэб». Он открыл дверку моей 
машины и усадил пассажиров.

Бой за пассажира в этой войне-кон
куренции между компаниями и бесчис
ленными карликовыми артелями такси 
был выигран фирмой «Стэндард-кэб».

За ночь удалось сделать еще две езд
ки, а затем пришлось дремать на стоянке. 
Только часа в четыре утра раздался те
лефонный звонок, и диспетчер отправил 
нескольких шоферов, в том числе и меня, 
в порт,— в шесть утра приходил океан
ский лайнер из Европы.

Когда мы приехали, у причалов «Ка- 
нэдиан Пасифик» вытянулась уже огром
ная очередь такси. Здесь поблизости не 
было ни автобусов, ни трамваев, такси 
были единственным способом сообщения 
для пассажиров с багажом. Поэтому все 
мы, алчущие пассажиров, съехались сюда 
за два часа до прихода лайнера.

Было темно и холодно. Чтобы со
греться, шоферы собирались по несколько 
человек в одну машину. Я залез в сосед
нее такси. Водители курили, болтали, 
рассказывали анекдоты. Кто-то, сверкая в 
темноте красным огоньком раскуренной 
сигареты, восхищался мощью Св. Лаврен
тия, по которому на тысячу миль от 
океана к Монреалю поднимаются огром
ные океанские корабли. Здесь я узнал, 
что поездка с пароходными пассажирами 
считается самой выгодной. Океанские 
путешественники, как правило, везут с 
собою сундук или большой чемодан, ко
торый не помещается в машине. Его при
вязывают на переднем буфере. Счетчик 
не отражает наличие сундука, а мы имеем 
право брать за него отдельно пятьдесят
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центов. Вот эти деньги и являются чи
стым дополнительным заработком шофе
ра. Поэтому шоферы всегда с радостью 
отправляются в порт встречать пароходы.

Прошло около часа. Мы вышли из 
машины и стали топтаться, разминая ноги. 
Кто-то предложил сходить в таверну 
«Нептун», выпить по чашке кофе, и мы 
всей гурьбой отправились туда. Я вспом
нил, как мне пришлось заплатить здесь 
три доллара пять центов за стакан воды, 
и рассказал об этом шоферам. Все громко 
рассмеялись.

— Здесь ловят фраеров,— сказал 
один из таксистов.

— Я бы душил этих мерзавок соб
ственными руками,— заявил второй води
тель, бывший профессор математики.— 
Подлость!.. Терпеть не могу подлости...

— Ты легче на поворотах! — восклик
нул третий.— Если Мери или Нелли не 
станут этого делать,— их выгонят. Босс 
наймет Хэллен или Долли на их место. 
Бездомных и безработных девчонок ты
сячи.

Мы вошли в таверну и заняли столик. 
К нам подошла официантка. Все заказа
ли по чашке кофе и по порции «то- 
оста» — хлеба, подрумяненного на огне, 
смазанного маслом и присоленного.

— Понимаете,— продолжал шофер, 
заступившийся за девушек,— дело не в 
Мери. Вся беда в системе. И чем скорей 
мы это поймем, тем лучше...

Вскоре пришел и отшвартовался 
океанский теплоход. Это была «Дючес ов 
Йорк» — «Герцогиня Йоркская» — одна 
из серии «герцогинь», принадлежащих 
Канадской Тихоокеанской пароходной 
компании, филиалу одноименного желез
нодорожного концерна. Наш профессор 
рассказал, что этот концерн является 
фактическим хозяином Канады. Ему при
надлежат земли вдоль всей трансканад
ской дороги, угольные шахты, золотые 
рудники, электростанции, судостроитель
ные и газовые заводы, крупнейшие гости
ницы и элеваторы. А двенадцать из его 
двадцати двух директоров являются одно
временно директорами основных банков...

Всем нам хватило пассажиров. Мне 
попался один с сундуком, я по всем пра
вилам заработал на нем полтинник и, до
вольный, вернулся в гараж.

В следующий вечер нас снова посла
ли к «Форуму». На этот раз там не было 
матча, а все рода канадских войск де
монстрировали свое искусство в честь 
какого-то праздника. Мое внимание при
влек выходивший со стадиона отряд мо
лодых выхоленных парней в какой-то 
особенной форме. На головах у них вме
сто фуражек были круглые твердые ша
почки, державшиеся с помощью ремней, 
точно такие, какие носят лифтеры и 
«беллбойс» — рассыльные. Я спросил у 
шоферов, что это за войско.

— Это не войско,— ответил один из 
водителей,— это кадеты частного Кингс-

тонского военного училища. Маменькины 
да папенькины сынки.

— Как? Военное училище — частное?
— Да, это частное училище. Плат

ное. Чтобы туда не лез всякий Дик и 
Гарри.

— Частное?.. Военное?..
— Да что ты удивляешься? С луны 

свалился?!
— Не с луны, я из Советского Союза.
Меня стали засыпать самыми различ

ными вопросами. Наша беседа затянулась 
бы надолго, но начала выходить публика, 
и все водители разбежались по машинам.

Сделав ездку с пассажирами из «Фо
рума», я направился на ближайшую сто
янку. На улице меня остановил человек 
и попросил отвезти #его на железнодо
рожную станцию «Уэстмаунт», в запад
ную часть города.

— Как душно! — воскликнул он и 
опустил стекло в дверке.

Я отвез его. Он расплатился, вышел 
из машины и хлопнул дверью.

Больше пассажиров в эту ночь у меня 
- не было.

Вернувшись в гараж, я сдал машину. 
Дежурный механик, заметив опущенное 
стекло, поднял его. Оно оказалось разби
тым.

— В этих «гробах» прокладки в ок* 
нах ни к черту! — сказал механик.— Ни
когда не закрывай дверь с опущенным 
стеклом, браток.

...Прошла неделя. Были смены, когда 
за всю ночь мне не приходилось делать 
ни одной ездки.

Наступила суббота — день получки. 
Кассир выдал мне аккуратненький кон
вертик, в котором вместо денег лежал 
листок бумаги с расчетами. По ним выхо
дило, что я еще должен 1 доллар 94 цен
та. Не веря своим глазам, трижды пере
читал его.

Возмущенный, я побежал в кабинет 
мэнеджера.

— Мне же жить нужно!.. Я же не ви
новат, что в ваших машинах плохие про-* 
кладки и бьются стекла. Сам механик 
говорит...

— Не нравится? — улыбаясь одними 
глазами, тихо произнес мэнеджер.— Мы 
вас не задерживаем...

— Я же с голода подохну! Хоть что- 
нибудь есть мне надо?

— Ах так, ты меня агитировать! 
Большевик! Убирайся туда, откуда при
ехал! — сказал мэнеджер, зло стукнув 
ладошкой по столу.

Я не уходил.
— Ты здесь больше не работаешь!.. 

Внеси два доллара.
— Отдайте мои деньги!
— Пошел во-о-он!!! — истерически 

завопил мэнеджер.
Я хлопнул дверью и вышел. Жало

ваться было некому.
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ГЕРМАНСКО- 
КАНАДСКИЙ КЛУБ

Передо мною снова вырос призрак 
голода. Поиски работы ничего не давали. 
Я находился в состоянии «даун энд аут», 
как говорят безработные в Америке, ког
да доходят «до ручки». Это выражение, 
заимствованное, очевидно, из терминоло
гии бокса и означающее «сбитый с ног и 
выбитый из игры», как нельзя лучше ха
рактеризует положение человека, выби
того из колеи жизни.

Выручила меня артель маляров. Не
дели три я проработал на ремонте част
ных квартир. Но не успел освоиться со 
своим новым положением, как вновь 
остался без дела: очень многие безработ
ные организовали подобные артели, и у 
нас появилось слишком много конкурен
тов, а работы почти не было.

Однако на этот раз мне повезло. 
Один из членов артели познакомил меня 
со своим приятелем, владельцем и шофе
ром автомобиля-такси. Это был канад
ский француз, мсье Моруа, толстый ста
рик, свирепый на вид, но в действитель
ности добродушный. Моруа вместе с не
сколькими владельцами машин организо
вал артель шоферов такси. Они назвали 
ее «Монреаль-такси» и избрали своей эм
блемой национальную эмблему Канады — 
пятиугольный кленовый осенний багряно
золотой лист. Электрические фонарики в 
виде такой эмблемы украшали машины. 
Члены артели сами работали на своих 
машинах, работали и днем, и ночью. Точ
нее говоря, сутками торчали на стоянке 
на углу Шербрук-стрит и Джин-Мэнс. 
Домой члены артели заезжали только 
пообедать, умыться и переодеться. В по
гоне за редким пассажиром вся их жизнь 
протекала в машине.

Старику Моруа вести такой образ 
жизни стало тяжело, и он решил взять 
себе сменщика на ночное время. Так я 
попал в «Монреаль-такси».

Условия работы были такими же, как 
и в «Стэндард-кэб», за исключением того, 
что здесь не удерживали с шофера 50 
процентов стоимости газолина. Да и фу
ражка у меня уже была. Но «Монреаль- 
такси» не располагал такой клиентурой, 
рекламой и штатом, как «Стэндард-кэб», 
и имел лишь одну стоянку. Поэтому у 
нас было больше холостых пробегов, бес
плодных ожиданий пассажиров. В основ
ном, каждый шофер должен был сам за
ботиться о пассажирах, надеяться на дис
петчера не приходилось — у нас его не 
было. У нас не было даже собственного 
помещения. Наш телефон помещался на 
окне маленькой парикмахерской. Когда 
никого из нас не оставалось, аппарат че
рез форточку переносился на внутренний 
подоконник и на телефонные звонки от
вечал парикмахер, который тоже не был 
перегружен работой и рад был получить

за это хоть какие-нибудь гроши от ар
тели.

Шоферам не разрешалось лишний 
раз заходить в парикмахерскую, «чтобы 
не отпугивать клиентов», как говорил ее 
хозяин. Но парикмахер оставлял мсье 
Вату ключи на ночь, и мы иногда могли 
зайти в парикмахерскую, чтобы напиться 
воды или даже чуточку согреться, с усло
вием не зажигать свет. Мсье Вату -- один 
из членов артели, шофер и владелец но
вого «Гудзона»,— пользовался привилеги
ей и мог бывать в парикмахерской когда 
угодно, так как в этом же доме и жил и, 
чтобы прокормить семью, работал по со-* 
вместительству «джэпитором». Буквально 
это означает «привратником». Однако 
Б ату приходилось мыть полы коридоров 
и других мест общего пользования этого 
трехэтажного дома, а также подметать 
двор. Поэтому трудно подобрать название 
для определения его второй должности.

Нельзя, однако, сказать, что у нас 
совсем не было клиентуры. В больнице 
королевы Виктории, на горе Маунт- 
Ройал, на артель работал швейцар. Когда 
ему приказывали вызвать такси, он всегда 
звонил нам. За это любой из нас, подъ
ехав к больнице, должен был вручить ему 
«дайм» (гривенник). А вся поездка иног
да приносила только двадцать пять — три
дцать пять центов. Кроме того, у артели 
были две «концессии» — исключительное 
право стоянки у подъездов двух ночных 
клубов. Один, считавшийся американ
ским — «Вашингтон-клуб», находился в 
самом центре города, около гостиницы 
«Маунт-Ройал». Другой — «Германско-ка
надский клуб» помещался на Шербрук-» 
стрит, поблизости от нашей стоянки.

Не знаю, почему эти ночные заведе
ния назывались клубами. От кабаре они 
отличались лишь тем, что вход был до
ступен только членам клуба и лицам, сле
довавшим с ними. Да еще как заведения, 
недоступные широкой публике, клубы 
имели право торговать спиртными напит
ками после двенадцати ночи в субботу, 
то есть по воскресеньям, когда в Канаде 
полагается молиться, а не пьянствовать. 
Во всем остальном это были обычные 
коммерческие предприятия.

Однажды в полночь меня послали к 
«Германско-канадскому клубу». Я при
ехал туда третьим и долго стоял без дела. 
В два часа ночи в мою машину села 
танцовщица, выступающая в клубе, и я 
повез ее домой. Шоферам нравилась эта 
миловидная скромная девушка. Она уез
жала в одной из наших машин домой 
всегда одна, несмотря на работу в «весе
лом» заведении. Мы знали, что она со
держит старую больную мать, и это не
вольно вызывало к ней теплое отноше
ние,— у каждого из нас была мать. «Вы
ходит, дело в человеке,— говорили шофе- 
ры,— а не в месте, где он работает. 
Другая будет служить учительницей в 
монастырской женской школе, а сама...» 
Только старик Моруа не соглашался с
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нами, вызывая всеобщее негодование 
своим цинизмом.

— Придет и на нее свой черед,— го
ворил он.— Тогда вспомните старика!.. 
Работать здесь и не испортиться — невоз
можно. Здесь и .ангел станет чертом...

Моя пассажирка жила далеко на ра
бочей окраине, в районе заводов и желез
нодорожных товарных станций. Я отвез 
ее домой и через полчаса возвращался на 
стоянку.

— Такси!.. Стой!..— размахивая ру
кой, закричала высокая худая старуха, 
выбежавшая из темноты в полосу света 
фар.

«Везет сегодня!» — подумал я, тор
мозя.

Старуха ввалилась в машину. Я вклю
чил счетчик.

— Подождите, там моя собака,— за
кричала она и икнула. У машины дейс^ 
вительно появился огромный мохнатый 
пес. Это был сенбернар.

— Собака! Иди сюда! — звала ее ста
руха.

Пес вилял хвостом, повизгивал, но 
в машину не входил. Это продолжалось 
минут пять. Я хотел трогаться с места.

— Я не могу ехать без собаки,— про
гнусавила старуха, икая и обдавая меня 
винным перегаром.

Она вышла из машины, чтобы вта
щить пса. Собака отбежала в сторону и 
уселась, визжа и еще сильнее виляя хво
стом. Женщина, покачиваясь, направилась 
к ней. Собака ждала, пока женщина со
всем приблизится к ней,— и делала не
сколько прыжков в сторону. Несколько 
раз пьяная старуха падала, но, подымаясь, 
снова просила:

— Собака, собачка, поди сюда!..
Мне надоела эта канитель, и я бы

уехал, если бы не был включен счетчик. 
На нем было уже пятьдесят пять центов. 
Поэтому я вынужден был ждать и уго
варивать пассажирку. Однако она ни в 
какую не соглашалась уезжать без соба
ки. «Если она не поедет теперь и счетчик 
будет продолжать щелкать, то вряд ли 
старуха сумеет расплатиться»,— решил я.

— Садитесь, не то уеду!.. Пес, веро
ятно, побежит за нами...

Старуха разразилась потоком грязной 
брани и уселась в машину.

Несколько раз она заставляла оста
навливаться, чтобы подождать пса, но его 
и след простыл.

Я затормозил у домика, указанного 
старухой, на темной узкой улочке в рай
оне порта.

— Подождите здесь. У меня с собой 
нет денег... Сын сейчас заплатит...

Старуха поднялась на крыльцо. Боясь 
потерять деньги, я последовал за нею. 
Старуха открыла английский замок, во
шла и попыталась захлопнуть дверь пе
ред самым моим носом. Но я вовремя 
вставил ногу, навалился на дверь и вошел. 
Меня мучила только одна мысль — не 
дать пьяной старухе убежать от уплаты 
полутора долларов, которые я должен

был внести старику Моруа при сдаче ма
шины. Пассажирка пробежала по темно
му коридору и скрылась за одной из две
рей. Оттуда раздалась брань.

— Гаддэм сан-ов-э-битч!1 Чего при
стал ко мне? Пошел вон отсюда!

Вслед за этим я услышал скрип две
ри и тяжелые мужские шаги в коридоре. 
Ко мне подошел человек. К этому време
ни мои глаза привыкли к мраку, и я раз
глядел плотного, коренастого мужчину 
лет сорока.

— Тебе что нужно?
— Я привез старую леди, а она от

казывается...
— Никого ты не привозил!.. Нет 

здесь никакой леди!.. Пошел вон и чтоб 
я тебя больше не видел!..

В это время старуха снова выруга
лась за стенкой.

— Да вон... вон она ругается! — воз
разил я, обрадовавшись тому, что она по
дала голос.

— Негодяй!.. Ворвался ночью в чу
жой дом и еще скандалит! Вот я тебе по
кажу! — заорал он, замахиваясь на меня 
дубинкой. Я перехватил ее в воздухе. 
Мужчина тут же левой рукой ударил 
меня по лицу. Я толкнул его коленом в 
живот и вырвал дубинку.

— Эй, Дик! Чарли! Сюда! — закричал 
противник, схватив меня за горло.

В коридоре послышался топот. Я бро
сил дубинку, обеими руками поддел на
павшего под подбородок и со всей силой, 
оттолкнул его. Он ударился головой о 
стену и упал. Все это произошло в какие- 
то доли секунды. Я выбежал из дома, 
вскочил в машину, дверка которой оста
валась открытой, и поехал. Только те
перь я оглянулся на своих преследовате
лей. Их было трое. Они бежали, ругаясь 
и размахивая руками. Что-то блеснуло в 
руке у одного из них и тотчас с грохотом 
ударилось по крыше машины, осыпавшись 
с нее стеклянным дождем. Очевидно, это 
была бутылка.

«Счастье мое, что не глушил мо
тор»,— подумал я, отъехав квартал, и об
легченно вздохнул.

На стоянке я рассказал шоферам о 
приключении.

— Зеленый! Сразу видно. Кто же так 
делает? — сказал Вату.— Не платит пас
сажир — в полицию его! А ты уши разве
сил, поверил, поперся в дом. Да тебя там 
могли так покалечить, что родная мать не 
узнала бы. Легко отделался...

— Ну, я сейчас поеду в полицию.
— Теперь поздно. Туда нужно с пас

сажиром. Станет полиция врываться в 
дом по твоему желанию! — проговорил 
Бату, снисходительно поучая меня.— 
Это не так просто. «Мой дом — моя кре
пость!» — говорят англичане. Понимаешь? 
Нужен специальный ордер за подписью 
прокурора. Да ты и не можешь доказать, 
что тебе не заплатили. Попробуй дока
жи!..— Бату любил пофилософствовать и

‘ Богом проклятый суки» сын.
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теперь завел разговор до конца смены.
Прошло несколько дней* Я снова 

стоял первым у подъезда «Германско-ка
надского клуба» в два часа утра, когда 
оттуда вышла «наша» девушка-танцовщи
ца. Она, как всегда, была одна. Но, к 
моему удивлению, растерянно взглянув на 
машины, пошла пешком, застучав каблуч
ками по пустынному асфальту тротуара. 
«Наверное нет денег,— подумал я.— 
И одна в такой час!..»

Не раздумывая о потере очереди и 
необходимости заплатить за ездку хозяи
ну из собственного кармана, я завел мо
тор и догнал девушку.

— Отчего сегодня пешком, мисс? — 
спросил я, двигаясь рядом с нею.

— Нет денег! — просто ответила она.
— Садитесь!
— Я же сказала — нет денег.
— Довезу и так. Разве можно одной 

в такой час, в такую даль.
— Как же так, без денег? — прогово

рила она, усаживаясь на заднее сиденье.
— Когда-нибудь отдадите.
— Ну... я даже не знаю, как вас бла

годарить...
— И не надо.
— Спасибо!
Прошла неделя. Снова стоял я пер

вым в два утра у «Германско-канадского 
клуба», когда должна была ехать домой 
«наша» танцовщица. Прошло минут два
дцать, а девушка не показывалась.

— Вон она идет, сестренка! — сказал 
вдруг один из наших водителей, Жан 
Бобье, заметив ее на освещенной лестни
це клуба.

Девушка вышла на тротуар, и води
тель открыл дверку. Но она была не одна. 
Какой-то тип лет пятидесяти грубо дер
жал ее под руку. Девушка, не посмотрев 
даже в нашу сторону, вместе со своим 
кавалером прошла по тротуару и стала 
подниматься в меблированные комнаты, 
помещавшиеся рядом.

— И она! — зло хлопнув дверкой, вы
ругался Жан.— Прав был Моруа, старый 
черт!.. Тьфу!..

Второй водитель, седой и угрюмый 
Джером Уотерс, молча отвернулся, достал 
сигарету, поспешно размял ее, зажег 
спичку. Его рука вздрагивала...

— Такси? — воскликнул Жан при ви
де компании, выходящей из подъезда 
клуба.— Он открыл дверку, в машину 
сели две дамы в дорогих мехах и солид
ный мужчина.

— Куда? — спросил я, включая мотор 
и счетчик.

Одна из дам назвала адрес в районе 
порта, и мы помчались. Пассажиры — 
дамы навеселе, пьяный мужчина — не
принужденно болтали о проведенном ве
чере.

— Ревю было чудесным, просто изу
мительным, не правда ли, Генри, ми
лый? — прощебетала приятным голосом 
одна из дам.— Очень симпатичный клуб. 
Я в восторге от него. И как это я могла 
до сих пор не бывать в нем?

— О, да! — отвечал Генри,— только... 
Ха! ха! ха!., я остался без денег. Боюсь, 
что не наскребу расплатиться с шофером.

— Что-о?..— завопила та же дама не
узнаваемо изменившимся голосом.— Ка
ков он? А? Немецкая свинья! Нет, ты 
только подумай, Джесси, знает, что без 
денег, а туда же лезет! Собрался ехать ко 
мне. Подлец! Нет! — восклицала она, 
хотя ей никто не возражал,— подумать 
только, какой мерзавец! И молча увез 
нас оттуда, когда там было еще полно 
джентльменов... с деньгами. Нет, поря
дочная канадская женщина этого не по
зволит! Можешь ехать к жене, домой...

Когда мы прибыли и женщины вышли, 
мужчина стал их просить взять его с со
бой. Но дамы не вняли его мольбам.

— Куда теперь? — спросил я, захлоп
нув дверку за дамами.

— Шербрук-стрит, — нерешительно 
промямлил пассажир.

Я доставил его на Шербрук, восточ
нее Сент-Лоуренс, и остановил машину.

— Знаете... у меня нет денег. Прихо
дите завтра в клуб, я вам заплачу.

«Ну нет,— решил я про себя,— больше 
меня не обманут!» И сказал:

— Платите деньги или поедем в по
лицию.

— Не поеду в полицию! — произнес 
он с упрямством пьяного и решительно 
стал выкарабкиваться из машины.

«Второй случай,— подумал я.— Нет, 
от меня не уйдешь!»

Толкнув его на сиденье, я включил 
скорость и поехал в ближайший полицей
ский участок или, как их называют в Ка
наде, на полицейскую станцию.

Сонный дежурный, выслушав меня, 
посмотрел на пассажира и засмеялся, от
казавшись что-нибудь предпринять.

— Сам управишься!.. Здоровый черт, 
а полицию беспокоит.

Негодуя на себя, на полицию и на 
пассажира, я напряженно старался что- 
нибудь придумать. Спросив у немца до
машний адрес, я повез его домой. Счет
чик показывал уже около трех долларов. 
Ехать пришлось далеко, в дальний конец 
Ван-Хорн-авеню.

Когда мы подъезжали к его дому, 
очевидно несколько протрезвившись, он 
сам пришел мне на помощь.

— У меня жена, дети... Пожалуйста, 
не будите их. Возьмите мои золотые ча
сы в залог, а завтра я их выкуплю.

Я так и сделал, оставив ему расписку 
с указанием номера машины.

Не успел я вернуться на стоянку, как 
меня окружили шоферы.

— Ты что же наделал?!
— Нам из клуба покоя не дают. Уже 

три раза звонили.— Мсье Бату, выполняв
ший обязанности старшего, подошел к 
моему «бьюику».

— Давай сюда часы! Это лучший 
клиент клуба. Пятьдесят долларов оста
вил за вечер!.. Целый скандал! Из-за тебя 
грозят концессию отобрать. Подожди, 
узнает старик Моруа, выгонит тебя...
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— А я откуда знал? — сказал я, вру
чая часы.— Четыре доллара восемьдесят 
пять центов, не забудь!.. Когда старуха не 
заплатила, сами же орали: «В полицию 
нужно!..» Черт вас разберет!..

Я скорчился на заднем сиденье, в на
дежде подремать немного до прихода ста
рика Моруа. Но сон не приходил. Из го
ловы не выходил сегодняшний случай, 
случай со старухой, а потом нахлынули 
мысли о доме, о Харькове, о товарищах. 
Вспомнилось полученное сегодня от 
Женьки Коржикова письмо. Он кончил 
техникум и работал на строительстве в 
Армении, путешествовал по Кавказу. 
В письме были фотокарточки с видами 
Кавказа и строек, на которых Женька 
работал. Включив свет, я достал из кар
мана письмо, снова перечитал его и пе
ресмотрел снимки. Вот он, возмужалый, 
на фоне завода, а вдали Арарат. Вот, в 
горах Армении, купальня для рабочих 
комбината, которую он строил. Чудесный 
бассейн для плавания, утопающий в зе
лени лесов. Вот горное ущелье. Читаю на 
обороте: «Чегемское ущелье. Вдали виден 
Безенгиевский ледник (самый красивый в 
Европе)...» Дорога, высеченная в горах, 
А вот любимое мое Черное море. Окрест
ности Батума. Цихис-Дзири. Бухта, пляж. 
Море, спокойное как зеркало. И на по
следнем снимке — «девятый вал»,— как 
написал Женька на обороте,— морской 
прибой. Зорька, Радик, Мишка, Женька — 
все они учатся, строят, путешествуют по 
нашей необъятной Родине, отдыхают в 
горах Кавказа и на берегу Черного моря... 
А я?..

«Так что же мне делать?» — мучи
тельно думал я.

НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО
Пока я неделю сидел в тюрьме — не 

столько за стоянку у кино «Палас», где 
нам нельзя было находиться, сколько за 
отстаивание в суде права шоферов такси 
искать пассажиров, права на работу и 
хлеб,— мое место в «Монреаль-такси» ока
залось занятым, и я снова вынужден был 
искать работу.

Меня снова потянуло на Шербрук- 
стрит, на стоянку «Монреаль-такси», 
узнать, не нужен ли еще шофер кому-ни
будь из владельцев машин, членов артели.

К моей радости, шофер от старика 
Моруа ушел,— говорили, он уехал к род
ственникам на ферму,— и старик поды
скивал себе работника на ночную смену. 
Мы тут же договорились, и уже вечером 
я должен был сесть за руль. У меня сно
ва была работа! Какое счастье!

Работал я по ночам, а часто и днем, 
когда старый Моруа болел. Но не всегда 
удавалось заработать даже на обед. Спать 
домой я уходил в свободное время, днем, 
а если не было возможности, спал в ма
шине на заднем сиденье обычно после 
трех часов утра.

Осень стояла холодная, рано устано
вилась зимняя погода, старик Моруа все 
чаще болел, и мне нередко приходилось 
сутками находиться на работе. Система
тически недосыпая и замерзая в старом 
«бюике» на улице, я изголодался по сну 
и готов был свалиться и заснуть где, ког
да и как угодно, даже сидя или стоя. 
И однажды задремал даже на ходу, воз
вращаясь домой.

Вскоре наступил канун рождества. 
Магазины на шикарной Сент-Кэтрин- 
стрит разукрасились вечнозеленым паду
бом, с ярко-красными ягодами на фоне 
темных, будто лакированных узорчатых 
листьев, и елочными игрушками. На ули
цах чувствовалось оживление, но очень 
немногие покупали подарки и вкусные 
вещи к празднику.

На каждом углу Сент-Кэтрин, от Гай 
до Сент-Деннис-стрит, у фанерных маке
тов кирпичных труб, с чугунными котла
ми над ними, стояли белобородые «санта- 
клаусы» — английские деды-морозы. Это 
были наряженные представители Армии 
Спасения. Неистово звеня звонками, они 
уговаривали прохожих жертвовать на 
бедных. Всюду появились нищие. Это, ко
нечно, были нищие в респектабельном 
англосаксонском духе, патентованные ни
щие, с патентом на право «мелкой улич
ной торговли», за который они платили 
налог, позволявший им сидеть на тротуа
рах, положив перед собой шляпу с не
сколькими замызганными карандашами  ̂
или коробками спичек.

Но ни в котлы санта-клаусов, ни в 
шляпы нищих «торговцев» не попадало 
денег, за исключением редких медяков. 
Те, 'которые могли бы дать, не ходили 
пешком и не видели нуждающихся в ми
лостыне из своих комфортабельных «пак
кардов», «линкольнов» и «кадиллаков». 
А те, которые ходили пешком, сами были 
бедны.

У англосаксов рождество — самый 
большой праздник в году. Для шоферов 
такси ночь под рождество означала не
прерывную гонку и заработок долларов 
в восемь — десять. Это — совсем незна
чительный заработок, но для нас в годы 
кризиса он был рождественской сказкой. 
Во всяком случае в ту ночь водители не 
торчали на стоянках в нудном ожидании 
пассажиров. На миллион монреальского 
населения находилось несколько тысяч 
человек, которые могли позволить себе в 
эту ночь взять такси.

С наступлением холодов у меня раз
болелся зуб. Я долго откладывал визит 
к врачу — не было денег. Наконец я со
вершенно измучился за неделю почти не
прерывной зубной боли, а тут еще, как 
назло, в канун рождества Моруа снова 
заболел, и мне пришлось работать за него 
весь день. Больше терпеть не было сил. 
В надежде на рождественский заработок 
я взял у шоферов два доллара в долг и,., 
сделав очередной рейс, попутно заехал 
к зубному врачу. Осмотрев зуб, врач на
шел его очень хорошим и предложил за-
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пломбировать. Это стоило шесть долла
ров, но у меня их не было.

. — А сколько стоит вырвать этот про
клятый зуб? — спросил я, сидя в кресле,

— Два доллара! — ответил дантист.
— Рвите!
— Но ведь это совершенно здоровый 

зуб. Рвать такие зубы — преступление...
— Рвите!..
•— Этак вы все зубы растеряете, мо

лодой человек! Я решительно утверж
даю •— вы хотите заставить меня вырвать 
прекрасный зуб, молодой человек! Я вам 
его вылечу за неделю!..

— У меня нет больше денег,— тихо 
произнес я, втайне надеясь, что этот сим
патичный человек предложит вылечить 
мой зуб в кредит.

— Что же вы сразу не сказали? — 
перебивая меня, произнес врач таким со
чувственным тоном, что я обрадовался. 
И быстро удалил зуб.

Вернувшись на стоянку, я почувство
вал себя совершенно разбитым. Хотелось 
хотя бы немного поспать, особенно перед 
этой напряженной ночью, чтобы не за
снуть за рулем.

Стоянка такси находилась у самой 
парикмахерской. Вход в нее, вместо вы
вески, обозначали два столба, обвитые 
кра$но-бело-синими полосами, как исста
ри ведется у англосаксов. Но, в отличие 
от старинных вкопанных в землю резных 
деревянных столбов, здесь были стеклян
ные, освещенные изнутри символические 
столбики на кронштейнах. Они враща
лись, витые полосы змейками ползли 
вверх, беззвучно зазывая прохожих, слов
но повторяя тремя своими цветами: «По
брить? Постричь? Заходи! Побрить? По
стричь? Заходи!..»

Я давно не стригся, зарос, как монах, 
заодно нужно было побриться. Моя ма
шина была в хвосте. Попросив шоферов 
присмотреть за нею, я спустился в под
вал. Мастер был невысок ростом, поэто
му, быстро почистив затылок электриче
ской машинкой, нажал на рычаг, накло
нил кресло в полугоризонтальное положе
ние и начал обрабатывать меня, вращая 
кресло нажатием ноги на педаль. В па
рикмахерской было жарко. Я разомлел и 
тут же уснул, точно провалился куда-то...

Казалось, не успел я и глаза закрыть, 
как мастер меня разбудил:

— Готово!
Так не хотелось мне пробуждаться, 

подниматься с удобного кресла, уходить 
из уютного помещения на холод.

«Эх, были бы у меня деньги,— раз
мечтался я, нехотя одеваясь,— я бы за
платил ему за день работы, лишь бы вы
спаться в кресле...»

В это время в парикмахерскую вско
чил Вату.

— Эй, ты, не зевай!.. Пассажиры! 
Твоя очередь. Сегодня — успевай только 
поворачиваться,— прокричал мне Вату и 
"вышел.

Я выбежал на улицу. Пассажиры уже 
сидели в машине, и я сразу уехал с ними.

Вечером зажглись, замигали, заверте- 
лись разноцветные вывески, рекламы, 
лампочки на витринах, на елках. В без
ветренном воздухе, после оттепели, мед
ленно опускались хлопья снега, тая на 
асфальте, припудривая выступы зданий.

После нескольких коротких поездок, 
часов в десять вечера, мне попалась ком
пания из пяти католических попов. Все 
они были в черных пальто и сутанах, в 
черных шляпах с огромными твердыми 
полями, с большими черными зонтами. 
Все, за исключением одного, были тол
стыми и весьма почтенного возраста. 
«Святые отцы», уже отдавшие дань Баху
су, весело болтали между собою по- 
французски. Они были довольны, узнав, 
что я не владею этим языком. На пустын
ной, словно вымершей Рю-Дебульон пас
сажиры приказали остановиться у темно
го маленького дома с закрытыми ставня
ми и дожидаться, а сами ушли.

Я прождал больше двух часов и за
мерз.

На улице было холодно и сыро, по
шел дождь, переходящий в снежную кру
пу. Сначала я радовался, что счетчик 
каждые три минуты отсчитывает по де
сять центов. Но потом начало закрады
ваться подозрение. Когда сумма перева
лила за пять долларов, я заерзал на си
денье, как на иголках, и направился в дом.

На мой стук дверь открыла женщина 
в белом халате.

— Они скоро выйдут,— сказала она 
с сильным французским акцентом, сдер
живая смех,— Таким здесь долго делать 
нечего. Получат удовольствие и уйдут... 
Может, согреться хочешь? Пройди вот 
сюда, посиди. Только нтобы они тебя не 
видели...

Я прошел вслед за нею в теплую 
ярко освещенную комнату. Хозяйка была 
полной женщиной лет пятидесяти. Лицо 
ее, густо намазанное белилами и румя
нами, хранило следы былой красоты. 
Усадив меня в кресло, она вышла. Я осмот
релся. Это была гостиная, уставленная 
мягкой мебелью и увешанная литогра
фиями с изображением обнаженных жен
щин. В кресле и на диване, развалясь, си
дели, перелистывая американские кино- 
журналы, три молодые женщины. Одна 
из них была в купальном костюме, при
крытом легкой кашемировой шалью с 
длинной черной бахромой, другие — в рас
пахнутых пестрых разноцветных кимоно, 
наброшенных на нижнее белье.

Женщины осмотрели меня и безраз
лично отвернулись, углубившись в жур
налы.

Мне было как-то неловко в этой не
привычной для меня обстановке, все же 
я немного отогрелся и, выкурив сигарету, 
вышел на улицу.

Вскоре мои пассажиры выкатились из 
подъезда, как черные шары, и, усевшись 
по местам, стали наперебой рассказывать 
что-то друг другу.

— Куда теперь? — спросил я.
Мне назвали адрес в нагорной части
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аристократического района — Уэстмаунта. 
На Шербрук-стрит пассажиры подсказа
ли, где повернуть направо, в гору.

После дождя начало подмораживать. 
На мостовой образовался гололед. Мы 
никогда не выезжали со стоянки в голо
лед, не надев на колеса цепи противо
скольжения. Но сегодня, в теплынь, я не 
мог предусмотреть гололед, а теперь, хоть 
цепи и лежали под сиденьем, автомобиль 
останавливать было нельзя: никто не ста
нет ждать, пока шофер возится с маши
ной.

Мы поднялись на три четверти горы, 
и машина забуксовала. Я прибавил газу, 
мотор взревел, колеса завертелись быст
рее, но старый лимузин вперед не дви
гался. Переключил скорость на низшую. 
Не_помогло. Прошла минута, и машина 
начала сползать назад. Тормоз на льду 
был бесполезен. С каждой секундой ско
рость скольжения машины нарастала.

Пассажиры, испугавшись, начали во
пить истошными голосами. Они требова
ли немедленно остановить машину, угро
жая всевозможными земными и небесны
ми карами и, наконец, мордобоем.

Меня самого охватил ужас, спина по
крылась холодным потом. Я представил 
себе, что произойдет, если мы спустимся 
на Шербрук с его напряженным движе
нием, на красный свет светофора. Нас 
неминуемо сшибут автомобили, автобусы 
или трамваи, которые лавиной мчатся на 
открытый им зеленый свет, волною пере
катывающийся от одного перекрестка к 
другому. Я растерялся, не зная, что пред
принять. А машина скользила вниз все 
быстрее. «Что делать? Что делать?» — 
Сверлило мозг.

И вдруг меня осенило. С риском со
рвать зубья шестерен, я включил задний

ход и дал газ. Автомобиль еще быстрее 
покатился вниз. Мои пассажиры совсем 
обезумели и со всей силой застучали в 
стекло перегородки. Но теперь колеса 
именно катились, а не скользили, и по
этому постепенно ведущие колеса вновь 
обрели сцепление с дорогой. Машина 
снова стала послушной рулю. Я подвел ее 
вплотную к тротуару. Скрежетнув шина
ми колес о его бордюр, машина останови
лась, не доехав шагов сорок до перекре
стка.

Пассажиры, браня меня, вышли из 
машины. Я пытался объяснить им, что 
произошло, но они, не отвечая, стали ухо
дить.

— Господа! Вы забыли заплатить! — 
крикнул я.— Семь долларов восемьдесят 
центов!..

— За что? За то, что чуть не убил 
нас, перепугал и не довез?

Я не мог позволить им уйти. Это 
означало потерю почти восьми долларов. 
Где мне взять такую сумму, когда за не
делю я не зарабатываю столько.

— Ведь осталось всего три квартала! 
Я же не прошу за них!.. Только то, что 
на счетчике...— умолял я, судорожно вце
пившись в пальто самого высокого.

— Сын мой! Как ты смеешь?! Убери 
сейчас же руки! — визгливо завопил он.

— Заплатите мне деньги!! — каким-то 
чужим голосом твердил я.— Заплатите...

На темной улице не было ни души. 
«Святые отцы» схватили меня за руки, за 
горло, потными руками уперлись мне в 
лицо. Двое из них ручками зонтов, как 
крюками, в разные стороны потянули 
меня за ноги. Обессиленный неравной 
борьбой, я упал. Переступив через меня, 
они ушли, не заплатив ни цента.

Ночь под рождество, такая долго
жданная ночь, прошла...
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вается об основных этапах жизни и 
деятельности В. И. Ленина.

ГОРОДА, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО 
НА КАРТЕ. «Советская Россия». 
Москва. 1960. 372 стр. Цена
5 руб. 15 коп.

Сборник очерков писателей и 
журналистов, показывающих рож
дение и рост городов, -которые воз
никли после войны.

Л. И. Лиходеев. ВОЛГА ВПА
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НОМ ОБЛИКЕ СОВЕТСКОГО ЧЕЛО
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за вовлечение Турции и Италии в 
войну.

В. В. Данилевский. НАРТОВ. 
«Молодая гвардия». Москва. 1960. 
173 стр. Цена 4 руб. 25 коп.

Книга о жизни и деятельности 
русского ученого, инженера-изобре- 
гателя, создателя первой русской 
школы механиков — А. К. Нартова.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕРАТУРА

Любовь Артемова. ТРЕВОЖ
НОЕ СЕРДЦЕ. Роман. Воениздат. 
Москва. 1960. 384 стр. Цена 7 руб. 
75 коп.

Роман о женщинах-солдатках, 
самоотверженно трудившихся в тылу

ездке автора на Кубу в тот момент, 
когда на острове развернудшеь ре
волюционные события*

Н. Кондратьев. НАЧДИВ ЖЕ
ЛЕЗНОЙ АЗИН. Воениздат. Москва. 
1960. 210 стр. Цена 4 руб. 20 коп.

Книга о жизни героя граждан
ской войны, начальника прославлен
ной в боях Железной стрелковой ди
визии В. Азина.

И. Лаврецкий. БОЛИВАР. «Мо
лодая гвардия». Москва. 1960. 
286 стр. Цена 6 руб. 10 коп.

Книга посвящена жизни и дея
тельности одного из вождей в войне 
за независимость народов Испанской 
Америки — Симона Боливара, про
званного «освободителем».

А. Магид. ГВАРДЕЙСКИЙ 
ТАМАНСКИЙ АВИАЦИОННЫЙ 
ПОЛК. «ДОСААФ». Москва. 1960. 
288 стр. Цена 7 руб.

Автор рассказывает о боевом 
пути единственного в Великой Оте
чественной войне женского авиаци
онного полка.

А. И. Полторак. ОТ МЮНХЕНА 
ДО НЮРНБЕРГА. Издательство 
Института международных отноше
ний. Москва. 1960. 232 стр. Цена 
7 руб. 20 коп.

Автор, принимавший участие в 
работе советской делегации на Ню
рнбергском процессе, в своей книге 
показывает, как и кем была подго
товлена и развязана вторая мировая 
йойна.

во время Великой Отечественной 
войны.

Андриаш-Беркаши. ОПАСНЫЙ 
ВОДОВОРОТ. Роман. Переводе вен
герского. Воениздат. Москва. 1960. 
412 стр. Цена 12 руб. 40 коп.
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В романе описываются события 
октября-ноября 1956 года, когда 
венгерское революционное подполье 
подняло контрреволюционный мя
теж в Венгрии.

Юрий Бондарев. ЮНОСТЬ КО
МАНДИРОВ. Повесть. Воениздат. 
Москва. 1960. 308 стр. Цена 6 руб. 
70 коп.

Повесть посвящена послевоенной 
армии, в ней рассказывается об ар
тиллерийском военном училище, о 
воспитании будущих офицеров, о 
судьбе курсантов-фронтовиков.

Александр Борщаговский. ТРЕ
ВОЖНЫЕ ОБЛАКА. — ПРОПАЛИ 
БЕЗ ВЕСТИ. Повести. Воениздат. 
Москва. 1960. 523 стр. Цена 6 руб. 
35 коп.

Эти повести, разные по матери
алу, связаны общей темой — темой 
коллективного подвига. События 
«Тревожных облаков» основываются 
на реальном факте — трагическом 
матче между киевскими футболис
тами и командой гитлеровских фа
шистов в оккупированном Киеве. В 
повести «Пропали без вести» автор 
рассказывает о 82-дневном дрейфе 
катера в Тихом океане.

Г. Вейзенборн. ПОСТРОЕНО НА 
ПЕСКЕ. Роман. Перевод с немецкого. 
Издательство иностранной литера
туры. 1960. 296 стр. Цена 8 руб. 
10 коп.

Место действия — Бонн. Автор 
описывает атмосферу захолустного 
городка, внезапно ставшего столицей 
многомиллионного государства.

Хильмар Вульф. СОЛНЕЧНЫЙ 
БРОДЯГА. Повесть. Перевод с дат
ского. Издательство иностранной ли
тературы. Москва. 1960. 132 стр. 
Цена 3 руб. 20 коп.

В книге повествуется о простых 
людях Дании, несмотря на тяжелую 
жизнь полных бодрости, юмора и 
своеобразной «сословной» гордости.

Г. Гёрлих. ЧЕРНЫЙ ПЕТЕР. По
весть. Перевод с немецкого. «Моло
дая гвардия». Москва. 1960. 271 стр. 
Цена 4 руб.

В повести, написанной от лица 
главного героя — берлинского под
ростка Петера, рассказывается о 
судьбах беспризорных детей в Гер
мании в первые послевоенные годы.

Г. Гор. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ 
НАБЕРЕЖНАЯ. Роман. «Советский

писатель». Ленинград. 1960. 340 стр. 
Цена 6 руб.

Роман о наших современниках— 
людях науки. Историю своих героев 
писатель начинает с конца двадца
тых годов и доводит до наших дней.

И. Горелик. ОБЕЩАНИЕ. Роман. 
«Советский писатель». Москва. 1960. 
352 стр. Цена 6 руб. 10 коп.

Роман о советской молодежи. В 
центре повествования — проблема 
славы, подлинной и мнимой, процесс 
формирования советского молодого 
человека.

Леонид Гроссман. ПУШКИН. 
«Молодая гвардия». Москва. 1960. 
527 стр. Цена 10 руб. 05 коп.

В этой книге жизнеописание 
великого русского поэта дано в 
плане биографической хроники.

М. И. Зорин. ТРОПЫ РАЗВЕД
ЧИКА. Повесть. «ДОСААФ». Мос
ква. 1960. 112 стр. Цена 1 руб. 
70 коп.

В повести рассказывается об от
важном разведчике, совершившем 
ряд смелых подвигов в дни Великой 
Отечественной войны.

Варвара Карбовская. МРАМОР
НЫЙ БЮСТ. Рассказы. «Советский 
писатель». Москва. 1960. 317 стр. 
Цена 5 руб. 40 коп.

Юмористические рассказы из 
жизни советских людей, о борьбе с 
пережитками прошлого.

Э. Л. Кастро. ВСПАХАННОЕ 
ПОЛЕ. Роман. Перевод с испанского. 
Издательство иностранной литера
туры. Москва. 1960. 255 стр. Цена 
8 руб.

Роман об аргентинских крестья
нах. Автор рассказывает об упорном, 
терпеливом труде своих героев на 
скупой каменистой земле, об их тя
желой борьбе за существование.

Н. Касумов, Г. Сейдбели. НА 
ДАЛЬНИХ БЕРЕГАХ. Повесть. Во
ениздат. Москва. 1960. 378 стр. 
Цена 5 руб.

Повесть о боевой деятельности 
партизанского разведчика, Героя 
Советского Союза Мехти Гусейн- 
заде, действовавшего в составе ита- 
ло-югославских партизанских соеди
нений.

П. Крюи. БОРЬБА С БЕЗУ
МИЕМ. Перевод с английского. 
Издательство иностранной литера-
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туры. Москва. 1960. 230 стр.
Цеш 5 руб. 75 коп.

Научно-художественная повесть 
об американском психиатре, посвя
тившем свою жизнь лечению душев
нобольных.

И. Лемберик. КАПИТАН СТАР- 
ЧАК. Документальная повесть. Мос
ква. Воениздат. 1960. 134 стр.
Цена 3 руб. 20 коп.

Документальная повесть о совет
ском парашютисте-разведчике, ко
мандире парашютного отряда, дейст
вовавшего на Западном фронте.

Ян Отченашек. РОМЕО, ДЖУЛЬ
ЕТТА И ТЬМА. Повесть. Перевод 
с чешского. «Молодая гвардия». Мо
сква. 1960. 128 стр. Цена 1 руб. 
80 коп.

В книге рассказывается о люб
ви, побеждающей смерть, о юноше 
чехе, который в дни фашистского 
террора прячет от гестапо незнако
мую девушку.

Е. Н. Пермитин. РУЧЬИ ВЕСЕН
НИЕ. Роман. «Молодая гвардия». 
1960. 367 стр. Цена 7 руб.

Роман о трудовых подвигах со
ветской молодежи на землях Алтая 
в 1953—1954 годах.

О. Писаржевский. ФЕРСМАН. 
«Молодая гвардия». Москва. 1960. 
399 стр. Цена 7 руб. 90 коп.

Биографическая повесть о совет
ском ученом, минералоге и геохи
мике, неутомимом путешественнике 
и исследователе академике А. Е. 
Ферсмане.

РАССКАЗЫ АЛБАНСКИХ ПИ
САТЕЛЕЙ. Перевод с албанского. 
Издательство иностранной литерату
ры. Москва. 1960. 295 стр. Цена 
8 руб. 50 коп.

В книге представлены рассказы 
известных современных албанских 
писателей, отражающие приметы 
новой жизни в Албании.

Я. Рыкачев. ВЕЛИКОЕ ПО
СОЛЬСТВО. Повести. «Советский 
писатель». Москва. 1960. 346 стр. 
Цена 4 руб. 50 коп.

В книгу включены три истори
ческие повести: «Великое посоль
ство», «Прерванное путешествие» и 
«Надежда Дурова». В зтих повестях, 
тесно связанных друг с другом, ав

тор рассказывает о величии духа 
русского человека.

К. Ф. Седых. ОТЧИЙ ДОМ. Ро
ман. Воениздат. Москва. 1960. 
576 стр. Цена 10 руб. 90 коп.

Роман «Отчий дом» является 
продолжением романа «Даурия». 
В нем изображены события послед
них лет гражданской войны, изгна
ние интервентов и белогвардейцев 
из Забайкалья и Дальнего Востока, 
воссоединение Дальневосточной рес
публики с РСФСР.

Б. Сейтаков. БРАТЬЯ. Роман. 
Перевод с туркменского. «Советский 
писатель». Москва. 1960. 320 стр. 
Цена 5 руб. 60 коп.

События, описанные в этом ро
мане, происходят в 1917—1918 го
дах в феодальном Хивинском хан
стве — наиболее отсталом районе 
Средней Азии. Автор рассказывает 
о пробуждении классового сознания 
у дайхан, об их борьбе против угне
тателей.

Р. Селис. УСАДЬБА СПЛАЙ
НЕ. Роман. Перевод с латышского. 
«Советский писатель». 333 стр; 
Цена 5 руб. 85 коп.

В романе изображена жизнь ла
тышских крестьян конца прошлого 
столетия, находящихся в зависимо
сти от немецких прибалтийских ба
ронов и борющихся за свое сущест
вование.

Юрий Смолич. РАЗГОВОР С 
ЧИТАТЕЛЯМИ И ПИСАТЕЛЯМИ. 
«Советский писатель». Москва. 1960. 
360 стр. Цена 8 руб. 70 коп.

В книге собраны статьи о роли 
искусства в жизни общества, о вза
имодействии писателя и читателя, 
о способах овладения жизненным 
материалом и о законах художест
венного творчества.

Б. Харчук. ВОЛЫНЬ. Роман. 
Перевод с украинского. «Советский 
писатель». Москва. 1960. 357 стр. 
Цена 6 руб. 25 коп.

Роман о судьбах западноукраин
ского крестьянства, в прошлом на
сильно отторгнутого от родины и за
тем воссоединенного вместе со всем 
своим народом с народами Совет
ского Союза.
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ИСКУССТВО

Н. Владыкина-Бачинская. СО
БИНОВ. «Молодая гвардия». Моск
ва. 1960. 285 стр. Цена 5 руб.
50 коп.

Книга о жизни и творчестве 
Леонида Витальевича Собинова.

ДОНАТЕЛЛО. Изогиз. Москва. 
1960. 15 стр. Цена 4 руб. 55 коп.

Книга-альбом посвящена италь
янскому скульптору эпохи Возрож
дения — Донателло.

Б. В. Иогансон. О ЖИВОПИСИ. 
«Искусство». Москва. 1960. 31 стр. 
Цена 70 коп.

В этой брошюре советский жи
вописец Б. В. Иогансон делится с 
начинающими художниками своим 
профессиональным опытом.

В. Красовская. ВАХТАНГ ЧА- 
БУКИАНИ. «Искусство». Ленин
град. 1960. 347 стр. Цена 14 руб.

Книга о творческой деятельно
сти советского танцовщика и балет
мейстера лауреата Ленинской пре
мии Вахтанга Чабукиани.

ВОСПОМИНАНИЯ

ВОСПОМИНАНИЯ О МАКА
РЕНКО. Лениздат. Ленинград. 1960. 
347 стр. Цена 6 руб. 60 коп.

Сборник воспоминаний, состав
ленный воспитанниками, друзьями и 
сотрудниками А. Макаренко, близко 
его знавшими.

ГОДЫ БОЕВЫЕ. «ДОСААФ». 
Москва. 1960. 190 стр. Цена 4 руб.

Сборник воспоминаний участни
ков гражданской войны о борьбе 
частей Красной Армии и партизан
ских отрядов против иностранных 
интервентов и белогвардейцев в пер
вые годы советской власти.

В. Гнедин. СКВОЗЬ ПЛАМЯ. 
Лениздат. Ленинград. 1960. 224 стр. 
Цена 5 руб. 75 коп.

Воспоминания командира тан-

М. Лингер. МОЯ ЖИЗНЬ И 
МОЯ РАБОТА. Перевод с немецкого. 
«Искусство». Москва. 1960. 93 стр. 
Цена 15 руб.

Книга представляет собой за
писки современного немецкого ху- 
дожника-графика.

С. Палентреер. ВОРОНОВО. Гос- 
стройиздат. Москва. 1960. 82 стр. 
Цена 2 руб. 25 коп.

Брошюра является описанием 
одной из лучших усадеб Подмо
сковья, являющейся не только ин
тересным архитектурным ансам
блем, но и памятником русской 
культуры.

В. В. Стасов. ИЗБРАННЫЕ 
СТАТЬИ О РУССКОЙ ЖИВОПИСИ. 
Детгиз. Москва. 1960. 239 стр. Цена 
6 руб. 90 коп.

В книге собраны статьи о твор
честве русских художников —
A. Иванова, В. Перова, И. Репина,
B. Верещагина, а также заметки о 
передвижных художественных вы
ставках 1871—1879 гг.

нового батальона об обороне Ленин
града во время Великой Отечествен
ной войны.

Я. А. Мелькумов. ТУРКЕСТАЫ- 
ЦЫ. Воениздат. Москва. 1960. 271 
стр. Цена 6 руб. 65 коп.

Воспоминания командира кава
лерийской бригады — активного уча
стника борьбы с басмачами в Сред
ней Азии.

Р. Петерсхаген. МЯТЕЖНАЯ 
СОВЕСТЬ. Перевод с немецкого. Во
ениздат. Москва. 1960. 278 стр. Цена 
8 руб. 15 коп.

Воспоминания бывшего коман
дира полка немецко-фашистской ар
мии, ставшего антифашистом и дру
гом Советского Союза.
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ЭОСПИТАНИЕ

И. М. Михайлова. РОДИТЕЛЯМ 
О ДЕТСКОМ ЧТЕНИИ. Что читать 
детям младшего возраста. Детгиз. 
Москва. 1960. 40 стр. Цена 90 коп.

Брошюра знакомит родителей с 
гворчеством ведущих детских писа
телей, рекомендует лучшие произ
ведения советской детской литера
туры.

Л. В. Писарева. НЕКОТОРЫЕ 
ВОПРОСЫ ВОСПИТАНИЯ ДЕТЕЙ. 
Учпедгиз. Москва. 1960. 52 стр.
Цена 70 коп.

В брошюре даются советы роди
телям по воспитанию у детей пра
вильного, здорового отношения к по
ловой жизни.

Г. С. Прозоров. НАСЛЕДСТВЕН
НОСТЬ И ВОСПИТАНИЕ. Учпедгиз. 
Москва. 1960. 43 стр. Цена 60 коп.

Автор знакомит читателей с од

МЕДИЦИНА

И. П. Баженов. ВМЕСТЕ С ДЫ
МОМ ПАПИРОСЫ УХОДИТ ЗДО
РОВЬЕ. Медгиз. Москва. 1960. 
28 стр. Цена 40 коп.

Автор, на примерах из врачеб
ной практики, показывает, как па
губно влияет на здоровье табак, дает 
еоветы, как преодолеть вредную 
привычку курить.

Я. А. Дульцин. О ВРЕДЕ АБОР
ТА. Медгиз. Москва. 1960. 55 стр. 
Цена 80 коп.

В брошюре подробно рассказы
вается об аборте и о последствиях, 
которые он вызывает.

О. Д. Китайгородская. ПРА
ВИЛЬНО ОРГАНИЗУЙТЕ ПИТА
НИЕ ШКОЛЬНИКА. Медгиз. Моск
ва. 1960. 48 стр. Цена 70 коп.

Автор рассказывает о значении 
отдельных пищевых веществ для 
организма ребенка, о нормах и ре
жиме питания школьника.

С. И. Ковалев. КАК ПРЕДУ
ПРЕДИТЬ ТУБЕРКУЛЕЗ. Медгиз. 
Москва. 1960, 20 стр. Цена 30 коп.

В брошюре дается описание ран

ним не важнейших вопросов педаго
гики — ролью наследственности н 
воспитания в развитии подростков.

М. М. Штейнбергас. БЕСЕДЫ 
ВРАЧА О ПОВЕДЕНИИ ДЕТЕЙ. 
Москва. 1960. 91 стр. Цена 1 руб. 
20 коп.

Книга, написанная в виде диа
лога между врачом и матерью, зна
комит родителей с применением уче
ния о высшей нервной деятельности 
к задачам воспитания детей.

В. Г. Яковлев. РОДИТЕЛЯМ О 
ПИОНЕРСКИХ СТУПЕНЬКАХ. 
«Знание». Москва. 1960. 39 стр. Це
на 60 коп.

Из этой книги родители узнают 
о пионерских ступеньках, состоящих 
из наиболее важных, конкретных и 
посильных требований для каждой 
возрастной группы пионеров.

них признаков туберкулеза легких, 
рассказывается об источниках зара
жения и путях распространения за
болевания, а также о мерах преду
преждения туберкулеза.

Ф. М. Коломийцев. ПРОФИ
ЛАКТИКА ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ 
СТАРОСТИ. Медгиз. 1960. 78 стр. 
Цена 1 руб. 20 коп.

Из брошюры читатель узнает о 
гигиеническом образе жизни, кото
рый рекомейдуется вести, чтобы 
предотвратить одряхление организ
ма и наступление преждевременной 
[старости.

В. Е. Рожнов. ПЬЯНСТВО — 
ВРАГ ЗДОРОВЬЯ И ДОЛГОЛЕТИЯ. 
Медгиз. Москва. 1960. 44 стр. Цена 
65 коп.

Автор рассказывает об огром
ном вреде пьянства, о том, как оно 
приводит к тяжелым заболеваниям, 
к разрушению семьи и пр.

Д. Е. Танфильев. ЧТО НУЖНО 
ЗНАТЬ КАЖДОМУ О ЗУБАХ. Мед
гиз. Ленинград. 1960. 48 стр. Цена 
70 коп.
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Из брошюры читатель узнает о 
том, почему так широко распростра
нены заболевания зубов; что необ
ходимо делать, чтобы не было боль
ных зубов; каковы современные 
способы лечения зубов.

Я. Е. Шапиро. ПЕРЕНЕСШЕМУ 
ИНФАРКТ МИОКАРДА. Медгиз. 
Москва. 1960. 32 стр. Цена 40 коп 

Автор знакомит читателей в ги

ПУТЕШЕСТВИЯ 
И ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Б. К. Москаленко. ПУТЕШЕСТ
ВИЕ НА АНАБАРУ. Географгиз. 
Москва. 1960. 128 стр. Цена 2 руб.

В своих записках автор, участ
ник многих экспедиций ихтиологов 
в районы Крайнего Севера, расска
зывает о встречах с местными жите
лями, об их жизни, обычаях, о су
ровой природе Крайнего Севера.

Т. Рефли. ЧУДЕСА БОЛЬШОГО 
БАРЬЕРНОГО РИФА. Перевод с ан
глийского. Географгиз. Москва. 
1960. 239 стр. Цена 3 руб. 80 коп.

Автор книги — известный авст
ралийский зоолог. Он рассказывает 
о разнообразии животного мира 
Австралии, о повадках и образе 
жизни рыб, зверей и птиц.

Дюшуа Слокам. ОДИН ПОД 
1ПАРУСАМИ ВОКРУГ СВЕТА. Перс-

НАУЧНО-АТЕИСТИЧЕСКАЯ
ЛИТЕРАТУРА

А. А. Безуглов. ПРИШЕДШИЕ 
ИЗ МРАКА. Госюриздат. Москва. 
1960. 45 стр. Цена 55 коп.

В брошюре рассказывается о 
сектантах-иеговистах, скрывающих 
под ханжеской маской религиозно
сти жестокость, корыстолюбие и не
нависть к советской власти.

О. Клор. ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ, 
РЕЛИГИЯ И ЦЕРКОВЬ. Перевод с

гиеническим режимом н рационом 
питания при инфаркте миокарда, а 
также в период выздоровления и пе
рехода к трудовой деятельности.

Ю. А. Якунин. ПОЛИОМИЕ
ЛИТ. Медгиз. Москва. 1960. 12 стр» 
Цена 15 коп.

В брошюре даются советы род» 
телям, как предохранить ребенка ош 
заболевания полиомиелитом.

вод с английского. Географгиз. Мо
сква. 1960. 192 стр. Цена 3 руб. 
35 коп.

Рассказ о кругосветном путеше
ствии, совершенном в полном одино
честве на небольшой парусной 
шлюпке «Спрей».

Герман Соколов. ВСТРЕЧАЮ
ЩИЕ СОЛНЦЕ. Географгиз. Москва. 
1960. 167 стр. Цена 2 руб. 60 коп.

Книга представляет собой очер
ки о многолетних путешествиях по 
птичьим островам нашей страны.

Е. А. Радкевич. С ГЕОЛОГАМИ 
ПО КИТАЮ. Географгиз. Москва. 
1960. 118 стр. Цена 2 руб.

В книге описывается путешест
вие по горнорудным районам девя
ти провинций Китайской Народной 
Республики.

немецкого. Госполитиздат. Москва. 
1960. 133 стр. Цена 1 руб. 60 коп, 

Автор разоблачает методы, ка
кими церковники пытаются подчи
нить науку религии.

М. И. Крутик. О ТОМ, ЧЕМУ 
ЕЩЕ ВЕРЯТ. Госполитиздат. Мо
сква. 1960. 56 стр. Цена 55 коп.

Брошюра посвящена разоблаче
нию цепких и живучих предрассуд
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ков, еще бытующих среди некоторой 
части советских людей.

Е. В. Маят, Н. Н. Узков. 
«БРАТЬЯ» И «СЕСТРЫ» ВО ХРИ
СТЕ. «Советская Россия». Москва. 
1960. 72 стр. Цена 1 руб. 80 коп.

В брошюре рассказывается о 
различных религиозных сектах.

СПОРТ И ТУРИЗМ

В. Я. Викторов. РАСКОЛДО
ВАННЫЙ КРУГ. «Молодая гвар
дия». Москва. 1960. 198 стр. Цена 
2 руб. 85 коп.

Книга знакомит читателя с вы
дающимися бегунами — советскими 
и зарубежными. Автор рассказывает 
о рождении мирового рекорда, уста
новленного Владимиром Куцем.

Р. П. Мороз. РАЗВИВАЙТЕ 
СИЛУ. «Физкультура и спорт». Мо
сква. 1960. 78 стр. Цена 1 руб.
15 коп.

В книге даются советы, как 
стать сильным, выносливым, здоро
вым. Автор рекомендует упражне
ния с тяжестями, которые развива
ют мускулатуру, укрепляют нервную 
систему, повышают жизнедеятель
ность организма.

В. Пашинин. ОЛИМПИЙСКИЕ 
БОГАТЫРИ. «Советская Россия». 
Москва. 1960. 304 стр. Цена 5 руб. 
65 коп.

В брошюре рассказывается о 
схватках сильнейших борцов мира 
на олимпийском ковре, о их победах

А. А. Осипов. ПУТЬ К ДУХОВ
НОЙ СВОБОДЕ (Рассказ бывшего 
богослова). Госполитиздат. Москва. 
1960. 80 стр. Цена 85 коп.

Автор книги, бывший профес
сор богословия, рассказывает о том, 
как он порвал с религией.

и поражениях, о пути к званию 
олимпийских чемпионов.

П. Романовский. МИТТЕЛЬ
ШПИЛЬ. «Фузкультура и спорт». 
Москва. 1960. 263 стр. Цена 5 руб. 
65 коп.

В книге освещаются вопросы 
теории середины игры — важнейшей 
стадии шахматной партии.

В. Теннов. МОЛНИЯ ТЕХАСА. 
«Физкультура и спорт». Москва. 
1960. 304 стр. Цена 5 руб. 65 коп.

В книге собраны очерки о вы
дающихся зарубежных легкоатле
тах.

И. Шульт. ПОД ПАРУСАМИ. 
Перевод с немецкого. «Физкультура 
и спорт». Москва. 1960. 406 стр. 
Цена 7 руб. 75 коп.

Книга известного немецкого 
яхтсмена знакомит читателей с ис
кусством управления яхтой.

Н. Федорова. ОЗЕРО СЕЛИГЕР 
Профиздат. Москва. 1960. 84 стр̂  
Цена 1 руб. 20 коп.

Путеводитель для туристов по 
одному из живописнейших уголков 
нашей страны — озеру Селигер.
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Д. Обозненко, Я. Серов. Ленинград В перерыве съезда
(Н. С. Хрущев среди делегатов XXI съезда КПСС)

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЖИВОПИСИ 

ХУДОЖНИКОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

НА ВЫСТАВКЕ «СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»
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А. Бурзянцев. Уфа Осенью

А. П антелеев. Уфа Зимние дороги. Из серии «Край башкирский»



Л .  К а б а ч е к .  Ленинград Победители скачен
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Ю. Боско. Сталинград Над Волгой




