


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ

И
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ

ГОД ИЗДАНИЯ 
IV

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСШСР И МОСКОВСКОГО 
ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

В а с и л и й  З а х а р ч е н к о .  ВРЕМЯ ШАГАЕТ ШИРОКО 3

А л е к с а н д р  А б р а м о в .  Я ИЩУ КИТЕЖ-ГРАД. 
П о весть ...................................................................... .....  6
О л е с ь  Гонча р .  ЧЕЛОВЕК И ОРУЖИЕ. Роман. 
Авторизованный перевод с украинского М. Алексеева • 
и И. Карабутенко. (Продолжение).........................................  45
Э р н е с т  Х е м и н г у э й .  ЗА РЕКОЙ, В ТЕНИ ДЕ
РЕВЬЕВ. Роман. Перевод с английского Е. Голышевой 
и Б. Изакова. (Продолжение).............................   88

СТИХИ

С е р г е й  С м и р н о в .  СВЯТОЕ ОДИНОЧЕСТВО—  
ПОЭТ—  ВЫСТРЕЛ—  ТРИБУНА—  ВОСХОЖДЕНЬЕ. Из
«Книги посвящений»..............................................................................133
В л а д и м и р  Цыбин.  Щ ЕДРО СТЬ.......................................... 135
А н а т о л и й  П о п е р е ч н ы й .  ЖЕНЩИНА С КОР
ЗИНОЙ ЯБЛОК— УХОД Л Е Т А ......................................................138
ПОЭТЫ ОСЕТИИ. Борис Муртазов. РАЗДУМЬЕ.— Ге
оргий Кайтуков. УСАТЫЕ КОЛОСЬЯ—  Андрей Гулуев.
НА У Т Е С Е .................................................................................................. 139

С е р г е й  Есенин.  ЛЕБЕДУШКА. Неизвестная 
поэм а..........................................................  140

ДЕЛА И ЛЮДИ СЕМИЛЕТКИ

Л. А р н а у т о в  и Я. Карпов .  ТАЙНА ЗОЛОТОГО 
Р У Н А ..........................................................................................................142

ОЧЕРК

В е р а  Ш а п о ш н и к о в а .  ПРЕЛЮДИЯ НЕЗАВИСИ
МОСТИ ....................................................................................................148

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ I960



ТРИБУНА ПИ С А ТЕЛЯ

Л е о н и д  С о б о л е в .  СОВРЕМЕННОСТЬ И МАСТЕР
СТВО ......................................................................................................... 175
Г р и г о р и й  М е д ы н с к и й .  ПУТИ И ПОИСКИ . . 184

ЧИТАТЕЛИ О ПОВЕСТИ ГРИГОРИЯ МЕДЫНСКОГО 
«ЧЕСТЬ»....................................................................................................194

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
В. П е р ц о в .  О ТАЛАНТЕ И ЧУВСТВЕ ИСТОРИИ . . 200
Н. Маслин.  ВЕРА В ЧЕЛОВЕКА.— А. Э л ь я ш е-
вич. ОСКОЛКИ ВРЕМ ЕН И .....................................................208

НАУ1 А И ТЕХНИКА НАШИХ ДНЕЙ
Л е о н и д  Ша р о л ь .  ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ ЧЕЛОВЕ
ЧЕСТВА ............................................... ..... .............................................. 212

СТРАНИЦЫ МИНУВШЕГО
А л . Лесе.  ГЕРОИ РАССКАЗА «СОЛОВЕЙ» . . .  216

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА
Л. Д а р о в а. ОНИ УЧАТСЯ В МОСКВЕ,— А. Л а з е в 
ни к о в. ВЕТО ДОКТОРА СТРИЖАК,— М. Толма
чев.  ЛИФТ ВМЕСТО КРАНА,— Э. Ш О л о к. ДНЕВ
НИК ЭКСПЕДИЦИОННОГО ОТРЯДА,— Бор. На
деждин.  БАЛЕРИНА И СКУЛ ЬП ТО Р..............................218

ЮМОРИСТИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
А. Волков.  МЕЖДУ СТРОК.— Е в г е н и й  Осипов.
КНОПКА.— М. Ш у л ь м е й с т е р .  ПОЧТИ С НА
ТУРЫ... Из альбома художника,— В. А н д р е е в .
СЛОН И МОСЬКА.— И. Ш е ф е р а н. ЭПИГРАММЫ

Н а  в к л е й к а х :

Работы Г. И. О к у л о в о й - Т е о д о р о в и ч .
Молодость. Фото Б. Б с я р и н с к о г о .
А. Куприн среди своих друзей — итальянских артистов. 
(С неизвестной фотографии).

Г л а в н Ы й  р е д а к т о р  Е. Е. ПОПОВКИН
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  В. С. ЕВГЕНЬЕВ, Е. Ф. КНИПОВИЧ, 
В. А. КУАЕМИН, Е. В. ЛЕВАКОВСКАЯ, Л. В. НИКУЛИН, Л. С. ОВАЛОВ 
(зам.главног о редактора), С. А. САВЕЛЬЕВ, А. А. ЦЫГУЛЕВ (зам. главного 
редактора), П. К. ШАРИ, IA. А. ШОЛОХОВ
ХудоЖеств. редактор Н. Бобкова Техн. редактор Г Дубман

Адрес редакции: Москва Арбат 20, тел. Г 1-78-01

Подписано к печати 22/VII I960 г. А 04194 Тираж 63 000 экз Формат бумаги 70 X 1081/ )в- Печ л. 14 =  
= 19,18 уел. л. =  22,2 уч.-изд. л. ■+- вклгака = 0,365 4- вклейки =  23,187 уч. - изд а. ль 17 25.

Цена 6 руб.

Типография «Красный пролетарий» Госполитиздата Министерства культуры СССР. 
Москва, Краснопролетарская. 16.



В а с и л и й  З а х а р ч е н к о

ВРЕМЯ ШАГАЕТ ШИРОКО

На заре становления нашего со
циалистического государства Вла
димир Ильич Ленин мечтал о на
ступлении «самой счастливой эпо
хи», когда с трибуны всенародных 
съездов выдающиеся ученые, рабо
чие и крестьяне, партийные и обще
ственные деятели будут высказы
вать свои мысли по самым насущ
ным проблемам жизни. Величайшая 
свобода волеизъявления, величайшие 
возможности претворения крупней
ших планов и проектов в реаль
ность — не это ли характеризует на
чало «самой счастливой эпохи»?

Не таким ли был только что за
кончившийся июльский Пленум 
Центрального Комитета Коммуни
стической партии Советского Союза?

В Кремле собрались лучшие 
люди страны. Мужественные, одухо
творенные лица, зрелые речи, твер
дая уверенность в будущем. Пле
нум превратился в яркую демон
страцию величия советского чело
века, благородства его устремле
ний. С волнением мы слушали уче
ных, партийных руководителей, хо
зяйственников и рабочих, поднимав
шихся на трибуну*

Этот живой обмен мнениями 
продолжался в кулуарах. Здесь 
можно было видеть академика Не
смеянова, беседующего с шахте
ром Мамаем, Валентину Гаганову, 
отвечающую на вопросы молодых 
работниц Сибири, и министра, за
просто спорящего с членом брига
ды коммунистического труда.

В этой дружеской деловой бе
седе принимали участие члены 
Центрального Комитета Коммуни
стической партии Советского Союза, 
в перерыве между заседаниями гу
лявшие по Кремлевскому саду.

Ни на мгновение не замирала на
пряженная жизнь совещания. Всех 
волновала решающая проблема на
шего времени — досрочное выполне

ние семилетнего плана развития на
родного хозяйства.

Две крупнейшие задачи стоят 
сегодня перед нашим народом. 
Одна — это создание материально- 
технической базы коммунизма — ор
ганизация такого производства ма
териальных и технических благ, 
когда все достижения «процве
тающего» капитализма останутся 
позади. Другая задача, требующая 
большой тонкости и внимания, ка
сается перестройки человеческой 
души, формирования человека ком
мунистического общества.

Творческим переплетением этих 
двух главных вопросов нашего вре
мени и была пронизана вся работа 
исторического Пленума ЦК КПСС.

Время шагает широко... Совет
ский человек — творец этого време
ни. Это он за истекшие полтора года 
семилетки повысил темпы роста 
производства, явился инициатором 
технического прогресса во всех от
раслях народного хозяйства, герои
ческим трудом своим создал гаран
тию досрочного выполнения самых 
романтических наших планов —» 
планов семилетки.

В мирном экономическом сорев
новании социализма с капитализ
мом мы можем одержать верх, толь
ко беспредельно повышая темпы 
технического прогресса. Все осно
вания к этому у нас есть. Наука, 
вышедшая на первое место в мире, 
способна практически решить любую 
проблему. Высочайшая техника, ко
торая органически пронизала все от
расли народного хозяйства.

Пленум обсуждал вопросы, свя
занные с рациональными методами 
организации труда и производства, 
с проблемами кооперирования пред
приятий, их специализацией. Цен
тральная наша задача — выявле
ние и полное использование всех 
возможностей науки и техники*

3



Вот почему с трибуны съезда мы 
слышали голоса ученых и производ
ственников, руководителей пред
приятий и руководителей партий
ных организаций. Эти люди сознают 
свою ответственность за судьбы го
сударства не по должности, а по ве
лению сердца, по своему характеру 
"и по тому, что с полной ответствен
ностью мы называем сегодня совет
ским образом жизни.

Есть много трудностей на пути 
внедрения нового. Взять, к приме
ру, сварку. Изобретение, сделанное 
много десятков лет назад выдаю
щимся русским ученым Славяно- 
вым, хорошо известно. Именно в 
России сварка получила широкое 
распространение. Но когда сегодня 
мы встречаемся с достижениями од
ного лишь Украинского института 
электросварки имени Е. О. Патона, 
мы начинаем понимать, как еще 
много надо сделать, чтобы то по
вое, что уже внесено советской нау
кой в область сварки, стало повсе
дневным методом строительства.

Почему же порой эти достиже
ния так медленно внедряются в 
практику? Вот здесь и встает перед 
нами вторая половина проблемы — 
формирование коммунистического 
отношения к труду.

На Пленуме шел горячий раз
говор о роли новаторов труда, изоб
ретателей, рационализаторов — это
го беспокойного поколения творцов 
техники и науки, строителей комму
нистического завтра. Ведь они, эти 
созидатели нового, и являют собой 
пример творческого отношения к 
труду, подлинно государственного 
отношения ко всей жизни страны.

Время выдвигает перед совет
ским человеком требование по-ново
му организовать производство, труд, 
еще с большей заинтересованно
стью относиться к творческим иде
ям, предложениям, достижениям.

Решающее значение для ускоре
ния темпов технического прогресса 
имеет развитие машиностроения, 
средств комплексной механизации и 
автоматизации, которые должны 
опережать другие отрасли техники. 
Вот почему во всех отраслях произ
водства взаимоотношение «человека

и машины» должно быть поставле
но на уровень взаимоотношений 
при коммунизме.

Говоря о соревновании социа
лизма с капитализмом, Ленин ука
зывал, что победит та система, в ко
торой производительность труда бу
дет выше. Недавно я заинтересо
вался сопоставлением роста про
изводительности труда. С 1913 года 
производительность труда в Аме
рике выросла более чем в 2,5 раза, 
во Франции — в 2 раза, в Англии 
несколько меньше. В Советском 
Союзе за этот же период производи
тельность труда выросла почти в 
20 раз. Мы будем всемерно повы
шать темпы этого роста. Но инте
ресно, что в этом процессе роста, 
который опирается на широчайшую 
механизацию и автоматизацию тру
довых процессов, наступил период, 
когда организация производства не
сколько поотстала от самого про
мышленного производства — она 
также требует своеобразной «авто
матизации».

На Пленуме шел разговор о не
обходимости широкого внедрения 
счетно-решающих и кибернетиче
ских устройств в планирование, 
учет, снабжение, в работу проект
ных организаций и организаций, 
руководящих промышленностью. 
И опять-таки вопросы эти логически 
сводились к новому пониманию 
взаимоотношений «человек и маши
на» в социалистических условиях. 
В откровенном разговоре выяви
лись еще имеющиеся у нас недо
статки. Внедрение новых машин 
проходит замедленно. Новое обору
дование не всегда отвечает совре
менным требованиям, не является 
комплексным. Есть недостатки и в 
осуществлении технического про
гресса на транспорте.

Но здесь же на Пленуме под
водились итоги и творческих до
стижений. Горняки криворожской 
шахты «Большевик» за полтора 
года почти вдвое увеличили произ
водительность труда. Коллектив 
Нижне-Тагильского металлургиче
ского комбината только за один про
шлый год и пять месяцев нынешнего 
года выдал сверх плана 34 тысячи
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тонн чугуна, 82 тысячи тонн стали и 
около ста тысяч тонн проката. Кол
лектив Сталинградского трактор
ного завода изготовил сверх плана 
более трех тысяч тракторов. Можно 
было бы беспредельно продолжить 
список передовых предприятий, где 
коммунисты и беспартийные рабо
тают творчески — по-новому.

С единодушным энтузиазмом 
Пленум подчеркнул правильность 
нашего пути — пути к победе ком
мунизма и одобрил политическую 
линию партии в ее борьбе за пост
роение коммунистического обще
ства. И здесь же Центральный Ко
митет КПСС подтвердил свою вер
ность принципам Декларации и 
Манифеста мира. Борьба за мир 
остается первостепенной задачей 
коммунистического движения.

Большие задачи встают перед 
партийными организациями. Это они 
должны проникновенно и своевре
менно видеть все новое и передовое, 
что зреет и растет в глубинах народ
ного разума, умело руководить борь
бой за досрочное выполнение семи
летки и привести производственные 
коллективы к желанной победе.

Живым воплощением творческо
го единства советских ученых, писа
телей, деятелей искусства с руково
дителями партии и правительства 
явилась встреча, состоявшаяся на 
следующий день после окончания 
работы Пленума. Такие встречи 
стали прекрасной традицией в на
шей стране. Откровенный друже
ский разговор, лишенный налета 
официальности, общая заинтересо
ванность в успехе нашего дела — 
вот что составляло сущность этой 
замечательной встречи советской 
интеллигенции с Никитой Сергееви
чем Хрущевым и его боевыми сорат
никами. Разве не об этом мечтал 
великий Ленин, который еще на заре 
советской власти определил наше 
время как начало самой счастливой 
эпохи человечества!

Эпоха эта наступает на всей 
Земле. Хотят того или не хотят ка
питалисты, но в поступи времени не
отвратимо звучат шаги коммунизма.

Время шагает широко... Сплочен 
строй социалистических стран. Он

занимает около одной трети суши, 
насчитывает около одной трети на
селения земного шара. Уже в 1965 го
ду социалистический сектор мира 
будет производить половину всей 
мировой продукции.

Как нам не радоваться этим ус
пехам!

Сорок два года тому назад ро
дился и окреп под руководством 
Ленина, под руководством нашей 
партии новый общественный строй. 
Существование его не дает спокой
но спать господам капиталистам. 
Но и они, проводя политику «холод
ной войны», провоцируя беспокой
ство и военные конфликты, уже на
чинают понимать все значение со
бытий, происходящих в мире.

Эти краткие мысли об историче
ском Пленуме мне хочется закон
чить небольшим воспоминанием.

Два года тому назад, когда весь 
мир был потрясен запуском первых 
советских спутников, на Всемирной 
выставке в Брюсселе я случайно 
разговорился с неким респектабель
ным господином, который рылся в 
книжках на советском стенде.

— Что вы ищете?— спросил я-
— Я ищу книгу одного вашего 

руководителя. Он писал как будто 
о возможности построить в одной 
стране социализм...

— Я помогу вам найти эту кни
гу — ее автор Ленин. Но зачем она 
вам?

— Я экономист по профессии и 
приехал сюда из США.

Господин низко наклонился к 
моему уху и продолжал шепотом:

— Я пишу работу о возможности 
сохранить капитализм в одной 
стране...

—  ? . .
— Может быть, в вашей книге я 

найду что-нибудь полезное...
Видно, туговато приходится се

годня господам капиталистам, если 
их представителя уже беспокоят та
кие мысли и если он тянется в чи
стую копилку нашего разума с 
тщетной попыткой обрести надежду 
на свое спасение.

Да, нынче время коммунизма 
шагает широко. И это видят даже 
самые злые его враги!



А л е к с а н д р  А б р а м о в

ПОВЕСТЬ

I

сплю чутко. Дома на Чейн-уок я всегда просыпаюсь от скрипа
тормозов автомобильной тележки молочника. Здесь меня раз-
будило едва слышное монотонное жужжание. Это у Виктора на 

окне в соседней комнате включился миниатюрный моторчик. Белая 
шелковая шторка автоматически поползла вправо, закрывая от солнца 
стеклянные стеллажи с орхидеями. Через тридцать пять секунд, натя
нув шторку, мотор выключался и умолкал. Но сейчас я насчитал со
рок, а жужжание еще продолжалось. Значит, Виктор не спал.

Даже не глядя на часы, я знал, что было не больше шести. Солнце 
еще не показалось из-за строящегося дома напротив. Его бетонная пло
щадка, доведенная до четвертого этажа, была пуста. Высокий ажур
ный кран беззвучно простирал над ней худую вытянутую руку. Рука 
не двигалась. Строители еще не начинали работу. Тишина за окном 
ощущалась на слух, как в лесу.

Вдруг что-то громко стукнуло в соседней комнате, и тотчас же я 
услышал укоризненный Галин шепот.

— Виктор! С ума сошел.
— Плоскогубчики упали. Извини — нечаянно.
Виктор шептать не умел.
— Не ори. Разбудишь.
Вероятно — жест в сторону моей комнаты и виноватый взгляд Вик

тора в том же направлении. Я отчетливо представлял себе этот дуэт. 
Галин нос, торчащий из-под одеяла,— несмотря на протесты Виктора 
она всегда натягивала одеяло на голову — и широкая спина Виктора, 
склонившаяся над столом, обитым линолеумом. Из-за орхидей на окне 
в комнате рассеянный свет — зайчиками.

— Хороший старик. Чудной только,— шепчет Галя.
Виктор, не понимающий капризов Галиной мысли, должно быть 

пожимает плечами.
— Почему чудной?
— Все ищет чего-то. Совсем заскучал. За Иверскую, за храм Хри- 

ста-спасителя...

Повесть премирована на конкурсе журнала «Москва».
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Смешок.
— Не «за», а «по»,— назидательно поправляет Виктор.— Скучать 

по ком-нибудь.
— Знаю, отстань. Это я по привычке. Вчера в Кремле был.
— Не понравилось?
— Не понравилось. Все, говорит, не так теперь, как раньше было. 

Конечно, старому москвичу, может, и обидно.
— Какой он москвич! Не русский даже.
Я уже знаю, что Виктор начинает поддразнивать Галю. И как 

всегда, у него — клюет. Галя обижается.
— Дело ведь не в паспорте. Что там чернилами записано — ладно. 

А вот что кровью в сердце?
— Ты веришь?
— Почему нет? Здесь родился, здесь вырос. А первая любовь что 

по-твоему — пар? Нет,— Галя сочувственно вздыхает,— кто это знает, 
тот верит.

Тишина. И снова Галин шепот :
— И фамилия у него наполовину русская — Барнет. У нас кино

режиссер такой есть.
У Виктора опять что-то упало. Потом заскрипел паркет — это Вик

тор на цыпочках подошел к моей двери и чуть-чуть приоткрыл ее. 
Я зажмурился.

— Спит,— сказал он.
И опять заворковали голоса.
— Ты что поднялся в такую рань?
— Отрегулировать кое-что. Реле времени.
— А день на что?
— К Снегиреву надо зайти. Насчет зажимных устройств. Пневма

тику будем менять.
— Все воскресенье?
— Что все воскресенье?
— У Снегирева просидишь?
— Почему? Нет, конечно. Потом ребята хотели собраться. А вече

ром лекция.
— Господи,— вырвалось у Гали,— и зачем тебе все это?
— Что все? Ты об университете культуры? — удивился Виктор.
— Да нет. Об оранжерее твоей. Встать в пять часов из-за какого-то 

реле! Зачем тебе эти орхидеи? Ты же токарь.
— А что — токарь? Цветов любить не должен?
— Какие цветы?! — Галя говорила теперь громко, раздраженно.— 

Цветы в саду хороши. Я сама их люблю. Но не эти! На них и дохнуть 
нельзя — еще заразишь! Теплый дождь им устраивать надо. Электро
плитками воздух подогревать. Ты эти парники завел я знаю почему. 
Чтобы вызвездиться. У людей нет, у тебя есть. Индюшачье в тебе это. 
От гордости.

Я с интересом ждал, что ответит Виктор.
— Нет,— сказал он, и в голосе его послышалось что-то для меня 

новое. Он не оправдывался, не спорил, он мечтал.— Не от гордости, 
нет. От трудности. Ты же знаешь, мне чем труднее — тем интереснее. 
Я вообще зелень люблю, а эта культура особого труда требует, повы
шенного внимания, изобретательности, если хочешь, техники. И зря 
ты взъелась, Галка. Не навек эти парники. Освою — брошу. Новенькое 
что-нибудь придумаю.

Громыхнув стулом, он встал.
— Пойду завтрак готовить. Лежи пока. А его потом разбудим. 

Старость — не радость... Пусть спит.
Но я уже встал и по привычке смешивал коньяк с боржомом. Ста

7



рость — не радость? Наверное. Только я в свои шестьдесят семь лет 
что-то не чувствую себя Мафусаилом. Недаром говорят, что англича
нин до тридцати лет ребенок, а до семидесяти юноша.

Англичанин?

В конце восьмидесятых годов мой отец приехал в Москву предста
вителем бирмингамской металлопромышленной компании Бальфура. 
Через несколько лет Эндрью Джон стал Андреем Ивановичем, завел 
дружбу с оптовиками-скобянщиками и даже влюбился в купеческую 
дочь из Зарядья. С ней он сыграл свадьбу по русскому обычаю, прижил 
троих детей и уже не помышлял о возвращении на родину.

Я родился за семь лет до нового века, был торжественно окрещен 
в англиканской церкви и наречен Джоном. Мать меня тут же превра
тила в Ивана: дома у нас говорили только по-русски, а она не выучи
лась английскому даже в Англии.

Таких полуанглийских, полурусских семей было тогда немало в 
Москве. На Ореховской мануфактуре у Саввы Морозова подвизались 
Чарноки, у заводчика Бари в Симоновке — Дэвисы, Пикерсгили при
чесывали на европейский лад филатовскую торговлю в Зарядье, Мер- 
шанты внедряли тормоза Вестингауза. Многие, подобно отцу, легко и 
прочно вросли в московский быт, без запинки говорили по-русски, вы
езжали на лето в Серебряный бор и в Покровское-Стрешнево, соблю
дали православные праздники и обучали детей в казенных гимназиях. 
Я не был исключением, конечно, приготовишкой спотыкался на букве 
ять, а великовозрастным гимназистом — на биноме Ньютона. О Тенни- 
соне и Мередите я едва ли слышал в то время, а Пушкина и Гоголя 
знал лучше Теккерея и Байрона. Третьяковка была для меня так же 
«своей», как «своими» были Малый и Художественный театры, я за
слушивался октавой протодьякона Розова в храме Христа-спасителя и 
мерз в очереди за билетами на гастроли Шаляпина. Тогда я не задавал 
себе вопроса, англичанин я или русский,— я просто жил, дышал воз
духом Москвы, гранил ее улицы, слушал ее речь, читал ее книги. И ду
мал, что так будет всю жизнь.

Увы, это кончилось в декабре тысяча девятьсот семнадцатого, когда 
бирмингамская компания Бальфура решила прикрыть свое русское 
представительство. Вместе с Дэвисами и Пикерсгилями отец с семьей 
выехал в Англию, проклиная страну, в которой больше некому было 
продавать добротную бирмингамскую проволоку, манчестерский ше
виот и шеффильдскую сталь.

Помню свинцовое декабрьское небо, свистящую поземку на Арбате 
и слезы матери, казавшиеся мне растаявшими снежинками на побе
левших щеках. Студенческую фуражку мою унесло ветром, я повязал 
голову теплым шарфом по-бабьи и стал похож на солдата наполеонов
ской армии, бредущего из русского плена. Ах, как мне хотелось тогда 
остаться в этом плену!

...В соседней комнате застучали босые пятки по паркету — Галя 
одевалась. Сейчас она подойдет к двери и позовет. Так и есть.

— Иван Андреевич, вы не спите?
— Не сплю, Галя, не сплю.
— Вставайте. Горячая вода пошла.
— Сейчас, Галенька.
Их дом только что подключили к теплоцентрали, и снабжение го

рячей водой иногда капризничает: где-то проверяют котлы и трубы. 
Но Галя искренне огорчается: она уже не представляет себе жизни без 
горячей воды, которая просто течет из водопроводного крана.

А в доме, где она выросла, за водой надо было бежать на улицу к 
колонке со скрипучим, заржавленным рычагом. Зимой вокруг нее рас
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ползались наледи, по которым с трудом можно было пройти даже в ва
ленках. Один раз я попробовал. Первое ведро я налил, но уже со вто
рым растянулся, опрокинув его на себя на двадцатиградусном морозе.

Самое удивительное, что я ничего не забыл. Этой зимой мы кор
мили голубей у колонны Нельсона на Трафальгар-сквере. Мы — это я 
и туристы из Москвы, инженер автомобильного завода и его жена, учи
тельница. Они улыбались мне, неуклюже склеивая коротенькие ан
глийские фразы. Я же долго крепился, прежде чем заговорить по-рус
ски, все боялся, что забыл, разучился, не сумею передать мелодику 
родной речи. А когда, наконец, заговорил, соседи мои растерялись, 
как дети.

— Вы... русский?
Я улыбнулся.
— Не эмигрант?
— Нет,— мне было легко и весело,— я англичанин.
Они не поверили.
— Не разыгрывайте,— засмеялась учительница,— вы даже 

«акаете» по-московски.
Я объяснил. Наступило молчание. Инженер, видимо, тщательно 

обдумывал то, что собирался сказать, но жена его оказалась менее 
сдержанной.

— И вы не приезжали к нам после этого?
— Нет.
— Почему?
Я пожал плечами. На этот вопрос я не ответил бы себе самому.
— Столько лет прошло, а вас ни разу не потянуло в Москву?
— Скажи: на родину,— вмешался инженер.
— И скажу,— она говорила громко и возбужденно, не стесняясь 

прохожих, как говорят на юге Франции или в Италии.— Вы родились 
и выросли в Москве. Вы прожили там почти половину жизни. Так не
ужели же вы ничего не оставили за собой? Не верю. Какая-то часть 
вашей души там, в Москве.

Что я мог сказать ей, первой встречной, чужой и не очень симпа
тичной мне женщине? То, что я оставил там свое сердце? Об этом я не 
говорил никому, даже Джейн.

— Я ведь не зря спросил вас, не эмигрант ли вы,— сказал инже
нер.— В известном смысле вы — эмигрант. Легальный, правда, но это 
не меняет дела.

Я должен был отбить этот удар.
— Нет, я не уехал врагом новой России. Я не был ее врагом и все 

последующее сорокалетие. Я просто не знал ее. Да и сейчас не знаю.
— И не хотите узнать? Боитесь, что наша Москва зачеркнет в па

мяти вашу? — он усмехнулся, прочтя в моих глазах ответ.— Есть та
кая опасность. Перешагните ее, советую. Или вы избавитесь от хлама 
воспоминаний, или она даст вам новые радости. В обоих случаях вы 
выиграете.

Художники часто пишут на старых холстах, не соскабливая ранее 
положенных красок. Они просто загрунтовывают их фоном для новой 
картины. Так она и живет другой жизнью, пока прежняя не выглянет 
из-под облупившейся краски. Русские подсказали мне это раньше, чем 
заметил я сам.

Заметила это и Джейн. С тех пор, как она переехала ко мне, отка
завшись жить с мачехой, от нее ничего нельзя было скрыть.

В тот день я читал эмигрантские рассказы Куприна, полные такой 
нестерпимой тоски по родине, что хотелось пощупать страницы: не 
мокры ли они от невидимых слез.

Джейн повертела в руках книгу и улыбнулась.
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— Скучаешь, дед?
Я вздохнул. Что скрывать, если не скроешь.
— Съездил бы ты в Москву. Сейчас это нетрудно. Ты свободен, сбе- 

режения у тебя есть. В конце концов даже неблагодарно после столь
ких лет разлуки не повидать старых вязов.

— Березок, Джейн.
— Все равно. Только не притворяйся стариком, дед. Не на Марс 

лететь.
Она ошиблась. Именно на Марс. На другую планету.

...Сейчас мы завтракаем в большой светлой комнате, которая за 
время моего пребывания здесь служит им и столовой и спальней. Одно 
из ее высоких окон загораживает тропическая оранжерея Виктора, 
построенная им самим из органического стекла. Все в ней механизи
ровано. Специальные электроплитки подогревают воздух, лампы днев
ного света подключаются на подмогу здешнему северному солнцу, ав
томатически действует дождевальная установка, многократно оро
шающая пестрые, диковинные цветы. Все это Виктор сконструировал 
сам, собственноручно выточив каждую шестеренку. Рассказывал он об 
этом неохотно, не затрудняя себя объяснением непонятных мне техни
ческих терминов.

— Вы инженер? — спросил я.
— Нет,— ответил он просто,— но буду. Со временем,— прибавил 

он, улыбнувшись.
— Он будет,— с обожанием сказала Галя.
Сейчас она чем-то расстроена. Будто черная кошка пробежала 

между нею и Виктором. Может быть, та самая, что царапалась утром?
— Хоть бы вы повлияли на него, Иван Андреевич. Не могу я 

больше,— говорит Галя, не глядя на Виктора.
Но он невозмутим. Дожевывая холодную котлету, он обращается 

ко мне :
— Вы на нее повлияйте. Лучше будет.
— Свинья ты, Витька,— Галя закипает, продолжая обиженной ско

роговоркой: — Сегодня вечер свободный, думала — в кино пойдем... 
так нет...

Галя работает медицинской сестрой в заводской амбулатории, и ее 
свободные часы не всегда совпадают с отдыхом Виктора.

— Я же говорил: лекция у меня,— хмуро произносит он.
— Каждый день что-нибудь. А я?
— Что ты?
— Зачем было замуж выходить? Тоска.
— Займись чем-нибудь. Я же учусь, и ты учись.
— Опять!
У Гали розовеют щеки.
— Опять,— тон Виктора непреклонен и тверд.— Ты уже три года 

сестрой работаешь. Пора на медфак подавать.
— А что? Сестры не нужны?
— Нужны. Но если ты можешь стать врачом, добивайся.
Тон Виктора невольно приобретает наставительный оттенок, кото

рый так не нравится женщинам. И Галя опять вспыхивает :
— А экзамены кто будет держать, ты? Я все забыла.
— Вспомнишь. Я подготовлю тебя за лето по общим предметам.
И Галя теряется. Глаза у нее затуманиваются — вот-вот заплачет.
— У меня и способностей нет,— тихо произносит она, опустив 

глаза.
— Есть! — убежденно провозглашает Виктор,— есть. Все есть —
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и способности и желание. Да объясните ей это, Иван Андреевич. Ведь 
умная она, а не собранная.

Обращение ко мне чисто риторическо^. Ни Галя, ни Виктор не ждут 
моего ответа. А я думаю о Джейн. Будет ли у нее когда-нибудь такая 
ссора?

...О Джейн я впервые вспомнил, когда мы уже подлетали к Москве. 
Город еще не различался вдали. Он лежал у горизонта лиловатой дым
чатой массой. Внизу под крылом самолета зеленели квадратики дач
ных участков, пересекаемые полосками пыльных дорог. Мутное пятно 
аэродрома поблескивало местами, как озеро.

Неразговорчивый чех, с которым я летел из Праги, вдруг уступил 
место девушке лет двадцати в прозрачной нейлоновой кофточке и та
ких же перчатках. Я искоса взглянул на нее. Пучок соломенных волос 
на затылке, румянец во всю щеку, как на вятских игрушках, и ры
женькие деревенские веснушки у глаз не делали ее красивой.

— Можно, я в окно посмотрю? — бесцеремонно спросила она,— 
у нас за крылом не видно.

— Пожалуйста,— сказал я и попытался встать.
— Сидите, сидите. Мне и отсюда видно,— она нагнулась к окну.— 

Заметили полоску? Это Внуковское шоссе. А там за лесом вон — дома. 
Видите, строятся?

Внизу по краям серой ленты, исчезавшей в фиолетовой дымке, 
смутно различались темные пятнышки, похожие на спичечные ко
робки.

— Три года назад их еще не было. Стройка только за университет 
заходила. А теперь, видите, где? Так, пожалуй, до самого аэропорта 
застроим.

В глазах у нее загорелись веселые искорки.
— Наши дома... мы их строим. Пятое стройуправление,— пояс

нила она.— Раньше я в тринадцатом у Ануфриева работала, а теперь 
он город-спутник строить будет.

Я с любопытством глядел на нее, не решаясь спросить, что озна
чает «мы строим» и «пятое стройуправление». Заинтересоваться горо
дом-спутником было естественнее. Может быть, он в космосе, где-ни
будь на орбите Венеры?

— Это где? — спросил я.
— А где же ему быть? В Крюкове. Ну тот, о котором писали. Пер

вый.— Она опять заглянула в окно.— И здесь бы надо город-спутник. 
Смотрите, сколько зелени. Все сохранилось бы... А Москву сюда тя
нуть... зачем?

В ее интонациях послышалось что-то личное. Я не утерпел и спро
сил:

— Извините за любопытство. А почему вас, собственно, это беспо
коит?

— Как почему? А транспорт. Живешь здесь, а на работу за пят
надцать километров ехать!

— Вам ехать?
— Почему мне? Я вообще говорю.
— А Лондон вот хаотически раздвигается,— усмехнулся я.— При

городы проглатывает, как бутерброды. И никого это не беспокоит.
Она недоверчиво покосилась на меня.
— Откуда вы знаете? Может, кого и беспокоит. Считаете, если за

граница, так люди о себе только думают? О разном тревожатся. Я вот 
тоже из-за границы еду, из Праги... Опыт передавали.

— Одна?
Я имел в виду ее возраст, но она поняла меня иначе.
— Зачем одна? Не такой опыт у Тоньки Барышевой, чтобы ее одну
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посылать. И Петр Евсеевич ездил, и Коля, и Райка Мысина пол
бригады. Вон сзади сидят.

Что делает некрасивую женщину хорошенькой? Улыбка, глаза, 
женственная мягкость движений? Тоня вдруг засмеялась, обнаружив 
жемчужины нетронутых дантистом зубов, и словно стало светлее.

— Мы с Райкой от гостиницы отказались — у пражских девчат в 
общежитии устроились. Все такие же строители, как и мы. Так знаете, 
о чем к вечеру пошел разговор? Не о блоках, конечно, из которых дома 
складываются,— об этом на собрании шла речь. И не о тряпках, хотя 
девчата везде одинаковы. О любви. Какая, мол, будет любовь при ком
мунизме. Вы не смейтесь...

— Что вы, Тоня. Мне просто интересно.
— Правда? Ведь если бы это в Москве было, мы бы ни за что пер

вые в разговор не полезли. Поумнее нас люди есть. А тут окружили 
нас, ждут, что скажем. Ну и пришлось, конечно. Надо же честь под
держать.

Самолет легко, почти без толчка коснулся колесами широкой бе
тонной дорожки.

— Уже! — воскликнула Тоня и вскочила с места.— Вот мы и дома. 
Спасибо за разговор.

Тут я и вспомнил о Джейн, мысленно представив ее в споре с То
ней о том, какая будет любовь при коммунизме. Нет, я действительно 
летел не в Москву, а на Марс.

Я не узнал Москвы.
Есть такая игра «джиг-со» — головоломка для взрослых. Была она 

популярна в кризисные годы в Америке, но потом забылась. Берут 
многокрасочный литографский портрет или пейзаж, наклеивают его на 
фанеру и распиливают на множество мелких кусочков. Потом все это 
смешивают, и игра готова. Требуется из кусочков воссоздать целое, из 
хаоса цветных дощечек — первоначальный портрет или пейзаж.

Моя встреча с Москвой напоминала эту игру. Сначала я ничего не 
узнавал. Потом находил вдруг знакомые кусочки картины и пробовал 
восстановить ее в памяти и сравнить с тем, что видел в действительно
сти. Удавалось мне это редко.

Воспоминания, такие послушные в Лондоне, в Москве растерялись. 
Я шел по улице, сворачивал в переулок, останавливался где-нибудь у 
чугунной решетки ворот или у подъезда с потемневшими от пыли и ко
поти стеклами и говорил себе: конечно, здесь! Воспоминание прихо
дило зыбкое и неуверенное и тотчас же исчезало, насмешливо шепнув 
на прощание: нет, старина, не то, не то. Оно нуждалось в декорации, 
в знакомом фоне, в уцелевших свидетелях былого, которые могли бы 
скомандовать ему: «Сезам, отворись!» Но их не было.

Я не нашел ни Китайской стены с книжной сутолокой у ее подно
жия, ни Охотного ряда, ни Иверской, ни кафе Филиппова на Твер
ской, ни цветного рынка у Триумфальных ворот. Скучный серый дом 
стоял на месте церковного дворика в Благовещенском переулке, где 
Володька Климов, впоследствии прославленный центр «Униона», обу
чал меня искусству бить по воротам под штангу и в угол. Не было и 
самой церковки, где я впервые познакомился с Машенькой, и чистень
кой польской кондитерской с позолоченной надписью по стеклу вит
рины: «Кава, хербата, домове часто», где за крохотным столиком у 
окна однажды прозвучало самое прекрасное на земле слово: люблю.

Иногда воспоминание умиляло, как старая кинохроника в новом 
фильме. Не знакомые мне скульптуры стояли у входа в зоологический 
сад, но черные австралийские лебеди так же доверчиво подплывали к 
берегам пруда. Милым видением детства промелькнули белые фар
тучки школьниц на улинах. По-прежнему на Кузнецком у Шанкса тор
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говали готовым платьем, а у Вольфа — книгами. Правда, другие вы
вески извещали об этом, но они не запомнились. Я приехал из Англии 
с чувством дружеского любопытства к новой Москве, но в Москве оно 
почему-то погасло. Придирчивый глаз иронически подмечал белье, 
развешанное для просушки на балконе нового дома, нехитро убран
ную витрину универсального магазина, испорченные автоматы на ули
цах, но не проявлял интереса к заботам и хлопотам московских хозяев. 
Я смеялся про себя над паломничеством к университетскому небо
скребу, равнодушно проходил мимо концертных афиш, а молодые 
липы, высаженные вдоль новых проспектов, вызывали во мне только 
жалость. Они казались чужими здесь, эти липы, хилые дети загород
ных перелесков, поставленные кем-то в строй на празднике кирпича и 
бетона.

Тени юности исчезали, не возвращаясь, и напрасно искал я их сред
ствами, доступными человеку. В адресном столе не оказалось адресов 
ни Володьки Климова, ни Жени Пикерсгиль, не последовавшей за 
семьей в Англию. Я вспомнил ее полуукоризненные, полунасмешливые 
слова, сказанные мне на прощание: «Эх ты! Остаться смелости не хва
тает». Пусть так, я даже обрадовался, что ее не нашел. Одним воспо
минанием меньше.

Эта мысль пришла мне в голову и на автобусной остановке на Фи
лях, когда я, сойдя с автобуса, остановился в недоумении перед ансам
блем многоэтажных домов на скрещении типично городских улиц. 
Здесь когда-то была наша дача, стоявшая на краю широкого зеленею
щего оврага, по которому струилась прыткая прозрачная речушка в 
желтых кувшинках. То было видение совсем из другого мира, мгно
венно исчезнувшее на фоне незнакомого города.

Курносый парень в ковбойке, медленно шагавший к автобусной 
остановке, лениво взглянул на меня.

— Потерял что, дед?
В глазах у него читались скука и полное ко мне равнодушие. Меня 

даже умиляло это отсутствие любопытства у москвичей к моей все- 
таки иноземной особе. Должно быть, нескладный готовый костюм и 
украинская рубашка с вышивкой, купленные мной по приезде в Мо
скву, прочно предохраняли меня от такого любопытства. Я, что назы
вается, слился с пейзажем.

— Потерял что, говорю? — повторил свой вопрос парень.
Мне вдруг захотелось рассказать ему о своей неудаче. Он молча 

выслушал, пыхтя папироской, и ловко выплюнул окурок в самый 
центр ближайшей дождевой лужи.

— Жил, значит, здесь?
— Жил.
— И ничего похожего?
— Ничего,— вздохнул я.— Поиски утраченного времени.
— Силен.
Я не понял.
— Силен, говорю. Интеллигенция,— он сладко зевнул.— Может, 

пивка выпьем?
— Да нет. Я пойду, пожалуй.
— Погоди. Вон Клавка идет на твое счастье. Эй, Клавочка, ходи 

сюда!
Худенькая девушка в косынке, переходившая улицу, подошла к 

нам. В сумке вместе с круглой буханкой хлеба торчал учебник англий
ского языка.

Парень в ковбойке театрально поклонился ей и певуче продекла
мировал :
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— Вы роди лися здесь, графиня? И звезды, которые нам светят, 
уже давно светили вам? Не так ли?

— Опять психуешь,— нахмурилась девушка.— Я думала, ты
серьезно.

— Постой. Вот дедок вчерашнее воскресенье ищет.
Она взглянула на меня с любопытством.
— Вы в самом деле что-то ищете?
— Нет,— сказал я.— Просто я сорок лет здесь не был.
— И ничего не узнали?
— Не узнал.
— Я и сама не знаю, что здесь раньше было. Родилась, правда, 

здесь, только не так давно.
— Забота у нас простая, забота наша такая — жила бы страна род

ная, и нету других забот,— вполголоса запел парень и, не прощаясь, 
пошел к остановке.

— Как поет, слышите? — встрепенулась девушка.— А мы его в 
хор затащить не могли. Из драмкружка тоже ушел.

И она побежала за ним.
Тут я решил уехать. Заасфальтированный Кремль и Охотный ряд 

без охотного ряда — не для меня. Вчерашнее воскресенье ищет дедок. 
Нет, баста. Хватит с меня поисков. Возвращаюсь.

Я даже воскликнул про себя, вспоминая об этом. И должно быть 
пошевелил губами, потому что Виктор заметил. Он всегда все заме
чает, глазастый черт.

— О чем думка, Иван Андреевич,— понимающе усмехается он.— 
Обманула вас Москва?

Мне не хочется спорить с Виктором, но в лукавом его вопросе я 
уже слышу звон шпаги.

— Откровенно говоря, обманула.
— И Кремль не тот, и Охотного ряда нет,— насмешничает Вик

тор.— Даже памятник Пушкину переехал.
— К сожалению, переехал. Только не понимаю, зачем.
— На что же вы надеялись?
— На живучесть старого,— принимаю я вызов.— Старики всегда 

консервативны, Витя. При всех режимах, во все времена. Всегда им 
удается что-то уберечь, что-то удержать в стремительном потоке 
жизни. Вот это я и хотел увидеть. Неумершее и непреображенное. Вы 
меня понимаете?

— Что ж тут не понять? Вы в Сандуны сходите. Те же стены, те 
же лавки. И банщики небось в таких же клеенчатых передничках. 
И по-прежнему все голые.

— Я не о том, Витя.
— А о чем? Сервис не тот?
Виктор продолжает в том же тоне. Напрасно. Сейчас он будет на

казан.
— Сервис не тот? — весело переспрашиваю я.— Тот, Витя. Именно 

тот. Кое-что вы сохранили для старого москвича. Вы знаете, что такое 
Сухаревка? Это — не только рынок, шире: сервис для народа. В Рос
сии всегда так было : для немногих — первоклассная работа, на ры
нок — дрянь, дешевка. Вот на эту дешевку я и любуюсь. Рынок 
снесли, а Сухаревка осталась. На мой костюм посмотрите — Сухаревка! 
А Галины серьги? А эти украшеньица на дверях? А шпингалеты на 
окнах? Помню, этого рукоделия в Зарядье, бывало, не выкупишь. 
А где же «для немногих», Витя? Где ювелиры, где портные-худож
ники? Где мастерство?

Виктор слушает, сосредоточенно разминая кусочек хлебного мя-
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киша. Его умные пальцы и тут ухитряются создать какие-то индустри
альные формы.

— Где то, что украшало жизнь? — почти кричу я.
Галя, то и дело бросающая на Виктора нетерпеливые взгляды, на

конец вмешивается.
— Что молчишь? Или во всем согласен?
— А почему бы нет? — опять улыбается Виктор.— Верно, еще 

шьем костюмчики, вроде этого. И ювелиров маловато. И шпингалеты 
дрянные. Только зачем же обобщать? Есть поганки в лесу, так лес от 
этого не редеет. И к небу тянется, и хорошеет помаленьку. А поганки 
Бытопчем, и жизнь научимся украшать — было бы желание. Вы 
знаете, чему мы научились за сорок лет? — он посмотрел на меня при
стально и строго.— Знаете, конечно. Только не интересно вам это. Вот 
и ищете не то, не тем и любуетесь. Потонул ваш Китеж-град, Иван 
Андреевич.

Гале не нравится резкая прямота мужа.
— А на что ему смотреть? — вступается она за меня.— Как дома 

строят — пыль глотать? Подумаешь, как интересно. Вы бы в парк 
культуры сходили,— сочувственно добавляет она, укоризненно погля
дывая на Виктора.— Я бы сама с вами пошла, да в амбулаторию надо. 
Может быть, подождете? Я скоро.

— Что вас огорчает, мне понятно,— продолжает атаку Виктор.— 
Неудовлетворенность воспоминаний. Забудьте о них. Мы ведь не только 
новый город построили — новый мир...

— В котором я как Кэвор у селенитов,— добавляю я, надеясь сму
тить Виктора. Наверное, он не читал романа Уэллса.

Но смутить его трудно.
— А ведь Кэвор остался у них не так уж случайно,— парирует он 

удар.— Если помните, он к этому морально был подготовлен.
Возразить мне нечего.

н

На предложение Гали пойти в парк культуры я согласился только 
из вежливости. Мне хотелось побывать совсем в другом месте — в ма
леньком переулке, доживавшем даже не дни, а часы.

Он и полвека назад был дряхлым, облезлым, почерневшим от грязи 
стариком. Его мостовая, утыканная крупными, бесформенными бу
лыжинами, горбилась посредине и провалилась по концам, пугая ред
ких извозчиков-смельчаков. Между камнями росла трава и торчали 
стекла от разбитых бутылок. Подслеповатые деревянные домишки qr- 
гораживались друг от друга искривленными тополями и липами, гни
лыми заборами и сараями, встречавшими прохожего запахом выгреб
ных ям. В Москве было много таких переулков, и он ничем не выде
лялся из них, кроме того, что здесь экила Машенька, моя первая и 
единственная любовь. '

Она работала в мастерской дамских шляп на Малой Бронной, где 
после шести каждый вечер я поджидал ее на бульварчике у Патриар
ших прудов. Отсюда мы шли пешком через всю Москву в этот забытый 
богом и людьми переулок.

На углу его белой вороной стоял древний дворянский особнячок, 
вечно пустой и запущенный. Кроме глухой сторожихи там никто не 
жил, и никто не тревожил нас, когда мы, раздвинув сломанные зубья 
решетки, пробирались на двор и усаживались на скамеечке, скрытые 
от улицы в густых кустах бузины. Отсюда сквозь пролом в стене Ма
шенька уходила к себе во двор соседнего дома. Она была сиротой,
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брошенной на попечение не любивших ее родственников. Одни жили 
где-то в Самаре, другим принадлежал этот бревенчатый дом, который 
здесь уважительно называли доходным. Я тогда увлекался Горьким, 
и все Машенькино окружение в горбатом переулке казалось мне жи
вым воплощением Окурова, откуда я мечтал вырвать и увезти ее на
всегда. Увы, только мечтал. Я не смог этого сделать даже тогда, когда 
она призналась мне в том, что у нас будет ребенок.

В семнадцатом году я кончал юридический, жил на средства отца 
и в любой момент мог лишиться даже карманных денег, водившихся 
у меня редко и в ничтожном количестве. О женитьбе на Машеньке с 
согласия родителей нечего было и думать. Не могли мы и тайно обвен
чаться: с моим англиканским вероисповеданием это обошлось бы в 
Москве не дешево. Тогда мы решили сделать это в Самаре. В конце 
октября Машенька выехала из Москвы, обещав тотчас же по проезде 
написать обо всем. А через несколько дней началось вооруженное вос
стание в Москве.

Маша не написала, ее самарского адреса я не знал, мир, с которым 
мы связывали свои мечты и надежды, лежал в развалинах. Остаться 
в Москве у меня не хватило мужества. Я взял клятву с Жени Пикер- 
сгиль, вышедшей замуж за армейского подпоручика, при первой же 
возможности разыскать Машеньку, оставил письмо для нее и уехал. 
И никогда не услышал больше ни о Машеньке, ни о Жене. Так все кон
чилось.

Что было потом, неинтересно. Я жил, как уэллсовский мистер Брит- 
линг, скучно и респектабельно. Занимался гражданским судопроиз
водством, женился и не заметил, как прошла жизнь. О Москве не вспо
минал, забыл, заставил себя забыть. Только под старость память все 
чаще и чаще напоминала о доме с водопроводной колонкой на дворе 
в тихом московском переулке, мощенном крупными диковинными бу
лыжинами.

Я пошел туда на другой же день по приезде в Москву. В первый не 
рискнул — испугался, откладывая это, как откладывают мучительное 
объяснение с близким человеком. Но уже первые шаги в Москве, пер
вые разочарования на берегах моего потонувшего Китеж-града подска
зали мне, что бояться нечего, что вероятнее всего я никого не найду, 
ничего не узнаю, оборванная страница былого так и останется непро
читанной.

И вот передо мной этот переулок, я почти узнал его, как после дол- 
гих-долгих лет узнают старого друга только по улыбке или смешной 
морщинке у глаз. Знакомый особнячок, опоясанный чугунной решет
кой, все еще стоял на углу. Он даже посвежел почему-то, подкрасился, 
прдновил поломанную решетку, а кусты бузины во дворе, скрывавшие 
нашу скамейку, разрослись еще гуще. У дверей с улицы появилась вы
веска, которой не было раньше: «Интернациональный детский дом 
имени Клары Цеткин», но в доме по-прежнему никто не жил и в саду, 
как и тогда, таилась настороженная тишина.

— Уехали,— сказала проходившая мимо женщина, заметив мой 
растерянный вид,— дом ломать будут. Кругом ломают, видите?

Переулок действительно доживал последние дни. Он даже не раз
двинулся, а как-то растянулся вширь, булыжная мостовая скатилась 
в кучи камней по краям — их заглатывали ковши двух маленьких 
экскаваторов, ссыпая в обшарпанные грузовики-самосвалы. Те же 
экскаваторы, должно быть, срезали и горб на спине переулка.

Домишки по одной его стороне бесследно исчезли, словно их сдуло 
ветром, оскорбленным зрелищем этого деревянного хлама. А позади 
во всю длину переулка вырос розовый восьмиэтажный домина, вырос 
и уперся в соседа с другой улицы — она двигалась издали, с пригоро
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дов, проглатывая старенький переулок, как питон кролика. Проглаты
вая, но еще не проглотив: пять-шесть почерневших бревенчатых ста
ричков еще стояли по другой стороне его, покорно ожидая кончины.

Машенькин дом торчал среди них все тем же невзрачным близне
цом, только вместо снесенных ворот зиял проезд между двумя закоп
ченными флигелями. Здесь стоял грузовик, на который сносили ме
бель из двери с крылечком во двор.

Женщина, только что говорившая со мной на улице, зычно коман
довала укладкой.

— На попа, на попа ставь! Бочком к оттоманке. Слышь?
Два парня в вылинявших футболках, поставив на платформу ры

жий, пузатый шкаф, молча ушли в дом. Женщина, ничуть не удив
ленная моим появлением, ликующе улыбнулась. Счастье перепол
няло ее.

— На другую квартиру переезжаем,— объявила она.— В новые 
дома. Седьмой корпус.

— А этот свое уже отжил,— сказал я, оглядывая флигель.
— Давно пора. Уже все переехали.
— И Трошины?
— Какие Трошины?
Я показал на пару верхних раскрытых окон*
— Не-ет,— протянула она,— это лекаревские. А подале — Сы- 

чуков.
— Может быть, Трошины раньше жили?
— Не знаю. Я здесь с сорок второго. Из разбомбленного дома все

лили. Может, до войны?
— Они давно жили,— сказал я.
Мираж уходил.
— Погодите. Наверное бабушка помнит. Пелагея Никоновна! — за

кричала она в открытые окна.— Бабушка!
— Не кричи. Не глухая,— послышался старческий басок, и на 

крыльцо выплыла широкоплечая, прямая старуха, каких в молодости 
зовут бой-бабами. Одну такую я здесь помнил. Как ее звали? Поля, 
кажется. Пелагея Никоновна? Не знаю. Может быть.

Рыжая, грудастая девка стояла тогда у ворот и смеялась над сту
дентом, опрокинувшим на себя ведро воды у колонки. «Машуня! 
Штаны ему посуши. А то простынет...»

Она?
Я растерянно всматривался в суровое пергаментное лицо старухи 

и не узнавал.
— Вот, гражданин Трошиных ищет,— женщина у грузовика кив

нула на меня,— были такие, не знаете?
— Трошиных? — переспросила старуха, окинув меня цепким, оце

нивающим взглядом. Должно быть, оценка была не из высоких.
— Давно не живут.
Теперь она подошла ближе и смотрела на меня строго и недовер

чиво.
— А кто из Трошиных вам требуется?
— Мария Трошина,— сказал я робко.— Маша. Не помните?
Старуха не ответила.
— Вы посмотрите здесь, Пелагея Никоновна,— вмешалась позвав

шая ее женщина,— а я наверх схожу. Хорошо?
Старуха даже не обернулась.
— Машуня,— прошептала она.— Доброго человека вспомнили. 

Давно отсюда уехала, в войну. Втроем и уехали.
— Втроем? — я не мог скрыть своего удивления.
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— Втроем. С дочерью и внучкой. Три года девочке было. Говорят, 
мать у нее там и померла. В эвакуации. Был такой слух.

Я ничего не понял.
— Простите, кто умер? Маша?
— Зачем Маша? Дочка у нее померла, Ольга. А Маша — не знаю. 

Может, и до сих пор жива.
— Пелагея Никоновна, расскажите мне о Машеньке... все, что по

мните. Мне очень важно знать... вы даже не представляете себе, как 
это важно...

Просьба моя, может быть даже помимо воли, прозвучала так взвол
нованно, что старуха чуть-чуть улыбнулась. Глаза ее потеплели.

— Ну что ж... Вон крылечко — присядем,— она указала на другое 
крыльцо в глубине двора.— Там уже все уехали.

Мы сели на ступеньках возле старого искривленного тополя. Окна 
напротив были раскрыты настежь — там тоже уехали.

— Что же рассказывать-то,— задумалась старуха,— родственница 
она вам, нет? Много горя видела женщина. Мужа у ней кулаки в два
дцать девятом убили. Детей сама вырастила.

— Детей?
— Двоих. Сын у нее большой человек сейчас. Архитектор. Сажин 

фамилия. Может, слышали?
— Когда же она замуж вышла?
— В гражданскую. Вскорости как из деревни с дочкой приехала. 

Дочь-то у нее от первого. Мужа не мужа, а так вроде. Пустой человек 
был, студент. Бросил он ее.

— Он не виноват,— пробормотал я и не узнал собственного го
лоса,— совсем не виноват. Он не хотел... Так случилось.

— Все они такие невиноватые,— презрительно процедила старуха.
— А письмо? — спросил я.— Он оставил письмо для нее...
— Не знаю. Чего не помню, того не помню. Переживала она очень.
И старуха посмотрела мне прямо в глаза, сразу прочитав в них все,

что я прятал.
— Много годков прошло,— усмехнулась она,— состарились мы. 

Сразу и не узнать...
— А вы... узнали?
— Догадалась. Кому ж еще о ней спрашивать.
— И не осуждаете?
— Я не судья всевышний. Вы бы к сыну ее сходили. Он здесь в 

Москве проживает.
— Бабушка! — закричала женщина с крыльца напротив.— 

Я дверь запираю.
— Не кричи. Не глухая,— сказала старуха и встала.— Ну прощай, 

студент.
— Прощайте, Пелагея Никоновна.
Я низко поклонился ей и пошел на улицу.
Архитектора Сажина Николая Федоровича я разыскал легко. Он 

жил в надстроенном доме под самой крышей с огромным окном в небо, 
как парижские художники-мансардисты.

На мой звонок он сам открыл дверь, чуть прихрамывая на левую 
ногу. Ему, наверное, было около сорока, но выглядел он моложе — мо
лодили глаза, озорные, насмешливые, совсем мальчишеские глаза.

В его кабинете с покатой стеной-окном было светло, как на улице. 
Я огляделся, ища портретов на стене, но повсюду висели только чер
тежи — архитектурные проекты хозяина.

— Интересуетесь? — оживился он, перехватив мой взгляд.— Все 
новые работы. И здесь, и здесь... А вот это — на Внуковском шоссе, на 
четырнадцатом километре. Не квартал, а кварталище.
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Мне показалось, что он хвастает. А может быть, это была законная 
гордость? Я вспомнил Тоню Барышеву.

— А почему не город-спутник? — спросил я небрежно, представ
ляя себе эту урбанистическую загадку чем-то вроде коттеджей в лесу.— 
Там лес, кажется? Будет жаль, если погибнет.

— Кто вам сказал, что погибнет? — вспыхнул Сажин.— Лесной 
массив мы сохраним. Будет создан не только новый географически, но 
и новый по методам строительства экспериментальный квартал.

Вспышка погасла. Профессиональное уступило место человече
скому.

— Простите, увлекся. Чем обязан?
— У меня к вам особое дело,— замялся я.
— Вы архитектор?
Я отрицательно покачал головой.
— Строитель?
— Нет. Дело совсем частное. Только не удивляйтесь. Ради бога не 

удивляйтесь. Просьба моя покажется вам, вероятно, странной... но, уве
ряю вас, для меня это все очень важно...

Он смотрел на меня с любопытством. Но как трудно, как мучи
тельно трудно было произнести это.

— Расскажите мне о... вашей матери и сестре.
— Кто вы такой? — спросил он.
Я назвал себя. Наступила пауза, как в цирке во время опасного но

мера. Не хватало только барабанной дроби. Он все смотрел на меня и 
молчал. Я даже не ожидал, что одно только имя мое вызовет такую 
реакцию.

— Интересно,— наконец заговорил он,— знаменитый семейный 
миф претворился в действительность. Ну и ну! Дайте, я на вас как сле
дует подивлюсь.

Он вскочил с кресла и, отойдя, посмотрел на меня, прищурив один 
глаз и склонив голову набок, как делают художники на выставках 
своих собратьев.

— Ни черта нет в вас иностранного. Обыкновенный собесовский 
старичок. А разговор... Ни за что бы не поверил,— он развел руками.— 
А вы не привидение?

Я молчал выжидательно и настороженно. Сажин тоже.
— Напрасно ехали, если надеялись оживить воспоминания,— пе

ременил он тон.— Мать умерла четыре года назад, а Ольга еще 
раньше, в эвакуации.

— Скажите,— спросил я,— Маша... Мария Викторовна никогда не 
рассказывала вам о письме, которое я оставил ей уезжая?

— Нет. Но она никогда не осуждала вас.
Я опустил голову еще ниже. Старческие слезы так же солоны, как 

и в дни первого горя.
— Я не спрашиваю, почему вы раньше не приезжали. Вероятно, 

были причины. Но спросить кое-что хочется,— вежливо сказал Сажин 
и усмехнулся.— Не каждый день приезжают такие гости из-за гра
ницы.

Я пожал плечами — не все ли равно теперь.
— Спрашивайте.
— Все-таки что побудило вас приехать в Москву? Особенно после 

стольких лет равнодушия, может быть даже враждебности?
— Не те слова. Не равнодушие и не враждебность.
— Тогда филантропия?
— Я вас не понимаю.
— Желание по-христиански исправить зло, содеянное в молодости.
Я встал.
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— Кажется, мы оба не понимаем друг друга.
Он с силой усадил меня опять.
— Не обижайтесь. Для меня вы человек с того берега. Я просто 

хочу вас понять. Неужели безотчетно потянуло на старости лет? То
ска по родине?

— Настоящий англичанин счел бы ваш вопрос оскорбительным,— 
сухо ответил я.— Но формально вы правы. Я здесь родился.

— Ага,— обрадовался он,— вот мы и договорились. Настоящий 
англичанин! А вы не настоящий, нет! Здесь ваша родина, Иван 
Андреевич, и никуда вы от этого не уйдете. Небось Пушкина наизусть 
учили. И песни наши пели. Не «Типперери», а «Коробочку»! Здорово 
я вас раскусил? — он засмеялся, очень довольный.— Значит, Москву- 
матушку приехали посмотреть? На белокаменную полюбоваться?

— Нет больше Москвы-матушки.
Он пренебрежительно отмахнулся.
— Есть еще. Хотите сведу? И переулочки горбатенькие найдем и 

дома, построенные при царе-косаре. Торчат они кое-где, как лишайник. 
Можете умиляться.

— Я уже умилялся,— отпарировал я.— Даже на крылечке по
сидел.

— Вот как?! Где?
— В доме вашего детства.
— Не снесли еще? Жив?! — захохотал Сажин.— Ну и монстр! Все 

равно ему капут скоро. Всему переулку капут.
— Увы,— вздохнул я.—Видел.
Должно быть, в словах моих прорвалась все-таки предательская 

нотка сожаления, потому что Сажин тотчас же насмешливо процити
ровал :

— «И стало беспощадно ясно: жизнь прошумела и ушла». Так, 
Иван Андреевич?

Я промолчал. Мне уже не хотелось ни о чем спрашивать. Прошлого 
не было. Настоящее не интересовало.

— Все,— сказал я ,— надо возвращаться. Не удалась моя встреча 
с юностью.

Колючие, насмешливые глаза Сажина весело заискрились.
— Не говори гоп, Иван Андреевич,— хитренько подмигнул он мне 

и тут же не выдержал — рассмеялся.— Так и быть, устрою вам 
встречу с юностью. Пощекочет нервишки. Да не смотрите на меня, как 
на фокусника. Все очень просто : у Ольги осталась дочь. Ей сейчас два
дцать один.

Я вспомнил рассказ Пелагеи Никоновны — он как-то вылетел у 
меня из головы после слов Сажина. Трехлетняя девочка... Как я мог 
об этом забыть?

— Неужели?..
— Вот именно. Внучка, Иван Андреевич. И сирота. Батька на 

фронте погиб, под Курской дугой. Галина, Галя.
— Она знает?
— О вашем существовании? Конечно. Ни мать, ни отец из этого 

тайны не делали. Вообще, мы в детстве были ужасно заинтригованы — 
таинственный родственник из романов Гранстрема! Ольга, помню, 
даже мечтала: хоть бы разок на него посмотреть. Отцом вас она не 
звала — только «он». И классовую грань, извините, проводила реши
тельно. С детства. «Почему он маму бросил? Потому что буржуй».

— Буржуй,— повторил я с горечью.— Галя тоже так думает?
— Когда Галка выросла, вы уже стали мифом. Ваша внезапная ма

териализация ее наверное заинтересует — девчонка любопытная.
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Впрочем,— Сажин сочувственно усмехнулся,— не очень рассчиты
вайте на взрыв родственных чувств. Галка, если хотите, это — «сэлф 
мэйд ууман» — в опоре не нуждается. Жить у меня отказалась — в об
щежитие переехала, а замуж вышла — мы только через год об этом 
узнали.

Я слушал рассказ Сажина как отголосок чужой жизни, ставшей 
вдруг близкой и до жути волнующей. Бывает так: вы останавливае
тесь в гостинице и замечаете в окне напротив частицу чужой, непонят
ной жизни. Изо дня в день вы наблюдаете ее, и непонятное становится 
понятным и притягательным. Что-то угадываешь, что-то припоми
наешь, что-то настораживает и манит. Тихо шумит чужая жизнь, и вы 
становитесь невольным ее участником. Такое же ощущение возникло 
сейчас у меня.

— Галка — это совсем новое поколение, боюсь, вам уже вовсе не 
понятное,— продолжал разговорившийся Сажин. На мою удачу он, 
видимо, любил поговорить.— Наше поколение вы еще можете себе 
представить, мы — продукт эпохи, от которой вы бежали, большевист
ского штурм унд дранга. Мы росли, как молодой лес на пожарище. 
Вынесли и стужу, и засухи, и пургу, и бури. Выстояли и выросли. Те
перь подлесок растет, и вглядитесь : такой лес вырастет — ахнете! Дети 
социализм начали строить, а внуки уже к коммунизму тянутся. У них 
и шаг шире, и прошлое в ногах не виснет, назад не оглядываются. Вот 
с Галкой познакомитесь, а еще лучше с мужем ее, Виктором,— смот
рите в оба, Иван Андреевич : таких у себя не увидите.

Дверь приоткрылась, и звучный женский голос спросил:
— Будешь ужинать, Коля?
— Поужинаем? — подмигнул мне Сажин.
Я отказался.
— Ну как знаете. И мне, пожалуй, не хочется. Тонечка,— повысил 

он голос,— резервируй ужин на более поздний срок. У меня еще дела 
есть.

Он взял телефонную трубку и взглянул на меня с лукавой усме
шечкой.

— Хотите с Галкой встретиться, а?
И, не ожидая ответа, набрал номер.
— Амбулатория? Галю можно? А когда освободится? В девять. От

лично. Вот и передайте: Николай Федорович вышел к ней в восемь 
пятнадцать. Идет пешком по правой стороне улицы. Пусть выходит на
встречу.

Без лишних слов мы поднялись.
— Трепещите перед экзаменом,— засмеялся Сажин и открыл 

дверь.

...Мы вышли на Садовую, спустились к Смоленской площади и, не 
доходя, остановились на углу улицы, в начале которой, вернее посре
дине ее, уцелел желтый купеческий особняк, рассекавший ее дельту на 
два узких канала, а за ним уже ничем не разделенная широченная 
улица устремлялась вниз к освещенному высокими огнями мосту че
рез Москву-реку.

— Узнаете? — спросил Сажинв
Я недоуменно промолчал.
— И немудрено. Это — Кутузовский проспект, новая московская 

магистраль. Здесь еще она отрыгивает прошлым: как-никак склеена 
из двух переулков, а вот дальше пойдем — увидите. Вы ходок хо
роший?

— Пошли,— сказал я.
И мы пошли. Улица была тиха и пустынна, и только мимо, не оста
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навливаясь, как на гонках, неслись одна за другой легковые машины. 
Несчетные огоньки, отражаясь, мерцали в темном речном зеркале. Сту
пенчатый массив гостиницы «Украина» сверкал всеми своими этажами 
по ту сторону реки. Я чувствовал себя Гулливером, рискнувшим про
гуляться по вечернему Бробдиньягу.

Сажин не отвлекал меня разговорами, он просто время от времени 
поглядывал на меня с любопытством, как бы проверяя мои впечатле
ния. Неужели он думал, что я буду восхищаться? Эти огромные ка
менные коробки, окаймлявшие строгим, почти суровым орнаментом 
не очень светлую, широкую улицу, часто недостроенные, с темными 
глазницами окон, к которым еще не прикасались ласковые руки хо
зяек, с однообразно плоскими фасадами без колонн и балконов, вызы
вали у меня тоскливое чувство одиночества. Душа алкала света, оби
лия света, ослепляющих магазинных витрин, пестрящих неоновых 
вывесок, множества огней на фронтонах кинотеатров, у домовых подъ
ездов, высоко над улицей. Хотелось, чтобы широкие тротуары заливал 
шумный поток прохожих, чтобы в ушах звенел громкий смех, обрывки 
разговоров, музыка из открытых окон.

Я сказал об этом Сажину, он засмеялся.
— Все это будет, и очень скоро. Вы присутствуете при рождении 

улицы, первых часах ее жизни. У себя вы этого не увидите. У вас но
вая улица — это минимум десятилетия, а старая — уже история, века. 
Пикквик сейчас не заблудится ни в Сохо, ни в Сити. А у нас, скажем, 
Чацкому пришлось бы кричать: караул, где я?! Старая Москва уми
рает и новая рождается у нас одновременно на всем гигантском про
странстве города, и в центре и на окраинах. И в этом, пожалуй, самое 
характерное в облике Москвы пятьдесят девятого года.

Сажин говорил увлеченно и громко, как с трибуны, не понижая го
лоса. На него оборачивались. Здесь было более людно и светло. Только 
что кончился сеанс в кинотеатре напротив, и люди расходились, запо
лонив широкие тротуары. Сверкающие витрины «Гастронома» бросали 
на асфальт большие квадраты света. Концентрированное сияние дня, 
разлитое в продолговатые стеклянные колбочки, заливало рассеянным 
дневным светом витрины фруктового магазина. За пирамидками груш 
и яблок из папье-маше как будто всходило солнце, прятавшееся в про
зрачных, блистающих облаках.

— Ага,— обрадовался Сажин,— уже не чувствуете себя одиноким! 
Обжита улица. А вот и милые вашему сердцу балконы и лоджии,— он 
указал на дом напротив с темными лепными украшениями по углам.— 
Несколько лет назад мы строили и такие. Теперь одумались. Отрыжка 
барокко — неэкономично и бесполезно.

— Философия бедности,— съязвил я.
Сажин как-то искоса посмотрел на меня и усмехнулся.
— А что смешного? — обиделся я .— Бедность есть бедность. Го

лодный тоже мечтает о хлебе, а не о зернистой икре.
Он засмеялся громко, с добродушным превосходством учителя над 

не в меру строптивым учеником.
— Не помогает мимикрия, Иван Андреевич, не помогает. Наша ру

башечка,— он ткнул меня пальцем в грудь,— а нет-нет да и выглянет 
из нее этакий просвещенный британец. Философия бедности! — по
вторил он презрительно.— Не бедности, друг сердечный, а необходимо
сти! Необходимости дать удобное, светлое жилище миллионам людей и 
дать как можно скорее. Неужели вы не видите грандиозности задачи? 
Я вижу. И грандиозность и поэтичность.

Он замолчал и прибавил тихо, почти устало:
— Вот что надо видеть в Москве сегодня. Сейчас. Профиль буду

щего. И людей, которые его строят. Да вот вам одна из них.
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И бажин весело подхватил бросившуюся к нему девушку в светлом 
пыльнике. Что-то знакомое вдруг мелькнуло в ее лице и тотчас же 
исчезло, в каком-то движении, в каком-то ракурсе на мгновение воскре
сив прошлое. Так вот она, Галя.

— Что случилось, дядя Коля? — спросила она.
— Ничего страшного,— усмехнулся Сажин,— но нечто любопыт

ное все-таки произошло. Материализовался дух твоего предка, Га
лочка. Знакомься. Перед тобою твой таинственный английский де
душка.

Если Сажин рассчитывал смутить Галю, он ошибался.
— Здравствуйте,— сказала она просто.
— Здравствуй, Галя.
Мне хотелось назвать ее нежнее и ласковее, но у меня ничего не 

вышло.
— Ой, как вы хорошо говорите по-русски!
— Как видишь, не разучился.
Сажин стоял в сторонке, хитренько улыбаясь.
— Я, пожалуй, покину вас,— сказал он.— Вон мой автобус идет. 

Вы и без меня договоритесь.
Но прошло не десять и не двадцать минут, пока мы договорились. 

Наш разговор напоминал серию вопросов и ответов из англо-русского 
разговорника, причем спрашивала только Галя. Я отвечал послушно 
и предупредительно, как ученик на экзамене.

— Почему вы раньше не приезжали?
— Как-то не получалось, Галя. То было некогда, то не решался. Не 

так легко совершить экскурсию в прошлое.
— Разве вы приехали в прошлое?
— К счастью, я ошибся.
— Я знаю от бабушки все, Но если вы любили, зачем уехали?
Ее синие глаза смотрели строго-строго. Что я мог ответить ей?
— Я написал ей, Галя. Тогда я не мог иначе.
— Струсили. Впрочем...— Галя задумалась и прибавила уже 

мягче,— бабушка никогда о вас плохо не говорила. Должно быть, не 
мне судить. А все-таки...— она дернула плечиками,— не понимаю я... 
От любимого можно уйти лишь тогда, когда чувствуешь, что мешаешь 
ему, что стал или можешь стать ему в тягость...

Целый квартал мы шли молча. Я искал слов и не находил. Раз
говор возобновила Галя, и так же стремительно, как и начала.

— У вас есть семья в Англии?
— Была. Сейчас никого, кроме Джейн.
— Это ваша дочь?
— Внучка. Такая же, как и ты. Девятнадцать лет.
— Я старше. А она красивая?
— По-моему — да. Впрочем, я плохой судья.
— Не такая, как я, уродина?
Я мысленно поставил Джейн рядом с ней. Галя была не хуже.
— Ты похожа на бабушку, Галя.
— Скажете тоже. Бабушка красавица была,— глаза у Гали забле

стели.— А все-таки чудно. Вдруг оказалась сестричка в Англии. Ну не 
сестричка, а вроде. Она не говорит по-нашему?

— Нет, Галя. Ни слова.
Она вздохнула.
— Жаль. Значит, не сговоримся. А то хотелось бы поглядеть 

на нее.
— Почему же нет? Приедешь — познакомишься.
— А почему она с вами не приехала?
— Она служит, Галя. А фирма Клепхем не дает отпусков.
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— Даже за свой счет?
— Увы.
— Я и забыла, что у вас капитализм,— сказала она с нескрывае

мым сожалением.
— Капитализм,— согласился я .— Только все это гораздо сложнее.
— Читала,— равнодушно заметила Галя.— И ребята рассказы

вали. Которые ездили. А у нас вам нравится?
— Я еще многого не понимаю, Галя.
— Поймете. Поживете и разберетесь. Вы где остановились?
— В гостинице.
— А вы к нам переезжайте; У нас две комнаты — поместимся. 

А то, можно сказать, родственник, и вдруг в гостинице. Нехорошо.
Я не мог сдержать улыбки. Галя вспыхнула.
— А вы не смейтесь. Конечно, нехорошо. Только я вас буду звать 

Иван Андреевич. У меня уже был один дед. Ладно?
— Зови, как хочешь. Ты — прелесть, Галя. Знаешь, на кого ты сей

час похожа? На добрую девочку из сказки, пожалевшую старого кол
дуна.

Я искренне любовался ею.
— Это вы-то колдун? — засмеялась она.— Нет, вы хороший. 

Только...— она испытующе посмотрела на меня и замялась.
— Что только?
— Не такой, как мы. И такой, и не такой...— Галя смущенно поды

скивала слова,— что-то есть в вас... не наше. Вы не серчайте, но что-то 
действительно есть. Или в разговоре,— она почему-то взглянула на 
мои руки,— или вот, как вы шляпу держите. Почему вы ее сняли и не 
надели?

Как объяснить ей?
— Шляпу всегда снимают в церкви. А я чувствую себя сейчас, как 

в церкви. Ты это понимаешь, Галя?
Она опять замялась.
— Не знаю... Тот, другой мой дед... никогда бы так не сказал.
И мне показалось, что прошла по крайней мере минута, прежде чем 

она добавила просто и задушевно :
— А может, все потому, что я к вам еще не привыкла. Вот пере

едете и — привыкну. И Виктор рад будет. Он до людей жаднющий.
...Так я переехал на восьмой этаж нового дома в квартиру знатного 

токаря Виктора Черенцова.

ш
Он сразу же ушел на завод после завтрака. Мне уйти не удалось — 

Галя просила дождаться ее, она собиралась ненадолго в амбулаторию.
— Зачем, Галенька? Сегодня же воскресенье.
— А у нас непрерывка. У меня правда, выходной, но сегодня Ритка 

в хирургическом. Боюсь — не справится. В четверг Петьку Холопова с 
порезом привели. Кровь так и хлещет. Ритка, как увидела, так сразу в 
обморок. Даже Мария Кондратьевна расстроилась.

У Гали обостренное чувство долга. Я не совсем понимаю, перед кем. 
Перед нанимателями, обществом? У меня оно тоже было: за сорок лет 
ни одного замечания. Но фирма Клепхем не подарила своему юрис
консульту ни одного лишнего пенни, а я не отдал ей ни одной лишней 
минуты. Мы квиты. Так же работает Джейн.

Галя почему-то думает и действует иначе. Может быть, она хочет 
помочь подруге?

— Да она мне вовсе не подруга, зануда она и задавака.
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— Может быть, мало опыта у врача?
— Конечно. Мария Кондратьевна всего второй год работает.

% Я, кажется, начинаю понимать.
— Значит, хочешь помочь неопытному врачу?
— Почему неопытному? И опытный был бы — все одно пошла бы. 

В воскресенье матери свободны, детей приводят. Они как птички ра
неные — сидят в хирургическом забинтованные. Жалко.

— Так ведь есть же дежурная сестра. И, конечно, опытная.
— Все одно беспокойно. Как там? Нет, уж пойду. Надо.
Пока я размышлял, у дверей позвонили.
— Откройте, Иван Андреевич,— крикнула Галя из ванной,— 

я пока оденусь.
Я открыл дверь и невольно шагнул назад. Передо мной стоял мой 

собеседник с автобусной остановки в Филях. Только сейчас я обратил 
внимание на оттенок его загара — он отливал медью. Так загорают 
только на юге.

— А-аа,— протянул он, узнав меня,— вчерашнее воскресенье. Здо
рово, дедуля.

Он уверенно вошел в переднюю, бросил взгляд на Галин пыльник 
на вешалке и рассеянно обернулся ко мне.

— Ты чей дедок — Галкин или Виктора?
— А вас почему это интересует? — спросил я.
— Меня это совсем не интересует. Я из вежливости,— засмеялся 

парень.— Галка дома?
— Она одевается,— буркнул я. Парень мне явно не нравился.
— Не гордые — подождем,— сказал он и прошел в комнату.
Даже не взглянув на оранжерею Виктора, он присел к столу и за

свистел.
— Нехорошо,— заметил я укоризненно.
— Что нехорошо?
— Свистеть.
Он оглядел комнату и ухмыльнулся.
— Верующий? А икон нет — значит, можно.
Но свистеть перестал. Я выжидающе смотрел на него.
— Что глядишь? Дивуешься?
— Загорели вы очень.
— В степи,— равнодушно пояснил он.— На целине.
Я буквально выпучил глаза. Передо мной был живой человек из 

того почти как Антарктида, страшного мира, каким со страниц «Дейли 
мейл» выглядят советские целинные земли.

— Сбежал? — спросил я.
— Дураки бегут, а я в отпуск приехал. Дело есть.
— А как там?
— Ничего. Наворачиваем.
— В землянках живете?
— Много вы о нас знаете,— фыркнул он и сплюнул.
Плевок пролетел на некотором расстоянии от меня и очень точно 

попал в раскрытое настежь окно. Я отшатнулся.
— Удивляешься,— засмеялся парень.— Это я в степи научился. 

Пылища по дорогам — смерть. Все горло забьет. А живем ничего. По
лучше вашего живем. Кровати с шишечками. Радио.

— Ого,— сказал я дипломатично.
— Амбулаторию огоревали. Вот я и приехал за Галкой.
— За Галей? — удивился я.— А Виктор?
— Виктор ей ни к чему. У него ни души, ни сердца — одна эле

ктроника.
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— Ну, знаете,— начал было я. _
— Знаю, если говорю,— отрезал парень. Я за Галкой топал, 

когда тебя, дедок, здесь не было. Так бы душу вынул и на стол поло
жил — на, бери, делай что хошь. Не взяла^.

Он произнес это с такой откровенной горечью, что язвительная 
насмешка застыла у меня на губах. Я только спросил:

— Думаете, теперь возьмет?
Он помолчал, потом сказал, глядя в окно.
— Вызволить ее надо. Пропадет она с ним.
— Кого это ты вызволять собираешься?
В дверях стояла Галя. В синих глазах ее светился смех.
В первый раз увидел я, как он смутился. Кровь густо прилила к его 

лицу и шее. Даже стойкая сила загара не смогла скрыть Этой преда
тельской красноты.

— Когда ты только поумнеешь, Павел?
— Да вот как вижу тебя, так и дурею.
— Значит, и видеть не надо.
— А если такая дурь любого ума слаще,— нахохлился Павел.
— А мне в ней какая радость? На дурь и ищи дур!
Она подошла к зеркалу, кокетливым жестом поправив волосы. Па

вел стоял, опустив глаза, и не видел того, что увидел я: Галя отнюдь 
не сердилась.

— Давно приехал?
— Дня два.
— Когда назад собираешься? Или совсем не собираешься?
— Это от тебя зависит, Галка. Как ты захочешь.
— Значит, завтра и уедешь.
— Какая ты злая, Галина.
— Да уж какая есть.
Должно быть, растерянность Павла ей показалась забавной, потому 

что она громко рассмеялась и прибавила добродушно:
— Не расстраивайся, Павлуша. Я шучу. Лучше проводи меня до 

уголка.
— А ты не шути,— сказал упрямый парень.— Меня этим не ото

шьешь. Я прилипчивый.
— Ну пойдем, прилипчивый.
Появление Павла и Галина радость, плохо замаскированная на

игранным пренебрежением к гостю, заставили меня призадуматься. 
Злые слова Павла об «электронике» вместо сердца у Виктора также на
водили на размышление. Что-то уже так прочно связало меня с Галей 
и Виктором, что я не мог отнестись безразлично к ощущению неведо
мой опасности, занесенной ветром с целинных земель.

Сказать или не сказать Виктору? И что сказать? И не покажусь ли 
я на старости лет смешным гидальго из Ламанчи, забывшим о том, что 
в этом уголке подлунного мира действуют совсем иные моральные кри
терии и законы?

Пока я размышлял об этом, пришел Виктор и пришел не один. Его 
сопровождали Николай Дорохов, Света Минчук и Федя Семячкин. Кур
носенький Ежик Белкин с аккордеоном через плечо замыкал шествие. 
Все они работали в одной бригаде с Виктором, хотя я имел очень смут
ное представление о том, что такое бригада. Средний возраст их не пре
вышал двадцати.

— Вот и хорошо, Иван Андреевич,— обрадовался Виктор, увидев 
меня дома,— с нами посидите. Ребят моих вы знаете.

Мы условились с Виктором и Галей, что для всех окружающих я 
буду просто их дальним родственником, приехавшим погостить на
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лето. «Тихонький старичок», как меня окрестили соседи, ни в ком не 
возбуждал любопытства. Не заинтересовались мной и гости Виктора.

— У нас тут небольшое собрание,— пояснил он мне,— поговорим 
о жизни и вообще... Поинтересуйтесь, если хотите.

На мальчишеском лице Ежика отразились разочарование и недо
вольство. У него даже аккордеон всхлипнул.

— На заводе собрание, в клубе собрание,— протянул он,— я думал 
пивка выпьем, поиграем...

— Бесаме мучо,— съязвила Света.
— А что? Сила — песенка.
— Потом,— поморщился Виктор.— Не было бы дела, не позвал бы.
— А может, перенести? Не все ведь собрались. И Снегирева нет,— 

сказал Дорохов. Шрам на щеке, оттягивающий верхнюю губу, прида
вал лицу его суровое выражение.

— Это какой Снегирев — инженер? — спросил Ежик.— А он 
зачем?

Виктор промолчал, о чем-то раздумывая. Ежик настаивал:
— Зачем инженера тянуть?
— Где ты был, сопляк? — вмешался Федя.— Лабораторию Вик

тору дают. Не слыхал, что ли?
— Ну, знаю.
— Инженера к ней прикрепляют и чертежницу.
— Это какая лаборатория, Витя? — заинтересовался я.
— Ну как бы вам объяснить попроще... Нечто вроде постоянно 

действующей группы рационализаторов. Подобрались люди разных 
специальностей — токари, карусельщики, заточники. Словом, ком
плексная бригада. Только каждое техническое улучшение будем 
искать не кустарно, а лабораторным путем. Вместе с инженером, ко
нечно.

— Вот бы и собрались вместе. Лучше бы со Снегиревым,— все еще 
сомневался Дорохов.

— Нет,— возразил Виктор,— не о работе пойдет речь — о жизни. 
Со Снегиревым еще будет что обсуждать. А пока нам его догонять 
нужно. Отстали.

— Это в чем же отстали? — задорно откликнулась Света.— А если 
он отстал?

— Если отстал,— подтянем. Только я о культуре говорю — тут 
спорить нечего.

— Да ведь учимся,— сказал Дорохов,— кто на вечернем, кто на 
заочном. О тебе и говорить нечего. Ежик только. Так и он с осени 
обещал.

— Обещанка-цацанка, а дурному радость,— не утерпела Света.
Ежик нахмурился.
— Думаешь, не сдержу? Нет?
— Нет.
— Уже документы подал.
— Врешь. Куда?
— В техникум.
— Я не с кухни кума, я из техни-кума,— фыркнула Света.— Все 

равно врешь.
— Да будет вам,— остановил их Дорохов.— В чем Снегирев нас 

обогнал? Только в технике. Так сразу не догонишь — инженер.
В глазах у Виктора появилось уже знакомое мне выражение упря

мого терпения. Я знал, что оно не исчезнет до тех пор, пока он не объ
яснит всего, что им непонятно. Виктор мог объяснять часами, не прояв
ляя ни малейших признаков раздражения. Я испытал это на себе.

— Хочешь знать, в чем он нас обогнал? На прошлой неделе он был
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на концерте Ойстраха. А мы были? Нет. Кто из нас интересуется серь
езной музыкой? Никто. Еще пример. Встречаю Снегирева на книжном 
базаре у библиотеки Ленина. Смотрю, книжки покупает. Багрицкий и 
Брюсов. И то и другое — стихи. А знаем мы таких поэтов? Не знаем... 
или мало знаем,— поправился он, заметив протестующее движение 
Светы.— И не любим стихов. Не читаем.

— Я Есенина люблю,— сказал Ежик.
— Ну а кроме? Молчишь. А кто «Гамлета» в театре видел? Света 

видела... Больше никто? А Снегирев в двух театрах его смотрел. За
чем, спрашиваю? Для сравнения, говорит.

— Всего не посмотришь,— сказал Дорохов.
— И не прочтешь,— добавил Федя.
Оппозиция только подхлестнула Виктора. Он ринулся в атаку, как 

танк, подавляя батареи противника.
— Ну и что? Не прочтешь всего и не надо. А что прочтешь — твое. 

Я вот о чем: работа не может и не должна целиком поглощать чело
века. И чем дальше, тем у нас будет все больше свободного времени. 
Все время учиться тоже нельзя — надо отдыхать. А как? Я много ду
мал об этом, и вот что вам скажу. Пить водку, песни горланить или 
весь вечер лежать на брюхе у телевизора — это не занятие для настоя
щего человека. Надо чем-нибудь интересоваться помимо дела. И чем 
больше интересов, тем богаче человек. Для серьезной музыки у меня, 
пожалуй, ухо пока еще неподходящее. Слуху мало. А вот Ежику пря
мое дело на концерты ходить — слух абсолютный. Я лично живописью 
заинтересовался. Прослушал пару лекций, почитал кое-что, по выстав
кам походил. Многого, понятно, не достиг, но уже разбираюсь не
множко. Рыночных лебедей у себя не повешу.

— Это жена,— смутился Дорохов,— не может расстаться.
— Я не в укор,— продолжал Виктор,— я об интересах только. На

пример, орхидеи мои. У нас говорят: блажь. Смеются. И зря. Сколько 
я книг в связи с этим прочел — один Тимирязев чего стоит. Золото! 
И химией подзанялся маленько — надо составы для удобрений знать.

— Ну, я эти сады разводить не буду. Не по мне,— перебил До
рохов.

— И не надо. К чему влечет, тем и занимайся. Вон Федор, к при
меру, марки собирает...

— Бросил уже,— смущенно признался Федя.
— Напрасно. Он хорошо марки собирал, с умом. Географию лучше 

всех нас знает. Помнишь «малюку силлатан», Федор?
Подобревшие глаза Виктора, поощрив Федю, остановились на мне.
— С ним, знаете, какой случай был, Иван Андреевич. Приносит 

как-то треугольную марку с рыбами. Внизу подпись: «Малюка силла
тан». Ни он, ни я такого государства не знаем. Посмотрели атлас в чи
талке: нет такого государства. Увидела нас Верочка, секретарша ди
ректора. Чем, спрашивает, интересуемся? Мы объяснили. Пойдемте, 
говорит, со мной, у директора в кабинете большой атлас есть. Пошли. 
Посмотрели алфавитный список — нет такой страны, даже названия 
похожего нет. А тут директор заходит : понадобилось ему чтотто вече
ром. Федька улизнул, а я объяснил, в чем дело. Извините, говорю, 
только и ваш атлас не помог. Не нашли? — спрашивает. Не нашли. Он 
сейчас же Кольке своему позвонил — сын у него тоже марки собирает. 
Есть у тебя такая марка? Нет, говорит. А знаешь такую страну? 
И страны не знает. Тут Федька в кабинет обратно стучится. Прощения 
прошу, товарищ директор, только страну я, кажется, нашел. Какую? 
Подходящую : Молуккские острова в Индийском океане. Директор 
взял трубку, знакомому профессору позвонил. И что же? Прав Федька 
оказался, конечно.
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— Ошибся маленько,— сказал польщенный Федор.— Не в Индий
ском, а в Тихом. Я потом по карте проверил.

— Нарисовать может карту,— сказал Виктор с той же одобри
тельной интонацией.

— Что нарисовать, поездить бы!
— И поездишь.
— Где уж,— вздохнул Федя,— почитаешь, pi то хлеб. Я теперь 

книги собирать буду, библиотеку составлять.
— Поставить на полку не хитро, читать кто будет? — процедил 

Дорохов.
Но Виктору, видимо, понравилась идея собственной библиотеки.
— А мы с него спрашивать будем,— засмеялся он.— Купил 

книгу — прочти. Прочел — рассказывай. И давайте, вообще, закрепим 
такой разговор. По выходным у меня или у Коли. Можем судить тогда : 
растем или стынем.

Виктор остановился и подождал, будут ли возражать. И мечта
тельно, почти робко, словно боясь, что его не поймут или поймут не
правильно, добавил:

— Хорошо бы еще дневник завести... коллективный.
Света вдруг жалобно и громко вздохнула.
— Ой, и трудно с тобой работать, Виктор.
— Начнет теперь стружку снимать,— отозвался Ежик.
— А ты думаешь : коммунистический — это только прилагатель

ное? Была бригада коммунистического труда — старались, подтягива
лись, росли. Теперь этажом выше поднялись — считаешь, меньше тя
нуться будем. Ты только вдумайся хорошенько в слова: лаборатория 
коммунистического труда. Тут не только новаторский труд, бери шире: 
поиски лучших форм такого труда, самых передовых форм. Ведь и 
бригады коммунистического труда бывают разные: одни работают хо
рошо, другие еще лучше. Понял? Вот почему лаборатория — это про
верка и пропаганда лучшего и в труде, и в себе самом.

Все сидели тихо, как в театре. Ни один голос не возразил Виктору. 
А я думал, что никогда и нигде я ничего подобного не слыхал. Даже 
утонченнейшие английские «хайбрау» — высоколобые никогда не 
рискнули бы связать совершенство в труде с личным интеллектуаль
ным и морально-этическим совершенством. Сажин был прав: они вы
растили подлесок, он уже шумит, этот невиданный, богатырский лес.

— А где Галя? — вдруг спросил Виктор.— Она должна бы уже 
вернуться.

Я рассказал о целинном госте.
— Пашка? — удивился Ежик.— Сбежал, значит.
— Кажется, нет,— уточнил я .— Дела у него.
— Знаем его дела. Летун.
— Теперь у Виктора Галку отбивать будет,— вмешалась Света. Она 

даже побелела от гнева.
— Еще подколет,— прибавил Федя.
Виктор молчал.
— Если он к нам на завод думает,— не выйдет. Не возьмем,— ска

зал Дорохов.
Виктор обернулся ко мне и тихо спросил :
— Не знаете, он совсем приехал?
Я предпочел умолчать, что это «зависит от Гали».
— Я не верю, что он сбежал,— продолжал задумчиво Виктор,— 

нет, не верю.
— Какая разница,— отмахнулся Дорохов,— тебе-то что?
— Я бы его взял в лабораторию.
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Даже я почувствовал в наступившем молчании единодушное осуж- 
дение. Дорохов только головой покачал.

— Ты с ума сошел,— чужим голосом сказала Света.
— У него светлая голова и золотые руки, спокойно возразил Вик

тор, _  Знаешь, как раньше о таких говорили? От бога механик.
— Это ты — от бога механик,— рассердился Дорохов.— Дурака 

валяешь.
— Ведь он тебя ненавидит, Виктор,— вмешалась Света.
— За что?
— Будто не знаешь.
— Не верю.
— А в клубе скандал забыл? А финку, которую у него отняли? Не 

будь христосиком — смешно!
Виктор сидел со странно отсутствующим видом. Казалось, он ни

кого не видел.
Федя дипломатично посмотрел на часы.
— А как насчет столовой, товарищи? Не опоздаем? А то еще обеды 

кончатся.
Ребята поднялись. От них веяло холодком.

...Я все-таки поехал еще раз взглянуть на Машенькин дом. Нам 
надо было проститься.

Поехал я на метро; кстати сказать, впервые за время моего мо
сковского сидения. По капризу или из упрямства, но я ни разу не за
глянул туда, может быть потому, что и в Лондоне и в Москве мо
сквичи наперебой советовали мне прежде всего побывать в метро. Меня 
даже забавляла эта наивная гордость таким в сущности обычным для 
европейца средством передвижения. Но когда я сказал об этом Сажину, 
он расхохотался.

— Да мы вовсе не средством передвижения гордимся, а тем, что 
выстроили.

Я тогда не поверил ему, но, спустившись в прохладную мраморную 
глубину, наполненную сквозными ветрами и светом бесчисленных 
люстр, я понял, чем гордились хозяева новой Москвы. Для англича
нина вокзал — это прежде всего вокзал, место, где садятся в поезд, и 
только. Он продолжает улицу — те же рекламы перед глазами, те же 
окурки под ногами, та же торопливая, недружелюбная суета. Вокзалы 
метро в Москве тоже продолжают улицу, пуритански чистую москов
скую улицу, но их мраморное великолепие говорит уже о завтрашнем 
дне. Они лишь частично принадлежат сегодняшней Москве и естествен
нее вписываются в облик Москвы будущей, в которой не останется ни 
одного кривого, горбатого переулка.

Переулка, который я искал, также не было. Последние дома ле
жали бесформенной грудой штукатурки и деревянного лома. Рабочие 
уже ушли — тишина смерти окружала черные от старости бревна.

Я присел на бульварной скамейке у полоски газона, окаймлявшей 
новый дом на противоположной стороне улицы. Прямая, как стрела, 
она, казалось, уходила в бесконечность, исчезая в дымке угасающего 
летнего дня.

Возле меня на скамейке лежала серенькая ученическая тетрадка — 
ветер небрежно листал ее страницы. Я взял тетрадь. На обложке ее 
прыгающими детскими буквами было записано: «Англ. яз. для па
мяти. Клавдия Новикова». Дальше на пяти-шести листках были выпи
саны столбиком идиоматические выражения, наиболее часто встре
чающиеся в английском языке. Тут же приводился русский текст, взя
тый из словаря. Два выражения в конце были подчеркнуты, и против 
них вместо перевода стоял большой вопросительный знак.
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Мне показалось вдруг, что на меня смотрят. Я не ошибся. Тонень
кая девушка в белом фартуке, только что подметавшая тротуар, гля
дела на меня пристально и сурово. Мне стало неловко.

— Кто-то забыл эту тетрадку,— пояснил я.
— Никто не забыл. Это я оставила.
— Вы?
— Я. А что — непохоже? — улыбнулась она и взяла у меня тет

радь.
Я посмотрел почему-то на ее руки. Она покраснела.
— Простите, это вы — Клавдия Новикова?
— Я. Что это вы спрашиваете, как в милиции? Моя тетрадка.
Мне вдруг показалось, что я ее где-то видел.
— Может быть,— ответила она равнодушно и хотела уйти.
— Постойте,— остановил я ее,— вспомнил. На автобусной оста

новке, в Филях. Правда?
Она мельком взглянула на меня и сказала уже добродушнее:
— Верно. Вы кого-то разыскивали. Нашли?
— Нашел в общем,— неопределенно ответил я и подвинулся.— Са

дитесь. И не гневайтесь на любопытного старика.
Она присела на край скамейки, сунув тетрадку в карман.
— Вы здесь живете? — спросил я.
— Сейчас здесь. Дали комнату в общежитии. А то тащись с Филей 

через весь город. Я здесь дворником работаю,— пояснила она.
Признаться, я не нашел, что сказать. Она тотчас же это подметила.
— Удивлены? Профессия для девушки неподходящая? Или двор

нику не подобает изучать английский язык?
Я вспомнил иконописного Никона у нас на дворе, косноязычного 

Егора с налитыми кровью глазами, дворника-татарина у Пикерсгилей 
и не смог удержаться от улыбки.

Она совсем рассердилась.
— Что ж тут смешного?
— Ничего, конечно. Но для дворника это уж не так обязательно.
— А я и не собираюсь всю жизнь мести улицы. Поступила потому, 

что стипендии не хватает. Шить я не умею. На завод разряд нужен. 
А на одну стипендию не проживешь — у меня еще тетка больная.

Какой еще сюрприз, черт возьми, преподнесет мне Москва? Ведь 
говорил же Сажин: не к зданиям, а к людям здесь надо присматри
ваться. Девушка, почти девочка, с кудряшками на висках. Девятна
дцативешняя, сказал о ней Северянин. Да разве он о ней сказал? Такие 
ему и не снились. Дворник с метлой и бляхой на фартуке, изучающий 
английские идиомы! Господа туристы, включите в свои маршруты это 
московское чудо!

— И успеваете? — спросил я с невольным уважением.
— Трудно,— созналась она.— И помочь некому — в общежитии 

все девчата чужие. Вы английский знаете?
— Знаю.
— Что такое опен шоп? Буквально: открытый магазин. А по 

смыслу не подходит.
— Не магазин, а завод,— поправил я.— Завод, принимающий на 

работу неорганизованных рабочих и штрейкбрехеров.
Я повторил это по-английски.
— Какое у вас произношение,— сказала она с завистью.— Вы 

были в Англии?
— Жил.
— Долго?
— Сорок лет с лишним.
Она по-детски всплеснула руками.

31



— Ой! Целый век! Наверно, и думаете по-английски?
— Конечно. В Англии — по-английски, а здесь — по-русски.
— Все-таки сорок лет,— задумалась она.— Я бы не могла так 

долго... Мне бы хоть на недельку съездить. Очень трудно без практики.
— А вот давайте разговаривать по-английски,— засмеялся я.
— Не надо, я боюсь,— замялась она.— Лучше я вас так спрошу, 

когда трудно будет. Вы где живете?
Я объяснил.
— А не рассердитесь, если скоро приду?
Домой я не пошел. Долго-долго бродил по улицам, и Москва почему- 

то уже не казалась чужой. Зажглись фонари. Москва-река почернела 
и стала похожа на Темзу. Так же отражались в ее темном зеркале 
огоньки города, так же пыхтели пароходики, волоча за собой длинные, 
низко сидящие баржи. Над асфальтом набережных подымался туман. 
Я шел с ощущением странной легкости, словно сбросил с плеч тяже
лый рюкзак.

Легко жить без воспоминаний.
Ни Гали, ни Виктора не было дома, когда я вернулся. Как я заснул, 

не помню, но мне показалось, что сейчас же проснулся. В соседней ком
нате зазвенела ложка в стакане. Должно быть, Виктор пил чай. Он 
всегда пил чай на ночь.

И тотчас же послышался тихий шепот:
— А я и не слыхала, как ты пришел. Старик спал уже, и я легла. 

Где был?
— На лекции. Оттуда пешком шли.
— А я в клубе. После кино потанцевала немножко.
— Охота тебе?
— Почему? Я давно не танцевала. Музыка... свет... Хорошо. Меня 

наперебой приглашали.
— Кому что.
— Однобокий ты человек, Виктор. Думаешь, при коммунизме тан

цев не будет?
— Почему не будет? Будут. По потребностям. Есть потребность, ну 

и танцуй.
— А у тебя нет потребности?
— Нет.
Грустный вздох Гали. Потом тишина. Потом вопрос Виктора:
— С Павлом была?
— А ты уже знаешь?
— Совсем приехал?
— Разве его поймешь.
— К нам на завод не собирается?
— Не знаю. Да его и не возьмут.
— Я возьму. К нам в лабораторию.
Молчание. Потом глухой, изменившийся голос Гали:
— Ты в уме?

Странный вопрос. У него инструмент в руке, как скрипка. Кто 
же не возьмет?

— Скрипка! Причем здесь инструмент? Ты нарочно.
— Не понимаю.
— Чтобы меня уколоть.
— Ты глупая, Галка.
— Я знаю, что говорю. Не лги.
— Я никогда не лгу.
— И не ревнуешь?
— Зачем? Ты замужем.
“  И замужних отбивают.
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РАБОТЫ Г. И. ОКУЛОВОЙ-ТЕОДОРОВИЧ 
Композиции из засушенных цветов
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— А кто отбивается, туда и дорога. О чем тогда говорить?
Опять молчание. Звенит ложка в стакане. Виктор пьет чай.
— Ты что делаешь? — спрашивает Галя.
— Так кое-что. План домашних занятий. По-моему, стоит языком 

подзаняться.
— Чем?
— Скажем, английским. А то приезжают на завод иностранцы, 

а ребята ни бе, ни ме. И за границу поехать — тоже пригодится. Как 
думаешь, Иван Андреевич согласится группу вести?

Галя молчит, потом отвечает чужим голосом:
— Ты не человек, Виктор.
— Опять!
— Нет, не человек.
Она начинает смеяться.
— Тише! С ума сошла.
— Ты робот.
Смех переходит в хохот. У Гали истерика.
— Галочка, что с тобой? Галочка!
— Отстань... У тебя души нет.
Слова Гали прерываются глухими всхлипываниями.
— Отстань, говорю.
— Галочка!
Звенит стакан. Очевидно, Виктор дает ей пить.
— Я спать хочу. Оставь.
И тишина.
В эту ночь я долго не мог заснуть.

IV

Уж больше недели мы одни с Виктором. Галя ушла совсем.
Ушла на другой же день после нашего разговора, оставив две ко

ротких записки.
Одна предназначалась Виктору.
«Я ухожу совсем, Витя. Иначе — не могу. Я не подходящая для 

тебя жена, а мне с тобой трудно. Я как низкорослое дерево, сколько 
его ни тяни — не вырастет. Только с корнем вырвешь. Поэтому надо 
кому-нибудь сказать: конец. Вот я и говорю: прощай, Витя. Не ищи 
со мной встреч. Не надо».

Ниже было приписано карандашом :
«Простите, Иван Андреевич, что испортила вам отпуск. Из нашего 

разговора вы уже все поняли — добавлять нечего. На душе так горько, 
что хоть вниз головой из окна. Как видите, и в нашей счастливой 
стране бывают у людей свои несчастья. Не судите плохо о советских 
людях — не у всех так. Когда будете уезжать, оставьте адрес Витьке — 
может, написать захочется. Ведь кроме дяди Коли и вас, у меня род
ных нет».

Мы долго сидели в тот вечер друг против друга. Ни одного слова не 
было сказано. Виктор умел страдать молча, без жалоб, без слез, без 
упреков.

— Будем чай пить, Иван Адреевич? — спросил он наконец.
— Не хочется, Витя.
— Жить ведь надо.
— Надо, Витя.
— У меня к вам просьба, Иван Андреевич. Не уезжайте пока. Од

ному мне теперь будет очень трудно.
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...Утром я послал Джейн телеграмму о том, что мое московское 
турне задерживается: все, мол, в порядке, не беспокойся. Ни я, ни она 
не любили длинных посланий. Эпистолярное искусство, достигшее со
вершенства в викторианские времена, в наш атомный век грубеет и 
чахнет. Даже любовники в разлуке предпочитают разговор по между
городному телефону.

Я не писал Джейн о Гале, предпочитая все рассказать по приезде. 
Да разве письмо объяснит ей, что случилось вдруг дома у Виктора 
Черенцова и что вообще может случиться, если у тебя в семье начи
нается строительство коммунизма.

После злополучного воскресенья, когда события уже назревали, 
Виктор ушел на завод очень рано, и мы с Галей завтракали одни. Она 
была необычно молчаливой и казалась нездоровой. Веки у нее при
пухли и покраснели.

— Не притворяйтесь, Иван Андреевич,— сухо сказала Галя, отве
чая на мой вопрос, не больна ли она.— Сами видите — плакала я. 
И глаза распухли.

Незачем было спрашивать, отчего она плакала: я-то ведь знал.
— Трудно мне с Виктором,— заговорила она, помолчав,— ох, как 

трудно. Наверное, приметили?
— Приметил.
— Помните наш разговор на улице, когда я попрекнула вас, что 

уехали. Я сказала тогда: уйти от любимого человека можно, если ты 
ему в тягость. Только тогда. Кажется, это у нас с Виктором насту
пило.

Я, старавшийся до сих пор сохранять во всем позу бесстрастного 
наблюдателя, вдруг испугался. А что, если это серьезно?

— В тебе говорит обида, Галя.
— На что?
Я вспоминаю ночной разговор. Что-то действительно было. Но что?
— Может быть, Павел...
— Что вы, Иван Андреевич! Виктор даже и не ревнует. Ни любви 

нет у него, ни ревности... Говорят, на Брюссельской выставке машину 
показывали. Думает, как человек, отвечает на вопросы, как человек. 
Только не смеется и не плачет, не жалуется и не сердится. Так и 
Виктор.

Я взглянул на орхидеи в окне. Миниатюрная дождевальная уста
новка включилась, и веселый круговорот водяных струй побежал по 
широким листьям и мхам. Удивительно изящно, смело и остроумно 
было все это придумано.

— Все-таки ты не права, Галенька.
— Не знаю. Я жить хочу, как все люди живут. В кино пойти, 

в клуб. Я танцы люблю... Девчонок иногда позвать хочется, попеть. 
А у него одно: учись. Мало ему, что я медсестра неплохая,— на врача 
учись. Сам предлагает в университет подготовить. Думаете, не подго
товит? Подготовит, как на курсах. А какой из меня врач?

Она произнесла это с таким внутренним убеждением, что если бы 
не серьезность минуты, я бы расхохотался. Славная, глупая девочка.

— Если у вас так легко поступить в университет, зачем же отка
зываться?

— Если бы легко! А потом сколько муки претерпеть — не счи
таете? Ведь я не старуха. Инженер Снегирев мне стихи писал, Пашка 
из-за меня смерть примет — так любит. А Виктор, знаете, о чем ду
мает — о любви? — синие глаза ее недобро вспыхнули,— английскому 
языку нас учить — вот о чем. Чтоб вашим туристам удобно было. А по 
мне пусть русский учат, если к нам ездят.
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— Виктор, наверное, надеется, что скорее выучит английский, чем 
наши туристы — русский. И, кстати говоря, он прав,— сказал я.— Ты 
просто не понимаешь его.

— А вы понимаете? — это было сказано с накипающим раздра
жением.

Я попытался объяснить.
— Он — фанатик, Галя. Одержимый одной идеей, которой подчи

нил всю свою жизнь. Великая страсть владеет им: создать общество 
духовно совершенных людей, достойных тех социальных форм, какие 
ему рисуются в будущем. Он называет это борьбой за коммуниста 
ческого человека. Пусть так — неважно. Но разве это не благородная, 
не красивая страсть? И разве он не достоин подруги, которая бы шла 
вместе с ним, верила ему, училась у него...

Ах, Джейн! Что стало с твоим сумасбродным дедом? Никогда он не 
произносил таких речей, да еще с такой неприличной запальчивостью!

Но до сердца Гали моя речь не дошла.
— Видно, и вас он сагитировал, Иван Андреевич,— сказала она с 

горечью и поднялась из-за стола.
Это был последний мой разговор с Галей.

Еще несколько дней.
Как будто мало что изменилось. Мы с Виктором по-прежнему обе

даем на фабрике-кухне, завтракаем и ужинаем дома. По утрам я езжу 
в Парк культуры у Крымского моста, по вечерам хожу в кино. Старую 
Москву больше не вспоминаю.

Порой мне кажется странным, что я когда-то жил на Чейн-уок и 
читал «Дейли экспресс» по утрам. Теперь я читаю «Правду». В доме 
меля асе уже считают своим, а сосед Иван Егорып при встрече удо
стаивает даже разговором.

— Эй, тезка! Читал?
— Что именно? — интересуюсь я.
— Что-что... О пленуме речь.
С помощью Виктора я теперь уже легко лавирую между съездами, 

пленумами, бюро и секретариатами. Я уже знаю, что значит «всыпать 
на бюро», «снять стружку», «выложить билет на стол». Но Ивану Его- 
рычу можно не отвечать, его достаточно слушать.

— Разворачиваем автоматику. Великое дело.
Я соглашаюсь.
— Через год в цеху больше десяти человек не останется. Все авто

маты.
Его раздувает от гордости, а я думаю, как эта же перспектива за

ставила бы английского рабочего почернеть от страха. Но я не рядовой 
английский турист — мне удивляться не полагается. К тому же я про
ник уже в тайны социалистической рационализации и знаю, что ни са
мому Ивану Егорычу, ни его товарищам агрессия автоматики ничем 
не грозит. В худшем случае их переведут на другую работу.

И, как всегда, на прощанье он приглашает меня перекинуться в до
мино.

— Забьем козла, сосед. Заходи.
Но меня тянет к Виктору. Вчера он купил новенький телевизор и 

тотчас же разобрал его до последнего винтика. А сейчас снова соби
рает, напевая вполголоса. Голос у него приятного низкого тембра, и я 
удивляюсь, почему он никогда не пел раньше. Ведь Гале так хотелось 
«попеть».

Виктор не слышит меня, он поет :
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Ты меня не ждешь давно-давно,
Нет к тебе путей-дорог...
Счастье у людей всегда одно,
Только я его не уберег.

И такая щемящая грусть в словах его, что я застываю в дверях, 
стараясь даже не дышать. Я-то ведь знаю, как потом стыдится он та
ких минут.

Но он услышал, обернулся. И тут же замолчал. Я подсаживаюсь к 
нему и молча слежу за его работой. Молчать мы можем часами. Но 
выдержки у него всегда больше.

— А что вы, собственно, делаете сейчас на заводе, Витя? — завожу 
я разговор, осторожно выводя его из «молчанки».

Но Виктор упрямится.
— Сейчас? — отвечает он нехотя.— Совершенствуем зажимные 

устройства, внедряем пневматические приводы к станкам.
— Я не совсем понимаю, Витя.
Он оживляется, в нем просыпается популяризатор.
— Ну как вам объяснить? Что такое токарный станок, представ

ляете? Прежде чем пустить в ход резец, надо установить и закрепить 
стальную болванку. Делается это вручную, винты затягиваются с по
мощью рычагов и ключей. Снимают готовую деталь тоже вручную. 
Десятки раз в смену, тьма времени. Ну а пневматическое устройство 
позволяет мгновенно заклинить деталь в патроне. Нажал кнопку, 
и сжатый воздух все сделает без рычагов и ключей.

Виктор увлекается, и рассказ о зажимных устройствах превра
щается в лекцию об автоматике. Через полчаса я знаю об этом не
сравненно больше любого корреспондента английской газеты, набив
шего руку на «московских сенсациях».

Я все больше люблю его, этого человека, к которому нельзя подойти 
со старыми душевными мерками. Не холодноватое английское «нра
вится», а именно русское, славянское «люблю», сплав привязанности 
и восхищения. Меня восхищает и сдержанность его чувств, благород
ная мужская сдержанность, которая чем-то сродни подлинной чистоте 
души, и даже его душевная неприступность, которую он носит как пан
цирь против человеческого сожаления и любопытства. Это не отчуж
денность от людей, нет — он готов говорить взволнованно и горячо 
обо всем, что его интересует, но есть одна заповедная тема, которая за
мыкает наши уста. Это понимаю не только я, но и его близкие друзья.

Вчера к нам забежали Светлана и Федя.
— А Виктора нет,— объявил я, впуская их,— и когда он придет, 

не знаю.
— Мы к вам, Иван Андреевич,— тихо сказал Федя и заговорщи

чески оглянулся вокруг, точно нас мог подслушать кто-нибудь в пу
стой квартире.

— Он Павла видел,— пояснила Света.
— Сидел у окна автобуса, увидел меня и отвернулся. На Фили 

ехал.
— Никуда они не уехали,— присовокупила Света.
— Вы думаете, что Галя в Москве? — спросил я.
— Непременно. Пашка нахрапом действует. С налета. А если не 

по его, сразу скисает. А Федька говорит: он кислый ехал.
— Значит...— задумался я.
— Значит, сразу не увез — так не увезет. Не поехала она с ним. 

Вот мы и решили: Галку разыскать и взять в работу.
Я усомнился. Взять в работу... Точно деталь на станке. Да и вый

дет ли?
— А с  Виктором говорили?

36



— Как же, поговоришь с ним.
— Каменный.
— Тогда нельзя,— решил я.— Неудобно. Все-таки его дело, ча

стное.
— Старый вы человек, Иван Андреевич,— назидательно заметил 

Федя,— и понятия у вас старые. Не частное дело, а наше, общее. Госу
дарственное дело. Душа у него болит, делу мешает. А мы что ж — 
молчи?

— Найти и поговорить с ней по-комсомольски. Против коллектива 
не пойдет,— не утерпела Света.

Я опять усомнился.
— Не всегда коллектив вправе вмешиваться в личную жизнь че

ловека.
— Всегда,— безапелляционно сказал Федя.
Так мы и не договорились. Они ушли, заставив меня задуматься 

над проблемами коллектива и личности. Неужели сверстникам Сажина 
удалось воспитать поколение, совсем не тронутое ржавчиной индиви
дуализма? Тогда это одно удивительнее всех индустриальных побед!

Когда пришел Виктор, я наконец решился. Заповедная тема пере
стала быть заповедной.

— Почему вы никогда не спросите меня о моем разговоре с Галей?
Виктор отвечает с обычным спокойствием.
— Потому что представляю его содержание. Опять Павел?
— Дальнозоркие обычно не видят у себя под носом. Речь шла не о 

Павле, а о вас.
— Обо мне?
— Вы шагаете вперед в семимильных- сапогах, другие же следуют 

за вами в обыкновенных ботинках, даже в тапочках. А вы не видите 
этого.

— Аллегория! И не очень понятная.
— Возьмем другую. Вы — тренированный альпинист, дышите сво

бодно на любой высоте. А люди, связанные с вами одним ремнем, те
ряют дыхание. Что надо сделать?

Виктор саркастически усмехается.
— Очевидно, ослабить ремень.
— Или шаг,— не сдаюсь я,— надо быть понятливее, терпимее, 

Витя, душевнее, если хотите, к человеческим слабостям. Люди не оди
наковы.

— А чего я от них требую? Учись, читай, расти. Невозможно это? 
Чушь! Ежик вон на футбол бежит, а я ему книжку сую. Ну что же, 
после футбола прочти. Недоспи, а прочти. Только осознай, что так 
надо, что нельзя без этого, тогда и простить можно, если силенок не 
хватит.

Трудно спорить с Виктором, но я все-таки пытаюсь.
— Вы стремитесь к духовному совершенству, Витя. Но духовное 

совершенство, как и физическое, невозможно для всех.
— Чепуха! — сердится Виктор.— Безногий не пробежит стомет

ровку, но любой нормальный, здоровый человек пробежит. И раз от 
разу может улучшить время. Это — моя аллегория. Понятно? Если я 
хочу стать лучше, почему другой не может хотеть этого? Только за
хоти, воспитай в себе это «хочу». Вот этого я и требую.

Спор можно продолжать, но я уже выдыхаюсь. Виктор в чем-то 
убедил меня, но мне кажется, что и сам в чем-то поколеблен.

Мы не успеваем уточнить этого — раздается звонок.
Пришла Клавдия Новикова.
Виктор несколько удивленно подвел ее ко мне, но удивиться по-на

стоящему пришлось мне, а не им, потому что Клавдия, рассмотрев
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Виктора, освещенного настольной лампой,— в комнате было темно, 
вдруг воскликнула.

— Черенцов! Витя!
Виктор смущенно протянул руку:
— Здравствуй, Клава.
— Странно,— заметил я обиженно,— все друг друга знают, а я КРУ4- 

чусь среди вас, как щепка в омуте.
— Да мы с детства знакомы,— сказала Клава,— на одном дворе 

жили. Витя, я и Павлик. Ты знаешь, он здесь сейчас.
— Слыхал,— неопределенно отозвался Виктор.
— Вы разве не встречаетесь?
— Нет.
Несколько смутившись сухостью Виктора, Клава перешла к делу, 

которое привело ее ко мне. Ей нужно было перевести небольшой кусо
чек английского текста.

Текст оказался технический, и я сразу же спасовал. Пришлось при
влечь Виктора, который, к моему удивлению, довольно сносно умел 
читать.

— В школе занимался, да забыл потом,— признался он,— сейчас 
только алфавит и помню.

Но помнил он много больше, а самое главное, отлично знал тех
ническую терминологию. И пока я неуверенно подбирал по смыслу 
русские слова, ощ подумав, сразу называл нужное. Клавдия уже не 
на меня, а на него глядела с почтительным уважением.

Мне пришла в голову одна идея.
— Вы ищете учителя, Виктор. Группу хотите создать. Искать, по- 

моему, незачем. Вот вам и педагог.
Виктор не признавал ложной вежливости.
— А ты справишься? — с сомнением спросил он.— Молода очень.
— Не знаю,— смущенно пробормотала Клава и потупилась.
Я тут же пришел ей на помощь.
— Неправда, Клава. Знаете. Педагогический огонек у вас должен 

быть, раз в педагоги идете. Интерес к делу есть и знаний, по-моему, до
статочно. Ну, а опыт дело наживное.

— Попробуем,— согласился Виктор,— начнешь со мной, а там и с 
группой решим.

Однако я скоро пожалел о своей инициативе. Клава приходила 
каждый день и, возвращаясь домой, подсаживалась ко мне на ска
меечку — обычно во время уроков я спускался вниз посидеть на дере
вянном диванчике, поставленном у подъезда лифтером. Здесь она и 
успевала за несколько минут надоесть мне исступленным захвалива
нием Виктора.

— Какой потрясающе способный человек (это я уже знал), и какая 
у него память (и это я знал), мы проходим сейчас по три главы зараз 
(и это знание меня не обогатило).

Если б только она ограничивалась уроками!
— Почему от него жена ушла, вы не скажете?
Я молча вздыхал, деликатно намекая на нежелательность темы.
— Слепая! От такого человека уйти!
Я скрежетал зубами и молчал.
После третьего или четвертого урока она, как обычно, выбежала 

из подъезда и, присев рядом со мной, радостно выпалила:
— А сегодня он не такой задумчивый. Даже смеялся. По-моему, он 

ее забывает.
Я не выдержал.
— Вы уже успели влюбиться?
Она простодушно не заметила сарказма.
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— Я еще девчонкой была в него влюблена. А сейчас это совсем 
простительно.

— Нет, Клава, не простительно,— я уже не щадил ее.— Вы не 
знаете правды. Он страдает и мучается и будет страдать и мучиться 
до тех пор, пока не вернется Галя. Он — однолюб и никогда не полю
бит другую.

— Сказки,— откликнулась она, но уже далеко не уверенно.
Тогда я нанес последний удар.
— И Галя его любит и в конце концов вернется, я уверен,— я про

изнес это почти вдохновенно,— не создавайте себе иллюзий, девочка.
Она вдруг погасла и согнулась, как сгоревшая спичка. Только на

дежда, до конца не оставляющая человека, слабо тлела в глазах.
— А почему же... почему она ушла? — тихо спросила Клава.
Я рассказал ей историю Гали и Виктора так, как знал ее сам.
Теперь погасла и надежда.
— А кто этот... с целины?
— Вы его знаете. Это — Павлик, о котором вы говорили. Парень, 

позвавший вас тогда на автобусной остановке, помните?
Она отшатнулась почти с ужасом.
— Хорьков?! Павел! Не может быть...
Она закрыла лицо руками и медленно поднялась со скамейки.
— Теперь я все понимаю.
Кончики пальцев ее на лбу побелели от напряжения. Она отняла 

их, в широко раскрытых глазах ее светилась странная решимость.
— Все будет хорошо, Иван Андреевич. Только не говорите Вик

тору.
— О чем, Клава?
— О нашем разговоре. Слышите? Я все сделаю.
И побежала к воротам.
— Клава! — закричал я ей.— Погодите!
Ойа даже не обернулась.

На следующий день Виктор работал в вечерней смене. Было жарко 
и душно, особенно к вечеру. Долго не потухающее небо от жара и пыли, 
стоявшей высоко над Москвой, казалось сиреневым. Даже не утихав
ший никогда сквознячок из ворот не приносил прохлады.

Я сидел на своей скамеечке у подъезда и смотрел, как дети играли 
в классы. Древняя игра, известная, должно быть, с сотворения мира.

— Здорово, дедок,— услыхал я знакомый голос.
И человек был знакомый в той же выцветшей ковбойке с воротнич

ком, почерневшим от пота. Целинный загар его поблек под московским 
небом. И весь он как-то поблек, только воспаленные глаза горели, как 
угли, на осунувшемся лице. Казалось, он не спал, может быть пил всю 
ночь и весь день до этой минуты. От него пахло спиртом.

Я инстинктивно отодвинулся.
— Не пьян я, дедок, не бойся. Галка дома?
— Нет,— удивился я.
— Значит, не пришла еще? Придет. Проиграл Павел Хорьков, еще 

раз проиграл свое счастье. Ну что ж, заплатим проигрыш, как поло
жено.

Он присел на кончик скамьи, руки бессильно упали на колени.
— Я ее у знакомой бабочки поселил, когда она от Витьки ушла. 

Думал, со мной уедет... замуж пойдет.
— Обещала? — спросил я.
— Нет. Разговору у нас об этом не было. Так и сказала: «Ты мне 

душу не тревожь, Павел, а то последний раз меня видишь». Только 
комнату и приняла. Хорошая, между прочим, комната. Сирень на
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дворе. А она даже не улыбнется. Задумчивая такая, строгая. Я как 
цуцик за ней ходил, стихи ей читал...

Я буду краток, жить недолго мне:
Мой срок короче горького рассказа,—

продекламировал он и, задыхаясь, продолжал : — Я много стихов 
знаю — в драматическом кружке выучил. «Почитай мне, Павлик»,— 
скажет. А о жизни ни слова. Я уже тогда понял, что все проиграно, 
что зря она от Витьки ушла.

Он говорил тихо и монотонно, как в бреду.
— А тут еще эта Клашка пришла к квартирной хозяйке — тетка 

она ей. Я не досмотрел, не было меня. А то эту мышь...— он сжал ку
лак так, что пальцы хрустнули.— Уж не знаю, что она Галке нагово
рила... догадываюсь, конечно. Только Галка после этого собрала вещи 
и ушла. Все равно бы ушла, я уж знаю, только все-таки непереносно. 
Любит она Витьку...

— Любит?
— А то нет? Иначе удержалась бы, думаешь? Никогда. Я как из 

Шекспира прочту:

Любовь на крыльях понесла меня,
Ведь для любви и камень не преграда...—

— разве кто удержится? — он дохнул мне в лицо винным перегаром, 
только глаза были трезвые, ясные, до жути горящие глаза.— А она 
нет! Как отрезала. Тут и решил было: кончу Витьку. Ране не довел, 
теперь доведу. Только ведь кровью не умоешься и счастья не вернешь. 
Не бывает на крови счастья...

Он поднялся твердо и уверенно, будто и не пил вовсе.
— Прощай, дедок. Видно, не дождаться мне Галки. Да и ждать, 

пожалуй, не стоит. В степь поеду. Легче дышится там, в степи... Дома 
не мешают. А Галке скажи,— прибавил он и замялся.— Нет, не надо. 
Не говори ничего. Пусть...

И, не договорив, медленно побрел по двору — побитый, не страш
ный, споткнувшийся человек.

И тоже не оглянулся.

...А Галя пришла совсем поздно, после того как вернулся Виктор 
и я уже поджарил котлеты к ужину.

Она вошла как лунатик с протянутыми руками, ничего не видя, 
кроме Виктора, стоявшего у окна.

— Витя!
— Люба моя!
— Я измучилась, Витька. Не могла больше.
— И я .
Я тихо затворил за собой дверь.
А минуту спустя Галя ворвалась ко мне, и я ощутил сразу все: 

и силу едва не задушивших меня объятий и теплоту ее слез, высыхав
ших у меня на щеках,

— Иван Андреевич! Спасибо вам...
— За что, Галенька?
— За Витьку, за меня, за то, что образумили дуру березовую.
— Я ничего не знаю, Галенька.
— Не выдумывайте. Все вы знаете. Все понимаете. Умница вы 

моя.
Она говорила, а Виктор стоял в дверях и улыбался, очень смешной 

и помолодевший.
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А ночью за дверью снова знакомый шепот, без которого так долги 
были мои стариковские ночи.

— Я выброшу оранжерею!
— Не смей, Витька.
— И будем три раза в неделю ходить в клуб. Я уже решил.
— Милый.
— И на танцы.
— А лекции?
— Хватит времени и на лекции.
— Не дури, Витька. Пусть все остается по-прежнему. Я дурой 

была.
— Неправда.
— Нет, правда. Ну, может, один вечерок выкроишь.
— Сто. А по выходным будем за город ездить. Хорошо?
— Не знаю. Я заниматься буду. Поможешь?
— Неужели нет?
— А сколько я тебе писем написала! Напишу и порву... напишу и 

порву...
— А я тебе стихи написал. Думаешь, только Снегирев может?
— Покажи.
— Дурочка, ведь ночь*
— Все равно...
Нет повести прекраснее на свете...

V
Наконец я уезжаю.
Самолет на Лондон вылетает днем. Виктор и Галя поэтому приедут 

во Внуково прямо с работы.
На аэродром меня везет Сажин.
Он сам ведет машину и очень торопится — ему еще надо успеть на 

заседание какой-то архитектурной комиссии,— мало разговаривает, 
предоставляя мне молча проститься с Москвой.

А что можно увидеть в московский июльский полдень сквозь ветро
вое стекло быстро мчащегося автомобиля? До блеска выбеленную солн
цем перспективу будто вымеренных линейкой проспектов, автомобиль
ные перекрестки, белые кители милиционеров, сутолоку у витрин — 
живой, глазастый, по-летнему расцвеченный орнамент города.

Щемит сердце, как при расставании с новым, полюбившимся дру
гом — я подчеркиваю н о в ы м  — ведь мой Китеж-град давно потонул 
в прошлом до кончиков своих золотых маковок. И я уже не считаю на 
улицах особняки и церкви — на моем пути их больше нет.

Зато я считаю строящиеся дома.
Их срезанные на разной высоте этажи, кажется, кричат в небо : мы 

растем, растем, завтра будем еще выше. Ажурные стрелы строитель
ных кранов подхватывают бетонные плиты, те взлетают над этажами 
и застывают в воздухе, прежде чем стать стеной или перекрытием. Бе
лая пыль бьет в глаза.

И долго-долго потом при воспоминании о Москве будет вставать в 
памяти эта картина — белые срезы домов, взлет бетонной плиты 
и стальная рука великана из сказки о современном городе.

— Проняло? — смеется Сажин, перехватывая мой взгляд.— То-то 
вижу я, что вы все на стройки смотрите. Даже пыль его не берет — не 
морщится.

Он прибавил скорость — мы выехали за черту города.
— К концу семилетки опять приедете — не то увидите. Эту вот
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шоссейку не узнаете: такой проспект вытянется — ахнете. На Куту- 
зовке похудеют от зависти. Вы знаете, что сейчас в Москве наблю
дается — нигде в мире этого не увидите —? тяга из центра к окраинам. 
С Кузнецкого моста в Черемушки переселяются да еще просят: ско
рее! В вашей Москве небось с Молчановки в Дорогомилово не переез
жали. А если приходилось, так, значит, со службы выгнали, платить 
за квартиру нечем... Нет, в самом деле,— загорается он, приезжайте- 
ка лет через пяток...

— Нет,— говорю я,— пяток лет это много. Не вытерплю.
— Браво, Иван Андреевич! Вот это по-честному. Верю,— кричит 

Сажин навстречу ветру.— В Риме монетки в фонтан бросают: гово
рят, кто оставит монету, обязательно вернется. А вот в Москве не мо
неты оставляют, а сердце. Признавайтесь, оставили?

Я оставил свое сердце в Москве еще полвека назад. Но моей Москвы 
уже нет. Да и Сажин говорит не о ней.

— А кому вы этим обязаны? Им. Галке и Виктору. Говорил ведь 
вам : не к зданиям присматривайтесь, а к людям.

Я присмотрелся и полюбил. И Галку, и Виктора, и Клаву Новикову 
и даже Тоню Барышеву, с которой очень хотелось бы встретиться и 
поговорить о любви в коммунистическом обществе. Теперь я в этом не 
такой уж профан.

И друзей Виктора мне тоже, пожалуй, будет не хватать в Лондоне. 
Как-то грустно представить себе, что за дверью в соседней комнате я 
уже не услышу знакомых споров о том, как лучше работать и жить. 
И хотя на Чейн-уок негде посидеть на скамеечке и никто не наблю
дает, как угасает в сумерках душный июльский день, я бы искренне 
обрадовался, если б услыхал за собой дружески-насмешливое :

— Здорово, дедок. Скучаешь?
Должно быть, Сажин лучше меня разбирается в людях, если он 

предвидел подобный конец. Ему очень хочется, чтобы я признался в 
этом, но я молчу. Тогда он предпринимает обходный маневр.

— А что вы у них увидели — я говорю о Галке с Виктором? Шаб
лонную бытовщинку, какую даже на Мадагаскаре найдете. Взбалмош
ная бабенка закапризничала и сбежала от мужа. А потом вернулась 
как ни в чем не бывало. Подумаешь, событьице!

Я попадаюсь на удочку.
— На Мадагаскаре я не был,— отвечаю я запальчиво,— но за пол

века в Англии я вдосталь нагляделся такой бытовщинки. Много раз 
уходили взбалмошные бабенки и порой возвращались как ни в чем не 
бывало. Но почему уходили и почему возвращались? Я не знаю ни од
ного семейного конфликта, который вырастал бы из стремления к ду
ховному совершенству, я не слыхал ни одной ссоры, которая поднима
лась бы до такого этического уровня. Когда я расскажу об этом в Лон
доне, меня не поймут или мне не поверят, как не поверил бы я сам 
раньше. Вы шутите, конечно, но это «событьице» убеждает больше, чем 
все краны и этажи.

Сажин искренне хохочет.
— Интересно, кто кого агитирует — я вас или вы меня?
— Вот и Виктор спрашивает: не состою ли я тайно в английской 

компартии? Нет, Николай Федорович, не состою. Многое мне у вас 
чуждо, многое непонятно, но духовный ваш подвиг я вижу. Вы выра
стили нового человека, который лучше нас. Я бы и заповедь сейчас пе
ределал: блаженни лучшие, яко тии наслёдят землю.

Клава Новикова настигла меня в буфете. Солнечный свет, струив
шийся из окна, будто проходил сквозь нее — такой хрупкой и прозрач
ной показалась она мне при встрече.
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— Здравствуйте, пропавшее чудо,— сказал я по-английски.
Она смутилась, как школьница, не выучившая урока.
— Не надо... не дразните. Вы же знаете... я боюсь.
Я поймал ее взгляд, удивленно скользнувший по костюму, в кото

ром я приехал из Англии. Не знаю, почему я надел его. Пуританская 
чернота его была почти неуместна в этот ослепительный летний день.

— Вот теперь вы похожи на англичанина... Чуть-чуть.
— Только зонтика не хватает,— пошутил я.
Она даже не улыбнулась. Только сказала, помолчав:
— Странно все это. Как в кино. Точно это не мы с вами, Иван Анд

реевич, а совсем, совсем другие... И не жизнь это, а картина из чьей-то 
жизни... Правда?

— Где вы пропадали, Клава?
— Я звонила вам. Мне сказали, что вы улетаете. Пришла про

ститься.
— Спасибо, девочка. Вы обязательно напишите мне. Хорошо? Ад

рес у Виктора.
— Я не приду к нему.
— А уроки?
— Я не буду давать уроки.
— Что случилось, Клава? Ведь что-то произошло, да?
— Где?
— На Филях. У Гали. Мне Павел сказал, что вы были у нее.
— Была. Я сначала не знала, что это — Галя. Павел ее у тетки по

селил, сказал, что есть у него девушка, на целину с ним едет, замуж 
идет. А потом встретился пьяный, плакал, что не любит она его. Когда 
вы рассказали мне, я поняла. Нельзя ей было к Павлу уходить. 
Я знала, что сказать ей и о Викторе и о Павле.

— О Павле? — удивился я.
— Кого-кого, а его-то я хорошо знаю. Дружили когда-то... И во

обще...
— Любили его?
— Не все ли равно теперь? Вы знаете, кого я люблю.
Я поцеловал ее в лоб. Он был как ледышка.
— Все пройдет, девочка. Все забудется.
— Может быть,— она смахнула слезу.— Только ему не говорите. 

Он ведь счастлив сейчас...

Галю и Виктора я нашел уже, когда объявили посадку. В первый 
момент мы с Галей не могли найти слов — очень трудно в такие ми
нуты найти именно те слова, какие хочет сказать сердце.

Но Галя нашла их.
— Деда милый,— обняла она меня,— деда Ваня, не уезжай.
Мне показалось, что она в белом переднике школьницы с голубым

бантиком на косичке. Внученька моя!
— Я скоро опять приеду, Галенька.
— Приезжай.
— А может быть, ты приедешь?
— Не знаю. С ней приезжай.
— Хорошо.
— Я еще не знаю, как ее называть по-русски. По-чужому не хо

чется. И пусть русский учит.
— А ты — английский,— вмешивается Виктор.— Вы в самом деле 

скоро приедете, Иван Андреевич?
— Когда-то мы говорили о романе Уэллса, Витя. Что бы сделал 

Кэвор, если бы ему удалось вернуться на землю?
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— Снова полетел бы.
— Вот именно.

Я продолжаю разговор с ним уже в воздухе. Уже давно исчезли из 
вида крохотные фигурки провожающих на перроне аэровокзала, да и 
сам аэровокзал закрыла проплывшая под нами бесформенная гряда 
облаков. А я все говорю, говорю...

— Это — судьба, Витя. Темная, непознаваемая сила.
— Чепуха.
— Когда я приехал...
— А зачем, собственно, вы ехали?
— Искал свой Китеж-град.
— А нашли город солнца. Был такой мечтатель в давние времена.
— Знаю, Витя. Кампанелла.
— Именно. Мечтал о таком городе. А мы построили его.
— Как много вы знаете, Витя.
— Что вы, Иван Андреевич! Сколько еще узнать надо. О химии по

лимеров, об атомной физике, о кибернетике...
— Слишком много для одного человека.
— А Горький? Сколько знал Горький?
— Вот вы смеетесь надо мной, когда я говорю: судьба, чудо. 

А разве не чудо, что мы продолжаем разговор, когда вы, наверное, 
уже пересаживаетесь с автобуса на метро?

— Хитрите, Иван Андреевич. Это вы сами себе повторяете то, что 
я вам уже говорил...

Удивительный человек, этот Виктор.
А самолет уже высоко в воздухе, откуда Москва кажется горсточ

кой камешков, прихотливо рассыпанных по траве. Какое счастье, что 
нет облаков и я ее еще вижу.

На душе — ни тревоги, ни горечи. Все хорошо. Я твердо знаю, что 
вернусь сюда.

Стрелка альтиметра уже переходит за три тысячи метров. Самолет 
набирает высоту.

Пусть так — мое сердце с тобой, Москва.
До скорой встречи!
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бой с фашистскими танками вскоре вступила артиллерия, 
спешно переброшенная на поддержку. Снаряды один за другим с 
шипением полетели над шоссе в направлении моста. Артиллеристы 
били прямой наводкой, в лоб фашистскому танку, который, выбрав
шись из верб, вздыбился перед самым мостом, уже пылающим, полу- 
обвалившимся. Танк, видимо, был подбит, потому что он так и остался 
на месте, открыв, однако, бешеный орудийный огонь.

Теперь, когда дорога танкам на эту сторону была отрезана, против
ник обрушил на позиции студенческого батальона шквал миномет
ного огня. Затрещали сады, черно стало от поднятой взрывами земли, 
горячий свист осколков не затихал. Казалось, даже металл, летящий 
сюда, начинен злобой,— так свирепо рыли мины картофельное поле, 
разрушенные танком окопы, с такой яростью вгрызались в деревья, 
в камень шоссе.

Многим из тех, кто уцелел в бою с танками, теперь суждено было 
пасть в этом неравном поединке с ливнем горячего, непрерывно вою
щего в воздухе металла.

Студбат истекал кровью. У берегов Роси, в садах, в окопах — всюду 
слышался стон раненых. Не от солнца, выглянувшего из-за верб, а от 
крови багровели в это утро чистые воды Роси.

По глубоким кюветам вдоль шоссе отползают в тыл те, кто еще мо
жет двигаться. Строители-дорожники, задолго до войны проложившие 
это шоссе, рывшие вдоль него глубокие кюветы,— думали ли они 
тогда, для скольких людей станут однажды эти придорожные канавы 
местом спасения, сколько раненых проползет здесь? Ползли студенты, 
ползли старослужащие, ползли вчерашние маршевики — колхозники 
из здешних районов, которые, быть может, еще совсем недавно мча
лись по этому шоссе на грузовиках, со знаменами, с песнями, торопясь 
в райцентр на какой-нибудь свой колхозный праздник.

Духнович тоже полз, с трудом работая локтями, волоча за собой 
отяжелевшую раненую ногу. Все сильнее горела рана, которой он 
еще не видел. Видел лишь свежую кровь тех, кто полз впереди; крови 
было столько, что она алела лужами на дне кювета — земля не успе
вала впитывать ее. Впереди Духновича кто-то, пригнувшись, тащил на

Продолжение. Начало — в № 7.
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спине тяжело раненного Лагутина. Безжизненный, с раскрытым 
ртом... Слышно было, как он непрерывно стонет глубоким стоном. 
Духнович не мог узнать, кто именно выносил Лагутина из боя, и 
только когда они выбрались из зоны ожесточенного обстрела и остано
вились передохнуть, Духнович увидел Степуру, мокрого, в грязи. 
Гимнастерка, брюки его были в крови — то ли своей, то ли Лагути
на. Тот лежал возле — бледный, с закатившимися глазами.

— Порвало ему и грудь, и живот,— кивнув на Лагутина, сказал 
Степура Духновичу.— Я нашел его уже в беспамятстве... А тебя — 
в ногу? Мне тоже вот и в ногу, и в плечи,— осколки, что ли... Но где 
же перевязочная? Замучится он...

— Давай его сюда,— подползая к ним с плащ-палаткой, предло
жил сержант Грицай из второй роты.

Лагутин заревел от боли, когда они укладывали его на палатку. 
Потащили по кювету дальше.

Духнович тем временем решил снять сапог, освободить раненую ’ 
ногу: ему казалось, что так будет легче. Пока он стаскивал с себя 
мокрый сапог, возле него уже остановилось несколько бойцов, кото
рые, видимо, относили кого-то из тяжелораненых к месту перевязки, 
а теперь снова возвращались на передовую. Один из них — резер
вист — был без винтовки и пристал к Духновичу, чтобы тот отдал 
ему свою.

— Вон какая новенькая, небось ни разу и не выстрелила...
— Но как же я без винтовки явлюсь?!
— Раненому можно. Это если бы так бросил...
Духнович, поколебавшись, передал винтовку и даже отстегнул от 

ремня брезентовый, туго набитый патронами подсумок. Обоймы были 
еще в смазке, чистые, без единого пятнышка ржавчины.

— На, забирай все.
Другой боец — светлоглазый, набычившийся, нахмурив лоб, мол

ча разглядывал сапог Духновича, вытряхнув портянку, набрякшую 
кровью и водой.

Подоспевший откуда-то усатый санитар распорол на Духновиче 
штанину, стал осматривать рану, которая показалась ему не опасной: 
порвало мякоть выше колена, но кость, видимо, не зацепило. Санитар 
на скорую руку стал накладывать повязку, а боец, завладевший сапо
гом, все вертел его, разминал в руках, пробовал даже вывернуть голе
нище и посмотреть, какая на нем подклейка. Боец был в ботинках с 
обмотками, добротная кожа курсантского сапога прямо-таки приворо
жила его, и он потянулся теперь и к левому:

— Дозволь, браток, и этот.
— С живого сдираешь? — рассердился санитар.— Бесстыжий ты, 

Корчма, всю совесть растерял...
— А на кой ему? — нисколько не смутился тот.— В госпитале в 

тапочках будет прогуливаться.— И снова пристал к Духновичу: — 
Так дозволь, а?

Жадность его была Духновичу противна, однако он не стал воз
ражать, сам протянул к нему ногу:

— Тащи, забирай...
В самом деле, что ему сапог, когда он душу готов был сейчас 

отдать всем этим людям, остающимся тут! Одну ночь он переночевал 
в окопе, одну бутылку швырнул в атаке, и его повезут уже в тыл, 
а они, сражавшиеся тут, видно, задолго до него, остаются и дальше, 
и кто знает, какие еще выпадут на их долю испытания.

Корчма, однако, захотел быть справедливым: взамен стянутых с 
Духновича курсантских сапог отдал ему свои ботинки с обмотками. 
Связал их и сам накинул Духновичу на шею :
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— Носи, браток...
Босиком ползти было легче. В садах и возле домов слышался го

мон, в одном месте артиллеристы на руках перекатывали через дорогу 
замаскированную зелеными ветками пушку. Среди тех, кто толкал 
ее, Духнович увидел и своего друга Решетника, радостно окликнул 
его. Тот, оглянувшись, сразу узнал своего пациента.

— О, уже колупнуло?
— Уже.
— Ну и молодцы ваши студенты! Показали себя нынче.
И, склонившись к зеленым ветвям маскировки, Решетняк снова 

приналег плечом, покатил вместе с товарищами пушку дальше. 
Духновичу еще некоторое время видно было, как работают под про
мокшей гимнастерской его широкие лопатки.

На окраине села, в садах, где раненые ждали машин, было людно, 
шумно. Как снопов, тут людей, кровавых снопой. «И это только один 
бой!» — ужаснулся Духнович, очутившись здесь. Всюду видел он во
круг себя искалеченных людей. Одних еще только перевязывают, дру
гие, уже перевязанные, устало лежали на окровавленных шинелях, 
в пропитанных кровью бинтах, кое-кто без гимнастерок, кое-кто, как и 
он, босиком. Те стонут, те дремлют, те, собравшись группками, разго
варивают о только что прошедшем бое: кто где был, кто кого видел, 
кто какой смертью умирал.

У колодца с журавлем толпятся бойцы. Пьют — не напьются, 
журавль все скрипит. Подобрав палку и опираясь на нее, Духнович 
тоже заковылял к колодцу.

— Мороза при мне убило,— услышал он в толпе раненых.— 
Уже на воде осколок его догнал, на дно Роси пошел наш Мороз.

— А Подмогильного — я сам видел — раненного потащило гусе
ницами под танк...

— А Борисова в окопе приутюжило, но откопали — живой...
1— А где Химочка? Где Бутенко? Где Колосовский?
— Колосовского за рекой видели. Он еще до начала боя вброд 

пошел с отделением навстречу танкам, из засады их бил...
— Ох, выскочил ли оттуда?
— Жив он, ваш Колосовский! — пробираясь к бадье с водой, ска

зал географ Щербань, до неузнаваемости почерневший, будто задым
ленный.— Я вот только что от КП, видел его там... В голову чиркнуло 
слегка. Просил у комиссара разрешения остаться...

«Это на него похоже»,— подумал Духнович.
Раненые все прибывали. Большинство, как и Духнович, добира

лись сюда сами, а тяжелораненых санитары доставляли на носилках, 
приводили под руки, обмякших, обескровленных, и укладывали тут, 
в садах, ждать грузовиков.

Грузовиков не было, и никто не знал, когда они будут. Поползли 
слухи, что едва ли придут они сюда до ночи; днем проехать по шоссе 
почти невозможно — накануне колонна грузовиков с ранеными по
пала под бомбежку, и многие из тех, кто выехал отсюда живым, так 
и не добрались до Днепра.

Протолкавшись, наконец, к деревянной бадье, что стояла на срубе 
колодца, Духнович вдоволь напился свежей холодной воды и словно 
бы стал здоровее от этого. Опираясь на палку, он снова заковылял по 
саду и вскоре разыскал среди раненых Степуру. Уже с перебинтован
ными ногами, Степура сидел неподалеку от колодца на поваленном 
плетне и время от времени отгонял зеленой веткой мух, роившихся 
над Лагутиным. Славик лежал перед ним на разостланной шинели 
почти голый, полосы бинтов перетянули в разных местах и ноги его, 
и грудь, и живот. Духновича поразила бледность его лица. Глаза
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были закрыты, он тяжело дышал,* и кровавая пена с каждым выдохом 
пузырилась в уголках губ.

Духнович сел рядом со Степурой. Молчали. Слышно было, как в 
груди и горле у Лагутина все время что-то клокочет.

Скрипел и скрипел журавль у колодца, где бойцы доставали 
воду тяжелой бадьей, зеленели сады вокруг, краснелись вишни, 
и солнце, поднявшись, светило ярко, пятна света и теней от листьев 
лежали на бронзовом от весеннего загара обнаженном теле Лагутина. 
И так противоестественны были среди этих буйных садов, под щедрым 
июльским солнцем искалеченные люди, вчера еще здоровые, цвету
щие, и обессиленное, изуродованное тело товарища, стройное юноше
ское тело античной красоты... Выживет ли он, их Славка? Нальется 
ли когда-нибудь это прекрасное тело прежней силой, обретет ли вновь 
ту пружинность, с которой так легко и красиво крутил Лагутин 
«солнце» на турнике в университетском спортзале?

— Хоть бы скорее вывезти его отсюда,— удобнее поправляя под 
головой Лагутина свернутую клубком гимнастерку, заговорил Сте- 
пура.— Я думаю, таких заберут в первую очередь?

— Ему бы уже быть на операционном столе,— сказал Духно
вич.— Слышишь, как дышит?.. Осколком легкие порвало.

— Он воды просил, но нельзя же ему?
— Нельзя. Где ты его подобрал?
— У моста, чуть ли не из-под танка выхватил. Он был уже без 

сознания, и гимнастерка на нем тлела... На руках у меня пришел в 
себя, сказал что-то, а потом снова...

Сами того не замечая, говорили о Славике так, будто его не было 
здесь. Да он и в самом деле не приходил в сознание. Иногда его омерт
вевшие, в синих прожилках веки тяжело размыкались, но отрешен
ным был взгляд закатившихся глаз.

С рукой на перевязи подошел, улыбаясь, студбатовец Бондарь.
— Бачите вон ту хату? — кивнул он хлопцам в глубину сада.— 

Там сейчас трибунал заседает! Твоего друга, Духнович, судят.
Духнович не понял:
— Какого друга?
— Гладун там, наш лагерный бог, приговора ждет.
— Ты что-то путаешь. Я сам вчера встретил его раненного...
— Ну да, «раненный». Не раненный, а самострел он! Перепани- 

ковал, растерялся, забежал в кусты да и бахнул сам себе в руку, ла
донь прострелил, а во время перевязки сразу все и обнаружилось.

На соседнем подворье, куда указывал Бондарь, в самом деле что-то 
готовилось. За невысоким тыном, за вишенником, стояла под клуней 
группа бойцов в зеленых фуражках. Нахмурившись, не спуская 
взгляда с дверей хаты, они ожидали, и было что-то грозное в молча
ливом их ожидании.

Светленькая хата была облита солнцем, лучи его играли на ви
шеннике, на цветах во дворе. В маленьких окнах виднелись горшки 
с распустившимися красными калачиками: даже не верилось, что в 
той беленькой, нарядной, такой не похожей на суд хате сейчас засе
дает военный трибунал и, может быть, как раз в этот миг раздаются 
там суровые слова приговора и вот-вот оттуда выведут во двор раз
жалованного Гладуна.

Но его все еще не выводили.
Тем временем пришли грузовики. Торопясь, санитары начали за

бирать раненых. Лагутина удалось положить на первую же машину, 
Степура и Духнович тоже устроились на ней и, когда грузовик тро
нулся, уже из кузова увидели бывшего своего помкомвзвода. Не 
успели заметить, откуда его вывели, но стоял он не под белой хатой,
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а под низким покривившимся курятником в противоположном конце 
двора. Без пилотки, без ремня, гимнастерка топорщилась на нем, на 
плечах белели перья и куриный помет,— похоже, в том курятнике и 
ночевал...

Грузовики с ранеными вырвались из садов на шоссе и помчались 
по разбитой дороге в сторону Днепра. Машины нещадно бросало на 
выбоинах, и стоны все громче раздавались в кузовах. А навстречу то 
и дело возникали на обочинах маршевые роты пополнения: шли 
только что мобилизованные, кое-как вооруженные люди; хоть не у 
каждого винтовка на плече, зато у каждого в руке поблескивает бу
тылка с горючей смесью. «Человек с горючей бутылкой в руке... В нем 
сейчас все»,— подумал Духнович. Растянувшись вольным строем, бре
дут вдоль шоссе хмурые маршевики, исподлобья поглядывая в небо, 
которое, видно, не раз обстреливало их в пути и против которого у них 
сейчас есть только вот эти черные, черным огнем налитые бутылки.

29
Как из огня, выхватывали в этот день грузовики раненых, мчали 

по шоссе на бешеной скорости,— и не только потому, что хотели по
скорее уйти от самолетов, то и дело появлявшихся тут над дорогами, 
а еще и потому, что возможность быть отрезанными, призрак окру
жения нависал над этим краем все более грозно. Грохотом бомбежек, 
несмолкаемым гулом артиллерии надвигалась война* со всех сторон. 
В одном селе грузовикам пришлось остановиться: дорогу преградила 
конница, пересекавшая шоссе на взмыленном галопе — торопилась 
куда-то, видимо, спасать положение. Где-то прорвались, обходят, от
резают... Эти слова не сходили с уст.

В другом селе, пережидая налет авиации, грузовики снова стояли 
под прикрытием садов. Чьи-то матери подходили к ним — в старин
ных корсетках, в черных платках, повязанных рожком на голове, 
выносили молоко в глечиках, хлеб мягкий, вишни в ситочках. А одна 
старушка даже ранние грушки поднесла к кузову.

— Нате, сыночки...
Глядя на молодые обескровленные лица раненых, женщины едва 

сдерживали слезы, горестно допытывались:
— Похоже, опять студенты?
— Почему — опять?
— Все студентов нынче оттуда везут... Это вы там с танками бье

тесь?
— Да, бьем и фамилии не спрашиваем.
— Были бы учителями, если бы не война, учеными людьми...
И снова машины вырываются на дорогу.
В ногах у Степуры нечеловеческим криком кричит всю дорогу 

Славик Лагутин. И ни товарищи, ни фельдшер, который их сопровож
дает,— никто не может ему сейчас помочь; они даже от водителя не 
могут требовать, чтобы не так гнал машину, потому что все пони
мают — нужно гнать. Скорее, скорее на операционный стол его — это 
теперь единственное, что может Славика спасти.

«Не погибай! Не умирай! Выдержи!» — мысленно заклинал его 
Степура, с болью глядя, как Славик судорожно мечется на дне кузова. 
Сердце Степуры разрывалось от страданий товарища, от его стонов. 
Сейчас и в мыслях не было, что когда-то ревновал его, ненавидел в нем 
соперника, чуть ли не желал ему смерти. Все это отошло, исчезло, 
развеялось в чаду, в дыму боя, и перед Степурой сейчас был только
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товарищ, друг, брат, для которого он не пожалел бы собственной 
крови, взял бы на себя его муки,— только бы облегчить ему эти ми
нуты. Как ребенка, хотелось поднять Славика на руки, держать, чтобы 
не трясло, да так и нести хоть за Днепр, спасая из этого пекла.

Раны Степуры тоже разболелись, горят. Привалившись к борту 
кузова, он стискивает зубы, чтобы не стонать, когда машину подбра
сывает. При каждом таком ударе он чувствует все свои изорванные 
мускулы на ногах, все осколки, как железные занозы застрявшие у 
него в теле. «А как же ему,— думает он о Славике, он же слабее 
меня, такой нежный, хрупкий, как девушка...» Осторожно вытянул 
чью-то скомканную шинель, подложил Славику под голову.

— Мне кажется, он доживает последние минуты,— шепнул Дух- 
нович, наклонившись к Степуре.— И это наш Славик! И это мы сидим 
над ним!..

Огромные свежие воронки от бомб чернеют у дороги. За дальними 
холмами что-то горит — Степура видит, как густой дым тяжело сте
лется по горизонту. Снова села с хатами расписными... Дым пожаров, 
несмолкающий грохот, печаль, тревога на лицах людей — это твоя 
Украина, такой ты видишь ее! Не песня, которая еще недавно разда
валась в лунные ночи над этим краем, над садами и левадами, а ве
ликая народная печаль разливается повсюду. Этой печалью шумят 
деревья, она в воздухе, она в прекрасных глазах матерей, которые вы
носят к грузовикам глечики молока, во взглядах молодых женщин, 
которые стоят среди подсолнухов, печально прислонившись грудью 
к плетню, во взорах девчат, которые тоскливо смотрят тебе вслед 
очами рафаэлевской чистоты. Прощальная мольба в глазах, крики, 
стоны, канонада и рыдания материнские — вот сейчас твой голос, 
Украина! Кто останется в живых, никогда не забудет этого.

Вечерело, когда грузовики подъезжали к Днепру. Тучи заволокли 
небо. Лагутин на последних километрах стонал все тише и тише, 
а когда остановились у переправы, вовсе затих : сняли с кузова 
мертвым.

Тут, неподалеку от переправы, у подножия Тарасовой горы, его и 
похоронили. Чью-то разбитую, расколотую каску положили на свежем 
холмике земли.

Задыхаясь от слез, Степура стоял над могилой, и думы его сами 
собой складывались в горькие строки: «Пройдем мы, и нас не будет. 
Что ж останется после нас? Каска разбитая? Белые кости во ржи? 
Иль обелиски встанут до туч?»

Тучи, заполнив небо, тяжело плыли на запад...
В суматохе у переправы случилось так, что Духновича отправили 

с первой партией на тот берег, а Степуре после этого пришлось еще 
долго ожидать. Сидел в стороне под горою и смотрел на Днепр, на 
великую реку, воспетую Кобзарем. Тучи клубятся над водою, ветер 
гонит волну, и весь простор воды переливается волнами, будто только 
что вспаханное поле. Пружинят, бьются на ветру лозняки, возле них 
группками собрались раненые в ожидании переправы. Говорят, вчера 
тут разбомбили баржи с ранеными, как бы не повторилось это и се
годня... Правда, пасмурно сейчас, низкие тучи плывут, чуть не ка
саясь могилы Тараса, свинцово нависают над ширью днепровской.

Впервые в жизни Степура видит Днепр. Когда направлялись на 
фронт, проспал Днепр ночью, и теперь вот встретился с ним уже на 
обратном пути. Надеялся увидеть его светлым да солнечным, в раз
ливе синевы, а Днепр явился перед ним тяжелым стальным предве
черьем, неприютным шумом ветра, сумрачной ширью... Еще только 
середина лета, а вода в реке какая-то густая, порывы ветра шумят 
в лозняках, вербы гнутся, осокори рябят под ветром, словно чешуей,
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своими листьями — то сразу потемнеют все, то вдруг, вывернутые 
ветром, замелькают белым. Эти растревоженные ветром деревья, 
и распаханный им Днепр, и Чернечья Тарасова гора, что высится ря
дом, и тучи вечерние, что идут над нею, над самой могилой Коб
заря,— какую тоску все навевает, какой печалью ложится 
на душу!

Сгущаются сумерки, и за Днепром все ярче становится зарево да
лекого пожара,— наверное, что-то там бомбили днем. А с запада до
носится грохот войны. Уж и сюда достает война. Как хотелось бы 
Степуре сейчас заглянуть в будущее!.. Станет ли Днепр последним 
рубежом, или дальше перекинется ненасытный огонь? Что будет с 
теми, кто остался на Роси? Что будет с тобою, святая могила Тараса, 
с тобой что будет, родной народ мой? Выстоишь ли, переборешь ли? 
Разве явился ты, чтоб только дать миру песню, песню свою бессмерт
ную, и опять уйти в небытие? Солнечной, цветущей называли тебя, 
Украина недавняя, вчерашняя,— а теперь? Какой назвать тебя се
годня? Темно-багровая, в пожарах до туч, в слезах матерей и в жгу
чем горе сыновнем — такая ныне ты, Украина сорок первого 
года...

30
Противотанковые рвы копала, земляными валами опоясывалась 

в эти дни Украина. Откуда брали они начало, эти длинные рвы 
противотанковые, и где им будет конец? От самого моря через вино
градники юга, через солнечные раздольные степи тянулись они в 
глубину республики, опоясывая Донбасс, огибая Харьков, свежей 
землей темнея по Левобережью — все дальше и дальше на север. Рвы 
и рвы. С беспощадной прямолинейностью ложились они по стерням 
полей, по бахчам, через гречиху медовую да колхозные сады, проди
рались сквозь золотое войско подсолнухов цветущих (не скоро еще 
короны их угаснут, и пыль падет на шершавые их листья).

Тысячи людей с лопатами в руках работают на сооружении обо
ронительных линий; с утра и до ночи, словно чайки морские, белеют 
в степях косынки девчат, женщин-солдаток и солдатских матерей. 
Верится им, что не напрасным будет тяжкий их труд, что рвы эти — 
три метра в глубину, семь метров в ширину! — сделают свое, помогут 
родной армии преградить путь врагу.

Так, по крайней мере, думали харьковские студентки, оказав
шиеся в числе тысяч и тысяч горожан, мужчин и женщин, в жгучем 
зное далеко за городом на земляных работах, на окопах.

Высокая стерня после наспех убранного комбайнами хлеба, сухая 
и твердая земля от горизонта до горизонта — загоняй лопату, копай. 
Кровавые мозоли, которые в первый день появились на девичьих ла
донях, успели полопаться, запечься и затвердеть, а работе нет 
конца.

Таня Криворучко, Марьяна и Ольга гречанка попали в одну 
бригаду, состоявшую почти из одних женщин. Знойная степь, скрежет 
лопат, пересохшие губы, опаленные солнцем лица... Только сознание, 
что эта их тыловая работа все же нужна и что она как бы объединяет 
их с теми, кто на фронте,— только это и придавало девушкам силы, 
помогая сносить и жару, и лишения, и тяжесть грабарского изнуряю
щего труда.

— Вот наша Ольвия,— говорит Таня, всем телом налегая на ло
пату, которая никак не хочет идти в землю. Пот заливает глаза, чув
ствуется, как он под одеждой крупными каплями катится по спине,
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по груди. На губах солоно. Послэ нескольких часов работы лопата вы
валивается из рук и в глазах темнеет от усталости.

Вот как все обернулось: не ольвийские раскопки ведут, а степь 
раскапывают против танков. И профессор их, Николай Ювенальевич, 
тоже тут. Засучив рукава, молча долбит землю от зари до зари, дол
бит, наверно, все с той же давнишней своей думою: отчего погибла 
Ольвия? Ведь были у нее и сторожевые башни, и земляные валы про
тив диких степных кочевников...

Война еще далеко, о ней напоминали лишь подводы эвакуирован
ных из-за Днепра, да тревожные сводки с фронтов, да еще эти вот про
тивотанковые рвы. Однако опасность с каждым днем, видимо, прибли
жалась: однажды к ним привезли откуда-то визгливую сирену, уста
новили на насыпи и уже давали пробные сигналы воздушной тревоги. 
Было также приказано женщинам поснимать косынки. Значит, и тут 
можно ждать налета! Где же тогда спрячется весь этот человече
ский муравейник, до самого горизонта растянувшийся под откры
тым небом по золотистой стерне? Ходили слухи, что ближе к фронту 
на таких вот, как они, окопников немцы уже налетают, обстреливают 
их из пулеметов, сбрасывают на головы женщин листовки с безграмот
ными глумливыми обращениями: «Девушки и дамочки! Не ройте эти 
ямочки, придут наши тапочки, засыплют ваши ямочки...»

Тут еще этого не было. Тут еще тетки не хотят снимать с себя бе
лых платков, несмотря на требование военных, руководивших окоп
ными работами. Военных немного, лишь кое-где зеленеют гимна
стерки, а то всё гражданские и гражданские. Студенты, преподава
тели разных институтов, служащие, колхозники, освобожденные или 
по возрасту или до особого распоряжения («пока винтовки для нас 
сделают»),— все сейчас тут. Жизнь ведут цыганскую, ночуют кто где: 
в коровниках колхозных, в яслях и под яслями, а большинство — 
прямо под открытым небом, в разворошенных скирдах, зарывшись в 
солому, да по степным посадкам в колючих зарослях одичавших абри
косов. Хлеб — готовый, испеченный — доставляют им из Харькова, 
а воду привозит в бочке дед Лука, крутым лбом напоминающий сту- 
денткам-историкам афинского гражданина Сократа. Нрав у деда Луки 
веселый, он не пропускает случая пошутить с девчатами, и его появ
ление всегда поднимает настроение, сулит передышку.

Сигнал подает Марьяна:
— Девчата, вон дедова кобылка уже выныривает из глубины сто

летий...
Лука сидит на передке водовозки, кобыла крупом почти совсем за

крывает его, только соломенный брыль маячит над кобылой как знак 
того, что и дед тут. Появление дедовой водовозки вызывает оживление 
и среди мальчишек-пастухов, и уже кто-то из них во всю глотку при
ветствует деда :

— Эй, диду Лука, там Махно вас искал!
Дед грозит кнутовищем:
— Ах ты ж, байстрючок!
— Байстрючок растет как стручок!
— Расти, расти, только не дубиной...
К окопницам дед подъезжает улыбающийся, он не сердится, что 

ребята его поддразнивают. Да и сам он как мальчишка: маленький, 
щуплый, ситцевая рубашонка на одной пуговице, из-под рубашки ост
рые ключицы выпирают. А голова, когда дед снимет брыль, в самом 
деле сократовская: лобастая, голова мудреца, круто посаженная на 
щуплых дедовых плечах.

Окопницы, окружив бочку, набрасываются на воду; те, кто утолил 
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жажду, сразу веселеют, и Таня Криворучко в шутку уже задевает ста
рика:

Дедушка, а это правда, что вы были махновцем?
— Коли дети дразнятся, стало быть, правда.
— И Махна видали?
— Видал и Махна, и царя, и кайзера... Всех видал и всех пере

жил. Думаю, и Гитлера переживу.
Ольга, устроившись на куче земли, приглашает и старика.
Дед, присев на корточки, становится будто еще меньше, и Марья

на лукавыми своими глазами критически оглядывает его, словно ме
ряет.

— Не представляю вас махновцем,— говорит она.— На тачанке, 
вскачь по степям... Да вас же, наверно, и бабка ваша бьет?

— Бабка имеет право, бо она моя, а другие — шалишь! — гово
рит дед Лука, поудобнее располагаясь среди окопниц на земляном 
валу.— А махновцем, девчата, я стал не по своей воле, а по принуж
дению, можно сказать... Наскочила вот такая оса, вроде тебя,— он 
кивает на Марьяну,— вся в пуговицах да ремнях: «Давай в тачанку, 
будешь моим кучером!» Да еще, шельма, заставляла, чтоб стоймя 
стоял в тачанке — для форсу...

— Ну, и вы слушались ее? — спрашивает Таня, усаживаясь у деда 
в ногах.

— А что поделаешь, коли уж попал к бандитам, не сумел от них 
спрятаться? Перед тем я три недели скрывался у тестя своего на 
бахче. Как-то утром сварили кашу, завтракаем, вдруг — будто снег 
на голову! — едут на подводе деникинцы, а мы уже их повадки знаем: 
найдут — ага, дезертир! — тут тебе и крышка. Едут, сворачивают 
прямо к нашему шалашу! «В солому зарывайся!» — говорит мне 
тесть. Залез я в угол под солому, затаился, как мышь. Чую — подъ
ехали: «Ну, дед, дезертиры есть?» — «Нема».— «А кавуны спелые 
есть?» — «Есть».— «Выбери нам получше...» Пошел старик по бахче, 
а я все лежу в соломе, уже и мыши меня кусают. Думаю, наберут ка
вунов да и поедут, а они тут-таки в шалаше и расположились уго
щаться. Офицер присел на меня, устроился, как на мешке, да на мне 
кавун весь и съел, стерва...

Дед Лука, сняв брыль, медленно потирает ладонью покрывшиеся 
потом голые просторы своего широкого черепа.

— А ухо почему у вас порвано? — спрашивает Ольга.
— Пас коров да уснул, а телок подошел да и отжевал,— не морг

нув глазом, ответствует дед.
— Он жевал, а вы и не чувствовали?
— Крепко спал. Сквозь сон слышу, будто свербит щось. Оч

нулся — теля надо мной, совсем уже ухо дожевывает.
Девчата почти верят, так серьезно дед Лука рассказывает, но 

тетка Хотина, пышная доярка из одного с ним колхоза, прямо-таки 
колышется от хохота :

— Слушайте его! Это дед еще с той войны такое ухо принес. 
Австрийцы ему отжевали!

— Так вы и на империалистической были, дидусю? — заинтере
совалась Таня.— Ветеран двух войн?

— А какая ж без меня обойдется...— дед устремляет вдаль ма
ленькие зоркие свои глазки.— Лучшие годы своей жизни войне от
дать пришлось, растратить на солдатчине... И впрямь, прошли года, 
как вода. Вы думаете, таким я тогда был? — он хвастливо погляды
вает на свою любимицу Таню.— Была силенка! Схвачу, бывало, коня 
за копыто — не вырвется. Теперь постарел.
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— Постарел, а голос до сих пор молодой,— говорит тетка Хотина, 
зайдя со спины и шутливо обнимая деда полной смуглой рукою. 
Ночью как запоет на току, за тридевять земель слышно.

— То я когда сторожу,— пояснил дед Лука,— чтобы не уснуть, 
сам себя развлекаю.

Таня сочувственно смотрит на него, на его  ̂ высохшую шею, на 
рубашонку его мальчишескую с одной пуговицей.

— Просто не верится, дедушка, что и вы когда-то были на войне, 
в атаки ходили, в людей стреляли... Скажите, неужели стреляли?

— Больше в небо, внучка, в белый свет, как в копейку. При
гнешься в окопе, голову вниз, а винтовку выставишь да и бахаешь, 
чтоб только офицер слышал.

Марьяна окинула его строгим, насмешливым взглядом:
— Вот какой, значит, из вас был вояка?
— А я за Георгиями не гонялся. Человека убивать вера моя тогда 

мне не дозволяла. Незадолго перед Тем я учение Льва Николаевича 
графа Толстого принял, вот ведь какое дело...

— Я почему-то так и думала, что вы были толстовцем! — отклик
нулась Ольга.— Вы и в Ясную ПолЯйу ходили?

— Нет, в Ясную не ходил, куда там было за работой. А вот моя 
мать, так она даже в Палестину хаживала, в Ёрусалим... Темная жен
щина, а — представьте — аж оттуда, из аравийских пустынь, при
несла в слободу святого огня. Больше года ходила, дома за это время 
хозяйство совсем пришло в упадок, и батько так рассердился на ее 
путешествия, что, когда она вернулась из Ерусалима со своей заж
женной свечкою, он в сердцах свечку ту погасил, а иконы все вон из 
хаты повыбрасывал и топором посреди двора в щепки изрубил... 
А мы за своей верой никуда уже не ходили. Толстовские проповед
ники к нам сами в слободу пришли и нескольких парубков, таких, 
как и я, учением своим тогда завлекли. Так что, девчата, я всю войну 
и стрелял просто в белый свет.

— Выходит, вы, дидусю, пацифист? — пристально посмотрела на 
него Ольга.— Вы, как Роллан, были «над схваткой»?

— В разных схватках, бывал я, девчата*— будто не расслышал 
дед,— а скажу вам только: нету в этих войнах ничего доброго. Это 
как чума, которая раньше ходила по свету, або холера. Кто хоть раз 
войны попробовал, тому на всю жизнь хватит от нее отплевываться...

— А спросить их, чего им надо от нас? — сказала тетка Хо
тина.— Никто их не трогал, а они идут, жгут — рвы против них, как 
против саранчи, копай. Хоть бы за Днепром наши как следует им 
шею намылили.

— Черного кобеля не отмоешь добела,— отозвался дед Лука, 
поднимаясь.

— Вам, дед, еще ничего,— взяла лопату тетка Хотина,— ваш 
сын в Морфлоте, где-то на Тихом океане, а мой вот Трифон прямо в 
огонь пошел. Прямо сама не знаю, как-то он там будет воевать. Вы 
ж знаете, какой он у меня тихий да плохонький. Курицу боялся заре
зать, мухи не убьет. Как же он людей будет убивать?

— Не людей, а фашистов,— поправила сурово Марьяна.— А фа
шиста я и сама вот этой лопатой, как жабу, перерубила б... Тысячу 
их увидела б — скосила б тысячу!

— Достается и вам, девчата,— сочувственно глянула на студен
ток высокая, с отечным лицом пожилая женщина из соседнего кол
хоза.— Молодые, цветущие, матерями бы вам скоро быть, а где Оно, 
ваше материнство? Где они теперь, ваши суженые?
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— Героями, в орденах возвратятся,— сказал, проходя мимо, 
Штепа со своей неизменной усмешкой. (Когда университет отправлял 
людей на окопы, Штепе судьба тоже вручила лопату и послала сюда 
вместе со всеми).

— Да оно и тебе, парень,— искоса посмотрел на Штепу дед 
Лука,— больше подошло бы там сейчас быть, а не тут, между бабьими 
юбками. Однокашники-то твои где?

— А я не протиснулся,— ухмыльнулся Штепа.
— Глянь, ему еще и весело,— с возмущением воскликнула 

Марьяна.— Тысячи наших студентов в первые же дни пошли на 
фронт или в военные училища, а он не протиснулся! За шкуру свою 
дрожит! — И, раскрасневшись, крикнула деду Луке: — Не давайте 
ему, диду, воды! Пускай высохнет, пускай в мумию превратится — со
храннее будет!

Снова занимая свое место на водовозке, дед Лука отчужденно 
глянул на Штепу:

— Видишь, как оно трясогузу-то на свете жить...
— Вам, дед,— огрызнулся Штепа,— лучше бы помолчать с ва

шим махновским прошлым.
Дед, не ответив, молча щелкнул кнутиком в воздухе, поехал.
Под вечер того же дня неистово заверещала сирена. Завыла, за

тянула: «ву-у, ву-у!..»
— Немец летит!
— Прячьтесь!

Не успели и опомниться, как над окопами, хищно сверкнув, с воем 
пронесся самолет. Ударил пулеметной очередью в степь раз, второй, 
потом от него отделилось что-то темное, круглое и с нарастающим та
рахтением, со свистом полетело вниз. Самолет пронесся над ними на 
небольшой высоте — был даже виден в кабине летчик, оскаливший 
зубы: он хохотал.

— Бочку кинул! — послышались голоса оттуда, где упало бро
шенное с самолета.— Бочку пустую из-под горючего! Еще и дырки 
пробил, чтобы сильнее свистела!

— Никого не ранил? — пробегая, встревоженно спрашивал воен
ный.

— Прострочил дважды, но никого не задел,— отвечали жен
щины.— Больше, видать, патронов не было.

— Бочку тракторную кинул, надо же придумать!
— В другой раз, наверно, уже целый трактор на голову бросит? 

Под Ивановкой, говорят, полтелеги бросил на окопников.
— Самого б его об землю бросило, бандита,— ругалась тетка Хо

тина, грозя вслед самолету.— Еще и хохочет, душегуб!
— Потребуем, пусть завтра зенитные пулеметы нам тут поста

вят! — кипела лютой ненавистью Марьяна, приступая к работе.— 
А то слишком распоясалось хулиганье фашистское.

С утроенной энергией трудились в этот день девчата. Трудились 
так, будто мстили за этот налет, за поруганную мирную жизнь, за 
искалеченные судьбы свои.

Таня хотя и была среди своих подруг самая маленькая и хрупкая, 
выполнила до вечера полторы нормы. Горели ладони, все тело разла
мывалось от усталости, когда они в конце дня, помогая друг другу, 
выбрались, наконец, из глубокого рва наверх.

Выпрямясь, стояли девчата с лопатами на земляном валу, смот
рели на развернувшуюся в полнеба буйную красоту заката. Солнце, 
прежде чем исчезнуть за горизонтом, подняло высокие паруса света
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перед неподвижными, как бы окаменевшими облаками, которые каза
лись фантастическим скалистым ландшафтом каких-то других пла
нет; и где-то за теми скалами раскаленными, где-то под теми солнеч
ными парусами бились с врагом их хлопцы на войне.

31

Зноем жатвы налиты были дни.
Нежных акварельных тонов были вечера.
После раскаленного слепящего дня сиреневой дымкой затягива

лась степная даль, мерцала и звала девчат туда, где стрекочут кузне
чики на всю степь и высокая стерня шуршит под ногами, золотясь, 
словно упавшие за день с неба да так и застывшие солнечные лучи.

Где-то вдали проступают у края степи очертания стройных топо
лей. Там полустанок.

Обнявшись, идут девчата туда.
Николай Ювенальевич задумчиво смотрит вслед девушкам. 

«Сколько доброго чувства нужно иметь друг к другу, какую общность 
душевную, чтобы вот так нежно обняться и пойти... Пожалуй, только 
с тихой и грустной песней можно сравнить такое настроение, когда 
трое девчат обнялись и молча уходят, уходят в вечернюю степь...»

Все дальше и дальше бредут девчата в сиреневую мглу, и степ
ной простор вокруг них все звонче, все более многоголосо свиристит 
и стрекочет. Такой душистый, еще не отравленный войной вечер в 
поле, вечер, что пахнет снопами, гулко тарахтит где-то арбой,— так 
и кажется, вот выйдут из посадки их хлопцы-студенты в майках, чу
батые, загорелые, встретят веселыми студенческими шутками да ост
ротами...

«Как вы тут, девчата?»
А там вон уже трактора пришли с волокушами, разравнивают 

насыпанные в течение дня валы, растаскивают по полю выброшен
ный из противотанкового рва грунт. Поле, которое только что было 
золотым, становится пепельно-серым, темнеет, а женщины-солдатки, 
глядя, как их труд рассеивается по полю, запевают ту песню, в ко
торой все горы зеленеют, только одна гора черная, только та гора 
черная, где пахала бедная вдова...

А девчата тем временем уже совсем далеко от рвов; земля, воло
куши, лопаты, дневные заботы — все куда-то отступает, и девчата 
окунаются в недалекое свое прошлое, в чудесный мир студенческой 
жизни со всеми ее треволнениями, где переплелись и любовь, и рев
ность, и счастье примирений, и переживания на экзаменах, и мечты 
об ольвийском лете...

— Жить бы только да жить,— говорит Таня задумчиво.— Небо 
вот. Степь пахучая. Песня. Любовь. Кому же дозволено поднять руку 
на это извечное право людское, на труд людской, на счастье? Было 
время, когда человек был зверем, жил в лесах, в пещерах, добывал 
себе пищу охотой,— тогда он вынужден был воевать. С примитив
ными своими орудиями набрасывался на мамонтов... Теперь же стоят 
перед человеком тысячи книг, в которых собрана мудрость веков, 
стоят нацеленные в небо трубы телескопов, в которые он рассматри
вает дальние миры. Он проник на дно океана и научился быстрее 
птицы летать в воздухе! Он стал всевластным, всемогущим, разум 
его — это диво дивное! Всем хватило бы и земли, и неба, и песен, если
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бы люди научились жить без войн, если бы все эти ужасные войны не 
забирали у народов столько, сколько они забирают,— и ума, и сил, 
а самое главное, людей, цветущих, одаренных.— Таня разволнова
лась, душевная боль слышалась в ее голосе.— Достичь того, что до
стигнуто человечеством,— продолжала она страстно,— и вот теперь, 
после всего этого,— назад? К пещерам, к пирамидам из людских че
репов? Тот цивилизованный бандит, который пролетел сегодня и 
швырнул бочку,— чем же он лучше батыевых башибузуков, хоть 
и появился не на монгольском коне, а на современном летательном ап
парате? Варвар он, трижды варвар!

Мглистая синева степных просторов становилась все гуще. Не
которое время девушки шли молча, потом Ольга заговорила грустно:

— Может быть, Лев Толстой потому так и бунтовал на старости 
лет против цивилизации, что предчувствовал, как преступно будут 
использованы ее достижения, сколько бедствий принесут народам но
вые, невиданные по размаху разрушительные войны...

— Подумать только: ведь этого могло и не быть,— сказала
Марьяна.— Достаточно было, чтобы в свое время все трудящиеся 
Германии проголосовали за Эрнста Тельмана!

— Нцкто не мог всего предвидеть,— тихо промолвила Таня.— 
О, если бы человек мог сквозь годы заглядывать вперед, многое на 
свете было бы по-другому...

Стерня кончилась, они вышли на дорогу, и Таня, будто уловив 
какую-то мелодию, стала вслушиваться в предвечерние сумерки.

— А степь стрекочет и стрекочет,— голос ее зазвучал печально.— 
Неужели и там так же поют кузнечики?

И это «там» девчата понимают: там, где хлопцы, где сейчас вот 
угасают последние краски заката.

— Кажется, все бы я отдала за одну только, за минутную встре
чу! — воскликнула Марьяна.— Услышать издалека голос самого до
рогого тебе человека, через расстояния заглянуть в его судьбу — по
чему не дано человеку такой власти?

Когда пошли дальше, Таня попросила:
— Оля, спой что-нибудь...
И Ольга сразу же, будто мелодия уже звучала в ее душе, за

пела песню, начав ее откуда-то с полуслова, с середины.
Песня незнакомая, девчата знают,— это греческая. Ольга рас

сказывала как-то, что в Приазовье, в Ногайских степях, она училась 
в греческой школе, такие школы были во многих греческих селах.

Ольга, вся в песне, чарует степь задушевным своим голосом, а 
подруги, шагая рядом, думают о ней, о ее нелегкой девичьей доле. 
Идет с ними, высокая, сухопарая, темнолицая, и темные круги под 
глазами. Губы, как всегда, сухие, обветренные, будто от внутреннего 
жара. Она ровесница им, но ее можно было бы принять за молодую 
женщину, которая выкормила уже ребенка; была в ней какая-то ус
талость и одновременно ласковость, тихая материнская доброта. Дев
чата понимали, что усталость эта, видимо, от душевной боли, от не
удачной и почти безнадежной ее первой любви. И только когда 
Ольга поет, она преображается, делается красивее, особенно теперь, 
когда после прощания со Степурой в лагере перед нею словно бы 
сверкнул лучик надежды. Степура обещал писать с фронта, и, хотя 
ничего еще не написал, она ждет, надеется и от одной этой надежды 
как бы расцвела, помолодела. Но особенно меняется лицо их подруги 
от этих вот страстных гортанных песен греческих, которые она поет 
хотя не часто, зато каждый раз с каким-то особенным подъемом, по
тому что песни эти — девчата знают — предназначаются прежде 
всего для него, для Степуры. Для него, для души его поэтической
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льются над степью ее песни вечерами, это ему, далекому любимому, 
на своем полузабытом языке рассказывает она о безответной любви 
своей...

На окопах девчата подружились еще больше, стали как сестры, 
и от Тани и Марьяны нет теперь у Ольги секретов. Не таясь, в такие 
вот вечера, в такие теплые ночи июльские изливает она подругам то, 
что до сих пор таила в себе.

— Поэт! Ведь он настоящий поэт, поймите вы! — говорит она 
жарко, когда заходит речь о Степуре,— Я вижу в нем все самое луч
шее, что унаследовано им от народа, от родной земли; все в нем чис
тое, как Ворскла его или Орилька... И сила его, И уравновешенность. 
И правдивость. А голос? Да у него же речь щелком шелестит, поэзия 
светится в его глазах!

— Да еще редкая его неуклюжесть,— подшучивает Марьяна.— 
Она у него, видать, тоже от национального характера?

— Смейся, но он все-таки характер... Когда все песни твоего на
рода живут в тебе, живут даже забытые,,, А в нем они живут.

— Прости, Ольга,— тронула гречанку рукой Марьяна,— но 
только вот неповоротливость и сентиментальность никогда мне в нем 
не нравились,

— Не тебе, Марьяна, оценить его по-настоящему! —- горячо воз
разила Ольга.— Для тебя он только еще один поклонник, и все по
тому, что для тебя Славик твой — идеал. Ты влюблена в него. Не зря 
ведь говорят: богатому и черт детей баюкает, так и тебе. А кто знает, 
если бы не ты, если бы не морочила ты голову Андрею три года, мо
жет, и у нас с ним все давно сложилось бы по-иному!

— Чем же я виновата? — лукаво, как цыганочка, повела Марья
на плечом.

Перестань хоть еейчас-то кокетничать... Хорошо ведь знаешь, 
что Андрей лишь тобою живет, только о тебе стихи свои пишет, а дру
гие для него... Разве мы с ним не могли быть счастливы?

В порыве откровенности Ольга рассказала подругам в этот вечер 
то, что в другое время не рассказала бы никому.

— Как-то вечером шла я из библиотеки. Разбитая» усталая — 
вы же знаете, как нелегко мне наука дается. И вот возле Гиганта 
вижу вдруг в окне на втором или третьем этаже два силуэта: он и 
она. Студент и студентка. Мне видно каждое движение их, распущен
ные волосы у нее на плечах, изгибы тела, руки, которые сплетались 
в объятиях... Я видела, как сближаются в поцелуе их лица и, соеди
нившись, надолго замирают. Потом снова отстраняются, смотрят 
друг на друга, и, казалось, видно даже, как они ласково улыбаются 
друг другу,— те оилуэты. Ах, девчата! Можно было с ума сойти от 
этой немой сцены любви! Оглянулась и вдруг увидела, что и весна 
кругом, и вечер чудесный, и все на свете любят, целуются, пьянеют от 
поцелуев, и только я одна, одна.,.

— Знаю я такие вечера,— вздохнула Таня,— Из-за мелочи ка
кой-нибудь повздоришь, а потом ходишь, мучаешься, переживаешь, 
впору хоть руки на себя наложить!

— Пойду! Сама, думаю, сейчас к нему пойду! продолжала 
Ольга.— Как была с книжками, с конспектами, так и довернула в их 
корпус. Набралась храбрости, было ужасно стыдно, и вее-таки посту
чала к нему, Он был один. Сидел у стола, как притомившийся косарь 
или тракторист, который вернулся с поля после тяжелой работы. 
Дым стоял облаком, и окурков полная тарелка. Он был для меня как 
в тумане, был — и будто не был. Даже не удивился, что я пришла, и, 
кажется, не заметил, в каком я настроении. Поднял голову, смотрит 
на меня сквозь табачный дым, а мысли его где-то далеко, и видел он
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кого-то другого в тот миг, не меня. Как мне обидно стало!.. О чем, 
по-вашему, мечтал он в те минуты? О ком были его стихи в раскрытой 
тетради, что лежала перед ним на столе? Не подозревая моих чувств, 
он доверчиво, как ребенок, показал мне только что написанное, сам 
даже прочел несколько стихотворений... О тебе были эти стихи, 
Марьяна! Я слушала их, и, боже, каких мне стоило усилий, чтобы 
сдержаться, чтоб не разреветься...

— Видно, я все-таки виновата перед тобой, Ольга,—- обняла ее 
Марьяна.— Но теперь вее пойдет по-другому. Я ведь замужняя, мне 
своих детей нянчить, а тебя я сама сосватаю за него, пускай только 
возвращаются поскорее... Они же возвратятся — не может быть иначе!

— Вдруг там уже письма есть? —* сказала Таня с надеждой.— 
Давай мы тебя, Марьяна, завтра отправим домой на разведку.

— Ой, отпустят ли?
— Отпустят. Мы твою норму возьмем на себя.
— Что ж, попробуем.
Девчата невольно стали на ходу поправлять волосы, платье: они 

приближались к полустанку.
Зачем пришли? Что влечет, манит их сюда каждый вечер? Они и 

сами боятся себе признаться, что приходят смотреть эшелоны, везу* 
щие раненых. Вчера в это же время проходил санитарный поезд. Жен
щины из совхоза, бегая вдоль вагонов, выкрикивали имена, допытыва
лись, нет ли среди раненых кого*нибудь из близких. Девчата, припадая 
к окнам, тоже спрашивали, нет ли харьковских студентов, и в тревоге 
ждали: не откликнется ли из вагона знакомый голос... Нет. Погра
ничники были. Летчики. Колхозники. И даже студент один оказался, 
но ленинградец,— а университетских не было. То ли в боях, то ли их 
везут другими дорогами, то ли... Приходили сюда каждый день, но за 
все время только одна весточка дошла до них из уст раненого пожи
лого командира, с которым разговорились на перроне. Слышал он про 
студентов, будто действовали они где-то за Днепром на Белоцерков
ском направлении, дрались честно. Он так и сказал: честно...

— Ваши или не ваши, не скажу,— рассказывал он,— а только 
добрая слава о тех студентах но фронту прошла, об их батальоне. 
С бутылками да гранатами бросались на танки и не пропустили врага.

Сегодня оттуда, со стороны Днепра, снова подходил эшелон. 
«Может, опять раненых везет»,— переглянулись девчата, торопясь к 
перрону.

Поезд, приближаясь, так закричал, точно сам был ранен. Без 
огней — черный, слепой. Подошел и остановился, вытянувшись да
леко за полустанок, в вечернюю степь ; и на насыпи между посадками 
с его приходом будто еще одна выросла посадка : ветки над эшелоном. 
Привядшая густая зелень, которой были замаскированы платформы.

На платформах, среди станков, труб и болванок — халабуды ка
кие-то, узлы, женщины с детьми.

Слышен тоскливый, причитающий голос какой-то старушки:
— Ой, де ж це воно, той Урал! Там же, кажуть, и баклажаны 

не растуть, и мы вси, мабуть, померзнем!..
Не успели девчата приглядеться, расспросить, кто едет и откуда,— 

вдруг с одной платформы послышалось ;
— Ей-же-ей, то Таня Криворучко! Таяя, это ты?
Таня встрепенулась:
— Я!
— Это же наш завод. Хиба не узнала? И мама твоя тут!
Будто током Таню ударило.
— Где она?
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— Где-то там, в хвосте эшелона! — кричали с платформы жен
щины.— Беги, спрашивай... А отец пока на заводе остался!

Таня помчалась вдоль эшелона.
— Мама, мама! — кричала в сумрак, в железо платформ, и бе

жала дальше, а в это время эшелон тронулся, поплыл маскировоч
ными ветками, разлучая Таню с матерью будто навсегда, навеки. 
Слышала какие-то выкрики, видела платки женщин в потемках на 
платформах, и все это, казалось, матери, матери...

Эшелон набирал скорость, а Таня все бежала за ним, и даже 
когда последний вагон с ветром промчался мимо нее, она и тогда 
какое-то время летела в степь, будто неприкаянная. Споткнувшись 
обо что-то, чуть не упала и, наконец, остановилась. Вот так. Нету дома, 
нету завода, все на колесах, мама не услышала ее голоса... Поникнув, 
застыв в каком-то оцепенении, стоит, точно беспризорная, за полу
станком и только слышит, как с каждым мгновением все меньше дро
жат под ногами шпалы, как все слабеет стальная дрожь рельсов...

Все, что случилось тут, было похоже на сон, страшный, невероят
ный. После разлуки с Богданом для нее это самый тяжкий удар. 
Пришла поглядеть раненых, а тебя вот саму ранило с лету, оглу
шило. Все собиралась поехать к родителям, откладывала со дня на 
день, а теперь и ехать некуда, догоняй теперь... Почему эшелон не по
стоял еще немножко? Дура она: нужно было броситься, влезть на пер
вую попавшуюся платформу, потом бы уж разыскала маму... А дев
чата, а Богдан, университет, куда только и может прийти от него ве
сточка?

Подруги, подбежав к Тане, схватили ее, потащили в сторону:
— Смотри, вон еще один товарный идет!
Опять задрожала земля — приближается новый эшелон. Этот 

также затемненный, лишь из трубы паровоза дым вырывается с 
искрами. На платформах ящики, моторы, станки... Тоже заводской! 
Может, тато здесь? Или кто из родственников, из соседей? Сядет и по
едет с ними! Вот так, как есть! Или хоть сообщит, что она их догонит, 
разыщет, мйдет!

Пролетают платформы, прикрытые ветвями родных заводских 
акаций, пролетают и... не останавливаются. Будто выстреленный, про
мчался мимо них эшелон, ударил тугим ветром. Кусая губы, Таня 
стоит на краю насыпи, смотрит вслед. Красный глазок последнего ва
гона быстро удаляется, гаснет в степи.

— Пошли,— Марьяна подала Тане руку.
— Одна теперь,— прошептала Таня.— Совсем одна...
— Не одна, будем вместе,— прижалась к ней щекой Ольга.
Спустились с насыпи и, снова обнявшись, побрели в вечернюю

тишину, где после грохота эшелона, как и раньше, нежно стрекочет 
кузнечиками степь.

32

До сих пор, когда Таня думала о войне, когда обсуждали между 
собой неутешительные вести с фронтов, при всей трагичности собы
тий ее все же не покидала надежда на какое-то чудо, упование на 
то, что в один прекрасный день война закончится так же внезапно, 
как и началась, что каким-то образом будет остановлено ужасное это 
бедствие, втягивающее в свой круговорот миллионы и миллионы лю
дей. Теперь, после этих эшелонов с днепровскими демонтированными 
заводами, она поняла окончательно, что то были лишь наивные ее 
фантазии, что ни о каком замирении не может быть и речи. По всему
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было видно, что борьба эта надолго, борьба не на жизнь, а на смерть. 
Война, подступая к каждому порогу, разрушила и ее родное надднеп- 
ровское гнездо. Что будет с мамой? Всю жизнь она не покидала род
ного города, слабая здоровьем, часто болеет, а теперь вот под откры
тым небом на платформе — куда и на сколько? А где тато? Где ди- 
Д У С ь ?

Разрушается тот привычный мир, в котором прошло ее детство, 
гаснут мартены, пустеют цеха, а отец, может, вот сейчас собственными 
руками уничтожает то, что сам всю жизнь строил. Нет дома, нет 
Днепра, не будет больше погожих рассветов с перекличкой заводских 
гудков. Оглядываясь в прошлое, Таня видела там жизнь, залитую све
том юности, жизнь, которая во всей ценности и красоте предстала пе
ред нею только сейчас. Знала ее, какой та была — вместе с трудно
стями, с огорчениями,— и все же это была жизнь, которая возводила 
Днепрогэсы, пробивалась в стратосферу, взламывала арктические 
льды и всем стремительным ходом своим была нацелена в будущее, в 
будущее! И словно все было освещено тем будущим... А вот теперь эта 
черная напасть, истекающие кровью фронты, вой сирен в городах, де
монтированные заводы на колесах, и она, оказавшаяся на распутье: 
еще и сейчас не знает, бросить ли все и догонять эшелон, где была 
мать, или по-прежнему держаться университетских подруг, с кото
рыми больше, чем где бы то ни было, и больше, чем с кем бы то ни 
было, она ощущает себя ближе ко всему вчерашнему, к своей первой 
и последней студенческой любви.

За время разлуки с Богданом чувство, которое она испытывала 
к нему, заполонило ее всю. Не думала, что можно любить больше, чем 
она любила, а выходит — можно! И то, что они разминулись с ма
терью на полустанке, кажется Тане заслуженной карой за невнима
ние к родным, за то, что не поехала домой сразу, как только нача
лась война, забыла обо всем и обо всех на свете, кроме него одного. 
Хоть бы слово услышать о Богдане, ведь писем нет, нет ни единой 
весточки, и это угнетает, воображение рисует самые мрачные и при
том страшно реальные картины. Ранен? Если бы знала, что лежит 
где-то раненный, бросила бы все, помчалась бы туда, день и ночь была 
бы сиделкой при нем. В неволе фашистской? Пошла бы и в неволю, 
чтоб и там облегчить его страдания. И все-таки даже самые горькие 
предположения отступали перед непобедимой верой в его удачу, в его 
судьбу, в то, что он жив. Где-то он есть. Где-то в боях. Рано или поздно 
отзовется!

Охваченная своими мыслями, Таня сейчас еле слышит разговор 
девчат, хотя они идут рядом с нею вдоль посадки — мягкая дорож
ная пыль пыхает под их босыми ногами. Они разговаривают о тетке 
Хотине, о том, как ждет она своего Трифона, того добряка Трифона, 
который и курицы не мог убить. «Без рук, без ног будет — все равно 
заберу...»

— Я иногда спрашиваю себя,— говорит Ольга,— способна ли я 
на такое? На любовь безоглядную? На поступок по-настоящему доб
рый? Мне кажется, я не сделала в жизни ничего истинно хорошего, и 
это меня мучает.

— Не наговаривай на себя, Ольга,— возразила Марьяна.— Уж 
если кто у нас на факультете и был добрым к товарищам, чутким по 
сердцу, а не по обязанности,— так это, конечно, ты. Ты родилась 
быть сестрой милосердия, в будущем ты — прекрасная мать, и жаль, 
что этого до сих пор не мог понять твой непутевый Степура...

— О, не нужно об этом, не шути такими вещами, Марьяна... Каж
дый, кому довелось сделать добро другому, должно быть, пережил 
радость какую-то особенную, радость, ни с чем не сравнимую. Может,
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это и есть счастье. Может, таким и будет идеальное общество буду
щего, где потребностью каждого станет делать другому только хоро
шее — вплоть до самопожертвования.

— Я иногда думаю: не слишком ли много университет дал нам 
в дорогу разных иллюзий? — сказала Марьяна.— Вот ты заговорила 
про общество будущего. Для нас оно — самое прекрасное, за него мы 
боремся, о нем мечтаем... Но если быть реалистами: не отдалит ли его 
эта вот война? Отбросило же татарское иго Киевскую Русь на триста 
лет назад... Порой, как подумаешь, даже жутко становится: в какой 
тяжелый век мы живем, сколько коварства, жестокооти, вероломства 
вокруг. Тысячу лет назад, когда воины на своих пиршествах черпали 
вино черепами побежденных,— даже тогда перед нападением преду
преждали врага честно и открыто: иду на вы! А теперь, в двадцатом 
столетии, совершают нападение ночью, по-разбойничьи, бомбами с 
неба забрасывают сонных детей, матерей...

— И это после вчерашних уверений в дружбе,— сокрушенно до
бавила Ольга.

Таня не вмешивалась в разговор, но мысли ее были о том же.
«Век каменный знало человечество, век бронзовый, век желез

ный,— думала она,— а скоро ли будет легендарный век золотой? 
Ждет ли он нас впереди? Или, может, он уже миновал, отошел, не 
успев расцвести?»

— Кто это тут ходит так поздно? — послышался внезапно голос 
из посадки.

Вздрогнув, девчата остановились.
— Хенде хох! — И из зарослей к ним вышел дед Лука. В брыле 

своем неизменном, с винтовкой в руках.
— Так до смерти испугать можно,— сказала Марьяна.— Непро

тивленец с винтовкой — чудеса!
— Степь стерегу,— сказал дед Лука.— У нас тут теперь стреби- 

тельный батальон действует. Днем мы на своей работе, а ночью поля 
от диверсантов охраняем да железную дорогу.— И, снизив голос до 
шепота, добавил: — Само енкаведе попросило.

— Толстовец — и вдруг по линии НКВД,— улыбнулась Марь
яна.— Да вам же, как толстовцу, оружие нельзя брать в руки!

— Теперь и сам Лев Николаевич взял бы,— сказал старик.— Час 
такой настал. В этой войне старые и малые будут воевать.

— И не страшно вам здесь, в посадках? — спросила Ольга.
— А чего ж страшно? Когда парубком был, черти за мной гоня

лись, и то не боялся. А один раз, как с гулянки шел, ведьма с версту 
гналася...

— Ведьма? — оживилась Марьяна.— Вы видели ее?
— Как вот тебя. Только ты, бачь, стоишь, а она клубком, клуб

ком по земле передой мной, под ногами. Я остановлюсь, и она остано
вится. Я тронусь — и она тронется.

— Вот бы глянуть хоть раз,— засмеялась Марьяна.
— Теперь нема,— убежденно сказал дед.— Все ведьмы и лешие 

пропали: не стало им житья промеж теперешних людей. Раньше, бы
вало, подоит молодица корову, нацедит всего-то два стакана, а несет 
в хату — еще и фартушком прикроет, чтобы соседка не сглазила. 
А ведьмам, так тем на всю ночь работы хватало: слышишь, у той 
ночью корову выдоила, той подсобила, ту приоушила. А зараз вон 
моя невестка на ферме дояркой, ведро полное набухает, несет от
крыто, и никто не сглазит, бо корова из автопоилки воду пьет.

— В нечистую силу, вижу, не верите,— пристает Марьяна.— 
А в бога?

Дед Лука помолчал, вздохнул.
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— Есть бог, нету ли, никто не докажет... А совесть вернее бога.
«Совесть вернее бога» — это хоть записывай,— улыбнулась

Ольга Тане.
Пыхает под ногами прохладная пыль, стеной темнеют вдоль до

роги заросли посадки. Марьяна в темноте зацепилась за какую-то ко
лючую ветку юбкой, осторожно стала отцеплять ее.

Какая тут посадка густая да колючая. А у вас, дедушка, ружье 
заряжено?

— Все как следует.
— Если бы кто-нибудь,— ну, парашютист ихний или еще кто,— 

сразу и бахнули бы? — спросила Ольга.
— А думаете, дрогнет рука у деда? Правду сказать, больше 

двадцати лет винтовки в руках не держал, думал, и не придется. А вот 
привелось. Зато, может, внуки никогда не будут стрелять.

— А внуки вас тоже дразнят: «Диду Дука, там Махно вас 
искал»?

— Дразнят, враженята, смеются... А я, признаться вам, девчата, 
иногда и правда чую ночью, словно кто-то зовет. Да только знаю, то 
не Махно зовет, то кличет меня молодость моя, степи широкие, кони, 
вольная жизнь. Не был уже я тогда толстовцем, а был чертом, дьяво
лом и под конец войны пошел Сиваш штурмовать. А с Махно не пошел 
в последний рейд, не пошел с ним в Румынию, бо правду свою трудо
вую увидел — она тут, дома, на родной земле.

Отдыхает степь, наливается прохладой после дневного зноя. Небо 
кое-где в покосах облаков. Луна — щербатое цыганское солнце — вы
плыла из-за облака и встала над степью с запада; где-то далеко в той 
стороне, за балкой, горит стерня, и видно, как огромная багрово-бурая 
туча дыма, освещенная луной, клубясь, тяжело стелется над долиной.

— Есть что-то зловещее в ночных пожарах,— сказала Ольга, 
глядя на зарево.— Неужели это все стерня горит?

— Стерня,— спокойно подтвердил дед,— хлеба там поблизости 
нету... Зерно из-под комбайна прямо на станцию ущло...

— А до нашей скирды не дойдет?
— Нет, там по балке ручеек протекает.
И хотя горела только стерня и горела далеко, все же и вправду 

что-то было зловещее в этом прижатом к самой земле, сплошным 
фронтом наползающем пожаре.

С другого края, откуда-то со стороны села донесся еле слышный 
собачий лай, тревожное, разноголосое завывание.

— На луну они там воют, что ли? — спросила Марьяна.
— Собачьи маневры зараз возле совхоза, ночная учеба,— пояс

нил дед Лука.— Недавно привели их и теперь дрессируют, чтоб под 
танки бросались. Глядеть больно, як воцо, тварь бессловесная, а и та 
понимает, жить хочет. Пустят танк старый, бросят под него кусок 
мяса: беги! хватай! А врио, несчастное, хоть и голодное — перед тем 
целый день не кормят,— и мяса не хочет, тикает от танка куда глаза 
глядят, бо смерть свою чует.

— Вряд ли думал академик Павлов, что так придется использо
вать его учение,— сказала Ольга, прислушиваясь к собачьему ску
лежу.

— А ты забыла,— почему-то раздраженно ответила Марьяна,— 
еще у ассирийцев были отряды боевых собак, принимавших участие 
в битвах?

— Ожесточились, ожесточились люди,— печально бросил дед 
Лука и, пожелав девчатам спокойной ночи, повернул в сторону села, 
откуда доносился собачий лай.

Девчата направились через поле к своему табору. Разрытая
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скирда свежей соломы — это и был их степной табор. Когда подошли 
к скирде, все уже спали ; вскоре и подруги лежали рядышком на своей 
роскошной соломенной постели. В лунном свете солома поблескивала, 
она впитала в себя за день потоки солнечных лучей и теперь будто еще 
дышала солнцем.

Марьяна и Ольга, улегшись поудобнее, быстро уснули, а к Тане 
еще долго не приходил сон... Слышала, как прокричала какая-то ноч
ная птица в посадке, кто-то кхекал на скирде наверху, где спали муж
чины, а Таня, подложив руки под голову, все смотрела на высокую, 
мерцающую звезду в небе. Это были те минуты, когда Таня, как она 
говорила, «настраивалась на одну волну с Богданом», вела с ним са
мые сокровенные разговоры, слышала его голос и иногда почти физи
чески ощущала его рядом с собою. Она думала сейчас о том, как рев
новала его, как ревность порою делала ее прямо-таки смешной в его 
глазах, а она, хотя сама все понимала, была не в силах совладать с 
собой. Сейчас ей было бесконечно жаль каждого того дня, каждого 
часа, что уходили у них на ссору и были безвозвратно утрачены. Ведь 
она ревновала его к каждой улыбке, которой он невзначай обмени
вался с кем-нибудь, ревновала к каждой девушке, которая, как ду
мала Таня, могла бы ему понравиться. Ей все казалось, что он поки
нет ее, найдет лучшую — ведь лучших, казалось ей, так много было 
вокруг! И то, что ревность эта была от громадной любви к нему, не 
могло сейчас служить ей оправданием. Теперь, когда он пошел на 
фронт, она перестала, наконец, ревновать его и поклялась в душе, что 
никогда, никогда больше не будет,— пусть он только возвратится! 
Пусть его любят все, пускай всем он нравится, милый ее Богдан, 
только бы он остался живым, только бы не погиб!

Луна опустилась еще ниже, налилась краснотой, а стерня все 
еще горела, и жутко было смотреть, как стелется, клубится по долине 
тяжкий, багрово-красный дым. Вместе со стерней сгорает все днев
ное — стрекотание кузнечиков, аромат и золото солнца — черно де
лается там, где прошел пожар...

Какое-то смутное желание подняло Таню с постели. Встала, осто
рожно пробралась между девчат и побрела в степь.

Так странно, когда ты ночью одна-одинешенька в степи и на тебя 
ползет у самой земли огромный клубок бурого огня и дыма, а над 
тобой — пустота небес да холодное цыганское солнце дотлевает на 
горизонте бесформенной красной купой...

«Где ты? Что с тобой? Что волнует тебя, что болит у тебя? — 
остановившись над балкой, взывала Таня через пылающую стерню к 
Богдану, взывала всем своим сердцем, одиночеством своим де
вичьим.— Тебе тяжело? Богданчик, серденько, чем я могу помочь 
тебе? Ничего мне сейчас на свете не надо, только бы помочь тебе, об
легчить твою боль, твою долю солдатскую, твои страдания. Все вокруг 
живет тобою. Для тебя рвы копаю, с тобой небо, звезды делю, и все во 
мне — твое, и все вокруг — наполнено тревогой за тебя. Верно, для ро
дителей своих я плохая дочка, коли дом потеряла, поезда кричат, 
мимо меня летят на восток, а я всем существом^ рвусь к тебе, только к 
тебе одному! Днями и ночами жду твоего слова, жду весточек от тебя, 
а их нету. Почему их нету?»

В полузабытье каком-то возвратилась снова к скирде.
Это ты все бродишь, лунатик? — спросонья заговорила Марь

яна и, поднявшись, словно чем-то встревоженная, села на соломе.— 
Что это за огонь?

— Да это ж стерня горит.
— A-а, я и забыла.

64



Когда Таня легла, Марьяна упруго-жарким своим телом плотнее 
прижалась к ней, обняла.

— А мне, Таня, сон приснился. В эти степные ночи какие див
ные сны снятся... Только уснула, как вдруг над самым моим ухом — 
голос юношеский, такой славный, веселый, слов не разберу, но слышу, 
как этот голос смеется... Чей он? Да это же Славик! Смеется и что-то 
шепчет... Силюсь хоть слово из его шепота разобрать, но ничего не 
пойму, а голос как-то трепещет надо мной и все смеется, и уже чув
ствую трепетные руки Славика на плечах...

33

Домой, в родной город, мчал с окопов поезд Марьяну на следую
щий день. Еле отпросилась — хорошо, окопницы помогли. Побывает 
дома, а заодно и в университете, может, там будут письма для девчат. 
А ей письмо от Славика придет на Тракторный, к родителям. На этот 
раз оно должно быть непременно,— не зря же такие радостные, див
ные сны ей снятся... Кажется, прошла целая вечность с того дня, как 
они расстались со Славиком. Его нежность, его улыбка, и свадьба их 
скороспелая, и жар их первой короткой ночи,— было ли все это или 
только померещилось, пронеслось в жгучем пьянящем забытье?

Кажется, у нее будет ребенок. Будет сын. Вырастет и будет по
хож на Славика. Такой же стройный, спокойный, немного насмешли
вый... Но неужели и тогда, когда он вырастет, будут войны? Нет, их не 
должно быть больше после этой!.. «Мы не будем рожать детей для 
войны! — хочется Марьяне крикнуть женщинам-пассажиркам, среди 
которых она замечает нескольких беременных.— Если для войны, то 
лучше им и не родиться... Для радости, для счастья — вот для чего 
приходит человек в жизнь, вот для чего только и стоит рожать его!»

В Харькове, когда Марьяна, выйдя из вагона, спешила по пер
рону вокзала, первое, что она увидела,— это надписи на стенах — чер
ные, угрожающие, со стрелками куда-то в землю: «Бомбоубежище».

Санитары несут раненых на носилках. Женщины бегут с трево
гой в глазах.

— На пятом пути, на пятом!
— Что там на пятом?
— Санитарный стоит, раненых сортируют: кого оставляют здесь, 

кого дальше...
Теперь уже и Марьяна, так же встревоженная, с небрежно забро

шенными за спину косами бежит вдоль санитарного поезда, жадно 
заглядывает в окна вагонов. В вагонах полно раненых. Одних кор
мят сестры. Другие, уже позавтракав, теснятся у окон с забинтован
ными головами, с подвешенными на повязках руками, а лица у всех 
исполнены ожидания, надежды встретить кого-то своего.

— Марьяна!
Степура первым окликнул ее, иначе она могла бы так и пробе

жать, не узнав его среди дядьков заросших — ведь и он зарос, с боро
дой. Как она обрадовалась ему! Как встрепенулась вся от этого его 
окрика! Окно было полуоткрыто, и она, припав к нему, смотрела на 
Степуру с радостной жадностью и страхом.

— Андрей! Дорогой!..
Его широкое лицо с этой редкой светлорусой бородкой было не

привычно бледным, и сам он в белой госпитальной сорочке был ка
кой-то посветлевший.

— Где Славик? Ты видел его?
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Степура сделал длинную, глубокую затяжку (он курил «Бело- 
мор», пачка «Беломора» лежала перед ним на столике), медленно вы
пустил дым и почти скрылся за этим дымом. Как-то нехорошо 
скрылся...

— Чего ж ты молчишь? Ты видел его? Вы же вместе были?
— Вместе,— и умолк.
Она видела, как тяжело ему сказать что-то большее.
— Говори, говори,— настойчиво требовала она.— Всю правду го

вори!
— Правду?
С трудом выдавливая слово за словом, он заговорил. О чем это он 

говорил? О бое с танками, о каких-то бутылках горючих, о том, как 
потрепало их студбат, как ранены были многие... И Лагутин тоже.

— А потом, потом! Где сейчас он?
Насупившись, он помолчал, будто подыскивал какие-то менее 

ранящие слова.
— В грузовике на переправу его везли. Он все кричал. Уже у са

мого Днепра перестал кричать...
— Совсем?
Степура окутался дымом.
— Совсем.
Марьяна чуть не упала. Крепче ухватилась руками за окно ва

гона, чтобы не упасть.
— Ты врешь! Врешь! Врешь! — закричала она на весь перрон, и 

лицо ее исказилось злостью. Степура никогда не видел у нее столько 
злости на лице, в глазах. На месте той Марьяны, которая с ясной, ра
достной улыбкой кинулась несколько минут тому назад к Степури- 
ному окну, перед ним стояла теперь разъяренная волчица,— и он даже 
не пытался ее унять.

— Это ты выдумал! Нарочно выдумал! — кричала она, не помня 
себя.— Из зависти к нашей любви! Выдумал! Ненавижу тебя, обман
щик, ревнивец проклятый! — Она заплакала, обливаясь злыми сле
зами.— Так знай же: у меня ребенок будет от Славика! Слышишь? 
Славиков сын!

Голос ее слышен был на весь перрон, раненые смотрели на нее, 
как на безумную. Припав к окну, она с плачем и яростью, исступ
ленно кричала СТепуре что-то оскорбительное, а он с поникшей голо
вой молча принимал на себя удары ее горя и отчаяния.

— Успокойся, Марьяна, успокойся,— она почувствовала на 
своем плече чью-то руку и, оглянувшись, увидела Духновича.

Он стоял перед нею заросший, рыжий, некрасивый, на костыле, 
на ногах ботинки без обмоток, расшнурованные. Штаны, заскорузлые 
от засохшей крови.

— Напрасно ты ругаешь его. Ты бы сперва расспросила. Ведь 
он,— Духнович кивнул в окно на Степуру,— сам раненный, кровью 
истекая, под пулями выносил из боя Славика.

Марьяна сразу притихла, обмякла. «Сам выносил, из боя выно
сил...»

— Прости,— посмотрев на Степуру, сказала чуть слышно.
Пошатываясь, как пьяная, она пошла от вагона, и, глядя ей

вслед, они видели, что это уже пошла вдова. Косы вдовьи, горе вдовье 
невидимой тяжестью легло на ее опустившиеся плечи.

Добрела до трамвая, и вскоре он со звоном умчал ее по улице 
Свердлова.

Сидела у окна, смотрела на город своего промелькнувшего 
счастья, и почему-то из головы не выходила, все стучала в помутив
шемся сознании недавняя ее свадьба: «долина глибока, калина вы

66



сока, аж додолу гтля гнетъся>>. Где-то он за Днепром похоронен» 
Харьков без Славика. Она без Славика. Навсегда без него. На всю 
жизнь.

Дома сестра Клава, встретив Марьяну во дворе, сообщила, что ее 
уже третий день ожидает от Славика письмо:

— Не сердись, что мы прочитали: живой, здоровый...
Марьяна молча зашла в дом и сразу увидела на столе в стеклян

ной вазе треугольничек письма.
— Да ты что, хворая? — спросила мать, глядя, как она слепо 

разворачивает письмо.
Склонившись и не отвечая матери, стала читать : «Марьянка, род

ная моя... Обо мне ты не беспокойся... Пришли мне хоть одну свою 
улыбку, а я шлю тебе свою уверенность в том, что мы — бессмерт
ны...» — и дальше не могла уже читать. Упала головой на это письмо, 
забилась в рыданиях.

Мать и Клава ничего не понимали.
— Что с тобой? Чего ты?
— Славика... Славика ж нет. Он убит!
И будто потемнело в комнате, горе на какое-то мгновение сковало 

женщин. Потом сестра и мать, сами едва удерживаясь от слез, приня
лись утешать Марьяну, успокаивать.

— Может, это еще не так?
— Может, ошибка, это же часто бывает...
— Нет, это правда, правда,— повторяла Марьяна, уставившись 

невидящим взором в окно, и глаза ее черно застыли в тупом оцепене
нии. Вдова. Вдова. Нет самого дорогого. Нет и никогда уже не будет 
Славика. А горе только начинается...

Вскоре Клава собралась на работу, во вторую смену,— оказы
вается, она уже работает.

Когда Клава ушла, мать присела возле Марьяны.
— Знать, вещало мое сердце, когда смотрела я на вашу свадьбу... 

Но что ж поделаешь... Не у тебя одной сейчас горе такое... Нужно пе
ресилить, доченька...

— Где тато?
— Батько днюет и ночует на заводе,— рассказывала мать,— они 

теперь танки делают.
— И я  пойду на завод!
— Ой, дочка...
— Пойду, пойду! — повторяла она.— День и ночь буду работать. 

Только больше бы танков! Тысячи, тысячи танков нужны против 
них!

И, упав головой на стол, она опять зарыдала.

34
«Не нужно было ей об этом говорить. Зачем ей такая правда! — 

упрекал себя в эту ночь Степура, продолжая путь в санитарном 
поезде.— Пускай бы лучше не знала или узнала бы от кого-нибудь 
другого, от Духновича, например, только не от меня».

Ее крик, крик внезапно раненного человека, до сих пор стоял в 
ушах Степуры. «Выдумал, нарочно выдумал!..» Неужели она хоть на 
мгновение могла это допустить, подумать о нем такое?

Правда, она знала Степуру только по прошлому, по тяжелой его 
ревности, и откуда ей было знать о том переломе, который произошел 
в Степуриной душе в последнее время? Славикова смерть все перевер
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нула в нем. После всего пережитого Степура смотрел на погибшего то
варища взором, уже не затемненным безрассудной юношеской рев
ностью, взором; очищенным и просветленным в горниле общих испы
таний. Лагутин, он и только он был достойным Марьяны, достойным 
ее любви, только он мог быть ее мужем, спутником ее на всю 
жизнь. Теперь это было ясно Степуре. Душа Славика, простая и му
жественная, его ум, острый и немного насмешливый, его красота 
какая-то легкая и светлая,— все это так подходило Марьяне, ее пыл
кому и крутоватому нраву, ее чуть дикой красоте... Страшно поду
мать, но неужели для того, чтобы он, Степура, мог правильно, честно 
оценить своего соперника,— неуже ли для этого должна была разра
зиться катастрофа и должен был погибнуть Лагутин? Вспомнил, 
как увидел его во время перевязки, увидел прекрасное тело его с ужас
ной открытой раной... Тело, которое могло бы служить натурой для 
античных скульпторов, тело Дискобола или молодого Гермеса, таким 
его знала и любила Марьяна, а тут оно лежало изуродованное, изор
ванное, в самом своем расцвете обреченное на смерть и тлен. Пере
мололо в мясорубке войны и выбросило, и не вернется он к Марьяне 
даже калекой, хотя она и такому, наверное, была бы рада...

Санитарный поезд медленно, но неуклонно отдаляется от фронта. 
В вагоне уже готовятся ко сну, сейчас тут только и разговоров об уко
лах да перевязках — этим живут тут люди, которые еще совсем не
давно были здоровыми, знали и любовь, и песни и были отважными в 
бою, а теперь, как птицы с подрезанными крыльями, только злятся 
на свою беспомощность.

Напротив Степуры лежит колхозник Довгалюк с раздробленной, 
зажатой в лубки рукой. Он был невольным свидетелем сцены на вок
зале и все, кажется, понял по их короткому и такому беспорядочному 
разговору. Когда соседи уснули, Довгалюк подсел к Степуре на по
стель, заговорил вполголоса.

— Та, которая прибегала к тебе... Она тоже студентка?
— Студентка.
— По какой же она специальности?
— По истории.
— Не легкая у нее история... Она ему жена была или как?
— Перед самой отправкой на фронт поженились.
— Горячая дивчина, видать, с жаром в сердце, и такое горе по

стигло... Но пока детей нет, это еще полбеды. Переболеет, перегорит, 
а там и найдет себе. Вдовье горе такую не согнет, не прибьет. А что 
ты сказал ей сразу всю правду, это как раз добре, не раскаивайся. 
Хуже нет, когда люди начинают дурить голову друг другу. Когда моего 
земляка убило в первом бою, я в тот же день написал его жене, чтобы 
знала. Пускай наплачется хорошенько да и начинает думать, как 
быть дальше, как детей в люди вывести. Ох, дети, дети! Если б не они, 
легче солдату было бы и смерть принять.

— Сколько их у вас?
— Тройка. У меньшего еще только зубы молочные выпадают,— 

всю весну их на чердак забрасывал, чтобы новые покрепче росли. Не 
знаю, как там моя теперь с ними...

Довгалюк помолчал, прислушиваясь, как стонет во сне артилле
рист на верхней полке.

— Не журись, ты еще найдешь свое счастье,— снова заговорил 
он, обращаясь к Степуре,— только бы живой остался... Не знакомы 
вот вы мне, ни ты, ни она, ни тот, третий, и не знаю я всех ваших тон
костей, а все-таки вижу, что было все по-хорошему... А ведь бывает и 
сю-иному. Возвращался в прошлом году хлопец из армии в Тарасовку, 
соседнее с нами село. Финскую прошел, срок отслужил, и вот домой,
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где мать его ждет и девушка-невеста. Ночь темная, осенняя, дождь 
идет, слякоть. Говорили ему на станции: «Погоди до утра, пойдешь, 
как рассветет». Не послушался. Пошел на ночь глядя. В поле, неда
леко от села, был колодец старый, обвалившийся. И — нужно же слу
читься такому — поскользнулся в темноте и — бух в колодец! Мест
ность запущенная, хуторок когда-то тут был, но давно уже нету, люди 
редко сюда заходят,— кричи не докричишься. Однако утром один 
охотник забрел-таки сюда, счетовод артельный, собака нюхом его на
вела. «Вытащи!» — просит хлопец. «Что же,— согласился,— вытащу,— 
кажет.— Бросай сюда все: сапоги, ранец свой бросай, ремни!» Попро
бовал связать те ремешки — не хватило, мол. «Сбегаю за веревкой!» 
Забрал все то имущество солдатское, пошел домой да больше к колодцу 
и не возвратился. А думаешь, почему? Девушка, невеста того солдата, 
перед тем приглянулась счетоводу! Не раз подбивал клин, а она все 
отказывала. И тут вдруг такой случай. К тому же жаднющий был, 
даже на солдатское добро позарился...

— А с  солдатом что ж?
— Погоди, доскажу. Сидит счетовод дома день, и другой, и тре

тий, а у матери и у девушки уже тревога, бо солдат перед тем теле
грамму отстукал: еду, мол! Ждут-пождут, а его все нет. Через две не
дели и счетовод не выдержал, пришел в сельсовет да сам все и расска
зал. Не все, конечно, как было на самом деле: во время охоты загля- 
нул-де в колодец, обвалившийся, кулацкий, увидел там мертвого че
ловека. Пошли всем селом, вытащили. Признали: Андрей Михайли- 
шин! Мертвый-то он мертвый, босой и без вещей, да только в нагруд
ном кармане гимнастерки записка, как от живого! А в ней все и 
рассказано : как шел ночью, как упал в колодец, как счетовод на него 
наткнулся и, ограбив, бросил... Так-то бывает.

Слушая его, Степура воочию представил себе ту ночь и красноар
мейца в колодце, и то, как счетовод к нему пришел вслед за собакой, 
а потом ушел и не вернулся... Оказывается, в жизни случается еще и 
такое... А разве ты тоже не стоял какое-то мгновение над подобной же 
бездной, хоть и выглядела она иначе? Но ведь ты победил, ты разда
вил в себе того минутного зверя и дал простор человеку, и человек 
вынес на себе из боя товарища и готов был, рискуя собственной 
жизнью, под пулями нести его тысячи верст, чтобы положить к но
гам единственной любимой. «Вот тебе твое счастье, Марьяна. Я при
нес, я добыл его для тебя из огня, тебе отдаю и ничего не требую вза
мен!.. Нес, но не донес, и не моя в том вина. Вместо счастья весть чер
ную тебе принес, горя столько, что его хватит на всю жизнь». Что она 
думает там сейчас, в эту первую вдовью ночь? Разве не в такие ночи, 
не от такого горя становились девчата в песнях тополями в поле, вы
растали кустами красной калины из той земли, где казацкое белое 
тело лежит?

Всю ночь думал Степура о Марьяне. Что-то братское появилось в 
его чувстве к ней. Еще ближе становилась она для него в своем не
счастье, и нежность чувствовал к ней более глубокую теперь, но одно
временно чувствовал и то, что со смертью Славика возникла между 
ними какая-то непроходимая пропасть, пропасть, которую он, ве
роятно, уже никогда не сможет переступить.

Час за часом поезд шел ночным неведомым краем, останавли
вался на каких-то крохотных станциях, и тогда видны были деревья 
за окном, темные, грузные, словно бы отлитые из чугуна. Порою в 
просторах ночной степи проплывали причудливые нагромождения, 
похожие на египетские пирамиды. Что бы это могло быть?

В вагоне все спали. Довгалюк храпел на своей полке, и во сне под
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держивая зажатую в лубки руку. Уже перед рассветом, утомленный 
беспокойными своими думами, задремал и Степура.

То, что представлялось ему загадочным и непонятным ночью — 
те черные египетские пирамиды по степи,— сейчас, при свете дня, ока
залось терриконами Донбасса.

Терриконы. Шахты. Трубы заводов — донецкий, суровый, прежде 
не виданный Степурой край. «Это тоже твоя Украина,— все говорило 
ему.— Угольная, черная, шахтерская, с терриконами, что высятся в 
степи, как немые величественные памятники человеческого труда... 
Этот край достоин твоих песен не меньше, чем родная Ворскла, чем 
лунные полтавские ночи с вербами да соловьями».

Сейчас, однако, ему было не до песен.
Шахтерские жены встречали солдат на перронах станций, и на 

их лицах написано было горе, суровость, а глаза искали и искали 
среди раненых кого-то самого близкого, самого дорогого. Вспомнил 
Степура, что и мать Павла Дробахи живет где-то в таком вот шахтер
ском поселке и, может, выходит каждый день высматривать сына, 
может, и теперь стоит вот тут в толпе, стоит и ждет, что подойдет к 
ней кто-то и расскажет о его судьбе...

Шахтерские больницы и даже школы во многих поселках были 
превращены в госпитали — в один из таких госпиталей положили и 
Степуру. Когда выгружали из автобуса на школьном дворе, первое, 
что он увидел, была гора беспорядочно сваленных под открытым не
бом школьных парт, а возле высилась куча выброшенных после пере
вязки окровавленных грязных бинтов.

35
В тот же госпиталь, только двумя днями раньше, с партией ране

ных прибыл и Спартак Павлущенко. В бессмысленной атаке, пред
принятой Девятым, Спартак был легко ранен пулей, а вот на днепров
ской переправе, во время налета немецкой авиации, он едва не погиб 
от бомбы. В госпиталь его привезли контуженным, и теперь он только 
начал поправляться. Ему перекосило скулу, весь он был измят, а что 
еще хуже — утратил дар речи. Это его больше всего угнетало, представ
лялось ему самым ужасным : боялся на всю жизнь остаться немым.

Тяжкие думы не оставляли в эти дни Спартака. Слишком боль
шим оказался разрыв между его прежними представлениями о жизни 
и новой, жестокой наукой, преподанной ему у Роси. К таким испыта
ниям, какие свалились на него, он вовсе не был подготовлен. Павлу- 
щенке до сих пор легко все давалось в жизни. Как-то получалось, 
что, начиная со школьной парты, с пионерского отряда, он всюду 
был впереди, везде его избирали, и даже когда стал студентом, и тут, 
словно бы по традиции, из года в год он попадал то в факультетское 
комсомольское бюро, то в члены комсомольского комитета универси
тета и еще более утверждался в уверенности, что жизненное его при
звание — руководить, находиться все время на виду, быть во всем 
инициатором, запевалой.

Та бессмысленная атака на Роси многому научила его. Если на 
первых порах Девятый своей решительностью вызывал в Спартаке 
искренний восторг, то после атаки он готов был плюнуть Девятому в 
лицо. Он не мог простить ему, что атака была так легкомысленно ор
ганизована и закончилась лишь напрасными жертвами. Люди, кото
рые шли в атаку, гибли, даже не увидев противника. И это в то время, 
когда каждый из них при других обстоятельствах способен был со
вершить подвиг, стать героем, увидеть вокруг себя груды повержен
ных врагов. Однако и теперь, когда все это отошло в прошлое, Спар
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так вновь пытался найти какое-то объяснение атаке. «Девятый по
слал нас под пули, на верную гибель, но, может, так было нужно? 
Может, жертвы, представляющиеся нам бессмысленными, продикто
ваны какой-то военной целесообразностью, может, они все же хоть на 
миг задержали продвижение неприятеля?»

Во всем этом Спартаку хотелось сейчас разобраться, доискаться 
истины.

Милая и добрая девушка, смуглявая шахтерочка Наташа ухажи
вает за ним в палате. Молоденькая, хотя и рано располневшая, она 
стала медсестрой после десятилетки и среди других сестер выде
ляется тем, что как-то по-особенному ласкова и внимательна к ране
ным. Для Спартака здесь единственная радость, когда Наташа забе
жит в палату и глянет в его сторону, а потом они о чем-нибудь побе
седуют при помощи бумаги и карандаша. Наташа, как никто, умела 
подбодрить его в самую тяжелую минуту, и, может, только благодаря 
ей он не пал духом окончательно. Она была уверена, что он заговорит.

— Все будет в порядке,— улыбалась она, и ему становилось 
легче от ее улыбки.

Когда Спартак узнал от Наташи, что прибыла новая партия ране
ных и среди прибывших есть несколько студентов, то сразу попросил 
ее пойти и разузнать, кто именно эти студенты. Ему очень хотелось 
это выяснить, он лихорадочно перебирал в памяти друзей и знакомых 
и чувствовал, что, кто бы это ни был,— каждому он сейчас будет от 
души рад.

Наташа возвратилась довольная (видимо, ей приятно было услу
жить ему), а вслед за нею в палате, стуча костылем, появился — кто 
бы мог подумать! — Духнович. Рыжий, веснушчатый, казалось, еще 
более долговязый, стриженый, в грубом каком-то потрепанном ха
лате, он улыбался, как бы говоря: «Погляди, какой я теперь смеш
ной...»

Присев на табуретке возле Спартака и стараясь не смотреть на 
его перекошенную скулу, Духнович сообщил, что ранение у него пу
стяковое, и что ему здесь нравится, и что среди прибывших — «слав
ный поэт наш Степура», он сейчас на перевязке...

«А Колосовский? Вернулся он из разведки?» — спросил Спартак 
запиской.

Духнович рассказал все, что знал о Богдане, о том, что разведка 
закончилась успешно и что в бою с танками Богдан тоже отли
чился.

— И сейчас немчуру где-то колошматит,— закончил Духнович 
с гордостью за товарища.

Он посидел недолго, посетовал на то, что не сбежал в Харькове с 
эшелона, не подался на лечение к родителям, пошутил над своим ви
дом, над халатом, который почему-то казался ему арестантским, но 
вся эта словоохотливость его была какой-то напускной, видно было, 
что со Спартаком Духнович чувствует себя скованно, к тому же, ка
жется, ему неприятно было смотреть на перекошенное лицо Спартака 
и слушать вместо членораздельной речи какое-то бормотание, с кото
рым взволнованный Павлущенко пробовал к нему обратиться.

И все-таки после этого посещения на душе у Спартака сделалось 
как-то легче, спокойнее. Духнович не принадлежал к числу тех, с кем 
Павлущенко мог скорее всего найти общий язык,— это, конечно, так, 
но сейчас ему дорог был каждый из студбатовцев, он, кажется, был 
бы рад и Колосовскому. И разве это не ирония судьбы: именно те
перь, когда у него есть что сказать товарищам, появилось в сердце 
нечто новое, человечное, теплое, чем он хотел бы поделиться с ними,— 
именно теперь контузия лишила его дара речи.

71



— Все будет хорошо,— утешала его Наташа, очевидно, разгадав 
самое страстное его желание.— Это скоро пройдет, обязательно прой
дет. У нас уже был такой случай...

Ночью он метался на своей койке. Тишина в госпитале, лишь то 
тут, то там прорвется стон, а ему душно, хочется кричать, сказать 
всем, на весь мир, что он уже не такой, каким был совсем недавно, 
что собственное горе сделало его более чутким к другим. О, если бы 
только возвратился к нему дар речи, если бы он мог говорить! Вся 
воля его, все желания были сейчас устремлены к этому.

Измученный, провалился в тревожный, горячечный сон, а про
снувшись вскоре, весь в поту, почувствовал вдруг, что и впрямь может 
заговорить. Вот так — возьмет и заговорит! Добудет, вымолвит любое 
слово, какое только захочет!

Поднялся, накинул на себя халат и, осторожно, чтобы никого не 
разбудить, прокравшись на воздух, полный радостного предчувствия, 
помчался в степь. Там попробует! Там сбросит с себя кандалы конту
зии! Путаясь в халате, бежал напрямик, к ночным терриконам, чтобы 
там, на воле, убедиться, в самом ли деле к нему вновь возвратился ма
теринский дар!

Остановился перед терриконом, запыхавшийся, готовился вымол
вить первое слово, и стало вдруг жутко: «А что, если не выйдет? Что, 
если потеряет здесь последнюю свою надежду заговорить?»

Набрался духу и, замирая от неуверенности, от страха, выдавил 
из себя сначала тихонько, еле слышно, а потом смелее :

— Ма-ма... мама!
И, запрокинув голову к небу, ошалев от радости, закричал во всю 

силу легких :
— Мама!! Я говорю!!!

36

Рассвет, самый чудесный в его жизни рассвет, занимаясь над 
терриконами, напомнил Спартаку, что пора возвращаться в палату.

В полуосвещенном коридоре госпиталя неожиданно столкнулся 
с Наташей:

— Откуда вы? Что с вами? — вскрикнула она приглушенно, а 
этот ночной нарушитель, вместо ответа, радостно схватил ее в объя
тия, будто пьяный. И она не сопротивлялась, хотя губы ее сами со
бой шептали:

— Что вы делаете? Врач увидит!
— Пускай видит... Я же тебя люблю!..
Он говорил. С трудом, с натугой, с запинками, но говорил. Теперь 

она поняла, что с ним произошло, поняла, что творилось в его душе. 
И хотя это было безумием, было против всяких правил стоять вот так 
в госпитальном коридоре, тем не менее некоторое время она так 
стояла, отдавшись на волю его внезапно прорвавшейся горячей неж
ности. Потом осторожно, мягким ласковым движением отстранила 
его.

— Иди. Иди в палату.
— Без тебя?
— Я приду.
Он почему-то был уверен, что она придет. И вправду она пришла, 

когда Спартак уже лежал в постели. Пробралась в палату крадучись 
и, не зажигая света, приблизилась к его кровати, тихо, бесшумно села 
возле него, и он взял ее руку. Знал и раньше эту руку, полную и шер
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шавую, когда она касалась его, выполняя свои сестринские обязан
ности. Но теперь эта рука была какая-то иная... Взял и гладил. Пер
вый раз в жизни. «В жизни,—думал он,— много есть редкостного, не
повторимого, что бывает только один раз. Первое вымолвленное тобою 
слово. Первая любовь».

«Вот и мое счастье нашло меня,— думал он радостно.— Явилось 
в образе этой смуглой кареокой шахтерочки, которая из всей палаты, 
из всего госпиталя избрала почему-то меня и сидит сейчас вот тут, ря
дом со мной, в предрассветной полутьме, и я вижу, как взволнованно 
дышит ее грудь под белым накрахмаленным халатом. До сих пор он 
отделял девушку от себя некоей служебной неприступностью, а теперь 
уже не отделяет, рука Наташи в твоей руке, ты чувствуешь ее неж
ность. И пусть это будет так всегда».

Наташа понравилась ему тотчас же, как только он ее увидел. Ему 
нравилось, как она входила в палату, как улыбалась, ласково и не
много лукаво. Нравилось, как раздавала термометры и терпеливо вы
слушивала грубости тяжелораненого сержанта, который лежал в про
тивоположном углу. Когда она подходила к кровати Спартака, ему 
казалось, что она улыбается как-то особенно, вроде ♦ бы приберегает 
для него что-то за своей улыбкой. Чувство, пробуждавшееся в нем к 
Наташе, облегчало его страдания, в часы ее дежурств к нему прили
вали радостные силы, и всякий раз, когда она присаживалась возле 
него на стульчике, ему хотелось коснуться ее, но тогда он не имел на 
это права, а сегодня на все имеет право, ведь это она выходила его, 
подняла, сделала человеком.

— Я знала, что ты поправишься,— тихо, как-то бархатно гово
рила Наташа,— поправишься и заговоришь.

— Это все — ты...
— Ну, что я... Хотя я этого и вправду очень хотела. Мне было 

так жаль тебя... Приду, бывало, домой и думаю: как там мой студент?
В противоположном конце палаты кто-то закашлял, застонал 

спросонок, затянул обычное:
— Сестра-а!
Наташа сразу сжалась, быстро нагнулась к Спартаку, коснулась 

его щеки своей разгоряченной щекой. Он почувствовал, как пахнут 
ее волосы, ощутил ее дыхание.

Еще миг — и ее уже не было, уже стояла возле того, кто позвал 
ее,— это был артиллерийский старшина Христенко, которому она не
сколько дней назад дала свою кровь. Вся палата знала, что Наташа, 
когда начали привозить с фронта тяжелораненых, сама вызвалась 
быть донором, и за это в палате ей еще больше симпатизировали, а 
Спартак знал, что она и не могла поступить иначе, его Наташа, его 
любовь.

Так это началось. Началось на рассвете, а днем, хотя Наташа и 
была свободна от дежурства, она несколько раз забегала в палату, 
будто случайно, будто по какому-то делу, а Спартак знал, что это — 
ради него. Уже от порога ее глаза сверкали прямо ему, ему несла она 
свою самую ясную, добрую, самую прекрасную в мире улыбку.

Брала у него какую-то книгу, а в той книге между страниц уже 
лежала для нее записка. «Как я люблю тебя, Наташа, солнышко мое, 
моя спасительница!.. Как хочу, чтобы мы с тобою были всегда 
вместе». А через некоторое время она приносила ему другую книгу, 
якобы взятую для него из библиотеки, и он находил там записку для 
себя: «И я тоже. Не видела тебя час и уже соскучилась. Что это такое 
с нами? Мы нарушаем госпитальные правила и, кажется, все уже о 
нас знают, а я почему-то ничего не боюсь...»

Чувство их, вспыхнувшее столь неожиданно, вскоре, действи
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тельно, ни для кого уже не было тайной, да они и сами перестали 
скрывать его. Чистое, искреннее чувство, сразу сделавшее их бога
тыми, сильными, счастливыми,— зачем же прятать его? Разве кому- 
нибудь от него плохо?

Однако на следующий день Спартак встретил Наташу возле опе
рационной в слезах.

— Что с тобой?
— Евдокия Павловна, врач, узнала все и отчитывала меня только 

что... «Это позорно, это непозволительно, я не потерплю разврата в 
стенах госпиталя!..»

Спартака бросило в жар.
— Где она?
— Не связывайся с нею, не нужно. Она хороший хирург, золотые 

руки, только вот беда — старая дева и ничего в этом не смыслит.
— Сегодня мы пойдем к тебе. Наперекор всему. Согласна?
— Хорошо. Пойдем.
После обеда они пошли к Наташе. Через весь шахтерский посе

лок промаршировал он с нею в своем госпитальном халате, стриже
ный, чуть ниже ее ростом, беспечный, и чувствовал только гордость, 
что идет рядом с ней, на виду у всех, как ее будущий муж. Это тоже 
было нарушение — выйти вот так за ограду госпиталя, идти к сестре 
домой, но Спартак сейчас способен был и не на такое.

Наташина мать знала о нем и, видно, ждала его в добротном шах
терском доме, откуда двое таких, как он, на этих днях отправились 
ка фронт.

Спартак сидел с Наташей в ее девичьей горенке, где было уютно 
и тихо, на стене красовались наивные лубочные лебеди, над кото
рыми раньше он только посмеялся бы, а теперь и эти лебеди чем-то 
были милы ему. Окно открыто в сад, там наливались на солнце груши, 
и в горенке тоже пахло грушами: Наташина мать принесла полную 
тарелку и гостеприимно поставила перед ним:

— Это скороспелки, пробуйте, пожалуйста...
Когда мать вышла, Наташа села на кушетку совсем близко возле 

него, она уже не была заплаканной, только бледнее обычного — вчера 
снова давала кровь.

— Ты мой, мой! — блестела она глазенками и сама прижима
лась к нему.

Вчерашняя десятиклассница, она тем не менее казалась взрос
лее его; смеясь, призналась вдруг, что еще в школе целовалась с 
хлопцами, потому что у них в поселке девчата рано начинают цело
ваться, но все это были шутки, баловство, и только сейчас она почув
ствовала, как приходит это, настоящее...

— Расскажи мне все про себя, про университет, про ваших дев
чат, про товарищей...

И он рассказывал ей все без утайки, как жил, как порой оши
бался, какое чудесное было у них студенческое товарищество, какие 
славные эти хлопцы из их студбата — Степура и Духнович. Еще был 
у них Колосовский, с которым Спартак нередко ссорился, хотя и не 
должен был делать этого,— теперь он это видит; и вообще он подчас 
бывал просто невыносимым и сейчас даже удивляется, как она могла 
полюбить такого...

— Нет, ты хороший, хороший,— уверяла Наташа.— Если ты так 
хорошо говоришь о товарищах, то и сам ты хороший... Я сразу уга
дала, что в тебе есть что-то необыкновенное и что на фронте ты был 
храбрым... Ведь правда, ты был храбрым?

— Не знаю, каким был, но теперь, когда пойду, во сто раз 
лучше буду воевать, знай это,— с этими словами он прижал девушку
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к себе и не выпускал, а она вдруг почувствовала: сейчас он думает 
о том, как скоро им придется расставаться.

— Делаюсь сама не своя, как только подумаю, что тебя в лю
бой день могут выписать. Ты не жалеешь, что так быстро поправился?

— Нет, не жалею.
— Я так и знала... Ведь не все ж такие— в госпитале всякого 

можно насмотреться: некоторые ведь и рады, что больше не вер
нутся,— будут работать в тылу, а вы, мол, хоть сто лет воюйте... Ты, 
я знаю, не такой, не такой!

Она всем сердцем верила в него; она все время видела его го
раздо лучшим, чем он был в действительности, но это-то как раз и 
заставляло его быть лучшим, и сам он чувствовал, что отныне очень 
многое изменится в его жизни. Уйдет из госпиталя с ее любовью и 
будет воевать за эту любовь, всего себя отдаст борьбе с ненавистным 
врагом. Сейчас он не тешит себя, как в первые дни войны, никакими 
иллюзиями, не преуменьшает угрозы, знает, что опасность смертельна, 
но знает и то, что борьба только развертывается, и враг еще почув
ствует на себе силу уничтожающих ударов.

— У них техника пока лучше, но они не сломят нас, не завоюют 
никогда. Не такие наши люди, Наташа, чтобы признать над собой 
власть завоевателя, не для того революцию делали, чтобы превра
титься в рабов...

— Это правда,— положила ему голову на плечо Наташа,— я вот 
о подругах своих думаю... Ко всему готовы. Если нужно в парти
заны — пойдут в партизаны. На фронт — на фронт. Сестрами, сани
тарками, кем угодно. Ты знаешь, милый, я тоже ведь хочу проситься 
на фронт.

— Ты и тут нужна.
— Не хочешь, чтобы я была рядом с тобой?
— Я буду воевать за двоих. За тебя и за себя. А ты и тут вою

ешь — отдаешь раненым свою кровь.
— Это и комиссар мне сказал... А все-таки не удивляйся, когда 

на поле боя возле тебя вдруг появится твоя хорошая знакомая... 
В шинели и сапогах кирзовых.

Он прижал ее к себе еще крепче, с нежностью целовал карие 
ее глазенки, а сердце пело без слов: «Ты меня спасла. Ты сделала 
меня счастливым. И где бы я ни был, в любых боях, никогда тебе 
не придется краснеть за меня!..»

37
На сваленных во дворе партах сидят Степура и Духнович. У них 

тут свой укромный излюбленный уголок, где они коротают вечера 
в тихих и долгих беседах, засиживаясь иногда до глубокой ночи. 
Когда, выбравшись из палат, пропахших тошнотворными лекарст
вами, придут сюда и рассядутся вот так, на партах, в своих грубых 
госпитальных халатах, им становится вдруг странно, что это они 
успели побывать в боях, что на каждом из них уже затягиваются 
раны, полученные где-то на далекой Роси, и теплый этот вечер за
стает их в эвакогоспитале, среди терриконов Донбасса, а не на раскоп
ках исторических мест. Тут звездно и тихо, а там, откуда их при
везли,— в дымах Украина, в крови.

Нет для них больше университета, нет больше жизни, к которой 
привыкли, нарушены планы, которые каждый из них вынашивал, 
осталась только надежда, что все это вернется, что из того свирепого 
черного урагана, что бушует сейчас за Днепром, родится победа.
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Родится, но — когда?
Они долго думают над этим. Они еще не знают, что будут снега 

Подмосковья, будет Сталинград и Курская дуга, им хочется верить, 
что эта историческая схватка произойдет значительно скорее и не 
где-нибудь, а тут, в украинских степях, на Днепре. Живут тем, чем 
живет в эти дни весь госпиталь, весь шахтерский край: жадно ловят 
сводки Совинформбюро, с нетерпением ждут радостных известий о 
том, что там, на фронте, наступил, наконец, перелом... А добрых 
вестей нет, вместо них оглушительные удары сообщений о новых 
фронтовых направлениях, скупые слова о том, что после упорных 
боев оставлен еще один город, еще один важный рубеж.

Столько событий произошло за это время, и развиваются они с 
такой бешеной стремительностью, что ребятам кажется: прошло
много-много времени с той поры, как они ходили в райком, проща
лись с университетом и, постигая военную науку, ползали по-пластун
ски в Чугуевских лагерях. Сгорел их студбат, разбросало, разметало 
его...

— Инквизиция за все времена своего существования сожгла 
меньше, чем один какой-нибудь фашистский концлагерь...— размыш
ляет Духнович.— Конечно, много было черного в истории людской, 
но какую поистине изумительную силу творчества, жажду открытий 
проявило в те далекие времена человечество! Марко Поло идет че
рез континенты. Колумб плывет через океан. Солдат Сервантес и ак
тер Шекспир творят для всех народов и для всех веков. Бурный рост 
гуманизма, города-республики... Нет, человек тогда был велик!

— А сейчас разве нет? — слышат Духнович и Степура из вечер
них сумерек.

Из-за нагромождения парт появляется Спартак Павлущенко. На
верно, от Наташи. Он улыбается. Он счастлив.

— Теперь я вижу, что любовь приходит сразу же после конту
зии,— говорит Духнович.— Жалею, что меня не трахнуло так же, 
как Спартака, глядишь — и я попробовал бы этого меда... А так ос
тается только завидовать. Поздравляем тебя, товарищ влюбленный!

— Она в самом деле славная девушка,— говорит о Наташе Сте
пура.— Знает ведь, как наши хлопцы из окна порой выуживают на 
веревке пол-литра, знает, что некоторые в одних подштанниках убе
гают на целую ночь в поселок, но еще ни разу не накапала началь
ству. По сути она — в сговоре с нарушителями порядка, но... Ты же
нишься на ней? — спрашивает он Спартака.

— Женюсь.
— Сейчас или после войны?
— Обстоятельства покажут.
— Хотелось бы знать,— будто спрашивает кого-то Степура,— 

много ли нас, студбатовцев, останется после войны?..
— Если останемся, нам нужно будет жить иначе,— говорит 

Спартак, усаживаясь с ногами на парте.— Совсем иначе, друзья!
— Как, разрешите спросить? — насмешливо поглядывает на него 

Духнович.
— Ты не иронизируй, Мирон,— Павлущенко, начиная волно

ваться, заикается.— То, что мы переживаем сейчас, не должно 
пройти для нас бесследно. Жить дружнее, как-то теплее. С новым, бо
лее чутким отношением друг к другу... Так будем жить... Разве это 
невозможно?

Закурив, Степура хмуро замечает :
— Этого действительно кое-кому из нас частенько не хватало.
— Я знаю, что вы сейчас думаете, хлопцы. Вот, мол, Спартак,
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влюбился и запел по-другому. В сантименты ударился. Но это не 
только потому, что влюбился... Рось кое-чему научила меня, хлопцы: 
жил я, вижу, не так, как должен бы жить. Вы имели все основания 
относиться ко мне пренебрежительно и холодно, а иногда и ненави
деть меня.

— Ты преувеличиваешь, товарищ комсорг.
— Нет, не преувеличиваю, Мирон. Чувствую, что перед некото

рыми своими университетскими товарищами я действительно вино
ват, сильно виноват. Фронтовой наш университет, хотя и очень крат
ковременный, на многое открыл мне глаза. Я будто глянул на себя 
со стороны, глазами товарищей, сравнил себя с вами — с тобой, Дух- 
нович, с тобой, Степура, с Колосовским, и сравнение это, скажу вам 
откровенно, было не в мою пользу. А я ведь претендовал на высокую 
роль вожака, присвоил себе право контролировать каждый ваш шаг, 
каждую мысль вашу, каждый ваш поступок. Вы казались мне людьми 
ненадежными, каких все время нужно держать в шорах, и я пред
ставлял себе, что все это должен делать именно я. А что мне давало 
на это право? То ли, что чуть не с пеленок начал считать себя непо
грешимым? Что сам себе казался безукоризненным? Я сознательно 
культивировал в себе недоверие к каждому из вас, называя это бди
тельностью, хотя то была скорее лжебдительность...

— Все это в конце концов можцо понять,— как бы оправдывая 
его, тихо сказал Степура.— Мы жили в суровое время. Кругом нас 
были враги. Капиталистическое окружение... Война показала, что 
это — далеко не пустой звук..,

— Но она показала и другое. Лично мне, например, она пока
зала, что, скажем, такой человек, как Богдан Колосовский, который 
казался мне человеком ущербным, не колеблясь, берет оружие в руки 
и идет на подвиг, потому что несет в сердце своем нечто значительно 
большее, чем личные обиды.

— Ты тоже шел. Роту в атаку водил.
— Водил... Когда стану командиром, никогда не будет у меня 

таких бездарных атак. Я буду дорожить каждым бойцом, как ко
миссар Лещенко. Если умирать, так умри с наибольшей пользой для 
дела,— в этом вся суть, в этом наука войны.

— Лучше бы ее и вовсе никогда не знать, этой науки,— сказал, 
ковыряя костылем землю, Духнович.— Как это все-таки символично, 
что первым декретом нашей революции был декрет о мире! Для 
простых людей, видимо, ничто не может быть более ненавистным, 
чем война, военщина, милитаризм. Я думаю, рано или поздно чело
вечество в конце концов покончит с войнами, они станут для него чер
ным и постыдным прошлым, как, скажем, работорговля или канни
бализм.

— Но чтобы покончить с войнами, нужно сначала покончить с 
фашизмом,— сказал Степура.— Уничтожить фашистский строй, пеп
лом развеять их тюрьмы и казематы... Посмотрите, что они несут 
народам, что делают они с поляками, чехами, с их культурой... Тер
рор, концлагеря, крестьян сгоняют с земли, отдают ее осадникам. 
Читал вот сегодня о чехах. В стране запрещены чешские песни, в 
школах чешские учебники заменяют своими...

— Да, они распоясались, на всю Европу справляют свою дья
вольскую оргию,— глухо промолвил Духнович.— Они и не думают, 
видно, что когда-нибудь придет расплата.

— А она придет,— сказал Павлущенко.— Не может не прийти. 
Они застали нас врасплох — вот почему нам сейчас так тяжело. Но 
ведь и в гражданскую было не легче. Четырнадцать держав против 
голодного, босого красноармейца... И чем кончилось? У них уже и
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тогда были танки, а что было у нас? Зато в душе каждого нашего 
бойца было такое оружие, которое и не снилось врагам революции!

— Оно, это оружие, есть и у нас,— сказал Степура.— Оно не 
ржавеет.

— А надежное идейное оружие даст нам возможность выковать 
и могучее оружие материальное,— продолжал дальше Павлущенко.— 
Пускай есть пока у нас промахи, и дают еще о себе знать результаты 
нашего шапкозакидательства, и порядка надо бы побольше, но, я 
уверен, это скоро пройдет. Вырастут наши армии, еще как вырастут! 
Не стилем Девятого будем воевать, ведь и сейчас есть у нас иной, 
новый стиль. Думаю вот о комиссаре Лещенке. Такими, как он, пред
ставляются мне командиры и комиссары наших будущих победонос
ных полков и дивизий.

— Рядом с тобой поневоле становишься оптимистом,— улыб
нулся Духнович, слушая разгоряченного Павлущенко.— Увидеть на
ступление. Увидеть, как гоним их, проклятых, как вызволяем наши 
села, наши города... Может, и в самом деле это будет? — глянул он на 
Степуру.

— Будет,— ответил Степура сурово.— Обязательно будет.
С госпитального крыльца дежурная сестра уже звала их, заго

няла в палату.

3Ö

Быстро в это лето заживали солдатские раны.
Не успели хлопцы обжиться в своем уютном госпитале, как их 

уже выписывали, срочно освобождая место для новой партии раненых, 
только что привезенных с фронта.

Врачи так и не стали вытаскивать осколков из Степуриных ног. 
Просветили рентгеном, посоветовались и сошлись на том, что лучше 
к этому добру не прикасаться.

— Пускай сидят. Кость не повреждена, вытащим после войны.
В иных условиях Степуре в его состоянии, конечно, нужно было

остаться в госпитале, как и многим другим раненым, но не такое 
было сейчас время. Отправлялись, даже не сняв бинтов, и Наташа, 
провожая команду выздоравливающих на вокзал, чувствовала себя 
так, словно бы в чем-то провинилась перед ними, словно бы это она 
выписала ребят преждевременно.

— Может, в батальоне для выздоравливающих вас дольше подер
жат,— неловко оправдывалась она, бросая жалостливые взгляды то 
на Павлущенка, то на Степуру.

Как это ни странно, но бодрее всех был сейчас Духнович. Не 
беда, что он, как и Степура, малость прихрамывал, он не мог от
казать себе в удовольствии посмеяться над свойм весьма не воинст
венным видом.

— Дон-Кихоты без Расинантов, рыцари печального образа в по
трепанных обмотках,— дурачился он по дороге к вокзалу.— А вообще 
это вы хорошо сделали, Наташа, что вовремя спровадили нас, иначе 
не только Спартак, но и я, грешный, влюбился бы в вас. Отбил бы у 
Павлущенка.

— Нет, не отбили бы.
— Так крепко сошлись характерами?
Наташа зарделась.
— Крепко...
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На ходу она прижалась к Спартаку, влюбленно заглянула ему 
в лицо своими добрыми, ласковыми глазами.

Степу ре Наташа напоминала чем-то Марьяну,— может, этими вот 
черными косами, которые были закручены тугим узлом и выгляды
вали сзади из-под белой накрахмаленной косынки. Наташино просто
душное сочувствие и эта ее виноватость в том, в чем она, собственно, 
не была вовсе виновата, как-то растрогали Степуру, вызвали в нем 
ответное желание утешить эту милую, добросердечную девушку, ска
зать ей, что виновата во всем только война, которая шлет и шлет сюда 
искалеченных людей.

На станции — проводы. Женщины-шахтерки толпами провожали 
своих мужей и сыновей, которых, по слухам, отправляли в Чугуев, 
в те самые лагеря, которые совсем еще недавно прошли студенты- 
добровольцы. Новобранцы, видать, только что вылезли из забоев, 
вышли из душевых — блестят на солнце мокрые шахтерские чубы. 
Плач, пение, звуки гармоник по всему привокзалью, повсюду распе
вают в полную глотку о том, что вышел в степь донецкую парень мо
лодой...

Внимание Степуры привлекла одна компания в пристанционном 
скверике : сидя под деревом, старается на гармошке шахтерский 
подросток, серьезный, бесстрастный, угрюмый, а напротив него среди 
водочных бутылок, разбросанных по вытоптанной траве, в кругу 
родственников пляшут двое, похоже, отец и сын. Они такие же серьез
ные, как гармонист. Отец лишь редко, сосредоточенно притопывает 
ногой, как бы экономя силы, больше дирижируя руками, а парень 
весь в буйном отчаянном танце, бьет, прибивает землю, брызгами 
летят из-под его ног пустые бутылки. Чуб растрепанный, мокрый, пот 
течет ручьями, а он все отплясывает.

В толпе родственников стоит дородная круглолицая украинка, 
видно, мать этой семьи, и, сложив руки на груди, не вытирая слез, 
что катятся у нее по щекам, все глядит и глядит на эту невеселую 
пляску отца и сына. Черный, суконный пиджак сыновний висит вна
кидку у нее на плечах, родственники обращаются к ней с какими-то 
словами, а она, не слыша их, все глядит сквозь слезы на хозяев дома 
своего, на мужа и сына, на прощальную их пляску...

Распростившись с Наташей, ребята сели в вагон — ехать им на 
юг, к морю. Из окна вагона они некоторое время еще видели, как 
неутомимо пляшут те двое шахтеров. Молодой — бледный от солнца 
и от выпитой водки — по-прежнему упрямо идет по кругу, а старый, 
еще больше ссутулившись, мрачно дирижирует руками.

На станции Сталино, шумной, многолюдной, переполненной эва
куированными женщинами и детьми, студбатовцы во время остановки 
стали свидетелями любопытной сцены: перед ними, брошенный от
куда-то сверху, вдруг трахнулся об асфальт огромный чемоданище, 
трахнулся, раскрылся, а из него — ворох деньжищ! Полный чемодан 
денег! Тугие пачки новеньких червонцев, тридцаток, сотенных лежали 
у ног людей, и никто их не трогал. А вслед за чемоданом со ступенек 
вагона женщины-шахтерки с яростным криком волокли уже и хо
зяина чемодана — какого-то лысого толстяка.

Поставленный женщинами перед своим растерзанным, разбитым 
чемоданом, он пробовал что-то объяснить им, в чем-то оправдаться, а 
женщины, не слушая, разъяренные, награждали его то слева, то 
справа щедрыми пощечинами:

— Паразит! Хапуга! Казнокрад!
— Наши в боях умирают, а он наживается!
—̂ Зарплату чью-то присвоил, не иначе!
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И снова на весь перрон слышится сочное: хлясть, хлясть! А тол
стяк только по-рыбьи вскидывается от пощечин и с каждым разом 
все шире таращит глаза.

Прибежал милиционер, высокий, с подтянутым животом, и хо
зяин чемодана тотчас же бросился апеллировать к нему. Однако вы
валившиеся из чемодана пачки денег, к которым так никто и не при
коснулся, говорили сами за себя, и милиционер быстро сообразил, что 
за субъект стоит перед ним.

— Ваши документы!
Оказалось, этого типа волной эвакуации занесло откуда-то из-за 

Днепра, сам он работник банка, и чемодан, конечно же, набит казен
ными деньгами, чьей-то зарплатой, которую он не забыл прихватить, 
пустившись наутек в глубокий тыл.

Милиционер, по-видимому, в душе сам был заодно с женщи
нами, потому что, когда они, подняв шум, снова стали доста
вать лысого, представитель власти сдерживал их больше для при
личия.

Чем эта сцена закончилась, хлопцы могли только догадываться: 
поезд их вскоре отошел от перрона.

— Не завидую я этому типу,— заметил Духнович, растянувшись 
на полке.— Не хотел бы я его чемодана...

— Накипь времени, грязная пена,— буркнул Степура, закури
вая.— Меня больше те интересуют, что отплясывали в скверике. Мо
жет быть, и сейчас еще пляшут, а? Сколько и горя, и силы в этой их 
пляске...

В тот же день они увидели море. Тут, на окраине города, на ог
ромной территории приморских парков расположился батальон вы
здоравливающих, «выздоровбат».

Когда студбатовцы регистрировались, среди писарской братии им 
неожиданно встретился знакомый — Лымарь с геофака.

— О, и вы тут,— уткнув острый подбородок в свои длиннющие 
списки, сказал он так, будто только их тут и не хватало.— Здесь уже 
есть один ваш историк...

— Кто? — спросил Степура.
— А этот, высокий... Колосовский. Он сегодня из здешнего шах

терского санатория прибыл...
— Как нам его найти? — обрадованно спросил Степура.
— До вечера, пожалуй, не найдете — тут на весь день разбре

даются кто куда.
Через некоторое время Лымарь, освободившись от своих списков, 

смог, наконец, уделить внимание университетским товарищам. Рас
положились в тени под деревом, и Духнович, рассматривая испачкан
ные чернилами пальцы Лымаря, бросил насмешливо:

— Штык, значит, приравнял к перу?
— Как видишь.
— А не смог бы ты и мне тут протекцию устроить? Писарем аль 

хотя бы писарчуком?
Лымарь понял издевку.
— А как у тебя с почерком?
— Как курица лапой,— ответил за Духновича Степура.
— Ну, тогда трудновато будет,— сказал Лымарь, улыбаясь как- 

то не только губами, а даже и своим остреньким носиком.— Писа
рем — это, брат, надо уметь.

— Верю, верю... А ты надолго застрял? — допытывался Духно
вич.

— Это как прикажут. Наше дело солдатское^
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— Да, брат, ты настоящим солдатом стал...
Лымарь сорвал листик с дерева, пожевал, выплюнул. Судя по его 

тону, ирония Духновича его не задела. Он продолжал:
— До сих пор мороз по коже пробегает, как вспомню ту рожь: 

люди бегают в крови, а сверху свистит, грохает, среди бела дня черно 
становится — конец света, рев, схватка демонов, безумство стихий! 
Слышу крик, стон, бегу куда-то, путаюсь во ржи и падаю, и нет 
стыда — только ужас! — Лымарь рассказывал все это так, будто его 
собеседники там не были и ничего подобного не испытали. И за сло
вами его стоял животный страх и горькое раскаяние: «Вот твое доб
ровольчество. Жест! И ведь мог бы жить! А теперь умирай! Мина дол
банет в спину и — каюк! Над всеми чувствами, над всеми жела
ниями — одно : выжить, во что бы то ни стало выжить, вырваться из 
этого адова пекла! Ординарцем, холуем, только бы в тыл! Судна но
сить! Нужники чистить!..» — И после госпиталя, как видите, повезло: 
писарь войска приазовского,— закончил Лымарь.

— Жалеешь, значит, что отсрочку сдал?
— Теперь жалей — не жалей, а может, и не надо было нам спе

шить...
— А если бы все так думали? — побагровел Степура.— Кто бы 

воевал?
— Вы, хлопцы, идеалисты. Разве не было у вас в госпитале та

ких, которые температуру себе нагоняли, бередили раны, только бы 
выиграть день-два? А я — честно.

— Это, по-твоему, честно? — резко бросил Спартак.— Ты просто 
раскис.

— Называйте, как хотите. Побыл, кровь пролил, хватит. Пускай 
другие попробуют. В тылу тоже люди нужны. Кроме того, ходят слухи, 
студентов скоро вообще будут отзывать с фронта.

— Это почему же? — удивился Степура.
Лымарь с таинственным видом зыркнул туда-сюда:
— Говорят, приказ Сталина вот-вот должен прийти насчет сту

дентов, это я вам по-дружески говорю : отзовут всех нас.
— А тех, не студентов, кто в боях гибнет каждый день? — гневно 

глянул на Лымаря Степура.— Тех, которые уже полегли? Кто их от
зовет?

— И чем мы лучше их? — спросил Духнович.— Интеллектуалы?
Лымарь отмолчался, а у хлопцев пропало всякое желание дальше

разговаривать с ним.
Колосовского они разыскали под вечер у моря с какими-то моря

ками и летчиками, похоже, госпитальными его товарищами: Богдан 
и пятеро или шестеро его спутников шли вдоль берега и смеялись; 
один из морячков, жестикулируя, рассказывал, видать, что-то очень 
смешное. На голове у Богдана из-под сдвинутой набекрень пилотки бе
лела марлевая повязка, но рана, вероятно, его уже не беспокоила,— 
он от души громко хохотал.

Удивленный и обрадованный Богдан весело здоровался с хлоп
цами, тряс за плечи Духновича, Степуру, и, кажется, более всего его 
поразило, что вместе с ними увидел Спартака Павлущенка.

— Мы думали, ты и сейчас воеводишь на Роси, грудь в орде
нах,— пошутил Духнович,— а ты тут разгуливаешь, как и мы, греш
ные.

— Чиркнуло малость в тот же день, что и вас,— Богдан 
небрежно коснулся повязки.— А теперь прохлаждаюсь тут вот 
с ними,— Колосовский стал знакомить хлопцев со своими новыми 
друзьями.
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Хотя сам Богдан редко бывал веселым, он любил людей озорных, 
жизнерадостных, удалых,— с такими-то и свела его судьба в госпи
тале, а потом он перекочевал с этой шумной ватагой сюда, в батальон 
для выздоравливающих.

Танкисты без танков, моряки без кораблей, пограничники с быв
ших застав, летчик, который горел в воздухе над морем,— все они, 
несмотря на трагичность времени, не теряли уверенности в себе, их 
дух не был сломлен, и это больше всего привлекало в них Колосов- 
ского... То были люди высокой пробы, Богдан чувствовал: им можно 
во всем довериться, дружба с ними крепка и надежна, такие никогда 
не подведут, такие в самую тяжелую минуту — в бою или даже в не
воле — не предадут тебя, не побоятся глянуть смерти прямо в глаза с 
мужественным презрением. Не искали они укрытий, не искали для 
себя никаких лазеек в жизни, шагали по земле с открытым серд
цем, на виду у всех, держались независимо, гордо, ни о чем не забо
тясь, ибо все, что нужно, было всегда при них: песня и шутка, и 
дружба, и отвага.

Такие не скучают нигде, не скучали они и здесь, в выздоровбате.
Выздоровбат — это скопище людей на берегу моря, людей, прибы

вающих сюда еще в повязках, с еще не зажившими ранами, одетых в 
вылинявшие, со следами крови, гимнастерки, «бывшие в употребле
нии», «БУ»,— и сами они — люди «БУ». Стрелянные. Горевшие. 
Контуженные. С осколками в теле. С пулями в груди. Люди с при
месью железа, стали.

Они ходят тут на перевязки, и помимо этого — никаких обязан
ностей. Живут, как птицы небесные. В их полном владении парки, 
беседки, загородные пустыри ; по вечерам — наперекор всем смер
тям — раздаются над морем их песни, а потом всю ночь полная луна 
льет на них свой призрачный свет, потому что большинство выздорав
ливающих ночует под открытым небом, в парках.

Утром для укрощения зверского молодого аппетита получают они 
буханки черствого заплесневелого хлеба да в придачу к нему веселое 
изречение старшины:

— Плесень — это здоровье. А для моряка — еще и гарантия, что 
никогда не утонет.

Свободного времени было предостаточно, и пользовался им всяк, 
как хотел. Степура и Павлущенко, сделав примитивнейшее приспо
собление, принялись ловить в море бычков; Духнович, хоть сам и не 
ловил, охотно помогал им в этом почти бесплодном занятии, а Ко- 
лосовский тем временем с вольницей выздоровбатовской отправлялся 
на далекие промыслы, за город, где можно день прожить на поднож
ном корму, где перед отощавщими выздоровбатовцами открываются 
плантации огурцов, моркови, помидоров — красных, мясистых, соч
ных. Добытые в этих походах дары природы доставляются в лагерь и 
включаются в общий пай — на пропитание тем, кому раны не позво
ляют участвовать в столь дальних вылазках.

— Тут нашего брата, в самом деле, как волка, только ноги и кор
мят,— рассуждал вечером Духнович, грызя на берегу моря морковку, 
принесенную Богданом.— Вот скоро и мы со Степурой присоединимся 
к вам, конквистадоры.

— А ведь правду говорит Духнович. Кабы не эта огородная бла
годать, остались бы от нас одни скелеты,— горестно заключил Сте
пура, налегая на помидоры.

— Когда тело отощает — это еще полбеды,— продолжает Духно-
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В И Ч .— Вот Лымарь — тот отощал духом. Это гораздо хуже. Душев
ная дистрофия — болезнь опаснейшая, друзья мои.

Богдану приятно смотреть, как хлопцы с аппетитом уничтожают 
овощи, а море шелестит у ног, а неподалеку, в группе выздоровбатов- 
цев тем временем течет тихая беседа о жизни довоенной — тут любят 
вспоминать довоенное.

Море, видишь, какое красивое,— слышится чей-то ласковый 
голос,— но ничего я так не люблю, как смотреть на хлеба, когда они 
созревают... И в тот выходной решил пойти в поле полюбоваться ни
вами — в райземотделе я работал,— только вышел на площадь, а из 
громкоговорителя: «Внимание! Внимание! Слушайте важное прави
тельственное сообщение!» Разное в тот миг промелькнуло в голове — 
что за сообщение? Война? Но с кем? Мысль прежде всего о войне — 
потому, видать, что это — самое страшное. А уже через какой-нибудь 
час весь наш районный актив мчался по селам с секретными паке
тами для председателей сельских советов. Приезжаю в один сельсо
вет — председателя нет. Где? На полевом стане! Мчусь туда. Подаю 
председателю пакет, вскрыл он его: повестки! Таким-то и таким-
то собираться возле здания сельсовета. Молча берут повестки, молча 
разбегаются по домам. Это молчание почему-то больше всего меня по
разило...

— А меня в Севастополе застала,— повествует другой.— Ночью 
в небе загудели самолеты, в районе порта ударили вдруг зенитки. 
В огнях прожекторов видим, как один за другим спускаются над бух
той огромные парашюты,— позже мы узнали, пятисоткилограммовые 
мины сбрасывали немцы в бухту. Две упали на берег, несколько домов 
взрывом снесло. Курсанты наши выстроились по тревоге, стоят на ли
нейке и не поймут, что такое: огни, парашюты, взрывы. И страшно, и 
смешно. Только смех наш ненатуральный, нервный какой-то... Чьи 
самолеты? Турции? Германии? В шесть утра по радио объявляют: 
были самолеты, один сбит, по обломкам сейчас распознают, какому 
государству он принадлежал...

Поговорят — и снова молчание.
Море лежит перед ними спокойное, только лунная дорожка, про

стершись вдаль, тихо трепещет. От берега узенькая, а дальше — ши
рокая, манит куда-то. Те, кому раны позволяют, купаются при луне, 
и видно, как поблескивают мокрые мускулистые тела, а вдоль берега 
всюду звучат песни, будто и нет войны, все тут как бы отрицает ее, это 
тихое море уже одним своим видом протестует против нее: «Я для 
шепота тополей... я для счастья влюбленных... для рыбацких костров... 
для мартеновских величественных огней...»

На берегу моря, неподалеку от лагеря выздоравливающих рас
кинулся металлургический завод. Он работает с пригашенными ог
нями, замаскированный, но никакой маскировкой не может скрыть 
своего зарева, как здоровый человек не в состоянии скрыть своего здо
ровья, своего полыхающего румянца. Зарево чуть-чуть пробивается 
над цехами, и его видно далеко, порой в районе завода целую ночь 
хлопают зенитки, и тогда все небо — над морем и над заводом — в тре
вожном гудении самолетов, в лучах прожекторов. Сейчас ничего этого 
нет, лишь где-то далеко, за горизонтом, в море, время от времени слы
шатся глухие непонятные взрывы; возможно, немец опять бомбит 
теплоходы, которые везут из Одессы эвакуированных. В выздоровбате 
есть такие, что чудом спаслись с тех разбомбленных в море теплохо
дов.

Когда Богдан сидит вот так на берегу моря, а хлодцы заводят раз
говор об университете, всякий раз перед ним появляется со своей лег
кой улыбкой Таня. Босая, припорошенная дорожной пылью, такая,
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какой он видел ее в последний раз в Чугуеве. Он написал ей уже две 
открытки, но не уверен, получила ли,— если бы получила, была бы 
уже здесь, он ее знает. А может, еще приедет, может, еще застанет его 
перед отправкой на фронт? О, как он хотел бы увидеть ее, хоть на миг 
встретить тут, возле моря, среди горячих степей приазовских! Где ты 
сейчас, хорошая, родная моя? Разве мы с тобой не имеем права на это 
море, на запахи степи, на шелест парков в эти лунные ночи?

Сердце томилось тоскою, болью разлуки. Может, Таня уже вы
ехала с родными на восток и письма его лежат в университете, не 
дойдя до нее? Подхваченная вихрем войны, неумолимо отдаляется она 
от него, а без нее все не то — и дивная южная ночь, и полная луна 
над морем, тихим, светлым...

Там, где луна, вдруг тревожно забегали прожектора, тянутся 
своими острыми ножницами к далекому, молчаливому, мертвому 
светилу. Неужели будет налет? Или просто прощупывают небо?

Товарищи беседуют о том приказе Сталина, согласно которому 
якобы начнут отзывать студентов, и Богдану в самом деле захотелось 
вдруг быть отозванным в жизнь иную, где не будет ни свиста авиа
бомб, ни грохота мин, ни гибели людей — в жизнь с самозабвенным 
трудом, с любовью, с белым, как мечта, университетом. Но желание 
это было минутным, он отогнал его от себя прочь, ибо то, что он пере
жил, что передумал за все эти черные недели войны, указывало ему 
дорогу в другое товарищество, к людям, которые подчинили себя за
конам войны. Танкист Вася, и юный летчик Андреев, горевший и не 
сгоревший в воздухе, и эти моряки, которые разлеглись неподалеку и 
тихо поют какую-то свою матросскую песню,— разве они ищут для 
себя облегчений, льгот? Они приготовились к самому тяжелому. Ме
чтают, конечно, и они, но их мечты особенные: танкист думает о том, 
чтобы снова сесть в танк, а не оказаться в пехоте, летчик — чтобы по
скорее получить самолет и подняться в небо, а сам он, Богдан...

— Не будем мы ждать того приказа,— говорит Ко досовский, 
вмешиваясь в беседу хлопцев.— Если отзывать, то всех, а не избран
ных. Почему нам такое предпочтение? У нас что, дети? Семьи?

И товарищи согласны с ним. Им только хочется узнать, куда их 
отсюда направят и когда это произойдет. Не будут же они кочевать по 
тылам, пока война кончится.

— Может, о нас забыли? — улыбается Духнович, лениво бросая 
в море камушек за камушком.— Я, собственно, был бы не против...

Но о них не забыли.
Приходит утро — их уже строят.
— Артиллеристы — шаг вперед!
— Танкисты — два шага вперед!
— Саперы! Повара! Химики! Топографы...
По всему лагерю их собирают, сортируют, а потом писаря целыми 

днями заносят имена в бесконечные списки, в многочисленные, линей
ками разбитые графы. И чем скорее заживают, присыхают на выздо- 
ровбатовцах раны, тем чаще интересуются ими...

Стали появляться вербовщики из училищ, по случаю их приезда 
выздоравливающих опять выстраивают, снова звучит на плацу:

— Желающие! Шаг вперед!
Когда объявили о наборе в бронетанковое, Спартак Павлущенко 

сразу согласился, попробовал было уговорить и хлопцев. Степура и 
Колосовский наотрез отказались: как начинали пехотинцами, так и 
останутся ими. Духнович поначалу вроде заколебался:

— Вологда? Владимир? Это заманчиво!
Но потом отказался и он :
— Училище выпускает командиров. Сиречь, если останусь жи
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вой, всю жизнь тянуть лямку в армии? «Козырять» до конца своих 
дней? Нет, это, други, не для меня...

— У тебя искаженное представление о жизни командиров,— за
метил ему Спартак,— в наше время быть командиром...

— Нет, я рожден быть рядовым,— прервал его Духнович.— 
И хоть нашему брату, рядовому, достается на фронте, пожалуй, 
больше всех, зато после войны — разумеется, если к тому времени 
уцелеешь как мыслящая материя — будешь вольной птицей. Снова 
п^ред тобой университет, и Николай Ювенальевич будет показывать 
тебе с кафедры какие-то допотопные разбитые горшки: «Ам-фо-ры! 
Золотая пыль веков!»

Подражая профессору, Духнович так торжественно, нараспев 
произносит это «амфоры!», что ребята не могут удержаться от смеха.

В день отъезда Павлущенка они пошли провожать его на вокзал.
— Поверьте, друзья, иду в бронетанковое не потому, что, как Ды

марь, передовой испугался,— горячо говорил Павлущенко у вагона.— 
Война надолго, и кадры командиров будут необходимы.

— Маршалом хочешь войну закончить? — съехидничал Дух
нович.

— Дело не в этом,— спокойно возразил Павлущенко.— Слава? 
Ордена? Да, я этого хотел. А вы разве — нет? Рось отрезвила нас. 
Я увидел, что война — это не ордена, это горе народное, бедствие са
мое великое, какое только можно себе представить... И еще понял, что 
для победы одного желания мало, это я очень хорошо понял теперь.

5роню хочу заковаться и пойти на них во всеоружии, а не как там, 
на Роси... На танках своих в Германию ворваться,— вот чего я хочу!

Богдан понимал Спартака, понимал его настроение. В последнее 
время они сблизились, и то, что их раньше разделяло, теперь обоим 
казалось мелкими распрями, через которые им давно нужно было пе
решагнуть, подать друг другу руку с таким же доверием, как вот здесь, 
при прощании у вагона.

— Скажи, Богдан,— обращаясь к Ко досовскому, промолвил 
Спартак, и в голосе его прозвучала какая-то неожиданная теплота: — 
За что твой отец был репрессирован?

Этого вопроса Богдан сейчас никак не ожидал.
— Думаю, за усы,— ответил хмурой шуткой.
— За усы? — Павлущенко, видно, не понял шутки.
— Мой отец любил носить усы, длинные они были у него, черные, 

приметные. Как-то, помню, мальчишкой тогда был, один из товари
щей отца сказал шутя за столом: «Ох, Дмитро, отпустил ты усы за
порожские, дадут когда-нибудь тебе по усам»... Так оно и вышло.

— Ну, а кроме усов?
— За связи,— нахмурился Богдан.— Отец еще с гражданской 

дружил с Якиром, с Федько, с Блюхером... Вместе воевали...
— За то, что человек в дружбе был... Ну, я, скажем, за это не су

дил бы,— задумчиво молвил Спартак.— Без дружбы, думаю, отцы 
наши и революции не совершили бы... И нам дружба нужна...

Прозвучала команда, и Спартак торопливо бросился к вагону.
— Ну, бывайте, хлопцы!
— Будь здоров, друг...
Вместе с бойцами, отобранными в бронетанковое училище, Пав

лущенко вскоре был в вагоне. Его приземистая, коренастая фигура ис
чезла, скрылась среди других, и только видно, как он старается по
глядеть еще раз на хлопцев через чье-то плечо. Было в этом его стрем
лении нечто такое, что растрогало Богдана.

— Прощай друг,— крикнул он Спартаку, и ему стало жаль рас
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ставаться с ним. Где и когда они встретятся теперь? На поле боя? 
В госпитале? А может, и вовсе не встретятся?

Едва тронулся эшелон, как вслед за ним в том же направлении, 
на восток, двинулся другой: длиннющий товарняк, забитый завод
ским оборудованием.

— Говорят, авиазавод какой-то,— услыхали ребята от пожилого 
железнодорожника возле ларька, где они остановились выпить гази
ровки.

Эшелон охраняли расставленные на вагонах зенитные пулеметы, 
все на нем было старательно уложено, укрыто брезентами.

Колосовский не отрывал от эшелона глаз. Тот помчался на во
сток с будущими курсантами военных училищ, этот — со станками, 
с моторами — на новые места, где он снова станет заводом. В движе
нии эшелонов и даже в этих брезентах, зенитных установках — во всем 
чувствовалась властная направляющая рука.

— Целые заводы перебазируются на восток,— сказал Богдан 
хлопцам, которые тоже внимательно следили за набиравшим ско
рость эшелоном.— Конечно, оборудование это покамест мертвое, но 
ведь оно оживет. И как хорошо, что у нас есть сейчас, в самое крити
ческое время, эта крепкая рука, которая все направляет, планирует, 
готовит в глубоком тылу могучие арсеналы. Иногда, проснувшись 
ночью, почти наяву вижу, как идут уже на фронты эшелоны нового 
вооружения, тыл возвращает сторицей то, что грохочет сейчас на 
восток, и фронты наливаются силой, и мы уже гоним врага назад, 
гоним быстрее, чем он сейчас наступает...

— Часто и я думаю об этом,— признался Степура.
Со станции студбатовцы вернулись уже под вечер. Еще издали 

увидели между деревьями парка гору арбузов. Подошли ближе — 
оказывается, нет, не арбузы мелитопольские — каски зеленой горой 
лежат на опушке, молчаливо ждут буйных головушек. Всюду суета, 
гомон, бойцы примеряют только что выданные им железные шапки, 
с озабоченным видом получают винтовки и патроны.

Кроме выздоровбатовцев, здесь вооружаются и недавно мобилизо
ванные, которых накануне доставили сюда пароходом; людям сугубо 
гражданским, все им в диковинку, вызывает у одного печаль в глазах, 
у другого — искреннее любопытство.

— Если пуля с желтеньким кончиком,— допытывался молодень
кий новобранец у своего сержанта,— это какие?

— Да я ж объяснял: трассирующие!
А другой, держа в руке обойму, приставал со своим:
— А эта — с черным и красным поясочком?
— Бронебойные! Зажигательные! — односложно отвечал занятый 

раздачей оружия сержант.— Постреляете, сами разберетесь!
Теплое предвечерье окутывало приморские парки. Где-то над са

мым морем взвилась песня, молодой красивый голос вел ее легко, за
думчиво, и к нему постепенно стал прислушиваться весь выздоров- 
батовский вавилон.

1з-за гори CBÎT бшенький,
Десь поТхав müi миленький...

Бойцы стояли под деревьями, сидели на лавках, на земле, среди 
нового своего оружия, и слушали бесхитростную эту песенку, как бы 
прощаясь с нею.

Пожилой красноармеец, видимо из запасников, в очках, похожий 
на бухгалтера, сидя среди солдат и прислушиваясь к песне, задум
чиво вертел и вертел в руках только что полученную гранату-лимонку. 
То ли она в самом деле интересовала его своим устройством и формой,
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как может заинтересовать человека яблоко неизвестного ему сорта, 
то ли, прислушиваясь к песне, он крутил лимонку механически... 
Крутил до тех пор, пока не случилось ужасное: выдернулась чека, и 
бойцы, сидевшие рядом, услышав негромкий щелчок, враз шарах
нулись от него:

— Бросай! Бросай! — закричали ему.
Судорожно стиснув гранату, красноармеец оторопело глянул по 

сторонам, ища, куда бы бросить, а бросать было некуда — всюду 
люди... «Что мне делать? Куда кинуть? Ведь кругом вы?» Растерян
ный взгляд его повсюду натыкался на лица таких же, как он сам... Он 
вдруг сорвал с головы каску, накрыл ею гранату и навалился на нее 
грудью...

...Когда развеялся дым, едкий, вонючий, на искромсанной, сразу 
пропахшей гарью земле валялись лишь клочья — все, что осталось от 
запасника.

— Доигрался дядька,— вздохнул кто-то в толпе.
— Его же предупреждали! — сердито отозвался другой.
— Чеку невзначай выдернул, вот и все...
— Мог бы кинуть в сторону, но видишь, пожалел товарищей...

Вскоре санитары убрали останки, молча и торопливо, а там,
возле моря, где ничего не знали о том, что случилось здесь, все плыла 
в предвечерье песня — та самая песня об отъезде милого в далекие 
края...

Это была последняя песня, которую хлопцы слышали в выздоров- 
4атовском лагере. Ночью их погрузили в эшелон, море и парки оста
лись Позади, и только луна, высокая, недостижимая, провожала их в 
ночные степные просторы.

Авторизованный перевод с украинского 
М. Алексеева и А . Карабутенко

(Окончание следует)



Э р н е с т  Х е м и н г у э й

З л  РЕКОЙ,
Б ТЕНИ ДЕРЕВЬЕВ

РОМАН

Глава десятая

М% ни шли по правой стороне улицы, которая вела к «Гритти». Ве» 
I Г  тер дул в спину и трепал волосы девушки. Ветер разделил их 
^  на затылке, и пряди волос улетали вперед, прилипая к щекам. 

Они шли, заглядывая по дороге в витрины; девушка задержалась 
у освещенного окна ювелирного магазина.

Там было много старинных драгоценностей; они стали их раз
глядывать и показывать друг другу самые лучшие ; для этого им при
шлось разнять руки.

— Может, тебе что-нибудь тут хочется? Я могу утром купить. 
Чиприани даст мне денег взаймы.

— Нет,— сказала она,— мне ничего не хочется, ты ведь все равно 
никогда мне не даришь подарков.

— Ты гораздо богаче меня. Я привожу тебе из армейского мага
зина всякие мелочи и плачу в ресторанах.

— И катаешь меня в гондоле, и возишь в разные красивые места 
за город.

— Вот не думал, что тебе хочется получить в подарок камушки!
— Не потому, что это камушки. А потому, что это подарок, и на 

них можно смотреть, о них можно думать, когда их носишь.
— Для меня это новость,— сказал полковник.— Но разве я смог 

бы купить тебе на армейское жалованье что-нибудь вроде твоих квад
ратных изумрудов?

— Ах, ты не понимаешь! Они же мне достались по наследству. 
Их мне завещала бабка, а она получила их от своей матери, а та по
лучила их от своей матери. Думаешь, приятно носить камни, которые 
достались тебе от мертвецов?

— Никогда об этом не думал.

Продолжение. Начало — б № 7. 
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— Хочешь, я тебе их дам, если ты любишь камни? Для меня они 
просто наряд, вроде парижского платья. Ты-то любишь носить парад
ный мундир?

— Нет.
— И саблю носить не любишь?
— Да нет же, говорю тебе, нет!
— Значит, ты не настоящий военный, а я — не настоящая де

вушка. Но подари мне что-нибудь надолго, чтобы я могла это носить 
и радоваться каждый раз, когда надену.

— Хорошо,— сказал полковник.— Подарю.
— Видишь, какой ты сообразительный,— сказала девушка.— 

И как хорошо, что ты решаешь сразу. Пожалуйста, возьми мои изум- 
руды, ты можешь носить их в кармане как талисман и трогать их 
каждый раз, когда соскучишься.

— На службе я редко держу руки в карманах. Я либо верчу в 
руках стек, либо показываю что-нибудь карандашом.

— Но ты можешь сунуть руку в карман хотя бы изредка и там 
их потрогать?

— Мне не скучно, когда я работаю. Так приходится голову ло
мать, что тут уж не до скуки.

— Но ты же теперь не работаешь.
— Да. Только делаю все, чтобы меня поскорее списали в расход.
— Я все равно тебе их отдам. Мама поймет, я уверена. Да мне 

и не надо ей сразу об этом рассказывать. Она никогда не проверяет, 
целы ли мои вещи. А горничная ей не скажет.

— Нет, пожалуй, я их все-таки не возьму.
— Нет возьмешь, я тебя прошу.
— Я не уверен, что это порядочно.
— Это все равно, что я бы сказала : я не уверена, что я — де

вушка! Все, что доставляет удовольствие тому, кого любишь,— всегда 
порядочно.

— Ладно,— сказал полковник.— Возьму, и будь что будет.
— Ну, а теперь скажи «спасибо»,— сказала девушка и так ловко 

сунула ему в карман изумруды, что ей позавидовал бы любой кар
манник.— Я взяла их с собой потому, что давно это придумала 
и собиралась сделать всю неделю.

— А говоришь, что думала о моей руке.
— Не придирайся, Ричард. Тебе-то стыдно быть таким глупым! 

Ведь ты же трогаешь их рукой. Неужели ты сразу не догадался?
— Нет, не догадался. Ты права, я глупый. А что бы тебе хотелось 

из того, что выставлено тут в витрине?
— Вон того негритенка с головой из черного дерева и тюрбаном 

из мелких алмазов с маленьким рубином посредине. Я бы носила его 
вместо брошки. В старину все женщины у нас носили такие фигурки: 
им придавали сходство с любимым арапчонком. Я очень давно о нем 
мечтаю и хотела, чтобы мне подарил его ты.

— Я пришлю тебе его утром.
— Нет. Подари мне его за обедом, перед отъездом.
— Ладно.
— Ну, а теперь нам пора идти, не то мы опоздаем к ужину.
Они пошли дальше рука об руку, и, когда поднимались на пер

вый мост, в лицо им яростно ударил ветер.
Почувствовав боль, полковник подумал: ну и черт с тобой!
— Ричард,— попросила его девушка,— будь добр, положи руку в 

карман и потрогай их.
Полковник послушался.
— Знаешь, а они очень приятные на ощупь! — сказал он.
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Они вошли через главный- подъезд в светлый, теплый холл гости
ницы «Гритти-Палас», оставив за собой ветер и непогоду.

— Добрый вечер, графиня. Добрый вечер, полковник! Сегодня, 
кажется, очень холодно? — сказал портье.

— Да,— ответил полковник и не сдобрил ответа грубоватой шу
точкой насчет того, как именно холодно или с какой силой дует ве
тер, что обычно доставляло им такое удовольствие, когда они бывали 
одни.

Они вошли в коридор, который вел к главной лестнице и лифту, 
справа находились вход в бар, выход на Большой Канал и дверь в ре
сторан; из бара вышел Gran Maestro.

На нем был белый смокинг; он улыбнулся и поздоровался с ними.
— Добрый вечер, графиня. Добрый вечер, полковник.
— Здравствуйте, Gran Maestro,— ответил полковник.
Gran Maestro улыбнулся и, еще раз поклонившись, сказал:
— У нас ужинают в баре, в самом конце. Зимой тут почти никого 

не бывает, и ресторан слишком велик. Я оставил вам столик. Если хо
тите, на закуску можно подать хорошего омара.

— А он свежий?
— Я видел его утром, когда его принесли в корзинке с базара. 

Он был еще живой, темно-зеленый и смотрел на меня очень недруже
любно.

— Хочешь на закуску омара, дочка?
Полковник поймал себя на том, что назвал ее дочкой. Это заме

тили и Gran Maestro и сама девушка. Но для каждого из них слово 
это прозвучало по-разному.

— Я решил придержать его для вас, на случай если придут pesce- 
cani. Они сейчас играют на Лидо. Не думайте, что я хочу его вам сбыть.

— С удовольствием съем омара,— сказала девушка.— Холод
ного, с майонезом. Майонез, пожалуйста, поострее.— Она сказала это 
по-итальянски.— А омар — это не очень дорого? — озабоченно спро
сила она полковника.

— Ау, hija mia! 1
— Потрогай, что у тебя в правом кармане? — сказала она.
— Я позабочусь, чтобы он не стоил слишком дорого,— сказал 

Gran Maestro.— А могу и сам за него заплатить. Недельного жалова
нья хватит с избытком.

— Нет, он уже продан тресту,— сказал полковник,— слово 
«трест» обозначало в военном коде войска, оккупирующие Триест.— 
Мне на это хватит дневного жалованья.

— Сунь руку в правый карман, и ты почувствуешь, какой ты бо
гатый,— сказала девушка.

Gran Maestro сразу понял, что эта шутка не предназначена для чу
жих ушей, и молча удалился. Он радовался за девушку, которую ува
жал, и радовался за своего полковника.

— Я очень богатый,— сказал полковник,— но если ты будешь 
меня ими дразнить, я их тебе отдам тут же, на глазах у всех, возьму 
и положу прямо на скатерть.

Теперь он дразнил ее сам, опрометью кинувшись в контратаку.
— Нет, не отдашь,— сказала она.— Ты уже их полюбил.
— Мало ли что! Я могу кинуть все, что люблю, с самого высо

кого утеса, какой только есть на свете, и уйду, даже не обернувшись!
— Нет, не можешь,— сказала девушка.— Ты меня не кинешь с 

высокого утеса.
1 Ах, дочка! (исп.).
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Не кину,— признался полковник.— И прости мне эти злые
слова.

Слова были не такие уж злые, да и потом я тебе не поверила,— 
сказала девушка.— Ты мне лучше скажи, куда мне пойти приче
саться — в дамскую комнату или к тебе?

— Куда хочешь.
— Конечно, к тебе, я хочу посмотреть, как ты живешь и как там 

все устроено.
— А что скажут в отеле?
— В Венеции и так все всё знают. Но они знают, что я из хорошей 

семьи и девушка порядочная. И что ты — это ты, а я — это я. Мы у 
них еще пользуемся доверием.

— Ладно,— сказал полковник.— Пешком или на лифте?
— На лифте,—ответила она, и он заметил, что голос у нее не 

дрогнул.— Позови лифтера, а если хочешь, давай поедем сами.
— Поедем сами,— сказал полковник.— Я давно научился управ

лять лифтом.
Поездка прошла благополучно, если не считать небольшого 

толчка вначале и того, что лифт чуть-чуть не дотянул до площадки; 
полковник подумал: ничего себе, научился! Лучше подучись еще!

Коридор казался ему сейчас не только красивым, но и каким-то 
таинственным, а ключ он поворачивал в замке так, словно совершал 
обряд.

— Ну вот,— сказал полковник, распахивая дверь.— Вот и все, 
что я могу тебе предложить.

— Очень мило,— сказала девушка.— Но ужасно холодно — у 
тебя открыты окна.

— Сейчас закрою.
— Не надо. Пусть будут открыты, если тебе так лучше.

Полковник поцеловал ее и всем телом почувствовал ее длинное,
молодое, гибкое, крепко сбитое тело; сам он был еще сильный и 
мускулистый, но его здорово покалечило; целуя ее, он ни о чем не 
думал.

Поцелуй был долгий; они стояли, прижавшись друг к другу, а из 
открытых окон, выходивших на Большой Канал, тянуло холодом.

— Ох! — вздохнула она. А потом снова : — Ох!
— Не охай. На что тебе жаловаться? — сказал полковник.— Не 

на что!
— Ты на мне женишься, и мы родим пятерых сыновей?
— Да! Да!
— Но ты этого хочешь?
— Конечно, хочу.
— Поцелуй меня еще раз, чтобы пуговицы на твоей куртке сде

лали мне больно. Только не очень больно.
Так они стояли и целовались.
— Ричард, знаешь, я должна тебя огорчить...— сказала она. Она 

сказала это просто, напрямик.
— Обидно.
— Да.
— Ну, что поделаешь, доченька!
Теперь в этом слове больше не было другого, тайного смысла — 

она и в самом деле была ему дочкой, он нежно любил ее и жалел.
— Ничего,— сказал он.— Ничего. Причешись, намажь губы и 

все такое прочее, а потом пойдем и хорошенько поужинаем.
— Нет, сначала повтори, что ты меня любишь, и прижми ко мне 

покрепче свои пуговицы.
— Я люблю вас,— церемонно сказал ей полковник.
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А потом он прошептал ей на ухо так тихо, как он, бывало, шептал, 
когда до врага оставалось всего семь шагов, а сам он был молодень
ким лейтенантом в патруле.

— Я люблю тебя, моя единственная, моя самая лучшая, самая 
последняя и настоящая любовь.

— Хорошо,— сказала она и поцеловала его так крепко, что он 
почувствовал приторно-соленый вкус крови на десне.

Да, хорошо! — подумал он.
— Ну, а теперь я причешусь, намажу губы, а ты на меня смотри.
— Хочешь, я закрою окна?
— Нет. Мы можем побыть с тобой и на холоде.
— Кого ты любишь?
— Тебя,— сказала она.— А ведь нам с тобой не очень-то везет?
— Не знаю,— сказал полковник.— Ладно, причесывайся!
Полковник пошел в ванную, чтобы умыться перед ужином. Ван

ная была единственным неудобством его номера. «Гритти» был когда- 
то дворцом, а в ту пору, когда его строили, особых мест для ванных не 
отводили, их пристроили потом в конце коридора, и если ты хотел по
мыться, надо было предупреждать заранее,— тогда грели воду и ве
шали чистые полотенца.

Его ванная была выгорожена из угла какой-то комнаты и каза
лась полковнику скорее оборонительной, чем наступательной пози
цией. Умываясь, он заглянул в зеркало, чтобы проверить, не выпач
кан ли он губной помадой, и увидел там свое лицо.

У этого лица такой вид, будто его высек из дерева бездарный ре
месленник,— подумал он.

Он стал рассматривать рубцы и шрамы, оставшиеся еще с тех 
времен, когда не умели делать пластических операций, и незаметные 
для постороннего глаза следы отличных пластических операций по
сле ранения в голову.

Ну что же, вот и все, что я могу вам предложить в качестве 
«gueule»1 илй «faade» 1 2,— думал он.— Жалкий подарок. Одно утеше
ние — загар, он прячет мое безобразие. Но, боже ты мой, какой урод!

Он не замечал, что глаза у него серые, как старый боевой кли
нок, от уголков глаз сбегают тоненькие морщинки — следы улыбок, а 
сломанный нос — как у гладиатора на какой-нибудь древней скульп
туре. Не замечал он и доброго от природы рта, который умел порою 
быть беспощадным.

Ах, будь ты проклят,— сказал он. себе в зеркало.— Злосчастный 
ты калека. Ну что ж, вернемся к Нашим дамам.

Он вошел в комнату и сразу стал молодым, как во времена своей 
первой атаки. Все, что у него было никудышного, осталось там, в ван
ной. Правильно,— подумал он.— Там ему и место.

Où sont les neiges d’antan? Où sont les neiges d’autrefois? Dans le 
pissoir toute la chose comme ca 3.

Девушка, которую звали Ренатой, распахнула дверцы высокого 
гардероба. Внутри были вставлены зеркала, и она расчесывала во
лосы.

Расчесывала она их не из кокетства и не для того, чтобы понра
виться полковнику, хотя и знала, как это ему нравится. Она расчесы
вала их с трудом и без всякой жалости, а так как волосы были густые 
и непокорные, словно у крестьянок или великосветских красавиц, 
гребенке трудно было с ними справиться.

1 Рожа (франц.).
2 Фасад (франц.).

Где же вы, снега прошлых дней? Где же вы, снега былого? Все это в писуаре. 
(Первая фраза из стихотворения Франсуа Вийона).
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Ветер их ужасно спутал,— сказала она.— Ты меня еще лю
бишь?

— Да. Можно я тебе помогу?
— Нет. Я всегда причесываюсь сама.
— Ты могла бы повернуться в профиль.
— Нет. Это все — для наших пятерых сыновей и для того, чтобы 

тебе было куда положить голову.
Я думал только о лице,— сказал полковник.— Но спасибо, 

что ты напомнила. Какой я стал рассеянный!
— А я, наверно, слишком смелая.
— Нет,— сказал полковник.— В Америке эти штуки делают из 

проволоки и губчатой резины, как сиденья танков. И никогда не 
узнаешь, где свое, а где чужое, если только ты не такой нахал, как я.

— У нас не так,— сказала она и гребнем перекинула уже разде
ленные пробором волосы — прикрыв ей щеку, они спустились на шею 
и плечо.— Ты любишь, когда они гладко причесаны?

— Ну, не такие уж они гладкие, но зато дьявольски красивые.
— Я могла бы поднять их вверх, если тебе нравится гладкая при

ческа. Но я всегда теряю шпильки, и возиться с ними ужасно глупо!
Голос был такой красивый и так напоминал ему виолончель 

Пабло Казальса, что внутри у него невыносимо ныло, как от раны. 
Но вынести можно все,— подумал он.

— Я тебя люблю такой, какая ты есть,— сказал полковник.— 
Ты — самая красивая женщина, каких я знал или видел — даже на 
картинах старых мастеров.

— Не понимаю, почему они до сих пор не прислали портрета.
— За портрет большое спасибо,— сказал полковник и вдруг до

бавил совсем по-генеральски : — Но это все равно, что шкура с дох
лого коня.

— Пожалуйста, не будь таким грубым. Сегодня мне не хочется, 
чтобы ты был грубый.

— Я нечаянно вспомнил язык моего sale métier !.
— Не надо,— сказала девушка.— Пожалуйста, обними меня. 

Нежно, но покрепче. Пожалуйста. И ремесло твое совсем не грязное. 
Это самое древнее и самое лучшее ремесло, хотя большинство тех, кто 
им занимается,— ничтожные люди.

Он прижал ее к себе изо всех сил, стараясь не причинить ей боли, 
и она сказала:

— Я бы не хотела, чтобы ты был адвокатом или священником. 
Или чем-нибудь торговал. Или чем-нибудь прославился. Мне нравится, 
что ты занимаешься твоим ремеслом, и я тебя люблю. Если хочешь, 
можешь мне шепнуть на ухо что-нибудь хорошее.

Полковник зашептал, крепко прижав ее к себе, и в этом преры
вистом шепоте, который едва можно было расслышать, как тихий по
свист собаке возле самого ее уха, звучала безысходность.

— Я люблю тебя, ты, проклятая! Но ты ведь мне и дочка тоже. 
И что мне все наши потери, если нам светит луна, наша мать и отец 
наш? Ну, а теперь пойдем ужинать!

Он прошептал ей это так тихо, что тот, кто не любит, никогда 
бы не услышал.

— Хорошо,— сказала девушка.— Хорошо. Но сначала поцелуй. 1

1 Грязного ремесла (франц.).
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Они сидели за столиком в самой глубине бара, где у полковника 
были прикрыты оба фланга, а угол зала надежно защищал тылы. 
Gran Maestro это понимал, недаром он когда-то был превосходным 
сержантом в хорошей роте отборного пехотного полка; он не стал бы 
сажать своего полковника посреди зала, как сам никогда бы не занял 
невыгодную оборонительную позицию.

— Омар,— объявил Gran Maestro.
Омар был внушительный. Он был вдвое больше обычного омара, 

а его недружелюбие выварилось в кипятке, и теперь со своими выпу
ченными глазами и длинными, чуткими щупальцами, которые рас
сказывали ему о том, чего не видели глупые глаза, он был похож на 
памятник самому себе.

Омар немножко напоминает Джорджи Паттона *,— подумал пол
ковник.— Но омар-то небось не плакал, когда бывал растроган.

— Как ты думаешь, он не жестковат? — спросил полковник де
вушку по-итальянски.

— Нет,— заверил их Gran Maestro, застывший в поклоне с ома
ром в руках.— Он совсем не жесткий. Он просто крупный, вот и все. 
Вы же знаете, какие они бывают.

— Ладно,— сказал полковник.— Давайте его сюда.
— А что вы будете пить?
— Ты что хочешь, дочка?
— А ты?
— Capri Bianco,— сказал полковник.— Сухое. И заморозьте его 

как следует.
— Уже готово,— сказал Gran Maestro.
— Как нам весело,— сказала девушка.— Видишь, нам опять ве

село и ничуть не грустно. А омар очень внушительный, правда?
— Очень,— сказал полковник.— Но пусть этот черт только по

пробует быть жестким!
— Он не будет жестким,— сказала девушка.— Gran Maestro не 

лжет. Как хорошо, что есть люди, которые не лгут!
— Замечательно, но они встречаются очень редко,— сказал пол

ковник.— Я как раз думал о человеке по имени Джорджи Паттон, ко
торый, вероятно, ни разу в жизни не сказал правды.

— А ты когда-нибудь говоришь неправду?
— Я врал четыре раза в жизни. Всякий раз — когда уставал до 

смерти. Но и это не оправдание,— добавил он.
— Я очень много врала, когда была маленькая. Хотя чаще выду

мывала всякие истории. Фантазировала. Я никогда не врала с корыст
ной целью. Этим я себя утешаю.

— А я врал,— сказал полковник.— Четыре раза.
— А ты бы стал генералом, если бы не врал?
— Если бы я врал, как другие, у меня было бы уже три генераль

ских звезды.
— А ты был бы счастливее, если бы у тебя было три звезды?
— Нет,— сказал полковник.— Ничуть.
— Положи в карман свою правую, ту самую руку и скажи, что 

ты чувствуешь.
Полковник послушался.

1 Паттон Джордж — американский генерал (1885—1945).
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— Здорово! — сказал он.— Но, знаешь, я должен буду их тебе 
вернуть.

— Пожалуйста, не надо.
— Ладно, давай сейчас этого не обсуждать.
Тут подали разделанного омара.
Он был нежный, с какой-то особенной, тающей прелестью двига

тельных мышц, то есть хвоста, да и клешни были превосходные — не 
слишком тощие, но и не слишком мясистые.

— Омар отъедается в полнолуние,— сказал полковник.— Когда 
луны нет, его не стоит и заказывать.

— Я этого не знала.
— Это, наверно, потому, что в полнолуние он может есть всю 

ночь. Или в полнолуние пищи больше.
— Их, кажется, привозят с берегов Далмации?
— Да,— подтвердил полковник.— Это у вас тут самые рыбные 

места. Пожалуй, я мог бы сказать — у нас.
— Вот и скажи,— сказала девушка.— Ты и представить себе не 

можешь, как иногда важно что-то высказать.
— Да, но куда важнее Записать это на бумаге.
— Нет,— сказала девушка.— Неправда. Разве бумага поможет, 

если слова не идут от сердца?
— А что, если у тебя нет сердца или сердце твое подлое?
— У тебя есть сердце, и оно совсем не подлое.
Эх, с каким удовольствием я променял бы его на новое,— поду

мал полковник.— И зачем только из всех моих мышц сдает именно 
эта? — Но вслух полковник ничего не сказал и сунул руку в карман.

— На ощупь они чудные,— сказал он.— И ты у меня просто 
чудо.

— Спасибо,— сказала она.— Я буду вспоминать это всю неделю.
— Тебе достаточно взглянуть в зеркало.
— Терпеть не могу смотреться в зеркало,— сказала она.— Кра

сить губы и облизывать их, чтобы помада легла ровнее, расчесывать 
такую копну волос — разве это жизнь для женщины или для влюб
ленной девушки? Не так уж весело смотреться в зеркало и тратить 
время на женские уловки, когда тебе хочется быть луной и самыми 
разными звездами и жить со своим мужем и родить ему пятерых сы
новей!

— Тогда давай поженимся.
— Нет,— сказала она.— Мне пришлось принять на этот счет ре

шение. Как и насчет всего остального. У меня ведь целая неделя, 
чтобы принимать решения.

— Я тоже принимаю решения,— сказал полковник.— Но твое 
решение меня просто убивает.

— Давай тогда не будем о нем говорить. А то и у меня вот здесь 
немножко ноет. Давай лучше узнаем, что еще нам подаст Gran 
Maestro. Пожалуйста, пей вино. Ты его даже не попробовал.

— Сейчас попробую,— сказал полковник.
Он выпил глоток, вино было холодное и прозрачное, как вина 

Греции, но не терпкое, а запах был таким же свежим и ароматным, 
как у Ренаты.

— Оно похоже на тебя.
— Да. Знаю. Поэтому я и хотела, чтобы ты его попробовал.
— Я пью,— сказал полковник.— И выпью весь бокал.
— Ты хороший.
— Спасибо,— сказал полковник.— Я это буду вспоминать всю 

неделю и постараюсь быть хорошим.— Потом он позвал Gran 
Maestro.



Gran Maestro подошел к ним с видом заговорщика, совсем позабыв 
о своей язве.

— Что вы предложите нам еще? — спросил полковник.
— Надо подумать,— сказал Gran Maestro.— Сейчас узнаю. Ваш 

земляк сел тут рядом, ему все слышно. Он отказался сесть в даль
ний угол.

— Ладно,— сказал полковник,— мы уж позаботимся, чтобы ему 
было о чем писать.

— Знаете, он ведь пишет каждую ночь! Мне рассказывал мой 
товарищ из той гостиницы.

— Отлично,— сказал полковник.— Это показывает, что он чело
век прилежный, даже если он уже исписался.

— Все мы люди прилежные,— сказал Gran Maestro.
— Кто в чем.
— Пойду выясню, что у нас сегодня из мясного.
— Выясните как следует.
— Я человек прилежный.
— И к тому же чертовски рассудительный.
Когда Gran Maestro отошел, девушка сказала:
— Он прекрасный человек, я рада, что он тебя любит.
— Мы с ним друзья,— сказал полковник.— Надеюсь, у него 

найдется для тебя хороший бифштекс.
— Есть один отличный бифштекс,— сообщил, возвратившись, 

Gran Maestro.
— Возьми его, дочка. Меня все время кормят бифштексами в 

офицерской столовой. Хочешь с кровью?
— Да, пожалуйста, с кровью.
— Al sangue !,— заявил полковник.— Как говорил Джон, объяс

няясь с официантом по-французски,— crudo1 2, bleu3, а проще говоря — 
с кровью.

— Значит, с кровью,— повторил Gran Maestro.— А вам, пол
ковник?

— Эскалоп в сладком винном соусе и цветную капусту в масле. 
Если найдется, дайте еще артишок с уксусом. Тебе что к мясу, дочка?

— Картофельное пюре и салат.
— Не забывай, что ты еще растешь.
— Да, но я не хочу расти слишком или не там, где надо.
— Тогда все,— сказал полковник.— Как насчет fiasco 4 вальпо- 

личеллы?
— Мы не держим вина в fiasco. У нас ведь первоклассная гости

ница. Вино мы получаем в бутылках.
— Совсем забыл,— сказал полковник.— А помните, оно стоило 

тридцать чентезими за литр?
— А помните, как на станциях мы швыряли из эшелонов пу

стыми бутылями в жандармов?
— А возвращаясь с Траппы, побросали под гору оставшиеся 

гранаты?
— И те, кто видел взрывы, решили, что австрийцы прорвали 

фронт, и как вы перестали бриться, и мы носили fiamme nere5 на се
рых тужурках, а под тужуркой — серый свитер?

— И как я напивался до того, что даже вкуса вина не различал? 
Ну и бедовые же мы были ребята,— сказал полковник.

1 С кровью (итал.).
2 Сырой (итал.).
3 Синий (франц.).
4 Двухлитровая бутыль (итал.).
5 Черные нашивки в виде языков пламени (итал.).
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— Еще какие бедовые,— сказал Gran Maestro.— Просто голово
резы, а вы были из нас — самый отпетый!

— Да,— сказал полковник.— Это верно, мы были головорезы« 
Ты уж нас прости, дочка, ладно?

— А у тебя не осталось фотографии тех лет?
— Нет. Мы тогда не снимались, кроме того раза, с господином 

д’Аннунцио. К тому же большинство из нас плохо кончили.
— Кроме нас двоих,— сказал Gran Maestro.— Ладно, пойду при

смотрю за бифштексом.
Полковник задумался — теперь он снова был младшим лейте

нантом и ехал на грузовике, весь в пыли, на лице его были видны 
только стальные глаза, веки были красные, воспаленные.

Три ключевые позиции,— вспоминал он.— Массив Граппы с Ас- 
салоне и Пертикой и высотой справа, названия которой не помню. 
Вот где я повзрослел, каждую ночь просыцался в холодном поту — 
мне все снилось, будто я не смогу заставить своих солдат вылезть из 
машин. И зря они вылезли, как потом оказалось. Ну и ремесло!

— В нашей армии,— сказал он девушке,— ни один генерал в 
сущности никогда не воевал. Для них это занятие непривычное, по
этому наверху у нас не любят тех, кто воевал.

— А генералы вообще воюют?
— Ну да, пока они еще капитаны или лейтенанты. Потом это 

выглядело бы просто глупо. Разве что отступаешь, тогда волей-нево
лей приходится драться.

— А тебе много пришлось воевать? Я знаю, что много. Но ты 
расскажи.

— Достаточно, чтобы наши мудрецы причислили меня к разряду 
дураков.

— Расскажи.
— Когда я был мальчишкой, я дрался против Эрвина Роммеля 1 

на полпути между Кортиной и Граппой, которую мы тогда удержи
вали. Он был еще капитаном, а я исполнял обязанности капитана, 
хоть и числился всего младшим лейтенантом.

— Ты его знал?
— Нет. Я познакомился с ним только после войны, когда нам 

можно было поговорить. Он оказался человеком приятным, мне он 
понравился. Мы вместе ходили на лыжах.

— А ты много знал немцев, которые тебе нравились?
— Очень много. Больше всех мне нравился Эрнст Удет 1 2.
— Но ведь они так подло поступали!
— Конечно. А разве мы всегда поступали благородно?
— Я не могу относиться к ним так терпимо, как ты,— ведь это 

они убили моего отца и сожгли нашу виллу на Бренте! Мне они 
никогда не нравились. Особенно с того дня, как немецкий офицер 
у меня на глазах стрелял из дробовика по голубям на площади Свя
того Марка.

— Я тебя понимаю,— сказал полковник.— Но, пожалуйста, 
дочка, пойми и ты меня. Когда убьешь так много врагов, можно по
зволить себе быть снисходительнее.

— А сколько ты убил?
— Сто двадцать два верных. Не считая сомнительных.
— И совесть тебя не мучит?
— Никогда.
— И дурные сны не снятся?

1 Роммель Эрвин—немецкий фельдмаршал (1891—1944).
2 Удет Эрнст — немецкий летчик.
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— Нет, дурные не снятся. Странные снятся все время. После боя 
я всегда дерусь во сне. Чаще всего вижу какую-нибудь местность. 
Ведь для нашего брата главное — какой попадется рельеф. Вот об 
этом и думаешь во сне.

— А меня ты никогда не видишь во сне?
— Стараюсь. Но не могу!
— Надеюсь, портрет тебе поможет.
— Будем надеяться,— сказал полковник.— Напомни мне, чтобы 

я вернул тебе камни.
— Ты нарочно хочешь меня огорчить?
— У меня есть свои скромные правила чести, и они мне так же 

дороги, как нам обоим наша любовь. И одно не может существовать 
без другого.

— Но ты бы мог мне иногда уступать.
— А я тебе и уступаю,— сказал полковник.— Ведь камни пока 

у меня к  кармане.
К ним подошел Gran Maestro, сопровождая бифштекс, эскалоп 

и овощи. Их нес парнишка с гладко прилизанными волосами, он пле
вал на всех и на всё, но из кожи лез вон, чтобы стать хорошим млад
шим официантом. Его уже приняли в члены ордена. Gran Maestro 
ловко разложил еду, с уважением и к ней самой, и к тем, кто ее бу
дет есть.

— На здоровье,— сказал он.— Открой-ка эту бутылку вальполи- 
челлы,— обратился он к парнишке, который поглядывал на них гла
зами недоверчивого спаньеля.

— А за что вы взъелись на этого типа? — спросил полковник, 
кивая на своего рябого земляка, который шумно жевал; его пожи
лая спутница ела с жеманством провинциалки.

— Скорее я должен вас об этом спросить. А не вы меня.
— Я его никогда раньше не видел,— сказал полковник.— Но 

он портит мне аппетит.
— Он смотрит на меня сверху вниз. Упорно не желает говорить 

со мной по-английски, а по-итальянски двух слов связать не может. 
Осматривает все подряд по Бедекеру, ест и пьет, что попало. Жен
щина симпатичная. Кажется, это его тетка. Но точно не знаю.

— Мы бы вполне могли без него обойтись.
— Я тоже так думаю. Скрепя сердце.
— Он о нас расспрашивал?
— Спросил, кто вы такие. Имя графини он слышал,— в путево

дителе указаны дворцы, которые принадлежали ее роду. Ваше имя, 
сударыня, произвело на него впечатление, я для этого вас и назвал.

— Как вы думаете, он нас опишет в какой-нибудь книге?
- — Не сомневаюсь. Он описывает все подряд.

— Мы должны попасть в какую-нибудь книгу,— сказал полков
ник.— Ты, дочка, не возражаешь?

— Конечно, нет,— сказала девушка.— Но лучше бы ее написал 
Данте.

— Что-то давно его не видно, этого Данте,— сказал полковник.
— Расскажи мне что-нибудь о войне,— попросила девушка.— Из 

того, что мне можно знать.
— Пожалуйста. Все, что хочешь.
— Что за человек генерал Эйзенхауэр?
— Само благонравие. Хотя я к нему, видно, несправедлив. Да он и 

не всегда сам себе хозяин. Отличный политик. Политический генерал. 
Это он умеет.

— А другие ваши полководцы?
— Лучше о них не говорить. Они достаточно говорят о себе сами
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в своих мемуарах. Почти все они и в самом деле смахивают на полко
водцев и состоят в Ротари-клубе \  о котором ты и не слыхала. Члены 
этого клуба носят эмалированный жетон со своим именем, там штра
фуют, если назовешь кого-нибудь по фамилии. Воевать им, правда, не 
приходилось. Никогда.

— Неужели среди них нет хороших военных?
— Нет, почему же. Школьный учитель Брэдли2, да и многие 

другие. Вот хотя бы Молниеносный Джо. Он парень славный. Очень 
славный.

— А кем он был?
— Командующим седьмым корпусом, куда входила моя часть. 

Умен как бес. Быстро принимает решения. Точен. Теперь он началь
ник штаба.

— Ну, а великие полководцы, о которых мы столько слышим, 
вроде генералов Монтгомери 3 и Паттона?

— Забудь их, дочка. Монти — это такой тип, которому нужен 
пятнадцатикратный перевес над противником, да и тогда он никак 
не решается выступить.

— А я всегда считала его великим полководцем!
— Никогда им не был,— сказал полковник.— И хуже всего, 

что он это знает сам. Как-то при мне он приехал в гостиницу, снял 
военный мундир и напялил юбочку 4, чтобы поднять дух населения.

— Ты его не любишь?
— Почему? Просто он типичный английский генерал, отсюда 

все его качества. Так что ты насчет великих полководцев помалкивай.
— Но он ведь разбил генерала Роммеля.
— А ты думаешь, там, кроме него, против Роммеля никого не 

было? Да и кто не победит, имея пятнадцатикратный перевес? Когда 
мы тут воевали мальчишками, Gran Maestro и я, мы побеждали це
лый год, побеждали в каждом бою, при ихнем перевесе в три или че
тыре к одному. Выдержали три тяжелых сражения. Вот почему мы 
не прочь подшутить над собой и не пыжимся, как индюки. В тот год 
мы потеряли больше ста сорока тысяч убитыми. Вот почему мы умеем 
подурачиться и нет в нас никакого чванства.

— Какая страшная наука, если только это вообще наука,— ска
зала девушка.— Терпеть не могу военные памятники, при всем моем 
уважении к погибшим.

— Да я и сам их не люблю. Как и дела, во славу которых их воз
двигали. Ты когда-нибудь над этим думала?

— Нет. Но я хотела бы об этом знать.
— Лучше не знать,— сказал полковник.— Ешь бифштекс, пока 

он не остыл, и прости, что я заговорил о своем ремесле.
— Я его ненавижу. И люблю.
— Видно, мы смотрим на вещи одинаково,— сказал полков

ник.— Но о чем сейчас размышляет там, через два столика от нас, 
мой рябой земляк?

— О своей новой книге или о том, что написано в Бедекере.
— Не поехать ли нам после ужина покататься на ветру в гон

доле?
— Это было бы чудесно.
— Скажем рябому, куда мы едем, а? Мне почему-то кажется,

1 Великосветский клуб с филиалами в разных странах.
2 Брэдли Омар Нельсон — американский генерал (1893).
3 Монтгомери Бернард Лоу — английский фельдмаршал (1887).
4 Форма шотландских войск.
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что у него дырявое не только лицо, но и сердце, и душа, а может, и 
интерес к жизни дырявый.

— Ничего мы ему не скажем,— возразила девушка.— Gran 
Maestro передаст ему все, что мы сочтем нужным.

Она прилежно принялась за свой бифштекс, а потом сказала:
— Как ты думаешь, правда, что после пятидесяти на лице у че

ловека все написано?
— Надеюсь, что нет. У меня бы тогда было другое лицо.
— Ты,— сказала она.— Ты...
— Как бифштекс? — спросил полковник
— Замечательный. А твой эскалоп?
— Очень нежный, и соус совсем не приторный. А гарнир вкус

ный?
— Цветная капуста даже хрустит, как сельдерей.
— Надо было заказать сельдерей. Но вряд ли у них есть сельде

рей, не то Gran Maestro сам бы его принес.
— Правда, нам весело ужинать? Вот если бы мы могли всегда 

есть вдвоем!
— Я тебе это предлагал.
— Не будем об этом говорить.
— Ладно,— сказал полковник.— Я тоже принял одно решение. 

Я брошу армию и поселюсь тут, в Венеции ; буду жить очень скромно, 
на пенсию.

— Вот было бы хорошо! А как ты выглядишь в штатском?
— Ты же меня видела.
— Конечно, милый. Я просто пошутила. Ты ведь тоже иногда 

шутишь не очень деликатно.
— Штатское мне идет. Если только у вас тут есть хороший порт

ной.
— У нас нет, но в Риме найдется. А мы не можем поехать в Рим 

на машине и заказать тебе костюм?
— Давай. Мы остановимся за городом, в Витербо, и будем ездить 

в город только на примерки и ужинать. А ночью будем возвращаться 
к себе.

— И встречаться с кинозвездами, говорить о них то, что думаем, 
а может, и выпивать с ними иногда.

— Да уж кинозвезд там сколько угодно.
— И мы увидим, как они женятся во второй и третий раз и полу

чают папское благословение?
— Если тебе это интересно.
— Нет, не интересно,— сказала девушка.— Я ведь поэтому и не 

могу выйти за тебя замуж.
— Понятно,— сказал полковник.— Спасибо.
— Но я буду любить тебя, чего бы мне это ни стоило, а мы с то

бой прекрасно знаем, чего это стоит, я буду любить тебя, пока мы 
живы и даже после.

— Я не уверен, что можно любить после того, как умрешь,— 
сказал полковник.

Он принялся сосать артишок, отрывая листок за листком и ма
кая их мясистым концом в соус.

— Я тоже в этом не уверена,— сказала девушка.— Но я поста
раюсь. Разве тебе не приятно, что тебя любят?

— Да,— сказал полковник.— Я чувствую себя так, словно был 
раньше на голом скалистом пригорке — кругом камень, ямки не вы
роешь, нигде ни кустика, ни выступа, и вдруг оказывается — ты 
укрылся, ты в танке. Тебя теперь защищает броня, и поблизости нет 
ни одной противотанковой пушки.
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— Расскажи это нашему другу-писателю, у которого лицо из
рыто, как поверхность луны,— пусть запишет сегодня ночью.

— Я бы рассказал это Данте, будь он тут поблизости,— заметил 
полковник, который вдруг разбушевался, как бушует море, когда на
летит шквал.— Я бы ему объяснил, что это такое — вдруг очутиться 
в танке, когда ты уверен, что тебе крышка.

В этот миг в зал вошел барон Альварито. Он искал их; взглядом 
охотника он их сразу приметил.

Подойдя к столику, он поцеловал у Ренаты руку и сказал:
— Ciao, Рената.
Альварито был довольно высок, костюм отлично сидел на его 

складном теле, однако это был самый застенчивый человек, какого 
полковник знал в своей жизни. Он был застенчив не от невежества, 
неловкости или какого-нибудь физического недостатка. Он был застен
чив по природе, как некоторые звери,— ну, хотя бы бонго !,— ее ни
когда не увидишь в джунглях, и на нее охотятся с собаками.

— Здравствуйте, полковник,— сказал он и улыбнулся, как мо
жет улыбаться только очень застенчивый человек.

Это не было ни спокойной усмешкой человека, уверенного в себе, 
ни кривой, язвительной улыбкой пройдохи или подлеца, ни деланной, 
расчетливой улыбочкой придворного или политикана. Это была уди
вительная, редкая улыбка, которая поднимается из самых сокровен
ных глубин, более глубоких, чем колодец или глубочайшая шахта, из 
самого нутра.

— Я зашел на минутку. Я хотел вам сказать, что виды на охоту 
прекрасные. Утки летят с севера тучами. И крупных много. Таких, 
как вы любите,— улыбнулся он снова.

— Садитесь, Альварито. Прошу вас.
— Нет,— сказал Альварито.— Встретимся в гараже в два три

дцать, хорошо? Вы на своей машине?
— Да.
— Вот и отличцо. Если выедем вовремя, увидим уток еще до 

темноты.
— Великолепно,— сказал полковник.
— Ciao, Рената. До свидания, полковник. Значит, завтра, в два 

тридцать.
— Мы знаем друг друга с детства,— сказала девушка.— Он 

старше меня года на три. Но он уже родился стариком.
— Да. Знаю. Мы с ним большие приятели.
— Как ты думаешь, твой земляк нашел его в своем путеводи

теле?
— Кто его знает,— сказал полковник.— Gran Maestro,— спросил 

он,-- вы не видели, мой прославленный соотечественник искал барона 
в Бедекере?

— По правде говоря, полковник, не заметил, чтобы он вынимал 
Бедекер во время еды.

— Поставьте ему за поведение пятерку,— сказал полковник.— 
А знаете, это вино лучше, когда оно не слишком выдержанное. Валь- 
поличелла не grand vin 1 2, когда его разливают в бутылки и держат 
годами, оно дает только осадок. Согласны?

— Согласен.
— Как же нам тогда быть?
— Сами знаете, полковник, в большой гостинице вино должно 

стоить денег. И в «Рице» вы дешевого вина не получите. Я бы вам по

1 Разновидность антилопы.
2 Коллекционное вино (франц.).
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советовал купить несколько fiasco хорошего вина; вы можете сказать, 
что оно из имения графини Ренаты и прислано вам в подарок. Потом я 
перелью его в графины. Таким образом, и вино у нас будет получше 
и мы еще на этом порядочно сэкономим. Если хотите, я объясню 
управляющему. Он человек славный.

— Объясните. Он ведь тоже не из тех, кто выбирает вино по эти
кеткам.

— Правильно. А пока пейте это. Оно тоже хорошее.
— Да,— сказал полковник.— Но ему далеко до шамбертена.
— А что мы пили когда-то?
— Что попало,— сказал полковник.— Но теперь я ищу совер

шенства. Или, вернее, не совершенства вообще, а того, какое могу 
купить за свои деньги.

— Я ищу его тоже,— сказал Gran Maestro.— Но тщетно. Что вы 
хотите на десерт?

— Сыр,— сказал полковник.— А ты, дочка?
Увидев Альварито, девушка притихла и казалась рассеянной. Она 

о чем-то раздумывала, а голова у нее была светлая.
— Пожалуйста, сыру,— сказала она. В эту минуту она была да

леко от них.
— Какого вам сыру?
— Принесите что есть, а мы выберем,— сказал полковник.
Когда Gran Maestro ушел, полковник спросил ее:
— Что с тобой, дочка?
— Ничего. Ровно ничего. Как всегда, ничего.
— Тогда не витай в облаках. У нас для такой роскоши нету вре

мени.
— Да. Ты прав. Давай займемся сыром.
— Ты хочешь сказать, что я говорю пошлости?
— Нет,— сказала она.— Положи правую руку в карман.
— Хорошо,— сказал полковник.— Сейчас.
Он положил правую руку в карман и нащупал то, что там ле

жало,— сперва кончиками пальцев, потом всеми пятью пальцами и, 
наконец, ладонью, искалеченной ладонью.

— Прости,— сказала она.— А теперь давай опять веселиться. 
И займемся сыром.

— Отлично,— сказал полковник.— Интересно, какой сыр он нам 
принесет?

— Расскажи о последней войне. А потом мы поедем кататься на 
холодном ветру в гондоле.

— Да это не так уж интересно,— сказал полковник.— Правда, 
для нас, военных, такие вещи всегда интересны. Но в этой войне было 
всего три, самое большее четыре этапа, которые интересовали меня.

— Почему?
— Мы сражались с уже разбитым противником, у которого были 

прерваны коммуникации. На бумаге мы уничтожили целую уйму ди
визий, но все это были призрачные дивизии. Не настоящие. Их уни
чтожала наша тактическая авиация, прежде чем они успевали сосре
доточиться. Трудно было только в Нормандии из-за рельефа, да еще 
когда мы прорвали фронт и должны были держать брешь, чтобы 
могли пройти танки Джорджи Паттона.

— А как это делают прорыв для танков? Расскажи, пожалуйста.
— Сперва дерутся, чтобы захватить город на скрещении главных 

дорог. Назовем этот город хотя бы — Сен-Ло. Потом надо оседлать до
роги, взяв соседние города и деревни. Противник удерживает главную 
линию обороны, но не может стянуть дивизии для контрудара, так как
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штурмовая авиация перехватывает их на дорогах. Тебе не скучно? 
Мне все это надоело до чертиков.

— А мне нет. Я еще никогда не слышала, чтобы объясняли так 
понятно.

— Спасибо,— сказал полковник.— Ты уверена, что тебе хочется 
обучиться этой страшной науке?

— Да,— сказала она.— Ведь я тебя люблю и хочу, чтобы ты 
разделил ее со мною.

— Никто не может разделить мое ремесло с кем бы то ни было,— 
сказал полковник.— Я только рассказываю тебе, как это делается. 
И могу добавить несколько анекдотов, чтобы тебе было интереснее.

— Пожалуйста.
— Взять Париж ничего не стоило,— сказал полковник.— Пустая 

жестикуляция, войны тут никакой не было. Мы застрелили несколько 
писарей — сняли заслон, который, как всегда, оставили немцы, чтобы 
прикрыть свой отход. Наверно, они решили, что им уже больше не по
надобится столько писарей, и поставили их под ружье.

— Разве взятие Парижа не было большой победой?
— Люди Леклерка — еще один хлюст третьего или четвертого 

сорта, чью кончину я отпраздновал бутылкой перье-жуэ 1942 года,— 
расстреляли немало патронов, чтобы это выглядело шикарнее, благо 
патронов они получали от нас вдоволь. Но все это была чепуха.

— Ты там участвовал?
— Да,— сказал полковник.— Смело могу сказать, что участво

вал.
— И это не произвело на тебя впечатления? В конце концов это 

же был Париж и не каждому приходилось его брать.
— Сами французы взяли его четырьмя днями раньше. Но по ве

ликому плану штаба верховного командования союзных экспедицион
ных сил, где собрались все тыловые политиканы из военных,— они но
сили нашивку, изображавшую что-то пламенное, а мы — листик кле
вера, как опознавательный знак, но больше на счастье,— так вот, 
по этому хитроумному плану город надо было окружить. Просто 
взять его мы не могли. К тому же нам пришлось дожидаться прибы
тия генерала и даже фельдмаршала Бернарда Лоу Монтгомери, кото
рый не сумел заткнуть брешь у Фалеза, продвигаться вперед было 
нелегко, вот он к нам вовремя и не поспел.

— Наверно, вам его очень не хватало,— сказала девушка.
— Еще бы,— откликнулся полковник.— Ужасно не хватало.
— Но разве во всем этом не было ничего благородного, ничего 

героического?
— А как же,— сказал полковник.— Мы пробивались из Ба-Ме- 

дона через Пор-де-Сен-Клу по улицам, которые я знал и любил, и у 
нас не было ни одного убитого, и мы старались причинить городу как 
можно меньше вреда. На площади Звезды я взял в плен дворецкого 
Эльзы Максуэлл. Это была очень сложная операция. На него донесли, 
будто он — японский снайпер и застрелил нескольких парижан. Та
кого мы еще не слыхали! Вот мы и послали трех солдат на крышу, где 
он прятался, но он оказался безобидным парнишкой из Индо-Китая.

— Я начинаю понемножку понимать. Но как все это обидно!
— Всегда обидно, еще как обидно! Но в нашем ремесле нельзя 

ничего принимать близко к сердцу.
— Ты думаешь, что во времена кондотьеров было то же самое?
— Уверен, что еще хуже.
— Но рука у тебя ранена честно?
— Да. В самом что ни на есть честном бою. На каменистой, го

лой, как плешь, высоте.
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— Пожалуйста, дай мне ее потрогать,— сказала она.
— Только поосторожнее с ладонью,— сказал полковник.— Она 

пробита, и рана нет-нет да и открывается.
— Тебе надо писать,— сказала девушка.— Я говорю серьезно. 

Люди должны обо всем этом знать.
— Нет,— возразил полковник.— У меня для этого нет таланта 

и я знаю слишком много. Любой враль почти всегда пишет убеди
тельнее очевидца.

— Но писали же другие военные!
— Да. Мориц Саксонский. Фридрих Великий. Су Цинь.
— А в наше время?
— Ты не задумываясь сказала «в наше». Но мне это нравится.
— Ведь многие из нынешних военных пишут!
— Пишут. Ну, а ты их читаешь?
— Нет. Я читаю, главйым образом, классиков и скандальную 

хронику в иллюстрированных журналах. И твои письма.
— Ты бы их сожгла,— сказал полковник.— Они ни к черту не го

дятся.
— Пожалуйста, не будь таким грубым.
— Не буду. Что бы тебе рассказать поинтереснее?
— Расскажи, как ты был генералом.
— Ах, об этом,— он сделал Gran Maestro знак принести шампан

ское. Это был редерер 42 года, который он любил.— Если ты зани
маешь генеральскую должность, ты живешь в прицепном фургоне, 
и твой начальник штаба живет в таком же фургоне, и у тебя есть вы
пивка, когда у других ее нет. Твои начальники отделов живут на 
КП. Я бы мог о них рассказать, но тебе будет скучно. Я бы мог рас
сказать о начальниках первого, второго, третьего, четвертого и пятого 
отделов, но у немцев был и шестой. Боюсь только, что тебе будет 
скучно... Если ты генерал, у тебя есть карта под плексигласом и на 
ней — три полка из трех батальонов каждый. Все это нанесено на 
карту цветным карандашом. На карте указаны разграничительные 
линии, чтобы батальоны не лезли куда попало и не перестреляли 
друг друга. Каждый батальон состоит из пяти рот. Все батальоны 
должны быть хорошими, но среди них есть хорошие, а есть и похуже. 
Кроме того, у тебя есть дивизионная артиллерия, танковый батальон 
и целая гора запчастей. Вся жизнь твоя сводится к координатам на 
карте.

Он помолчал, пока Gran Maestro разливал редерер 42 года.
— Из корпуса, из cuerpo d’armata,— перевел он, и в голосе его за

звучала неприязнь,— дают указания, что делать, а ты решаешь, как 
это сделать. Диктуешь приказы писарю, а чаще отдаешь их по теле
фону. Вынимаешь душу из людей, которых ты уважаешь, заставляя 
их делать заведомо невозможное, потому что приказ есть приказ. 
Ломаешь себе голову, ложишься бог знает когда, а встаешь чуть свет.

— И ты об этом не напишешь? Даже чтобы доставить мне удо
вольствие?

— Нет,— сказал полковник.— Книги о войне обычно пишут нерв
ные юноши, они чуть-чуть свихнулись и сохранили свежесть воспо
минаний о первом дне боев, или о первых трех или четырех таких 
днях. Это неплохие книги, но тому, кто там был, они кажутся скуч
ными. Другие пишут, чтобы поживиться на войне, которой они и не 
нюхали,— те, кто удирал в тыл, чтобы поскорее сообщить новости 
с фронта. И не такие уж это были новости. Профессиональные писа
тели пристроились на службе в тылу и писали о боях, в которых ни
чего не смыслили, так, словно видели их своими глазами. Не знаю, 
как назвать такой грех! Вот и какой-то лощеный моряк в звании ка
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питана, который даже шлюпкой не смог бы командовать, написал про 
тайную подоплеку поистине Великой войны. Рано или поздно каж
дый выпустит свою книгу. Может, нам когда-нибудь перепадет и хо
рошая. Но я, дочка, книг не пишу.

Он сделал Gran Maestro знак налить бокалы.
— Gran Maestro,— спросил он,— вы любите воевать?
— Нет.
— Но мы ведь воевали?
— Да. Слишком много.
— А как у вас со здоровьем?
— Великолепно, если не считать язвы, да и сердце чуть-чуть по

шаливает.
— Не может быть,— сказал полковник и почувствовал, как заби

лось его сердце,— у него даже перехватило дыхание.— Вы мне гово
рили только про язву.

— Ну вот, а теперь вы знаете...— Gran Maestro не закончил фразы 
и улыбнулся широкой, ясной улыбкой, озарившей его лицо, как луч 
солнца.

— Сколько у вас было приступов?
Gran Maestro поднял два пальца, как человек, сигнализирующий 

на скачках букмекеру, у которого пользуется кредитом и ждет от
ветного кивка, скрепляющего сделку.

— Я вас обскакал,— сказал полковник.— Но довольно ныть! 
Подлейте лучше донне Ренате этого превосходного вина.

— Ты мне не говорил, что у тебя они были опять,— сказала де
вушка.— Ты от меня это скрыл?

— С тех пор как мы в последний раз виделись, ничего больше 
не было.

— А ты не думаешь, что это из-за меня? Не то я приеду к тебе 
и останусь с тобой и буду о тебе заботиться.

— Это всего-навсего мышца,— сказал полковник.— Но видишь 
ли, это главная мышца. Она работает, как хорошо налаженная ма
шина. И беда в том, что когда она сдает, ее не пошлешь в гарантий
ный ремонт. А когда она остановится, ты этого даже не узнаешь. 
Умрешь, и все.

— Пожалуйста, не надо об этом.
— Ты сама меня спросила,— сказал полковник.
— А у этого рябого с потешным лицом, у него таких вещей не 

бывает?
— Конечно, нет,— сказал полковник.— Если он посредственный 

писатель, он будет жить вечно.
— Почем ты знаешь? Ты ведь не писатель.
— Бог миловал, я не писатель. Но кое-что читал. У нас, пока мы 

не женаты, на чтение остается уйма времени. Может, и не столько, 
сколько у моряков торгового флота. Но все же достаточно. Я могу 
отличить одного писателя от другого, и уж ты мне поверь: посред
ственному писателю суждена долгая жизнь. Им всем надо назначить 
пенсию по старости.

— Давай не будем об этом говорить, слишком мне это горько, рас
скажи лучше какую-нибудь историю.

— Я могу рассказать тебе сотню всяких историй. Ничего не вы
думывая.

— Расскажи хотя бы одну. Потом мы допьем вино и поедем ка
таться.

— А тебе не будет холодно? — спросил полковник.
— Конечно, нет.
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— Что бы тебе рассказать? Тем, кто не воевал, скучно слушать 
про войну. Разве что какие-нибудь небылицы.

— Я бы хотела знать, как вы брали Париж.
— Почему? Ты вспомнила, что я тебе говорил, будто ты похожа 

на Марию Антуанетту по дороге на казнь?
— Нет. Я, правда, была польщена и знаю, что в профиль мы не

множко похожи. Но меня никогда не везли в тележке на казнь, и я 
хочу, чтобы ты мне рассказал о Париже. Когда любишь и он для 
тебя герой, всегда интересно слушать, где он был и что делал.

— Пожалуйста, повернись в профиль,— сказал полковник,— и я 
все тебе расскажу. Gran Maestro, в этой несчастной бутылке еще что- 
нибудь осталось?

— Нет,— ответил Gran Maestro.
— Тогда дайте другую.
— Я ее уже заморозил.
— Отлично. Несите ее сюда. Итак, дочка, мы отделились от ко

лонны генерала Леклерка в Кламаре. Они пошли на Монруж и Пор- 
д’Орлеан, а мы двинулись прямо на Ба-Медон и захватили мост Пор- 
де-Сен-Клу. Это не слишком подробно, тебе не скучно?

— Ничуть.
— Жаль, что нету карты.
— Дальше.
— Мы захватили мост и предмостные укрепления на той стороне 

реки, сбросив в Сену немцев, оборонявших мост,— и живых и мерт
вых.— Он помолчал.— Да, мост они нам просто подарили. Его надо 
было взорвать. Немцев сбросили в Сену. Но, кажется, там были одни 
писари.

— Дальше.
— На следующее утро нам сообщили, что немцы укрепились в 

ряде мест, стянули на Мон-Валерьен артиллерию, а по улицам шны
ряют танки. Кое-что тут было правдой. К тому же нам приказали не 
торопиться, так как город полагалось взять генералу Леклерку. Я по
слушался приказа и стал продвигаться как можно медленнее.

— А как это делается?
— Откладываешь атаку часика на два и потягиваешь шампан

ское, кто бы тебе его ни подносил — патриоты, коллаборационисты 
или просто болельщики.

— Но неужели там не было ничего потрясающего или величест
венного, как пишут в книгах?

— Конечно, было. Сам город. Народ был вне себя от счастья. Ста
рые генералы расхаживали по улицам в изъеденных молью мунди
рах. Да и мы сами радовались, что нам не пришлось драться.

— Неужели вам совсем не пришлось драться?
— Всего три раза. Да и то не по-настоящему.
— Всего три раза, чтобы взять такой город?
— Дочка, мы двенадцать раз вступали в бой от Рамбуйе до Па

рижа. Но настоящих боев было только два. В Туссю-ле-Нобль и в Ле- 
бюке. Остальное было просто приправой. Мне в общем и не надо было 
драться, если не считать этих двух стычек.

— Расскажи, как дерутся.
— Скажи, что ты меня любишь.
— Я люблю тебя,— сказала девушка.— Если хочешь, можешь на

печатать об этом в «Gazzetino». Я люблю твое жесткое, сухое тело и 
твои странные глаза,— я их боюсь, когда они злеют. Я люблю твою 
руку и все твои раны.

— Теперь и я должен сказать тебе что-нибудь очень хорошее. Во- 
первых, я люблю тебя.
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— А почему бы тебе не купить хорошего стекла? — спросила 
вдруг девушка.— Мы можем вместе съездить в Мурано.

— Я ничего не понимаю в стекле.
— Я могу тебя научить. Вот было бы весело!
— В нашей бродячей жизни не обзаводятся венецианским 

стеклом.
— Ну, а когда ты выйдешь в отставку и поселишься здесь?
— Тогда и купим.
— Я бы хотела, чтобы это было сегодня.
— Я тоже, но сегодня это сегодня, а завтра я поеду на охоту за 

утками.
— А мне можно поехать с тобой на охоту?
— Если Альварито тебя пригласит.
— Я могу заставить его меня пригласить.
— Сомневаюсь.
— Невежливо сомневаться в том, что говорит твоя дочка, она 

уже слишком взрослая, чтобы лгать.
— Ладно, дочка. Беру свои слова обратно.
— Спасибо. За это я не поеду и не буду вам мешать. Я останусь в 

Венеции и пойду к мессе с мамой и ее теткой и с моей теткой, а потом 
навещу своих бедняков. Я ведь единственная дочь, и у меня много 
обязанностей.

— Меня всегда интересовало, что ты делаешь целый день?
— Вот это я и делаю. А потом попрошу горничную помыть мне 

голову и сделать маникюр.
— Но завтра же воскресенье.
— Тогда я займусь этим в понедельник. А в воскресенье прочту 

все иллюстрированные журналы и самые неприличные тоже.
— Может, там будет фотография мисс Бергман *. Ты все еще хо

чешь быть на нее похожей?
— Уже нет,— сказала девушка.— Я хочу быть похожей на самое 

себя, только много, много лучше, и я хочу, чтобы ты меня любил. 
И еще,— добавила она вдруг, глядя на него прямо и не таясь,— 
я хочу быть такой, как ты. Можно мне сегодня быть такой, как ты?

— Конечно. И спасибо, что ты больше не просишь рассказывать 
про войну.

— Ну, ты должен мне потом рассказать!
— Должен? — переспросил полковник, и в его странных глазах 

сверкнула такая жестокая решимость, словно неприятельский танк 
навел на него жерло своей пушки.— Ты, дочка, кажется, сказала 
«должен»?

— Да. Но не в том смысле. А если я не так сказала, прости. 
Я хотела сказать — пожалуйста, расскажи мне попозже еще какую- 
нибудь настоящую историю про войну. И объясни мне, пожалуйста, 
то, чего я не понимаю.

— Можешь говорить «должен», дочка. Черт с ним!
Он улыбнулся, и глаза его опять подобрели, хотя — он это знал и 

сам — они никогда не бывали совсем добрыми. Но тут уж ничего 
не поделаешь, он так старался быть поласковей со своей последней, 
настоящей и единственной любовью.

— Честное слово, дочка, я не возражаю. Право же, нет. Я знаю, 
что такое отдавать приказы, и в твои годы сам это любил.

— Но я вовсе не хочу приказывать,— сказала девушка. Хоть она 
и приняла решение не плакать, в глазах у нее стояли слезы.— Я хочу 
тебе подчиняться. 1

1 Бергман Ингрид — шведская артистка.
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— Знаю. Но и приказывать тебе тоже хочется. В этом нет ничего 
дурного. Такие, как мы, без этого не могут.

— Спасибо за «такие, как мы».
— Мне это было совсем нетрудно...— сказал полковник. И доба

вил : — Дочка.
В эту минуту к их столику подошел портье.
— Извините,— обратился он к полковнику.— Там какой-то чело

век — кажется, ваш слуга, сударыня,— с довольно большим пакетом 
для полковника. Оставить пакет в камере хранения или послать на
верх, к вам в номер?

— Ко мне в номер,— сказал полковник.
— Пожалуйста, давай посмотрим здесь,— попросила девушка.— 

Нам ведь все равно, что скажут другие?
— Разверните его и принесите сюда.
— Слушаюсь.
— А потом отнесите поосторожней ко мне и запакуйте как сле

дует к двенадцати часам завтрашнего дня. Я возьму его с собой.
— Слушаюсь, полковник.
— Тебе хочется на него посмотреть? — спросила девушка.
— Очень,— ответил полковник.— Gran Maestro, пожалуйста, еще 

бутылку редерера и, прошу вас, поставьте стул так, чтобы мы могли 
поглядеть на портрет. Мы страстные поклонники живописи.

— Больше редерера не заморожено,— сказал Gran Maestro.— Но, 
если хотите, есть перье-жуэ.

— Несите его сюда,— сказал полковник и добавил : — пожалуй
ста.— Он обратился к девушке: — Я не привык говорить с людьми, 
как Джорджи Паттон. Не вижу в этом нужды. К тому же Джорджи 
Паттон умер.

— Бедняга.
— Да, и был беднягой всю жизнь. Хотя денег у него куры не 

клевали, да и танков была уйма.
— Тебе не нравятся танки?
— Да. Не столько танки, сколько те, кто в них сидит. Броня пре

вращает людей в наглецов, а это первый шаг к трусости ; к настоящей 
трусости. Может, тут виновата еще боязнь пространства.

Он взглянул на нее, улыбнулся и пожалел, что заговорил о вещах, 
которые ей непонятны. У нее был вид неопытного пловца, который 
привык плавать на мелком месте, у отлогого берега, и вдруг не чув
ствует больше дна под ногами; он постарался ее ободрить.

— Прости меня, дочка. Я часто бываю несправедлив. И все же в 
том, что я говорю, больше правды, чем в генеральских мемуарах. 
После того как человек получит генеральскую звезду или несколько 
звезд, правда становится для него такой же недосягаемой, как Святой 
Грааль для наших предков.

— Но ведь ты и сам занимал генеральскую должность.
— Не бог весть как долго,— сказал полковник.— Капитаны,— 

вот кто знает настоящую правду и может ее рассказать. А кто не мо
жет, тех надо разжаловать.

— А меня ты разжалуешь, если я солгу?
— Смотря по тому, о чем ты будешь лгать.
— А я не собираюсь лгать о чем бы то ни было. Я не хочу, чтобы 

меня разжаловали. Это звучит так страшно.
— Еще бы,— сказал полковник.— Тебя отошлют в тыл вместе с 

рапортом в одиннадцати экземплярах,— и все одиннадцать я под
пишу собственноручно.

— А ты многих разжаловал?
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— Порядочно.
В бар вошел портье; он нес портрет в большой раме, лавируя 

между столиками, как яхта, поднявшая слишком много парусов.
— Возьмите два стула и поставьте их вон туда,— сказал полков

ник младшему официанту.— Смотрите не заденьте холст. И придер
живайте портрет, не то он упадет.— Повернувшись к девушке, он за
метил : — Раму надо будет сменить.

— Знаю,— сказала она.— Не я ее выбирала. Увези его без рамы, 
а на будущей неделе мы купим другую, получше. А теперь смотри 
на портрет. Не на раму. Смотри. Говорит он что-нибудь обо мне или 
нет?

Портрет был хорош — не ремесленный, не холуйский, не манер
ный и не архисовременный. Вот так бы, наверно, писали наших воз
любленных Тинторетто или на худой конец Веласкес,— если бы жили 
среди нас. Однако это не было подражанием ни тому, ни другому. 
Просто великолепный портрет,— они еще попадаются в наше время.

— Поразительно,— сказал полковник.— Вот молодец!
Портье и младший официант держали портрет, заглядывая сбоку. 

Gran Maestro не скрывал своего восхищения. Двумя столиками дальше 
сидел американец и пытался определить своим журналистским гла
зом, кто написал этот портрет. Ко всем остальным портрет был повер
нут тыльной стороной.

— Поразительно,— сказал полковник.— Но ты не можешь де
лать мне таких подарков.

— Я его уже тебе подарила,— сказала девушка.— Хотя я знаю, 
что волосы у меня никогда не доставали до плеч.

— А мне кажется, что доставали.
— Если хочешь, я попробую их отрастать.
— Попробуй,— сказал полковник.— Ах ты, чудо мое. Я так тебя 

люблю. Тебя и ту, что там на холсте.
— Можешь сказать это громко. Я уверена, что официантов ты не 

удивишь.
— Отнесите холст наверх, в мой номер,— сказал полковник 

портье.— Большое спасибо, что вы его нам показали. Если цена бу
дет сходная, я его куплю.

— Цена сходная,— заметила девушка.— А может, сказать им, 
чтобы они пододвинули стулья вместе с портретом к твоему земляку? 
Давай устроим для него специальный просмотр. Gran Maestro сооб
щит ему адрес художника, и твой земляк посетит его мастерскую.

— Это очень красивый портрет,— сказал Gran Maestro.— Но его 
надо отнести в комнату. Не следует давать воли шампанскому.

— Отнесите его в мой номер.
— Ты забыл сказать: «пожалуйста».
— Спасибо, что ты это заметила. Портрет меня так взволновал, 

что я не отвечаю за свои слова.
— Давай не будем ни за что отвечать.
— Идет,— сказал полковник.— Пусть за все отвечает Gran 

Maestro. Он всегда за все отвечал.
— Нет,— сказала девушка.— Он сказал это не только из чув

ства ответственности, но и со зла. Знаешь, в каждом из нас, в этом 
городе, сидит что-то злое. Может, он не хотел, чтобы тот человек даже 
краешком глаза заглянул в чужое счастье.

— Каким бы оно ни было.
— Я научилась этому выражению у тебя, а теперь ты перенял его 

у меня.
— Так оно обычно и бывает,— сказал полковник.— Что нажи

вешь в Бостоне, потеряешь в Чикаго.
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— Не понимаю.
— Этого, пожалуй, не объяснишь,— сказал полковник. Хотя 

нет,— добавил он,— почему же? Объяснять — это главное в моем ре
месле. Кто сказал, что нельзя объяснить? Знаешь, это как в футболе. 
Те, кто выигрывает в Милане, проигрывают в Турине.

— Я не люблю футбола.
— Я тоже,— сказал полковник.— Особенно матчи между коман

дами армии и флота. И когда на войне футбольные термины употреб
ляют наши военные шишки. Правда, им тогда самим легче понять, 
о чем они говорят.

— Сегодня нам с тобой будет хорошо. Как бы там ни было.
— Давай захватим с собой эту бутылку?
— Давай,— сказала девушка.— И бокалы повыше. Я скажу Gran 

Maestro. Возьмем пальто и пойдем.
— Хорошо. Я только приму лекарство, распишусь на счете, и мы 

пойдем.
— Жалко, что я не могу принимать за тебя лекарство.
— Нет уж, черт возьми, лучше не надо,— сказал полковник.— 

Мы сами выберем гондолу или скажем, чтобы наняли какую попало?
— Давай, рискнем. Пускай выбирают они. Что мы теряем?
— Терять нам, пожалуй, нечего. Совсем, пожалуй, нечего.

Глава тринадцатая

Они вышли через боковой подъезд на imbarcadero, и в лицо им 
сразу ударил ветер. Свет из окон отеля падал на черную гондолу, 
и вода казалась зеленой. Она красива, как хорошая лошадь или как 
летящий снаряд,— подумал полковник.— Почему я раньше не заме
чал, какие гондолы красивые? Какие нужны были руки и глаз, чтобы 
создать такую соразмерность линий!

— Куда мы поедем? — спросила девушка«
lie тоже освещали лучи, падавшие из подъезда и окон отеля; она 

стояла у причала, возле черной гондолы, волосы ее развевал ветер, 
и она была похожа на статую на носу галеры. И не только лицом,— 
думал полковник.

— Давай прокатимся по парку,— сказал полковник.— Или через 
Булонский лес. Пускай он свезет нас в Арменонвиль.

— А мы с тобой поедем в Париж?
— Конечно! — сказал полковник.— Попроси его, чтобы он часок 

покатал нас там, где полегче грести. Мне не хочется мучить его на 
таком ветру.

— От этого ветра вода очень поднялась,— сказала девушка.— 
Кое-где в наших любимых местах нельзя будет проехать под мостами. 
Можно, я скажу ему, куда нас везти?

— Конечно, дочка. Поставьте ведерко со льдом в лодку,— сказал 
полковник младшему официанту, который вышел их проводить.

— Gran Maestro просил передать, что эта бутылка — вам в по
дарок.

— Поблагодарите его хорошенько и скажите, что это невозможно.
— Пусть сначала выгребет против ветра, а потом я знаю, куда мы 

поедем,— сказала девушка.
— Gran Maestro послал вам еще это,— сказал официант.
Он подал старое армейское одеяло. Рената разговаривала с гон
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дольером — волосы ее трепал ветер. На гондольере был толстый си
ний морской свитер, голова у него тоже была не покрыта.

— Передайте ему от меня большое спасибо,— сказал полковник.
Он сунул официанту в руку бумажку. Тот вернул деньги.
— Вы мне уже подписали чаевые на счете. Ни вы, ни я, ни Gran 

Maestro еще с голоду не помираем.
— А как насчет жены и бамбини?
— У меня их нету. Ваши средние бомбардировщики разбили наш 

дом в Тревизо.
— Обидно.
— Вы тут ни при чем,— сказал официант.— Вы были такой же 

пехтурой, как и я.
— И все равно обидно. Разрешите мне вам это сказать?
— Пожалуйста,— сказал официант.— Но разве это поможет? 

Счастливо, полковник. Счастливо, сударыня.
Они спустились в гондолу, и сразу же началось всегдашнее волшеб

ство : послушная лодка вдруг качнулась у них под ногамщ потом они 
стали усаживаться в темноте, потом пересели, когда гондольер при
нялся голанить, и чуть накренил лодку, чтобы легче было править.

— Ну вот,— сказала девушка,— теперь мы дома и я тебя люблю. 
Поцелуй меня, пожалуйста, чтобы я знала, как ты меня любишь.

Полковник прижал ее к себе, она закинула голову, и он целовал 
ее, пока от поцелуя не осталось ничего, кроме горечи.

— Я люблю тебя.
— Что бы это ни значило,— прервала она его.
— Я люблю тебя и знаю, что это значит. Портрет красивый. Но 

что же тогда ты сама?
— Дикарка? — спросила она.— Растрепа? Неряха?
— Нет.
— Неряха — одно из первых слов, которому я выучилась от гу

вернантки. Так говорят, когда плохо причешешься. А лентяйка — 
это когда на ночь проведешь по волосам щеткой меньше, чем сто раз.

— Я сейчас проведу рукой, и они растреплются еще больше.
— Раненой рукой?
— Да.
— Но мы не так сидим. А ну-ка, поменяемся местами!
— Ладно. Вот это разумный приказ, ясный и понятный.
Они очень веселились, пересаживаясь и стараясь не нарушить рав

новесия гондолы.
— Ну вот,— сказала она.— Но обними меня крепко другой рукой.
— Ты всегда знаешь, чего тебе хочется?
— Всегда. По-твоему, это нескромно? Слову «нескромно» меня 

тоже научила гувернантка.
— Нет, это хорошо. Подтяни повыше одеяло,— чувствуешь, ка

кой ветер?
— Он дует с гор.
— Да. И откуда-то еще дальше.
Полковник слышал, как бьет волна по доскам гондолы, ощущал 

резкие порывы ветра и знакомую издавна шершавость одеяла, а по
том почувствовал прохладное тепло и прелесть ее тела, и упругость 
груди, которой легко касалась его левая рука. Тогда он провел иска
леченной рукой по ее волосам раз, другой и третий, а потом поцело
вал ее, чувствуя, как из души его уходит даже горечь.

— Пожалуйста,— попросила она, совсем спрятавшись под 
одеяло,— теперь я.
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— Нет,— сказал он.— Я.
Ветер был ледяной и резал лицо, но под одеялом ветра не было, 

там не было ничего, кроме его искалеченной руки.
— Пожалуйста, милый,— сказала девушка,— пожалуйста, не 

надо.
— А ты ни о чем не думай. Ни о чем на свете.
— Я не думаю.
— Ни о чем.
— Молчи.
— Тебе хорошо?
— Сам знаешь.
— Ты уверена?
— Молчи. Пожалуйста.
Она молчала. Молчал и он, и, когда большая птица, вылетев че

рез закрытое окошко гондолы, пропала вдали, скрылась совсем, оба 
не сказали ни слова. Он легоныф придерживал ее голову здоровой 
рукой.

— Я люблю тебя,— сказал он, и в этот миг гондола круто свер
нула влево, ветер задул ему в правую щеку, и он сказал, когда его 
глаза разглядели очертания Дворца дожей:

— Ты теперь лежишь с подветренной стороны, дочка.
— Уже? Но ведь еще рано! Разве ты не знаешь, что должна чув

ствовать женщина?
— Нет. Может, ты мне скажешь?
— Спасибо. За то, что ты — это ты. Но неужели ты в самом деле 

не знаешь?
— Нет. По-моему, я никогда и не спрашивал.
— А ты догадайся,— сказала она.— Только подожди, пока мы 

пройдем под вторым мостом.
— Выпей вина,— сказал полковник, ловко достав ведерко со 

льдом и открывая бутылку, которую уже откупорил для них Gran 
Maestro, а потом заткнул обыкновенной винной пробкой,— тебе это 
полезно, дочка. Это помогает от всех наших недугов, от всех печалей 
и страхов.

— У меня ничего этого нет,— сказала она, старательно выгова
ривая слова, как учила ее гувернантка.— Я просто женщина, или де
вушка, что бы это ни значило, которая делает то, что ей не следует де
лать. Ну что ж, обними меня, раз я лежу теперь с подветренной сто
роны.

— Хорошо,— сказал полковник.— Хорошо, если хочешь, 
j — Пожалуйста, обними меня. Я ведь тебя прошу.

Голос у нее ласковый, как у котенка,— думал полковник; даром 
что бедные котята не умеют разговаривать. Но потом он перестал ду
мать о чем бы то ни было и очень долго не думал ни о чем.

Гондола шла сейчас по одному из поперечных каналов. Когда они 
выходили из Большого Канала, ветер так ее накренил, что гон
дольеру пришлось всем телом налечь на противоположный борт, 
а полковник и девушка тоже были вынуждены передвинуться под 
своим одеялом, и туда, под одеяло, с ожесточением ворвался ветер.

Они долго не произносили ни слова, и полковник заметил, что, 
когда гондола проходила под последним мостом, между ее верхом и 
пролетом моста оставалось всего несколько дюймов.

— Ну как, дочка?
— Хорошо.
•— Ты меня любишь?
— Пожалуйста, не задавай глупых вопросов»
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— Вода очень высокая, мы едва прошли под последним мостом.
— Ну, я знаю как ехать. Я здесь родилась.
— Я, бывало, совершал ошибки и в родном городе,— сказал пол

ковник.— Родиться — это еще не все.
— Нет, это ужасно много,— сказала девушка.— И ты это с^м 

знаешь. Пожалуйста, обними меня крепко-крепко, так, чтобы riac 
хоть минутку нельзя было оторвать друг от друга.

— Попробуем,— сказал полковник.
— И я  могу быть тобой?
— Это очень трудно. Но мы постараемся.
— Вот теперь я — это ты,— сказала она.— Я только что вз^ла 

город Париж.
— Господи, дочка,— сказал он.— У тебя же теперь хлопот

полон рот! Берегись! Сейчас выведут на парад двадцать восьмую Ди
визию! !

— А мне наплевать!
— Ну, а мне нет.
— Разве она такая плохая?
— Отнюдь. И командиры хорошие. Это были национальные гвар

дейцы, но такие невезучие! Тридцать три несчастья, да и только! Хоть 
патент на невезенье получай.

— Я в этих вещах ничего не понимаю.
— Да их и объяснять не стоит,— сказал полковник.
— А ты мне, правда, можешь рассказать про Париж? Я так его 

люблю, и когда я думаю, что ты его брал, мне кажется, будто я еду 
в гондоле с самим маршалом Неем.

— Вот уж неинтересно,— сказал полковник.— Особенно пс̂ сле 
того, как он выдержал столько арьергардных боев, отступая от какого- 
то русского города. Он дрался по десять, двенадцать, пятнадцать |раз 
в день. Иногда еще и чаще. А потом и людей не узнавал. Нет, ц не 
думай кататься с ним в гондоле!

— Он всегда был одним из моих самых любимых героев.
— Еще бы. И моим тоже. До Катр-Бра1. А может, это было не у 

Катр-Бра, а где-нибудь еще. Память у меня сдает. Давай назовем это 
просто Ватерлоо.

— У него там ничего не вышло? i
— Ни черта,— сказал ей полковник.— Нет, ты его брось. У цего 

было слишком много арьергардных боев на обратном пути^ из 
Москвы.

— Но его же звали храбрейшим из храбрых.
— Ну и что? Из этого каши не сваришь. Храбрым тебе полагается 

быть всю жизнь. И еще — умнейшим из умников. А ко всему этому 
нужно хорошее снабжение.

— Пожалуйста, расскажи мне о Париже. Я вижу, что целоваться 
нам больше нельзя.

— А я не вижу. Кто тебе сказал, что нельзя?
— Я сама, потому что я тебя люблю.
— Ладно. Ты сама, и ты меня любишь. Ну нельзя, так нельзя, 

будь оно трижды проклято.
— А ты думаешь, нам можно еще немножко, если тебе это не 

вредно?
— Мне вредно? — спросил полковник.— К черту! Разве мне что- 

нибудь бывает вредно?

1 Деревушка в Бельгии, где Ней сражался с англичанами 16 июня 1815 г. 
в канун Ватерлоо.
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Глава чешЬфнадцашая

— Пожалуйста, не злись,— сказала она, натягивая одеяло ш> 
выше.— Ты сам знаешь, что тебе вредно. Пожалуйста, выпей со мной 
вина.

— Так точно. И давай об этом не вспоминать.
— Слушаюсь! — сказала она.— Это я у тебя научилась так гово

рить. Видишь, мы уже больше не вспоминаем.
— Почему тебе так нравится эта рука? — спросил полковник, по

ложив свою руку туда, где ей хотелось лежать.
— Пожалуйста, не прикидывайся, что ты глупый, и не смей, по

жалуйста, ни о чем думать, ни о чем, ни о чем на свете!
— А я и на самом деле глупый,— сказал полковник.— Но я ни 

о чем не буду думать, ни о чем, даже о том, что на свете есть ничто 
и брат его — завтра.

— Пожалуйста, будь хорошим. Будь добрым.
— Буду. А сейчас я открою тебе военную тайну. Совершенно се

кретно: я тебя люблю.
— Вот это мило,— сказала она.— И ты это очень мило сказал.
— А я вообще милый,— сказал полковник, быстро прикинул в 

уме высоту моста, к которому они приближались, и рассчитал, что 
гондола пройдет свободно.— Это сразу бросается людям в глаза.

— Я вечно путаю слова,— сказала девушка.— Ты меня все 
равно люби. Я бы очень хотела, чтобы это я любила тебя.

— А ты разве меня не любишь?
— Да,— сказала она.— Всей душой.
Теперь они шли по ветру; оба устали.
— Как ты думаешь...
— А я вовсе не думаю,— сказала девушка.
— А ты попробуй подумать.
— Хорошо.
— Выпей вина.
— С удовольствием. Оно очень вкусное.
Вино было вкусное. Лед в ведерке еще не растаял, вино было хо

лодное и прозрачное.
— Можно мне остаться в «Гритти»?
— Нет.
— Почему?
— Нехорошо. Из-за них. И из-за тебя. На меня-то наплевать.
— Значит, мне идти домой?
— Да,— сказал полковник.— По логике вещей получается, 

что да.
— Разве можно так говорить, когда нам грустно? Ну неужели 

нельзя ничего придумать?
— Нет. Я провожу тебя домой, ты хорошенько выспишься, а завтра 

мы с тобой встретимся где и когда ты захочешь.
— Можно позвонить тебе в «Гритти»?
— Конечно. Я не буду спать, когда бы ты ни позвонила. Ты по

звонишь, как только проснешься?
— Да. Но почему ты всегда встаешь так рано?

; — Профессиональная привычка.
— Ах, как бы я хотела, чтобы у тебя была другая профессия и 

чтобы ты не умирал!
— Я тоже. Но я бросаю свою профессию.
— Ну да,— сказала она сонно с довольной улыбкой.— И тогда 

мы поедем в Рим и закажем тебе костюм.
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— И будем жить счастливо до самой смерти.
— Пожалуйста, не надо,— сказала она.— Ну, пожалуйста, пожа

луйста, не надо! Ты же знаешь, что я приняла решение не плакать.
— А все равно плачешь! На кой черт было принимать это ре

шение?
— Пожалуйста, проводи меня домой.
— Я и сам собирался это сделать,— сказал полковник.
— Нет, сначала докажи, что ты добрый.
— Сейчас,— сказал полковник.
После того как они, или, вернее, полковник, расплатились с гон

дольером,— этот коренастый, крепкий, надежный и знающий свое 
место гондольер делал вид, будто ничего не замечает, а на самом 
деле все замечал,— они вышли на Пьяцетту и пересекли огромную, хо
лодную площадь, где гулял ветер, а древние камни под ногами каза
лись такими твердыми. Грустные, но счастливые, они шли, тесно при
жавшись друг к другу.

— Вот место, где немец стрелял в голубей,— сказала девушка.
— Мы его, наверно, убили,— сказал полковник.— Или его брата. 

А может, повесили. Почем я знаю? Я ведь не сыщик.
— А ты меня еще любишь на этих старых, изъеденных морем, 

холодных камнях?
— Да. Если бы я мог, я расстелил бы здесь мое солдатское одеяло 

и это доказал.
— Тогда ты был бы еще большим варваром, чем тот стрелок по 

голубям.
— А я и так варвар,— сказал полковник.
— Не всегда.
— Спасибо и за это.
— Тут нам надо свернуть.
— Кажется, я уже запомнил. Когда они, наконец, снесут прокля

тый кинотеатр и построят здесь настоящий собор? На этом настаи
вает даже рядовой первого взвода Джексон.

— Когда кто-нибудь опять привезет из Александрии святого 
Марка, спрятав его под свиными тушами.

— Ну, для этого нужен парень из Торчелло.
— Ты ведь сам парень из Торчелло.
— Да. Я парень из Бассо Пьяве, и с Граппы, и даже из Пертики. 

Я парень из Пасубио, а это не шутка: там было страшнее, чем в лю
бом другом месте, даже когда не было боев. В нашем взводе делили 
гонококки — их привозили из Скио в спичечной коробке. Делили, 
чтобы хоть как-нибудь сбежать, до того там было нестерпимо.

— Но ты же не сбежал?
— Конечно, нет,— сказал полковник.— Я всегда ухожу послед

ний — из гостей, конечно, а не с собраний. Таких, как я, зовут ка
менный гость!

— Пойдем?
— Но ты же, по-моему, приняла решение?
— Да. Но когда ты сказал, что ты — нежеланный гость, я пере

решила.
— Нет. Раз уж решила, значит, решила.
— Я умею выдерживать характер.
— Знаю. Чего только ты не умеешь выдерживать! Но есть такие 

вещи, дочка, за которые держаться не стоит. Это занятие для дура
ков. Иногда надо быстро перестроиться.

— Если хочешь, я перестроюсь.
— Нет. Решение, по-моему, было здравое.
— Но ведь до завтрашнего утра так долго ждать!
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— Это как повезет.
— Я-то, наверно, буду спать крепко.
— Еще бы,— сказал полковник.— Если ты в твои годы не бу

дешь спать, тебя просто надо повесить!
— Как тебе не стыдно!
— Извини,— сказал он,— я хотел сказать: расстрелять.
— Мы почти дошли до дому, и ты мог бы разговаривать со мной 

поласковее.
— Я такой ласковый, что просто ̂ тошнит. Пусть уж кто-нибудь 

другой будет ласковым.
Они подошли к дворцу; вот он, дворец, перед ними. Оставалось 

только дернуть ручку звонка или отпереть дверь ключом. Я как-то 
раз даже заблудился у них здесь,— подумал полковник,— а со мной 
этого нигде не случалось.

— Пожалуйста, поцелуй меня на прощанье. Но только ласково.
Полковник послушался; он любил ее так, что, казалось, уже не

мог этого больше вынести.
Она отперла дверь ключом, который лежал у нее в сумочке.
А потом она ушла, и полковник остался один, с ним были только 

истертые камни мостовой, ветер, все еще дувший с севера, да тень, 
упавшая оттуда, где зажгли свет. Он отправился домой пешком.

Только туристы и влюбленные нанимают гондолы,— думал пол
ковник.— И те, кому надо переехать через канал там, где нет моста. 
Пожалуй, стоило бы зайти к «Гарри» или в какой-нибудь другой ка
бак. Но пойду-ка я лучше домой.

Глава пятнадцатая

«Гритти» и в самом деле был для него домом, если только можно 
так назвать номер в гостинице. На кровати была разложена пижама. 
Возле настольной лампы стояла бутылка вальполичеллы, а на ноч
ном столике — минеральная вода во льду и бокал на серебряном под
носе. Портрет вынули из рамы и поставили на два стула так, чтобы 
полковник лежа мог его видеть.

На постели, рядом с тремя подушками горкой лежало парижское 
издание «Нью-Йорк геральд трибюн». Арнальдо знал, что он кладет 
себе под голову три подушки, а запасная бутылочка с лекарством — 
не та, что он всегда носил в кармане,— стояла под рукой рядом с лам
пой. Дверцы шкафа с зеркалами внутри были распахнуты, и в зерка
лах отражался портрет. Старые шлепанцы стояли возле кровати.

— Порядок! — сказал полковник, обращаясь к самому себе, по
тому что кроме портрета тут никого не было.

Он открыл бутылку, которая уже была откупорена, а потом ста
рательно, любовно и аккуратно заткнута снова, и налил себе в бокал 
вина — таких дорогих бокалов обычно не подают в отеле, где стекло 
часто бьют.

— За твое здоровье, дочка,— сказал он.— За твою красоту, чудо 
ты мое! А ты знаешь, что, кроме всего, ты еще хорошо пахнешь? Ты 
замечательно пахнешь и тогда, когда дует сильный ветер, и когда 
лежишь под одеялом, и когда целуешь меня на прощанье. Ведь это 
так редко бывает, и ты к тому же не любишь духов.

Она поглядела на него с портрета, но ничего не сказала.
К черту! сказал он.— Не желаю я разговаривать с порт

ретом!
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Почему сегодня все вышло так нескладно? — думал он.
Это я виноват. Ну что ж, завтра постараюсь вести себя хорошо; 

начну с самого рассвета.
— Дочка,— сказал он, обращаясь уже к ней самой, а не к ее порт

рету,— пойми, я ведь тебя очень люблю, и мне, правда, хочется быть 
чутким и ласковым. И больше никогда от меня не уходи, пожа
луйста.

Но портрет на это не откликнулся.
Полковник вынул из кармана изумруды и поглядел, как они 

льются из его раненой руки в здоровую, прохладные и в то же время 
теплые, потому что они вбирают тепло и, как всякие хорошие камни, 
хранят его.

Надо положить их в конверт и запереть,— думал он.— Но какая 
сволочь сохранит их лучше, чем я? Нет, надо поскорее вернуть их 
тебе, дочка!

Держать их в руке приятно. Да и стоят они не больше четверти 
миллиона. Столько, сколько я могу заработать за четыреста лет. Надо 
будет высчитать это поточнее.

Он положил камни в карман пижамы и прикрыл их сверху носо
вым платком. Потом застегнул карман. Первая предосторожность, 
к которой себя приучаешь,— думал он,— это чтобы на всех твоих 
карманах были клапаны и пуговицы. Я, кажется, приучился к этому 
слишком рано. Приятно, когда эти твердые и теплые камни прика
саются к твоей сухой, жилистой, старой и теплой груди. Он погля
дел, как сильно дует ветер, еще раз взглянул на портрет, налил себе 
второй бокал вальполичеллы и стал читать парижское издание 
«Нью-Йорк геральд трибюн».

Надо бы принять таблетки,— подумал он.— А ну их к дьяволу, 
эти таблетки.

Но он все-таки принял лекарство и стал читать газету дальше. Он 
читал Реда Смита \  как всегда, с большим удовольствием.

Глава ш естнадцатая

Полковник проснулся перед рассветом и сразу же почувствовал, 
что в постели он один.

Ветер дул с прежней силой; полковник подошел к открытому 
окну, чтобы проверить, какая сегодня погода. На востоке по ту сто
рону Большого Канала еще не начинало светать, но все же было видно, 
как ветер разводит волну. Ну и прилив будет сегодня,— думал он.— 
Наверно, зальет площадь. Вот здорово! Только не для голубей.

Он пошел в ванную, захватив с собой «Геральд трибюн» со статьей 
Реда Смита и стакан вальполичеллы. Эх, хорошо, если Gran Maestro 
достанет большие fiaschi,— подумал он.— Это вино всегда дает такой 
осадок.

Он сидел с газетой в руках и раздумывал, чтб4 его сегодня ждет.
Сперва телефонный звонок. Правда, это может случиться не скоро, 

ведь она будет спать долго. Молодые рано не просыпаются, а краси
вые — и подавно. Рано она во всяком случае не позвонит, да и мага
зины открываются только в девять или еще позже. 1

1 Спортивный обозреватель.
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Ах ты черт,— подумал он,— ведь эти проклятые камни все еще у 
меня в кармане! Как можно делать такие глупости!

Ты-то знаешь, как,— сказал он себе, просматривая объявления на 
последней странице газеты.— Достаточно их наделал на своем веку. 
У нее это не сумасбродство и не прихоть. Просто ей так хотелось. Хо
рошо еще, что она на меня напала.

Вот и все, в чем ей со мной повезло,— раздумывал он.— А впрочем, 
я — это я, и ничего тут не попишешь. И кто его знает, к лучшему оно 
или к худшему. А как бы вам понравилось сидеть с такими драгоцен
ностями в солдатском сортире, как я сидел чуть не каждое утро своей 
распроклятой жизни?

Вопрос его не был обращен ни к кому персонально,— разве что к 
потомкам вкупе.

Сколько раз по утрам ты сидел орлом бок о бок со всеми осталь
ными? Это было самое неприятное. Это, да еще бриться на людях. 
А если отойдешь в сторонку, чтобы побыть в одиночестве, или о чем- 
нибудь подумать, или ни о чем не думать, найдешь надежное укры
тие,— глядь, а там уже развалились двое пехотинцев или дрыхнет 
какой-нибудь малый.

В армии ты можешь рассчитывать на уединение не больше чем в 
публичном доме. Никогда не бывал в публичных домах, но, вероятно, 
там так же, как в воинской части. Я бы мог научиться командовать 
публичным домом,— думал он.

Главных завсегдатаев я бы возвел в ранг послов, а те, кто со 
своим делом не справляется, могли бы в мирное время командовать 
армейским корпусом или военным округом. Только не злись, дру
жище,— одернул он себя,— да еще в такую рань и когда ты не кончил 
всех своих дел.

А что бы ты сделал с женщинами? — спросил он себя.— Купил бы 
им по шляпке или поставил к стенке. Какая разница?

Он посмотрел на себя в зеркало, вправленное в полуоткрытую 
дверь ванной комнаты. Отражение было чуть-чуть смещено, словно 
снаряд, который отклонился от цели. И промазал. Эх ты, потаскан
ная, старая кляча,— сказал он себе.

Теперь изволь побриться,— ничего, полюбуешься на эту физио
номию, не помрешь. Да и постричься пора. Здесь, в городе, это не
сложно. Ты же полковник. Полковник пехоты США. Тебе нельзя 
разгуливать с длинными патлами, как Жанна д’Арк или как тот 
красавчик кавалерист, генерал Джордж Армстронг Кэстер1. А ведь 
неплохо быть таким красавчиком, иметь любящую жену и труху 
вместо мозгов. Но он небось усомнился, правильно ли выбрал профес
сию, когда дело дошло до развязки, на той высоте у Литл-Биг-хорна, 
когда вокруг в тучах пыли, уминая копытами степной шалфей, кру
жили вражеские кони, а от жизни только и осталось, что знакомый, 
любимый запах черного пороха да солдаты, стреляющие в себя йли 
друг в друга, чтобы не попасть в руки индианок.

Труп его был изуродован до неузнаваемости, как любили писать 
тогда в газете, которая сейчас тут лежит. Да, на той высоте он должно 
быть понял, что совершил большую ошибку — окончательную и не
поправимую. Бедный кавалерист. Все его надежды рухнули сразу. 
Что и говорить, пехота имеет свои преимущества. В пехоте никогда 
ни на что не надеешься.

Ладно,— сказал он себе,— вот мы и кончили все наши дела, а скоро 1

1 Джордж Армстронг Кэстер — американский генерал, был разбит со своим 
кавалерийским отрядом и’убит в бою с индейцами у Литт-Биг-хорна (1876).
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будет светло, и я как следует разгляжу портрет. Будь я проклят, если 
я его отдам. Нет, его я оставлю себе.

^Господи,— сказал он,— хоть бы посмотреть, как она выглядит 
сейчас, во сне. Но я знаю как,— сказал он себе.— Ах ты, чудо мое. 
Даже и не заметно, что спит. Будто прилегла отдохнуть. Дай-то бог, 
чтобы она отдохнула. Отдохнула получше. Господи, как я ее люблю и 
как боюсь причинить ей хоть малейшую боль.

Глава семнадцатая

Едва то лько  начало светать, полковник увидел портрет. Он увидел 
его сразу — всякий цивилизованный человек, привыкший просматри
вать и подписывать бумажки, в которые он не верит, схватывает все 
с первого взгляда. Да,— сказал он себе,— глаза у меня еще есть и зор
кость прежняя, а когда-то было и честолюбие. Недаром я тогда повел 
моих чертей в бой, где им так здорово всыпали. Из двухсот пятидесяти 
в живых осталось только трое, да и тем суждено просить милостыню 
где-нибудь на окраине до конца своих дней.

Это Шекспир,— объяснил он портрету.— Победитель и по сей день 
неоспоримый чемпион.

Кто-нибудь, может, и одолеет его в случайной схватке. Но я могу 
преклоняться только перед ним. Ты когда-нибудь читала «Короля 
Лира», дочка? Мистер Джин Тайней1 прочел и стал чемпионом мира. 
Я эту пьесу тоже читал. Военные, как ни странно, любят мистера 
Шекспира.

Что ты можешь сказать в свое оправданье? Ну, закинь хотя бы 
голову назад! — сказал он портрету.— Хочешь, я тебе еще расскажу 
про Шекспира?

Глупости, оправдываться тебе не в чем. Отдыхай, а там будь что 
будет. Все равно дело наше дрянь. Сколько бы мы с тобой ни оправ
дывались, ни черта у нас не выйдет. Но кто же заставлял тебя совать 
голову в петлю, как мы с тобой это делаем?

Никто,— ответил он себе и портрету.— И уж во всяком случае 
не я.

Он протянул здоровую руку и обнаружил, что коридорный по
ставил рядом с бутылкой вальполичеллы еще одну, про запас.

Если ты любишь какую-нибудь страну,— думал полковник,— 
не бойся в этом признаться! Признавайся.

Я любил три страны и трижды их терял. Ну, зачем же так? Это 
несправедливо. Две из них мы взяли назад.

И возьмем третью, слышишь ты, толстозадый генерал Франко? 
Ты сидишь на охотничьем стульчике и с разрешения придворного 
врача постреливаешь в домашних уток под прикрытием мавритан
ской кавалерии.

Да,— тихонько повторил он девушке; ее ясные глаза глядели на 
него в раннем свете дня.

Мы возьмем ее снова и повесим вас всех вниз головой возле за
правочных станций2. Имейте в виду, мы вас честно предупредили,— 
добавил он.

1 Джин Тайней — бывший чемпион мира по боксу.
2 Намек на казнь Муссолини, повешенного партизанами вниз головой возле 

заправочной станции.
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— Портрет,— сказал он,— ну почему бы тебе не лечь рядом со 
мной, вместо того чтобы прятаться за восемнадцать кварталов от
сюда? А может, и еще дальше. Я ведь теперь не так быстро считаю.

— Портрет,— сказал он и самой девушке и портрету; но девушки 
не было, а портрет оставался таким, каким его нарисовали.

— Эй, портрет, а ну-ка подними повыше подбородок, чтобы совсем 
меня погубить!

И все-таки это прекрасный подарок,— думал полковник.
— А маневрировать ты умеешь? — спросил он у портрета.— 

Быстро, не мешкая?
Портрет молчал, и полковник сказал: сам знаешь, что умеет.

Какого же черта спрашивать? Она обойдет тебя запросто в твой самый 
удачливый день, займет рубеж и будет драться, а ты только слюни 
распустишь.

— Портрет,— сказал он,— дочка, сынок или моя единственная и 
настоящая любовь, или кто бы ты ни был. Ты ведь сам знаешь, 
кто ты.

Но портрет опять ничего не ответил. А полковник теперь снова 
был генералом и ранним утром, да еще с помощью вальполичеллы, 
знал все насквозь, он знал, словно трижды проверил по Вассерману, 
что в портрете нет никакой подлости, и стыдился, что нагрубил ему.

— Слышишь, портрет, я сегодня постараюсь быть таким хорошим, 
каких ты, черт побери, еще не видел. Можешь сообщить об этом 
своей хозяйке.

Но портрет, по обыкновению, молчал.
Небось с кавалеристом она держалась бы иначе,— думал гене

рал,— теперь у него уже было две звезды, они давили ему на плечи 
и белели на мутно-красной, потертой дощечке, прибитой к капоту его 
виллиса. Он никогда не пользовался ни штабными машинами, ни бро
нированными автомобилями, обложенными изнутри мешками с 
песком.

— Ну тебя к черту, портрет! И пусть тебе отпустит грехи вселен
ский поп, мастер по всем религиям сразу.

— Поди к черту сам,— сказал ему портрет, не разжимая губ.— 
Солдатское отребье!

— Что правда, то правда,— сказал полковник, который снова 
стал полковником, отказавшись от былых чинов и званий.— Я очень 
люблю тебя, портрет. Не надо меня обижать. Я очень тебя люблю за 
твою красоту. Но девушку я люблю больше, в миллион раз больше.

Девушка на полотне не откликнулась, и эта игра ему надоела.
— Ты скован по рукам и по ногам, портрет. Даже если тебя 

вынули из рамы. А я еще буду маневрировать.
Портрет молчал так же, как и тогда, когда его принес портье и 

с помощью второго официанта показывал полковнику и девушке.
Полковник посмотрел на него, и теперь, когда в комнате стало 

совсем — или почти совсем — светло, увидел, как он беззащитен.
Он увидел, что это портрет его единственной настоящей любви, 

и сказал:
— Прости меня за все глупости, которые я тебе наговорил. Мне 

ведь и самому не хочется быть хамом. Давай попробуем немножко 
поспать, вдруг нам это удастся, а там, глядишь, и твоя хозяйка 
позвонит нам по телефону.

Может, она, наконец, позвонит,— думал он.
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Глава восемнадцатая

Посыльный просунул под дверь «Gazzetino», и полковник бес- 
шумно поднял ее, как только она проскользнула в щель.

Он взял газету чуть ли не из рук посыльного. Он не выносил этого 
посыльного с тех пор, как, случайно вернувшись в номер, застал его за 
обыском своего чемодана. Полковник забыл бутылочку с лекарством и 
возвратился с полпути, а посыльный шарил у него в чемодане.

— В такой гостинице как-то неловко говорить «руки вверх!» — 
сказал полковник,— но вы, ей-богу, позорите свой город!

Человек в полосатом жилете, с мордой фашиста, только отмалчи
вался, и полковник его подзадорил :

— Валяй, уж досматривай до конца. Но военных тайн я в мыль
нице не вожу.

С той поры они друг друга недолюбливали, и полковнику нрави
лось выхватывать утреннюю газету чуть ли не из рук человека в по
лосатом жилете — бесшумно, как только замечал, что газета появ
ляется под дверью.

— Ладно, сегодня твоя взяла, хлюст ты этакий,— произнес он на 
отличном венецианском диалекте, что было ему не так легко в столь 
ранний час.— Чтоб тебе удавиться!

— Но такие не давятся. Они знай себе суют под дверь газеты лю
дям, которые уже на чувствуют к ним ненависти. Да, бывший фа
шист — это нелегкое ремесло. А может, он и не бывший, а настоящий? 
Почем ты знаешь?

Мне нельзя ненавидеть фашистов,— думал он.— И фрицев тоже, 
потому что, к несчастью, я военный.

— Послушай, портрет,— сказал он.— Разве я должен ненавидеть 
немца и как полковник и как человек? По-моему, это уж больно про
стое решение вопроса.

Ладно, портрет. Не думай об этом. Брось! Ты еще слишком мо
лода, чтобы в этом разбираться. Ты на два года моложе той девушки, 
с которой тебя писали, а она и моложе и древнее самой преисподней, 
у этого местечка большое прошлое!

— Послушай, портрет,— сказал он и, говоря это, знал, что теперь 
у него до самой смерти будет с кем поговорить по утрам, когда про
снешься.— Слушай, что я тебе говорю, портрет. К черту, ты ведь до этого 
еще не доросла. Такие мысли нельзя произносить вслух, как бы верны 
они ни были. Многого я так и не смогу тебе сказать, и, может, для меня 
это к лучшему. Пора, чтобы и мне хоть немножко было лучше. А как 
ты думаешь, портрет, что для меня лучше? Чего же ты приумолк, 
портрет? — спросил он.— Проголодался? Я, кажется, проголодался.

И он позвонил коридорному, который всегда приносил ему завт
рак.

Он знал, что, хотя уже светло и на Большом Канале видна каж
дая свинцовая и выпуклая от ветра волна, а прилив нагнал много 
воды к причалу дворца прямо против окон его комнаты,— телефон
ного звонка он еще долго не услышит.

Молодые спят крепко,— думал он.— Им так и полагается.
— Почему мы стареем? — спросил он коридорного со стеклян

ным глазом, подавшего ему карточку.
— Откуда я знаю, полковник? Наверно, это закон природы.
— Да. И я так подозреваю. Глазунью. Чай и поджаренный хлеб.
— А из американских блюд ничего не хотите?
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— К чертовой матери все американское, кроме меня самого.
À Gran Maestro уже пришел?

— Он достал для вас вальполичеллу в больших оплетенных фля
гах по два литра; вот я принес вам графин.

— Ну и человек,— сказал полковник.— Господи Иисусе, как бы 
я хотел дать ему полк.

— Вряд ли он возьмет.
— Да,— сказал полковник.— Мне и самому он совсем ни к чему.

Глава девятнадцатая

Полковник позавтракал неторопливо, как боксер, который после 
зверского удара слышит счет «четыре» и умеет за оставшиеся пять 
секунд дать отдых мышцам.

— Портрет,— сказал он,— тебе бы тоже не мешало дать отдых 
мышцам. Боюсь только, что вот это как раз тебе и не удастся. Мы тут 
ограничены тем, что зовут статическим началом в живописи. Пони
маешь, портрет, почти ни в одной картине,— я говорю о живописи,— 
нет движения; только некоторые художники это умеют. Очень не
многие.

Я бы очень хотел, чтобы твоя хозяйка была здесь и принесла с со
бой движение. Откуда девушки, вроде тебя или нее, так много знают 
с самых ранних лет, и почему вы такие красивые?

У нас в Америке, если девушка хороша, она наверняка из Техаса 
и, если тебе повезет,— знает, какой нынче месяц. Но вот считают они 
все хорошо.

Их учат считать, держать коленки вместе и накручивать локоны 
на бигуди. Как-нибудь, портрет, за свои грехи, если только у тебя есть 
грехи, попробуй поспать в одной постели с девушкой, которая закру
тила волосы на бигуди, чтобы завтра быть покрасивее! Не сегодня, а  
именно завтра. Сегодня они никогда не стараются быть красивыми. 
А вот завтра — другое дело. Завтра надо выдержать конкуренцию.

А Рената — то есть ты сама — спит, не думая о своих волосах. 
Они разметались но подушке, эти темные шелковистые волосы, для 
нее они всего-навсего надоедливая обуза,— их вечно забываешь рас
чесать, несмотря на причитания гувернантки.

Я так и вижу, как она идет по улице легким, размашистым ша
гом, ветер треплет ее волосы как хочет, а грудь приподнимает свитер, 
и потом я вижу ночи в Техасе, тягостные, словно натянутые на ме
таллические бигуди.

— Не коли меня этими железками, любимая,— сказал он портре
ту,— а я уж тебе отплачу круглыми, полновесными серебряными дол
ларами или чем-нибудь еще.

Опять грубишь,— подумал он.
И вдруг сказал уже совсем по-свойски:
— Ты так чертовски красива, что даже тошно. И к тому же с то

бой непременно угодишь в тюрьму за растление малолетних. Рената 
все же старше тебя на два года. А тебе нет и семнадцати.

Почему она не может быть моей, почему я не могу любить ее и 
тешить, быть всегда добрым и ласковым, родить с ней пятерых сыно
вей, а потом разослать их во все пять концов света, где бы эти концы 
ни были? Не понимаю. Такая уж, видно, мне досталась карта. А ты не 
пересдашь ли мне, банкомет?

Нет. Карты сдают только раз, а ты их берешь и начинаешь играть.
Ш



И я бы мог выиграть, если бы вытянул хоть что-нибудь подходящее,— 
сказал он портрету, но тот не выказал никакого сочувствия.

— Портрет,— сказал он,— отвернись-ка лучше, будь поскромнее. 
Я сейчас приму душ и побреюсь,— тебе-то никогда не приходится 
бриться,— а потом надену военную форму и пойду пройдусь по го
роду, хотя сейчас еще очень рано.

И он вылез из кровати, осторожно ступив на раненую ногу, кото
рая всегда болела. Он выключил раненой рукой настольную лампу. 
В комнате было достаточно светло, и он уже целый час зря жег элект
ричество.

Он пожалел об этом,— полковник всегда жалел о своих промахах. 
Он обошел портрет, мельком взглянул на него и стал рассматривать 
себя в зерка,ло. Скинув пижаму, он стал разглядывать себя критиче
ски и непредвзято.

— Ах ты, искореженный старый хрыч,— сказал он зеркалу.— 
Портрет — прошлое. Настоящее — сегодняшний день.

Брюхо не торчит,— сказал он мысленно.— Грудь тоже в порядке, 
если не считать большой мышцы внутри. Ну что ж, кого на казнь ве
дут, того и повесят, а уже на радость или на горе — там видно будет.

Тебе уже полсотни лет, старый хрыч! Ступай-ка прими душ, хо
рошенько потрись мочалкой, а потом надень свою военную форму. 
Тебе ведь отпущен еще денек.

Глава двадцатая

Полковник подошел к конторке в вестибюле, но портье еще не 
было на месте. Дежурил ночной швейцар.

— Вы можете запереть одну мою вещь в сейф?
— Не могу, полковник. Никто не имеет права открывать сейф, 

пока не придет помощник управляющего или портье. Но у себя спрячу 
все, что хотите.

— Спасибо. Не стоит,— сказал полковник и положил адресован
ный на свое имя конверт со штампом «Гритти», где лежали камни, во 
шутренний левый карман тужурки.

— У нас тут настоящего воровства теперь не бывает,— сказал 
ючной швейцар. Ночь была долгая, и он был рад случаю переки
нуться словом.— Да никогда и не было. Вот только убеждения бывают 
разные и политика тоже.

— А как у вас насчет политики? — спросил полковник; он тоже 
устал от одиночества.

— Да сами знаете, ни шатко, ни валко.
— Понятно. А ваше дело как идет?
— По-моему, хорошо. Может, не так хорошо, как в прошлом году. 

Но все же вполне прилично. Нас полюбили на выборах, и теперь надо 
немножко выждать.

— Но вы-то сами что-нибудь делаете?
— Как вам сказать. Политика ведь у меня скорее для души. То 

есть, умом я тоже в нее верю, да вот больно плохо развит.
— А ведь слишком большое развитие тоже вредно — души не 

остается.
— Может и так. А у вас в армии политикой занимаются?
— Еще как,— сказал полковник.— Но не в том смысле, в каком 

вы думаете.
— Ну, тогда нам лучше этого не касаться. Я вас выспрашивать 

не хотел.
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— Да ведь это я у вас первый спросил, я сам начал разговор. Мы 
просто болтаем. Никто друг у друга ничего не выспрашивает.

— Конечно. Вы, полковник, на инквизитора не похожи. Я знаю 
про ваш Орден, хоть в нем и не состою.

— Вы можете стать членом-соревнователем. Я поговорю с Сдгап
Maestro.

— Мы с ним из одного города, но совсем из разных районов.
— Город у вас хороший.
— Понимаете, полковник, я политически так плохо развит, что 

считаю всех порядочных людей порядочными.
— Ну, это у вас пройдет,— заверил его полковник. Не беспо

койтесь. Партия ваша молодая. Неудивительно, что вы впадаете в 
ошибки.

— Прошу вас, не надо так говорить.
— Рано утром можно и пошутить
— Скажите откровенно, полковник, что вы думаете о Тито.
— Разное. Но он мой ближайший сосед. А я не привык сплет

ничать о соседях.
— А мне хотелось бы знать...
— Узнаете на собственной шкуре. Разве вы не понимаете, что 

на такие вопросы не отвечают?
— А я надеялся, что отвечают.
— Зря,— сказал полковник.— Во всяком случае, в моем поло

жении. Могу вам только сказать: забот у мистера Тито немало.
— Ну, это я уже понял,— сказал ночной швейцар. Он и в са

мом деле был еще мальчишка.
— Еще бы,— сказал полковник.— Мудрости тут особой не 

нужно. Ну пока, мне надо пройтись — для пищеварения и вообще.
— До свидания, полковник. Fa brutto tempo *.
— Brutissimo 1 2,— сказал полковник; затянув потуже пояс плаща, 

расправив плечи и обдернув полы, он переступил порог и вышел на 
улицу, где гулял ветер.

Глава двадцать первая

П олковни к  спустился в гондолу, которая за десять чентезими 
перевозила пассажиров через Канал, заплатил сколько положено 
грязной ассигнацией и смешался с толпой людей, осужденных всю 
жизнь подниматься чуть свет.

Он оглянулся на гостиницу «Гритти» и увидел окна своей ком
наты; они все еще были открыты настежь. Дождем не пахло, но дул 
все тот же резкий, порывистый, холодный ветер с гор. Люди в гон
доле посинели, и полковник подумал: вот бы выдать всем по такому 
ветронепроницаемому дождевику, как у меня. Господи, любой офи
цер, носивший такой дождевик, знал, что от дождя он не спасает; 
любопытно, кто на этом наживается?

Настоящий дождевик вода не проймет. А наши протекают во
всю, зато какой-нибудь ловкач наверно пристроил сынишку в Гротон, 
а, может, в Кентербери, где учатся отпрыски крупных военных по
ставщиков.

Кому из моих собратьев-офицеров он сунул в лапу? Кто у нас 
в армии берет взятки? Наверно, не один. Наверно,— подумал полков

1 Погода сегодня мерзкая (итал.).
2 Премерзкая (итал.)«
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ник,— их очень много. Ты, кажется, еще не проснулся как следует, 
уж больно ты разоткровенничался. Но от ветра они все-таки защи
щают. Дождевики! Дождевики, держи карман шире!

Гондола подошла к причалу на другой стороне канала, и полков
ник стал наблюдать, как одетые в черное люди выбираются из чер
ной плавучей колымаги. Какая же это колымага? — подумал он.— 
У колымаги должны быть колеса или, на худой конец, гусеницы.

Какая ерунда лезет в голову,— думал он.— Особенно сегодня ут
ром. Но помню, и у меня бывали здравые мысли, когда игра шла 
ва-банк.

Он попал в дальнюю часть города, которая прилегала к Адриа
тике,— эти кварталы он любил больше всего. Шагая по узенькой 
улочке, он решил не считать, сколько пересек переулков и мостов, а 
потом сориентироваться и выйти прямо к рынку, не попав ни разу 
в тупик.

Это была такая же игра, как для других людей — пасьянс. Но 
она имела то преимущество, что, играя в нее, вы двигаетесь и любуе
тесь домами, городским пейзажем, лавками, тратториями 1 и старин
ными дворцами Венеции. Если любишь Венецию, это отличная игра.

Да, это своего рода solitaire ambulante 1 2, а выигрываешь радость 
для глаз и для сердца. Если доберешься в этой части города до рынка, 
ни разу не сбившись с пути, игра твоя. Но нельзя облегчать себе за
дачу и вести счет переулкам и мостам.

По другую сторону канала игра заключалась в том, чтобы, выйдя 
из дверей «Гритти», попасть, не заблудившись, прямо на Риальто че
рез Fondamente Nuove.

Оттуда можно было подняться на мост, перейти через него и спу
ститься к другому рынку. Рынки полковник любил больше всего. 
В каждом городе он первым делом осматривал рынки.

Тут он услышал, как двое юнцов у него за спиной прохажи
ваются на его счет. Он определил их возраст по голосу, не оглядыва

ю сь, и старался на слух сохранить дистанцию, ожидая поворота, 
чтобы обернуться и посмотреть, что это за птицы.

Они идут на работу,— решил он.— Может, это бывшие фашисты, 
а может, кто-нибудь еще, а может, просто любители почесать язык. Но 
они говорят обо мне обидно. И дело вовсе не в том, что я америка
нец,— им не нравлюсь я сам, моя седина, то, что я прихрамываю, 
мои походные сапоги. (Молодчикам такого сорта удобные походные 
сапоги не нравятся. Они любят сапоги с подковками, которые гулко 
стучат по плитам мостовой и блестят, как зеркало).

Вот и мой плащ, на их взгляд, мешковат. А теперь они толкуют 
о том, почему это я вышел в такую рань, и готовы голову прозаклады
вать, что я уже не мужчина.

Дойдя до угла, он круто свернул налево, посмотрел, с кем 
ему предстоит иметь дело, и смерил разделявшее их расстояние, а 
когда юнцы огибали угол, образуемый. апсидой церкви Фрари, пол
ковник как сквозь землю провалился. Он стоял, в мертвом простран
стве, за апсидою старинной церкви; услышав, что они подошли 
вплотную, он выступил вперед, засунув кулаки в карманы дожде
вика, и повернулся к ним — он сам, и дождевик, и два кулака в кар
манах.

Они остановились, и полковник поглядел им обоим в глаза, и его 
улыбка была похожа на оскал мертвеца — старый испытанный при

1 Харчевня (итал.).
2 Бродячий пасьянс.
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ем. Потом он посмотрел им на ноги,— таким типам всегда смотришь 
на ноги, ведь они носят слишком узкие ботинки, и если их снять, 
увидишь одни мозоли. Не говоря ни слова, полковник сплюнул.

Оба молодчика — да, они и в самом деле фашисты — смотрели на 
него с ненавистью и с каким-то еще чувством. Затем они снялись с ме
ста, как болотные птицы, вскидывая ноги, будто цапли, и в то же 
время напоминая чем-то ибисов в полете; они то и дело злобно огля
дывались, надеясь оставить за собой последнее слово, когда отойдут 
достаточно далеко.

Жаль, что их было не десять на одного,— подумал полковник.— 
Тогда они, пожалуй, и решились бы на драку. Впрочем, что их ви
нить,— ведь они побежденные.

Но вели они себя совсем неподобающе с человеком моего звания 
и возраста. И потом глупо думать, что ни один полковник пятидесяти 
лет от роду не поймет их языка. И еще глупее думать, что старый 
пехотинец не захочет драться рано поутру при таком небольшом пере
весе у противника, как два к одному.

Мне было бы неприятно драться в этом городе, ведь я так люблю 
здешний народ. Я бы этого не хотел. Но разве не могли эти дурно вос
питанные юнцы сообразить, на кого они нарвались? Разве они не 
знают, откуда у человека берется такая хромота? Разве они не могли 
разглядеть другие признаки, по которым узнаешь старых фронтови
ков так же безошибочно, как рыбака — по шрамам на ладонях, кото
рые прорезала бечева с большой рыбой?

Правда, они видели только мою спину, мою задницу, ноги и са
поги. Но они могли узнать меня по походке. Или, может, походка у 
меня изменилась? Впрочем, когда я посмотрел на них и подумал — 
конец вам обоим! — они меня как будто поняли. Поняли как нельзя 
лучше.

Чего стоит человеческая жизнь? У нас в армии — десять тысяч 
долларов, если ты застрахован. К чему это я? Ах да, я как раз ду
мал об этом, когда появились эти хлюсты ; я думал о том, сколько де
нег сберег на своем веку моему правительству, пока всякое жулъ.4 
опустошало казенную кормушку.

Да,— сказал он себе,— а сколько ты пустил по ветру в тот раз у 
Шато, считая по десять косых за голову. Ну, никто этого, кажется, 
так и не понял, кроме тебя самого. А сейчас незачем им и объяснять. 
Начальство любит все сваливать на военную удачу. В армии знают, 
что на войне бывает всякое. Поступай, как приказано, не считаясь 
с потерями,— вот ты и герой.

Господи,— подумал он,— посылать людей на убой мне совсем 
не по нутру. Но когда получаешь приказ, приходится его выполнять. 
Ошибки — вот что не дает тебе потом покоя. Но какого черта о них 
вспоминать! От этого никому еще не было легче. Да только иной раз 
мысли к тебе как привяжутся... Привяжутся так, что не отвяжешься.

Гляди веселей! — подумал он.— Не забудь, какой при тебе капи
тал, а ты чуть было не впутался в драку. Если бы тебе попало, они 
бы непременно обшарили твои карманы. Ты уже не можешь бить на
повал этими руками, а оружия при тебе нету.

Вот и нечего напускать на себя меланхолию, малый. Малый или 
старый, или полковник, или неудавшийся генерал. Мы уже почти до
шли до рынка, а ты и не заметил.

Однако плохо не замечать, что вокруг тебя делается,— добавил он 
про себя.
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Глава двадцать вторая

Он любил э т о т  рынок. Здесь негде было яблоку упасть, люди тес
нились даже в соседних улочках, давка стояла такая, что трудно 
было не толкнуть кого-нибудь ненароком, и всякий раз, как ты оста
навливался поглазеть, купить или просто прицениться, ты создавал 
îlot de résistance 1 перед фронтом утренней атаки покупателей.

Полковник любил разглядывать огромные, высоченные груды 
сыра и больших колбас. У нас в Америке воображают, будто 
mortadella это сосиски,— подумал он.

Он сказал женщине в палатке:
— Дайте мне, пожалуйста, попробовать кусочек этой колбасы. Со

всем маленький.
Она сердито и вместе с тем бережно отрезала ему тонкий, как 

бумага, ломтик, и, когда полковник его попробовал, он почувствовал 
отдающий дымком вкус проперченной свинины ; этих кабанов откарм
ливали в горных лесах желудями.

— Я возьму двести пятьдесят граммов.
Завтраки, которыми барон кормил охотников, были спартан

скими, и полковник уважал этот обычай, зная, что на охоте наедать
ся не следует. Но он решил, что может добавить к завтраку эту кол
басу и поделиться ею с лодочником и егерем. Гончая Бобби тоже по
лучит свой ломтик,— зря, что ли, ей мокнуть до костей, ведь, даже 
дрожа от холода, она работает на совесть.

— А лучше колбасы у вас нет? — спросил он у женщины.— Ка
кой-нибудь еще,— из тех, что вы держите под прилавком для постоян
ных покупателей?

— Лучше этой не бывает. Другая есть, сами знаете. Но эта лучше 
всех.

— Дайте мне полтораста граммов пожирнее и без перца.
— Это можно,— сказала она.— Еще не вылежалась как следует, 

vio как раз то, что вам нужно.
Эта колбаса предназначалась для Бобби.
В Италии, где худшее преступление — прослыть дураком и где 

столько людей голодает, лучше и не заикаться, что вы покупаете кол
басу для собаки. Можно скормить ей кусок дорогой колбасы на глазах 
у рабочего человека, который знает, почем фунт лиха и каково со
баке в воде зимой. Но никто не объявляет во всеуслышание, для чего 
покупается эта колбаса. Кроме дураков или миллионеров, нажив
шихся на войне и послевоенных трудностях.

Полковник расплатился и продолжал свой путь через рынок, 
вдыхая аромат жареного кофе и разглядывая залитые жиром туши 
в мясном ряду, словно наслаждался полотнами фламандских масте
ров,— имен их никто не помнит, но они с поразительной точностью 
изобразили в красках все, что можно застрелить или съесть.

Рынок сродни хорошему музею вроде Прадо или Академии,— по
думал полковник.

Переулком он вышел в рыбные ряды.
Здесь прямо на осклизлых каменных плитах или в корзинах и 

ящиках с веревочными ручками лежали тяжелые зеленовато-серые 
омары с темно-кирпичным отливом, предвещавшим близкую смерть 
в кипятке. Всех их изловили предательским образом,— подумал пол
ковник,— вот и клешни им даже связали.

Были здесь небольшие камбалы, несколько тунцов и пеламиды, 1

1 Очаг сопротивления (франц.).
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Эти большеглазые рыбы морских глубин сохраняют достоинство 
даже в смерти; они похожи на мину с хвостом,— подумал пол
ковник.

Их бы никогда не поймали, не будь они такими прожорливыми. 
Несчастные камбалы для того и живут на мелководье, чтобы кормить 
человека. А эти блуждающие мины держатся в глубине синих вод и 
большими стаями странствуют по морям и океанам.

Чего только не приходит тебе в голову,— подумал он.— Посмот
рим, что тут есть еще...

Было здесь великое множество угрей, еще живых, хоть они и по
теряли всякую веру в свое первородство. Были здесь и сочные рачки, 
из которых готовят scampi brochetto (они с шипением жарятся на ост
ром вертеле вроде рапиры, который в Бруклине пригодился бы для 
колки льда). Были тут небольшие креветки, серые с молочным отли
вом,— они тоже ждали своей очереди, чтобы попасть в кипяток и об
рести бессмертие; их легкую скорлупу понесет отлив по Большому 
Каналу.

Проворная креветка, чьи щупальцы длиннее усов того старого 
японского адмирала, приходит сюда, чтобы отдать нам свою жизнь,— 
подумал полковник.— О, христианнейшая креветка, мастер отступле
ния, у тебя ведь такая прекрасная разведка — эти две тоненькие ан
тенны впереди, почему они не донесли тебе, как опасны огни и сети?

Наверно, по недосмотру,— ответил он себе.
Он глядел на горы маленьких моллюсков с острыми, как бритва, 

створками раковин,— их непременно надо есть сырыми, если у вас 
еще действует прививка против брюшного тифа.

Он обошел весь ряд, остановился возле одного из продавцов и 
спросил, где поймали этих моллюсков. Их поймали в хорошем ме
сте, куда не спускают сточных вод, и полковник попросил вскрыть 
ему полдюжины. Выпив сок, он вырезал мякоть, соскоблив ее кри
вым ножом, который вручил ему продавец. Тот передал ему нож, 
зная по опыту, что полковник вырежет мякоть лучше, чем 
он сам.

Полковник заплатил продавцу какие-то гроши — но куда больше, 
чем те гроши, которые достались рыбакам, выловившим моллю
сков,— а затем подумал: взгляну-ка я еще на речных рыб, и пора воз
вращаться в гостиницу.

Глава двадцать т р е тЬ я

П о лковни к  вернулся в «Гритти Палас». Он расплатился с гон- 
дольерами и вошел в вестибюль, тут ветра не было.

Провести гондолу от рынка вверх по Большому Каналу можно 
было только вдвоем. Оба гондольера потрудились вовсю, и полковник 
заплатил им как положено, и даже несколько больше.

— Мне никто не звонил? — спросил он дежурного портье.
Портье — умный, подвижной блондин с острым лицом — был не

изменно вежлив, но без всякой угодливости.— Он скромно носил на 
лацканах синей ливреи эмблему своей должности — скрещенные 
ключи. Хотя и был портье. По званию — вроде капитана,— думал 
полковник.— Офицер, но не из благородных. В прежние времена был 
бы старшим сержантом; правда, дело ему приходится иметь только 
с высоким начальством.

— Сударыня уже звонила два раза,— сказал портье по-анг
лийски.
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Так принято называть язык, на котором мы все говорим,— подумал 
полковник.— Ну что ж, давайте звать его английским. Это, пожалуй, 
все, что у нас от них осталось. Можно сделать им любезность и со
хранить старое название. Хотя Стаффорд Криппс1, наверно, и язык 
скоро будет выдавать по карточкам/

—■. Будьте добры, соедините меня с ней поскорее,— сказал он 
портье.

Портье принялся набирать номер.
— Вы можете поговорить отсюда, полковник,— сказал он.—

Я вас уже соединил. .. -
— Быстро!
— Пройдите в кабину,— сказал портье.
Войдя в кабину, полковник снял трубку и по привычке сказал i
— Полковник Кантуэлл слушает.
— Ричард, я звонила два раза. Но мне сказали, что ты ушел. Где 

ты был?
— На рынке. Ну как ты, прелесть моя?
— Все еще спят, и нас никто не слышит. Поэтому — да, я твоя 

прелесть. Что бы это ни значило.
— Хорошо спала?
— Мне снилось, что я скольжу в темноте, как на лыжах. Может, 

и не на лыжах, но в темноте.
— Правильно, это и должно было тебе присниться. Почему ты 

так рано проснулась? Ты даже перепугала нашего портье.
— Наверно, это нескромно, но скоро я тебя увижу? И где?
— Когда и где хочешь.
— Камни еще у тебя? Приятно ты провел время с мисс Порт

рет?
— Да. И снова да. Камни у меня в верхнем левом кармане, а кар

ман застегнут. С мисс Портрет мы болтали поздно ночью и рано ут
ром, она мне очень скрасила жизнь.

— Ты ее теперь любишь больше, чем меня?
— По-моему, я пока еще человек нормальный. А может, это 

одно хвастовство. Она очень красивая.
— Где мы встретимся?
— Давай позавтракаем в кафе «Флориан», на правой стороне 

площади. Площадь, наверно, залило водой, интересно будет погля
деть.

— Хочешь, я приду туда через двадцать минут?
— Хочу,— сказал полковник и повесил трубку.
Он вышел из будки, и вдруг ему стало плохо, а потом показа

лось, будто дьявол загнал его в железную клетку — в Железную 
Деву, а может, в Железное Легкое; лицо у него посерело, он еле до
плелся до конторки портье и сказал ему по-итальянски:

— Доменико, будьте добры, дайте воды.
Портье ушел, а он привалился к конторке, с трудом переводя дух. 

Он стоял неподвижно, не теша себя никакими иллюзиями. Портье 
принес стакан воды, и полковник принял четыре таблетки вместо 
положенных двух, по-прежнему не шевелясь, как усталый ястреб.

— Доменико,— позвал он.
— Да?
— У меня тут в конверте одна вещь, прошу вас, положите ее в 

сейф. Ее могут потребовать у вас либо я сам, лично или письменно,

1 Криппс Ричард Стаффорд — английский политический деятель, лейборист 
министр в послевоенном кабинете Эттли (1889—1952).
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либо та особа, с которой вы меня только что соединяли по телефону. 
Дать вам письменное распоряжение?

— Нет. Это ни к чему.
— Ну, а если с вами что-нибудь приключится? Вы ведь тоже не 

бессмертны, а?
— Да, наверно,— сказал портье.— Но я все это запишу, а кроме 

меня есть еще управляющий и его помощник.
— И оба люди хорошие,— признал полковник.
— Вы бы присели, полковник.
— Не хочу. Кто же позволяет себе рассиживаться, кроме ник

чемных стариков и старух в дешевых меблирашках? Вы разве си
дите?

— Нет.
— Я могу передохнуть стоя или приткнувшись к любому во

нючему дереву. Мои соотечественники вечно присаживаются или 
просто валяются. И чтобы заглушить свое нытье, жуют укрепляющие 
галеты.

Он говорил без умолку, стараясь поскорее прийти в себя.
— Неужели у вас продают такие галеты?
— Факт. В них кладут какое-то снадобье, чтобы вы не волнова

лись. Вроде атомной бомбы обратного действия.
— Что-то не верится!
— Ну, у нас есть такие военные тайны, что о них только гене

ральские жены друг другу рассказывают! Укрепляющие галеты это 
из них еще самая безвредная! Следующий раз мы засыпем всю 
Венецию бактериями с высоты 56 тысяч футов. И ничего против этого 
не поделаешь,— сказал полковник.— Они тебе сибирскую язву, а ты 
им другую заразу!

— Но это ужасйо!
— Просто кошмар,— заверил его полковник.— Невиданный и не

слыханный. Об этом сообщали в печати. Но зато вы в это время смо
жете поймать по радио принцессу Маргарет, она вам споет амери
канский гимн. Думаю, что это мы устроим. Голос у нее, я бы не ска
зал, что большой. В свое время не такие слыхали. Но теперь ведь кру
гом жульничество. Радио само делает голоса. А гимн «Звездное зна
мя» — он вас поддержит почти до самого конца.

— Вы думаете, они и в самом деле на нас что-нибудь сбросят?
— Что вы! Когда же они это делали?
От гнева, от боли, от чувства беспомощности полковник вел себя 

так, будто он — генерал армии, но, приняв таблетки, почувствовал об
легчение и сказал:

— Ciao, Доменико!
Выйдя из отеля, он подсчитал, что ему нужно двенадцать с поло

виной минут, чтобы добраться до кафе, где он встретится с Ренатой; 
впрочем, она, наверно, чуть опоздает. Он шел осторожно, не ускоряя 
шага. Но мосты ему все равно давались с трудом.

Глава двадцать четвертая

Точно в назначенное время Рената сидела за столиком. В резком 
утреннем свете, который падал на залитую водой площадь, она была 
все такой же красивой. Она сказала:

— Ричард, сядь. Тебе нехорошо? А?
— Ну что ты! — сказал полковник.— Чудо ты мое!
— Ты обошел все наши любимые места на рынке?
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— Нет, не все. Я не ходил туда, где продают диких уток.
— Спасибо.
— Не за что,— сказал полковник.— Я никогда туда не хожу без 

тебя.
— Ты думаешь, мне не надо ехать на охоту?
— Нет. Безусловно, нет. Если бы Альварито хотел, он бы тебя 

пригласил.
— Он мог меня не пригласить именно потому, что этого хотел.
— Верно,— сказал полковник, обдумывая эту догадку.— Что бу

дешь есть?
— Тут очень невкусно кормят утром, и потом я не люблю пло

щадь, когда она затоплена. У нее такой унылый вид, и голубям не
куда сесть. Весело бывает попозже, когда дети прибегают играть. 
Пойдем завтракать в «Гритти»?

— Тебе туда хочется?
— Да.
— Ладно. Позавтракаем там. Я, правда, уже поел.
— Да ну?
— Я выпью кофе с горячими слойками, а если есть не захочется, 

хотя бы в руках подержу. Ты очень голодна?
— Ужасно,— призналась она простодушно.
— Тогда мы проделаем всю процедуру как следует. Тебе от одного 

слова «завтрак» станет противно.
Когда они шли, ветер дул им в спину и развевал ее волосы весе

лее, чем знамя; держа его крепко за руку, она спросила:
— А ты меня еще любишь при резком холодном свете венециан

ского утра? Он ведь, правда, такой резкий и холодный, да?
— Я люблю тебя, хотя он и резкий, и холодный.
— Я любила тебя всю ночь, когда бежала в темноте на лыжах.
— Как же тебе это удавалось?
— Лыжня была такая, как всегда, но только кругом темно и снег 

не светлый, а темный. А идешь на лыжах обыкновенно: не торопясь, 
легко.

— И ты бежала на лыжах всю ночь? Сколько же ты прошла?
— Нет, не всю. Потом я крепко спала, а когда проснулась, мне 

было хорошо. Ты лежал рядом и спал, как ребенок.
— Я не был рядом с тобой, и я не спал.
— Но сейчас ты со мной,— сказала она и прижалась к нему еще 

крепче.
— И мы уже почти дошли.
— Да.
— А я тебе уже говорил, что я тебя люблю?
— Говорил, но скажи еще раз.
— Я люблю тебя,— сказал он.— Говорю тебе это прямо и офи

циально.
— Говори, как хочешь, если только это — правда.
— Молодец,— сказал он.— Ты добрая, славная и красивая де

вушка. Повернись-ка тут на мосту, в профиль, и пусть ветер треплет 
твои волосы.

— Ну это легко,— сказала девушка.— Вот так?
Он посмотрел, увидел ее профиль, утреннюю свежесть кожи, 

грудь, приподнимающую черный свитер, и глаза, прищуренные от 
ветра, и сказал:

— Да, так.
— Ну и слава богу,— сказала она.
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Глава двадцать пятая

Gran Maestro посадил их за столик у окна, выходившего на Боль- 
шой Канал. В ресторане кроме них никого не было.

Вид у Gran Maestro с утра был здоровый и праздничный. По ут
рам он забывал о своей язве, да и о сердце также. Когда у него ни
чего не болело, он старался не думать о боли.

— Мой товарищ рассказывает, что ваш рябой соотечественник 
завтракает в постели,— поведал он полковнику.— Сюда, правда, мо
гут прийти несколько бельгийцев. «Храбрейшие из них были белги»,— 
процитировал он.— Есть у нас тут и парочка pescecani; сами знаете, 
откуда их принесло. Но они переутомились, и, по-видимому, будут 
есть, как свиньи, у себя в номере.

— Отлично доложили обстановку,— сказал полковник.— Проб
лема, которую нам надо решить, Gran Maestro, состоит в том, что я 
уже поел у себя в номере, как тот щербатый и ваши pescecani. А вот 
эта дама...

— Молодая девушка,— поправил его Gran Maestro, улыбаясь во 
весь рот. Настроение у него было хорошее — день только начинался.

— Эта молодая девушка хочет так позавтракать, чтобы никогда 
уже больше к этому не возвращаться.

— Понятно,— сказал Gran Maestro; он поглядел на Ренату, и 
сердце у него в груди перекувырнулось, как морская черепаха в 
океане. Редкостное ощущение, мало кому на этом свете удается его 
пережить.

— Что ты будешь есть, дочка? — спросил полковник, любуясь ее 
утренней, ничем не прикрашенной смуглой красотой.

— Все подряд.
— Может, ты все-таки уточнишь?
— Чай вместо кофе и все, что Gran Maestro удалось для меня при

пасти.
— Старыми запасами, дочка, я вас кормить не буду.
— Дочкой зову ее только я.
— Я это сказал от души. Мы можем приготовить почки, зажарен

ные с шампиньонами. Грибы собрали люди, которых я хорошо знаю. 
Или вырастили у себя в сыром погребе. Могу подать омлет с трюфе
лями — их вырыли очень благородные свиньи. И канадскую грудинку, 
полученную по случаю из самой Канады.

— Все равно откуда,— сказала девушка улыбаясь и не теша себя 
пустыми иллюзиями.

— Все равно откуда,— серьезно повторил полковник.— Я-то уж 
знаю, откуда. Ну ладно, пошутили и хватит. Давайте теперь поедим.

— Если это не очень нескромно, я и сама не прочь.
— А мне принесите флягу вальполичеллы.
— И больше ничего?
— Порцию грудинки, если она и вправду из Канады.
Он поглядел на девушку, потому что теперь они остались одни, и 

сказал :
— Ну, как ты, прелесть моя?
— Наверно, я очень хочу есть. Но спасибо тебе за то, что ты се

годня добрый так долго.
— Мне это было не трудно,— объяснил полковник по-итальянски.

Перевод с английского Е . Голышевой и Б . Изакова

(Окончание следует)



СЕРГЕЙ СМИРНОВ
СВЯТОЕ ОДИНОЧЕСТВО

е могу, при всем своем
старанье, 

Согласиться,— бог меня прости! — 
Что чрезмерно частые собранья 
Помогают творчески расти.

Почему?
Да есть на то причины, 
Перечислить их

не долгий труд:
То доклад зело велеречивый,
То от прений

даже мухи мрут.

Выступают те же златоусты.
Что и в предыдущие разы,
И жуют

из области искусства 
Никому не нужные азы.

А иной
достопочтенный некто, 

Захватив на прения лимит,
Не без театрального эффекта, 
Активистов Бахуса клеймит.
Пить вино —

занятие тупое.
Нам не нужно практики тупой.
Но, помимо вредного запоя,
Есть священный

творческий запой.

Сергею Васильеву
Это

вид особого недуга,
При котором хочется скорей 
Даже от единственного друга 
Убежать

за тридевять дверей.
Окруженный прочными стенами, 
Сам не свой

от головы до пят,
Ты кипишь — сие бывает

с нами! —
Как в мятежной юности кипят. 
Над тобою

лампочка в зените — 
Верная соратница твоя.
Ты один,

а сетью кровных нитей 
Связан с океаном бытия.
В сердце зажигательная искра,
И бурлит работа над строкой!
У тебя,

как у премьер-министра,
Все пружины власти под рукой.
И сквозят

в чертах стихотворенья 
Ветер жизни, прущий напролом,
И твое

особое горенье 
За отдельным

письменным столом.

ПОЭТ

ж есткие,
ухватистые,

скорые,
Прикипают пальцы к кирпичу: 
Строит

для себя
и для Истории, 

И ему Эпоха по плечу...

Нинолаю Грибачеву

У другого же — своя история :
То шипит

на Время,
как гусак,

То корпит над творчеством,
которое

Можно толковать 
И так,
И сяк.
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ВЫСТРЕЛ

разбужен был криком
грачиным, 

Листья зябко роняли росу.
По совсем непонятным причинам 
Кто-то

выстрелил
в сонном лесу. 

Сразу стих соловей на опушке. 
Онемела в овраге вода.
Замолчали призывы кукушки 
И беспечная

флейта
дрозда.

Б. И.

И казалось, на все Подмосковье 
Вновь обрушится

грохот ружья, 
А вернулись минуты покоя 
В беспокойные наши края.
И цветы запестрели красиво.
И усилился

ливень лучей.
И с певцами лесного массива 
Зазвенел

родниковый ручей.

ТРИБУНА

итал поэт свои творенья, 
Неукоснительно читал:
Гудел он, как столпотворенье, 
Гремел, как в кузнице металл, 
Орал, как громкоговоритель, 
Трубил, как медная труба.

Но все равно
широкий зритель 

Зевал и тер морщины лба...

А есть
совсем другое чтенье,

В. Ня

Где страстность тоже горяча,
Но где имеют предпочтенье 
Сказать о главном

не крича,
Где автор

смотрит
добрым малым 

И полон резкости земной,
Где он —

в контакте
с целым залом 

И обязательно — со мной.

ВОСХОЖДЕНЬЕ

целиком приветствую
сужденье,

Что интересна
трудность восхожденья. 

Идешь, как черт, навьюченный
поклажей.

Тебе в пути
подчас не до пейзажей. 

Тебя доводит до изнеможенья 
Высотное земное притяженье.

Иосифу Игину

Но ты идешь, назло 
похолоданьям,
Воюешь

с кислородным голоданьем.
И вот

уже — рукой подать
до места

На царственной
Макушке
Эвереста!



ВЛАДИМИР ЦЫБИН

Щ ЕД РО С Т Ь

ЗЕМЛЯ

А ^асквозь пропахшая брусникой, 
вся — вешний свет и синева, 
пускающая вслед за дымкой 
гусей в зенит — из рукава, 
спеленутая облаками, 
когда в лога ушла зима,— 
ты отмякала под руками, 
моя зеленая земля.
В забое с глиной и водою 
ты мне за шиворот текла, 
была болезнью и бедою, 
но мачехою не была!
И это — так!
Ты в ранней рани 
не для меня ль в крутую мглу 
пускала зори снегирями, 
кружила тонкую пчелу?
Не ты ль язей у переката 
выплескивала в звезду?
Пусть ты кругла,

пусть ты поката,
пусть крутишься,— не упаду,
не заблужусь в густом тумане!..
И я, земля, тебя одну 
возьму с собою в звездоплане 
в космическую целину.
В безветрии миров и в холод 
твой каждый куст, 
твой каждый ком, 
твой каждый холмик и пригорок 
мне будет верным маяком.
Через века, через просторы 
пахнут в лицо мне за кормой 
и Млечный путь, 
и метеоры,
и звезды — талою землей!
Я, отданный во власть движенью, 
в который раз — в косом дыму 
пойму земное притяженье, 
что я — твой сын, земля, пойму!

ХОЗЯЙКА СТВОЛА

ело шахтерское—ей не внове : 
крепко сбита, пасмурна, 
тяжела,
она, насупив хмурые брови, 
возле ствола — 
хозяйка ствола.
Темнеют и тлеют под глазами 
следы бессонницы 
у нее.
Волкий ее окликает:
Саня,
Саня Тимофеевна, почтенье мое! 
Что и говорить — девка крутая! 
Ходит за Санькой бедой молва:

— Ну и силенка, 
ого-го какая!
Забойщики покрякивают:
— Какова!
И вправду такую попробуй

тронь-ка!
Такой не перечь на пути, 
толкнет вагонетку рукой

легонько —
и вагонетка сама в клети!
А под спецовкой 
в белом прогале 
дышит еле 
теплый ложок...

135



Встанет Санька — 
и под ногами 
горбятся ямины от сапог... 
И Егор Медовин, 
парень тертый, 
давний сердцеед, 
трезвел с утра, 
остерегался Саньки:

— Ну ее к черту, 
стоит у ствола
не баба — гора!

А Санька угрюмо 
в глазах гасила 
под завалом бровей 
огонь голубой:
— Вот что, браток, 
не добром, так силой, 
если выпил,
не пущу в забой.

А дома, лицо закрыв

руками,
засиживается Санька 
у окна молчком, 
все думает :
сердце-то ведь не камень, 
лучше бы я родилась мужиком! 
И темнеет она, 
и все ждет чего-то, 
и все смотрит, все смотрит 
в седую рань, 
и берет
отцовский баян с охотой.
— А ну, баян, 
веселую пробалнь!

И баян в ладоням 
замрет не скоро.
А Санька вновь 
не пасмурна — весела.
И невестам своим 
говорят шахтеры:
— Нашу играет 
хозяйка ствола!

а горе синей 
над Волчьим хребтом 
увалень сытый — 
отлежался гром. 
Трава лежала 
на хвором боку, 
охнула — встала 
в самом соку, 
и красные клювы 
вытянули клюквы. 
Хошь не хошь, 
трожь не трожь — 
все равно подавит 
клюкву дождь!
Все равно сыпкий 
ударит град 
по спелым цыпкам 
первых утят, 
по кочкам, 
по шишкам, 
по голым лодыжкам 
ходких грибов!

Бруснике алой 
не цвесть у леска...
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Где же ты, Анна, 
дочь лесника? 
Мечтала ты, Анна, 
молчком, тайком 
о дальних странах — 
за Волчьим хребтом. 
Мелели туманы, 
вдаль маня...
Где же ты, Анна* 
боль моя?

Облака опали, 
громом обкатаны.
За чужого парня 
тебя усватали.

А когда о ставни 
трется дождь — 
о чем мечтаешь, 
что поешь?

Говорят — якобы 
в дальних краях 
выгорают ягоды 
в лопухах.



* * #

f i
V  егодня вёдро вновь...

И по тропинке
айда со мною, Аня, босиком, 
чтоб слышать, как на щуплой

хворостинке,
начистив клюквой красные

ботинки,
тетерева токуют шепотком.
В лесу июнь справляет новоселье. 
И как ты радость в сердце ни таи, 
но чуточку степлели, отсерели, 
подтаяли раскосинки твои.
А серьги рос к листве, 
как будто к уху, 
подвешены за тоненькую нить... 
Как хочешь ты найти траву-

присуху,
чтобы меня

к себе приворожить!..
И губы припухают, как спросонья, 
и смахиваешь цвет ты подолом, 
и отмякают вдруг твои ладони 
и набухают девичьим теплом.
И все же ты 
в желаньях даже 
свята,
и потому, когда к тебе прильну, 
то ту траву, что мною не примята, 
неосторожно сроду не примну. 
Тетерева начистили ботинки, 
дрожливинки 
на ивинке рябы...
Сегодня вёдро.
По кривой тропинке
айда со мною, Аня, по грибы.



АНАТОЛИЙ ПОПЕРЕЧНЫЙ 

Ж ЕН Щ И Н А С КО РЗИНО Й  ЯБЛ О К

в лебедё травинки зябнут, 
А в лебединых крыльях дрожь, 
Когда с корзиной, полной яблок, 
Ты, босоногая, идешь.

А петухам заря припелась,
А окуням наснилась водь,
Когда сама земная зрелость 
Проносит праздничную плоть.

А бабы зарятся ревниво,
А бабам очи застит страх.
И луны белого налива 
Восходят на твоих плечах.

И парни, встретясь, тихо охнут, 
Расступится честной народ.
Но брови черные не дрогнут,
И яблоко не упадет.

У ХО Д  Д ЕТА

ачая теплыми плечами 
Над позднеспелою травой,
Ты ворожила над цветами, 
Приговоренными тобой 
Цвести последним цветом лета.
До зорь прохладных сентября. 
Качалась в венчике нагретом 
Пчелой не снятая заря.
И было слышно, как над степью 
Немая прорастала жуть,
Как поднималась в каждом стебле 
По жилкам солнечная ртуть.

Доярка, знатная, степная,
Ты шла не этой ли тропой,
Где шли быки на водопой,
Легко в копытный след ступая, 
Легко большую грудь вздымая,
Ты шла над позднею водой.

Ты проходила. В знобком страхе,
В слепом предчувствии беды,
Уже осенним пням на плахи 
Роняли головы цветы,

Уже над вылинявшим ставом,
Над журавлиною тоской

Трубила сгубленная слава, 
Стоял, сняв шапку, месяц твой. 
К экватору спешило лето,
Как будто к свадьбе золотой.

Как будто здесь он стал чужой, 
Тот август Азии большой,
Как будто чья-то песня спета 
Над этой тихою водой...
Ты уходила...
Ксенья, Ксенья,
Как тяжелы твои следы!
Так после позднего цветенья 
Грузнеют поздние плоды.
И, словно лета завершенье, 
Последний, перед омовеньем, 
Восход последней красоты...

Ах, Ксенья, Ксенья,
Ты ли это?!
Не уходи, не улетай,
Под звездный плеск,
Под птичий грай,
Здесь песнь твоя еще не спета. 
Не отцветай, не облетай!
Еще придет, вернется лето 
И хлынет в душу через край.



П О Э Т Ы  О С Е Т И И
Б о р и с  М у р т а з о в

Р А З Д У М Ь Е
а улицах Москвы нередко

сетую,
Что нынче не в горах я спину грею. 
Когда цветут бессмертники

в Осетии,—
К Дарьялу порываюсь я скорее!

Я говорю : на свадьбу с пылу-жару 
Ввалиться бы гулливо с кунаками, 
А с алагирским всадником на пару 
Копытами топтать нагорный

камень.

Г е о р г и й  К а й т у н о в

Пусть мудрость, говорят,
белоборода,

Не чуждо ей, однако, то, что ново. 
Мне б так хотелось в опыте народа 
Найти свое нестершееся слово.

Седые горы — лучшие на свете — я 
Во сне. увижу и — тоски следа нет. 
Но если дома засижусь, в Осетии,— 
Опять меня в Москву обратно

тянет.

Перевел Л. Озеров

У С А Т Ы Е  К О Л О С ЬЯ
ечер тучу носит 

Где-то в стороне. 
Усатые колосья 
Кланяются мне.

Просят у дороги, 
Чтобы ветер етих. 
Тонкие их ноги 
Еле держат их.

Словно пьяный, колос 
Покачнулся вдруг.

Слышу тихий голос:
— Помоги нам, друг!

— Стой, держись прямее, 
Усатый колосок!
Чем могу тебе я 
Помогу, дружок.

— Нас возьмите, люди. 
Скоро будет град.
Мы, как вы, не любим 
Темной тучи взгляд.

А н д р е й  Г у л у е в
Перевел А. Николаев

Н А У Т Е С Е

нежные вершины,
Словно великаны,
Встали надо мною,
Смотрят с высоты.

И блестит на солнце, 
И поет, играя,
Новая, Советская, 
Родина моя!

Подо мною Терек 
Мчится неустанно, 
Омывая наши 
Пашни и сады.

Ты, страна родная, 
Радости основа! 
Дорогая сердцу, 
Светлая земля!

А в конце ущелья 
Без конца и края 
Рощи разбегаются 
В разные края.

Я смотрю с утеса,
Чтоб увидеть снова 
Голубые горы,
Милые поля!

Пёрееел В. Журавлев



СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

Л Е Б Е Д У Ш К А

НЕИЗВЕСТНАЯ ПОЭМА

Суриковский литературно-музыкальный кружок был од
ним из первых литературных объединений, куда принес свои 
стихи приехавший из деревни никому тогда еще не известный 
поэт Сергей Есенин. Председатель Суриковского кружка пи
сатель Г. Д. Деев-Хомяковский в своих воспоминаниях, хра
нящихся в Центральном государственном архиве литературы 
и искусства СССР, приводит большой отрывок из юношеской 
поэмы Есенина под названием «Лебедушка». В воспомина
ниях Деева-Хомяковского много неверного — сдвинуты даты 
событий, неправильно названы журналы. Поэтому публико
вать стихи в его записи не представлялось возможным. Ни в 
одном сборнике стихов Есенина этой поэмы не было.

В феврале 1915 года Есенин официально вышел из состава 
Суриковского кружка. Однако он не порвал отношений с 
Деевым-Хомяковским и продолжал давать в журнал «Доброе 
утро» стихи и рассказы. «Для «Доброго утра» у меня есть 
еще несколько вещей»,— писал он Хомяковскому в одном из 
писем.

Это навело нас на мысль просмотреть комплект журнала 
за все время его существования. В № 5—6 журнала за 1917 год 
нами была обнаружена «Лебедушка».

В. Земсков, Н. Ховряков

* * *

з-за леса, леса темного, 
Подымалась красна зорюшка, 
Рассыпала ясной радугой 
Огоньки-лучи багровые.

Позади ватагой стройною 
Подвигались лебежатушки,
И дробилась гладь зеркальная 
На колечки изумрудные.

Загорались ярким пламенем 
Сосны старые, могучие, 
Наряжали сетки хвойные 
В покрывала златотканые.

И от той ли тихой заводи, 
Посередь того ли озера, 
Пролегла струя далекая 
Лентой темной и широкою.

А кругом роса жемчужная 
Отливала блестки алые,
И над озером серебряным 
Камыши, склонясь, шепталися.

Уплывала лебедь белая
По ту сторону раздольную, 
Где к затону молчаливому 
Прилегла трава шелковая.

В это утро вместе с солнышком 
Уж из тех ли темных зарослей 
Выплывала, словно зоренька,

У побёрежья зеленого, 
Наклонив головки нежные, 
Перешептывались лилии 
С ручейками тихозвонными.Белоснежная лебедушка. 
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Как и стала звать лебедушка 
Своих милых лебежатушек 
Погулять на луг пестреющий, 
Пощипать траву душистую.

Выходили лебежатушки 
Теребить траву-муравушку,
И росинки серебристые,
Словно жемчуг, осыпалися.

А кругом цветы лазоревы 
Распускали волны пряные 
И, как гости чужедальные, 
Улыбались дню веселому.

И гуляли детки малые 
По раздолью по широкому,
А лебедка белоснежная,
Не спуская глаз, дозорила.

Пролетал ли коршун рощею, 
Иль змея ползла равниною, 
Гоготала лебедь белая,
Созывая малых детушек.

Хоронились лебежатушки 
Под крыло ли материнское 
И, когда гроза скрывалася, 
Снова бегали, резвилися.

Но не чуяла лебедушка,
Не видала оком доблестным, 
Что от солнца золотистого 
Надвигалась туча черная,—

Молодой орел под облаком 
Расправлял крыло могучее 
И бросал глазами молнии 
На равнину бесконечную.

Видел он у леса темного,
На пригорке у расщелины,
Как змея на солнце выползла 
И свилась в колечко, грелася.

И хотел орел со злобою 
Как стрела на землю кинуться, 
Но змея его заметила 
И под кочку притаилася.

Взмахом крыл своих под облаком 
Он расправил когти острые 
И, добычу поджидаючи,
Замер в воздухе распластанный.

Но глаза его орлиные 
Разглядели степь далекую,
И у озера широкого 
Он увидел лебедь белую.

Грозный взмах крыла могучего 
Отогнал седое облако,
И орел, как точка черная,
Стал к земле спускаться кольцами.

В это время лебедь белая 
Оглянула гладь зеркальную 
И на небе отражавшемся 
Увидала крыльл длинные*

Встрепенулася лебедушка, 
Закричала лебежатушкам, 
Собралися детки малые 
И под крылья схоронилися.

И орел, взмахнувши крыльями,
Как стрела на землю кинулся,
И впилися когти острые 
Прямо в шею лебединую.

Распустила крылья белые 
Белоснежная лебедушка 
И ногами помертвелыми 
Оттолкнула малых детушек.

Побежали детки к озеру,
Понеслись в густые заросли,
А из глаз родимой матери 
Покатились слезы горькие.

И орел когтями острыми 
Раздирал ей тело нежное,
И летели перья белые,
Словно брызги, во все стороны.

Колыхалось тихо озеро,
Камыши, склонясь, шепталисл,
А под кочками зелеными 
Хоронились лебежатушки.



SfeUa и Люди сеМиМинКм

Л.  А р н а у т о в ,  Я.  К а р п о в

ТАЙНА ЗОЛОТОГО РУНА

Не нужно свысока относиться к не
большому предприятию. Здесь под
час происходят крупные события, совер

шаются важные дела. Это подтверждает 
история фабрики «Грампластинка» — ны
не завода искусственной кожи и меха. 
На этом маленьком предприятии изобре
татель Петр Филиппович Сапилевский 
сделал много удивительных открытий. 
Все они связаны с внедрением в народ
ное хозяйство, в наш быт, новых синте
тических материалов, которые Никита 
Сергеевич Хрущев на майском Пленуме 
ЦК КПСС 1958 года назвал важнейшим 
фактором дальнейшего технического про
гресса.

Современник Пушкина писатель Одо
евский уверял, что через две с половиной 
тысячи лет люди будут ходить в платье 
из «еластического стекла». Это предска
зание сбылось в наше время. Ткань из 
стеклянных нитей — один из многих со
тен и тысяч видов новых искусственных 
материалов, подаренных человеку бурным 
развитием химии, органического синтеза. 
Разрушая и дробя молекулы, построен
ные природой, химики как бы вновь со
здают из этих обломков молекулы-ги
ганты неизвестного ранее вида и строе
ния. Продуктом этой разрушительной и 
созидательной работы химиков и явилась 
синтетическая полихлорвиниловая смо
ла, с которой пришлось иметь дело Петру 
Филипповичу Сапилевскому.

Сапилевский нанес полихлорвини- 
ловую смолу на ленту ткани, получился 
текстовинит, который превосходил нату
ральную кожу йо прочности, был эласти
чен, водонепроницаем. И все же это была 
еще не кожа. Текстовинит должен был 
начать дышать. Натуральная кожа обла
дает пористостью. Подобно микроскопи
ческим контрольным пунктам или заста
вам, поры задерживают воду, но беспре
пятственно пропускают воздух, насыщен
ный парами. У текстовинита не было пор,

и это сводило его к неполноценному за
менителю.

Но как же сделать текстовинит по
ристым?

Однажды во время обеда Петр Фи
липпович потянулся за солонкой, да так 
и замер неподвижно над тарелкой дымя
щегося супа. А что если создать поры в 
текстовините с помощью поваренной со
ли — этих легко растворимых кристал
лов? Опыт был поставлен немедленно. 
В комок полихлорвиниловой смолы заме
шали щепотку соли, нанесли на ткань, 
прогрели, а затем опустили ее в стакан с 
водой. Через несколько часов Петр Фи
липпович открыл стакан, вынул влажный 
кусочек искусственной кожи, приложил 
его к губам и сильно дунул. На поверх
ности текстовинита выступили пузырьки. 
Значит, возникшие в нем поры заполни
лись воздухом, вода растворила кристал
лики соли, оставив в пластмассе поры в 
виде микроскопических пустот. Победа! 
Текстовинит стал пористым! Начал ды
шать!

Мог ли это предвидеть американский 
журнал «Новые пластмассы», который 
в 1943 году, незадолго до открытия, сде
ланного Сапилевским, невесело сообщил: 
«Несмотря на все усилия американской 
техники, до сих пор не удалось решить 
главное — заставить дышать полихлорви- 
ниловую кожу».

Петра Филипповича пригласили на 
совещание в Московский комитет партии. 
В зале — видные химики, производствен
ники, партийные работники.

Сделать доклад о пористой искус
ственной коже? Но ведь Сапилевский сам 
еще очень мало знает о ней. Выступая 
перед такой солидной аудиторией, нуж
но, наверное, теоретически обосновать 
свое открытие, изложить его языком точ
ных химических формул, сделать научные 
выводы.

А пока Петр Филиппович уверен
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только в одном: именно с помощью хло
ристого натрия или обычной поваренной 
соли можно сделать искусственную кожу 
пористой. В нескольких словах он знако
мит собравшихся с поставленным опытом 
и показывает кусочек пористой искусст
венной кожи.

— Вот пока и все,— заключает Петр 
Филиппович и садится. Доклад не занял 
и пяти минут. Все в Сапилевском напряг
лось от волнения. «Что-то произойдет 
сейчас?» Молчание нарушил сидевший не
подалеку профессор, признанный автори
тет в области синтетических материалов.

— Это здорово! — сказал он, обра
щаясь к залу.— Просто и хорошо...

Судя по легкому, одобрительному 
гулу голосов, профессор выразил мнение 
большинства собравшихся. Но кое-кто 
из химиков упорно отмалчивался. Еще 
бы! Им ли, специалистам по кожзамени
телям, было не знать, что патентная лите
ратура изобилует всевозможными заявка
ми на получение пористой пленкообра
зующей массы? Одни предлагали вводить 
в пластмассу газы под разными давления
ми, другие — летучие растворители, тре
тьи — жидкости. Все это явно не шло ни 
в какое сравнение с простым, дешевым 
и доступным способом, найденным Сапи- 
левским. Оставалось только досадовать — 
как же можно было не додуматься до это
го раньше?

Карл Маркс говорил, что изобретате
лю приходится вести спор с инерцией не 
только материалов, но и традиций, уста
ревших воззрений. В правильности этой 
мысли не раз убеждался на своем жизнен
ном пути Петр Филиппович. Вот и сей
час неожиданное открытие вызвало не 
только восторг, но и хмурые возражения, 
насмешки.

— Стакан воды одно, а цех другое,— 
говорили одни.— Вы не сможете вымы
вать из слоев полихлорвинила кристаллы 
соли. Ведь полихлорвиниловая пленка не 
пропускает воду. Эти кристаллы останут
ся замурованными там, словно арматур
ный каркас в железобетоне.

— А если и удастся получить таким 
образом внутренние полости — поры, то 
скоро они исчезнут, заплывут,— говорили 
другие.— Вы забываете об одном свойстве 
пластических масс — холодной текучести. 
Положите пластмассовый брусок на две 
опоры, и через некоторое время он про
гнется под влиянием собственного веса.

Да, трудно было Петру Филипповичу 
подыскивать ответы на эти доводы авто
ритетных специалистов. Подтверждений 
своей правоты Сапилевский искал в но
вых и новых опытах.

Так получилось у новатора и на сей 
раз. Он выявил новое, неизвестное доселе 
свойство полихлорвиниловых смол: эти 
смолы подвержены текучести только од
нажды — когда находятся в расплавлен
ном состоянии. Именно это свойство по- 
лихлорвиниловой массы и позволило Са- 
пилевскому получать из нее и патефон
ные пластинки, и типографские клише.

Не все знают, что легкие и прочные 
пластмассовые клише, которые десятками 
и сотнями тысяч рассылает ТАСС во все 
концы страны редакциям газет, тоже 
изобретены Сапилевским.

Но если полихлорвинил не подвер
жен действию закона холодной текуче
сти, то система микроскопических пор, 
дыхательных путей искусственной кожи 
находится в полной безопасности. Ей ни
что не грозит. Так текстовинит завоевал 
себе право на жизнь.

Ч ЕЛ О ВЕК  М ЕН ЯЕТ  КО Ж У

Работники промышленности не могли 
ждать, пока текстовинит приобретет все 
качества натуральной кожи. Текстовинит 
еще не имеет пор, он не может вдыхать 
воздух. Ну и что же! Даже и в таком 
виде он необходим. Почему бы не выпу
скать из текстовинита открытую, летнюю, 
резную обувь?

Перед нами пожелтевшая от времени 
газетная вырезка. Заметка сообщает о но
вом виде дешевой и доступной искусст
венной кожи, полученной в Москве ин
женером Сапилевским. Наискось по га
зетному тексту размашистая надпись 
цветным карандашом: «Найти этого Сапи- 
левского».

Эту надпись сделал директор одного 
из заводов. В военные годы, когда.нату
ральная кожа ценилась на вес золота, 
тектовинит был поистине чудесной на
ходкой. Многие предприятия страны раз
вертывали в своих цехах производство 
обуви из синтетического материала.

' Из разных городов страны приезжали 
к Сапилевскому представители заводов, 
чтобы ознакомиться с производством ис
кусственной кожи, и уезжали его горячи
ми сторонниками, последователями. Семь
десят предприятий страны получили ре
цептуру, чертежи оборудования, точные 
данные технологии производства тексто
винита.

О том, что русские наладили массо
вое производство обуви из хлорвинила, 
американская печать сообщала как о сен
сации.

...На нижнем этаже завода искусст
венной кожи и меха работает удивитель
ная машина. С одного конца в нее входит 
бесконечная лента ткани, с другого нама
тывается на рулон готовая кожа, мягкая, 
легкая, эластичная.

Название машины длинное — тексто- 
винитовая агрегированная непрерывного 
действия машина Тандем-92, а сама она 
невелика — легко умещается в комнате. 
Агрегат ежеминутно выпускает почти во
семь метров искусственной кожи. Здесь 
совмещен весь цикл операций по произ
водству текстовинита.

Недавно изобретателю и конструкто
ру Тандема — Сапилевскому была вруче
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на золотая медаль Выставки достижений 
народного хозяйства.

К концу семилетия наша промышлен
ность будет выпускать ежегодно только 
из искусственной кожи свыше девяноста 
миллионов пар обуви! Начало этому бы
стро растущему производству было поло
жено на маленьком предприятии в Без
божном переулке.

Как найти такой способ отделки тек- 
стовинита, который воспроизводил бы ри
сунок или узор, отличающий поверхность 
натуральной кожи? Этот вопрос давно 
занимал изобретателя. Во всем мире это 
достигается тиснением. Но монотонное 
повторение рисунка, выгравированного на 
металлическом валу, сразу же выдавало 
искусственное происхождение кожи, ими
тацию. А ведь узор, оставленный приро
дой на подлинной коже, бесконечно мно
гообразен. Этими мыслями и делился 
Сапилевский со своим помощником, на
чальником лаборатории Зильпертом, раз
глядывая рулон гладкой, только что из
готовленной кожи. И вдруг Петр Филип
пович замолчал: на глянцевой поверхно
сти текстовинита он увидел четкий отпе
чаток большого пальца. «Откуда, собст
венно, взялся этот отпечаток? Ведь рулон 
только что вышел из-под валков и его ни
кто не трогал»...

— Впрочем,— сказал Сапилевский,— 
ничего загадочного тут нет. Мы ведь с 
вами прекрасно знаем, что при нанесении 
покрытия каждая царапина на поверхно
сти валка отразится на внешнем виде го
товой продукции, Значит, кто-то притро
нулся неосторожно к валу и след пальца 
отпечатался на текстовините.

— Тогда почему бы не воспользо
ваться этой находкой? — подхватил Зиль- 
перт.

— Конечно,— воскликнул Сапилев
ский,— кто нам мешает покрыть металли
ческий вал слоем пластической массы, 
приложить к ней натуральную кожу и 
получить зеркальный оттиск природного 
узора. А затем с помощью этого вала мы 
сможем наносить на любое покрытие узор 
натуральной кожи.

Еще в незапамятные времена были 
подмечены чудесные свойства кожи — 
легкой, гибкой, долговечной, пористой, 
хорошо защищающей от влаги и ветра. 
Прочная юфть, гладкий хром, шелкови
стый опоек, тонкое эластичное шевро, 
ноздреватая свиная кожа, замша, лайка, 
шагрень — без этого сырья не просущест
вовали бы и дня обувные, галантерейные, 
шорные, седельные фабрики и мастер
ские... Мудрено \и, что первые замените
ли кожи вызывали к себе кое у кого пре
зрительное отношение. Суррогат, имита
ция, подделка!

Какую печальную известность полу
чили в годы первой мировой войны сол
датские сапоги с картонными подметка
ми! Недобросовестные махинации цар
ских чиновников — интендантов и по
ставщиков — были у всех на устах. И все 
же нужда в полноценных заменителях

натуральной кожи возрастала с каждым 
днем, особенной остроты она достигла в 
годы гражданской войны.

— Положение снабжения армии 
обувью крайне тяжелое,— сообщал Ленин 
по прямому проводу Сибревкому в 
1920 году.— Предлагается вам экстренно, 
специальным маршрутом выслать в Мо
скву в адрес Главкожи 10 ^тысяч пудов 
подошвенной кожи, имеющейся по сведе
ниям в районе Омска и Томска.

...В те трудные годы Владимир Ильич 
стремился использовать любую возмож
ность получения заменителя кожи.

«Прошу немедленно сообщить мне 
Ваше заключение по изобретению сурро
гата подошвенной кожи, сделанному Ба
рышниковым, а также движение этого 
дела...» — гласит ленинская записка, по
сланная в Главкожу.

Лишь через два с лишним десятиле
тия удалось, наконец, получить материал, 
действительно заменяющий натуральную 
кожу. Впрочем, это уже не заменитель. 
По многим свойствам искусственная кожа 
превосходит натуральную. Теперь далеко 
не всегда материал, который дают нам 
животноводы и кожевники, может слу
жить полноценным заменителем своего 
синтетического собрата.

Любое открытие, изобретение — как 
бы удачны они ни были — влекут настоя
щего исследователя к новым поискам, 
открывают перед ним новые манящие 
дали. В этом смысле история искусствен
ной кожи еще недописана. Текстовинит, 
вызвавший в свое время столько споров, 
вероятно, скоро уступит место трикови- 
ниту. Так пока условно называется кожа, 
которую Сапилевский получает, нанося 
пластичную массу на трикотажную осно
ву. Новый синтетический материал на
много легче, эластичнее, дешевле своего 
предшественника, обладает более привле
кательной внешностью.

Изменяя, улучшая им же созданную 
кожу, придавая ей все новые качества, че
ловек выигрывает состязание с природой.

М О С К О В С К А Я  С М У Ш К А
Это было жарким июньским днем. 

Петр Филиппович сидел у открытого окна 
и наблюдал за легкими белыми хлопьями 
тополиного пуха.

Они садились на подоконники, на 
'шторы, цеплялись за абажур, но чаще 
всего присасывались к решетке вентиля
тора, образуя на ней причудливый узор.

Сапилевский все пристальнее всмат
ривался в это скопление пушинок, затем 
перенес кресло поближе к вентилятору 
и взобрался на сидение. В этой позе и 
застали изобретателя удивленные сотруд
ники заводской лаборатории.

— Вот вам прекрасный способ завив
ки смушки,— сказал Петр Филиппович 
восхищенно.— И заметьте, какой естест
венный узор получился... - -
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Не подумайте только, что эта счаст
ливая случайность, неожиданно возник
шая мысль и решила сразу проблему ис
кусственной смушки.

«На помощь явился случай», «откры
тие было вызвано случайностью» — эти 
фразы из старых книг по истории науки 
и техники в наши дни могут лишь вы
звать улыбку. Кто принимает теперь 
всерьез легенды об упавшем с дерева яб
локе, которое натолкнуло Ньютона на 
мысль  ̂ о законе всемирного тяготения, о 
случайно перепутанных монтером прово
дах, благодаря чему динамомашина стала 
работать как электромотор? Конечно, 
было бы очень эффектно рассказать, как 
тополиный пух, осевший на вентилятор
ной решетке, подсказал изобретателю 
идею нового, пневматического способа 
укладки смушки. Увы, ничего подобного 
не произошло. Всесторонне оценив эту 
мысль, Петр Филиппович сам же отверг 
ее.

История с тополиным пухом лишь 
вводит нас в ту атмосферу непрерывных, 
неустанных поисков, в которой живет 
изобретатель, говорит о его уменье под
мечать незначительные, казалось бы, ме
лочи и делать из них далеко идущие вы
воды.

Работа над проблемой искусственной 
смушки не раз доказывала, как зорок 
глаз, как остра мысль человека, умеющего 
целиком отдаваться любимому делу. Хо
рошо сказал Лагранж: «Случай награж
дает тех, кто этого заслуживает».

Чтобы воплотить идею в жизнь, нуж
ны были долгие искания, бесчисленные 
опыты. Ведь когда работники завода де
лали первые шаги, они не могли почерп
нуть необходимые сведения в техниче
ских журналах или справочниках. Аме
риканцы выделывают искусственную выд
ру, котик, цигейку. Но секрет производ
ства искусственной смушки им неизве
стен.

* Французы изготовляют черный кара
куль. Но завитки его пока еще не отли
чаются особой устойчивостью. От влаги 
они быстро теряют форму. Да к тому же 
фирменные секреты на Западе оберега
ются достаточно ревниво. Вот почему 
Сапилевскому и его помощникам прихо
дилось до всего доходить своим умом, все 
создавать заново.

Одна за другой возникали машины, 
которые скручивают из вискозных и кап
роновых нитей «ершик», или так назы
ваемую синель, завивают и укладывают 
завитки на ткани таким образом, что ее 
не отличишь от настоящей смушки. Жаль 
только, что свободные концы нитей, 
оставшиеся после укладки завитков, пор
тили внешний вид искусственного меха. 
Приходилось вооружаться пинцетом и 
выдергивать эти концы. Кропотливая, 
утомительная работа! Разве можно ми
риться с ней в наше время!

Но как создать машину, которая бы 
сама разбирала завитки и извлекала кон
цы нитей?

Занятый такими мыслями, Петр Фи
липпович сидел однажды в парикмахер
ской. Рядом то и дело вскрикивал малыш, 
которого стригли Мать сердилась на па
рикмахера, уверяя, что машинка тупая и 
выдергивает волосы.

^Едва стрижка закончилась, Сапилев- 
ский бросился к парикмахеру с просьбой 
продать злополучную машинку.

— Да машинка притупилась,— при
знался тот.— К чему она вам?

— А мне именно тупая и нужна,— 
загадочно ответил Петр Филиппович.

Так и не побрившись, Сапилевский 
поспешил на завод. Вооружившись приоб
ретенной машинкой, он поднес ее к за
виткам только что изготовленного меха. 
Металлические зубья стали захватывать и 
выдергивать концы свободных нитей. «Да, 
пожалуй, именно на этом принципе и 
сможет работать настоящая нитевыбороч
ная машина» — подумал изобретатель.

— Что это вы делаете, Петр Филип
пович? — спрашивали рабочие.

— Потом увидите. Пока секрет...
— Знаем ваши секреты. Небось не 

сегодня-завтра соберете слесарей, техно
логов, конструкторов, чтобы вместе 
взяться за новую работу.

Так оно и случилось. На заводе 
бережно хранят небольшую машину, сде
ланную по наброскам Пет;ра Филиппо
вича слесарями Павлом Васильевым и 
Александром Щербиным. Она довольно 
примитивна на вид. Рукоятка, для враще
ния, пара зубчатых шестерен, гребенка 
для прочесывания меха — все больше на
поминает школьный демонстрационный 
прибор, чем современный механизм. Но 
эта схематичная модель помогла Сапи
левскому представить себе наглядно, как 
будет работать его машина, продумать 
особенности ее конструкции. Теперь 
можно было двигаться дальше, к первому 
опытному рабочему образцу.

Кстати, на заводе сохранилось еще 
несколько таких миниатюрных предшест-; 
венников сегодняшних машин, изготов
ляющих искусственную кожу и мех. Хо
рошо бы собрать их в одном из залов По
литехнического музея, присоединив сюда 
первые наброски, эскизы, может быть 
кое-что из отвергнутых самим же изобре
тателем вариантов. Такая своеобразная 
выставка, раскрывающая процесс, «кух
ню» технического творчества, была бы, 
по-своему интересна и увлекательна.

И еще. Эта зримая вещественная де
монстрация зарождения и развития тех
нического замысла показала бы, как строг 
и взыскателен к себе настоящий изобре
татель.

Сапилевский не из тех людей, кото-, 
рые, едва только их осенила новая мысль, 
спешат подать заявку на авторское свиде
тельство. Нет, Петр Филиппович вспо
минает об авторских правах обычно уже 
после того, как созданная им новая ма
шина начала работать, выпускать продук
цию.
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Секрет искусственного каракуля и 
смушки, найденный Сапилевским, стал 
достоянием нашей промышленности. 
Пять миллионов квадратных метров этого 
синтетического меха будут выпускать 
ежегодно химические предприятия к кон
цу семилетки. Это заменит тридцать мил
лионов шкурок ягнят каракулевой по
роды!

У серого каракуля и смушки краси
вый серебристый отлив. Он получается 
благодаря тому, что волокна этого меха 
имеют неодинаковую длину. Чтобы полу
чить такой же оттенок в заводских усло
виях, стали делать синель с длинными 
светлыми и короткими темными нитями. 
Постигли на заводе и тайну создания 
темной линии, так называемого хребта 
на шкурке, который так высоко ценится 
меховщиками.

Гоголь хвалил знаменитые решети- 
ловские смушки, из которых справили 
себе новые шубы заседатель и подкомо- 
рий в Миргороде. Видно, в те времена, 
когда писались «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», решетиловские смушки сла
вились своим отменным качеством. Не за
воюет лИ себе в ближайшем будущем та
кую же репутацию московская смушка? 
И какая женщина не захочет справить 
себе шубку из этого красивого и дешево
го меха? Уже сейчас манто из москов
ской смушки стоит немногим больше, чем 
хорошее драповое пальто, и, примерно, в 
десять раз дешевле, чем манто, сшитое из 
натурального меха.

Д И РЕКТО Р  У  В Е Р С Т А К А
Помнится, поначалу нам никак не 

удавалось договориться с Петром Филип
повичем о встрече. Секретарь однослож
но отвечала по телефону: «в цехе», «в ла
боратории», «на производстве».

Мы стали искать Сапилевского «на 
производстве».

— Петр Филиппович? Да, вот он, у 
верстака,— сказали нам в цехе искусст
венного каракуля.

Здороваясь, худощавый седоволосый 
человек в синей сатиновой спецовке по
дал нам не ладонь, а запястье, как это 
обычно делают мастеровые люди, не 
успевшие отмыть руки от машинного 
масла.

Вместе с одним из своих помощни
ков слесарем Александром Щербиным 
Петр Филиппович отлаживал узел новой 
машины, которую на заводе называют 
«Бемикс». Он просто и понятно объяснил 
нам, как на этой машине будут изготов
лять новый вид искусственной кожи на 
трикотажной основе.

В тесной комнатке, где синее пламя 
газовой горелки отсвечивало на стеклян
ных колбах и ретортах, Петр Филиппо
вич поставил вместе с инженером Абра
мовичем и техником Аксеновой химиче
ский опыт. Из него мы узнали о секрете

глубинной окраски искусственной смуш
ки. Светлая верхушка завитка рельефно 
выступает из темной глубины меха.

Не в том ли, что Петр Филиппович 
соединяет в своем лице и химика-экспе- 
риментатора, и изобретательного механи
ка, кроется секрет его успехов? Ведь Са- 
пилевский успешно завершает почти все 
свои начинания, замыслы. Об этом убеди
тельно говорит не только тридцать автор
ских свидетельств, полученных Сапилев
ским, но и то, что все методы, техноло
гические процессы, созданные на пред
приятии, нашли широкое применение в 
промышленности.

История химической технологии зна
ет немало интересных находок и откры
тий, которые не получили путевки в 
жизнь только потому, что некому было 
создать механизмы, аппараты для соот
ветствующего производственного процес
са, или, как говорят химики, аппаратурно 
оформить его. Идеи Сапилевского были 
подхвачены промышленностью только по
тому, что он дал им законченное и строй
ное конструктивное воплощение, техни
чески завершал их.

Но при всей одаренности и энергии 
Сапилевского вряд ли бы ему удалось 
сделать много, если бы он не располагал 
такой замечательной опытной базой, как 
завод искусственных кож и меха, если бы 
рука об руку с ним не трудились такие 
же, как и он, энтузиасты, борцы за техни
ческий прогресс.

Вряд ли кто-нибудь сможет написать 
историю этого завода, не упоминая о 
Сапилевском — его основателе, бессмен
ном директоре, главном инженере и глав
ном конструкторе. И как представить 
себе Петра Филипповича вне маленького 
предприятия в Безбожном переулке, где 
было так много счастливых находок, где 
прошли двадцать лет его жизни!

ТРИ Д Ц А ТЬ  П Е Р 5 А Я  
Н А Х О Д К А

Тихо в опустевших цехах и лабора
ториях в этот предвечерний час. Петр 
Филиппович настроен что-то невесело: 
редеют понемногу ряды друзей, помощ
ников, вместе с которыми было так мно
го сделано, испытано, пережито. Найти 
им замену нелегко.

— Сколько у вас людей, девяносто 
человек? Да что это за предприятие! Ку
старная мастерская какая-то,— говорят 
иные работники хозяйственных и совет
ских органов. И вот завод, где создается 
так много ценных технических новшеств, 
завод, который может соперничать с 
крупным исследовательским институтом, 
приравнивают по уровню зарплаты к... 
тарным мастерским. Попробуйте в этих 
условиях заполучить опытного технолога, 
квалифицированного конструктора...
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Людей, привыкших к точному раз
граничению обязанностей, «сфер влия
ния» между промышленными предприя
тиями, научными и проектными институ
тами, многое на этом заводе пугает своей 
необычностью. Оказывается, в годовом 
плане здесь фигурируют не только тысячи 
квадратных метров искусственной кожи 
и каракуля, но и темы научных работ.

— Как прикажете вас величать — 
экспериментальным заводом? — спраши
вают Сапилевского.— Но каждый такой 
завод работает по заданиям научных ин
ститутов. А ,вам кто дает задания, кто 
вами руководит? Сами выбираете темы, 
сами экспериментируете, сами конструи
руете. Это же непорядок! Ваше дело да
вать промышленную продукцию и все!

Но жизнь не всегда укладывается в 
рамки служебных предписаний и ин
струкций. Процесс производства искус
ственной кожи на Калининском комби
нате «Искож», который по настояниям 
авторитетных специалистов, «не замечаю
щих» Сапилевского, решено было нала
дить на импортном оборудовании, не «по
шел», как говорят производственники. 
Судили-рядили и пришлось все-таки при
менить по сути дела конструкции, кото
рые созданы на Московском заводе ис
кусственной кожи и меха.

Проект технического оснащения мощ
ного комбината передается на утвержде
ние в высокую инстанцию. И опять не
доумение. На каком основании Сапилев- 
ский подписывает этот проект? Пусть 
остается проект Сапилевского, но под
писаться под ним должен институт.

Так за предприятием в Безбожном 
переулке укрепилась понемногу репута
ция какого-то курьеза, странного гибри
да, подобного которому не сыщешь среди 
заводов и научных институтов.

Нетрудно представить себе, сколько 
всяких огорчений, тревог, неприятностей 
приходится испытывать работникам заво

да, когда утверждаются годовые планы, 
сметы, штаты.

Да, нелегкая ситуация! Но человек 
дела, ясно видящий цель, Петр Филиппо
вич трезво оценивает не только невыго
ды, но и преимущества своего положения. 
Здесь, между идеей и ее воплощением 
в чертеж, в металл нет разрыва. Химиче
ский эксперимент, конструирование, ра
бота над опытным образцом новой маши
ны — все это органически слито в еди
ный творческий процесс. Вот почему 
рождение идеи совпадает с рождением 
новой производственной установки.

На все изыскания, связанные с новы
ми процессами производства искусствен* 
ной кожи и меха, завод не взял ни ко
пейки из государственной кассы.

Машины, которыми оснащены цехи 
завода, не ласкают глаз контурами кор
пусов, не блистают никелем и лаком. 
Каждая из них только родоначальник, 
предшественник серии машин, которые 
устанавливаются в Александрове, Ленин* 
граде, Кишиневе, Богородске, Львове и 
других городах страны. Но эти первые 
опытные образцы безотказно работают, 
выпускают продукцию. Их наперебой бе
рут меховые, обувные и галантерейные 
предприятия Москвы. Завод покрывает 
затраты на все — сырье, заработную пла
ту, исследования, эксперименты — и при 
этом еще дает прибыль государству.

Как не вспомнить здесь об иных, не
дешево обходящихся государству инсти
тутах, с их довольно низким «коэффи
циентом отдачи». Не является ли завод в 
Безбожном переулке в какой-то мере про
образом отраслевых промышленных ин
ститутов будущего?

Может быть, своеобразное, но очень 
жизненное и плодотворное сочетание 
научного эксперимента с производством 
и есть еще одна, тридцать первая по сче
ту, творческая находка Петра Филиппо
вича Сапилевского.
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В е р а  Ш а п о ш н и к о в а

Уфемуш
неушисаитми

(Из путевого дневника)

Фото автора

В начале 1960 года правительство Гвинейской республики пригласило 
главу Советского правительства Никиту Сергеевича Хрущева посетить 
Гвинею. Советское правительство ответило на это предложение согла
сием..

Гвинейская республика занимает территорию в двести сорок шесть 
тысяч квадратных километров. Населяют ее более двух с четвертью 
миллионов африканцев. Гвинея делится на четыре географических 
района: Нижняя и Верхняя Гвинея, Фута-Джаллон и район вечнозеле
ных тропических лесов.

В столице Гвинеи Конакри, являющейся одновременно главным пор
том республики,— восемьдесят тысяч жителей. К наиболее крупным го
родам относятся также Канкан, Киндия и Лабе.

Климат Гвинеи отличается большой влажностью вследствие того, что 
крутые склоны ее возвышенностей преграждают путь юго-западным и 
западным ветрам.

Основное занятие населения Гвинеи — земледелие. Возделываются 
земляной орех, бананы, ананасы, рис, кофе, маньок, фоньо. Большое 
место в экономике страны занимает скотоводство. Скот разводится 
главным образом в районах, не пораженных мухой цеце,— горах Фута- 
Джаллона и долинах Нигера. В стране есть заводы по переработке 
натурального хинина и пасты для изготовления духов. Недра Гвинеи 
богаты полезными ископаемыми; добываются бокситы, железная руда, 
алмазы, золото.

Около двух лет назад Гвинея освободилась от французских колони
заторов, стала независимым государством. Но многими из ее богатств 
еще пользуются захватившие их колонизаторы, в частности американ
ские капиталисты. Однако гвинейцы, упорно отстаивая независимость, 
все более укрепляют свою экономику.

Журналистка Вера Шапошникова в составе делегации советского 
Общества дружбы с народами Африки совершила поездку в Гвинею. 
Публикуем ее заметки из путевого дневника.
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Набережная в Конакри во время отлива

Из далеких сказок детства Африка вдруг приблизилась 
к нам, живая, реальная, опалила горячим дыханием, закру
жила, ошеломила вихрем красок, ритмов, острых запахов 
земли и плодов.

Ее северные ворота — Марокко — встретили нас закры
тыми лицами женщин, роскошью Касабланки, оглушающей 
музыкой Танжера, загадочным взглядом прорицателя — темно
лицего мавра, охватившего рукой неподвижного ощетинивше
гося варана. А Гвинея...

ПРЕДДВЕРИЕ

Март только начинался. На москов
ских. улицах плясал мороз. По утрам с 
звонким треском кололся под ногами 
ледок.

— С шубами расстаньтесь. Вам и в 
демисезонных пальто будет невмоготу,— 
говорили знакомые, напутствуя нас в 
дальнюю дорогу.

Но только очутившись на берегу ис
томленного зноем океана, мы поняли, что 
под тропиками нет ничего нелепее, чем 
длиннополое темное пальто.

...В одиннадцать утра «ТУ-104» выру
лил на дорожку, взял сильный, короткий 
разбег и круто полез вверх. И вот уже 
позади туманное небо Москвы, откуда-то 
появились внизу облака, и сияющий оди
нокий «Ту-104» летел над этим безжиз
ненным полем с его редкими голубыми 
промоинами.

Бортпроводница принесла бюллетень. 
Рейс Москва — Париж. Скорость 920 ки
лометров в час. Температура за бортом 
самолета — минус 55°, а в салоне тепло.

Скорости, скорости! Не успели мы 
предаться размышлениям о полете, как 
под крылом запестрила кутерьмой городов 
густонаселенная Голландия, потянулись 
ровные ленты каналов, желтые квадраты 
полей с редкими островками деревьев, 
серые нагромождения дамб, охраняющих 
город от моря.

Обедали мы в Париже. Столица 
франции встретила нас мягким теплом, 
тонкими ароматами весны. Рабочие в си
них, прошитых белыми нитками комбине
зонах стригли газоны. На другое утро мы 
поступили в распоряжение фирмы «Эр 
Франс», с ее самолетами, гидами и оте
лями. Крылья «Супер констелейшн» под
няли нас и понесли за темные леса, за 
синие моря, за высокие горы. Покрыва
лись бледной листвой леса Южной Фран
ции, желтыми складками громоздились 
Пиренеи, в долинах лежал туман, Атлан
тический океан бросал на берег кружево 
пены.

Освоившись с обстановкой, мы повели 
с соседями разговор о жизни, о людях, 
летящих в Марокко, стали рассказывать 
о себе.
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* * *
Марокко — одна из первых стран Аф

рики, которые в послевоенные годы осво
бодились от колониального режима. 
Власть перешла к королю Мохаммеду V, 
сохранившему в своей стране средневеко
вые монархические порядки.

Протекторат, монархия... А как же те
перь живет народ? Что происходит в стра
не, порвавшей цепи колониализма? Мы 
засыпали вопросами сидящего рядом пас
сажира — общительного, остроумного, лю
бознательного учителя из Рабата. Он, в 
свою очередь, расспрашивал о нашей 
стране, интересовался советской системой 
образования.

— В Марокко еще недавно грамот
ных было только один процент населе
ния,— сказал он, вздохнув.— Теперь школ 
стало больше.

— А другие области жизни? Что про
исходит в промышленности, в деревне?

Наш спутник помедлил с ответом, 
бросил взгляд на карту, лежавшую у него 
на коленях, оглянулся и сказал с оттен
ком грусти:

— Вы летите в Марокко. У вас есть 
глаза и уши. Смотрите, слушайте. Впро
чем, не откладывайте своих наблюдений. 
Их можно начать и здесь...

По кабине самолета прошел вразвал
ку американский летчик.

— Почему он здесь? — спросила я 
другого пассажира.

— Он возвращается на военную базу. 
В Марокко, по официальным источникам, 
пять американских военных баз.

— А куда летит морячок в картинном 
берете с помпоном? Вон тот, который 
снял синюю фланельку, отстегнул ворот
ник и, оставшись в тельняшке, накрылся 
пледом.

— Это — французский моряк. Он дер
жит путь на французскую военную базу, 
одну из тех, что еще расположены на ма
рокканской земле...

Есть в Марокко и другие базы. Сло
вом, недостатка в «защитниках» нет. Но 
от кого же они защищают Марокко?

* * *
За несколько дней до нашего приезда 

страну постигло стихийное бедствие: зем
летрясение огромной разрушительной 
силы превратило в развалины древний 
город Агадир, стоявший на берегу Атлан
тики. Эпицентр землетрясения находился 
в нескольких километрах от Агадира, в 
океане. Толчки продолжались несколько 
секунд, но этого было достаточно, чтобы 
уничтожить труд нескольких поколений, 
похоронить под обломками тысячи людей, 
оставить без крова десятки тысяч. Это 
была трагедия, повергшая в траур всю 
страну.

В Касабланке — самом большом из 
городов Марокко — была отменена еже
годная ярмарка, проходившая всегда во 
время рамадана — изнуряющего поста, ко
торому подвергают себя верующие му
сульмане.

Из многих стран в Марокко была на
правлена помощь. Из СССР Красный 
Крест послал медикаменты, предметы 
первой необходимости.

Командование иностранных войск ис
пользовало это народное бедствие, чтобы 
доказать необходимость своего пребыва
ния на марокканской земле. На расчистку 
развалин с военных баз были посланы 
солдаты. Причем представители француз
ских властей лицемерно заявили марок
канцам: «Мы сделаем для вас все, что вы 
хотите. Зачем вспоминать о протекторате, 
о взрыве атомной бомбы в Сахаре в дни, 
когда совершилась такая трагедия?»

Агадир! Он лежал где-то внизу, этот 
разрушенный город, и все, кто находился 
в самолете, говорили о катастрофе.

Газеты заполнены материалами о по
следствиях землетрясения, объявлениями 
о розыске пропавших без вести горожан, 
сообщениями о судьбах извлеченных из- 
под обломков людей.

Трое булочников десять дней пробы
ли под рухнувшей пекарней. В газете бы
ли напечатаны их портреты: исхудавшие 
люди с обезумевшими глазами. Мать, на
шедшая в больнице своего ребенка, со 
слезами на глазах прижимающая его к 
груди. Спасательные команды, разбираю
щие страшные нагромождения...

Доступ в город закрыт, он оцеплен 
войсками. Никто, кроме медиков и людей, 
разбирающих развалины, не может по
пасть в Агадир. Кварталы домов с воздуха 
обливаются горючим и сжигаются, чтобы 
предотвратить возможные вспышки эпи
демий.

О катастрофе говорят и на рабат- 
ском аэродроме. Здесь стоят двухфюзе
ляжные санитарные самолеты с белыми 
крестами на черных крыльях. По летному 
полю снуют автомобили, электрокары, 
посылая глухие сигналы. Мелькают крас
ные фески носильщиков в широких, пе
сочного цвета шароварах и беспятых, уз
ких, с загнутыми носами чувяках. Аэро
дромные рабочие толкают высокие лест
ницы, подкатывая их к самолетам.

Итак, мы на африканской земле. Жар
ко? Нет. Наши пальто и плащи как раз 
кстати. С океана тянет свежестью. Он 
где-то совсем рядом. Шуршат жестколист
ные эвкалипты. У входа в аэровокзал цве
тут на клумбах скромные ноготки.

— А земля-то, земля! Совсем как в 
Подмосковье! — восклицает географ Люд
мила Алексеевна Михайлова.

На аэродроме под ногами лежал ры
жий суглинок. Сквозь трещины в почве 
едва пробились бледно-желтые, похожие 
на одуванчики цветы и редкая трава...

Но какими обманчивыми, неточными, 
поверхностными оказались первые афри
канские впечатления: скорости имеют и 
свои теневые стороны.

Когда-то Короленко, глядя на откры
вающиеся из окна вагона дали, с грустью 
думал о том, как много интересного и по
учительного проносится мимо человека. 
Сколько явлений остаются нераскрытыми
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из-за скорости передвижения, сколько лю
дей и характеров непонятыми!

И хотя Париж, полет над горами 
Испании, над океаном и марокканской 
землей, разговоры в дорогах оставили 
очень сильные впечатления, но они были 
слишком скоротечны. А быстрая смена 
впечатлений столь же утомительна, как и 
тягучее однообразие их...

ПУТЬ В ГВИНЕЮ ЛЕЖИТ 
ЧЕРЕЗ МАРОККО

Рабат — столица Марокко — древний 
красивый восточный город. Огромные 
пальмы как бы обмахивают его опахала
ми листьев. Белоснежные здания. Ярко и 
буйно цветущие кусты. Длинная глиня
ная стена, которой обнесена обширная 
территория королевского дворца.

По улицам идут марокканцы в нацио
нальных костюмах. Среди пестрой вере
ницы машин бредут ослики с седоками. 
В открытых кафе под тенью деревьев раз
валившиеся в креслах американцы «вели
кодушно» протягивают ноги малолетним 
чистильщикам ботинок. Ребятишки — чу
мазые, босые, ползают на коленях, наводя 
блеск на чужие ботинки.

У кафе, ресторанов, автобусов куста
ри предлагают изделия: развертывают
ковры, надувают кожаные, круглые по
душки, украшенные национальным орна
ментом, тянут нас к нестерпимо блестя
щим на солнце изделиям из меди — кув
шинам, ковшам, подсвечникам, блюдам, к 
подносам, тарелкам разных размеров, ри
сунков и форм, к мехам для воды и вина, 
гончарным изделиям, обуви, сумкам, фи
гуркам из проволоки, тряпичным куклам.

Центральные чистые улицы нового 
Рабата переходят в узкие и лишенные зе
лени переулки Медины. Здесь, в старой 
части города, расположены рынки — пе
стрые, шумные, беспорядочные, с их сти
хией цен и товаров. Возле плоскокрыших 
домов, обращенных окнами внутрь двора, 
с криком бегают ребятишки. Торопливой 
походкой ходят женщины с закрытыми 
лицами.

Вначале все здесь несколько оглушает 
и пленяет древностью, особым колоритом 
таинственного Востока, который привле
кает сюда туристов — они приносят стра
не некоторый доход. Но очень скоро из 
пестроты и красок Востока выступает 
главное. В Рабате на каждом шагу стал
киваешься с людьми, рассказывающими о 
трудностях жизни. Если даже они и мол
чат, то все равно рассказывают о себе 
своим видом, поступками, отношениями 
друг с другом.

* * *

По пятницам марокканский король 
Мохаммед V, «наместник Магомета» на 
тучной марокканской земле, ездит в ме

четь на молитву. Пятница — священный 
день — дань Аллаху, когда верующие ма
рокканцы предаются раздумьям о бренно
сти земной жизни.

Нам сказали: «Нужно обязательно
посмотреть это зрелище». Мы отправи
лись к дворцу и, попав на просторную, 
дышащую жаром площадь, оказались да
леко не единственными здесь зрителями.

Сегодня Африка уже не смущала про
хладой. Солнце стояло над головой. На 
фоне асфальта и синего неба ослепитель
но сверкали стены дворца, низкие, сле
пые, покрытые зыбкой рябью зеленой че
репицы. Арка ворот вела во внутренний 
дворик. У входа стояла королевская стра
жа с винтовками наперевес. Яркая, крас
ная одежда солдат резко выделялась на 
фоне белого дворца и просторной пло
щади.

Перед дворцом на значительном от 
него расстоянии раскинулись обширные, 
выстланные серым камнем террасы. На 
подставках покоились чугунные стволы 
пушек, глядевшие жерлами на дорогу, 
идущую из дворца. Тяжелые цепи отде
ляли террасы от площадки перед дворцом, 
где к нашей машине прибавились в ско
ром времени десятки других. Туристы, 
корреспонденты, официальные лица при
ехали сюда, чтобы посмотреть церемонию. 
Но особенно много собралось мароккан
цев. Приходили женщины в узких, длин
ных одеждах. Они робко усаживались на 
краях террас, свесив ноги в чувяках. С ма
терями были дети. Они поднимали возню, 
забирались на пушки, откуда их спугивал 
полицейский, важно прогуливавшийся 
вдоль террас.

Пришла семья — мужчина, женщина и 
ребенок, силуэты их, освещенные солн
цем, четко обрисовывались на фоне камня 
и синего неба.

В живописной позе сидел на плитах 
террасы нищий мавр. Он почесывался, 
подставлял под солнце бока и потом за
дремал, склонив на колени голову.

У каменной тумбы, выделяясь среди 
марокканок открытым лицом, сидела, 
сложив калачиком ноги, пожилая женщи
на в белом хитоне. От ее подбородка тя
нулась по шее бледно-синяя лента татуи
ровки. Живые, насмешливые глаза осве
щали ее умное лицо. Это была берберка.

Женщина о чем-то громко говорила. 
Полицейский останавливался, грозно по
крикивал на нее, она замолкала, глядя на 
стража с лукавой издевкой. Но едва он 
отходил, берберка снова принималась за 
свое. Мы с интересом следили за этой 
своеобразной дуэлью, но вскоре, отвле
ченные новым событием, забыли о жен
щине.

По дороге к дворцу на стройных, го
рячих конях под протяжные и зовущие 
звуки труб приближалась королевская 
гвардия. Яркая форма всадников — крас
ные гольфы, кафтаны, белые пояса и чул
ки, зеленые галуны, сверкающие на 
солнце пики — сразу расцветили площадь.
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Среди зрителей, а число их все росло и 
росло, началось движение.

Послышался резкий крик. Кто-то 
предположил, что это кричит муэдзин, 
сзывающий правоверных в мечеть на мо
литву. Но это шумела уже знакомая нам 
берберка.

— Она говорит о том, что хлеб до
рог,— сказал по-французски стоявший ря
дом с нами местный житель.

Полицейский бросился к женщине, 
схватил ее за руки, но она с явной издев
кой в голосе начала выкрикивать другие 
слова: «Да здравствует король, да здрав
ствуют принцессы!»

Полицейский в смущении отошел. 
Женщина засмеялась и исчезла в толпе.

И снова потянулось тягучее ожида
ние. Капитан переставлял гвардейцев с 
места на место, поминутно делал им за
мечания, и они покорно исполняли его 
капризы. Полицейские перестали сгонять 
с пушечных стволов разморенных жарой 
ребятишек. Нищий спал лежа на камне.

Наконец из дворцовых ворот вышли 
монахи в белых широких одеждах и крас
ных фесках. Пятясь, они начали кланять
ся тому, кто еще был невидим.

Женщины вскочили со своих мест, 
ребятишки устремились к краю дороги, 
где стояла цепь гвардейцев. Засверкали 
на солнце трубы, возвещающие о выезде 
короля. На дорогу вывели горячих и 
стройных арабских скакунов. Они рва
лись из рук слуг, становились на дыбы. 
Люди едва удерживали их, висли на по
водьях и шарахались в сторону, когда 
кони готовы были обрушить на них уда
ры копыт.

Показалась легкая коляска. Король 
сидел за зеркальными стеклами. Он был 
в строгой одежде, в темных очках.

Наступила минутная тишина, а затем 
в воздухе раздался странный звук. Он на
поминал однотонное тоскующее пение 
птицы, разносящееся в задумчивой дреме 
среднеазиатских ночей,— у-лю-лю-лю-лю- 
лю-лю. Звук рос, сливался с другими та
кими же звуками, и вот он уже превра
тился в лавину.

Король слегка поднял руку, коляска 
мелькнула еще раз на повороте дороги. 
К ней бросились фотокорреспонденты. 
Затем все исчезло.

Люди на террасах постояли немного 
и медленно, как бы с разочарованием, по
тянулись по дороге в город. Наш автобус 
обгонял их, а мне все время казалось, что 
еще продолжаются древние сказки Шах
разады.

Мы были в Марокко в тяжелую пору 
рамадана, когда люди могли есть и пить 
только после захода и до восхода солнца. 
Ночь проходила полупризрачная, тороп
ливая. Затемно поднимались женщины, 
начинали готовить еду, вставали мужья и 
старшие дети, чтобы поесть, запастись 
энергией на долгий и трудный день.

Марокканская женщина угнетена. 
Она занимает жалкое положение. Это ра
быня, живущая в худшей половине дома,

не имеющая права сесть с мужем за стол. 
На ней лежит вся тяжесть житейских 
забот.

Осматривая один из районов Рабата 
и древнюю крепость Касба, мы заглянули 
в мастерскую, где ткут прославленные 
марокканские ковры. Худенькие девочки 
пяти-восьми лет, поджав под себя нож
ки, сидели между туго натянутой осно
вой ковров. Быстрыми тонкими пальчика
ми они брали шерстинку нужного цвета, 
завязывали ее на основе, а концы отре
зали ножом. Нам сказали, что ковры, вы
тканные детскими руками, особенно це
нятся. Дети тоньше чувствуют рисунок, 
их пальцы более гибки. Эти девочки тру
дятся в мастерской по восемь-десять ча
сов. Считается, что они не работают, а 
только помогают матерям — ковровщицам. 
С помощью детей женщины могут кое-как 
содержать семью.

Сорок с лишним лет существовал в 
Марокко французский протекторат. Но 
изменилась ли жизнь за это время в стра
не? Что колонизаторы дали народу?

С этого у нас и начался разговор в ко
ролевском дворце, куда на другой день 
приехали журналисты и писатели, при
глашенные Аллауи.

Он принял нас в просторном кабине
те, устланном дорогими марокканскими 
коврами.

Аллауи, стройный и элегантный чело
век, подвел нас к карте и начал расска
зывать о положении страны.

— Французская пресса ведет кампа
нию за то, чтобы сохранить военные базы 
на марокканской земле,— сказал он, ука
зав на карте, где примерно находятся 
французские базы.— А мы выступаем за 
ликвидацию этих баз.

Аллауи помолчал, как бы подчерки
вая значение своих слов. Затем улыбнул
ся с легким оттенком иронии и, припод
нявшись на носках узких ботинок, дове
рительно заговорил:

— Командование иностранных войск 
на территории Марокко ведет политику, 
похожую на солидарность детей, находя
щихся в одной комнате. Когда им говорят: 
«Выходите из комнаты», они отвечают: 
«Пусть выйдут остальные, тогда уйду и я».

Начальник службы печати королев
ского дворца говорил нам о многом.

О том, что марокканцы отлично 
знают: американское командование дейст
вительно переводит из Марокко часть 
своих войск в Испанию, но с той только 
целью, чтйбы заменить истребительную 
авиацию ракетной техникой...

О том, что земли Марокко когда-то 
простирались в глубины Африки, что 
одна из династий марокканских королей 
вышла с берегов реки Сенегала...

Беседу прервал телефонный звонок. 
Аллауи взял трубку и что-то ответил на 
арабском языке. И когда с торжественной 
неторопливостью положил телефонную 
трубку на рычаг, на лице его играла за
гадочная улыбка.
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— Не хотели бы вы видеть, как про
исходит прием у короля? — спросил он.

Разумеется, нам хотелось увидеть 
вблизи человека, который управляет де
сятью миллионами марокканцев.

Мы вышли в один из внутренних дво
риков дворца в той части его, где распо
ложены службы. Здесь горели на солнце 
апельсины, словно покрытые лаком, бле
стели жесткие листья деревьев. Длинная 
галерея опоясывала дворик, замкнутый со 
всех четырех сторон постройками в араб
ском стиле — лепные карнизы, плоские 
крыши, перемежающиеся с затейливыми 
нагромождениями башен.

Сквозь узкую дверь мы попали на вы
стланный камнем новый дворик — стро
гий, замкнутый ослепительно белыми сте
нами и башнями. Аллауи исчез в одной 
из дверей. Мы ожидали его, рассматривая 
башни, шпили с символами страны. На 
одной из башен вместо шпиля была уста
новлена телевизионная антенна.

Телевидение, как, впрочем, и радио 
и кино, в стране еще очень слабо развито. 
Киностудия выпускает лишь короткомет
ражные документальные фильмы. Мощ
ность радиостанции мала. Между прочим, 
на марокканской земле построена радио
станция, которая разносит по миру огол
телую пропаганду империализма, сдоб
ренную эксцентричной музыкой совре
менного Запада. Эта станция находится 
в Танжере, она принадлежит американ
цам.

Вслед за Аллауи мы направились в 
одну из комнат. Свет в нее падал через 
дверь. В глубине, напротив двери, сидел 
в кресле король. Он был в песочного цве
та узкой и длинной одежде, в белой му
сульманской шапочке, тонкими пальцами 
перебирал черные шарики четок. Вошла 
королевская стража и выстроилась в ряд. 
Вслед за ней прибыла делегация иордан
ского короля Хуссейна, выразившего Мо
хаммеду V соболезнование по поводу 
агадирского землетрясения.

Низко кланяясь, делегаты подошли к 
королю и, вручив письмо, так же почти
тельно покинули комнату. Король пробе
жал глазами письмо, положил его на сто
лик. Повернув к нам тонкое, худощавое 
лицо, он сказал, что рад в дни националь
ного бедствия видеть у себя людей, кото
рые приехали в его страну хотя бы по 
пути в Гвинею.

Позднее мы посетили ректора Рабат- 
ского университета Мохаммеда Эль-Фаси. 
За последние годы университет, преобра
зованный из института гуманитарных 
наук, стал центром, вокруг которого фор
мируются культурные силы страны. Здесь 
издаются научные труды, выходят журна
лы. Университету в числе других подчи
нена и национальная библиотека, где хра
нится много редчайших манускриптов. 
Сюда же примыкают и департаменты по 
изучению древностей, изящных искусств, 
истории памятников, музыкального фольк
лора. Однако наука — и это признал сам 
Эль-Фаси — еще во власти религии.

Четыре тысячи молодых марокканцев 
посещают факультеты точных и естест
венных наук. Здесь готовятся физики, ма
тематики, биологи, разведчики земных 
недр. Скоро будет открыт медицинский 
факультет. Формируется ядро будущей 
национальной интеллигенции.

В стране создается первый театр. Он 
рождается из самодеятельности. Здание 
для театра строится в Рабате.

В Рабате живет и работает пока един
ственный в стране марокканский худож
ник Идриси.

В стране еще крайне мало врачей. 
Почти нет специалистов сельского хозяй
ства.

Освобождение от протектората — шаг 
вперед. Но только еще первый шаг.

КАСАБЛАНКА

Я много слышала об этом городе, раз
росшемся во время второй мировой войны. 
Он был перевалочным пунктом, звеном 
между Старым и Новым светом.

Здесь скопились тысячи беженцев, 
конечно, не все, кому угрожала война. 
Попасть в Касабланку было не просто. 
Нужны были деньги, причем немалые. По
токи денег, ценных бумаг, бриллиантов 
хлынули в город. За ними устремились 
дельцы, игроки, различные авантюри
сты — неизменные спутники человеческо
го несчастья.

Трудно даже представить, какой чу
довищной жизнью жил в годы войны этот 
самый крупный в Марокко город с вось
мисоттысячным населением!

Мягко катится автобус от аэропорта. 
Впереди примостился гид, пожилой, худо
щавый испанец. Он подвижен, весел и го
ворлив. Что-то старательно объясняет, 
размахивает руками, но большинство из 
нас только догадывается, о чем идет речь: 
переводчика нет.

Одна из наших спутниц подкрутила 
репродуктор, проверила звук и начала го
ворить: «В Касабланке четыре посоль
ства». Все заинтересовались: «Чьи?» Нам 

^было известно, что все посольства нахо
дятся в Рабате — столице страны.

Гид растерянно посмотрел на белый, 
увитый цветущими лозами дом, весело 
засмеялся и, похлопав себя по лбу, ска
зал: «Перепутал. Здесь находятся четыре 
торговых агентства. Касабланка — город 
торговли».

Город мелькал и несся навстречу 
ажурными изгородями, огромными паль
мами, уже привычными фесками, верени
цей лавок, связками бананов, россыпями 
апельсинов, теплой чешуей ананасов, над
писями на арабском языке, стрелами мече
тей, богатством и красотой коттеджей и 
нищетой лачуг.

Рядом высились многоэтажные гаражи 
с широкими въездами, стеклянными сте
нами и дверьми.
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Так выглядит Гвинея



на туристических проспектах



Ни трамваев, ни троллейбусов в го
роде нет. Автобусы ходят редко. Но ма
шины, принадлежащие частным лицам, 
движутся непрерывной лентой. Белокры
лые, широкие шевроле, крейслеры, доджи, 
бьюики, форды. Они бесшумно скользят 
по улицам, а сами улицы напоминают 
торговые ряды, с тянущейся непрерывной 
вереницей магазинов. Большие зеркаль
ные витрины зазывают американским 
нейлоном, немецкой химией, французской 
косметикой и предметами роскоши. У две
рей магазинов толкаются менялы, они 
хватают за полы и, отведя глаза в сто
рону, назойливо предлагают валюту.

Американцы, французы, испанцы — 
каждый по-своему — застраивали этот ма
рокканский город. Строили торопливо, 
судорожно, не думая об ансамблях, о тра
дициях, о стиле...

Угрожающе нависли над улицами бе
лые громады отелей, исступленно свер
кающие на экране синего слепящего неба.

По вечерам из закрытых кабачков до
носится «современная» музыка. С витрин 
улыбаются фотографии королев сезона. 
В кабачках, варьете, ресторанах веселят
ся, танцуют, совершают всевозможные 
сделки. Состоятельные люди, главным 
образом иностранцы, приезжают в Каса
бланку развлекаться из Рабата — он на
ходится отсюда в полутора часах езды — 
и даже из стран Европы.

Вечером туристская фирма пригласи
ла нас на ужин в марокканском кафе. 
Расписные стены, глиняная посуда, ковры, 
орнаменты, диваны, низкие столики... По
давали острые национальные блюда, пря
ные сладости, крепкий, пахнущий мятой 
чай.

Ужин тянулся долго. В зале часто ме
нялись посетители. Приходили щеголева
тые молодые люди с тонкими усиками и 
усталыми, вялыми лицами. Их сменяли 
пары, самые странные. Обрюзгшая старая 
женщина со всей откровенностью погля
дывала на юного спутника и гладила ему 
руку. Вот мать привела девочку, довер
чивую, маленькую и хрупкую. И пока эта 
пышная, модно выкрашенная в седой цвет 
дама вела за рюмкой вина разговор с дву
мя бойкими мужчинами, девочка робко 
прижималась к ее плечу.

Вечерами центральная часть города 
производит особенно тягостное впечатле
ние. Пустынные улицы и нависшие над 
ними дома, еще более белые в призрач
ном свете люминесцентных ламп. И ка
кая-то затаенная опасливая насторожен
ность чудилась во всем, даже в небе, вгля
дывающемся в землю россыпью бледно 
мерцающих звезд.

Касабланка — оживленный портовый 
город. У причалов застыли громады океан
ских пароходов, портовые краны перено
сят грузы — бочки, машины, тюки. Это 
самый крупный в Марокко порт, через 
него идет основная торговля, он питает 
марокканский рынок товарами. Круглые 
сутки здесь идет разгрузка и погрузка. 
Тысячи жителей Касабланки устремляют

ся сюда в надежде на какой-нибудь зара
боток. Но этот грохочущий порт не дает 
людям работы.

Вот вытянулись длинные вереницы 
молодых и еще сильных, но уже уставших 
надеяться на лучшее мужчин. Облокотив
шись на каменные перила, стоит человек. 
Синие, замасленные брюки, свисающая 
клочьями трикотажная майка. И поза, и 
выражение лица — все говорит о том, что 
он давно привык бесцельно ждать...

Как он живет? Может быть, пятилет
няя дочь его ткет ковры, сын выпраши
вает подаяние, а жена мотыгой ковыряет 
землю, чтобы вырастить овощи и хоть 
чем-нибудь поддержать свою семью? Без
работица здесь велика, жизненный уро
вень низок. Около восьмидесяти процен
тов жителей Марокко никогда не покупа
ет мяса. Рис, лепешка, тминный чай — 
основная пища марокканца.

А какие богатые природные данные у 
страны! Здесь прекрасная земля — красно
зем и чернозем. Если бы приложить к 
этой земле машины и знания! Если бы 
дать народу возможность пользоваться ее 
благами! Мы посетили находящийся неда
леко от Касабланки известный своим 
средневековым восточным колоритом 
рынок.

Выбравшись из сутолоки машин, 
снующих по широким улицам центра, ав
тобус свернул в северную рабочую часть 
города. Потянулись заводы: бельгийский 
металлический, завод по сборке автомо
билей «Фиат», цементный, текстильная 
фабрика, принадлежащая иностранной 
фирме, американские нефтеочиститель
ные заводы, завод сардин, пользующийся 
мировой известностью. Стоит он на бере
гу океана. Из окон его видно, как уходят 
на лов рыбаки. У берегов Марокко очень 
много рыбы, много консервных заводов. 
Но доходы уплывают из рук марокканцев.

Марокканская национальная буржуа
зия слаба. Ей принадлежит около десяти 
процентов капиталов, вложенных в эко
номику страны. При таком положении 
трудно развивать экономику в националь
ных интересах страны.

Всю дорогу, пока мы ехали, гид на
ставлял нас, как вести себя на рынке. Мы 
посмеивались над его осторожностью, но, 
очутившись возле базара, поняли, что со
веты имели довольно веское основание.

Базар сразу ошеломил нас своим 
многолюдьем и пестротой. Огромное ше
велящееся пространство, где человек те
ряется, как песчинка в Сахаре. Горы 
фруктов, лежащих на старом брезенте, 
тряпье, палатки, навесы, тенты, прилавки. 
Дешевые платья, косынки, рубашки, хала
ты, чувяки, ермолки и фески, корзины, 
посуда. Ряды парикмахеров в похожих на 
карточные домики палатках. Толпы людей 
окружают лекарей с травами, беснующих
ся прорицателей и «мудрецов», читающих 
наизусть коран.

Вот мавр в черной чалме, огромный и 
величественный. Просторное ярко-синее 
одеяние живописно оттеняет шоколадную
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кожу его лица. В руке у мавра зеленые 
ящерицы — вараны, холодные и злые, по
хожие на маленьких драконов.

Мавр оглядывает толпу, что-то гово
рит, поднимает варана, подносит к шее 
и опускает за шиворот. Вот он опять до
стает его, что-то шепчет, прислушивается 
к шипению ящерицы и что-то объявляет 
собравшимся вокруг него людям. Возле 
мавра, у ног его, на обрывках газет, раз
ложены травы, коренья. Мавр — лекарь. 
Варан — его советчик, узнающий людские 
недуги.

Жаждущие исцеления люди верят в 
мистическую силу заклинаний.

Целые ряды на рынке заняты швеями. 
Быстро крутятся колеса машинок, мерный 
стук челноков вливается в общий гул.

По рядам пробегают быстроногие во
доносы в пестрых коротких одеждах, с 
бляхами, бубенцами и колокольчиками, с 
блестящими чашками и темным, лохма
тым мехом, перекинутым через плечо. 
Неторопливо движутся седобородые ста
рики в белых мусульманских халатах.

Не мудрено затеряться в этой челове
ческой сутолоке, где меньше покупателей, 
чем продавцов.

Во всем здесь сквозила бедность. 
И невольно вспомнились слова мароккан
ского спутника, назвавшегося учителем: 
«Народу нужна конституция». Вспомнил
ся американец, независимо разгуливаю
щий в самолете, летящем над мароккан
ской землей, беспечно дремлющий фран
цуз. Да, в «защитниках» здесь нет недо
статка!

Но кого же защищают иностранцы в 
этой стране, начавшей борьбу за незави
симость? Не кого, а что: свои капиталы — 
девяносто процентов всех капиталов Ма
рокко, не давая развиваться экономике 
страны в соответствии с национальными 
нуждами.

НА ЗЕМ ЛЕ СЕНЕГАЛА

Мы летели всю ночь. Этот полет вы
звал странное ощущение нереальности. 
Я открывала глаза, видела небо — синее и 
глубокое, с яркими крупными звездами, 
близкими и мерцающими. Казалось, мы 
летим не над Сахарой, а поднимаемся в 
звездное пространство. А оно, словно 
живое, все колышется, переливается, го
рит...

Когда я снова открыла глаза, небо и 
звезды поблекли. По кабине прошла стю
ардесса с подносом, загорелись яркие лам
почки, вспыхнули сигнальные надписи: 
«Застегните ремни».

Внизу уже обрисовывались черная 
земля, пенистая полоса прибоя, бледные 
огни Дакарского аэродрома.

Он пахнул на нас теплом разгораю
щегося дня. Небо, предвещая восход, по
краснело, задышало жаром. Солнце, пока
завшись из-за горизонта, стало быстро 
взбираться вверх, раскаляя синеву. Это

был уже не север, а знойный запад Аф
рики.

Как мало нам известно о Сенегале, 
об этих двух миллионах квадратных кило
метров обугленной знойной земли! Ис
конной земли сенегальцев, вобравших в 
себя ее силу. Мы читали о крокодилах, 
слонах, носорогах — грозных обитателях 
сенегальских рек и лесов. Знали о завер
бованных во французские войска сильных 
людях, прямых, как стрела, и гибких, как 
лоза. Вот они ходят по полю, стройные, 
словно выточенные из эбенового дерева, 
в ярких одеждах, живописно оттеняющих 
черноту кожи, и как бы завораживают 
вас блеском улыбок и глаз.

На аэродроме, у входа в вокзал, ста
рый негр поливает из шланга клумбы и 
поет тягучую песню. О чем он поет?

Мы сидим в тени цветущих акаций и 
слушаем несложную красивую и торже
ственную, как сенегальское утро, мело
дию.

Наш спутник, комментатор Всесоюз
ного радио, открыл чемоданчик магнито
фона.

Негр — его звали Соль Тахир — пел, 
оглядывая синеющие дали, высокое небо 
и солнце, иногда поднимая руку, как бы 
посылая привет берегам Сенегала, где он 
родился, вырос, где в его дом вошла моло
дая жена, а потом появились на свет семь 
«козлят». Они разбрелись по стране, ища 
своей доли, а Соль Тахир приехал сюда, 
стал садовником. По утрам, поливая цве
ты, он поет. Он прославляет природу, 
солнце, сенегальскую землю с ее реками 
и пальмовыми лесами, океан, несущий 
прохладные ветры.

Прошел человек в коротких штанах. 
Он грубо крикнул на негра. Но тот даже 
не повернул к нему голову и продолжал 
петь.

Прекрасна сенегальская земля, пре
красны люди ее, их песни и сказки. Но 
именно здесь-то и кончилась сказка.

Очарование этого знойного утра было 
нарушено грубой прозой действитель
ности.

Нам объявили, что Сенегал, входя
щий в состав французских владений, для 
нас закрыт. В наших паспортах не было 
виз на право остановки в столице Федера
ции Мали — городе Дакаре. Яркие, кра
сочные плакаты, развешенные в холлах 
аэровокзала, манили: «Посетите Дакар». 
А мы поудобнее устраивались в креслах, 
готовясь к многочасовому ожиданию. По 
плану, намеченному обслуживающей нашу 
группу компанией, вылет в Конакри был 
назначен на завтра. Руководитель нашей 
группы Владимир Федорович Кузнецов 
вел переговоры с полицией, куда-то зво
нил по телефону. Возвращался расстроен
ный. Разрешения не было. Аэродромная 
полиция звонила в Дакар, дакарская — 
чуть ли не в Париж, консультировалась, 
справлялась, но ответа не давала.

В зал, где мы находились, по сущест
ву изолированные от мира, вошло не
сколько молодых африканцев, Они оста
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новились, огляделись и, увидев на спин
ках кресел наши теплые пальто, заулыба
лись и направились к нам.

Это приехали нас встречать члены 
бюро Сенегальской ассоциации культур
ной связи и дружбы с Советским Союзом. 
Юноши рассказали нам, что у них много 
дел. Они хотят, чтобы сенегальцы знако
мились с русской, советской литературой, 
смотрели фильмы о Советском Союзе, 
читали газеты о жизни в стране, о кото
рой они почти ничего до последнего вре
мени не знали.

— Пришлите нам учебники русского 
языка,— просил председатель ассоциации 
Траоре Яя,— пришлите фильмы. Мы хотим 
изучать политическую экономию. Да, 
край наш прекрасен. Но мы хотим не 
только любоваться им. Наши люди хотят 
знать, что происходит в мире, общаться 
с другими народами, знакомиться с их 
культурой и бытом...

Мы передали юношам книги, журна
лы, которые привезли специально для 
африканских друзей, фильм об успехах 
советской науки. Кузнецов сообщил им 
о создании в Москве университета друж
бы народов, о стипендиях, которые выде
лены советской страной молодым афри
канцам.

Встреча эта оставила ощущение чего- 
то хорошего и большого, что возникло и 
будет жить, сохраняя о себе добрую па
мять.

Разрешения на въезд в Дакар мы так 
и не получили. Подошел автобус. Мы по
грузили в него свои вещи и тронулись в 
путь. Он был недолог, этот путь, через 
пустынное поле к отелю, одиноко стоя
щему на берегу Атлантики — высокому 
белому, легкому зданию, обращенному 
окнами к океану. Быстрые лифты, про
сторные комнаты, удобная легкая ме
бель — все было полно продуманной про
стоты, все как бы создано для безмятеж
ного отдыха человека. Окна, двери, выхо
дящие на балкон, затененный от солнца 
и открытый для воздуха, свежего и пья
нящего, пахнущего йодом, хвоей и водо
рослями. Тонкие сосны с длинными мяг
кими иглами истекали смолой. Красные, 
желтые, голубые зонты пляжа делали его 
похожим на цветник.

По прозрачной зеленой поверхности 
океана, держась за канаты, скользили за 
моторными лодками на водяных лыжах 
женщины, тонкие, гибкие, в темных очках 
и белых купальных костюмах...

Внизу, в ресторане, перед хрусталь
ной вазой с фруктами, сидел вылощенный 
старик и брезгливо смотрел на виноград
ную ягоду, дрожавшую в его подагриче
ских пальцах. А вокруг, между столика
ми, бегали сенегальцы, разнося фрукто
вые соки со льдом, закуски, фрукты.

На улице они открывали дверцы ма
шин, в холле натирали полы, в парке по
ливали цветы и дорожки. Чернокожие 
в ярко-синих, ярко-желтых, красных курт
ках, они как бы специально были одеты

хозяевами отеля в дополнение к этой 
пестрой цветовой гамме.

Отель НТор предназначен для очень 
богатых людей, проводящих в безделье 
время.

Мы пошли на пляж. Мы купались, 
рядом под пальмой сидел полицейский, 
видимо опасаясь, что мы сможем уехать 
отсюда без виз в Дакар.

Вскоре к нам из деревушки, располо
женной метрах в двухстах от отеля, при
шла девочка. Худенькая, тонкая, в живо
писном тряпье, она села рядом, охотно 
позируя перед объективом. Вслед за ней 
появился мальчик с пустой консервной 
банкой. Он встал поодаль и начал выби
вать на банке гулкую дробь, приплясывая 
и приседая...

Наглотавшись горько-соленой воды, 
мы пошли к деревушке. В это время запе
стрело парусами море. Обитатели дерев
ни возвращались с лова. Выбежали жен
щины с ведрами и корзинами. Берег сра
зу расцвел их пестрыми платьями.

Женщины стали выгружать рыбу. 
Склоняясь к лодкам, они поднимали пол
ные рыбой корзины и несли их на голове 
к деревне.

В деревушке было несколько грязных 
улиц. Небольшие, крытые соломой дома 
без окон. В темноте люди прятались от 
жары. Высокие пальмы почти не давали 
тени. Остро пахло гниющей рыбой. От
бросы ее валялись тут же, возле домов.

Двести метров от отеля до деревушки, 
а какое огромное расстояние, какой рази
тельный контраст!

Медленно шли мы обратно. Сияли 
отполированные волнами базальтовые 
камни.

Полицейский по-прежнему сидел под 
пальмой. Он только глубже отодвинулся 
в тень от лежавших под солнцем наших 
спутников.

Вечером из ресторана доносились то
скующие звуки трубы. Мы снова вышли 
на берег. Океан искрился, переливался в 
свете взошедшей луны и тихо, глубоко 
вздыхал. Призрачно и немо спал остро
вок перед пляжем. От земли исходило 
живое тепло, и казалось, что базальтовые 
камни шевелятся.

А несколько часов спустя мы уже 
перетаскивали наши пальто в автобус. На 
аэродроме нас ждал самолет. Мы улетели 
в Гвинею.

ОТКРЫТИЕ ГВИНЕИ

Это случилось во второй половине 
позапрошлого года. Генерал де Голль на
ходился проездом в Гвинее, бывшей тогда 
еще французской колонией. Как писали 
иностранные журналисты, он обратил 
внимание на четкость и организованность 
происходившей в те дни в городе демон* 
страции. Люди шли по улицам стройными 
рядами с лозунгами и плакатами, на кото
рых были написаны их заветные требовд-
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ния свободы, независимости и равнопра
вия.

Де Голль удивился сплоченности и 
силе этих людей, их требованиям незави
симости. Он выразил недовольство и от
казался от назначенной встречи с Секу 
Туре.

«Гвинея вольна в своем выборе,— за
явил де Голль,— она может выбрать неза
висимость, и в таком случае я гарантирую, 
что метрополия не будет чинить препят
ствий. Но, конечно, это поведет к некото
рым последствиям...»

Не прошло и месяца, как Секу Туре 
заявил, что политбюро демократической 
партии Гвинеи решило отвергнуть пред
ложенный де Голлем проект конституции, 
которая ставила исполнительную и зако
нодательную власть страны под контроль 
французов, и провозгласить независи
мость.

2 октября того же года Гвинея стала 
независимой. И немедленно сказались 
обещанные де Голлем последствия.

Очевидцы рассказывают, что Конакри 
в то время напоминал осажденный город, 
из которого, сжигая корабли, поспешно 
бежали французские колонизаторы и их 
служащие.

Их вывозили на самолетах специаль
ными рейсами. В первый же месяц неза
висимости Гвинею покинули четыре ты
сячи врачей, механиков, служащих бан
ков, контор. Половина преподавателей 
школ не вернулась в Гвинею из ежегод
ного отпуска. Министр общественных 
работ остался с пятнадцатью инженерами- 
африканцами. В распоряжении министер
ства финансов оказалось всего несколько 
человек.

Сразу же были прекращены все фи
нансовые операции с Гвинеей. Судну, 
который вез рис для гвинейцев, было 
дано указание изменить свой маршрут.

По страницам буржуазных газет раз
лилась зловонная волна клеветы. Колони
заторы делали все, чтобы обессилить рес
публику, подавить ее экономически и мо
рально, лишить суверенитета.

Именно тогда над черным континен
том, как солнце, освещающее путь к борь
бе, загорелись слова: «Гвинея — прелюдия 
независимости Африки». Из африканских 
стран направились в Гвинею на работу 
специалисты. Остались здесь и некото
рые прогрессивные французы. Из Европы 
приехала группа учителей, охваченных 
благородным желанием помочь Гвинее.

Гвинейская республика не только не 
рухнула, но окрепла, обрела свой голос, 
свое место среди самостоятельных госу
дарств мира. Правительства двадцати че
тырех стран пригласили Секу Туре посе
тить их государства.

Торжественно встречала Секу Туре 
Москва. Председатель Президиума Вер
ховного Совета СССР, высказывая гви
нейцам глубокое уважение и горячие ис
кренние симпатии, выразил мнение всех 
советских людей. В ответ Секу Туре ска
зал, что африканцы беззаветно любят

свою страну, они стремятся к тому, чтобы 
видеть ее независимой, равноправной. 
И это будет возможно, если на африкан
ском континенте исчезнет империализм. 
Он исчезнет, конечно, не сам по себе. За 
все прекрасное нужно бороться!

В Гвинее были сделаны решительные 
шаги к уничтожению колониализма и его 
пережитков. Эта страна еще раз показала 
борющейся, бурлящей Африке, что народ 
может добиться независимости, если он 
един в своих устремлениях, крепок духом 
и волей.

Мы не увидели в Гвинее плакатов, 
не услышали революционных маршей, ре
чей и лозунгов. Мы застали здесь будни. 
Обыденные, человеческие будни, грани
чащую с наивностью безыскусственность 
и простоту. Но очень скоро мы поняли, 
что эта будничная простота обманчива. 
В Гвинее идет напряженная борьба за то, 
чтобы удержать и укрепить свои завоева
ния, дать народу то, чего он был лишен 
на протяжении многих столетий,— сво
боду.

...Гвинея открылась с воздуха — хол
мистая, зеленая, перерезанная серебри
стыми лентами рек. Над лесами рассти
лались дымы пожарищ, и дали тонули в 
светло-синем мареве. Широкой зазубрен
ной полосой вдавался в океан полуостров.

У причалов порта стояли корабли. 
Маяк, несмотря на яркое солнце, еще по
сылал свой луч в океан, навстречу иду
щим судам.

На полуострове среди зелени белели 
высокие здания, виднелись прогалины 
красной земли, тянулись прямые линии 
улиц и цепи пушистых зеленых крон. Это 
был город Конакри — конечный этап на
шего воздушного путешествия. Отсюда, 
из столицы Гвинеи, мы должны были со
вершать путешествие на автомашинах.

— Такое чувство, будто прилетели 
домой,— сказал наш спутник — эконо- 
мист-африкановед Сергей Васильевич 
Датлин. И его слова выражали именно то 
состояние, которое, судя по счастливо 
усталым лицам, испытывал каждый из 
нас.

Трудно рассказать, как мы провели 
первый день в Конакри. Это была непре
рывная смена впечатлений, какой-то ка
лейдоскоп.

Еще недавно Конакри лежал на не
большом островке Томбо. Насыпанная 
дамба соединила островок с материком, 
и город шагнул дальше, появился Ко
накри II и Конакри III, большой район 
Донка. Дамбу расширяют. По ней дви
жутся машины-катки, утрамбовывая насы
панную землю.

В город на машине можно попасть 
только через «главную дорогу». Гладкая 
лента асфальтированного шоссе тянется 
от аэродрома, минует базар, переходит в 
Шестую авеню, еще недавно узкую ули
цу, а теперь широкую магистраль, с кото
рой виден президентский дворец.

Город захлестывает лавина цветущих 
кустарников. Тонкие кокосовые пальмы
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Улица в Конакри

клонятся в истоме к океану, будто ста
раются заглянуть в его беспокойную 
душу. А рядом с пальмами, вцепившись в 
землю корнями, высятся причудливые 
пластинчатые стволы могучих баобабов, 
едва покрытые молодой листвой. Гви
нея — край вечной зелени, вечного цвете
ния. Смена листвы на деревьях происхо
дит здесь постепенно, в течение всего 
года, всех его периодов, и дождливого и 
сухого. Одни деревья отдыхают, другие 
цветут, а третьи уже плодоносят.

В мартовские дни в Гвинее кончался 
сухой период, дозревали бананы, ананасы, 
апельсины, ярко-желтые помокажу — неж
ные, сочные фрукты, напоминающие сво
ей формой крупные стручки сладкого 
перца. Над улицами, как елочные шары, 
висели уже желтеющие душистые манго. 
Начинался сбор урожая. Делались запасы 
на долгий период дождей.

Ярки, необычны краски Гвинеи. Но, 
пожалуй, ярче ее цветов наряды женщин. 
Высокие стройные женщины занимаются 
хозяйственными делами возле своих до
мов. Они идут вдоль дорог по тротуарам 
с детьми за спиной. Здесь все носят на го
лове: фрукты, рыбу, дрова.

Кто-то сказал, что печи в Гвинее то
пят красным деревом. Мы действительно 
видели сложенные в небольшие штабеля 
тяжелые бурые поленья красного дерева. 
По улицам бегали ребятишки, белозубые, 
веселые. Они махали руками, приветствуя 
проезжавших в машинах, выстраивались 
перед фотоаппаратом, отталкивали друг

друга, стараясь попасть в объектив. На 
перекрестках, у водопроводных колонок 
собирались оживленные толпы. Мальчики 
разливали воду в высокие и большие 
тазы, ставили их на головы девушкам, и 
те, чуть покачивая бедрами, несли воду 
домой, не расплескав по пути ни капли.

Мы долго бродили по улицам Дон
ки — одного из районов Конакри, где жи
вет коренное население города, наблюдая 
быт местных жителей, разглядывая живо
писных кустарей, тут же на улице изго
товляющих и продающих свой товар, 
портных, сидящих за швейными машинка
ми, корзинщиков, сапожников, гончаров.

В тени, под могучей кроной сейбы, 
мужчина вяжет сети. Здесь же сушится 
белье, расстеленное на земле. Женщина 
чистит апельсины — так они ценятся до
роже.

По дорогам движутся автомобили, 
и полицейский со своего круглого возвы
шения на перекрестке регулирует не 
очень густой их поток. Снуют велосипе
дисты, везущие в корзинах длинные ба
тоны. Муку Гвинея импортирует. Ни 
рожь, ни пшеница там не растут.

Шорох шин, музыка незнакомой речи, 
гудки портовых сирен, резкие крики го
лошеих орлов-стервятников — санитаров 
города,— звуки, краски, запахи...

Как и в любой столице, в Конакри 
сосредоточены все посольства, правитель
ственные учреждения, банки и министер
ства. Возле обширного белого здания суда
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в дни, когда происходят заседания, соби
раются толпы людей.

У биржи труда тоже пока еще толпит
ся немало людей. Но безработица замет
но идет на убыль. Будущие стройки рес
публики потребуют много рабочих рук.

Как будет развиваться экономика 
Гвинеи? Первый трехлетний план, в те 
дни еще обсуждавшийся, а ныне уже 
утвержденный, относит к главным проб
лемам развитие горнорудного дела и 
строительство предприятий по перера
ботке плодов. Особое внимание обращено 
на укрепление сельскохозяйственного 
производства — в деревнях живет девяно
сто пять процентов жителей.

Тридцать процентов бюджетных 
средств будет израсходовано на социаль
ные нужды, на здравоохранение, благо
устройство, образование.

Особенно заметные шаги сделало на
родное образование. По утрам дороги 
Гвинеи отданы детям. Они идут в школы, 
а книжки несут на головах. Веселые, 
энергичные ребята выбегают из спален 
интернатов на школьные дворы и делают 
зарядку. При школах строятся спортив
ные площадки. В городах сооружаются 
стадионы. Около двух лет назад для гви
нейского ребенка школа, так же как и 
спорт, была недоступной роскошью. А те
перь более пятнадцати процентов гвиней
ских детей учатся в школах, колледжах, 
лицеях. Существуют вечерние, заочные 
школы. Тяга к учению очень велика.

Училось бы значительно больше де
тей, но не хватает зданий, учителей. Вы
пускникам гвинейских лицеев дано право 
преподавания в начальных классах. Пере
смотрены школьные программы. В один
надцатилетней средней школе все обра

зование и воспитание подчинено соци
альным нуждам нации. Закладываются 
основы для создания профессиональных 
кадров и своей технической интеллиген
ции, в которой республика испытывает 
острую нужду. Началась ликвидация не
грамотности среди взрослого населения.

Много нужд у молодой республики. 
Мы посетили Институт научной доку
ментации и информации Гвинеи, во дво
ре которого свалены сброшенные с по
стаментов памятники первым гвинейским 
губернаторам, скульптуры, якобы олице
творявшие цивилизацию, которую несли 
сюда колонизаторы. Когда-то здесь раз
мещался филиал французского института 
Черной Африки. Именно размещался, по 
существу он был резиденцией француз
ских ученых в Конакри, а не базой изу
чения Гвинеи.

Он пока еще очень беден, этот ин
ститут, его только начинают создавать 
заново. В последнее время среди жителей 
лесных районов Гвинеи собрано несколь
ко десятков масок, изображающих зло и 
добро. Одна из масок — красная, волоса
тая, со злобным оскалом клыков — была 
предвестницей смерти для женщин. Дру
гие маски несли болезни, горе. Есть маски 
для танцев, с рогами и черными длинны
ми усами.

В институте мы видели головные убо
ры — высокие, пестрые, украшенные 
крупными бусами, выдолбленные из куска 
дерева стулья, напоминающие гриб с во
гнутой шляпкой, простейшие сельскохо
зяйственные орудия, чаши из тыквы, лож
ки с длинными ручками, специальные кор
зины для выжимания сока из фруктов.

Все это пока в беспорядке лежало 
на столах, на полу. Институт ждал науч-

Гвинейцы на строительстве нового дома
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ных работников, но их не было. Не было 
специалиста по естественным наукам. 
Штатный этнолог учился. Директор ин
ститута, прогрессивный француз, поэт и 
преподаватель Сюре Каналь по возмож
ности старался сберечь- то, что должно' 
послужить основой для плодотворной 
научной работы. Но многое разрушается. 
От сырости гибнет национальный архив.

В дождливый период влажность в Гви- 
нее достигает восьмидесяти процентов. 
Жители города говорят, что платье и 
обувь, оставленные в закрытом шкафу, 
мгновенно покрываются плесенью. Для 
архивов, для книг нужны особые хранили
ща. На постройку их пока нет средств.

Вместе с рождением республики ро
дилась новая форма труда. «Человеческие 
капиталовложения», или «трудовые вкла
ды» — так называется добровольный кол
лективный труд на благо народа. Коллек
тивом строят школы, больницы, мосты, 
дороги, которых так не хватает стране. 
Все жители участвуют в благоустройстве 
своих городов, селений.

Как много в стране первостепенных 
дел, от которых зависит дальнейшее 
укрепление республики! Гвинее столько 
нужно наверстывать! Здесь до сих пор нет 
своей письменности. Еще не решено, ка
кой язык будет положен в ее основу. По
ка что государственным языком остается 
французский...

Из-за отсутствия письменности в рес
публике фактически не выходят газеты, 
существуют лишь бюро информации и ра
диоцентр, регулярно извещающие жите

лей обо всех событиях, происходящих в 
стране.

Мы познакомились с юными энтузиа
стами, работающими в этих учреждениях. 
Мы сидели в кабинете директора бюро 
информаций. Гудел вентилятор. За стеной 
стучала на машинке кареглазая гвинеянка 
Бай Маргарет. Откуда-то с конца коридо
ра доносился характерный тресте телетай
па. По коридору, дверь в который была 
открыта, озабоченно, как во всех редак
циях мира, бегали сотрудники.

Директор бюро информации Туре 
Абдуллай познакомил нас с теми, кто 
занят выпуском информационного бюл
летеня. Все они молоды, как сама Гви
нея, как все ее руководящие деятели.

— Вот Альфа,— представил нам ре
дактор веселого круглолицего юношу в 
темном костюме и белой рубашке.

Диалло Альфа занимается вопросами 
внутренней жизни. Он информирует о 
деятельности партии, профсоюзов, об эко
номических проблемах, о строительстве 
школ и больниц. Это очень интересная 
информация. Бюллетень рассказывал, на
пример, как шло обсуждение первого 
трехлетнего плана развития хозяйства, 
какие решения были приняты. Он сооб
щал о новых законах, о борьбе со зна
харством, спекуляцией, этим'трудно иско- 
ренимым наследием прошлого. Один из 
методов этой борьбы — единые цены на 
сельскохозяйственные продукты, которые 
введены в стране.

Этот бюллетень отражает в какой-то

Национальные танцы под барабаны тамтам

162



У гостиницы в Конакри всегда дежурят шоферы такси...

мере историю юной республики, первые 
самостоятельные ее шаги.

Радиоинформацией ведает Дамэ Нуру 
Белло. Он невозмутим и спокоен, дер
жится с величавым достоинством. Н е
большая бородка, галстук бабочкой, в 
пальцах зажата сигарета. Говоря о своей 
работе, Нуру Белло слегка улыбается. 
У него важный участок. Ежедневно Ко
накри ведет радиопередачи на шести язы
ках основных народностей Гвинеи. Раз в 
неделю Гвинея вещает на Сенегал и Пор
тугальскую Гвинею — колонию Португа
лии. Люди этих стран очень ждут пере
дач из свободной Гвинейской республики. 
Их волнует все, что в ней происходит. 
Опыт Гвинеи важен для всех африканцев, 
борющихся за свободу. Но станция в 
Конакри недостаточно мощна. Нужно ее 
усиливать, строить новое здание.

И опять нужно, нужно... Так много 
еще нужно!

Трудно писателям (их пока трое), по
тому что нет полиграфической базы. Кни
ги можно печатать только во Франции на 
французском языке. В Гвинее сильно раз
вито устное творчество, но оно не записа
но. Здесь богатый музыкальный фольклор.

— Все гвинейцы — композиторы,— го
ворит Альфа,— но записанной музыки то
же нет.

Многого нет, однако народ полон си
лы, энергии, дерзаний, веры. У него есть 
ни с чем не сравнимое чувство свободы. 
На его стороне симпатии всего прогрес
сивного человечества, готового помочь мо
лодой республике строить новую жизнь.

В один из вечеров мы были на чеш
ской промышленной выставке, проходив

шей в Конакри. Освещенные люминес
центными лампами, стояли машины, столь 
нужные гвинейским полям. На стендах 
пестрела эмалированная посуда. Такую 
посуду мы видели в самых далеких селе
ниях — она пришлась гвинейцам по вкусу.

Чехи прислали врачей. Советский 
Союз предоставил Гвинее долгосрочный 
кредит, заключил соглашение об эконо
мическом, техническом и культурном со
трудничестве.

Многие прогрессивные люди приеха
ли в Гвинею, чтобы помочь республике. 
Французский художник Герри оставил в 
Париже свою мастерскую и приехал в Ко
накри. Он стал преподавателем рисования 
в школе. Герри называет многих детей, 
обнаруживших незаурядные дарования. 
«Гвинейские дети способны и восприим
чивы. Они мягки, как воск,— говорит ху
дожник.— Перед ними большое будущее.

Ночью, когда с моря дует легкий ве
терок, обрываются и падают на землю 
огромные кокосовые орехи — неоценимое 
богатство республики. Они разбиваются 
об асфальт. А юные обитатели Конакри 
колотят их о каменные ступени ведущих 
к океану лестниц.

Вот чумазый подросток колотит 
огромный орех, а трое других вниматель
но следят за ним. Вся земля вокруг усы
пана копрой. Видимо, это излюбленное 
место охотников за кокосами. Треснула 
прочная зеленая оболочка. Из ореха поли
лась прозрачная жидкость. И сразу пас
сивные наблюдатели оживились, броси
лись отнимать у приятеля орех. В конце 
концов все по очереди напились, подняв 
орех над головой.
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В другой раз мы видели, как полицей
ский журил мальчугана за то, что тот ка
рабкался по гладкому тридцатиметровому 
стволу кокосовой пальмы. Он журил его 
не за то, что мальчик срывал орехи. «Ре
бенок мог разбиться»,— сказал нам поли
цейский.

Любовь к детям — одна из прекрас
ных черт народа Гвинеи.

— У нас не бывает сирот,— сказал 
мне один гвинеец.— Если случится несча
стье, ребенок потеряет родителей, его 
сразу же усыновляют родственники или 
соседи.

Вечерами Конакри наполняется новы
ми звуками: возникают и гаснут глухие 
удары тамтамов, слышится гортанная пес
ня. Жители выходят из домов, расстилают 
циновки, лежат, отдыхая, готовят ужин. 
Девушки причесывают друг друга.

Они закручивают волосы в тугие ко
сицы, лежащие рядами вдоль головы. При 
свете немигающей керосиновой лампочки 
женщина штопает белье. Две девочки, 
встав Друг против друга, разучивают на
циональный танец.

Возле входа в ярко освещенную лавку 
сидит мужчина. Его поза полна покоя и 
умиротворения. Рядом сидят четыре жен
щины, может быть, жены. Многоженство 
еще существует, и это одна из социаль
ных проблем, в решении которых участ
вуют сами женщины — противницы много
женства.

— Девушка, учившаяся в школе, те
перь ни за что не пойдет в дом второй 
женой,— сказала мне одна гвинеянка.

Мы остановились возле дома, из кото
рого доносились громкие звуки ритмиче
ского танца. В дверях, закрытых занаве
ской, стоял юноша. Время от времени он 
исчезал за занавеской, видимо менял 
магнитофонную ленту.

— Люди отдыхают. Я хочу развлечь 
их,— сказал нам этот восемнадцатилетний 
рабочий единственной железной дороги 
в стране.

Дом его был пуст. Почти никакой ме
бели. Он живет один, ждет того времени, 
когда сможет привести жену. Ждать ну
жно еще два года. По закону мужчинам 
разрешено жениться не раньше двадцати 
лет, а девушка может выйти замуж в 
семнадцать лет. У юноши есть невеста, 
они знают друг друга с детства и уже 
договорились о браке.

Одна из примечательных черт нового 
времени — выбор невесты по любви, по 
взаимному согласию.

Как складывается день труженика- 
гвинейца? Он встает в шесть часов, пьет 
чай или кофе с куском хлеба (крестьянин 
ест рисовый бульон без мяса). С семи до 
двенадцати горожанин работает. До двух 
перерыв для еды, теперь уже более плот
ной: салат, рыба или мясо, овощи. Рабо
чий день продолжается до шести часов 
вечера. В семь тридцать молитва в мече
ти или дома.

После ужина гуляют, развлекаются. 
В деревне в девять вечера все уже спят.
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В кинотеатрах Конакри по вечерам 
показывают фильмы, озвученные на фран
цузском языке. Фильмы разных стран ме
няются ежедневно. Но «Судьбу человека» 
показывали в переполненном зале два 
дня. Это была одна из немногих совет
ских картин, попавших в Гвинею.

Перед началом сеанса всегда испол
няется национальный гимн республики, 
все гвинейцы встают, замирают — торже
ственные и серьезные.

В Конакри я получила первые уроки 
местного языка.

У колонн отеля, в тени навеса, обычно 
сидели молодые шоферы такси. Здорова
ясь с нами, они говорили: «Спутник». Од
ному из них я подарила значок и немед
ленно оказалась в окружении шоферов. 
«Спутник, спутник»,— протягивали они 
руки...

Значков не хватило. 
г Один из обделенных юношей огорчен

но попытался заговорить со мной.
— Ибраиме,— назвал он себя.
— Ибраиме,— повторила я, записывая, 

и он радостно закивал годовой.
Я записала в блокнот четыре десятка 

местных слов.
Короткий урок языка помог мне не 

раз, хотя и примитивно, объясняться с гви
нейцами.

Нам сказали, что почти все шоферы 
связаны родственными отношениями. Ра
ботают они у своего двоюродного брата, 
невысокого, добродушного, круглолицего 
Фоди. Он — владелец семи машин — пла
тит шоферам небольшую зарплату, обя
зан кормить их и предоставлять им жилье. 
Он получает известный доход, копит 
деньги, рассчитывая приобрести еще не
сколько машин. Фоди находился тут же, 
среди шоферов, и, когда подходил пасса
жир, сам садился за руль...

...Темна и мягка гвинейская ночь. 
Звезды крупные, яркие и незнакомые. 
Под зонтами огромных деревьев душно и 
влажно. И в отеле душно, хотя раздви
нута дверь-стена. Матрацы прикрыты 
клеенкой. Вместо подушки под головой 
твердый валик. Не спится. Шумит океан 
и уходит от берега, обнажая глыбы же
лезняка, поблескивающие в отсветах 
звезд и огней Конакри. Кричит какая-то 
птица. А может быть, обезьяна. Эти не
поседливые обитатели гвинейских лесов, 
разорители банановых плантаций, живут 
и в городе. Пищи для них здесь сколько 
угодно. Плоды манго, папайи — дынного 
дерева — падают прямо на асфальт.

В ГЛУБИНАХ СТРАНЫ
Наши поездки по стране начались в 

первый же день. Мы уезжали в районы, 
возвращались вновь в гостиницу, иногда 
в тот же день, иногда через несколько су
ток. Дни, проведенные в глубинных райо
нах страны, все шире и шире раскрывали 
перед нами картину жизни Гвинейской 
республики.



...Автобус пришел с запозданием. 
Нёбо начинало белеть, раскаляться, воз
дух наполнился испарениями. И уже не 
хватало сил двинуть рукой, куда-либо 
идти, что-нибудь делать...

Европейцы жалуются, что Африка 
действует на них расслабляюще. Многие 
из живущих в Гвинее и Сенегале фран
цузов оставляют своих детей в Европе. 
Климат Гвинеи вообще нездоров. В марте 
здесь начинаются дожди. Они движутся с 
юга на север и кончаются в ноябре-де
кабре. Говорят, что в июле и августе 
жизнь в глубине страны замирает. Разли
ваются реки, гудят водопады, с неба низ
вергаются непрерывные ливни. И темпе
ратура колеблется, то достигая тридцати 
с лишним градусов жары, то резко падая. 
И тогда начинают гулять по стране тро
пические лихорадки.

До сих пор в Гвинее свирепствует 
много тяжелых болезней, но с ними уже 
начата борьба. И одна из мер, способству
ющих быстрому искоренению болезней,— 
бесплатное лечение, недавно введенное в 
стране.

Когда, наконец, наш автобус прибыл, 
мы расселись по местам и тронулись в 
путь. Миновали Шестую авеню с ее не
скончаемыми рядами лавок, в которых 
особое внимание привлекают замечатель
ные изделия африканских кустарей — лу
ки, барабаны, тамтамы, маски из дерева и 
слоновой кости. В этих изделиях запечат
лелись высокое мастерство и своеобраз
ное восприятие жизни.

На перемычке, соединяющей остров с 
материком, шла непрерывная работа. Бу
квально на глазах сокращались углубле
ния, разделявшие некогда три плотины. 
В красной густой воде важно стояли 
цапли — белоснежные, хрупкие, тонконо
гие. А самосвалы все возили и возили 
красную, насыщенную железом землю, 
засыпая котлованы.

Где-то сбоку лежал аэродром — к не
му вела одна из дорог. Среди пальм 
мелькали конусы деревенских крыш. 
Идущие вдоль дорог люди останавлива
лись или прекращали на минуту работу, 
чтобы послать нам привет, помахать ру
кой. Доброта, приветливость, но и насто
роженность, обида при малейшем невни
мании характерны для гвинейцев. Впро
чем, настороженность и обидчивость, по
явившиеся в годы колонизации, заметно 
стираются. Расцветает природное челове
ческое достоинство. Здесь люди настоль
ко проникнуты сознанием происходящих 
в их жизни перемен, что даже дети часто 
вместо приветствия кричат: «Гвинейская 
республика!»...

В деревнях течет мирная жизнь. Вот 
мужчина делает кирпичи. Он кладет вяз
кую глину в форму, утрамбовывает ее, 
затем вынимает кирпич и сушит на 
солнце. Из таких кирпичей строят дома. 
Основание хижины плетут из тонких 
жердей, обмазывают глиной и накрывают 
пушистой соломенной крышей. В боль
шинстве домов окон нет. Очаги кладут у

дома. Иногда жилище опоясывают балко
ном.

Женщины толкут в больших деревян
ных ступах фоньо — род проса — или 
маньок, разжигают очаги.

Небольшой водоем пестреет цветными 
одеждами. Здесь на гладких больших 
камнях идет стирка. Стирают и мужчины, 
и женщины, и подростки.

Деревушки следуют одна за другой. 
Возле деревень — небольшие участки, за
саженные маньоком — растением, тол
стый, мучнистый корень которого в су
хом измельченном виде заменяет гвиней
цам муку и крупу.

Главная же пища населения многих 
районов страны — рис. Он выращивается 
и на заболоченных илистых береговых 
низменностях, и в горных долинах Фута- 
Джаллона — огромного горного массива, 
занимающего центральную часть Гвинеи. 
В стране начали создавать большие ри
соводческие хозяйства — первые базы 
культурного земледелия.

Наш автобус ведет худощавый, высо
кий гвинеец Селябабука. Его руки уве
ренно лежат на руле. Иногда он оста
навливает машину и ждет, когда проедет 
встречный автомобиль, его протяжные 
сигналы слышны издалека. Дорога, узкая, 
на ней нередки аварии и катастрофы.

В машине идут разговоры. Кто гово
рит о лабораториях института Пастера, 
расположенных где-то неподалеку от 
Киндии, кто — о высоковольтной линии, 
шагающей через горы из Конакри в Кин- 
дию, и вспоминает, что общая мощность 
гвинейских электростанций всего лишь 
одиннадцать тысяч киловатт. И, конечно, 
вспоминают зловещую муху цеце, кото
рая долго отпугивала от гвинейских бе
регов работорговцев и колонизаторов.

Политическая независимость — это 
только первый шаг к прочной независи
мости. Гвинейцы отчетливо представляют, 
как сложен предстоящий им путь. Стро
жайшая экономия, всеобщее трудовое уча
стие в строительстве новой жизни увели
чат бюджет, проведенная недавно денеж
ная реформа укрепит экономику. Но еще 
крепко держится в стране иностранный 
капитал. И электрические станции, и го
родской водопровод, и почти все промыш
ленные предприятия, и даже алмазные 
копи принадлежат в основном иностран
цам. Но налог с предприятий поступает 
в бюджет страны.

Разговаривая, мы незаметно добра
лись до Киндии. Этот город построен не
давно, вместе с железной дорогой. Он ма
ло чем отличается от других. Те же белые 
дома европейцев и казы местных жите
лей. Те же баобабы, манговые деревья. На 
улицах толпы людей. Большая станция. 
Весь экспорт бананов, растущих на окре
стных, похожих на кукурузные поля 
плантациях, идет через Киндию.

Мы заглянули на эту станцию, где 
под навесом лежали огромные гроздья ба
нанов, тщательно упакованных в полиэти
леновые мешки. Рядом стояли ящики с
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ананасами, ждущие отправки в Конакри, 
а оттуда в разные страны, в том числе и 
в Советский Союз. Разглядывая ананасы 
и бананы, мы еще не знали, что ровно 
через месяц увидим их в московских ма
газинах.

Нигде я не видела такого обилия 
красок, как на базаре в Киндии. Он зани
мает несколько кварталов. Фрукты высят
ся целыми горами: грейпфруты, апельси
ны, манго. Помидоры, огурцы, лук, сала
ты, кокосовые орехи, орехи масличных 
пальм, орехи кола.

Многие ряды занимают торговцы ры
бой, мясом, которого, впрочем, немного. 
Муха цеце, укусы которой смертельны, 
препятствовала развитию животноводст
ва. В Гвинее разводили только породы 
скота, не боящегося ядовитых укусов 
этой мухи. Продают на базаре и рис, и 
фоньо, и маньок.

Но как ни красочны продуктовые 
ряды, они блекнут перед рядами, где 
продаются ситцы. Чего только не увидишь 
на этих ситцах — и пальмы, и карту Гви
неи, и портреты людей, и крупные экзо
тические цветы, и причудливые листья 
неизвестных деревьев, и плоды ананаса. 
И все это — красное, голубое, зеленое, 
белое, развешенное на протянутых вдоль 
рядов веревках,— переливается радугой 
красок и манит к себе покупателя. Тка
ни изготовлены по особым заказам гви
нейцев в разных странах.

Впрочем, продавцы, видно, не очень- 
то жалуют покупателей. Они преспокой
но спят, растянувшись в тени, и продав

ца приходится расталкивать. Но потом 
уж трудно унять его пыл, так красноре
чив он в своих уговорах.

Здесь же, сидя на земляном полу кры
того рынка, шьют, играют в кости.

Торгуют .на рынке и бусами, коше
лечками из змеиной кожи, сосудами, сде̂ - 
ланными из тыкв, корзинами, чешской 
цветной посудой. В руках всей этой мел
кой торговой буржуазии сосредоточены 
небольшие капиталы. Крупной националь
ной буржуазии в Гвинее нет, и большая 
торговля еще находится в руках иностран
цев, которые постепенно свертывают дела.

* * *
В пяти километрах от Киндии нахо

дится филиал института Пастера. На его 
обширной территории, в вольерах, в за
крытых больших и маленьких клетках жи
вут обезьяны и змеи — десятки разновид
ностей. Суетливые макаки прыгают по 
клеткам, раскачиваются на трапециях, ки
дают в посетителей смятым в комочек се
ном, протягивают за решетку свои ма
ленькие розовые лапки, выпрашивая ба
наны. Служитель бросает их мартышкам, 
они ловко подхватывают бананы еще в 
воздухе и, очистив, быстро съедают.

В длинных каменных рвах, обнесен
ных железной сеткой, совершенно сли
ваясь с камнем, притаились пятнистые 
змеи. Там же в специальных домиках 
спят питоны. В особых помещениях, в 
небольших клетках, за стеклами, зловеще 
раскачиваются на хвостах кобры. Как

Несложно устройство деревенской кухни
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прутья лежат тонкие, ярко- 
зеленые мамбы, самые ядо
витые змеи, нападающие 
на свои жертвы с деревьев.

В филиале института 
Пастера добывают сырье 
для вакцины против жел
той лихорадки, полиомие
лита, бешенства, укусов 
змей. Возглавляет филиал 
научный сотрудник —
француз.

*  *  *

До сих пор мы видели 
обезьян только в клетках и 
в вольерах. Но нам хоте
лось увидеть их на свобо
де. Нам столько рассказы
вали о том, как обезьяны 
бегают по дорогам, как та
скают с плантаций бананы.

— Обезьяны, обезья
ны! — вдруг закричал один 
из пассажиров автобуса.

Все приникли к окнам.
По дороге, смешно припа
дая на передние лапы, вы
тянув хвосты, бежала 
обезьянья стая. Здесь были 
и совсем еще маленькие, 
пушистые, серенькие, бы
стро перебирающие лапка
ми обезьяны, и взрослые, 
медлительные, размером с 
большую собаку животные.
Они охраняли с боков ма
лышей. Свернув в лес, 
обезьяны вскарабкались на 
деревья и стали удивленно 
смотреть вслед уходящему 
автобусу.

Потом мы уже не обра. 
щали на обезьян внима
ния — они были повсюду — 
раскачивались на ветвях 
над нашими головами, не
подвижно сидели где-ни
будь на опушке, глядя на 
пасущихся малорослых ко
ров и их спутников и за
щитников от насекомых — 
белых изящных птиц, на
поминающих цапель.*

Особенно много обезьян встречается 
по дороге на ФРИА — бокситовый комби
нат в Кимбо, принадлежащий междуна
родной компании.

Кимбо не селение, а щедро открытое 
солнцу плато в предгорьях Фута-Джалло- 
на. На нем и поселки, и высокие дома с 
раздвижными стенами, и огромные цехи, 
блестящие металлом цилиндры очистите
лей, электростанция, водокачка, охлади
тельные установки, стометровые враща
ющиеся печи для обезвоживания руды, 
карьеры, бульдозеры, многотонные само
свалы, словом, все, что вместе составляет 
бокситовый комбинат компании ФРИА.

ФРИА — это сорок восемь с полови

Женщина новой Гвинеи

ной процентов американских акций, два
дцать шесть с половиной — французских, 
по десять — швейцарских и английских, 
пять — западногерманских. Может быть, 
пайщиком сюда войдет и Италия. Концес
сионеры не отказались от мысли постро
ить здесь алюминиевый завод.

В Гвинее огромные запасы бокситов. 
Возле Киндии разработки их начались 
около двадцати лет назад. В этом южном 
месторождении запасы бокситов исчисля
ются в семьдесят миллионов тонн. В до
лине Кимбо бокситов еще больше — сто 
пятьдесят миллионов тонн.

В районах Фута-Джаллона, где до сих 
пор продолжаются поиски, обнаружены
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залежи в восемьсот с лишним миллионов 
тонн. Руда здесь не содержит кальция, 
удобна для обработки, так как не нужны 
дополнительные затраты на извлечение 
кальция.

На ФРИА работает сейчас около 
тысячи четырехсот человек. На строи
тельстве фабрики было занято более трех 
тысяч рабочих. Их уволили. Скоро оста
нутся без работы егце несколько сот че
ловек.

В одном из открытых карьеров, где 
бульдозеры ворочают красную землю, мы 
спросили рабочего, сколько он получает. 
Гвинеец иронически улыбнулся, покачал 
головой и ответил: «Французы много не 
платят».

Гвинейские профсоюзы следят за 
условиями труда на комбинате. Установ
лен гарантийный минимум зарплаты, 
определена продолжительность рабочего 
дня, обусловлены отношения с предпри
нимателями.

Мы ходили по заводу, смотрели, как 
добывают породу, засыпают ее в шаро
вые мельницы, очищают от примесей. 
Взбирались по лестницам к длинным го
рячим печам, были в диспетчерских. Ра
бочие гвинейцы всюду приветливо встре
чали нас, улыбались, хлопали в ладоши.

Глядя на этих рабочих, мы еще силь
нее почувствовали будущее Гвинеи, уви
дели ее силу. И уже не имел никакого 
значения рассказ гида о том, как два 
французских инженера изъездили всю 
страну, пытаясь на основе «интеллекту
альных данных» набрать учащихся для 
создания на ФРИА профессиональной 
школы, и смогли якобы набрать только 
шестьдесят гвинейцев. Никакого впечат
ления не произвели на нас и унылые noj 
казательные рабочие поселки с жалкой 
растительностью возле домов. Это было 
прошлое Гвинеи. Будущее принадлежало 
людям, которые сидели сейчас на экска
ваторах, трудились в огромных цехах.

«Мы хотим оградить человека от мо
рального упадка, увеличить его богатства 
и содействовать развитию его духовной 
культуры,— так охарактеризовал полити
ку Гвинейской демократической партии 
ее генеральный секретарь Секу Туре.— 
Мир — вместо агрессии. Справедли
вость — вместо несправедливости. Труд — 
вместо праздности и грабежа. Благопо
лучие каждого вместо нищеты одних и 
богатства других».

Путь к будущему начат. А идущий — 
дойдет. Так говорит народная мудрость.

* * *
Территория Гвинеи невелика, мень

ше некоторых наших областей. Двадцать 
тысяч квадратных километров. Примерно 
два с четвертью миллиона жителей. Нам 
так и сказали: «примерно». До недавнего 
времени здесь не было никакой регистра
ции, перепись населения не проводилась.

— Сколько прожил этот человек? — 
спросила я как-то, увидев в одном из се-
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лений седого, иссохшего старика. Его 
темная кожа лежала глубокими складка
ми возле рта и на шее.

На вопрос переводчика старик толь
ко покачал головой. Много раз начина
лись дожди, много раз собирались люди 
селения на обрядовый праздник урожая. 
Тяжело наваливался на селение голод, 
как смерчи проносились болезни, унося 
иногда половину жителей. Приезжали 
вербовщики, соблазняли людей тряпками, 
побрякушками. А старик все жил и смот
рел на мир. Сколько он прожил, не знает, 
год рождения нигде не записан, а сам он 
его забыл.

ВСТРЕЧИ
НА ФУТА-ДЖАЛЛОНЕ

В Маму — городке с шеститысячным 
населением — мне сказали, что самому 
старому его жителю сто пять лет. Вообще 
старых людей мы видели мало. Создалось 
впечатление, что Гвинея — страна юности. 
Молодежь вышла на передний план жиз
ни. Где бы мы ни были, везде прежде все
го бросалась в глаза молодежь, радостная, 
энергичная, сильная. В Конакри она за
полнила территорию чешской выставки, 
разглядывая машины, предметы домашне
го обихода. Девушки плотной стеной 
окружили эстраду, где шла демонстрация 
мод.

Молодежь управляет страной, зани
мается организацией сельскохозяйствен
ных кооперативов.

И вот в Далаба мы встречаемся с 
молодежью, слушаем ее песни, смотрим, 
как красиво, естественно танцуют юноши, 
девушки и подростки ритмические танцы.

В глубь страны мы ехали поездом. 
Тепловоз неторопливо тащил открытые, 
небольшие вагончики, до отказа забитые 
сидящими на скамейках людьми.

На железнодорожных станциях во 
время коротких остановок к вагонам под
бегали девушки и ребятишки с корзина
ми и тазами, наполненными фруктами, и 

• наперебой предлагали их — совсем как у 
нас в Понырях или в Нижнем Осколе.

Вот поезд, замедляя ход, приблизился 
к маленькой станции. Под навесом перро
на мы увидели большое число людей. Они 
глядели на подошедший состав, а мы вы
совывались из открытых дверей вагона, 
стараясь рассмотреть, что происходит на 
станции.

Мы поняли, в чем дело, только тогда, 
когда увидели маленькую девочку с крас
ным советским флагом и букетом цветов. 
Она шла к нашему вагону, по коридору, 
между рядами людей, радостная и откры
тая, как светлая юность Гвинеи.

Советские люди, представители Об
щества дружбы с народами Африки, были 
для этой гвинейской девочки частицей 
нашей великой страны...



На привокзальной площади рядами 
стояли женщины, дети, мужчины. Особое 
место занимал отряд пионеров — две ше
ренги мальчиков и девочек в песочного 
цвета рубашках с короткими рукавами и 
в разноцветных галстуках. Пионеры за
пели национальный гимн, и все замерли. 
А едва затихли в неподвижном знойном 
воздухе последние мелодичные звуки 
гимна, раздались другие звуки — корот
кие, резкие, глухие. В центре площади 
появилась группа юношей с длинными, 
украшенными перьями барабанами, на ко
торых они выбивали четкий ритм. Он то 
замедлялся, то убыстрялся, захватывая не 
только того, кто слушал, но и самих ис
полнителей. Другие юноши в белых оде
ждах танцевали под звуки барабанов. Со
гнув колени, они перегибались, кружи
лись, подпрыгивали, делали сальто.

Сопровождаемые обволакивающими 
звуками тамтамов, мы пошли вдоль рядов, 
пожимая протянутые руки.

После коротких дружеских бесед мы 
поехали дальше. Я сидела рядом с нашим 
механиком Диопом Али, черным, высо
ким, худым сенегальцем. Я объяснялась с 
ним на сложном наречии, состоявшем из 
смеси французского с двумя десятками 
местных слов, которым меня научили шо
феры в Конакри.

Я узнала, что наш шофер Селябабука 
родился в Лабе, что механик Диоп едет с 
нами потому, что поездка сложная, дол
гая, могут быть в дороге поломки, что 
маршрут наш таков: города Далаба, Пита 
и Лабе. А жить мы будем в Фута-Джал- 
лоне, в одиноко стоящей на одном из 
горных плато гостинице...

Время сглаживает, затушевывает впе
чатления и краски. Но запахи с какой-то 
еще не известной человеку силой способ
ны вдруг воскресить, сделать реальным и 
ощутимым минувшее. Фута-Джаллон все 
время живет во мне всей своей первоздан
ной прелестью и чистотой. Я ощущаю его 
в ранней свежести утра, в тонком запахе 
ландыша, в горячем дыхании теплой зем
ли и дымящих костров, в прозрачности 
родниковых струй. Там, где я вижу при
родную свежесть, сразу встает передо 
мной Фута-Джаллон, его покрытые девст
венным лесом горные цепи, волнами бе
гущие вдаль. Гряда за грядой, разделен
ные синей, прозрачной дымкой.

По вечерам вспыхивают и гаснут 
огни в лесах как маяки в океане. Доно
сятся звуки /тамтамов и ярко разгорается 
пламя пожара, зажженного человеком, 
чтобы расчистит.-» в лесах для посева уча
сток земли.

В Фута-Джаллоне находятся самые 
древние поселения — Пита, Лабе, Дала
ба. Здесь была столица народа алмани, 
создавшего некогда государство Фута- 
Джаллон. Ныне это деревушка, где по 
праздничным дням собираются крупные 
базары.

Фута-Джаллон — сердце Гвинеи, са
мая населенная ее часть. Отличный кли

мат, горные пастбища, долины — приста
нища земледельца — привлекали сюда 
людей. Издавна здесь растили маньок и 
просо, позже появились кукуруза, рис и 
многие другие южные культуры.

Мы поселились в гостинице, длинном 
и низком здании, придвинувшемся к обры
ву большого горного плато. В номерах 
стояли кровати, покрытые грубыми одея
лами из овечьей шерсти, отпугивающими 
ядовитых насекомых. Шкафы были из 
железа — защита от полчищ жадных тер
митов. У кроватей на столике светили 
лампы «летучие мыши»: электричество
здесь выключали рано.

Едва солнце упало за горы и окрест
ности засинели в вязком, стягивающем го
ры сумраке, мы отправились в Далаба.

На городской площади ослепительно 
горела газолиновая лампа. Здесь были пи
онеры, совсем еще маленькие, подростки 
и почти юноши.

Нам сказали, что пионеры от семи до 
десяти лет носят красные галстуки — сим
вол труда и независимости, которую гви
нейцы готовы защищать своей кровью. 
Более старшие носят желтые галстуки — 
символ солнца, которое, как справедли
вость, освещает землю, и золота — богат
ства гвинейской земли. У пятнадцати-во- 
семнадцатилетних пионеров галстуки 
зеленые. Это — цвет леса республики, 
ее природы, объединяющей всех, кто 
здесь живет... В Гвинее сильная и пре
красно организованная молодежная ор
ганизация ЖРДА. По ее типу создаются 
молодежные организации и в других стра
нах Африки.

Мы садимся на стулья вместе с жи
телями Далаба. Рядом со мной Кале Мо
хаммед. У него еще не пропала округ
лость щек. Пробивается первый пушок 
усов, а во взгляде детская прямота и до
верчивость. Но о чем говорит Кале? Он 
оставил на время школу, потому что вме
сте с такими же юношами занят органи
зацией деревенского кооператива.

— Работы много,— говорит он.— Нуж
но объединить людей сначала в масштабе 
деревни, затем всего города, а затем всей 
страны. Нужно научить их владеть маши
нами, по-новому ухаживать за землей.

Кооперативы — а опыт это уже под
твердил — помогут людям выбраться из 
нужды, в которую их ввергнул колониа
лизм.

Юноша рассказывал мне о своих за
ботах, а на площади звучали барабаны и 
пионеры пели торжественный гимн сво
боде. Они пели выразительно, всем 
сердцем, всем своим существом. 
Они даже покачивались и приседа
ли в такт песне, чтобы усилить ее выра
зительность. У них были певучие голоса, 
низкие и волнующие.

Песни перемежались с массовыми 
танцами. Вот в поле вышли крестьяне с 
мотыгами. Они продвигались вперед, уда
ряя тяпкой о землю, и пели, прославляя 
труд, делающий человека счастливым.
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Гвинейская девочка

Среди танцоров был один в красной ру
башке, который привлекал общее внима
ние своим искусством жонглера. Он под
брасывал тяпку, ловко поворачивал ее 
над головой, прыгал через нее, нес на

ладони. А дети скандировали. 
«Колонизаторы, убирайтесь из 
Африки!», «Африка — афри
канцам!»

И вот весь круг пришел в 
движение. Дети и юноши шли 
цепочкой, слегка пригибая ко
лени, и пели: «Мы малень
кие пионеры, но мы в то же 
время и дети. И, как всякие 
дети, мы любим смеяться, ра
доваться, но умеем и рабо
тать».

А потом дети вернулись 
на свои места. По кругу лег
кими шагами побежали юно
ши. Этот бег под звуки там
тамов походил на танец. Вот 
возле ‘Кале остановился юно
ша, сделал какой-то знак, и 
мой сосед побежал, красиво 
и мягко, как молодая пантера.

Тьма становилась все гу
ще и гуще. Все ярче сверкали 
звезды — крупные звезды Фу- 
та-Джаллона. На середину" 
круга вышел человек с гита
рой и запел. Он пел о преи
муществах независимости. Он 
сам сочинил эту песню, и она 

’ стала национальным гимном 
страны. Это был Ибрагиме 
Куяте — гвинейский поэт и 
композитор.

Прекрасны были этот ве
чер, тесный круг людей, их 
песни, танцы, сценки... В од
ной из сцен рассказывалось о 
вреде лжи, другая изображала 
полет советской ракеты. Дети 
сами сочинили эту сценку.

Когда ночь совсем окута
ла площадь, они запели про
щальную песню: «Я ему гово
рю до свиданья, но, несмотря 
на то, что мы расстаемся, мы 
должны встретиться вновь».

И действительно, расста
ваясь, пожимая руки людям, 
мы чувствовали, что здесь, в 
этот вечер, родилась большая, 
хорошая дружба.

Мы вернулись в гостини
цу вместе с теми, с кем сиде
ли в кругу. Начался горячий 
и долгий разговор. Нас спра
шивали:

— А как у вас организо
ваны колхозы? Как работают 
пионерские и комсомольские 
организации? Какие права че
ловеку дает конституция? 
Как строится образование? 

Перед нами сидели люди, 
которые понимали: для свободы, для
того, чтобы увеличить богатства человека 
и содействовать развитию духовной 
культуры, одной политической независи
мости недостаточно. Надо еще создать
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прочную экономику, развить промышлен
ность, сельское хозяйство, культуру.

Наши друзья говорили об этом с 
убежденной страстностью. Они расска
зывали, что здесь, на Фута-Джаллоне, 
появились первые сельскохозяйственные 
кооперативы, коллективные поля, соз
данные на землях бежавших начальников 
племен и старост. На этих полях рабо
тают сообща. Государство помогает ма
шинами. Машин пока мало, не хватает 
людей, умеющих ими управлять. И все 
же результаты видны. Урожаи повыси
лись. Но еще много предстоит потру
диться крестьянам. Земля Гви- . 
ней бедна. Она требует боль
шого ухода.

Гвинейцы объяснили нам, 
как делится урожай. .Часть 
идет государству, дающему 
кооперативу машины и техни
ков. Из оставшейся большей 
части создают запас для бу
дущих посевов, покупают кол
лективные орудия труда и 
распределяют по числу рабо
тающих. Это совсем не мало.
Гораздо больше, чем можно 
получить на своем личном 
поле. С каждым годом будет 
появляться все больше сель
скохозяйственных орудий, бу
дет накапливаться опыт и 
люди смогут повысить уро
жайность. Вот поэтому в Да- 
лаба крестьяне и считают, 
что коллективная система хо
зяйства — единственно пра
вильная, что только она помо
жет развивать экономику.

Нам рассказали о том, 
как во времена колониальных 
порядков, едва поспевал уро
жай, в деревни съезжались 
скупщики. Они сбивали цены, 
увозили почти весь урожай, а 
потом, когда начинался голод, 
скупщики появлялись снова с 
продуктами, купленными у 
тех же крестьян за бесценок.
Они вздували цены, давали 
авансы под будущий урожай, 
затягивая таким образом пет
лю зависимости.

Теперь крестьяне могут 
продавать свой урожай госу
дарственному обществу взаи
мопомощи для развития сель
ского хозяйства. Во время 
дождей, если будет необходи
мость, они смогут выкупить 
этот урожай за ту же цену с 
небольшой наценкой за хра
нение. В этом люди чувству, 
ют подлинную, реальную за
боту о их благе. И это дейст
вует лучше любой агитации, 
объединяет людей вокруг Де
мократической партии, опре
деляющей политику государ
ства.

БОРЦЫ
ЗА  НЕЗАВИСИМОСТЬ

Однажды, решив осмотреть окрест
ности, я пошла к видневшемуся вдалеке 
круглому казу с большой двухъярусной 
крышей. Под деревьями у дороги сидели 
девочки. Они продавали коробочки, ис
кусно сплетенные из пальмовых листьев. 
Пожилой гвинеец разложил на циновке 
сандалии на воловьей коже, единствен
ный ремешок которых был украшен тон
ким плетеным орнаментом.

Народная героиня На Куяте
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Каз был почти рядом, когда сзади 
послышались легкие торопливые шаги. 
Меня догонял наш механик Диоп Али. 
«Сигу Далаба»,— сказала я,— иду в Да- 
лаба. Он понял, кивнул головой, отве
тил: «афан» — хорошо и что-то добавил.
Я сказала: «Ма-кулю» — не понимаю. Он 
показал на дорогу. От отеля шел авто
бус. Его вел Селябабука.

Мы подождали его, сели и вскоре 
въехали на улицу Далаба, где стояли 
огромные круглые казы. Сошли на пло
щади — днем я ее совсем не узнала — и 
направились к одному из домов, где 
жила президент квартала Камара Мако- 
то. Она встретила нас возле дома, невы
сокая, полная, с грудным ребенком на ру
ках.

Камара провела нас в свой дом, у 
которого стены не касаются крыши,— 
просветы служат и окнами и вентиля
цией. В комнатах стояли стол, стулья, 
широкая деревянная кровать, на стенах 
висели фотографии и картинки. Так об
ставлено большинство гвинейских домов 
в городах. В деревнях только начинают 
появляться железные кровати с матрацем. 
Раньше спали на циновках.

Что же это за должность — прези
дент квартала? В чем заключаются обя
занности Камары Макото?

Избранная жителями квартала в 
первичную женскую организацию, чтобы 
решать конфликты, которые возникают 
между женщинами, она разъясняет им 
политику партии и государства, помогает 
разбираться в новых явлениях.

— Женщины должны играть в стра
не такую же роль, как мужчины. Мы 
боремся за равноправие везде и во 
всем,— так выразилась Камара Макото.

И действительно, гвинейская женщи
на выходит сейчас на широкую дорогу 
общественной жизни.

...На обратном пути Селябабука 
свернул с дороги куда-то в сторону. На 
вопрос, куда же мы едем, механик Диоп 
загадочно улыбнулся. Мы подъехали 
к небольшому скромному дому, 
стоящему у края горного хребта. Отсюда 
открывался вид на зеленые, убегающие, 
как волны, склоны Фута-Джаллона. От 
дома в обрыв водопадом обрушивались 
красные гроздья цветов.

Полы в доме были сложены из ка
менных плиток. Конус потолка, сплетен
ный из пальмовых листьев, напоминал 
коробочки, которые делали месаиые 
кустари. С потолка свисала простая де
ревянная люстра. Вдоль стен стояли 
подсвечники. Комнату разделяли колон
ны, в первой половине стоял стол для 
пинг-понга. У подножия колонн и вдоль 
полукруглой стены под большими окна
ми были сделаны выступы для лежания, 
украшенные национальным орнаментом.

Посредине комнаты на соломенном 
красном ковре стоял низкий круглый 
стол с низкими креслами и стульями с 
резными деревянными спинками. Пре
дельная простота, вкус и национальный«-
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колорит — этим отличается дом Секу 
Туре — дом, где он останавливается, 
приезжая в Фута-Джаллон и где, веро
ятно, глядя на картину родной природы, 
думал над судьбами своего народа. Он 
вышел из гущи его, этот самый популяр
ный человек в Гвинее, страстный трибун, 
зажигающий своим словом людей. Он ро
дился в крестьянской семье в селении 
Фарана в 1922 году.

Секу Туре окончил начальную шко
лу в Конакри и, говорят, был не очень 
прилежным школьником. Он отказывал
ся слепо повторять истины, которые вы
сказывали французские учителя. Сред
нее образование Секу Туре получил за
очно, блестяще выдержав экзамены. А 
дальше вся его жизнь была неразрывно 
связана с профсоюзным движением. 
Здесь развернулись его организаторские 
способности. Он изучал мир не по гео
графической карте. Будучи генеральным 
секретарем объединения профсоюзов 
Гвинеи, Секу Туре побывал в большинст
ве стран Западной и Восточной Европы.

Популярность Секу Туре среди на
рода Гвинеи уже тогда была велика. 
В дни, когда мир праздновал победу над 
германским фашизмом, в Гвинее роди
лась Демократическая партия. Секу Ту
ре был одним из ее основателей. И вот 
уже восемь лет он бессменный генераль
ный секретарь этой партии. После про
возглашения Гвинейской республики Секу 
Туре единодушно был избран ее прези
дентом.

Все, что он делает как президент и 
как генеральный секретарь партии, подчи
нено интересам народа, делу мира. Народ 
уже почувствовал реальную силу осуще
ствленных в Гвинее реформ и единодуш
но поддерживает политику партии, госу
дарства. Он верит в успех внутренней по
литики и в целесообразность внешней по
литики «позитивного нейтралитета» — 
как определила Гвинея свои отношения с 
миром.

*  *  *

Что же произошло 14 сентября 1958 
года? Разве случайно так единодушны 
оказались члены национальной конфе
ренции, встретившие одобрительными 
аплодисментами слова Секу Туре, вы
разившие сущность старых и новых от
ношений колонизаторов и гвинейцев.

— До сих пор мы всегда говорили: 
«Да, хозяин. Да, хозяин!» На этот раз 
мы скажем: «Нет, хозяин!»

Единство, решимость и мужество 
складывались постепенно, закалялись и 
крепли в борьбе, которую вели гвиней
цы.

Мы были в Боке — небольшом город
ке одного из богатых районов Гвинеи, 
первом плацдарме колонизаторов. Выса
дившись здесь в удобной гавани сто с 
лишним лет назад, колонизаторы двину
лись в глубь страны, захватывая землю, 
порабощая людей. Еще сохранились 
остатки сожженных складов, куда со



Пионеры города Маму

всей страны свозилось добро, награблен
ное в Гвинее. На реке, величаво текущей 
в крутых берегах, сохранилась пристань 
с причалами для кораблей. Сюда приго
няли партии закованных в цепи черных 
рабов. Их грузили в трюмы кораблей и 
отправляли в Америку.

А над пристанью, защищенная сте
ной, рвом и пушками, направленными на 
Боке, находилась крепость военного ко
менданта. Отсюда он писал полные са
мых нелепых вымыслов донесения о быте 
и нравах гвинейцев, о том, как «блиста
тельно» их усмиряли.

В одном из зданий Боке, на дере
вянной доске висит список комендантов- 
французов, управлявших этим районом. 
Немногим менее чем за столетие смени
лось восемьдесят четыре коменданта.

В подвале серого, такого мирного на 
вид здания, в котором жили коменданты, 
находилась каменная тюрьма-мешок. Ту
да бросали особо важных, особо опасных 
«преступников». Это, были те* кто отстаи
вал свою землю от незваных пришельцев, 
кто защищал свой народ, призывал к про
тесту против насилия.

Одним из смелых борцов за свободу 
Гвинеи был Альфа Яйя, участвовавший 
в большом восстании, происходившем в 
Боке в начале этого века. Он сидел, при
кованный к стене в этом каменном меш
ке, и сюда, сквозь решетку, ему опускали 
хлеб и воду. Отсюда был виден только 
кусочек неба, прекрасного неба Гвинеи.

Нынешний комендант Боке гвинеец 
Кайра Керим, подвижный молодой чело

век с проницательными глазами, юрист 
по образованию, а по убеждениям демо
крат, рассказывал, что долго держали 
Яйя в этом мешке, но даже из-под земли 
доходили до людей его страстные призы
вы к борьбе за свободу. Вот почему коло
низаторы увезли народного героя Яйя в 
другую страну и снова бросили в тюрь
му.

В Гвинее много героев, боровшихся 
за независимость. Кайра Керим знакомит 
нас с Камара Нэнэ. И она испытала 
холод застенков, эта спокойная, горде
ливая женщина, с орденом на груди.

Орденом республики — «Крестом 
Независимости» награждают тех, кто 
боролся с колонизаторами. На нем изоб
ражены: с одной стороны — эмблема пар
тии — слон и надпись «Участнику борьбы 
за независимость», с другой стороны — 
Секу Туре, повергающий гидру колониа
лизма. Носят орден на ленте цветов на
ционального флага.

В числе первых двенадцати гвиней
цев «Крестом Независимости» была на
граждена и На Куяте, мужественная гви- 
неянка, с которой мы встретились в од
ном из центральных районов Лабе.

В этот город вместе с нами ехал 
врач. Он работает в районе Пита. Дьяки- 
те учился в Дакаре. Теперь гвинейцы 
учатся в медицинских вузах Чехослова
кии и Советского Союза. Скоро неболь
шая больница и диспансер в Пита попол
нятся специалистами, которых так не хва
тает в Гвинед.

Около селения Кинкон нас ожидали
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трое мужчин в европейских одеждах. 
Вместе мы пошли по узкой дорожке, сбе
гающей вниз. Там было каменное ложе 
роки. Казалось, гиганты-каменотесы вы
кладывали ступенями эти огромные глад
кие береговые плиты. И вдруг ложе ре
ки оборвалось. Вода стремительно падала 
в узкое, почти не видимое сверху ущелье. 
Она шумела, дробилась об уступы, ки
пела и искрилась, вечно бегущая вода во
допада Кин кон.

Могучая сила заключена в этих ка
скадах. Сколько энергии может дать 
стране один только этот Кинкон! Гвинею 
не случайно называют «дворцом вод» — 
так много здесь водопадов и рек.

В Лабе при входе на площадь, мы 
увидели написанный по-русски плакат: 
«Добро пожаловать. Привет СССР. 
Дружба и братство!» Здесь мы и встре
тили На Куяте — пятидесятилетнюю жен
щину, на белой широкой одежде которой 
ярко выделялся «Крест Независимости».

Куяте повела нас на площадь, где 
собрались люди города, танцующие, ве
селые, радостные. Она обвела ее рукой, 
показывая на удивительные, полные гра
циозной стремительности африканские 
танцы. Вся площадь как бы колыхалась, 
сверкала, переливалась красками. Это 
был праздник освобожденных людей. Вре
мя от времени На Куяте останавливалась, 
как бы давая запомнить, осмыслить все 
то, что здесь совершалось. Затем мы шли 
дальше.

Под навесом открытого здания мы 
присели. Я попросила На Куяте расска
зать, за что она получила орден.

— Я хотела свободы для своего на
рода,— сказала она.— Мои предки были 
рабами. Их продавали, как скот, изби
вали и мучили, им запрещали даже думать 
о том, что они люди. Я еще в юности 
почувствовала в себе непримиримый про
тест. Человек должен быть свободным, 
равным среди равных, он должен жить 
по-человечески. Я высказывала эти свои 
мысли людям нашего селения и всегда 
находила у них поддержку.

В сорок шестом году я впервые услы
шала Секу Туре. Он говорил о линии 
Демократической партии, она целиком 
совпадала с моими личными убеждения
ми, с убеждениями наших людей.

На Куяте рассказала, что в сорок 
шестом году лидеры партий широко вы
сказывали свои взгляды, но большинство 
гвинейцев пошло за Секу Туре, потому 
что он говорил о том, о чем думали и 
мечтали многие поколения угнетенных 
гвинейцев.

Я представила, каким страстным 
агитатором была эта женщина, облада
ющая природным даром оратора.

Эта народная героиня, мать десяти 
детей, четверо из которых живы, была

живым символом Гвинеи — сильной, му
жественной, доброй матерью своих детей, 
готовой пожертвовать жизнью, защищая 
их счастье.

Совсем недавно, два десятилетия 
назад, колонизаторы считали Африку 
своим надежнейшим форпостом. Более 
пятисот лет они безнаказанно грабили 
богатства этой необъятной земли.

Рабство, бесправие, нищета — таков 
был удел народов черного континента. 
В Гвинее это рабство установилось позд
нее, но существовало до самой войны. 
Еще в 1941 году здесь продавали людей, 
применяли телесные наказания.

Колонизаторы надеялись, что так бу
дет вечно. Более того, они считали себя 
«благодетелями» африканских народов. 
Они увековечивали свои «добродетели» в 
памятниках, один из них мы видели в 
Конакри свергнутым с пьедестала и лежа
щим на свалке во дворе Института ин
формации — Франция, ведущая африкан
ского мальчика к свету.

Отзывая из Гвинеи после провала 
референдума служащих, учителей, спе
циалистов, прекращая торговлю и фи
нансовые операции, вывозя машины, раз
рушая здания, склады, колонизаторы рас
считывали парализовать, задушить моло
дую республику. Они предвещали хаос, 
анархию, безработицу, голод.

Но мир еще раз увидел, на что спо
собен народ, обретший свободу. Преодо
левая огромные трудности и саботаж, 
сопротивление реакционных сил, Гви
нея начала строить новую жизнь.

По сравнению с другими странами 
Африки, борющимися за независимость, 
Гвинея сделала более решительные и 
твердые шаги.

Эта борьба еще продолжается. Коло
низаторы тщатся вернуть свое утраченное 
господство.

...Уже вернувшись в Москву, мы узна
ли об антигосударственном заговоре, 
раскрытом в Гвинейской республике. На 
стендах выставки, проведенной в Кона
кри, были американская взрывчатка и ра
диостанции, английские пулеметы и ав
томаты, чанкайшистские винтовки и ре
вольверы, оружие с маркой западногер
манских заводов. Подлые замыслы импе
риалистов были разоблачены. Выступая 
в Национальном собрании, обсуждавшем 
вопрос о раскрытом заговоре, Секу Туре 
сказал:

«Никакие подрывные и провокацион
ные действия, поддерживаемые даже 
танками и самолетами, не смогут отнять 
у нашего народа раз и навсегда завое
ванную независимость». Эти слова выра
жали чувства гвинейцев, полных решимо
сти кровью отстаивать свои завоевания в 
стране, переживающей восхитительную, 
неповторимую пору юности.
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Л е о н и д  С о б о л е в

СОВРЕМЕННОСТЬ И МАСТЕРСТВО

Вопрос о соотношении литературы и 
современности был определен на 
Первом всероссийском и на Третьем все

союзном съездах писателей в полную ме
ру ясности. За исключением одиноких 
молодых снобов ;и музейных упрямцев 
все советские писатели согласились меж
ду собою в том, что главный предмет 
литературы — это современность и что 
дело чести каждого из нас — создание 
произведений, выражающих дух нашего 
времени.

За последние полтора года их появи
лось довольно значительное количество, 
и сам по себе такой факт очень радостен. 
Недавно закончившийся Пленум прав
лений РСФСР и Московской писательской 
организации, посвященный вопросу «Пи
сатель и время», показал, что тема совре
менности стала для литераторов Россий
ской Федерации органичной и что пово
рот нашей прозы к явлениям окружаю
щей жизни и могучим ее перспективам 
уже произошел.

За время становления и развития со
ветской литературы исторические пово
роты ее совершались не раз. На заре на
шего существования произошел поворот 
от пустопорожних и путаных посленэ- 
повских сюжетов, от мелкотемья и под
ражательства западной литературе к су
ровой героике гражданской войны. Так 
вспыхнули ярким немеркнущим пламе
нем, пылающим и сейчас, «Железный 
поток», «Разгром», «Чапаев». Когда пер
вая пятилетка поставила литератора пе
ред грандиозным и новым зрелищем ги
гантских строек социализма — перед 
временем, когда рождался массовый тру
довой подвиг народа, в особенности мо
лодежи,— литература, не без споров и 
сражений, вновь повернулась к жизни. 
В последние годы, после XX съезда

КПСС, наша литература совершает но
вый поворот к великой теме наших дней, 
теме развернутого и победного строи
тельства коммунизма.

Когда корабль сворачивает на другой 
курс, все зависит от того, каков корабль. 
Если это маленький вельбот или шлюпка, 
то достаточно чуть ли не движения паль
ца, чтобы этот кораблик, эта шлюпка по
вернула на новый курс. Но не так легко 
повернуть громадный, большой корабль. 
Во времена Станюковича на штурвале 
больших судов стояли четверо рулевых. 
И все они держали штурвал грудью, что
бы повернуть корабль. Мы тоже грудью 
держали свой штурвал. Сейчас мы видим 
результаты: наша литература действи
тельно повернулась лицом к современно
сти, повернулась лицом к людям, строя
щим коммунизм.

Мы на новом курсе, давно ушли в 
архив споры о том, что же главное в на
шей работе. И если есть еще на нашем 
большом корабле пассажиры, то стыдно 
не нам, команде корабля, а им. Пассажи
ром можно плавать на туристском тепло
ходе, а не на рыбачьем траулере или бое
вом корабле. Мы же на нашем корабле 
идем в бой. За коммунизм.

Пленум наш показал еще и то, что 
такой поворот в сознании литераторов 
Российской Федерации дал немалые кон
кретные результаты. Сдвиг произошел, 
инерция покоя нарушена, движение нача
лось. Это уже немало. Однако этого не
достаточно. Ведь то, чего жизнь ждет от 
нас, писателей, «помощников партии», 
по выражению H. С. Хрущева,— это не 
только увеличение количества книг на 
современную тему. Нет, это главным об
разом — к а ч е с т в о их, степень их ху
дожественного совершенства, иначе го
воря, сила того волшебного воздействия,
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которое оказывает на человека произве
дение подлинного искусства.

Наше время — время победного на
пряжения всех сил народа, время рожде
ния коммунистической этики труда, свет
лое время перехода сотен миллионов лю
дей в новую общественную формацию — 
в коммунизм. Как же мы должны пони
мать сегодня соотношение литературы и 
времени, эпохи?

Важно, конечно, рассказывать о со
временности, запечатлевать в книгах ее 
приметы и черты, оставлять потомкам 
живые портреты людей твоей эпохи. Но 
гораздо важнее в окружающей тебя со
временности и в ее людях видеть явле
ния, процессы, черты человеческого по
ведения, которые идут впереди этой со
временности. В прогрессивном процессе 
вытеснения отжившего новым, более со
вершенным, современность — лишь от
дельная волна в необозримом простран
стве океана. Подлинно творческое отно
шение писателя к современности состоит 
именно в умении различать в ней едва 
заметные порой, но полные могучей силы 
ростки, которые пробиваются в будущее.

Именно такое выражение своего вре
мени всегда было в традиции русской 
литературы. Она не только фиксировала 
происходящие в обществе и в сознании 
отдельных людей процессы, но и преду
гадывала новое, прогрессивное, револю
ционное. Не только анализировала суще
ствующее, но и вдохновенно, смело за
глядывала вперед, в будущее, в великое 
Завтра.

Через века видели писатели прекрас
ное далеко,— так почему же мы, кому 
уже рукой подать до коммунистического 
близко, плохо еще видим в своей совре
менности его черты? Или мало их? Или 
не крепнут на наших глазах бригады 
коммунистического труда — явление, по
разительное тем более, что едва лишь 
найденная форма труда стала народу 
тесна, и складываются уже цехи и даже 
целые заводы коммунистического труда? 
Разве не распространился по всей нашей 
стране прекрасный почин Валентины Га
гановой, подсказанный будущим? Или не 
стал привычным в нашей жизни всена
родный молодежный подвиг на целине и 
новостррйках Сибири? А на древней ря
занской земле не произошло разве уди
вительного подъема сельского хозяйства? 
И разве не черты будущего видны в 
сложном процессе становления юного 
сознания школьников, прикоснувшихся к 
жизни и труду?.. Невозможно перечис
лить все, что характеризует наше время, 
что отличает его от времени, в котором 
живет капиталистический мир.

Писатель и время — большая литера
турно-философская проблема. Она обя
зывает нас к конкретности. Надо опре
делить: в каких случаях формула «Писа
тель и время» имеет свое глубокое выра
жение, а в каких она подменяется 
формальным откликом на вопросы совре
менности; в каких случаях книга дейст

вительно насыщена духом времени, то 
есть его философией, его устремлением 
в будущее, его великолепной способно
стью порождать новое,-- и в каких она 
лишь пережевывает давно устаревшие 
мысли и чувства, тщетно модернизируя 
их и выдавая за взгляд в будущее. Какие 
новые черты советского человека показа
ла нам книга? Что такое для наших лю
дей сейчас труд? Как любят наши новые 
люди? Как решают они традиционный 
треугольник? Так ли чисто, душевно и по 
существу благородно, как это случилось 
в «Орлиной степи», или по законам но
вого мещанства, выдаваемого иными пи
сателями за советскую интеллигенцию? 
Что такое веками сложившаяся психоло
гия собственничества и как сквозь нее 
прорывается светлый, очищающий душу 
взгляд на оплату труда, на слова «мое» 
и «наше»? Что такое инстинкт накопле
ния и как он отмирает в условиях социа
листического государства, которое сни
мает с человека множество расходов и 
ликвидирует боязнь будущего?

Вот ведь какие обстоятельства нашей 
предкоммунистической эпохи формируют 
новое сознание человека. Писатель не 
может, не имеет права пройти мимо них 
и не выразить их в своей книге как при
меты времени и, вместе с тем, как росткк 
будущего.

* * *

Критерий, с каким следует подходить 
к книге,— один. Это критерий художест
венности, который устанавливает двуеди
ную сущность искусства: неразрывность 
идейности и формы ее выражения.

За последнее время все чаще говорят 
о значении мастерства, о повышении ма
стерства, об определяющей роли мастер
ства. Это справедливо. Но следует все 
же разобраться, что понимать под словом 
«мастерство».

Одни понимают мастерство главным 
образом как сумму профессиональных 
навыков, опыта, умения. Другие — как 
литературный талант. Третьи — как ре
зультат мудрой наблюдательности. 
А есть и такие, кто придает этому поня
тию смысл, близкий к давно отвергнуто
му понятию «искусство для искусства» 
и нелепым образом как бы противопо
ставляет понятие «мастерство» понятию 
«идейность». Такое противопоставле
ние — решительнейший вздор, однако им 
иногда пользуются для ниспровержения 
книги, пренебрежительно говоря: «Да,
идея верная, но, знаете,— мастерства не 
хватает...» Приговор произнесен, книга 
выведена за пределы литературы. Между 
прочим, почему-то так чаще всего обхо
дятся с книгами, посвященными именно 
генеральной теме — теме современности.

Такое противопоставление приходит
ся слышать и в более мягкой форме, так 
сказать, в форме «мирного сосуществова
ния»: мол, вопросы идейности, мировоз-
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зрения, приятия современности нами, пи
сателями, разрешены; теперь дело в со
вершенстве мастерства; о чем писать — 
мы все понимаем, а вот как писать? и т. д.

Как будто бы и верно — а все же не
верно.

Конечно, вопрос формы имеет огром
ное значение в судьбе литературного 
произведения. На то она и литература, 
чтобы выражать мысль в образной, вол
нующей чувства форме. Но мысль, а не 
содержание выеденного яйца, мысль, ко
торая мощью своей способна переустро
ить мир, чему мы ныне свидетели и уча
стники. И главнейшим, определяющим 
мерилом ценности литературного произ
ведения, нужности его для искусства, для 
истории, для движения человечества впе
ред — всегда была и будет мысль, уро
вень и глубина идеи произведения.

Понятие «мастерство» предполагает 
полное, совершенное владение своей спе
циальностью. То, что выпускает из своих 
рук подлинный мастер, покоряет не толь
ко совершенством формы, но прежде все
го глубиной чувств, вызываемых творе
нием, значительностью мыслей, им по
буждаемых. Как же можно понятие «ма
стерство» подменять чисто цеховым поня
тием литературного ремесла, пусть в него 
включаются такие тайны литературной 
технологии, как композиция, стиль, сю
жет и прочее?

Мастерство советского писателя — 
это органический сплав таланта, комму
нистического восприятия мира, знания 
жизни, профессионального высокого уме
ния и острого ощущения времени.

Такое определение прямо вытекает 
из понятия «социалистический реализм», 
который в писателе нового времени пред
полагает именно эти качества.

Взятое отдельно, ни одно из этих 
драгоценных свойств художника ни в 
коей мере не выражает понятия «мастер
ство». А у нас, к сожалению, случается, 
когда молодого прозаика или поэта не
померно восхваляют за талант, хотя у 
него и коммунистическое мировоззрение 
еще не сложилось, и нет ни достаточного 
знания жизни, ни ощущения времени, в 
котором он живет. И тогда рождается 
страшный грех литературщины, книжно
сти — этого холодного подобия жизни; 
музей отлично выполненных восковых 
фигур, «совсем как живых». Этим грехом 
страдают и немолодые мастера, у кото
рых хотя и весьма силен литературный 
талант и отлично развито профессио
нальное умение и есть даже какое-то 
свое знание жизни,— но либо слабы, 
либо атрофированы два других свойства: 
ощущение времени и его коммунистиче
ской философии.

И тогда появляются существующие 
сами для себя великолепные пейзажи и 
маленький странный мирок ущербных 
человечков вне времени и географии, и 
этакое благостное, «добру и злу внимая 
равнодушно», копанье в их одиноких го
рестях... И русский язык обращается в

погремушку, никак не способную гудеть, 
«как колокол на башне вечевой во дни 
торжеств и бед народных». И ложатся на 
стол читателя отшлифованные, отливаю
щие перламутром раковины не греющей 
сердце прозы, в которых уху любителя 
слышен шумок времени, но не будущего 
и даже не настоящего. А некоторые кри
тики прикладывают палец к губам и шеп
чут: «Тсс... не тревожьте... Какой талант... 
Какое мастерство!»

В Севастопольской обороне я встре
тился в морской пехоте с одним любо
пытным снайпером. Оказалось, до войны 
он работал в цирках каким-то «Джимом- 
ковбоем»: поражал мишени со скачущего 
коня, с качающейся трапеции, вися вниз 
головой. В начале войны предложили 
ему броню и гастроли по циркам Сибири. 
Он отказался, и мы встретились в окоп
чике у Чоргуня. На его счету было 9/27, 
что означало девять офицеров и два
дцать семь фашистских солдат.

Я глубоко убежден, что 36 попада
ний в фашистов много нужнее, чем 
3600 попаданий в бумажную мишень, 
хотя бы и вниз головой. И мне очень 
жаль тех циркачей от литературы, кото
рые из снобизма ли, из упрямства ли, из 
жажды ли дешевой популярности, или 
просто по недоразумению тратят свой не
сомненный талант на стрельбу по бу
мажным мишеням. Да, они стяжают неко
торый успех. Но он непрочен. И плохую 
услугу оказывают им те, кто кричит: 
«Талант! Талант!» вместо того, чтобы по- 
мужски убедить их уйти из цирка и пой
ти в бой. Что до меня — мне искренне 
хочется, чтобы талант их вошел в хими
ческую связь с остальными качествами 
передового советского писателя и чтобы 
новые их вещи были отмечены знаком 
высокого мастерства,— понимая под этим 
органический сплав таланта, идейности, 
знания жизни, умения и острого ощуще
ния времени.

Были на глазах моего поколения два 
литератора, в которых этот сплав сиял 
ослепительным сиянием правильно сва
ренной стали, уходящей в изложницы 
книг: Горький и Маяковский. Во всю
мощь своего мастерства, каждый по-свое
му, они выразили дух своего времени,— 
и время отплатило им бессмертием. Вот 
они стоят в бронзе на одном и том же 
проспекте Москвы рядом с Пушкиным, 
вот они стоят рядом в благодарной памя
ти тех, кто строил коммунизм и кто бу
дет жить при коммунизме...

Так понимаем мы формулу «Писа
тель и время». Пойми твое время, раз
гадай его, вызови им в душе и сознании 
стих, образ, книгу, вложи в нее мысль 
твоего времени, чувства твоего времени, 
пейзаж твоего времени, говор твоего вре
мени, мечты и надежды твоего времени. 
Подслушай, что говорят люди твоего 
времени, как они любят, как они уми
рают. Взгляни вперед отсюда — из твое
го времени, оглянись назад, в прошлое — 
из твоего времени, запиши, что ты уви-
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дел, и расскажи об этом в книге о твоем 
времени. Оно быстротечно, и потому тебе 
трудно. Оно спорит само с собой, твое 
время, удивительное саморождающееся 
и тут же взрослеющее твое время — как 
его уловить?

Да, трудно, да, неуловимо. Но сумели 
же эти два литератора понять, уловить и 
оставить нам, потомкам, живой дух свое
го времени. Значит, это можно, а раз 
так, мы должны это сделать. Все дело в 
мастерстве, как мы его определяем: в 
мастерстве понимания жизни и художе
ственного воплощения ее в литературе.

Что еще нас может поддержать на 
этом трудном пути? Опять-таки — сама 
жизнь.

Оглянемся. Ведь если есть литера
турное мастерство, то существует еще и 
мастерство ученого, агронома, сталевара, 
доярки, шахтера, верхолаза, железнодо
рожника — мастерство тысяч профессий, 
в каждой из которых нужен и талант, и 
понимание, во имя чего этот талант дей
ствует, и умение, и знание жизни, и ощу
щение времени — времени развернутого 
строительства коммунизма, где дорога 
каждая секунда.

Взгляните, как во всех этих областях 
за последнее время поразительно вырос
ло мастерство — великое мастерство со
ветского человека эпохи предкоммуни- 
стической. Оно сказывается решительно 
во всем, начиная от любого новаторского 
предложения в маленьком цехе и кончая 
сложнейшим искусством международных 
отношений. Мы все ближе подходим к 
тому времени, когда в благоприятных 
условиях коммунистического общества 
все стороны одаренности людей благо
родно раскроются в соответствии с прин
ципом этого общества — «от каждого по 
способностям». И подобно тому, как 
труд станет первой жизненной потреб
ностью человека, так и свободное владе
ние мастерством перестанет быть достоя
нием отдельных людей, а будет естест
венной практикой каждого, совершенно 
так же, как грамотность за время совет
ской власти перестала быть привилегией 
правящих сословий, а сделалась всена
родной.

И разве то, что перевыполнение пла
на уже определилось на втором году 
семилетки,— не результат мастерства, 
мастерства громадного количества совет
ских людей, мастерства в труде, в мыш
лении, в человеческом поведении? Разве 
не сказались в этом яркий талант, твер
дое коммунистическое мировоззрение, 
высокое профессиональное умение, глу
бокое знание жизни и острое ощущение 
времени — качества, воспитанные в на
ших людях советской властью и Комму
нистической партией? Разве не все это 
обусловило видные всему миру гигант
ские наши успехи и в сталеварении, и в 
строительстве Большого Энергетического 
Кольца от Тихого океана до Невы, и в 
сельском хозяйстве, догоняющем Амери
ку, и в космических полетах сложнейших

и умнейших носителей человеческой 
мысли, и в создании нового мира полиме
ров, и в потрясающих геологических от
крытиях, которые поставили недра зем
ного шара на верную службу коммуниз
му? Все это — мастерство, великое ма
стерство нашего восходящего времени, 
мастерство мастеров строительства ком
мунизма,

* * *

Вероятно, многие из нас читали рас
сказ Виталия Закруткина «Подсолнух». 
Он был напечатан в «Правде», а потом 
издан большим тиражом в библиотеке 
«Огонька». В этом рассказе, написанном 
ярко, образно, хорошим языком, говорит
ся о том, как старик чабан, которого 
здесь звали Отцом, случайно нашел в 
кармане стеганки погибшего на фронте 
сына семечко подсолнуха. Он тут же по
садил его в неласковую землю солонча
ковой степи. Семечко стало предметом 
забот. Наконец оно превратилось в могу
чий подсолнух — одеревенел стебель, осы
пались лепестки на корзинке, и стоял он 
крепко, точно железный, одиноко и гор
деливо красуясь в степи. И вот:

«Тихим, безветренным утром по 
овечьей . тропе... шел нездешний прохо
жий, одетый в замасленную стеганку, ка
реглазый паренек с тонкой, ребяческой 
шеей. Еще издали он увидел подсолнух, 
постоял немного, потом подошел ближе; 
вынул из кармана складной нож, слегка 
наклонил жесткую корзинку подсолнуха, 
срезал ее и, держа в руках и полузгивая 
семечки, зашагал навстречу овечьим ота
рам, которые медленно приближались к 
солонцовым западинам...»

Если бы рассказ В. Закруткина за
кончить этой фразой, получился бы пре
восходной выделки «многозначительный» 
философский рассказ, совершенно такой, 
какие еще появляются у нас и вызывают 
умиленные вздохи любителей подобного 
сорта сердцещипательной литературы. 
Такова, мол, жизнь. Любовно и бережно 
растим мы высокую мечту, а пройдет про
хожий, изломает ее, и мечта твоя поле
тит слюнявой шелухой. Вероятно, на
шлись бы и критики, которые увидели бы 
здесь «стояние над жизнью», этакую глу
бину проникновения в ее тайны и т. д.

Рассказ кончается не так. Далее го
ворится:

«Донька первый увидел то, что про
изошло. С перекошенным от ярости ли
цом кинулся он вперед, ухватил прохо
жего за грудь, рванул к себе, выдохнул 
с прерывистым хрипом:

— Ты что ж... гад... ползучий... сгу
бил такую красу...»

При таком конце рассказа он стал 
бы представлять другое, более «облегчен
ное» пессимистическое направление, и 
критики написали бы, что пессимизма 
здесь нет, потому что автор в лице Донь- 
ки осуждает невольного носителя зла
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жизни:. (Кстати, нечто подобное мне при
ходилось читать относительно рассказа 
Ю. Казакова «Странник»).

Но В. Закруткин заканчивает рас
сказ так:

«— Погоди, Евдоким,— тихо сказал 
Отец.

Отодвинув Доньку, он молча поднял 
оброненную прохожим корзинку подсол
нуха, медленно провел ладонью по шер
шавому, заполненному семечками гнезду.

— Разве ж так можно, Евдоким? — 
сказал Отец.— Разве ж мы не для людей 
его растили? Для людей. Для тебя, для 
ее, для него, для них...

Легким движением руки Отец отло
мил от корзинки краюху и протянул 
бледному от страха прохожему:

— Возьми, сынок, а это мы себе оста
вим, тем, кто его растил...

Бадма стиснул руку Отца.
— Правильно. Придет цаган-сара — 

Белый Месяц весны, — будем сажать твои 
семечки в землю...»

И в заключение дается музыкальный 
светлый аккорд:

«Под хмурым небом, махая белыми 
крыльями, летели на юг лебеди. Их го
лоса, подобные затихающему звону даль
него колокола, таяли вверху, обещая иду
щим по степи людям неминуемый приход 
вечно живой, прекрасной весны».

Не напиши автор такого конца, рас
сказ лишился бы той философии, кото
рая удивительно освещает своим светом 
весь образ старика отца и всю историю 
с семечком подсолнуха. По ходу расска
за забота о ростке воспринимается лишь 
как дань памяти погибшего сына, и толь
ко самые последние строчки внезапно 
раскрывают перед нами в этом образе 
дух нашего времени: д л я  л ю д е й !

А как глубоко и живо выражен дух 
нашего великого советского времени, 
весь героический романтизм нашей эпохи 
в таких крупных, недавно законченных 
произведениях прозы и поэзии, как эпо
пея М. Шолохова «Поднятая целина» и 
поэма А. Твардовского «За далью — 
даль»! На этих примерах как нельзя луч
ше можно показать, насколько объемно 
понятие «дух нашего времени».

Появились за это время еще некото
рые книги, которые именно в таком по
нимании выражают ощущение времени.

Это прежде всего великолепная ра
бота Л. Леонова, взыскательного масте
ра, написавшего по существу новый ва
риант своего давнего философского ро
мана «Вор».

Будет справедливо отметить прекрас
ную, очень точную по языку и волную
щую эмоциональной мыслью небольшую 
прозаическую книгу Ольги Берггольц 
«Дневные звезды». Если говорить о духе 
времени, то эта книга убедительно дока
зывает: художник может рассказать о
давних событиях так, что они начинают 
органически существовать в современ
ности.

Это, пожалуй, новый жанр прозы — 
не очень сюжетный, но насыщенный са
мой жизнью, композиционно не очень 
стройный, но покоряющий своей интел
лектуальной силой, пробуждающий в чи
тателе мысль. В этом смысле проза хоро
шего поэта Ольги Берггольц весьма нова
торская. Особо хочу сказать, что она 
очень лаконична, очень емка,— свойство, 
которым могут похвалиться, к сожале
нию, далеко не все прозаические произ
ведения.

В значительно меньшей мере, но с 
несомненным успехом доказывает свою 
способность ощущать время сибирский 
прозаик Г. Михасенко в своей первой по
вести «Кандаурские мальчишки».

Дух времени обуславливает появле
ние книг о нашем революционном прош
лом. В молодой кабардинской прозе по
явился роман Алима Кешокова «Чудное 
мгновение» — о становлении советской 
власти на Кавказе.

В этом понимании духа времени не
обходимо отметить последние книги 
М. Прилежаевой, посвященные историко- 
революционному прошлому. Это — ее по
вести «С берегов Медведицы» и «Начало» 
и большой роман «Под северным небом».

По-прежнему неисчерпаема тема су
деб советской молодежи в годы развер
нутого строительства коммунизма. Мы 
долго ждали большого, взволнованного 
произведения о подвиге советской моло
дежи на целине. Теперь советский чита
тель имеет хороший роман М. Бубеннова 
«Орлиная степь». Самый тон его, тот 
музыкальный ключ, в котором он напи
сан, дает верное выражение чувств и 
мыслей советской молодежи, бросившей
ся на целинный подвиг. В критике были 
упреки ему как раз в этой романтической 
приподнятости. Не могу с этим согла
ситься. Роман «Орлиная степь» захваты
вает и пленяет именно романтической 
взволнованностью. Вдобавок, в ласковом 
свете солнца, освещающего возрожден
ную землю, удивительно хороша чистая, 
душевная любовь Леонида Багрянова и 
Светланы. И право же, насколько она 
человечнее, современнее и умнее, чем 
«Любовь инженера Изотова»!

Есть еще одна книга о советской мо
лодежи, на этот раз о работающей на 
новостройке Сибири. Она написана в 
другом ключе, но создает такое же свет
лое и радостное настроение. Это повесть 
хорошего воронежского писателя Алек
сея Шубина «Непоседы». Горячо реко
мендую прочесть ее в журнале «Подъем».

Очень порадовал своей последней 
повестью «Капля росы» литератор боль
шой русской души Владимир Солоухин. 
Как и в книге Ольги Берггольц, здесь со 
всей силой сказалось плодотворное соче
тание в одном лице поэта и прозаика.

Особо интересна судьба молодого 
писателя Евгения Карпова. В наших раз
говорах о вреде ранней литературной 
профессионализации биография Е. Кар
пова весьма показательна. После Литин-
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ститута он пошел работать на строитель
ство ГЭС, начав свой новый жизненный 
путь арматурщиком. В этом году в жур
нале «Нева» появилась его повесть «Сдви
нутые берега», искренне порадовавшая 
меня удивительно свежим восприятием 
жизни, душевным мягким юмором, лю
бовью к людям, вдумчивостью, хорошим 
русским языком.

Теме превращения ранее угнетенных 
народов в активных строителей комму
нистического общества посвящены роман 
бурятского писателя Б. Мунгонова «Хи- 
лок наш бурливый», книги литераторов 
Дагестана — Аткая «В кумыкской степи» 
и рассказы X. Авшалумова, башкирского 
писателя А. Бикчентаева и многих дру
гих представителей национальных лите
ратур Российской Федерации. Нас осо
бенно радует рост прозы в молодых на
циональных литературах, свидетельст
вующий об их подлинной художествен
ной зрелости.

К сожалению, я не имею здесь воз
можности подробно остановиться на ра
боте наших очеркистов. Мне хочется го
рячо поддержать последние интересные 
работы Н. Грибачева, И. Винниченко, 
Е. Дороша, Л. Иванова, М. Жестева, 
Г. Радова. Этот боевой оперативный вид 
литературы заслуживает особого внима
ния.

Литература о современности наби
рает силу. Трудно, просто невозможно 
привести все доказательства этому, и 
остается лишь назвать еще ряд хороших 
книг, отвечающих задачам нашего пово
рота,— книг, в которых явственно живет 
дух нашего времени. Это только что за
конченный роман Г. Маркова «Соль зем
ли», повесть В. Кожевникова «Знакомь
тесь: Балуев», роман К. Симонова «Жи
вые и мертвые», рассказ С. Антонова 
«Аленка», повесть А. Андреева «Грачи 
прилетели», роман А. Абсалямова «Огонь 
неугасимый», роман «Тропа пешехода» 
Фатыха Хусни.

* * *

Мы находимся на предполье комму
низма. Этот военный термин я приме
няю сознательно, потому что в том раз
вернутом наступлении, которое совер
шает сейчас наше общество, мы должны 
преодолеть еще некоторые минные поля, 
заложенные тысячи лет назад. Это так 
называемые пережитки капитализма в со
знании людей.

Один из них — и, вероятно, наиболее 
живучий и потому опасный — стремле
ние к собственности, унаследованное 
нами от прошлого. И, может быть, при 
становлении коммунизма этот пережиток 
исчезнет последним — настолько он си
лен, настолько он въелся в наше созна
ние. То, что мы существуем в определен
ных рамках общества с денежной оплатой 
тРУДа.> с несовершенством коммунального
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обслуживания, с недостаточным запасом 
продуктов потребления, еще создает 
условия для существования этого пере
житка.

Нужно помогать людям избавляться 
от него. К сожалению, у нас очень мало 
произведений, которые ставили бы перед 
собой эту боевую задачу. Можно назвать 
повесть В. Тендрякова «Не ко двору», 
где превосходно выписана собственниче
ская, стяжательская семья Ряшкиных, или 
очень сильный роман сибирского писате
ля Анатолия Иванова «Повитель», в кото
ром примечательна не только его фило
софия, но и очень сибирский колорит, 
живость и лаконизм диалогов, удивитель
ная емкость повествования, яркий язык и 
несомненная поэтичность. Не понимаю, 
почему этот хороший роман до сих пор 
не переиздан каким-либо большим изда
тельством.

В повести Н. Погодина «Янтарное 
ожерелье» я с большим удовлетворением 
увидел весомые и впечатляющие мысли 
о собственности.

В этом ряду привлекает и новый ро
ман Е. Пермяка «Сказка о сером волке». 
Основной его интерес — в показе того, 
как сталкиваются две жизненные систе
мы, два взгляда на мир, две психологии, 
два кардинально различных понимания 
собственности.

Очень бы хотелось, чтобы появился 
роман и о том, как отмирает чувство соб
ственности в таком современном содру
жестве людей, как бригады коммунисти
ческого труда. Громадный простор для 
писателя представляет собой эта тема.

Собственность, цепко въевшаяся в 
наше сознание, оказывает свое эгоистиче
ское, отравляющее душу человека влия
ние на многие стороны его жизни. И на
ша задача заниматься большой и малой 
хирургией, вырезая эти атавистические 
опухоли.

Хотя дух нашего великого времени, 
под которым мы понимаем жизнетворный 
дух революции, может приблизить к на
шим дням далекое прошлое,— как бы это 
ни казалось странным, бывают печаль
ные случаи, когда отсутствие острого 
ощущения времени сильно смещает ак
центы в некоторых произведениях имен
но о сегодняшнем дне и приводит к не
удачам. Так случилось с последней пове
стью В. Тендрякова «Тройка, семерка, 
туз».

Если бы автор осветил светом нашего 
времени трагический случай, происшед
ший на лесосплаве, повесть эта стала бы 
орудием воздействия на читателя, с не
навистью обличая один из самых страш
ных пережитков — собственничество. «Чу
дотворная» крепко бьет по другому пере
житку — религиозности, а в последней 
своей повести В. Тендряков почему-то 
отступил от законов мастерства.

Атеистическая тема, тема борьбы с 
религиозными пережитками не нашла еще 
достаточного выражения в прозе послед
них лет. Правда, на страницах журналов



и альманахов появились рассказы и пове
сти «Спасите наши души!» С. Львова, 
рассказ К. Лыжина «Мертвые души» бап
тиста Беседкина», повесть Н. Асанова 
«Взятие Громовицы» или названный уже 
роман Алима Кешокова «Чудное мгнове
ние», где философски осмысляется борь
ба большевизма с религиозными основа
ми шариата, что придает роману особый 
интерес. Между тем, например, повесть 
С. Львова не вскрывает природу рели
гиозных заблуждений, ограничиваясь по
казом более внешних сторон. Таким обра
зом повесть С. Львова скорей антипопов- 
ская, чем атеистическая. Главная, очень 
трудная задача в ней остается неразре
шенной.

* * *

Есть еще один важный раздел совре
менной темы, чрезвычайно трудный для 
литературного выражения,— так называе
мая военная тема.

Она была кристально ясна в годы Ве
ликой Отечественной войны, и, может 
быть именно благодаря этой ясности, 
обусловленной бытием сражающегося 
народа, тогда появился целый ряд очень 
хороших книг и стихов. Несколько труд
нее обстояло дело с воплощением этой 
темы в литературе в последующие годы 
«холодной войны». И очень трудно об
стоит дело сейчас.

В самом деле: с того самого дня, ког
да в мире впервые прозвучали великие 
слова здравого смысла: ведь можно же 
существовать и без войны, можно сорев
новаться и иными способами — с этого 
дня военная тема стала необыкновенно 
трудной для литературы. В диалектиче
ском единстве — борьба за мир и готов
ность к войне — писатель должен найти 
чрезвычайно убедительные образы для 
динамического воплощения этого проти
воречия в сознании и в практике совет
ских людей, одетых в военную форму.

В этом историческом повороте воен
ная тема приобрела необыкновенный 
объем, глубокое философское содержа
ние. Эта двуединость удивительным обра
зом пронизывает психику каждого из нас, 
начиная от того солдата, который Перво
го мая нажал пусковую кнопку ракетного 
устройства, и кончая главой государства, 
который в этом диалектическом противо
речии нашел единственно правильный 
выход.

В послевоенных книгах поиски но
вого выражения сущности советского 
военного человека шли разными путями 
и, как говорится, с переменным успехом. 
Прошла волна, которую я мог бы охарак
теризовать как желание изобразить обрат
ную, непарадную сторону войны, жела
ние показать ее как тяжкий, опасный и 
порой отталкивающий труд. В этом про
явилась другая, вряд ли лучшая односто
ронность, хотя она и была продиктована 
искренним стремлением художника к 
правде, бурным протестом против парад

ного изображения войны. Так появились 
книги Эм. Казакевича «Двое в степи» и 
«Сердце друга», так появилась книга 
«В окопах Сталинграда» В. Некрасова.

В последнее время усилились попыт
ки показать войну с точки зрения обык
новенного человека, но в перехлесте па
фоса такого подхода к войне авторы, 
сами того не замечая, оступаются порой 
в грех обыденщины, бытовизма, если та
кие мирные слова можно приложить к 
такой страшной вещи, как война. Осту
паются именно в том, что, глядя на войну 
двумя крохотными зрачками маленького 
человека, они теряют тот огромный сек
тор наблюдения, который должен охва
тывать взгляд художника.

Для простоты позвольте сослаться 
лишь на одну книгу этого ряда — повесть 
Г. Бакланова «Пядь земли». Художест
венные ее средства несомненно сильны, 
потому что они во мне, читателе, вызы
вают определенные чувства, настроения 
и мысли. Я слежу за невеселыми будня
ми войны, я вижу, как один за другим — 
не гибнут, нет, это не то слово,— унич
тожаются некоей страшной, несправедли
вой, слепой и жестокой силой люди, к 
которым я уже привык, которых даже по
любил. Именно уничтожаются, подобно 
тому, как моя тяжелая нога давит на про
гулке по лесу маленьких глупых муравь
ев. И, может, помимо желания автора, во 
мне все больше нагнетается тяжелая, бе
зысходная мысль: да, война страшна, вой
на нелепа, только случай может спасти 
от неотвратимо вращающегося винта этой 
мясорубки, которая втягивает в себя 
людей.

Но ведь это не так! Я не хочу гово
рить громких слов, но вспомните фронт. 
Вспомните ту ярость, которой были про
питаны все действия людей,— ярость со
противления в начале войны и ярость на
ступления во втором ее периоде, ярость 
философски-осмысленных поступков на
ших не только на фронте, но и в тылу.

Я видел, как гибли с оружием в ру
ках люди во имя крошечной, маленькой 
идеи: взять высоту 251. Я никогда не за
буду это утро 22 февраля 1942 года на 
Макензиевых горах в Севастополе в 
расположении Третьего морского полка. 
Этот эпизод можно было бы положить в 
основу повести, подобной баклановской, 
показав «обреченность воинов», «неос- 
мысленность» их гибели. А дело было 
простое, военное: надо было во что бы 
то ни стало матросской контратакой от
бить у фашистов паршивенькую высоту 
251. Сама по себе она ничего не значила, 
и действия моряков казались мне жесто
ко-бессмысленными. Шесть контратак в 
течение полутора часов прошли в вели
колепном матросском темпе, и из каж
дой возвращалась в окопы едва половина 
ушедших. Писатель-гуманист — натура, 
естественно, нежная — никак не мог по
нять, почему матросы с такой целеустре
мленной яростью бросаются на прокля
тую высотку. Здесь, казалось, был зало
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жен материал для критической и высоко
мерной повести о том, как жестокое 
упрямство командира полка гнало и гна
ло людей на смерть; нащупывались ходы 
назидательного поучения,— вот где, мол, 
отсталые способы тактики, вот где неда
лекое мышление командира, вот где сак
раментальное «пузом побеждаем».

Но сами эти идущие на смерть мат
росы, видимо, каким-то шестым чувством 
патриота и воина угадывали необходи
мость взять ту проклятую высотку, хотя 
никакого улучшения в судьбе их батальо
на и даже роты это не создавало. Однако 
они всё кидались и кидались в атаку, 
иные все шесть раз. Высотка все-таки 
была взята.

Писатель понял смысл этого воен
ного эпизода много позже, когда сопо
ставил его с масштабом всей Севасто
польской обороны: в ходе того контр
удара, которым осажденный Севастополь 
должен был расширить кольцо осады и 
парализовать намеченный немцами в 
День Красной Армии штурм, эта высота 
играла громадную роль. Писатель этого 
тогда не понимал, а вот матросы шли на 
высотку не уничтожаться бессмысленно 
под тяжелой пятой случайного прохоже
го, а гибнуть с оружием в руках во имя 
великой идеи, которая в данном случае 
воплотилась в «микроидею» — взять вы
соту 251.

Но вот ведь в чем дело: надо в по
ступках советских людей в любых об
стоятельствах — в бою ли, в труде ли, в 
любви, или в искусстве — видеть эту са
мую «микроидею», видеть, как конкрет
ная, пусть маленькая цель соотносится с 
большими идеями времени. «Микроидеи» 
могут быть невероятно разными, начиная 
от крохотной «идеи» получить отдельную 
комнату и кончая грандиозной идеей 
проникновения в космос. Рассмотрение 
этого круга частных, иногда небольших 
идей, органически связанных в каждом 
человеке с той большой идеей, которая 
двигает его поступками,— и есть предмет 
литературы. Бывает, что «микроидея» 
так и остается «микроидеей», духовные и 
умственные интересы человека не поды
маются выше условий элементарного су
ществования. Этим и характеризуется 
понятие «средний человек».

Речь здесь идет о том понятии «сред
ний человек», которое чрезвычайно близ
ко к забытому в нас понятию «духовный 
мещанин»,— ведь есть же такие необык
новенно несчастные люди, для которых 
весь громадный мир, все кипение собы
тий, вся увлекательная история нашего 
движения вперед,— все это заменяется 
маленьким мирком растительного суще
ствования, крайне ограниченных интере
сов, едва подымающихся над интересами 
животного существования. Именно этих 
«средних' людей» — духовного мещанина, 
человека, лишенного человеческих свой
ств, так люто ненавидел Горький. Такой 
«средний человек» может принять любую 
форму, и именно в этой амебе необычай

но крепок и силен проклятый инстинкт 
собственности, потому что собствен
ность — это есть обеспечение маленького 
мирка, которому нет никакого дела до 
большого мира.

Средние люди — это не те простые 
люди мира, которые сегодня держат в 
своих руках судьбы планеты. Как раз 
эти простые люди, эти так называемые 
«маленькие люди»; каждый из которых в 
потенции герой,— и совершают такие 
всему миру видные подвиги, какими уди
вил наш народ в Тихом океане.

Таковы военные люди нашего време
ни. Вероятно, таковы же и те солдаты 
ракетной батареи, которые дали нашему 
правительству возможность всемирно об
личить американскую военщину. Сила 
наших военных людей и заключается в 
том, что в суровых условиях дисциплины, 
подчинения старшему, военного распо
рядка, о котором написано так много 
книг, утверждающих, что он механизи
рует и уничтожает человеческую лич
ность, они сохранили все великолепные 
качества советского человека.

Литература о наших современных во
оруженных силах (к сожалению, очень 
малочисленная теперь) и должна разра
батывать именно этот интереснейший во
прос воспитания подлинно советского 
воина. Здесь еще другая трудность. Она 
заключается в том, что современный 
воин — это почти что ученый. H. С. Хру
щев сообщил на последней сессии Вер
ховного Совета, что у нас создано Глав
ное командование ракетными войсками. 
История уничтожения шпионского само
лета показывает, какая сложная техника 
обнаружения, наблюдения и самого ра
кетного боя имела место в этом случае. 
Современная Советская Армия может по
спорить в научных своих достижениях 
с любой отраслью индустрии, а порой 
и науки. Как же это определило созна
ние советского воина? Конечно же, 
это — новые люди, и очень хочется, что
бы литература показала нам их.

Эту задачу с немалым успехом ре
шает интересная и умная книга Г. Не
резко «Сильнее атома». Военные люди в 
ней уже совсем иного качества. Это — 
люди современной Советской Армии.

Однако роман этот лишь первая сту
пень художественного познания совре
менной армии. И мне хочется пожелать, 
чтобы Г. Березко, писатель, в котором 
очень развит дар пристального проникно
вения в душу военного человека (вспо
мните хотя бы его превосходную повесть 
«Ночь полководца», написанную довольно 
давно, но до сих пор остающуюся приме
ром уважительного, честного подхода к 
военной психике), чтобы этот писатель 
включил вторую ступень своей ракеты.

В какой-то мере рассматривает но
вую психику, на этот раз флотского 
командира, повесть Н. Панова «Колокола 
громкого боя». Здесь тоже виден новый, 
современный подход к изображению со
ветских военных моряков. Виден он и в

182



романтически приподнятой книге рас
сказов и повестей В. Чукреева «Орудия в 
чехлах», и в повести В. Монастырева 
«Человек среди людей».

Но всего этого чрезвычайно мало. 
Между тем для пытливого мастера лите
ратуры разработка образа советского 
военного человека во всей сложности 
противоречий, обусловленных историче
ским ходом вещей, может стать просто 
находкой.

Тут и скажется то острое ощущение 
времени, которым должен обладать писа
тель. Ведь это и есть дух нашего времени: 
армия во имя мира, армия, существую
щая не для развязывания, а для обузда
ния войны. И показать всей силой худо
жественных средств именно эту особен
ность, именно эту природу наших воору
женных сил, наше понимание войны — 
разве это не послужит делу мира, разве 
это не разъяснит человечеству, чем мы 
живем и чем мы дышим?

* * *
...Вот высится перед нами могучий 

горный хребет. Вечно кипящая магма 
сердцевины земли создала эти вершины 
и склоны, обширные плато и острые пи
ки, мощные массивы и отдельные скалы. 
В бесконечном разнообразии форм вели
чественные вершины, увенчанные сияю
щими коронами льда и снега, врезаются 
в высокую голубизну неба.

Линия вечных снегов определена са
мой жизнью земного шара. Бывает по
рой, что какая-то вершина покрывается 
блестящей мантией снега,— но растопит 
летом снег, вершина обнажится, и тогда 
станет понятным, что она все же нахо
дится ниже той удивительной линии, ко
торая отмечает границу вечных снегов.

Так и в литературе.
Перед сознанием человечества, вла

дея его воображением и воспитывая его 
ум и чувства, неотступно, как в толстов
ских «Казаках», виднеются в далях вре
мен эти волшебные горы. Горы челове
ческих мыслей и чувств, собранные и со
храненные во времени литературными 
талантами.

Одни из книг сияют алмазной своей 
короной в высокой сини бессмертия. 
Другие, бесконечно разнообразные по 
форме, высоте и крепости своих скал, 
сгрудились вокруг на склонах и отрогах 
могучего хребта. Одни из них видны из
далека и всему миру, другие открываются 
с более близкого расстояния отдельным 
народам, третьи — еще более узкому кру
гу людей.

И когда кипящее сердце нашей пла
неты в который уже раз выбрасывает из 
множества человеческих душ и умов но
вого литературного гения,— новая вели
чественная вершина врезается в голубой 
простор далекого неба торжествующим 
утверждением мощи человеческого духа.

Пытаться определить, где же нахо

дится самый высокий уровень литера
турного мастерства, было бы вульгарной 
схоластикой, бессмыслицей. Ведь все дело 
в том, что не теоретическими нормами, 
не алгебраическими уравнениями, не мне
нием знатоков устанавливается эта линия 
отбора. Ее устанавливает сама жизнь.

Ниже этой границы существует мно
жество полезных, читаемых, интересных 
книг, которые в данное время, на данном 
этапе, для данного общества представ
ляют ценность. Так у подножия могучего 
хребта раскинуто множество красивых и 
полезных гор, покрытых лесами и вино
градниками.

В бою побеждают не только герои 
и богатыри. Победа в бою добывается 
всеобщим отважным трудом всего воин
ства. И дивная прелесть природы заклю
чена не только в могучих снеговых вер
шинах, но и в предгорьях и увалах.

Подобно этому, громадные задачи 
литературы не могут быть осуществлены 
только гениальными и высокоталантли
выми произведениями. Нет, наш великий 
долг перед человечеством исполняется 
нами всеми. Счастливы те, кто высится в 
этом хребте гигантскими вершинами, но 
не менее счастливы и те, чья маленькая 
вершина укрепила хоть одно сердце, раз
будила хоть одну человеческую мысль.

Сочтемся славою,—
ведь мы свои же люди,—

люди общества, которое вот-вот будет 
создано, люди коммунистического мыш
ления, коллективисты в самой своей сущ
ности.

Великое и благородное братство со
ветских литераторов имеет перед собой 
нынче, в I960 году, втором году семилет
него плана развернутого строительства 
коммунизма, одну, конкретную задачу: 
повысить свое литературное мастерство, 
всеми способами поднять наши книги, 
поэмы, стихи, пьесы на ту удивительную 
линию сияющего бессмертия, которой 
определяется понятие литературы.

Совершенствовать свое мастерство — 
это значит укреплять все входящие в 
него качества литературного работника. 
Это значит — упорно развивать отпущен
ный тебе природой талант. Это значит — 
укреплять коммунистическое восприятие 
мира. Это значит — как можно глубже 
узнавать живую жизнь, следить за ее не
ожиданными поворотами. Это значит — 
по завету Горького — совершенствовать 
свое благородное литературное ремесло, 
неустанно, трудолюбиво, пристрастно к 
самому себе постигая все тайны компо
зиции, стиля, языка. И, наконец, это зна
чит — развивать в себе то острое ощуще
ние времени, которым так сильно комму
нистическое сознание, владеющее зако
нами движения истории и потому победно 
ведущее нас к построению нового обще
ства. Учиться этому искусству полного 
ощущения времени надо у Коммунистиче
ской партии.



Г р и г о р и й  М е д ы н с к и й

ПУТИ и п о и с к и

Разговор с читателем

...К глухой алтайской деревне с вы
разительным названием «Волчиха» мы 
подъезжали, когда начал разыгрываться 
обычный, затянувшийся потом на неделю, 
сибирский буран. Деревня, горы, высив
шиеся вдалеке, дорога, хвост лошади — 
все постепенно тонуло в сплошной пеле
не стремительно несущегося снега. 
И вдруг сквозь эту пелену я неожиданно 
увидел какое-то движение, неясные тени 
людей и среди них фигуру женщины, 
стоявшей на возвышении, по-видимому на 
сугробе снега. В одной руке ее была ло
пата, а другую она протянула вперед и, 
очевидно, кому-то что-то кричала. Голоса 
ее я не слышал, лица ее не видел и вооб
ще потом не встречал, я просто проехал 
мимо и спросил возницу — что здесь де
лается?

— Сложку перетягивают на другой 
участок,— ответил он.— Вовремя-то не 
обмолотили, под снег хлеб ушел, вот те
перь нагонять приходится.

Колхоз, отдавший почти всех мужчин 
фронту, не справился с уборкой, и хлеб 
ушел под снег. Но фронт требовал... 
И вот сложную молотилку, «сложку», от
работавшую на одном участке, нужно пе
ревезти на другой: тянет ее трактор, а 
женщины расчищают ему дорогу.

Это было восемнадцать лет назад, в 
самый разгар сталинградского сраже
ния — как немилосердно летит время! — 
но женщина с лопатой в руке, ее обвя
занная платками голова и треплющееся 
на ветру платье до сих пор стоят у меня 
перед глазами. Из этого видения родилась 
«Марья». Я знал колхозную работу и до 
того видал женщин в этой работе, но 
то были будни. Теперь в этой фигуре я 
сразу почувствовал все то бремя, которое 
легло на советскую женщину в годы вой
ны, весь ее невыразимый никакими сло
вами подвиг, всю ее незаметную, но не
отразимую нравственную красоту. И я 
уже не мог не писать об этом. Мне хо
телось воспеть именно ее — нашу рус

скую женщину, верную жену, мать, тру
женицу и гражданку, которой в трудней
шие минуты жизни нашей Родины прихо
дилось решать сложнейшие общественные 
и нравственные вопросы.

И именно потому, что мне хотелось 
воспеть ее, я «не разрешил» ей, напри
мер, полюбить Дубкова. Драматургиче
ски это было так заманчиво: жена полу
чила «похоронную», вышла за другого, а 
потом вернулся муж. Конфликт! Но он 
так снижал весь образ, настолько лишал 
его народной нравственной силы, что я 
не смог разрешить себе принять его. 
И читатели, кстати сказать, это поняли 
и оценили.

Над «Марьей» я работал семь лет. 
Изъездил и исходил пешком десятки кол
хозов. Приходилось встречаться, разговк- 
ривать, обсуждать различные проблемы с 
сотнями людей, но на все — и на людей, 
и на проблемы — я смотрел глазами, оза
ренными видением, мелькнувшим предо 
мною когда-то сквозь пелену сибирского 
бурана.

Жизнь, однако, не давала возможно
сти замкнуться в этом восхищении. Она 
ставила перед писателем проблемы, ко
торыми болели люди, беседовавшие со 
мной на полевых станах под звездами, 
в санях при переезде из колхоза в кол
хоз, за самоваром или махоткой молока. 
Эти проблемы заставляли болеть и меня, 
но на пути их стояло, с одной стороны, 
восхищение, а с другой — решающий для 
писателя вопрос: можно ли? нужно ли? 
В решении этого вопроса и заключается, 
на мой взгляд, судьба писателя.

Здесь — проблема объективного зна
чения писательского слова и его большой 
общественной силы. Писатель — человек, 
и ничто человеческое ему не чуждо, в 
том числе и разные отлеты мысли, ее 
подъемы и падения. Но в то же время 
это высокообщественный и, следователь
но, высокоответственный человек, каждое 
слово которого приобретает в силу своей
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специфики необычайно большое общест
венное звучание. Поэтому он прежде все
го самому себе должен ставить этот во
прос: можно ли? Это значит — нужно ли? 
своевременно ли? и вообще, так ли на са
мом деле выглядит то, что он хочет ска
зать? А если так, если на все эти вопро
сы он для себя, для своей собственной 
совести ответит утвердительно, тогда 
должен писать, всеми средствами доказы
вать правильность своего решения вопро
са и на том стоять.

Поясню эту мысль примером. Из все
го комплекса проблем, связанных с сель
ским хозяйством, я взял тогда одну: проб
лему руководства и человеческого отно
шения к общественному долгу, воплотив 
ее в образах Марьи и председателя, пья
ницы Порхачева. И когда один из редак
торов занес свой карандаш на образ Пор
хачева, пришлось дать ему решительный 
бой.

— Когда я писал,— заявил я ему,— 
то больше всего боялся редактора-труса. 
Как хотите, ставлю под вопрос всю кни
гу, но Порхачева не отдам.

С другими проблемами дело обстояло 
иначе. Например, вопрос об МТС и их 
хозяйственной необходимости возник у 
меня еще летом 1945 года, когда я, соби
рая материал для «Марьи», шел с одним 
чудесным стариком, послужившим для 
меня прообразом Фомича, по полям кол
хоза им. Буденного Рязанской области.

— Вот смотрите,— сказал он, показы
вая на хлеба, стоящие по обе стороны 
полевой дороги.— Поле одно, а хлеб раз
ный, направо мы сеяли, а налево — МТС.

И действительно, направо от дороги 
хлеб был высокий, чистый, а налево — 
значительно хуже.

— А почему? — задал вопрос Михаил 
Семенович.— Земля эта оторвана от того, 
кто на ней хозяйствует...

Можно ли было тогда говорить о лик
видации МТС, своевременно ли? Нет, не
своевременно. А в то же время почему 
же нельзя было в порядке разведки поста
вить этот вопрос, бросить мысль, которая 
зародилась в недрах жизни? Может быть, 
я этим помог бы раньше поставить этот 
вопрос и раньше его разрешить.

И вообще, после 1953 года, когда на
чалась решительная перестройка колхоз
ной жизни и обнаружилось громадное ко
личество связанных с этим проблем, я не 
мог не сказать своей совести, что все или 
почти все из этих процессов и проблем 
я видел. Видел, но не отразил. А я дол
жен был это сделать, чтобы выполнить 
свой долг писателя. Значит, нужно было 
глубоко продумать вот эти самые «можно 
ли? нужно ли?»,— продумать и решить.

Широта мысли, активность мысли 
вернее, должна быть не только правом, 
но и обязанностью писателя, ибо в том и 
заключается основная задача искусства: 
видение и осмысливание жизни во всем 
ее разливе и бурлении, во всей ее слож
ности и богатстве, в движении и борении. 
Видеть жизнь не в смотровую щель, но

открытыми глазами * советского писателя, 
чтобы лучше познать ее, понять и воздей
ствовать на нее, чтобы в полную меру 
выполнять свою роль помощника партии.

А что значит быть помощником пар
тии? Как понимать это в практическом, 
живом выражении? Помощники могут 
быть разные, степень и характер помо
щи — тоже разные. Ученый, осмысливаю
щий какой-то большой вопрос, пробле
му,— помощник. Инженер, разрабатываю
щий конкретный проект,— помощник. Ма
стер, выполняющий работу,— тоже по
мощник. Нужно и то, и другое, и третье, 
но характер помощи и, следовательно, 
размах ее — разный.

В такой же степени разной, мне ка
жется, должна быть и роль писателя в 
многообразной и многогранной работе 
партии по строительству коммунизма. Да, 
он и исполнитель, и проводник, и пропа
гандист — и обязательно творческий про
водник и пропагандист! — но в то же вре
мя это и разведчик, исследователь и мыс
литель. Он не повторяет, он добывает 
знания, исследует правду жизни и этим 
обогащает читателя. Быть помощником 
партии в деле исследования и осмысли
вания жизни, инженерии человеческих 
душ, в деле формирования идеалов и ха
рактеров, чтобы литература была не пас
сивным отражением, но в какой-то мере 
и двигателем жизни,— вот, по-моему, в 
чем заключается высшее назначение пи
сателя.

А для этого нужна и смелость, и са
мостоятельность, и какой-то риск. Без 
риска не может быть исследования, не 
может быть его и без творческой само
стоятельности.

Самостоятельность... Это не есть «не
зависимость» и «самостийность». Это во
все не пресловутая буржуазная свобода 
творчества, не «свобода» от законов об
щества, его жизни и целей. Наоборот, 
это очень строгая, крепкая и сознатель
ная увязка своих представлений, целей и 
творческих поисков с законами и задача
ми общества, с общей политикой партии, 
это умение и способность разграничивать 
общее и частное, мелкое и большое, от
живающее и нарождающееся, это само
стоятельность бойца, осуществляющего 
замысел командования и принимающего 
на себя вытекающую из этого ответствен
ность. Это — личный творческий вклад в 
общее дело. А С другой стороны, это — 
доверие, партийное доверие к партийному 
художнику, доверие к солдату, ведущему 
бой.

Идет эскадра по бурным водам жиз
ненного моря. Ведет ее могучий флагман, 
определяющий курс, и все остальные су
да, большие и малые, идут тем же курсом, 
к одной цели. Но идти одним курсом 
можно по-разному. Можно идти в киль
ватере и высоко, чуть ли не выше самого 
флагмана, взлетать на мощной кильва
терной волне. А можно идти тут же, в 
строю, тем же курсом и к той же цели, 
но на каком-то своем месте, рядом или
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немного впереди или немного в стороне, 
но обязательно заново вспарывая неиз
веданную гладь моря.

Это труднее, ответственнее, опас
нее,— можно ошибиться и наскочить на 
рифы, нарваться на мину, зато обнару
жить и рифы, и мину, и флагман поймет 
все это, в чем нужно — поправит, а за 
что следует — поблагодарит и, определяя 
курс, учтет твои поиски. Нужно только, 
чтобы поиски эти были поисками бойца, 
а не легкомысленным порханием по греб
ням волн.

Так рисовалась >мне роль писателя в 
нашем историческом походе из прошлого 
в будущее, так определилась тогда для 
меня его творческая позиция, и в свете 
таких выводов я работал над следующей 
своей книгой «Повесть о юности». Книга 
эта широкого плана — о школе, учителях, 
родителях, учениках, о воспитании и са
мовоспитании, о формировании советско
го молодого человека, его личности, ми
ровоззрения, характера. Но среди этих 
больших вопросов был один, более мел
кий, но очень острый и спорный для того 
времени,— вопрос о совместном и раз
дельном обучении. Пусть это частная 
и теперь уже забытая проблема, но в 
1950—1952 годах она волновала многих. 
Припомним горячую дискуссию на эту 
тему на страницах «Литературной газе
ты», дискуссию, вызвавшую еще более го
рячий отклик среди учителей, родителей 
и учащейся молодежи. Я помню, как де
вушки, ученицы девятых — десятых клас
сов, возмущались статьей директора шко
лы из г. Ростова, выступившего в защиту 
раздельного обучения, и как писали об 
этом коллективные письма в редакцию 
газеты.

Основное и непреложное в отноше
нии школы и народного образования для 
всей передовой педагогической мысли, и 
прежде всего для В. И. Ленина и 
Н. К. Крупской, всегда связывалось с 
принципом совместного обучения. А в на
ши дни с этим же связывались и назрев
шие задачи перестройки школы. Вот по
чему я решительно отводил все советы и 
требования — иной раз и очень автори
тетные,— касающиеся незыблемости прин
ципа раздельного обучения.

— Министр Каиров заявил, что этот 
вопрос «не подлежит обсуждению»,— 
сказал, например, один член редсовета 
при обсуждении книги.

— В литературе все подлежит обсуж
дению,— возразил я ему.— Все дело в том, 
как решаются вопросы, поставленные на 
обсуждение.

В итоге было решено, одобрив в 
основном рукопись, спорный вопрос до
полнительно выяснить и еще раз вернуть
ся к нему.

Это был март 1954 года. А пока выяс
няли и решали, жизнь практически реши
ла проблему: раздельное обучение усту
пило место совместному. Там, где я шел 
на бой, к моменту выхода книги в декабре 
1954 года оказалось, что я ломлюсь в от

крытые ворота, и во втором издании мне 
пришлось уже смягчать и даже снимать 
наиболее полемические в этом отношении 
абзацы.

Но я не мог опять не задуматься: а 
что бы произошло, если бы я послушался 
тех, кто предлагал мне обратное? Книга, 
еще не выйдя в свет, сразу же не только 
отстала бы от жизни, но была бы направ
лена против нее.

Мне могут сказать, что это слишком 
частная и узкая тема, за которую не сле
довало браться романисту. Здесь есть 
доля истины. Но романист в данном слу
чае не мог обойти эту важную жизнен
ную тему, которая занимала умы на про
тяжении достаточно длительного периода 
и за которой, несомненно, стояли другие, 
более общие проблемы. Отсюда, между 
прочим, возникает вопрос, имеющий очень 
важное значение для литературы, посвя
щенной темам современности. Нужна ли 
актуальность? Возможно ли одно без 
другого и где граница, отделяющая одно 
от другого? Здесь заложены громадней
шие трудности и опасности как для рома
ниста, так и для критика, оценивающего 
его работу.

Вот в атмосфере всех этих вопросов 
я и начал работу над повестью «Честь». 
Конкретная история ее возникновения с 
большой, но, конечно, не стопроцентной 
степенью приближения описана в самой 
повести в истории писателя Шанского.

Кстати, о Шанском. Этот образ вы
зывает большое, но далеко не единодуш
ное возражение у читателей. Одни утвер
ждают, что он «болтается», много гово
рит и только мешает развитию действия. 
Другие говорят: ну, и пусть «болтается» 
и пусть притормаживает ход действия, 
зато заставляет кое над чем задуматься 
и кое-что осмыслить. Я думаю, что правы 
и те и другие.

Образ Шанского — конечно, недоста
ток повести. Но недостатки бывают раз
ные: одни — от неумения, непонимания, 
другие — от сознательного применения 
того или иного приема.

Я достаточно ясно представляю себе 
значение сюжета, композиции, чтобы не 
понимать, что введение такого размыш
ляющего, но отнюдь не разъясняющего, 
как утверждают некоторые критики, пер
сонажа нарушает стройность сюжета. Мо
жет ли существовать история Антона без 
Шанского? Конечно, может. Она будет 
стройнее, но «тоньше», беднее. Именно 
Шанский с его поисками и размышления
ми обогащает эту историю различными 
социальными и жизненными параллелями 
и ассоциациями, которые расширяют ее 
до масштабов проблемы. И именно к это
му я совершенно сознательно и предна
меренно стремился.

Ш анский никак не входил в предва
рительный план моей работы. Он выско
чил из-под пера совершенно нечаянно, 
как один из штрихов новогоднего вечера 
в колонии, и первоначально даже не имел 
фамилии. А потом, по мере осмысливания
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и расширения темы, я стал нагружать его 
смысловым значением. Мне стали гово
рить, что он не нужен, но чем больше мне 
это говорили, тем больше я убеждался в 
обратном и расширял этот образ — дал 
ему фамилию, перенес из второй части в 
первую и возложил на него задачу, недо
ступную никому из действующих героев 
повести: осмысливать вещи и явления, вы
ходящие за пределы истории Антона. 
Шанский — это публицистическое и по
лемическое начало в повести, это — 
прием.

Вправе ли я был употребить этот 
прием? Со всеми оговорками и скидками 
на масштабы явлений я не могу не со
слаться на наших великих предков и учи
телей. Если бы Пушкин свел свой знаме
нитый роман в стихах к взаимоотноше
ниям Татьяны и Онегина, если бы он не 
расширил их многочисленными отступле
ниями, описаниями и размышлениями, 
разве Белинский мог бы назвать этот ро
ман энциклопедией русской жизни? Раз
ве так была бы понятна сцена, в которой 
Кутузов ест курицу во время Бородин
ского сражения, если бы не было фило
софских глав «Войны и мира», которые 
очень и очень тормозят развитие дейст
вия, но зато дают глубокую, хотя и не во 
всем правильную, концепцию философии 
истории? Ведь недаром Толстой в одном 
издании попробовал изъять эти главы, а 
потом восстановил. Разве так уж необхо
дима история битвы под Ватерлоо для сю
жетной линии Жана Вальжана и Козетты 
в «Отверженных» Виктора Гюго? Но раз
ве мыслимо и то, и другое, и третье про
изведение без всех этих размышлений и 
отступлений?

Вот почему я сознательно и предна
меренно пошел на нарушение элементар
ных канонов сюжетного и композицион
ного строения.

И еще одно было для этого^ сообра
жение — что, кстати сказать, заставляет 
меня взяться и за эту статью: показать 
работу писателя. К сожалению, представ
ление о писателе у нас в значительной 
степени загрязнено. Люди почему-то с 
большей легкостью ловят разного рода 
слухи, но не видят труда писателя, его 
тяжести — и моральной и физической,— 
его ответственности и сложности. Меня, 
например, потрясает энергия и самоотвер
женность H. Н. Михайлова, нашего веду
щего представителя жанра художествен
ной географии, побывавшего при очень 
слабом здоровье в Арктике, в водах Ан
тарктики, в Америке, в Китае, совершив
шего кругосветное путешествие. И поче
му на него, очень скромного, очень куль
турного и порядочного во всех отноше
ниях человека, должна ложиться тень 
какого-нибудь забулдыги, который десят
ком посредственных стихов купил себе 
право называться поэтом и вести по сему 
случаю полупьяную-полутрезвую богем
ную жизнь?

Вот почему не смущают меня упреки 
в ненужности Шанского. Вот почему при

подготовке книги к отдельному изданию 
я не ослабил, а наоборот, усилил его 
«смысловую нагрузку» и расширил, на
пример, рассмотрение вопроса о причи
нах преступности в нашей стране.

Когда я работал еще над книгой «По
весть о юности», на страницах газеты 
«Комсомольская правда» прошла большая 
дискуссия о том, как стать хорошим чело
веком. Дискуссия эта вызвала не одну 
тысячу читательских писем, из которых 
я прочитал не одну сотню.

Среди этих писем мне попалось одно, 
в котором бывший заключенный описы
вал свой жизненный путь: лишившись в 
войну отца, он сбился с пути, наделал 
глупостей и попал на скамью подсуди
мых, а затем в Воркуту. Там он все осо
знал, понял, прочувствовал и, обратив
шись в правительство, был амнистирован, 
но остался в Воркуте как вольнонаемный 
рабочий, чтобы трудом загладить свою 
вину перед Родиной. И вот человек пи
шет большое, на многих страницах, пись
мо-исповедь, в котором рассказывает о 
своих ошибках и обращается к молодежи 
с предупреждением: берегитесь этого!

Теперь я имею подобные исповеди от 
десятков людей, с некоторыми из них 
веду переписку, длящуюся по два, по три 
года; мне приходится выступать здесь и 
как исследователю и как помощнику в 
решении и устройстве трудных человече
ских судеб. Но то письмо меня потрясло, 
как электрический ток. Сын героя, отдав
шего свою жизнь за народ, пошел против 
народа, совершил преступление, потом 
осознал это свое преступление и высту
пил против него.

Так в недрах одной книги зародился 
замысел другой — это было, по-моему, 
осенью 1952 года,— зародился и тут же 
испугал меня. Справлюсь ли я с этой те
мой? Да и нужно ли, вообще говоря, об 
этом писать?

Шли годы. Я настойчиво старался за
гасить в себе вспыхнувшую искру, но 
она так же настойчиво не хотела мерк
нуть. Окончив «Повесть о юности», я ду
мал написать еще книгу о школе, о на
чавшихся тогда попытках связать обуче
ние с трудом. Это было очень важно и 
нужно, но это не порождало во мне твор
ческой искры, из которой могло бы ро
диться произведение. И это было бы по
вторением самого себя, так как первые 
шаги этого процесса нашли свое отраже
ние и в «Повести о юности». Но мое зна
комство со школами, встречи с моло
дежью, с учителями и, наконец, много
численные письма читателей о книге 
«Повесть о юности» все больше и больше 
выдвигали в моем сознании тему юности 
неблагополучной.

Это была другая сторона жизни. Если 
до этого я работал над темой благопо
лучной, даже светлой юности, утверждаю
щей себя и свое будущее в труде, в уче
нии, в стремлении воплотить в себе все 
лучшее и чистое, что дает ей наша 
жизнь, то теперь, несмотря на все стара
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ния, не мог отвести свой мысленный взор 
от той, другой стороны жизни...

Но, может быть, это превратное, ис
каженное, извращенное видение? — спра
шивал я себя.— Разве в этом наша жизнь? 
Нет, не в этом. Но это — в нашей жизни, 
зло в добре, мрак во свете. Так что же 
делать? Пройти мимо? Но это значит 
примириться со злом. А разве это можно? 
Какой же я буду писатель, гражданин и 
просто человек, если примирюсь с обна
руженным мною злом и пройду мимо? Не 
могу я этого!

Неоценимой моральной и политиче
ской поддержкой для меня были слова 
H. С. Хрущева на приеме творческой ин
теллигенции в Кремле: «Книги советских 
писателей помогают укрепиться всему 
лучшему, честному, сознательному, пере
довому, они учат ненавидеть все злобное, 
низкое, бесчеловечное — ненавидеть и 
активно бороться с ним».

А как же средствами искусства бо
роться со злом, если не делать его пред
метом художественного изображения? Ве
ликое искусство прошлого никогда не 
избегало темы зла, потому что избегать 
ее значит оставлять зло в неприкосно
венности. А мы? Разве можем мы остав
лять зло в неприкосновенности? Ведь в 
этом заключается весь пафос революции 
и в этом заключается вся моральная сила 
коммунистического идеала — в преодоле
нии зла и в торжестве «всего лучшего, 
честного, сознательного и передового». 
И в чем же иначе может заключаться 
светлое будущее человечества?

Так утверждалась случайно возник
шая тема.

И чем больше она утверждалась, тем 
больше увлекала меня. За частными слу
чаями стала просматриваться обществен
ная проблема.

После опубликования «Чести» я по
лучил очень интересное и, при всей доб
рожелательности, довольно критическое 
письмо читателя Чепиго: «Наш, совет
ский, честный писатель должен не только 
отображать жизнь страны, думы трудово
го народа, но и поглубже входить в суще
ство своей темы, разбирать и анализиро
вать среду и общественные условия, в 
которых происходят события. Нельзя 
ограничиваться поверхностью, наружной 
видимостью и заниматься простым фото
графированием. Следует образно дово
дить читателя до причин, породивших от
меченные писателем явления, и помочь 
читателю побольше размышлять над этим 
и искать пути общественного воздейст
вия».

Именно этим путем анализа, размыш
ления и поисков путей общественного 
воздействия я шел в решении вставшей 
передо мной проблемы. В чем дело? Как 
же так получается, что ребята, родители 
которых выросли при советской власти, 
которые учились в наших школах, слу
шали наше радио, читали нашу литерату
ру, ведут себя совсем не соответственно 
принципам нашего общества?

Прав ли я был в постановке этой 
проблемы? Теперь жизнь показывает, что 
прав, но тогда на это нужно было ре
шиться. Но как же не решиться, когда 
жизнь, сама всемогущая жизнь берет тебя 
своей властной рукой и ведет к этому? 
Вот на территории отделения милиции, 
с которым я был связан, обнаруживается 
преступная группа. Во главе — ученик 
десятого класса, сдающий экзамен на ат
тестат зрелости. Разве это не проблема? 
И разве можно было пройти мимо нее? 
Нет!

И я с головой бросаюсь в эту пучи
ну. Делаю попытку проникнуть в процесс 
следствия, но, встретив формальные пре
пятствия, решаю не добиваться этого, а 
параллельно юридическому следствию 
начинаю свое, писательское. Хожу по 
семьям, школам, изучаю обстановку, окру
жение провинившихся ребят, беседую с 
прокурорами, адвокатами, присутствую 
на суде. Потом получаю доступ в тюрь
мы, встречаюсь там со своими «клиента
ми», а попутно и с другими представите
лями преступного мира, затем еду в дет
скую трудовую колонию и проникаю, 
насколько возможно, в этот мир, изучаю 
постановку дела в колонии, весь педаго
гический процесс и его результаты — 
в подавляющем большинстве своем быв
шие преступники выходят из колонии 
людьми, твердо вставшими на правиль
ную дорогу в жизни. После этого уста
навливаю связи с людьми, прошедшими 
через колонию, и прослеживаю их даль
нейший путь, их трудности, радости и 
цели.

Можно ли требовать от писателя кон-. 
кретного рецепта, как бороться с пре
ступностью, или как организовать школь
ное обучение, или наладить колхоз, или 
укрепить советскую семью? Нет, решает 
вопросы жизнь, а писатель дает художе
ственное решение проблемы в ее общем, 
принципиальном, этическом и эстетиче
ском выражении. Его задача — привлечь 
внимание общества к тому или иному во
просу и растревожить его —• порадовать 
или огорчить, вызвать чувство восхище
ния, гордости, бодрости или, наоборот, 
тревоги и раздумья и пробудить, таким 
образом, в обществе новые мысли, на
строения и силы.

«Учить — не значит давать рецепт, а 
помочь сделать правильный вывод из фак
тов с помощью основных положений и 
подтвердить его примером»,— как пишет 
в своем умном отклике на «Честь» млад
ший сержант Гришин.

Вот так нужно было решать мне и 
свою трудную проблему. Нельзя было 
скрывать от читателя грязь. Как можно 
привить чистоплотность ребенку и при
учить его, например, мыть руки перед 
едой, если смиряться перед его утвержде
нием, что они чистые? Мне хотелось за
ставить читателя увидеть эту грязь и вы
звать в нем потребность очиститься от 
нее. Показать зло зла, грязь грязи и ужас
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ужаса,— так я сформулировал для себя 
свою художественную задачу.

Главной проблемой была, конечно, 
фигура первого плана. Прежде всего, 
нужно ли и можно ли давать преступника 
первым планом? Все очень мрачно и бес
просветно,— говорили мне читатели уже 
по первым главам, а потом и по всей пер
вой части. Нужно первым планом или 
хотя бы параллельно дать какую-то дру
гую, положительную фигуру, которая 
уравновешивала бы общее ощущение 
жизни. Люди предлагали то, над чем и 
сам я уже без конца ломал голову. Урав
новешивать? — спрашивал я себя.— А что 
это даст? Картина жизни будет ближе к 
действительности, но и спокойней: пер
вым, определяющим планом идет, как и 
во всей нашей жизни, положительный ге
рой, а на втором болтается заблудивший
ся Антон... Ну так что ж, что болтается, 
но ведь он где-то там, на задворках,— 
решит тогда читатель,— это не страшно. 
Во всяком случае это не проблема!

Что же получится? Вместо насторо
женности — успокоение, вместо воздейст
вия — показ. Я почувствовал здесь опас
ность какой-то новой сомнительной кон
цепции, своего рода теории равновесия, 
дальней родственницы печальной памяти 
теории бесконфликтности. Если задача 
писателя просто изображать, тогда это 
правильно. Если его задача — двигать 
жизнь, тогда это опасно: картина нари
сована, а результатов нет. На читателя 
нужно произвести впечатление, встрях
нуть его и заставить задуматься. «Урав
новешенная» картина этого не сделает, 
она пройдет по касательной.

Следоватёльно, фигуру преступника 
нужно давать первым, крупным планом, 
решил я тогда. Пусть он пройдет через 
грязь и ужас и пусть преодолеет это, как 
тот, кто когда-тО писал из Воркуты в 
«Комсомольскую правду». Свет и мрак 
пусть не идут параллельно, стирая и по
глощая друг друга и превращаясь в серо
ватую мглу, пусть свет прорвется из мра- 
ка̂  и брызнет во всю свою силу! Тогда 
будет виден мрак и будет виден свет, и 
каждый сыграет свою, присущую ему, 
роль.

Но тут возник следующий вопрос: 
кто же он, мой будущий Антон? Это, оче
видно, должен быть характер сильный, 
сопротивляющийся до конца, и только 
где-то там, на последних кульминациях 
борьбы и сюжетного развития, он должен 
«сломаться», уступив действию непрелож
ных жизненных и общественных сил. 
Тогда до каких-то последних кульмина
ционных вершин продолжается борьба и 
поддерживается сюжетное напряжение. 
Так теоретически рисовался мне ход 
вещей.

Но это значило, что почти до конца 
сохранялся бы мрак, который должен был 
нести с собой такого рода герой, ибо 
основную тональность произведения со
здает, конечно, центральный образ. На 
это я пойти не мог ни по объективным,

ни по субъективным причинам — без све
та нет и искусства. Я бесконечно много 
думал об этом, советовался с работника
ми колонии, даже иногда с самими за
ключенными, воспитанниками колонии. 
В результате этот вариант был отвергнут. 
Главным героем был выбран подсказан
ный самой жизнью человек, осознавший 
зло зла уже в момент совершения его 
(сцена на озере). Соответственно были 
построены и условия его семейного и 
школьного бытия — все стало выглядеть 
тоньше и от этого, по-моему, гораздо дей
ственней — ведь пьянство отца или откры
тый разврат матери куда легче разгля
деть и расценить, чем влияние внутрен
ней фальши внешне благополучных отно
шений.

Так сложился Антон. Это несло в 
себе большие трудности для будущего 
решения сюжета: на чем будет строиться 
развитие характера Антона дальше, в ко
лонии? Я видел эти трудности и по мере 
сил старался преодолеть их, но до конца 
не преодолел: вторая часть оказалась ме
нее напряженной, чем первая,— ослабе
вает волнение читателя за судьбу Антона. 
В чем дело?

Кроме причин, заложенных в дамом 
характере героя, я откровенно хочу на
звать еще одну. Мне поскорее хотелось 
перекрыть светом мрак, который есть в 
первой части, и в этом стремлении я ме
стами погрешил против чувства меры и 
логики. Поэтому Антон слишком легко и 
быстро не то что перевоспитывается, а 
начинает чувствовать себя в колонии 
очень легко и радостно. В отдельном из
дании книги я эту ошибку, в меру воз
можностей, постарался выправить.

В этих поисках для меня открылась, 
казалось бы, хорошая возможность сю
жетного обострения: чистосердечное при
знание на суде порождает у Антона про
тест против приговора, против содержа
ния в тюрьме наравне с такими, как Яшка 
Клин; этот протест поддерживает потом 
и усиливает Мишка Шевчук, и Антон 
более определенно идет вслед за Мишкой 
во всех его «художествах». И только 
позднее он понимает ошибочность своего 
поведения. Напряжение усиливается, но 
поведение Антона вступает в конфликт 
с его характером и с тем образом, кото
рый уже сложился в сознании читателя. 
Ломать же этот образ я считал для себя 
невозможным, так как это повело бы к 
подрыву читательского доверия к автору. 
А доверие читателя — основной капитал 
писателя. Вот почему я от нового вариан
та отказался, и думаю, что читатель меня 
поймет.

Теперь хочу сказать несколько слов 
о Мишке Шевчуке.

Прежде всего, почему он появился. 
Некоторые упрекают меня в том, что я 
во второй части «забросил», упустил из 
виду судьбы старых дружков Антона — 
Витьки Бузунова, Вадика и других. Эти 
упреки основаны на явном недоразуме
нии. Повествование во второй части
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должно было идти за главным героем — 
Антоном Шелестовым, а «подельники», 
люди, осужденные по одному делу, не 
могут отбывать заключение в одном ме
сте. Следовательно, волей обстоятельств 
Вадик и другие во второй части отделя
ются от Антона. Конечно, это далеко не 
все читатели знают, можно было в угоду 
сюжетным требованиям допустить лите
ратурную вольность и старых друзей не 
разделять. Но зачем допускать эту воль
ность и навлекать упреки сведущих в 
этих делах людей? Ведь такой упрек под
рывал бы веру в автора, в книгу и во все, 
что в ней написано. А если писатель те
ряет веру читателя, то пропадает весь 
смысл его работы.

Поэтому-то Антон поехал в колонию 
один, без своих старых друзей. Но этих 
друзей должен был заменить кто-то, вы
ражающий те же силы, что Вадик и Вить- 
ка-Крыса. Эти силы и олицетворяет Миш
ка Шевчук.

У некоторых вызывает сомнение за
шитый рот и другие выходки Мишки — 
настолько они кажутся невероятными. 
Но и здесь я не отступал от правды: в 
этом превратном, изуверском мире тво
рятся,’ действительно, иной раз изувер
ские вещи.

Есть и еще вопрос, по которому раз
гораются иногда споры читателей — по
чему Мишка не перевоспитался? В жизни 
я видел «Мишек» разных — и перевоспи
тавшихся, и оставшихся верными своим 
бредовым преступным «идеям». Знал я, 
например, одного, который, придя в ко
лонию в феврале, до мая, как он потом 
выражался, «мутил воду», потом «завя
зал», стал юннатом, разбил новый сквер 
для своего отделения и в августе уже 
был командиром отделения. С него я и 
писал первый вариант Мишки. Но потом 
мы задумались — мы — это я, начальник 
колонии Д. Ф. Шашило, образованный, 
умелый педагог и твердый политический 
руководитель; это П. В. Моренов, работ
ник Министерства внутренних дел, чело
век большой души и ясного ума, и другие 
практические работники в этой области, 
мои лучшие друзья и консультанты. Что 
же получается? Мишка точит ножи, Миш
ка готовит дела, которые могут закон
читься очень и очень печально. Правильно 
ли будет, если это зло окажется ненака
занным? Правильно ли это будет и юри
дически, и педагогически, и этически? 
И как это будет воспринято читателем? 
Поэтому мы выбрали другой вариант 
Мишкиной судьбы — вариант тоже жиз
ненный, правдивый, но иного звучания.

И, наконец, еще один вопрос в связи 
с Мишкой. Когда он собирает сходку, 
чтобы подготовить беспорядки в колонии, 
эта сходка в журнальном варианте слиш
ком легко и просто ликвидируется наря
дом надзирателей. В жизни тоже бывает 
и так, а бывает и куда серьезнее. В дан
ном случае я выбрал облегченный ва
риант. В отдельном издании книги все 
это выглядит значительно сложнее.

Положительное начало в повести для 
меня воплощалось в образе Марины.

Зародыш его — там же, в тех же пись
мах, которые я когда-то читал в «Комсо
мольской правде». Среди них было одно, 
где заблудившийся и, очевидно, махнув
ший было на себя человек рассказал о 
том, какое влияние на него произвела 
любовь девушки, любовь, в которой она 
сама ему призналась. «Это меня потряс
ло,— писал этот человек.— Мне еще ни
кто никогда не говорил таких слов. 
Я знал женщин, но знал просто и гадко, 
и никто мне не говорил о любви. И когда 
я услышал эти слова, я не мог заснуть 
всю ночь».

Это — намек, почти предчувствие 
того, как нужно решать эту проблему, 
предчувствие, которое сейчас, когда 
«Честь» опубликована, нашло удивитель
ное подтверждение в письме, полученном 
мною из Харькова.

«Мне двадцать лет и до сих пор все 
люди казались мне хорошими, честными, 
смелыми, а вот теперь я поняла, что все 
это далеко не так. Его имя — Сергей. До 
него я никого никогда не любила, с ним 
я как-то по-новому взглянула на мир, 
увидела, как распускаются почки, как 
ярко светит солнышко.

И вот я узнаю, что мой друг, чело
век, которого я люблю,— вор. Наверно, 
я должна его презирать, ненавидеть, а я 
люблю его, люблю и не могу забыть! 
Я хочу жак-то помочь ему, увести с этой 
пагубной дороги, но как? Если б нашелся 
на свете человек, который помог бы мне, 
посоветовал как быть? Ведь полюбить 
кристально чистого человека легко, а вот 
такого, у которого есть отрицательные 
стороны, даже пороки? Как Вы поступили 
бы на моем месте? Бросили, оставили, да? 
Но ведь так он пропадет совсем!

Да и вообще, мне кажется, что не 
обязательно искать хороших людей,— 
надо их делать хорошими! И уж ежели 
любить, то любить человека такого, каков 
он есть!

Это говорит сердце... А рассудок? 
Рассудок говорит совсем иное... Он не 
желает и мысли допустить, что в челове
ке, который тебе дорог, уживается что-то 
темное, что-то такое, о чем нельзя гово
рить вслух.

Так как же быть? Зажать сердце в 
кулак и ждать... незапятнанного героя? 
Или же заглушить голос разума?

Иногда бывает в жизни очень трудно. 
Счастье в том, что есть на свете хорошие 
друзья,— иначе не стоило бы, наверно, 
жить вообще».

В жизни все очень сложно, куда слож
нее, чем мы видим и изображаем. В люб
ви, оказывается,— то же самое.

С особенной силой это пришлось мне 
постигнуть, работая над образом Марины. 
Я думал: «Ну, хорошо! С Антоном я как- 
нибудь справлюсь. А с Мариной, вообще 
с «любовной линией»? Кто может полю
бить преступника?»

Но вот я поехал в колонию и увидел:
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ВСЮДУ жизнь и всюду любовь, всюду 
большие, не укладывающиеся ни в какие 
рамки человеческие отношения и чувства. 
Ребята меня завалили письмами, которые 
они получают от девушек. Среди них 
были всякие — глубокие и мелкие, сенти
ментальные и серьезные, доверительные и 
поучающие,— но одно из них было осо
бенное, даже непонятное. Она — отлич
ница, комсорг школы, он — обыкновенный 
мелкий хулиганишка, любитель побало
ваться и выпить. Они подружились в 
драмкружке. Потом он совершил пре
ступление и попал в колонию, а она кон
чила школу с золотой медалью, поступи
ла в институт и вот пишет ему совер
шенно исключительные по своей теплоте 
письма: «Ты самый хороший, ты самый 
добрый человек на свете». Я два раза 
ездил к ней в Рязань, чтобы разгадать 
эту психологическую загадку, и увидел 
умную, волевую и сердечную девушку, 
которая, как взрослая, как мать, разбира
лась в слабостях и ошибках своего неза
дачливого друга. «Он еще мальчишка. 
Повзрослеет — поумнеет». А ей самой 
восемнадцать лет.

Вот другая девушка. Ее друга осуди
ли на пятнадцать лет за бандитские дела. 
Она ходила к нему на свидание в тюрь
му, и там он ей сказал, что рад своему 
аресту — порвались его связи с преступ
ным миром, которые сам он не имел сил 
порвать. «И вы понимаете? У него были 
такие чистые глаза! — говорила она 
мне.— Раньше он был всегда такой су
мрачный, я только не знала, отчего это. 
А теперь просветлел!»

И она решила дожидаться его.
А вот чудесная девушка, Галя Мазу- 

ренко, которая кончила 29-ю московскую 
школу и, вопреки всем настояниям мате
ри, уехала добровольцем на большую си
бирскую стройку. Она погибла при не
счастном случае. В папке ее личных бу
маг, той самой папке с серебряным тис
нением, которая по наследству перешла 
от нее к Марине, я нашел и то самое сти
хотворение:

Помнишь, как Саша Матросов 
Грудью свой полк защитил?
Помнишь, как немец з морозы 
Зою босую водил?..

Т олько ф ам и л и я  ч ел о в ек а , к к о т о р о 
му в к о н ц е  о б р а щ а л о сь  э т о  с т и х о т в о р е -  
йие, бы ла, к о н еч н о , другая .

Так из разных источников сформиро
валась Марина. Читатели по-разному от
носятся к ней — одним она очень нравит
ся, другие, наоборот, в нее не верят. Не 
знаю, для меня она живой человек. На 
читательской конференции в г. Калинине 
я получил такую записку: «Честное сло
во, это очень правдивый образ. Очень 
хорошо, что вы показали веру Марины в 
честность, в хорошее, веру в близкий 
коммунизм, в настоящую дружбу. Это 
нам очень близко, отвечает и нашим мыс
лям». Подпись: «Учащиеся техникума».

Одним словом, все как будто укла
дывалось и становилось на свои места.

Но за одними проблемами возникали 
другие, они стояли за каждой страницей. 
Показывать или не показывать тюрьму? 
Как показывать преступный мир? Как 
быть с жаргоном? Правомерно ли отстаи
вать идею перевоспитания наперекор 
имеющимся очень жестким настроениям, 
или поддаться им? Теперь, после выступ
ления H. С. Хрущева на III съезде совет
ских писателей, все это прояснилось, а 
тогда все выглядело совсем иначе.

«На ключ, на хлеб и воду, чтобы 
другой раз неповадно было»,— сформули
ровал свою позицию один из ярких пред
ставителей «жестких» настроений. Обо 
всем этом нужно было думать и думать: 
нужно ли все это? правильно ли все это? 
так ли все это?

— А зачем вы взялись за такую те
му? — говорили мне одни.— Неужели 
больше не о чем писать? Посмотрите, что 
делается вокруг!..

— Эта тема — не предмет искусст
ва! — вторили другие.— Она вне прекрас
ного. Вдохновлять может только величе
ственное!

— Воспитывать нужно на положи
тельном,— поучали третьи,— а у вас...

Но как же быть с нашим педагогиче
ским и общественным браком, в котором 
по тем или иным причинам затянулся 
процесс формирования личности, харак
тера, мировоззрения и из которого при 
стечении каких-то обстоятельств полу
чаются то бездельники-стиляги, то фан
фароны-отрицатели, то хулиганы, а то и 
преступники, горе наше?

Ведь как бы ни был противен «право
нарушитель» — довелось мне слышать та
кое слово,— он наш! Он родился у нас, 
он учился у нас, он читал нашу литера- 
туру, слушал наше радио — почему же он 
стал таким? Биология? Предопределение? 
Обреченность? Судьба? Папа с мамой не 
досмотрели? Сам виноват? Конечно, мы 
не можем снимать вину ни с папы, ни с 
мамы, ни с самого преступника, но если 
мы серьезные общественные деятели, мар
ксисты, то мы не можем не видеть и не 
искать за всем этим целый комплекс раз
нообразных причин и условий, в которых 
нужно разобраться, чтобы устранить их. 
А проходить мимо этого, насвистывая и 
помахивая веткой черемухи, недостойно 
подлинных хозяев жизни и не свойствен
но им.

Мы идем в грядущее, как сказал бы 
поэт. Да, мы идем в грядущее! Кто идет? 
Мы, чистые, светлые, сильные, в красных 
галстуках идем, а эти самые, разные там 
Антоны, это что, пыль дорожная?

Нет! Мы все идем, всем народом, и 
всем народом должны прийти — без этого 
не может быть коммунизма. Ведь это го
ворил еще Ленин — мы строим социализм 
с тем человеческим материалом, который 
дан нам историей. Как же можем мы ма
хать рукой на наших ребят, не нашедших 
себя? Как мы можем не «возиться» с ни
ми, не искать путей воспитания и там, 
где они затруднены?
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Нет, наше советское общество смот
рит иначе. Партия требует, чтобы мы за
нимались не только производственными 
планами и техникой безопасности, но и 
подрастающим поколением, и чтобы все 
мы уделяли этому куда больше настоя
щего, глубокого внимания.

Да, вдохновлять может только вели
чественное,— вспоминаю я опять настав
ления своих друзей. Несомненно! И меня, 
например, вдохновляет величественное — 
чистота и моральная высота человека, ко
торый должен войти во дворец, который 
мы строим. Но что значит «вдохновлять», 
«вдохновляться»? Пассивное это или ак
тивное состояние? Вдохновляться — это 
хотеть, стремиться и бороться за предмет 
своего вдохновения. А бороться — это 
прежде всего устранять те каменья, кото
рые лежат на пути к цели. А как же ина
че? Обходить? Чтобы идущие за тобою 
ноги переломали?

Вот я стою на гористом берегу Оки. 
Передо мной обширная, на много кило
метров, заливная пойма реки. Там куку
руза, конопля, комбайн убирает колхоз
ную пшеницу — богатство! А рядом — 
оставшиеся от старицы озерца, поросшие 
осокой болота, какие-то рвы, кустарники, 
кочки. У меня за спиною, на взгорье — 
усадьба только что организованной луго
мелиоративной станции. Пройдет год, и 
люди этой станции возьмутся за приве
дение в порядок поймы Оки: осушат бо
лота, засыпят рвы, выкорчуют кустарник, 
срежут кочки — и зацветет раскинувшая
ся передо мной земля еще краше.

Так я представляю себе борьбу за 
грядущее! Устройство жизни. Организа
ция ее. Стремление и умение сделать ее 
все более и более разумной и красивой. 
И все — во благо человеку. Так оно и 
строится, наше грядущее, на наших гла
зах и нашими руками: никогда мы не ви
дели такого размаха живой и конкретной 
организаторской работы, которую ведет 
сейчас наш народ, движимый .поистине 
вечным, неутомимым двигателем — волей 
и мудростью Коммунистической .партии.

Или говорят еще: нужно мечтать!
А что такое мечта? Это — порыв, устрем
ление от настоящего к будущему. : Пре
одоление несовершенств жизни и. стрем
ление подняться к лучшему — в этом ведь 
и сказывается сущность человеческого 
естества. Голодный человек мечтал о ска
терти-самобранке, о «благорастворении 
воздухов и изобилии плодов земных», че
ловек, прикованный к земле,, думал'о'са- 
погах-скороходах, о ковре-самолете и . по
летах к звездам, ужасы войны порождали 
моление о мире, рабство— мысль о. сво
боде, гнет и мрак жизни — мечту о горо
де Солнца.

Так же, очевидно, обстоит дело и с 
нашей мечтой о будущем, о новом, совер
шенном человеке. Реально эта мечта 
должна складываться и осуществляться 
из того, что есть в жизни — из того, что 
нужно оставить в ней и что преодолеть, 
и из того, что нужно развить и сделать

господствующим. Новое рождается в 
борьбе со старым, это всегда было и 
всегда будет, ибо в этом — динамика 
жизни и, следовательно,— динамика ис
кусства. Речь может идти только о пре
обладании, об акцентах, о том, что ви
димо и что не видимо, но сущность жиз
ни — именно в движении, развитии, пре
одолении старого и достижении нового.

И воспитание человека именно в том 
и заключается — в преодолении одних ка
честв и черт характера, старых, вредных, 
ненужных, и в выработке других, ведущих 
человека к тому идеалу, который ставит 
перед ним народ и время. Но процесс 
этот сложный, многосторонний и упро
щенного отношения к себе тоже не тер
пит.

Можно ли отрицать, например, пер
востепенное значение . положительного 
примера? Даже самый вопрос этот не мо
жет вызвать ничего, кроме недоумения. 
Положительный пример, образец, цель, 
идеал — это то, что движет человеком в 
его скрытой внутренней работе, в его 
саморазвитии. Я не боюсь этого, немного 
старомодного слова — старые моды, на 
поверку, не всегда оказываются хуже но
вых,— а наоборот, подчеркиваю его: оно 
выражает активный момент в очень слож
ном процессе воспитания. Разве можно 
представлять воспитание как пассивное 
подражание? Вот тебе образец — будь та
ким. Воспитание нельзя сводить ни к обу
чению, ни к внушению, граничащему с 
гипнозом. Христианство две тысячи лет, 
не меняя основ жизни, всеми средствами 
вдалбливало в душу человека идеал бла
женного и смиренного страстолюбца, оно 
применяло при этом и метод кнута и ме
тод пряника, и земной огонь, и небесное 
царство божие, и царскую власть, и ис
кусство, а идеал оказался мертвым — че
ловечество не пошло за ним, а избрало 
себе другую цель — изменить жизнь че
ловеческую и, в соответствии с этим, пе
рестроить человеческую душу.

Так получается и с отдельным чело
веком: живет-то, в конце концов, он;
развивается, в. конце концов, тоже он 
сам: выбирает, из бесчисленного ряда
внешних влияний то, что ему нужно, то, 
что соответствует его природе, характе
ру, каким-то далеко не выявленным био
логическим основам . его личности, , егр 
предшествующему жизненному и общест
венному опыту— выбирает и делает из 
этого свои выводы.

Во избежание кривотолков скажу, 
что это вовсе не означает какой-то изо
ляции, отрыва личности от общественных 
влияний. Наоборот, положение Маркса, 
что человек есть продукт общественных 
отношений, навсегда останется краеуголь
ным камнем в этом вопросе, но это ни
как не означает отрицания того, что каж
дый человек — это человек, личность, жи
вущая и по законам общества, и по зако
нам своим, внутренним, далеко не во всем 
еще исследованным.

192



молодость
Ф ото Б. Бояринского



День

B e n e f



ife-î ■



и 
Ку

пр
ин

 
ср

ед
и 

св
ои

х 
др

уз
ей

 —
 и

та
ль

ян
ск

их
 а

рт
ис

то
в



Итак, я не только не отрицаю, но и не 
имею ни малейшего намерения снижать 
роль положительного примера и положи
тельного влияния. Это — самоочевидно. 
Но разве критика, которой H. С. Хрущев 
на декабрьском пленум ЦК 1959 года под
верг отрицательный опыт работы Казах
стана, не имела громадного воспитатель
ного значения для всех нас и каждого? 
Разве критика многих других явлений 
или ошибок людей, заключающаяся в вы
ступлениях нашего главы правительства, 
не имеет такого значения? Отрицать 
это — значит отрицать самоочевидное.

Дело ведь не в самом факте отрица
тельного примера, дело в том, как осмыс
лить его, дело в позиции писателя и в 
его эстетическом вкусе и такте. Ведь 
нельзя отрицать,— и положительный при
мер можно испортить, превратить его в 
такую сусальность, что он начнет играть 
совсем другую, обратную роль. Нельзя 
отрицать и того, что даже простое зло
употребление ссылками на положитель
ные примеры способно в значительной 
степени подорвать в глазах молодежи их 
воспитательное влияние.

Одним словом, воспитание — очень 
сложный процесс, осуществляемый целой 
системой воздействий — внешних и внут
ренних — и экономических, бытовых, об
щественных, и идейных, эмоциональных, 
психологических. Тяга к положительному 
и отталкивание от отрицательного могут 
быть одинаково важными сторонами это
го процесса. В одном случае достаточно 
хорошего примера, призыва, похвалы, доб
рого, подбадривающего слова, в другом 
случае нужен упрек, попрек, может быть, 
окрик и принуждение, в третьем — рассу
дительный разговор и вдумчивый анализ 
жизни. И именно так многосторонне 
должна действовать литература.

Отрицание этого насилует и искажа
ет самую природу писателя, ведет к 
штампу, вульгаризаторству и приспособ
ленчеству. Литература может и должна 
«делать» людей, исследуя все пути фор
мирования характеров, которые так же 
сложны и многообразны, как сами люди.

В разрешении всех этих вопросов и 
заключалась моя работа над «Честью».

Но вот работа кончена, повесть напе
чатана, и с ней произошло то же, что 
когда-то с «Повестью о юности»: шел 
как будто бы против течения, а попал в 
течение, в самую его стремнину, и даже

в чем-то уже отстал от него. Многие во
просы, над которыми я так мучительно 
думал когда-то — можно ли? — оказались 
снятыми жизнью.

Да, можно и нужно! Нужно было го
ворить о большем: о недостатках в дея
тельности судов, о порой чрезмерном 
административном восторге милиции, о 
постановке дела в местах заключения. 
Глубже нужно говорить и о причинах 
преступности в нашей стране, нужно 
изучить этот вопрос. Ведь никакие преж
ние исследования и понятия сюда не под
ходят.

Приведу аналогию: может ли быть в 
нашем обществе перепроизводство? Да, 
может. Можно наделать бессчетное коли
чество каких-нибудь ведер, кастрюль или 
никому не нужных маек сорок четвертого 
размера и недоделать тех же маек ходо
вого пятидесятого размера, и на первый 
взгляд получится — да, перепроизводство! 
Но разве природа этого перепроизводства 
будет та же, что в старом обществе, об
ществе хаоса и анархии? Там — отрица
ние плана, здесь — неумение построить 
план, там — закономерность, здесь — 
ошибка, нарушение, искажение правиль
ных, но не утвердившихся еще закономер 
ностей.

Преступление вовсе не порождается 
у нас самими законами жизни, как это 
было в царской России. Там было одно: 
голод, холод, есть нечего — закономер
ность! У нас все другое, другие законо
мерности, другие принципы жизни, и пре
ступление вырастает у нас как раз из на
рушения этих закономерностей: ira недо
статков, ошибок, равнодушия, бездушия и 
разной неустроенности — семейной, бы
товой, а иногда и общественной. Все это 
нужно изучить и исследовать. Ведь ничего 
нельзя делать вслепую, и если мы всерьез 
ставим задачу искоренения преступно
сти — а мы не можем не ставить этой за
дачи всерьез! — то мы так же всерьез 
должны заняться и изучением этих во
просов.

Обо всем этом пишут мне теперь чи
татели. Об этом же говорит и сама 
жизнь. Значит, верно, значит, нужно идти 
дальше и глубже, ибо для писателя — по
мощника партии не может быть белых 
пятен. Нужно только суметь разобраться 
во всем и все как следует, по-партийно
му, осмыслить.
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Читатели о повести

Григория МедЬшского «ЧестЬ>

Начиная печатать в апрельской книжке журнала за про
шлый год новую повесть Григория Медынского «Честь», ре
дакция «Москвы» пригласила читателей высказаться о затро
нутых в повести проблемах. Теперь, когда повесть опублико
вана (1 часть — в № 4 и 5; 2 часть — в № 10 и 11 оку риала 
за 1959 год), когда ее прочли многие и многие, когда прошел 
не один десяток читательских конференций, на которых она 
заинтересованно и внимательно обсуждалась, стало ясно, что 
специальное приглашение было, пожалуй, излишним. Произ
ведение Г. Медынского вызвало громадный поток читатель-- 
ских откликов. Они свидетельствуют о бесспорной актуально
сти повести, о верной авторской позиции, определившей в це
лом правильную, своевременную и острую постановку волную
щих проблем коммунистического воспитания молодежи. 
Повесть задела читателей за живое, определила искрен
нее желание поделиться своими личными наблюдениями и 
мыслями, взволновала и заставила еще раз задуматься над 
жизнью. Может ли быть большая награда литератору, чем 
этот поток писем, отражающий мысли и чувства нашего совре
менника!

Чтобы дать хотя бы некоторое представление о характере 
откликов, полученных редакцией в связи с опубликованием 
повести Г. Медынского, печатаем некоторые из них. Редакция 
журнала «Москва» приносит глубокую благодарность всем чи
тателям, приславшим свои письма о повести Григория Медын
ского «Честь»*

# * *

Прошу извинить меня за беспокой
ство. Я никогда бы не написал, если бы 
не прочел случайно в журнале «Москва» 
повесть Григория Медынского «Честь», 
которая меня очень взволновала.

Разве можно смириться с тем, что 
какие-то подлецы мешают спокойно жить, 
трудиться и отдыхать! С ними нужно ве
сти борьбу, борьбу за человека социали
стического общества.

Надо вмешиваться в судьбу человека 
еще тогда, когда он только начал сби
ваться с правильного пути, когда ему 
еще могут протянуть руку товарищи,
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друзья, родители. Но особенно велика в 
воспитании молодежи роль комсомола, 
товарищеских судов. Разве нельзя спра
виться с нарушителями порядка без про
куратуры, милиции, суда? Мне кажется, 
можно! Надо только вести борьбу не оди
ночками, а всем вместе.

Не все еще понимают, что разлад 
семьи часто ведет к плохим последствиям 
для детей. Возможно, не случилось бы 
такое с Антоном, если бы его мать им 
интересовалась.

И еще я хочу сказать: надо верить 
человеку. Я в детстве дружил с одним 
парнем, за которым ползла дурная слава



вора. Однажды мы с ним продали платье 
моей сестренки, а деньги растратили. 
Потом Витька заставил меня украсть до
ма одеяло. От родителей я за то, что с 
ним встречался, получал взбучку, за это 
я их невзлюбил и назло им ходил с Вить
кой. Как-то он украл у нас дома часы. 
Встретив его на улице, я поссорился с 
ним, а он пригрозил, что расскажет про 
платье и одеяло. Вскоре Витька куда-то 
уехал, и я больше его не видел, но дурная 
слава укрепилась и за мной. Я заперся 
весь в себе, ни с кем не стал дружить,— 
да и кто стал бы дружить с вором! А на 
меня все смотрели, как на вора. Даже 
мать в пылу гнева, когда я ее расстраи
вал, называла меня вором и жуликом.

Не встреть я одного человека на реч
ке, я тоже, возможно, пошел бы по доро
ге Антона. Был он лет тридцати, звали 
его Сергеем, он приехал отдыхать из Та
тарии, к родственникам. Мне было с ним 
хорошо, и я рассказал ему свою биогра
фию и почему я такой всегда угрюмый. 
Сергей посоветовал мне ехать учиться в 
техническую школу. Я послушался и 
уехал от родителей. Попал в здоровый, 
дружный коллектив, с которым можно 
было горы свернуть...

Но вот у одного товарища пропали 
часы. Со мной учился мой земляк с одной 
улицы. И стали подозревать меня. Не 
знаю, что бы со мной было, если бы не 
наш руководитель, которому я все выска
зал. Через некоторое время все как будто 
забыли про кражу, стали ко мне хорошо 
относиться. А потом часы нашлись. Там 
я подружился с одной девушкой, Линой. 
Но я не мог забыть свою былую славу 
вора, не мог поэтому с ней встречаться. 
Но эта девушка была не такая, чтобы 
сразу опустить руки и не узнать, почему 
я бросил с ней дружить. И мы снова ста
ли встречаться. На прощанье, когда я 
уезжал, она сказала: «Я знаю, что ты бу
дешь честно жить и трудиться»...

Так я был спасен от преступности, 
от которой меня отделял всего один шаг. 
Меня взрастили родители, а воспитали 
люди, коллектив.

Ю. Паничкин

* # *

Повесть автору в целом безусловно 
удалась. Написана она смело, убедитель
но и правдиво. Раздумывая о причинах 
преступности среди молодежи, я хочу 
подчеркнуть, что не только отрицатель
ные качества родных уродуют ребенка. 
Излишние забота, доброта, сюсюкающая 
любовь также калечат сознание детей, 
формируют черты эгоизма и безответст
венности. Не только ошибочно, но и вред
но требование некоторых родителей, что
бы их избалованных, испорченных детей 
исправляла школа и молодежные органи

зации. Родные должны нести полную 
меру ответственности за воспитание.

Когда в поле появляется сорняк, его 
вырывают с корнем. Необходимо главную 
борьбу вести с корнями, питающими все 
аморальное и преступное.

И. Маликов,
пенсионер

г. Николаев

* * *

За 10 лет пребывания в местах заклю
чения я убедился, что у каждого, даже 
закоренелого, преступника есть своя со
кровенная цель. У одних эта цель бес
смысленная и вредная, результат невеже
ства и озлобления на всех и вся. В боль
шинстве своем это опасные, но трусли
вые звери; однако чаще всего, сблизив
шись с ними, все же удается доказать им, 
что «король голый». Передо мной фото
графия здоровенного парня с баяном,— 
это «Барон», король воров. Теперь «Ба
рон» «отошел», навсегда покончил с по
зорным прошлым. Работает, имеет семью 
и живет, не прячась по крысиным норам, 
встреча с милиционером его уже не бес
покоит. На обороте фотографии, предна
значенной мне, надпись: «Учителю от
ученика. Желаю и тебе большой доро
ги». А лет пять назад ай бы показал мне 
дорогу!..

В результате воспитательной работы, 
собственных наблюдений, критического 
анализа своего преступного прошлого, 
сопоставления своей жизни с жизнью 
миллионов трудовых людей преступник 
может увидеть и понять быстрый рост 
нашей страны и невольно ощутить свою 
мизерность перед миллионами «осталь
ных» людей. Хоть и говорят, что за бито
го двух небитых дают, но потерянного 
времени не вернуть, и хочется волком 
выть, видя, как жизнь неумолимо шагает 
вперед, оставляя тебя за бортом... Хочет
ся крикнуть на весь мир: «Люди, я с ва
ми!» А люди прекрасно обходятся и без 
тебя, создавая мир и счастье на земле, 
создавая нового человека, способного 
стать полноправным членом нового, ком
мунистического общества...

На моей памяти сотни случаев, когда 
люди в силу сложных и трудных обстоя
тельств попадали в различные ловушки, 
становясь преступниками против своей 
воли и желания. Они боролись здесь за 
право быть человеком, спотыкались, па
дали и снова вставали. Многие в местах 
заключения даже кончили десятилетку и 
приобретали ценные специальности — 
ведь здесь есть и общеобразовательные и 
технические школы, курсы трактористов, 
шоферов, киномехаников и др.

И так — не только с теми, кто попал 
сюда случайно. Многие и из числа «голых 
королей» приобрели себе специальность 
на будущее, добросовестно работают и 
испытывают радость труда. С большим
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восторгом были встречены статьи, призы
вающие помогать бывшим заключенным 
встать на ноги. Речь H. С. Хрущева, где 
он говорил об этом, многие вырезали и 
хранят как важный документ. На подлин
ной вере в человека основано замеча
тельное постановление партии и прави
тельства об условно-досрочном освобож
дении из мест заключения лиц, положи
тельно показавших себя в труде и в быту. 
Скоро и я буду на свободе! Сейчас у нас 
столько дающих отличные результаты пе
ремен и нововведений, направленных на 
воспитание и восстановление человека 
силами своего коллектива, что просто 
душа радуется! Воров «в законе» нет и в 
помине, сама обстановка заставила боль
шинство из них отказаться от сумасброд
ных идей, единицы сопротивляющихся 
содержатся в других, бол^е строгих ме
стах.

Влияние литературы на тему пре
ступности должно распространяться в 
значительной степени и на людей, отбы
вающих наказания за разного рода пре
ступления. А это не так-то просто. Рас
сказы и повести о жизни и судьбах пре
ступников здесь всегда читаются с огром
ным интересом. Незнание жизни и быта 
никогда автору не прощается; неудачное 
произведение характеризуется одним сло
вом: «вранье». Г. Медынскому нечего
бояться такой характеристики. О его по
вести отзываются хорошо; пожелание 
автору странное, но, пожалуй, верное: 
побыть в нашей среде хотя бы полгода, 
но не в качестве писателя, а под видом 
заключенного, тогда новая книга совер
шила бы чудеса в зачерствевших душах 
многих из нашего брата.

Гр. Будкин

* * *

Мне сейчас 18 лет, я еще мало жил, 
мало знаю. Но я решил вам написать, по
тому что повесть глубоко взволновала 
меня, как, думаю, и очень многих ребят 
моего возраста.

Я был во многом схож с Антоном: и 
учился так себе и вел себя плохо. Рано 
потерял отца. Мама не баловала меня, но 
я всегда был сыт, обут, одет — в общем, 
жил, забот и горя не зная. В школе был 
я заводилой всех проказ, какие мы с ре
бятами вытворяли. Меня выгоняли с уро
ков, исключали... Словом, потрепал я нер
вов учителям, а особенно маме. Но вот 
однажды, когда я учился в 7 классе, было 
у нас собрание, чтобы перевести меня в 
соседний класс. Тут меня и задело, я не 
смог сдержать слез... А ребята, которым 
я больше всего мешал учиться, девочки, 
которых я особенно обижал,— они за 
меня поручились. И я остался в своем 
классе.

Самая большая радость была у меня 
в ноябре 1957 года, когда меня приняли 
в комсомол. Теперь, окончив школу, ра
ботаю токарем, уже второй год меня вы
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бирают секретарем комсомольской орга
низации цеха, недавно вступил в народ
ную дружину. Со школьными товарищами 
дружба у нас день ото дня становится все 
крепче, и думаю, что мы останемся друзь
ями на всю жизнь.

Я уверен: выйдя из заключения, Ан
тон станет настоящим человеком. Марина 
протянет ему руку дружбы, поможет ему 
во всем. И Антон во весь голос скажет: 
спасибо!

Вл. Иванов
г. Белгород

* * *

В моей жизни было много схожего 
с Антоном Шелестовым. Все мне каза
лось легким и простым. Я часто удирал 
из дома, искал «свободы», «самостоятель
ности». Однажды, проголодавшись в 
странствиях, я потянулся рукой за сыром, 
который лежал на прилавке. К счастью,— 
нет, к несчастью, продавщица ничего не 
заметила. За первой «удачей» последова- 
ла другая, и я, сам не замечая этого, стал 
вором. Затем столкнулся с преступным 
миром, где, не трудясь, живут за счет 
других...

Нас поймали на краже, мы сняли 
часы и одежду у пьяного. Тут-то, сидя в 
тюрьме под следствием, я понял, к чему 
меня привела моя «самостоятельность»...

Но комсомольская организация шко
лы, где я учился в 10 классе, товарищи 
взяли меня на поруки. Меня освободили. 
Только благодаря помощи коллектива 
я смог восстановить свою честь и стать 
человеком. Сейчас я служу в военно-мор
ском флоте, уже давно разъехались в раз
ные стороны мои товарищи, но я никогда 
не забуду, как они были внимательны ко 
мне, помогали мне догнать непройденный 
материал, никогда не напоминали о про
шлом...

Я считаю, что Антона все же непра
вильно наказали. Его нужно было отдать 
на поруки коллективу, чтоб коллектив 
воспитал его. Главное — нужно воспитать 
человека, а бросить его на произвол судь
бы легче всего. Главное — верно напра
вить юношу или девушку на жизненный 
путь, чтобы они знали, во имя чего живут 
и трудятся. Только в борьбе крепнет и 
мужает характер человека.

Думаю, что повесть Г. Медынского 
окажет большое влияние на молодежь и 
родителей, чтобы каждый отец и мать 
знали, как воспитывать своего ребенка.

В. Сергеев,
матрос

* * *

Можно с уверенностью сказать, что 
тема, поднятая в повести, очень важна. 
Ведь преступность— общественное зло, и 
с нею надо бороться всем обществом.

В повести цепко схвачены душевные 
переживания Антона, его борьба с сове
стью, когда он стал на путь преступно



сти. Нечто подобное испытывал и я в 
детстве, когда ребята затевали налеты на 
сады. К счастью, дальше дело не пошло, 
и я очень благодарен маме и родичам- 
коммунистам, которые сумели воспитать 
меня честным человеком.

Произошло, однако, так, что я попал 
в «преступники»: летом как комсорг по
ехал во главе группы комсомольцев в це
линный подшефный колхоз; машина, ко
торую я вел в последний день команди
ровки, опрокинулась... Словом, вопреки 
мнению общественности, я в 1958 году 
был осужден сроком на 5 лет.

Когда я выйду на свободу, полностью 
посвящу свою жизнь проблемам преступ
ности и ее предотвращения. Моя мечта — 
окончить юридический институт. И при
ложу все силы, чтобы она сбылась.

Л. Жигалов

* * *

Мне раньше никогда не приходилось 
писать в редакции, но тема, которую за
тронул на страницах вашего журнала пи
сатель Г. Медынский, невольно заставила 
поделиться своими впечатлениями. Ду
маю, к проблеме воспитания нового чело
века никто не может остаться равнодуш
ным.

В борьбе за построение нового и пре
красного еще встречается на нашем пути 
старое, отжившее свой век, но упорно 
мешающее нашему движению вперед. 
Основная масса советской молодежи — 
это прекрасное поколение строителей 
коммунизма, достойные продолжатели 
дела своих отцов. Но есть и такие, кто 
сбился с пути.

Как могло получиться, что Антон по
пал на скамью подсудимых? Я считаю, 
что основная тяжесть вины лежит, конеч
но, на нем самом. Но не менее тяжкая 
ответственность лежит на родителях и на 
школьном коллективе. Случается, роди
тели ограждают детей от трудностей по
вседневной жизни, лишают их инициати
вы и веры в собственные силы, не приви
вают любви к труду, не видят интересов 
сына или дочери, проходят мимо отдель
ных проступков, например, прощают мел
кий обман (хотя ложь вообще нельзя де
лить на «мелкую» и «большую», ибо ложь 
есть ложь), своевременно не прислуши
ваются к голосу учителей, соседей. Все 
это «малое» подчас ведет в дальнейшем к 
нехорошим последствиям. Мне кажется, 
что и школьный коллектив, в котором 
учился Антон, не использовал полностью 
свои силы в борьбе за его судьбу. Сей
час, в связи с реорганизацией системы 
народного образования и политехниза
цией школ, создаются для нашей моло
дежи более благоприятные условия для 
подготовки к самостоятельной трудовой 
жизни. И еще; повесть показывает, что 
охрана общественного порядка — дело не

только милиции и суда, но прежде всего 
дело чести всех граждан.

По-моему, мало иницативы по отно
шению к судьбе Антона проявила Мари
на. Она могла сделать значительно боль
ше, тем более что Антон ей нравился. 
Мне вспоминается такой случай. Был у 
нас в школе Игорь Д., похожий на Анто
на. Все ему сходило с рук, и с каждым 
днем он катился все ниже. В дальнейшем 
судьба разлучила нас, т. к. я перешел в 
другую школу. И только недавно, уже в 
армии, мы случайно встретились. В ответ 
на мои вопросы он сказал:

— Не знаю, что бы со мной стало, 
если бы не Нина!..

Я попросил рассказать подробнее.
— Ну, ты же меня знаешь,-— ответил 

он.— Плохо учился, никого не признавал, 
ходил по вечерам с «друзьями», выпивал, 
бывал в милиции... Но однажды в парке 
Горького на танцах подошел я к одной 
девушке, взял за руку и хотел танцевать, 
а она не пошла. Тогда я сказал ей га
дость и получил пощечину... С этого и 
началось. Мне почему-то впервые стало 
стыдно. Наверно потому, что она мне по
нравилась, а я ее обидел... Целый вечер 
я ходил за ней, но она не обращала на 
меня внимания. Потом все же я извинил
ся и попросил выслушать меня. Мы много 
и долго говорили обо всем... Так я с ней 
познакомился. Мы стали часто встречать
ся. Дела мои пошли лучше: окончил се
милетку, поступил в техникум!.. Сейчас 
с ней переписываюсь...

Меня поразила даже не столько эта 
история, сколько то, что я увидел собст
венными глазами.»Игорь достал записную 
книжку, чтобы показать мне фотографию 
Нины, и я невольно обратил внимание на 
листок блокнота, в котором почерком 
Игоря была откуда-то выписана цитата: 
«Прекрасно то, в чем проявляется сози
дательный творческий гений человека». 
Я крепко пожал ему руку. Он не понял 
и спросил, показав на фотографию:

— Понравилась?
— Да! — ответил я.

О. Ларичкин,
рядовой

* * *

Каждый, прочитавший эту повесть, 
невольно вспомнит свою юность, родных 
и близких людей... Когда я окончил 
7 классов, решил покончить со школой, 
горел желанием как можно раньше начать 
самостоятельную жизнь. Но в мою жизнь 
вмешался коллектив школы. И лишь бла
годаря чуткому, внимательному отноше
нию я окончил 10 классов. Сколько жи
вет в нашем обществе хороших, отзывчи
вых людей, которые помогают свихнув
шимся с пути встать в строй!

//. Левин
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* * *

Что меня заставило написать пись
мо? До этого — прочитаешь книгу, поду
маешь немного, сдашь в библиотеку и... 
забудешь. А тут захотелось откликнуться 
на призыв редакции и вкратце расска
зать о себе, коротко продолжить повесть. 
Первая часть мало чем отличается от 
моей жизни. Правда, у меня нс было от
чима, Антон ушел из 9 класса, а я из 10, 
есть и другие расхождения, но все это 
мелочи.

...Получил срок. Трудно было. Это 
понятно. Думалось много. Тоже понятно. 
Срок большой, возраст переломный. 
Я был, пожалуй, самый молодой среди 
всех. Окружающие — самые различные. 
Попадешь под влияние такого вот «Кры
сы», и лет через 5, если позволит срок, 
станешь «шакалом». Попадешь под влия
ние какого-нибудь «идеолога» — будешь 
просто подлецом. Сумеешь выстоять, су
меешь взять себя в руки, поймешь, что 
свобода — это то, за что деды и отцы 
гибли, поймешь, чего лишился доброволь
но, вот тогда из тебя выйдет человек. 
Если будешь думать, что теперь, мол, не 
сяду по пустякам,— тогда считай, что 
пропал. Если будешь думать, что лучше 
солому есть честно заработанную, чем 
попасть в заключение,— тогда и человек 
получится из тебя...

Три с половиной года ушло. Вычерк
нул их из жизни. Амнистия сократила 
срок пополам. Зачеты придвинули день 
освобождения. Приехал домой. Поступил 
работать слесарем по монтажу. Вечерами 
кончал десятый класс. Вот когда я и по
нял до конца, как хороша свобода, как 
много кругом замечательных людей, че
стных, добрых, горящих желанием помочь 
тебе встать на истинный путь. Работал 
от души, учился, не пропуская ни одного 
урока, было трудно, но радостно. Именно 
радостно. Кончил десятилетку. На про
изводстве посоветовали учиться дальше. 
Поступил в институт. Учусь на 4 курсе.

Вот коротко и все.
Хочется думать, у Антона все кончит

ся благополучно, он нашел свое место 
в жизни, понял, что хорошо, что плохо.

Л. Филиппов
г. Йошкар-Ола

* * *

В повести я увидела подтверждение 
своих давнишних мыслей, что плохое су
пружество может отрицательно повлиять 
на воспитание детей. Об этом должны 
подумать не только родители, но и буду
щие папы и мамы, и хорошенько поду
мать, как нужно создавать крепкую и 
дружную семью.

А почему Елагин сделался преступ
ником? Ведь мать его была честная тру
женица и примера в доме не было пло
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хого. Она не сумела привить ему хоро
шие качества, любовь к труду, а самое 
главное — он был без присмотра, матери 
некогда было основательно заняться вос
питанием сына. Вот и правильно прави
тельство решило создать школы-интерна
ты. Дети будут в них под присмотром 
воспитателей. Но только таких, которые 
любят свое дело, сознательных!

Нужно, чтобы в педагогические ин
ституты принимались только любящие 
свое дело. Потому что, если бы учитель
ница математики и директор обратили 
должное внимание на Антона, школа мог
ла бы благотворно повлиять на него.

А вот Витька-Крыса — это отпетый 
преступник, и наши судебные органы ли
беральничают уж с такими слишком. 
Если б одного-другого наказали бы креп
ко, так и другие присмирели бы и вынуж
дены были бы пойти честным путем.

А . Попикова
г. Кировоград

* * *

«Честь» я читал на пароходе. Жур
нал переходил из рук в руки: всех затро
нула эта насущная тема. В один из вече
ров мы собрались в салоне, и как-то сам 
собой зашел разговор о повести. Капитан 
рассказал между прочим, что обществен
ность Западного порта Москвы очень 
хорошо поставила воспитательную рабо
ту с детьми. Приехав в Москву, я побы
вал в Филях и сам убедился в этом.

Еще не так давно в поселке портови
ков было немало хулиганских проступ
ков. Дело дошло до того, что девятиклас
сник Юрий Антонов в драке нанес това
рищу тяжелое ранение стамеской. Этот 
случай научил многому. В поселке про
живает несколько сот школьников, а 
вблизи нет ни Дворца пионеров, ни клу
ба. Чем же ребятам заниматься по вече
рам?

Комиссия содействия вместе с на
чальником жилищного отдела К. А. Кон
стантиновой решила открыть детскую 
комнату. На общем собрании жильцов 
многие родители взялись руководить 
кружками. Ребята организуют в портовом 
клубе выставки своих изделий. В детской 
комнате регулярно выпускается стенгазе
та; открыта здесь и детская библиотека. 
А сколько труда вкладывают школьники в 
благоустройство поселка!

Что касается Юры, то и здесь не обо
шлось без вмешательства общественно
сти. Сам он осознал, что совершил тяж
кое преступление, и комиссия решила 
взять его на поруки. Немало пришлось 
похлопотать, но удалось добиться услов
ного приговора суда. Юношу определили 
работать в порту, он поступил учиться в 
вечернюю школу. На производстве и в 
учении он многим теперь показывает



пример дисциплинированности и трудо
любия.

Большие у комиссии планы на буду
щее. В Западном порту заканчивается 
строительство новых двух домов. В одном 
из них намечают открыть детский клуб. 
Растет и крепнет замечательная дружба 
взрослых с детьми...

В. Голоскер,
подполковник запаса

Москва

* * *

Так жаль тех ребят, которые, не зная 
жизни, попадают в лапы негодяев!.. Во
просы, которые поднимает Г. Медынский 
в своей повести, имеют огромное значе
ние для воспитания не только молодежи, 
но и взрослых — всех тех, кто призван 
участвовать в росте нашей молодежи. Ре
дакция журнала «'Москва» была совер
шенно права, когда писала в своем обра
щении к читателям: «...Вряд ли под силу 
одному писателю решить этот сложней
ший вопрос». Но важно, что Г. Медын
ский заставляет думать о воспитании, о 
взаимоотношениях родителей и детей, о 
быте, о чуткости советского педагога, о 
роли милиции и суда в борьбе против 
вредного влияния на нашу молодежь 
и т. д. Автор удачно вводит в повесть 
Шанского, который честно, глубоко ду
шевно, как и подобает советскому писа
телю, пытается разобраться в причинах, 
приведших Шелестова и некоторых дру
гих ребят к.преступлению.

В природе нашего государства нет 
социально-экономических условий, тол
кающих на преступления. Наш народ, 
наша молодежь обладают крепкими, 
устойчивыми качествами советской мора
ли, у нас созданы все условия для мате
риального благополучия, учения* творче
ской работы. И когда узнаешь об отдель
ных еще не изжитых уродливых явле
ниях, задумываешься: почему же это
происходит? Не способствует ли их со
хранению недостаточная профилактика и 
недостаточная настойчивость, методич

ность в борьбе с вредными влияниями на 
молодежь?

Ö повести Г. Медынского все — и ка
питан мйлиции Панченко, и учительница 
Прасковья Петровна, и мать Шелесто
ва,— борясь за Антона, действовали каж
дый своим путем, не сумели объединить 
свои усилия. Каждый в отдельности и все 
вместе остановились на полпути...

Перестройка школы безусловно при
ведет к заметному улучшению коммуни
стического воспитания. Но не надо забы
вать, что значительное время ребята про
водят вне школы. Партийные и общест
венные организации жилищных контор 
должны по-настоящему взяться за воспи
тание детей и юношества. Красные угол
ки жилищных контор должны быть от
крыты ежедневно, не только по вечерам, 
но и днем. И работа там должна быть 
поставлена интересно, увлекательно, что- 
64>i ТЯнуло туда ребят. Домовым общест
венным организациям нужно знать каж
дого школьника, их родителей, бытовые 
условия, иметь тесную постоянную связь 
со школами. Необходимо интересоваться 
и родителями, вплоть до постановки во
проса о лишении родительских прав. Мо
жет быть, тогда и Виктор Бузунов не 
превратился бы в «Крысу»...

Люди для такой работы найдутся. 
Только на одном участке жилконторы 
№ 2 Ждановского района Ленинграда 
проживает около 300 пенсионеров. Они- 
то и должны взяться за организацию 
внешкольного досуга.

Важно, чтобы мероприятия, допол
няющие работу школы и комсомола, про
водились с душой, вдумчиво, как Г. Ме
дынский написал свою повесть.

Особенность нашего, советского об
щества состоит в том, что даже если че- 

'ловек сбился с пути, оно продолжает бо
роться за возвращение его в жизнь. Но 
легче не допустить до преступления, чем 
исправлять преступника!
* Со своей стороны я обязуюсь всяче

ски улучшить работу красного уголка и 
библиотеки жилконторы № 2 Жданов
ского района, где я работаю по поруче
нию нашей партийной организаций.

Л  Чернов,
пенсионер

Ленинград



В.  П е р ц о в

О ТАЛАНТЕ 
И ЧУВСТВЕ ИСТОРИИ

Бывают воспоминания неизгладимые, 
которые повторяются, возвращаются, 
как припев к песне. Одним из таких я 

хочу поделиться, потому что для меня 
оно было как бы аккомпанементом к про
шедшей не так давно большой встрече 
писателей на дискуссии «Писатель и 
время».

В доме на Малой Никитской, 6, где 
жил А. М. Горький, собрались однажды 
весной 1934 года советские литераторы, 
привлеченные задачей, поставленной пе
ред ними Горьким: создать цикл произ
ведений о современности «Люди двух пя
тилеток». Нельзя забыть чудесного ощу
щения, источником которого был Алексей 
Максимович,— страстного желания стать 
в строй разведчиков истории, дать себе 
клятву не щадить себя в работе под де
визом: «Основным героем наших книг мы 
должны избрать труд... Мы должны на
учиться понимать труд как творчество...»

Я помню, Алексей Максимович гово
рил в тот день о письмах, которые он 
получает от людей нашей страны. Он 
просто вслух высказывал то, что зани
мало его глубоко и что он, по-видимому, 
повторял каждому новому человеку, 
встречавшемуся с ним. В особенности 
нельзя забыть выражения восхищения в 
его глухом голосе, .когда Он рассказывал 
о человеке, который предлагал исполь
зовать энергию вращения Земли: если
она вертится, зачем она вертится зря, 
нельзя ли ее заставить вертеть что-ни
будь на пользу социализма!

Понятно, что это припомнилось в 
наши дни, когда советский человек все 
более дерзновенно и деловито проры
вается в космос... и когда все более неот

ступно встает перед художником задача 
найти ключ к образу человека, к душе 
человека, которому по плечу это и еще 
многое такое, перед чем старый мир с 
его воображением частного собственни
ка стоит, «поджавши хвост».

Горьковская тема охватывает не 
только завод, но и все общество, не толь
ко отношение к своему делу, но и отно
шение к людям, не только неутолимую 
потребность в труде, но и потребность в 
личном счастье. Одним словом, это тема 
целостного человека, который не может 
жить без коммунизма,— «потому что нет 
мне без него любви», как сказал поэт.

Вновь и по-новому мы ставим вопрос 
о мастерстве, о критерии художественно
сти, который основан на «двуединой сущ
ности искусства: неразрывности идейно
сти и формы ее выражения». Для опыта 
нашего искусства, о котором говорил 
Леонид Соболев на дискуссии, эта мысль 
очень важна. Талант, конечно, подразу
мевается как нечто такое, без чего в 
храм искусства «вход воспрещен». Но 
что такое талант, может ли быть право 
«частной собственности» на талант? 
Ведь нельзя забывать, что тот, кто пере
ступил однажды и на законном основа
нии порог храма искусства, тот вошел, 
по существу, в мастерскую истории. Та
лант милостью божией — говорили в 
старину, и мы не станем спорить с таким 
сказочным определением стихийности 
таланта. Все дело, однако, в том, что та
лант — стихия не только биологическая, 
но и социальная, талант не каприз био
графии художника, не «дар случайный», 
а поручение истории. Художник — дове
ренное лицо народа, носитель национала
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ной культуры. Талант формируется исто
рией, участвуя в творчестве истории. 
Вне истории талант глохнет или пере
рождается в чудачество. История — это 
его воздух, необходимость и свобода.

Нужно бережно и любовно работать 
с каждым талантом, помня, что бессмерт
ные произведения создаются ведь не 
только гениями. Иные поэты, например, 
остаются в литературе и в благодарной 
памяти потомства какой-нибудь сотней — 
другой строк. И это еще много! Сочув
ственно волнуясь, мы повторяем «Из 
искры возгорится пламя» Александра 
Одоевского или «Портретов Ленина не 
видно» Николая Полетаева. Подлинно 
поэтическое произведение обладает за
пасом прочности. Рожденное потребно
стями жизни, с точным адресом в совре
менности, оно находит своих читателей 
и во многих поколениях. Понятно, что 
мы окружаем особым вниманием каждого 
автора, стремящегося дать ответ на не
отложные вопросы жизни. Мы горячо 
встречаем даже частичную художествен
ную удачу на этом пути, потому что это 
путь в будущее, которого не могут или 
не хотят разглядеть снобы. Но мы не та
кие простаки, чтобы не понимать разни
цу между тем, что радует нас как обе
щание, как веха на нехоженом пути, и 
художественным совершенством бес
смертного творения. Мы меряем «по ком
муне стихов сорта», и именно поэтому 
мы не можем терпеть серости и посред
ственности. Нужно делать все, чтобы 
талант рос, прошибал свой «потолок», 
чтобы в произведении была перспектива 
эпохи.

Чувство перспективы привлекает 
меня в «Аленке» Сергея Антонова. Это 
чувство исторической перспективы сооб
щает всей повести С. Антонова и многим 
ее героям некое динамическое начало, 
и вовсе не потому, что в ней действие 
происходит на грузовике, перебрасываю
щем группу людей из целинного совхоза 
до железнодорожной станции по безвод
ной казахстанской степи. Повесть С. Ан
тонова встретила дружную похвалу в 
критике, несмотря на те или иные пре
тензии к автору. В числе последних по
чти всегда было соболезнующее указа
ние на то, что он взял себе за образец 
знаменитую чеховскую «Степь», тоже 
представляющую, как помнит читатель, 
«историю одной поездки»; что в повести 
С. Антонова, как и у Чехова, в центре 
переживания ребенка; что, наконец,— 
и тут уж никуда не денешься! — в обоих 
произведениях — «степь да степь кру
гом...» Известно, что последнее обстоя
тельство в свое время смущало самого 
Чехова по отношению к Гоголю: «Я знаю, 
Гоголь на том свете на меня рассердит
ся,— писал Чехов Д. В. Григоровичу.— 
В нашей литературе он степной царь. 
Я залез в его владения с добрыми наме
рениями, но наерундил немало...» И мо
лодой советский писатель ныне «залез» 
во «владения» Чехова, но едва ли по

следний на «том свете» станет на него 
сердиться за это. И, может быть, заме
тив какие-то отдельные знакомые черты 
в постановке художественной задачи, 
автор «Степи» удивился бы тому, как 
решительно изменился «этот свет» и его 
обитатели, как отличается от Егорушки 
его ровесница, девятилетняя Аленка.

Конечно, читатель, знающий чехов
ский шедевр, не может не почувствовать 
в «Аленке» доброй традиции, но, сказав
ши себе об этом, он тут же об этом забу
дет, потому что его увлекут живые люди 
с их неповторимыми судьбами, едущие 
по своим, понятным и близким каждому 
из нас делам, степью, с ее вечной и со
временной красой, в безмерных владе
ниях которой не потерялся и советский 
художник со своим глазом и слухом. Но
вое содержание властно отменяет лите
ратурные «прецеденты», перебивает тра
диционное в повествовании новой, совре
менной интонацией. Во всяком случае 
Сергей Антонов ищет решения художест
венной задачи на этом пути и добивает
ся известного успеха.

Интерес к повествованию разгорает
ся по мере того, как люди начинают до
верительно рассказывать о себе, что бы
вает только с самыми близкими людьми 
или же со случайными попутчиками. Они 
не составляют коллектива — разные об
стоятельства свели их в кузове грузови
ка,— но с тем большей силой выступает 
их принадлежность к тому великому 
историческому коллективу, для которого 
героический труд стал всем в жизни, стал 
самой жизнью, «потому что нет мне без 
него любви». Каждый из тех, с кем мы 
знакомимся в новой повести С. Антонова, 
этим п р о н и з а н ,  хотя мы их видим в 
невольном бездействии путешествия, а 
не на работе. Решительно во всем видна, 
а еще больше чувствуется в повести 
С. Антонова та высокая трудовая озабо
ченность о б щ и м ,  которая окрашивает 
речь персонажей.

Стоит только тихой Эльзе Калнынь 
открыть рот и заговорить, как в этой 
книжно правильной русской речи раскры
вается чистая комсомольская душа, не 
устающая себя воспитывать: «Идти было 
весьма тяжело, но я сказала себе: «Поду
май, Эльза, что сделал бы на твоем ме
сте Павка Корчагин!» Василиса Пет
ровна — коренная волжанка — по-былин
ному ведет свой трагический рассказ о 
гибели дочки с трогательными традицион
ными присловиями, и тем выразительнее 
в ее простодушии предстает современная 
героика.

За каждым поступком, за каждой де
талью отношений в пути, за каждым сло
вом, самым пустяковым, как будто слу
чайно оброненным людьми в этой дале
кой целинной степи, стоит неповторимое 
наше время. И нельзя не почувствовать 
уверенной перспективы в том, как автор 
связал образ Большой Истории с милым 
детским образом Аленки-наследницы.

И рядом — повесть В. Тендрякова с
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таким заманивающим названием «Тройка, 
семерка, туз». Где и когда это происхо
дит? В необжитом диком краю, где пол
новодная река, у порогов которой разме
стился крохотный поселок сплавщиков 
леса. Отрывистые «порожистые» фразы, 
чем-то напоминающие Всеволода Ивано
ва 20-х годов с его картинами партизан
ского края. Размашистыми, точными маз
ками обрисована у Тендрякова глушь и 
дичь страшная, где в жестокой борьбе с 
неумолимой природой живут три десятка 
советских людей. Врезаются в память 
скупо и резко вылепленные образы-лики 
отчаянных умельцев, безупречных масте
ров сплава у порогов грозной реки, арти
стов своего труда, но в то же время лю
дей дремучих, как тот лес, который их 
окружает, уберегшихся как-то на своем 
крошечном островке от океанского 
шторма идей и событий, которыми вот 
уже скоро полвека живет наша страна. 
Едва ли не единственная примета вре
мени в этой картине — «гитара, которая 
висела в красном уголке,— ее купили 
потому, что на культурно-массовое об
служивание были отпущены деньги...»

Здесь нет иронии. В этой повести об 
«островитянах» вообще нет иронии, здесь 
все слишком серьезно и даже пугающе. 
Если автор «Аленки» берет своих героев 
в перспективе развития нового общества 
и умеет показать в них то лучшее, что 
связывает их с будущим, то своих «остро
витян» В. Тендряков рисует как людей, 
хорошо исполняющих свою работу — 
и только. Во всем остальном они отделе
ны от традиции нашего общества в силу 
случайностей или обстоятельств личной 
судьбы, помноженных на условия геогра
фические. Неудивительно, что в этой сре
де выживают типы, вроде Егора Петухо
ва, обезумевшего от жадности и накопи
тельства.

Если автор повести хочет сказать: 
не увлекайтесь, не обольщайтесь раньше 
времени, пережитки прошлого уродуют 
души сограждан, живущих на нашей зем
ле, будьте бдительны! — то его тревогу 
можно понять. Есть ли такие «острови
тяне» в нашем обществе, идущем к ком
мунизму? Да, есть, и, к сожалению, еще 
в достаточном количестве. Для того, что
бы их обнаружить, нет необходимости 
создавать им исключительные условия и 
разыскивать в местах столь географиче
ски удаленных. Все это гораздо ближе и 
гораздо сложнее в действительной жиз
ни. Дело, однако, в том, что реальные 
противоречия в людях можно понять 
только как противоречия исторические. 
Если художник столь симпатичного та
ланта, как В. Тендряков, хочет вести 
борьбу с пережитками прошлого своими 
художественными средствами, то едва ли 
он может позволить себе упрощать явле
ние, которое хочет беспощадно осудить. 
Нельзя не испытать огорчения, когда к 
ярким краскам картины, нарисованной 
В. Тендряковым, примешивается фальшь, 
изображение блекнет, «обездушивается»

на ваших глазах, превращается в надуман
ную схему.

«Удар ножа... Древняя, как сама 
жизнь, история — человек не поладил с 
человеком. И сто, и двести, и много ты
сяч лет назад такие вот Бушуевы поды
мали нож и топор на других, заставляли 
и на них подымать нож. Неужели это 
проклятие вечно, неужели от него нель
зя избавиться?»

Это лирический комментарий автора 
к развязке повести: глава сплавучастка 
мастер Саша Дубинин, хороший, добрый 
человек, «законодатель этого края», за
щищаясь от Бушуева, шедшего на него с 
топором, убил его ножом. И, конечно, 
хорошо то, что Саша Дубинин одолел 
шулера, вытянувшего трудовые деньги у 
сплавщиков леса, потому что «если б 
не убил, то сам валялся бы возле крыль
ца...» К чему же эти патетические вос
клицания о «вечном проклятии», и разве 
не ложной значительностью, не дешевой 
декламацией звучат рассуждения о Бу
шуевых, которые «и сто, и двести, и мно
го тысяч лет назад подымали нож и то
пор» и т. д. и т. п. Ведь Бушуев, хотя он 
и подонок, но это — фигура реальная, 
историческая, так же, как конкретно 
историческая фигура — Саша Дубинин, 
мастер сплавучастка, которого автор по
старался всячески спрятать от конкрет
ной истории: «Был сплавщиком, стал ма
стером; не богато событиями, не омра
чено трагедиями, даже на фронт не по
пал — скромно прожил жизнь Александр 
Дубинин. Книг не приучился читать, не 
зажигался от них благородными порыва
ми, не открывал для себя высоких идей...» 
Между тем он человек благородный, на
стоящий хозяин участка, гордится успе
хами своего трудового коллектива — да, 
коллектива! Дубинина «нет-нет да охва
тывает смутная гордость за своих ребят: 
«Трудовой народ, ничего не скажешь. 
Не зря хлеб едят...» — « С м у т н а я  гор
дость» — извиняется автор за своего ге
роя, в образе которого человек выступает 
все-таки как частица советской истории.

Ну, а Бушуев? Автор говорит, что он 
тоже хочет своего простого земного сча
стья. Скольких людей, нечаянно оступив
шихся и как будто закосневших в своей 
враждебности, переделывало наше обще
ство, растущее в подлинную историю че
ловечества — коммунизм! И я вновь не 
могу не вспомнить Горького — как он 
был увлечен замыслом создания «Исто
рии Беломорско-Балтийского канала», 
идеей «перековки», как восхищался гла
вой, написанной Михаилом Зощенко о 
бывшем одесском воре, ставшем в пере
довые ряды людей труда! Но ведь были 
и другие — враги, которым нет и не мо
жет быть пощады. Если Бушуев — как тот 
питекантроп или как его там звали, того 
первобытного человека, еще не до конца 
очеловеченного, который впервые превра
тил орудие труда в орудие убийства,— 
если Бушуев, подымая свой топор над 
головой Саши Дубинина, ничем не отли
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чается от своего далекого предшествен
ника за «много тысяч лет назад» до негр, 
тогда Бушуев не виноват, и мы не можем 
выбирать между ним и Сашей Дубини
ным, между подонком и справедливым 
человеком, желающим людям добра. Так 
невольно получается в повести В. Тенд
рякова. Но ведь это неправда, глубокая 
неправда, оскорбляющая наше чувство 
гуманизма. Откуда идет эта неправда? 
От стремления изобразить людей вне 
истории, от попытки поставить своих ге
роев в условия «эксперимента», по мет
кому выражению одного из критиков. 
Эксперимент, а во имя чего? Во имя того, 
чтобы отдать всю силу таланта, всю яр
кость палитры художника изображению 
сцен пробуждения в человеке низменных 
чувств под влиянием азарта, ожидания 
легкой жизни за счет других людей? Но 
ведь в подобных «экспериментах» не 
было недостатка в литературе прошлого, 
в произведениях, посвященных худшему 
в предыстории человеческого общества. 
Что нового может принести эксперимент 
В. Тендрякова после рассказов Брет- 
Гарта, о которых в связи с ним вспоми
нали на дискуссии, после замечательного 
цикла золотоискательских рассказов Дже
ка Лондона, где вдали от капиталистиче
ской цивилизации блуждают в диком зо
лотоносном Клондайке люди и волки, или 
волки и волки, потому что в морали этих 
людей, обуреваемых жаждой наживы, че
ловек человеку волк...

Только на переднем краю жизни, 
только как разведчик истории молодой 
талант может раскрыть и утвердить всю 
свою самобытность.

В повести В. Тендрякова есть одна 
фигура — Лешки Малинкина, деревенско
го парня, которому едва минуло двадцать 
лет, он спас от смерти Бушуева, «челове
ка с черной душой», напуган им и теперь 
мучается и казнится, оказавшись неволь
ным сообщником в его черном деле. Этот 
с любовью написанный образ притягивал 
к себе автора:

«Лешка лежал, плотно закрыв глаза, 
и чувствовал себя бесконечно маленьким, 
беспомощным, глупым перед той жизнью, 
которая, как океан, окружает знакомый 
ему островок — крохотный поселок, при
тиснутый лесами к реке. Первое разоча
рование, первое смятение, первый страх, 
первое наивное прозрение затянувшегося 
детства».

Но разве Лешка — «островитянин», 
разве океан Большой Истории не сделает 
его умной, сильной своей частицей? Чем 
он хуже своих четырех сверстников при
зывного возраста, которые не растеря
лись перед жизнью, оказавшись лицом к 
лицу с океанской стихией? И разве про- 
цесс естественного быстрого созревания 
нового человека в маленькой героине из 
повести С. Антонова не говорит о том, 
что «затянувшееся детство» героев пове* 
сти В. Тендрякова затянулось неестест
венно?

Случай, подобный тому, который дал

основу повести В. Тендрякова, возможен 
в жизни, но художественное решение 
его... Впрочем, не наше дело подсказы
вать решение художнику. Можно лишь 
сказать, что оно было бы гораздо более 
высоким, если бы он избежал упрощения, 
если бы чувство истории не изменило 
ему и открыло борьбу нового и старого 
в душах людей. Тогда и частное пораже
ние в этой борьбе могло стать уроком 
истории. Ведь история работает на нас, 
работает неуклонно и сложно, и нам сле
дует терпеливо, с верой в победу чело
века изучать все ее зигзаги.

* * *

Люди делают историю прежде всего 
своим трудом. Но ведь они не только 
трудятся, но и просто живут, едят, отды
хают, веселятся, любят, рожают детей, 
страдают от неразделенной любви, пере
живают утраты близких... Едва ли не два 
с лишним десятка лет тому назад моло
дой, только начинавший Ярослав Смеля- 
ков назвал свою первую книжку — «Рабо
та и любовь». В открывавшем ее разделе 
«Линия» (!) он ставил перед художником 
программную задачу:

И должен все-таки герой 
уметь согласовать 
весну расчерченных работ 
с дыханьем ветерка, 
любовью у сырых ворот, 
и смертью кулака, 
и лесом в золотом огне...

Хотя слово «согласовать» никогда не 
употреблялось в столь антибюрократиче
ском смысле, выражая поэтический при* 
зыв к изображению целостного человека, 
но все же здесь предлагалось несколько 
механически соединить в поэзии тему 
новую и тему традиционную. В поэме 
«Строгая любовь», одном из лучших по
этических произведений последних лет, 
поэт пришел к решению традиционной 
темы в свете истории, в органическом 
единстве с историей, с новым стилем 
труда и быта советских людей. И выбор 
эпитета «строгая» по отношению к люб
ви говорил о многом, прежде всего о же
лании найти что-то свое, особенное, в 
новом качестве чувства новых людей, 
чувства, древнего как мир.

В этом же направлении в свое вре
мя искал Маяковский: «Битвы революций 
посерьезнее «Полтавы», и любовь погран
диознее онегинской любви».

Тема любви человека нового общест
ва неотделима от его образа как творца 
истории. Одно из произведений послед
него времени, в котором сделана попыт
ка найти решение этой задачи,— извест
ный роман Галины Николаевой «Битва в 
пути». И хотя главное внимание автора 
отдано решению производственного кон
фликта, можно с уверенностью сказать, 
что без темы любви роман не привлек бы 
к себе внимания столь широких кругов 
читающей публики. Едва ли можно на
звать другое произведение, где с таким
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охватом разных сторон нашей жизни на 
новом ее этапе были бы показаны завод 
и колхоз, город и деревня, рабочие и 
представители технической интеллиген
ции, партийные работники и руководите
ли разных рангов. В особенности хороши 
в романе деревенские сцены и некоторые 
женские образы. Оживает на страницах 
романа колхозница Анна Лужкова, с ее 
болью за родной колхоз, с ее недоверием 
к иным руководителям-летунам, с ее вы
страданным оптимизмом. Все, что она го
ворит, и в особенности к ак  говорит эта 
крестьянка, как старое в ее языке повер
нуто для выражения нового, делает худо
жественно достоверным этот образ новой 
русской женщины. И другая колхозни
ца — немолодая красивая доярка Лизаве
та, с каким вкусом учит она Анну своим 
«звучным, катящимся говорком», учит 
«работе с выменем», как делится с ней 
своими любовными печалями! Удался и 
милый девичий образ Даши с ее первыми 
шагами на заводе, в работе и в любви.

Немало хорошего можно было бы 
сказать о «Битве в пути», как о произве
дении, которое дает возможность чита
телю войти в мир человеческих тревог 
и радостей, конфликтов и трагедий, ко
торые составляют реальное содержание 
«перестройки производственного процес
са», то есть того, чем живет и волнуется 
множество людей быстро идущей вперед 
великой индустриальной державы. И ра
ди этого, ради познания всего этого мо
жно простить многие недостатки в этой 
широкой картине, свидетельствующей о 
незаурядной «хватке» автора по отноше
нию к новому материалу.

На первом плане романа образ «Тин- 
ки-льдинки-холодинки» и ее отношения с 
главным его героем инженером Вяхире
вым. Автор стремился показать здесь и 
бытовые противоречия нашей жизни, и 
большую любовь... Некоторые критики 
считают, что «любовная тема» не участ
вует в развитии сюжета «Битвы в пути» 
и служит лишь своего рода «оживлению» 
производственной темы. Но это не так. 
Тина работает на заводе и даже делает 
открытие, которое помогает Бахиреву 
устранить некоторые производственные 
неполадки. Она живет его смелым нова
торским планом перестройки завода и 
всей душой участвует в его борьбе, во 
всех его злоключениях как истинный то
варищ и друг. Битва идет не только за 
перестройку производства, но и за ново
го человека. Если перед нами настоящая 
любовь, то бытовая изнанка жизни не 
может стать препятствием для создания 
поэтического образа и, так сказать, подо
рвать престиж положительного героя. 
Здесь важна дистанция между автором и 
его натурой или угол зрения автора на 
его натуру. Образ Давыдова в «Поднятой 
целине» был бы неполон без истории его 
отношений с «демонической» Лушкой, ко
торую безупречно справившийся со все
ми хозяйственно-политическими кампа
ниями председатель Гремяченского кол
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хоза наивно задумал перевоспитать, «яв
но переоценивая свои и Лушкины возмо
жности», как иронически замечает ав
тор. Шолохову не нужно извиняться за 
своих героев, они у него сами двигают
ся, сами совершают поступки, хотя авто
ру трудно иногда сдержать восхищение 
перед образом своей героини, перед ее 
«бесовской красотой». Но он вовсе и не 
собирается «осудить» о б р а з  Лушки 
или «защитить» о б р а з  Давыдова. Это 
жизнь,— говорит себе читатель, и сама 
жизнь сводит Давыдова с другой женщи
ной в полюбившемся всем обаятельном, 
трогательном и гордом образе Варюхи- 
Горюхи. Достойно внимания все же, что 
этот образ «чистой красоты» хотя и пре
одолевает, но не зачеркивает замечатель
но написанную «бесовскую» Лушку. И 
только в конце романа мещанский финал 
судьбы Лушки Нагульновой, очень вы
годно вышедшей замуж за горного инже
нера, разоблачает ее мелкую сущность.

«Любовная тема» в романе «Битва в 
пути» не довесок к роману о производст
ве, но, к сожалению, тема любви здесь 
снижена своей трактовкой, в которой од
новременно есть и робость и аффекта
ция. В художественном произведении, 
как известно, имя героя или героини 
очень органично входит в состав образа. 
Аффектация в отношении героини «Бит
вы в пути» начинается с самого ее име
ни, вернее прозвища, которое ей шутливо 
дали в детстве: «Тинка-льдинка-холодин- 
ка». В заводской обстановке это прозви
ще звучит крайне претенциозно. Аффек
тация, то есть некий неестественный, по
казной, напряженный тон, сказывается и 
в самих образах, в стиле тех эпизодов, 
где автор стремится «согласовать» работу 
и любовь.

«Семь часов — мой роковой час,— 
шутя говорил он (Бахирев) Тине.— Семь 
утра — час свидания с конструкцией, 
семь вечера — час свидания с тобой». 
К обеим он спешил нетерпеливо. По ут
рам он осторожно, почти ласково прика
сался к тяжелым, темно-красным метал
лическим скобам, к их скользким, холод
ным поверхностям... А вечерами он сти
скивал хрупкие плечи Тины. Любовь 
становится весомой и сверкающей, как 
сгусток обработанного металла, когда 
жизнь на полном ходу вонзает в нее 
свои резцы».

Едва ли эти метафорические «метал
лические» излишества способствуют вы
ражению человеческого чувства.

А в то же время в изображении этой 
любви есть робость. Автор хочет защи
тить или оправдать свою героиню, кото
рая полюбила женатого человека и стала 
с ним близкой. Жажда материнства дол
жна как бы снять с нее вину тайной 
любви. Она «думала о будущем сыне. 
Это маленькое будущее существо уже 
стало ее защитой, опорой и оправдани
ем... Лишь бы он появился на свет...»

Странная наивность Тины — замуж
ней женщины — делает еще более искус*



ственным ее образ — энциклопедическое 
соединение «угрожающей красоты» со 
всеми вообще возможными и всеми мыс
лимыми человеческими талантами и до
стоинствами, которыми неумеренно щед
ро наделил автор свою героиню.

Неорганичность этого образа в осо
бенности выступила в отдельном издании 
романа, где он подвергся изменениям и 
доработке. В журнальном варианте у Ти
ны был первый муж — старый друг ее 
отца, убитого на фронте. В отдельном 
издании отец, по воле автора, воскрес и 
заменил мужа журнального варианта. 
На отца перенесена теперь вся любовь, 
которая раньше была адресована мужу. 
Получилось что-то вроде «эдипова ком
плекса».

На дискуссии «Писатель и время» в 
связи с этим в некоторых выступлениях 
возник принципиальный вопрос: защища
ли право автора на доработку своего 
произведения, ссылаясь на примеры из 
истории литературы. Кто-то для сравне
ния упомянул «Молодую гвардию» 
А. Фадеева. Но разве можно сомневаться 
в праве автора на доработку своего про-, 
изведения, если оно выстрадано, как это 
было у Фадеева, осознанием ответствен
ности художника перед историей за вер
ность действительности? Говорили так
же, что автор «Битвы в пути» послушал
ся советов читателей. Эти советы часто 
бывают драгоценными. Критика читате
лей может дать художнику то, что он 
не всегда получает от профессиональной 
литературной критики. Однако есть со
веты и советы, критика и критика. Горь
кий, помнится, говаривал своим друзьям- 
писателям: «Слушайте, но не слушай
тесь!» Не всем известно, что в период, 
когда М. Шолохов работал над четвер
той книгой «Тихого Дона», он получал 
не мало писем от читателей, полюбив
ших Григория Мелехова, с советами и 
даже требованиями «перевести» Григория 
на сторону красных. Однако писатель не 
мог последовать этим советам, ибо он, 
как волшебник, вызвавший духа, был уже 
не властен над своим созданием, которое 
в своем развитии диктовало ему решение, 
единственно соответствующее индивиду
альности героя и объективным законам 
истории.

Конечно, переделка образа героини 
в «Битве в пути» ничего не изменила, в 
сущности говоря, и лишь обнаружила 
более резко художественную неорганич
ность образа. Речь идет о другом, о том, 
что автор оказался в плену натурализма 
в своем изображении любви. Перед ним 
открывалась другая возможность, другая, 
более высокая точка зрения, с которой те 
же факты и обстоятельства могли полу
чить иное освещение. Но для этого нужно 
было преодолеть «бытовизм», раскрывая 
историческую суть любви нового челове
ка «пограндиознее онегинской любви». 
В «этой теме и личной и мелкой» могла 
и должна была отразиться Большая Исто
рия.

Почему же мы не видим этого в ро
мане? Ведь автор «Битвы в пути» стре
мится свой талант слить с историей. Мне 
кажется, потому, что Галина Николаева 
не идет в глубь темы, не вынашивает, как 
художник, своих образов, желая ответить 
на неотложные вопросы дня. Это задача 
святая, но в решении ее искусство всегда 
будет спорить с беллетристикой.

«Где же, в чем же та резкая черта, 
которая отделяет искусство от беллетри
стики?» — спрашивал Белинский. И от
вечал: «Резкой черты нет и быть не мо
жет... потому что между всеми этими 
крайностями есть посредствующие 
звенья, переходы и оттенки незаметные 
и невидимые. Резкой черты нет, но черта 
есть. Истинно художественное произве
дение бессмертно... из этого еще не сле
дует, чтоб беллетристические эфемери
ды были ничтожными явлениями и не за
служивали внимания и уважения людей 
дельных...» Заслуживает внимания и 
«Битва в пути», хотя следует сказать, что 
беллетристика оттесняет в ней нередко 
поэзию, автор идет за читателем, а не 
ведет его вперед.

*  *  *

Наши люди — творцы новой истории 
человечества на ее высочайшем взлете — 
хотят через искусство понять самих себя. 
У художника бывают минуты откровения, 
когда его голосом говорит сама история. 
Это те минуты, когда рождается истин
ная поэзия. При встрече с ней нельзя не 
пережить гордости за художника, счастья 
соавторства по эпохе, которое дано толь
ко современнику. Такое переживание не 
оставляет читателя книги Ольги Берг
гольц «Дневные звезды», книги записей 
автора о своем жизненном пути — с дет
ских лет и до дней ленинградской бло
кады, одной из тех книг, которые при
нято называть автобиографическими и 
даже документальными, но главное в 
них — поэтическая дума «о времени и о 
себе». Как бы одним дыханием напи
сана «Поездка в город детства», где 
прошлое — детство героини и страны — 
удивительным образом совместилось с 
настоящим и будущим обеих героинь в 
строительстве коммунизма. Удивитель
ный образ состоит в том, что, вполне 
конкретно представляя себе ту десяти
летнюю девочку, которую вместе с ее 
сестрой мама увезла в 1918 году из Пет
рограда в Углич, пока отец далеко на 
юге воевал с белыми, а потом — по годам 
восстанавливая всю ее жизнь после кон
ца гражданской войны до конца ленин
градской блокады и уже в наши дни — 
видишь все это сразу, как бы в одно мгно
вение, и в то же время в стремительном, 
бешеном темпе развития. В этом и со
стояло задание художника, который хо
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тел передать ощущение того, как можно 
жить «прошлым, настоящим и будущим 
сразу», жить «всей жизнью». Это доступ
но только художнику, который живет 
будущим, который в прошлом открывает 
предвосхищение будущего. И вот это 
«сразу» сообщает самому стилю «Днев
ных звезд» волнующее очарование, со
единяя в нем ясность с порывистостью, 
предметность со страстной поспешно
стью выражения сокровенного. Нужно 
точное и смелое мастерство, чтобы поз
волить себе так легко «тасовать» и «пе
ретасовывать» в повествовании разные 
времена, как бы переворачивая бинокль 
и устанавливая его на разные дистанции 
по отношению к Большой Истории. Этот 
прием позволяет автору свободно управ
лять временем действия и в психологии 
девочки-подростка, впервые услышавшей 
в вагоне «сказку о свете», и в художест
венном мышлении писательницы, встре
тившейся с «рыцарем света» — Глебом 
Максимилиановичем Кржижановским в 
те дни, когда первенец электрификации 
отмечал свое двадцатипятилетие.

Обе эти сцены очень хороши. В ва
гоне девочка лежит на верхней полке и 
слышит только голоса собеседников. 
Один, принадлежащий пожилому, с ли
кованием поучает другого, недоверчиво
го:

«Эх... дура ты, малый. «Для ча?» Да 
ведь там же водопад будет! Преогромад
нейший, пойми, водопад. И такой неисто
вой силы, что от этого водопада появит
ся сам свет. Как от бога. Оно Волхов
строй называется, дружба, ты запомни 
это — Волховстрой...

— ...Голодаем и холодаем, пусть хоть 
светло будет,— грустно, устало сказал 
молодой голос.— При свете легче, чем 
в темноте, правда, дед?

— Может, правда,— равнодушно со
гласился тот и снова вдохновенно проро
котал: «Оно как брызнет с Волховстроя, 
как засияет на всю Расею, как запле
щется! Это Ленин так велел».

Тонко выражено здесь угадываемое 
второе значение «света» как «сознатель
ности», переход в голосе проповедника, 
уставшего убеждать, к новому взрыву 
восторга перед открывшимся ему буду
щим.

И другая сцена, в кабинете у 
Кржижановского, где не раз бывал 
В. И. Ленин.

«...Тут все с ним у меня связано... Он 
был мечтатель.., иногда... озорникова- 
тый — по-русски! Он, знаете ли, не толь
ко как государственный деятель понимал, 
что такое электрификация, но еще как-то 
по-юношески был влюблен в нее, в свой 
Волховстрой...»

Когда Герберт Уэллс был в России и 
встретился с Лениным, героиня книги 
была еще девочкой и ничего об этом не 
знала. Но автор умеет видеть сразу 
«всей жизнью», когда прошлое присуте?-
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вует в настоящем как живая история. И 
вот поэтому в ее повествовании и Гер
берт Уэллс, не поверивший в то, что план 
ГОЭЛРО осуществится, и рассказ 
Г. М. Кржижановского о том, как засвер
кала перед взорами делегатов VIII съез
да Советов карта электрификации Рос
сии, словно по волшебству становятся 
лично пережитым воспоминанием юно
сти.

В книге Ольги Берггольц воспомина
ния о прошлом и наблюдения над 
жизнью свободно 'переходят в размышле
ния о духе времени, в лирические рас* 
суждения о сущности поэзии и о том, как 
вознагражден человек, который научился 
любить ее. Читатель встретит в книге и 
бытовые сцены, и портреты людей, напи
санные художником, знающим цену чув
ства юмора. «Дневные звезды», по выра
жению самой писательницы, это прибли
жение к той Главной ‘книге, которую ка
ждый художник пишет непрерывно, всю 
жизнь. В ней есть замечательный образ 
старого русского врача — отца поэтессы, 
участника двух войн, продолжавшего без 
устали трудиться во время ленинградской 
блокады в фабричной больнице на бере
гу Невы. И хотя не так много страниц 
посвящено ему в книге, но образ этот 
заключает, как бы завершает ее. Это 
очень конкретный, немного смешной и 
трогательный характер мудреца-филосо- 
фа, посвятившего себя людям. Он расска
зывает дочери услышанную им на заводе 
историю о том, как старик формовщик, 
прятавший секреты своего мастерства, 
чувствуя приближение смерти, стал обу
чать свою старуху «секрету земли», за
ставляя ее съедать половину своего го
лодного блокадного пайка. Он хотел, 
чтобы старуха выжила и смогла, когда 
завод заработает, «секрет земли всем 
формовщикам открыть». Рассказывая об 
этом, отец добавил, что, может быть, 
этот секрет и не понадобится, изобретут 
что-то более научное, точное.

«А может, и не изобретут. Выше 
любви человеческой — разной... к родной 
земле, к человеку, к женщине или жен
щины к мужчине,— выше этого ничего, 
Ляльк£, изобрести нельзя... Нет, не изо
бретут».

И вот в повествовании Ольги Берг
гольц возникает тема любви. Еще в пер
вую мировую войну во фронтовом са
нитарном поезде доктор стал работать 
вместе с сестрой милосердия, некой 
«княжной Варварой», которая действи
тельно происходила из очень знатного и 
древнего рода. После Октябрьского пе
реворота «княжна Варвара» последовала 
за доктором и была с ним рядом в сан- 
поезде «Красные орлы», подвергаясь всем 
опасностям белогвардейского окружения 
и ожесточенных боев, четырежды выта
скивая его из смерти, из четырех тифов 
всех видов. Отец уходил от семьи...

В русской литературе есть знамени
тые сцены прощания перед смертью. Ко
гда доктор, которого блокада доконала,



умирал, «княжна Варвара» приехала к 
нему.

«Он повернулся, увидел Варвару Ни
колаевну, и лицо его преобразилось, точ
но осветилось изнутри и помолодело в 
самозабвенной, счастливой улыбке.

— Варюша,— протянул он с нежно
стью неизъяснимой,—родная. Ты со 
мной?

— С вами, докторёныш, дорогой 
мой,— ответила она, склоняясь над ним 
и целуя его руки, в то время как он при
жимал к губам ее ладони,-^ конечно, с 
вами, где же мне еще быть?

— Что ж... как в поезде «Красные 
орлы», товарищ княжна... смотрим вместе 
в глаза смерти...

— Как в поезде «Красные орлы», то
варищ начальник,— ответила она и вдруг 
негромко, счастливо, коротко засмея
лась,- -̂ как в поезде «Красные орлы» 
ничего не боимся»...

И мы с радостью узнаем, что «сестра 
милосердия» стала на пост возле своего 
доктора, что он не испугался приезда 
жены и дочки, «а даже шутил с ними...» 
Это жизнь, это правда,— говорим мы.

Славу новому человеку поет Ольга 
Берггольц в своих «Дневных звездах» — 
книге, названной так потому, что в ней 
сделана попытка рассказать о том, что 
не всем видно, о сокровенном. Эта 
звездная книга героики и патриотизма — 
одно из творческих свершений на пути к 
той Главной книге, которую создает вся 
советская литература.

Талант Ольги Берггольц в прекрасной 
русской прозе поднялся даже выше ее 
стихов, которые мы ценим и любим. Мо
жет быть, он и поднялся так потому, что 
ее вдохновляла задача рассказать о всей 
жизни «сразу», о нашем непреложном 
будущем, о коммунизме.



Н. М а с л и н

В Е РА  Б Ч ЕЛ О В ЕК А

Хотя роман «Янтарное ожерелье», по 
выражению Н. Погодина,— «первая про
ба» в новой для него области и обладает 
свойствами, «присущими начинающему 
автору», мы отчетливо чувствуем в нем 
мастерство художника, искушенного в 
театральном искусстве.

Опытом этого сложного и трудного 
вида художественного творчества в пер
вую очередь руководствуется Н. Погодин, 
работая в области прозы.

Kajc известно, сценическое искусство 
по самой природе своей синтетично: уси
лиями литераторов, артистов, музыкан
тов, художников и представителей пла
стического искусства оно воздействует 
на зрителя многосторонне.

Стремление найти средства многосто
роннего воздействия на читателя — вот 
принцип, которым руководствуется и 
Погодин-романист, ставящий и решаю
щий * в «Янтарном ожерелье» важную 
идейную проблему, подсказанную ему со
временным развитием советского обще
ства. Писателя интересует процесс фор
мирования социалистической личности в 
условиях повседневной жизни, духовный 
рост и обогащение человека в творческом 
труде. «Янтарное ожерелье» представ, 
ляет собой как бы размышление вслух о 
новой социалистической морали, о ее 
истоках и о ее развитии в нашей дейст
вительности, в людских отношениях, по
строенных на труде.

Воспитание в человеке коммунисти
ческой нравственности происходит, по 
словам Ленина, «в борьбе против... той 
психологии и тех привычек, которые го
ворят: я добиваюсь своей прибыли, а до 
остального мне нет никакого дела». 
Н. Погодин стремится показать, как и в 
большом и в малом проявляется социа
листическое поведение людей, которым 
чужда и враждебна психология эгоизма 
и корысти. Моркль таких людей, как 
Иван Егорович и Нина Петровна, Во- 
лодька и Ирочка,— это мораль тех, кто 
хочет есть хлеб, заработанный своими 
руками, чей труд наполнен духовным

Н и к о л а й  П о г о д и н .  Янтарное ож е
релье, роман. «Юность», 1960, № 1—3.

содержанием. Она противостоит морали 
Ростика и его матери Елены Васильевны, 
бригадира дяди Демы — «мусорного чело
века», по выражению Володьки, Дуськи- 
Светланы, Емельяна Пряникова. У этих 
людей труд лишен духовного содержа
ния, он в лучшем случае лишь средство 
существования, неизбежная и обремени
тельная служба «от и до». Их мысли и 
чувства — в конечном итоге плоские 
мысли и убогие чувства откормленного 
самодовольного мещанства.

Н. Погодину не свойственно рисо
вать человеческий характер только одной 
краской. У положительных героев «Ян
тарного ожерелья» чувства движутся не 
только по орбите добродетели, а у не
которых отрицательных герев — не 
только по орбите порока. Но такой спо
соб раскрытия характера у Погодина 
ничего общего не имеет с притязаниями 
некоторых писателей на «приземленно
го» положительного героя и на «утеплен
ного» героя отрицательного, потому что 
автор романа в положительном и отрица
тельном видит не полюсы духовного мира 
людей, а моменты развития их характе
ра. В центре внимания романиста судь
ба человека в ее связи с определенной 
общественной средой, с основными проб
лемами современности.

Мы видим, как у Ирочки и Володьки, 
молодых людей с нераскрывшимися воз
можностями, еще перекрещиваются и 
смешиваются разные, порой противобор
ствующие душевные движения. Лишив
шись родителей в годы войны, Ирочка 
выросла в семье своей тети, сестры ма
тери — Нины Петровны, простой честной 
женщины, порой смешной и несносной в 
своей безапелляционности и наивности, 
но всегда трогательной в отношениях к 
людям и своим служебным обязанностям. 
Ее муж Иван Егорович старый комму
нист, милый человек, мягкий и уступчи
вый и вместе с тем проницательный и 
принципиальный. В его представлении 
коммунизм не нечто далекое и отвлечен
ное, а живое дело людей, миллионов со
ветских тружеников. «Это слово во всем 
его объеме казалось Ивану Егоровичу 
огромной и в то же время простой мерой 
всех вещей». Этот мудрый, знающий 
жизнь человек оказал большое влияние 
на свою племянницу. Атмосферой трудо
вой семьи, в которой воспитывалась 
Ирочка, ее работой в комсомоле опреде
лены хорошие задатки этой девушки: 
честность, влечение к труду. Но Ирочка 
вся в исканиях, более того — в метаниях. 
Дважды она ошибается в выборе профес-
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сии. Первыми неудачами и путаницей 
отмечена и ее личная жизнь. Что будет 
с Ирочкой на целине, куда отправил ее 
автор в конце романа? Найдет ли, нако
нец, она там свое настоящее призвание? 
Эти вопросы невольно возникают у чита
теля, прочитавшего «Янтарное ожерелье».

Володька, как и Ирочка, в сущности 
делает первые шаги в жизни. И ему пред
стоит освободиться от многого в своем 
характере: от грубости, на которую он 
нередко сбивается в обращении с людь
ми, от терпимости к отрицательным яв
лениям жизни своего коллектива и дру
гих недостатков. «Ему были дороги нор
мы жизни советского общества, и он му
чительно мирился с искажением этих 
норм в том маленьком мирке, который 
его окружал»,— говорит о нем автор. Но 
с такими людьми, как Иван Егорович, 
Володьку объединяет трудовая народная 
закваска характера. Какое поприще ожи
дает Володьку в будущем? Суждено ли 
ему встретиться с Ирочкой, вручить 
оставленное ею дома ожерелье — пода
рок Ивана Егоровича — и вместе с ней 
завоевать счастливую жизнь?

^Как^видно, финал романа окутан не
коей тайной, которая должна быть разга
дана. Но кем? В данном случае автор, по- 
видимому, придерживается старинного 
правила: тайны, которые должны разъяс
няться сами, не стоят того, чтобы терять 
время на их разгадку. Поэтому раскрыть 
эту тайну он перепоручает читателю.

«Я обращаюсь со своими героями,— 
говорил Н. Погодин,— как обращается 
человек, которому они очень близки. Не 
говорю им комплиментов, не глажу их по 
головке, а веду себя с ними, как с равны
ми. И не боюсь быть дидактичным, не 
боюсь вторгаться в их мир и, может 
быть, по-старомодному договариваю свои 
мысли до конца. Я пишу свое повество
вание о молодежи с единственной 
целью — показать, где она хороша, где 
дурна, где неотразимо прекрасна».

Этой задаче подчиняется в романе 
четко выраженное стремление охватить 
единым взглядом весь «объем изображае
мого», дать живую и лаконичную сцену 
всякий раз, когда надо показать героев в 
действии, развернуть неожиданную сю
жетную ситуацию, построить динамич
ный диалог. Отсюда же интонационная 
перебивка стиля: чередование объектив
ного повествования и нравоучительных 
сентенций, лирических пассажей и язви
тельных шаржей.

Вот молодые герои на Красной пло
щади. «Ирочка сказала, что больше всего 
в Москве любит Кремль. Володька... 
вспомнил свое первое впечатление от 
Красной площади, но не стал рассказы
вать о нем. После долгого молчания он 
сказал:

— Кремль... Смотришь и думаешь: 
вот так и должно быть.

Тут-то Ирочка и подумала, что Во-
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лодька умеет не только хвастаться и пить 
четвертинки... *

— Мне хочется, Володя, очень хочет* 
ся, чтоб я могла сказать о тебе так, как 
ты сейчас про Кремль сказал».

Или вспомним эпизод, в котором 
раскрываются иные характеры — «тех 
людей,— по словам автора,— которые в 
свое время выводили из себя великого 
Грибоедова»:

«Мать и сын переговаривались из
редка.

— Расскажи, как там?
Там — значило за границей вообще...
— А что там... Ничего. Нормально-
Затем мать и сын долго разговарива

ли о тряпье. Они говорили очень тихо, 
как заговорщики, боящиеся, что их под
слушают и разоблачат».

Что характерно для этих отрывков? 
Почти полное слияние видимого и слы
шимого, пластичности и разговорной сти
хии, слияние, в котором очень хорошо 
виден человек, как бы освещенный со 
всех сторон.

Читателя волнуют не только эти, но 
и многие другие сцены. Это бесспорно. 
Но к нашему волнению примешивается 
в то же время и нечто другое, что ме
шает восприятию романа.

«Янтарное ожерелье» заставляет 
вспомнить традиции, казалось бы, дав
ным-давно забытого жанра романа-фелье
тона с его поэтикой внезапностей и не
ожиданностей. Автор охотно пользуется 
ситуациями, построенными по принципу 
«вдруг», явно рассчитывает на эффект не
ожиданности. Но у Погодина неожидан
ность порой оборачивается случайностью. 
Такова, к примеру, встреча Ивана Егоро
вича со своей дачной соседкой Иллирией 
Сергеевной. Случайный факт здесь пре
тендует на нечто большее, чем то, что он 
есть. На самом деле вся эта сцена худо
жественно неоправданна и на редкость 
невыразительна. И не случайно автор, не 
доверяя проницательности читателя, спе
шит разъяснить ему ее сокровенный 
смысл лирической сентенцией о вечной 
«теме Фауста».

Все это несомненно расшатывает 
композицию романа, делает ее разбро
санной и спутанной. Его отдельные гла
вы оказываются построенными на отрыв
ках и эпизодах.

Тем самым читатель нередко оказы
вается в трудном положении человека, 
вынужденного через неизвестное нахо
дить известное, а не наоборот. И ему не 
легко ответить на те естественно возни
кающие вопросы, касающиеся судьбы 
молодых героев романа, о которых гово
рилось выше. Вторжение случайности 
существенно мешает последовательному 
и всестороннему художественному обос
нованию того гуманистического пафоса, 
той веры в нового человека, которыми 
проникнут роман «Янтарное ожерелье».
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А рк. Э л ь я щ е в и ч

О СКО ЛКИ  ВРЕМ ЕН И

Стоит ли напоминать, что К. Пау
стовский — писатель, щедро одаренный 
природой, замечательный художник? На 
мой взгляд, лучшее из того, что написано 
К. Паустовским,— «Кара-Бугаз» и «Кол
хида». Эти маленькие романтические по
вести, посвященные смелым покорителям 
природы, овеяны каким-то удивительно 
светлым жизнеутверждающим чувством и 
привлекают своей устремленностью в 
коммунистическое далеко. Написанные 
много лет назад, они нисколько не поте
ряли ни былой свежести, ни увлекатель
ности.

Не так давно К. Паустовский отме
чал в послесловии к новому изданию 
«Кара-Бугаза»: «Эта книга написана оке* 
ло двадцати лет назад. На протяжении 
всей истории человечества люди привык
ли думать, что двадцать дет — совершен
но ничтожный срок для жизни народов. 
Но в нашей стране воля людей, окрылен
ных великими планами социалистическо
го строительства, привела к тому, что за 
эти двадцать лет в корне изменился весь 
облик страны, всего Советского Союза. 
Так изменился и облик бесплодных пу
стынь, облик Кара-Бугаза. Сейчас Кара- 
Бугаз — уже мощный индустриальный 
район, и потому эта книга в значитель
ной мере является данью нашему герои
ческому прошлому, данью замечательным 
советским людям — победителям пусты
ни».

«Кара-Бугаз» потому и стал «данью 
замечательным советским людям», что 
эта книга писалась с передовых позиций 
своего времени. Жизнь изображалась в 
ней как героическое деяние, творимое 
тружениками и мечтателями, людьми не
обычайного воображения, способными 
раздвинуть горизонты обыденности и 
увидеть за ними свою прекрасную крыла
тую мечту.

Совсем о другом говорит предисло
вие автора к повести «Время больших 
ожиданий». «Эта повесть — не история,— 
подчеркивает К. Паустовский.— Авто
биографию свою я пишу, твердо следуя 
принципу — писать только то, чему я сам 
был свидетелем. Поэтому в повести нет 
и не может быть описания всех событий, 
относящихся к месту и времени этой 
книги, то есть к Одессе 1920 и 1921 годов.

С детства я был связан с теми слоя
ми нереволюционной интеллигенции, ко
торая, хотя и была настроена прогрес
сивно, но, по существу, стояла в стороне 
от борьбы народа за лучшее будущее.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й .  Время 
больших ожиданий. «Советский писатель», 1960 j\
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Это и определило круг моих связей и 
встреч в описываемые здесь годы. Поэто
му я не пытаюсь широко касаться тех 
людей, которых тогда еще глубоко не 
знал. Только по мере накопления жи
тейского опыта я стал сознавать решаю
щее значение этих людей в исторической 
революционной жизни моей Родины, на
чал понимать, что, несмотря на вое труд
ности, сердце советского народа не по
вреждено И народ этот не может быть 
уничтожен ни физически, ни морально. И 
я понял, что горести этих лет лишь умно
жают величие народного подвига того 
времени -г времени больших ожиданий».

Итак, прошлое раскрывается в книге 
не ç той точки зрения, к которой писа
тель пришел в годы еврей художествен
ной зрелости, а с другой, давно преодог 
ленной, которая была свойственна интел
лигенции, далекой от революционной 
борьбы эпохи. Это обстоятельство не 
могло не сказаться на художественной 
ткани произведения и роковым образом 
ограничило не только широту, но и глу
бину авторского видения мира, хотя и на 
сей раз К. Паустовский предстал перед 
нами искусным мастером слова*

«Время больших ожиданий» рисует 
Одессу 1920^-1921 гг. Жизнь тех лет по
казана в повести глазами стороннего на
блюдателя, который никак не связан с 
общественной борьбой. В поле его зре
ния попадают только внешние приметы, 
всякого рода занимательные и аксцен* 
тричные факты и явления.

Старый мир рухнул, От него остались 
лишь развалины. Новое же едва различи
мо. И герой повести прячется от жизни 
на пустынных и туманных берегах пу* 
стынного и туманного моря.

Море! Оно овеяно в книге К. Пау
стовского ароматом старинной романти
ки. Этому как бы способствует блокада 
Одесского порта: и в самом деле, сколь
ко поэзии в бескрайней морской пустыне, 
в погасших маяках, в клотиках затоплен
ного транспорта у входа в порт, в эскад
рах причудливых корабле# на горизонте, 
надменно плывущих под белыми тугими 
парусами, чтобы превратиться через ми
нуту в обыкновенные тучи, швыряющие в 
потемневшую воду молнии и раскаты гро
ма... Сюда, на морские ржавые берега, 
герой книги приходит слушать нежный 
шелест трав, любоваться туманными очер
таниями мысов, вбирать в себя запахи и 
краски бескрайних просторов. Целыми 
часами он смотрит на свитки летучих об
лаков, наслаждается особым морским оди
ночеством и пребывает в счастливом со
стоянии беззаботности.

Читателя, вероятно, не должно сму
щать, что вся эта идиллия выглядит не
сколько странно в дни, когда жизнь тре
бовала от людей гражданской деятельно
сти и целеустремленности. Ведь автор 
предупреждал нас, что подходит к дейст
вительности с позиций далеких лет, не 
испытывая никакой необходимости под



няться над своим героем и оценить его 
истинное место в событиях тех лет...

«Я невольно подцвечивал и подсве
чивал жизнь,— признается в повести 
К. Паустовский,— Мне это нравилось. 
Она от этого наполнялась в моих глазах 
добавочной прелестью». Подцвечены и 
подсвечены здесь и морские пейзажи, и 
картины города, и исторические фигуры 
литераторов и журналистов. Романтиче
ская живописность, умение создать у чи
тателя особенное настроение таинствен
ности — во всем этом сила и одновремен
но слабость изобразительной манеры 
К. Паустовского.

Сила там, где эта художественная 
манера диктуется содержанием. И сла
бость в тех случаях, когда она приобре
тает самодовлеющее значение, подменяя 
реалистически-точное изображение лю
дей и событий зыбкими, романтическими 
красками, импрессионистскими мазками.

Морские пейзажи перемежаются в 
книге с яркими, чуточку ироническими 
зарисовками гримас одесского быта. 
Здесь сполна проявились и способность 
К. Паустовского к пластическому вос
произведению жизни, и свойственные ему 
тонкий юмор, меткая наблюдательность, 
виртуозное владение деталью. В этой об
становке — в мире фантасмагорий, по
рожденном голодом и разрухой, в самой 
гуще обывательских страстей и дейст
вуют основные персонажи повести, жур
налисты — люди без ясных политических 
симпатий и четких жизненных целей, 
симпатичные ловкачи, остроумные при
способленцы — все эти Головчинеры, 
Лившицы, Торелли...

В повести немало лаконичных, но 
выразительных портретов одесских лите
ратурных деятелей. Редактор «Моряка» 
Иванов, похожий на портового жлоба, 
изысканно вежливый Мозер, автор знаме
нитых одесских песенок Ядов... Всех их 
сближает некоторая чудаковатость.» За 
эксцентричностью персонажей книги 
утрачивается глубинное, типическое в 
характерах, тем более что герои пове
сти — как бы на периферии описываемой 
эпохи и не связаны с ее главными кон
фликтами и ведущими тенденциями. 
Этот внешний, поверхностный подход к 
человеку становится особенно нагляд
ным, когда речь заходит о литераторах, 
чьи имена позже станут известными да
леко за пределами Одессы.

Наиболее детально показан в пове
сти И. Бабель. Но, знакомясь с тем, как 
пишет этот интересный человек, влюб
ленный в слово, мы, к сожалению, не по
лучаем никакого представления, зачем и 
для кого он пишет. Творческие искания 
писателя сведены к работе над виртуоз
ной отделкой формы. Мир же идейных и 
этических поисков Бабеля остается для

читателя совершенно закрытым. Больше 
того, возникает впечатление, что идейные 
вопросы вообще не волнуют писателя, 
что перед нами эстет, творящий легенду 
из грубого куска действительности.

Черты эстетства и оторванности от 
жизни народа преобладают и в облике 
основного героя повести. Он также одер
жим творчеством, живет в особом литера
турном мире, стремясь отразить действи
тельность в особо раскрашенных карти
нах, где фантазия ценится больше реаль
ности. Такую эстетизацию жизненного 
материала К. Паустовский пытается объ
яснить тем, что время, мол, уносит все 
горькое, оставляя в памяти только ред
кие радости и великие надежды. Однако, 
думается, причины этого явления глуб
же — в романтическом тяготении к дико
винному, необычному, к подцвеченному и 
подсвеченному.

В тех случаях, когда писатель обра
щается к общественно-значимому мате
риалу, его романтика приобретает рево
люционную окраску. Но когда он, вопре
ки исторической правде, сосредоточивает 
все внимание на мелочном, субъектив
ном, второстепенном — на чувствах и 
впечатлениях человека, далекого от ре
волюционной деятельности,— такая ху
дожественная манера только усугубляет 
и подчеркивает несоответствие темы и 
стиля.

В том, как К. Паустовский назвал 
свою повесть — «Время больших ожида
ний»,— сказалось его понимание эпохи. 
В годы, описанные в книге, советская 
власть делала, свои самые первые шаги. 
По отношению к будущему трудное, му
чительное это время действительно было 
временем больших ожиданий. Но ожида
ние ведь бывает разным. Историческое 
«ожидание» тех лет вопреки картине, 
нарисованной в повести, было револю
ционным действием.

\  Для того чтобы раскрыть созидатель
ную энергию времени, писателю необхо
димо было взглянуть на жизнь другими 
глазами. Отказ от революционного взгля
да на действительность поставил худож
ника в трудное положение: отдельные 
яркие и колоритные картинки жизни не 
дают повести перерасти в исторически 
правдивое и глубокое осознание действие 
тельности.

Время «лопнуло вдребезги». И лишь 
его причудливые осколки К. Паустовский 
подобрал и сделал предметом своего 
тщательного анализа. Реализм оказался 
ослабленным узкой и архаической жиз
ненной позицией. Повествование, в ко
нечном счете, предстало разрозненным 
собранием ярких частностей и деталей, 
лишний раз свидетельствующих о том, 
как мельчает большой талант, когда он 
сам на себя надевает шоры.
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ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

«Ни один художник не бывает ху
дожником изо дня в день, все 24 часа в 
сутки; все истинное, непреходящее, что 
ему удается создать, он создает лишь в 
немногие и редкие минуты вдохновения. 
Так и история, в которой мы чтим вели
чайшего поэта и творца всех времен, от
нюдь не творит непрерывно. И в этой 
«таинственной мастерской» господа бога, 
как назвал историю Гёте, происходит 
очень много незначительного и зауряд
ного. И здесь, как повсюду, в искусстве 
и в жизни, великие и незабываемые мгно
вения редки. Чаще всего история с бес
страстием летописца отмечает факт за 
фактом, прибавляя по звену к гигантской 
цепи, которая тянется сквозь тысячеле
тия, ибо каждый шаг эпохи требует под
готовки, каждое подлинное событие со
зревает исподволь... из миллионов впу
стую протекших часов только один стано
вится подлинно историческим З В Е З Д 
Н Ы М  Ч А С О М  человечества...».

Так писал Стефан Цвейг в предисло
вии к «Историческим миниатюрам».

* * *

В 1953 году после многочисленных 
попыток люди, наконец, покорили вы
сочайшую горную вершину земного ша
ра — Джомолунгму.

В 1955 году была обнаружена и ис
следована одна из глубочайших на зем
ном шаре пещер — пещера Верже.

В 1958 году вездеходы советской ан
тарктической экспедиции прошли над 
самой недоступной точкой земного ша
ра — Полюсом Недоступности.

Тем самым в книгу Великих Геогра
фических Открытий были вписаны новые 
замечательные страницы.

4 октября 1957 года за пределы зем
ной атмосферы было выведено первое 
искусственно созданное людьми тело. 
Оно было создано в Советском Союзе.

В 1958 году советская космическая 
ракета стала спутником Солнца.

В 1959 году советская ракета вознес
ла на Луну вымпел «СССР», а советская

межпланетная автоматическая станция 
сфотографировала невидимую сторону 
Луны и передала это изображение на 
Землю.

В 1960 году советские суперракеты, 
пролетев тысячи километров, со снайпер
ской точностью «вонзились» в заранее 
вычисленные квадраты акватории Тихого 
океана, а новый советский спутник Зем
ли — космический корабль, настоящий ин
ститут космонавтики, прообраз космиче
ского корабля, который поведет Чело
век,— пробороздил бесконечные простран
ства небесного океана.

Тем самым в книгу Великих Космиче
ских Открытий были вписаны первые за
мечательные страницы.

Советский спутник. Советский «лун
ник». Советская межпланетная автомати
ческая станция. Советские ракеты. Совет
ский космический корабль-спутник... Со
ветский — именно советский — космоплан.

Да, начало эры Великих Космических: 
Завоеваний навсегда связано со словом 
советский. Это советские люди первыми 
на Земле уверенно и твердо шагнули в 
алмазно-звездное небо. Первыми вспаха
ли космическую «целину». Первыми при
коснулись своими приборами к девствен
ной тверди Луны. Шаг... Еще шаг... Еще... 
Штурм космоса продолжается. Штурм 
ведут советские люди.

«Боевые действия» Советского Союза 
по овладению космосом идут столь ус
пешно и стремительно, что телетайпы 
международных линий буквально захле
бываются, спеша передать во все уголки 
земного шара сообщения о «сенсацион
ных победах Москвы»:

— Запуск советской сверхтяжелой 
ракеты в район Тихого океана доказывает 
бесполезность затраты Соединенными 
Штатами Америки пятисот миллионов 
долларов на создание новой сети радио
локационных станций предупреждения 
ракет.

— У советской ракеты чертовски хо
рошая система наведения.

— Вывод Советским Союзом первым 
на орбиту Земли искусственного спутни
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ка вызвал такую интенсивную реакцию 
во всем мире, с которой трудно сравнить 
последствия какого-либо другого отдель
ного открытия или изобретения.

— Сейчас преобладает мнение, что 
первый человек, который проникнет в 
космос, будет из Советского Союза.

Да, у советских ракет «чертовски 
хорошие системы наведения». И эти си
стемы с каждым днем становятся все 
лучше и лучше. Поэтому рыбакам Тихого 
океана, как, впрочем, и всем миролюби
вым людям, не приходится бояться, что 
с ними повторится трагический случай, 
происшедший с экипажем японского ры
боловного судна «Счастливый дракон», 
которое несколько лет назад попало у 
атолла Бикини в зону испытаний амери
канской водородной бомбы. Испытатель
ные полеты наших ракет завершаются 
точно в намеченных безлюдных квадратах 
океана и не рождают смертоносную ра
диоактивность. Зато любителям горячих 
войн, мечтающим использовать космиче
ское пространство для военных авантюр 
на Земле, а также некоторым торговцам 
национальным престижем и государствен
ным достоинством своих стран стоит по
мнить, что эти ракеты в случае необхо
димости могут нести и боевой заряд и 
при этом с такой же точностью завер
шать свой полет в заранее намеченных 
квадратах, скажем, в тех, где располо
жены базы новых претендентов на «миро
вое господство».

Об этом, например, следует помнить 
теперешним хозяевам Вернера фон Брау
на, того самого Брауна, который в годы 
войны руками узников Бухенвальда, в 
архисекретном туннеле «Дора», создавал 
для Гитлера «абсолютное оружие» — бал
листические ракеты «фау-2», а ныне, став 
лакеем империалистов США, усиленно 
продолжает поиски нового «сверхабсо
лютного» оружия.

Им следует помнить и урок совет
ских ракетчиков, данный шпиону Пауэр
су, о значении которого французский 
писатель и публицист Луи Арагон в 
своей статье «Войне нанесен удар» пи
сал: «...Попадание советской ракеты в са
молет важнее запуска другой ракеты на 
Луну, осуществленного восемь месяцев 
тому назад. То первое достижение было 
лишь мягким увещеванием, обращенным 
к разуму людей. На этот раз предостере
жение уже не относится к людям вооб
ще — оно непосредственно адресовано 
тем, кто, судя по всему, не понимает не
возможности для них новой мировой вой
ны, сколько бы ни печалил их этот 
факт».

* * *

Невольно возникает вопрос: почему 
люди Земли, в многотысячелетней тита
нической борьбе обжившие свою плане
ту, поставившие себе на службу многие 
могучие силы природы, накопившие гро
мадные культурные и материальные бо

гатства, стремятся вырваться из зоны зем
ного притяжения и унестись в неведомые 
космические дали? Что это? Следствие 
нехватки воды, пищи, земли?

Нет, отвечает наука, всего этого с 
излишком хватит даже тогда, когда насе
ление Земли увеличится в несколько раз.

Быть может, это стремление вызвано 
желанием человека сбросить надоевшие 
ему оковы цивилизации?

Нет.
Тогда, быть может, прав известный 

немецкий физик Макс Борн, который не
давно писал, что в космических полетах 
он видит лишь выражение человеческой 
страсти к приключениям, стремления че
ловека к крайностям и к нарушению всех 
признанных границ?

Нет, тысячу раз нет! Ведь если бы 
Борн был прав, то всю гигантскую не
прерывную цепь побед и поражений че
ловека в его борьбе с природой следова
ло бы признать захватывающим дух, но 
бесполезным спортивным состязанием.

Это стремление людей, говорим мы, 
вызвано невиданными возможностями, 
которые открылись перед человечеством 
на пороге эры космоса.

Известно, что уже первые результаты 
научных исследований Земли, Солнца и 
других планет, полученные с помощью 
автоматических устройств — спутников и 
ракет,— обогатили советских ученых, по
зволили им раскрыть многие тайны при
роды.

Если, например, раньше считалось, 
что наибольшую опасность для будущих 
космонавтов представят космические лу
чи и метеориты, то теперь есть точные 
данные для оценки степени этой опасно
сти. В то же время выяснилось, что во
круг Земли имеется мощный пояс элек
трически заряженных частиц, захвачен
ных магнитным полем Земли. Наиболь
шую напряженность этот пояс имеет 
н а д  г е о м а г н и т н ы м  э к в а т о р о м ,  
наименьшую — н а д  м а г н и т н ы м и  п о 
л ю с а м и  Земли. (При спокойном со
стоянии Солнца).

Радиостанции космических автоматов 
передали на Землю и много новых сведе
ний о земной атмосфере. Новые данные 
о высоте атмосферы свидетельствуют, что 
Земля окружена газовой оболочкой до 
высоты 2-3 тысячи километров, а не до 
800 — как это считалось раньше.

Было время, когда даже среди уче
ных находились скептики, сомневавшие
ся в возможности бесперебойной связи с 
космическими кораблями. Блестящие опы
ты советских связистов, обеспечивших 
надежную связь со спутниками, рассеяли 
и эти сомнения. Теперь автоматика, бу
дучи поставленной на службу человеку, 
позволяет не только обеспечить связь и 
контроль за полетом космического кораб
ля, но и направлять этот полет.

Все это и многое другое в познании 
космоса, включая и экспериментальные 
полеты в космос живых организмов, уже 
дали нам автоматические устройства се
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годня. А что принесут они нам завтра? 
Какие новые тайны природы откроют лю
дям новые запуски спутников, космиче
ских кораблей?

Спутники-лаборатории помогут раз
гадать секрет происхождения таинствен
ных космических лучей, идущих из ми
ровых глубин. Ведь несмотря на то, что 
эти лучи обладают поистине фантасти
ческой энергией, изучение их в земных 
условиях очень затруднено из-за иска
жающего влияния атмосферы. Раскрытие 
же этой волнующей тайны природы не
сомненно позволит людям сделать еще 
один шаг по пути к познанию недр ве
щества.

С помощью этих же идеальных лабо
раторий будет раскрыта и тайна сил зем
ного тяготения. Сейчас трудно даже пред
ставить, что получили бы люди в резуль
тате этого открытия. Достаточно упомя
нуть хотя бы возможность появления в 
этом случае разнообразных «невесомых» 
летательных аппаратов.

Спутники можно будет использо
вать и в качестве заатмосферных астро
номических станций наблюдения. За 
свою многовековую историю астрономия 
невероятно расширила кругозор людей. 
Она дала возможность людям увидеть 
вселенную в радиусе 2 миллиардов све
товых лет и довела совершенство своих 
инструментов до того, что сегодня мы 
можем уловить тепло спички на расстоя
нии в 300 километров и увидеть на Луне 
предмет величиной в 45 метров. Астро
номы сделали почти невозможное. Но 
несомненно, что они сделают гораздо 
больше, если им не будет мешать пелена 
земной атмосферы.

С помощью спутников будут уточне
ны размер и форма земного шара, орга
низована надежная служба погоды.

С помощью спутников, вероятно, 
можно будет производить поиски полез
ных ископаемых на Земле.

В космических лабораториях, распо
ложенных на спутниках, можно будет 
почти без затраты усилий и средств по
лучить идеальные условия для сложней
ших экспериментов: почти абсолютный 
вакуум, температуры, близкие к абсолют
ному нулю, сверхвысокие температуры.

Всего три искусственных спутника 
понадобится для того, чтобы из одной 
точки земного шара осуществлять теле
вещание по всей Земле.

И, наконец, космические корабли- 
спутники могут стать своеобразной стар
товой площадкой для предстоящего 
прыжка человека в космос — на Луну.

* * *

Луна для людей, пожалуй, самое 
«близкое», самое «родное» небесное тело.

Теперь, когда чарующая волшебница 
«сняла свою чадру» перед объективом 
советского фотоаппарата и показала
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свою извечно скрытую половину «лица», 
особенно понятен интерес, который про
являют люди к попыткам ученых побли
же познакомиться с нашей соседкой по 
«мировому океану».

Имеются ли, однако, и практические 
надобности к прыжку длиной почти в 
400 тысяч километров?

— Несомненно,— говорят ученые.
Ведь Луна по одной из космогониче

ских теорий в очень далекие времена 
отделилась от Земли. За это время на 
Земле произошли гигантские изменения: 
ветры, реки, моря, дожди совершенно 
преобразовали ее лик. В то же время на 
Луне, которая тотчас после отделения 
от Земли потеряла свою атмосферу, все 
осталось по-старому (силы тяготения на 
Луне из-за малого ее веса в шесть раз 
меньше, чем на Земле, поэтому Луне и 
не удалось «удержать» свою атмосферу). 
Рек, морей, ветров, дождей там не было. 
А раз так, то Луна представляет собой 
сегодня идеальный «музей древностей» 
нашей Земли. Посещение этого «музея» 
несомненно даст чрезвычайно много зем
ным геологам.

* * *

Марс с древнейших времен гораздо 
больше, чем все остальные планеты сол
нечной системы, привлекал внимание жи
телей Земли. Объясняется это очень про
сто: на Марсе возможна жизнь, напоми
нающая нашу. Об этом говорят астроно
мы, об этом говорят астроботаники. 
Больше того, некоторые ученые утверж
дают, что жизнь на Марсе не только воз
можна, но и существует или существо
вала.

— Взгляните,— говорят они,— на пра
вильные геометрические линии знамени
тых марсианских каналов. Кто, кроме 
разумных существ, мог создать такие 
сооружения?

А таинственные спутники Марса — 
Фобос и Деймос?

Да, много еще тайн скрыто под крас
ным плащом «Звезды войны».

* * *

Кроме Марса, в хороводе вокруг 
Солнца кружится еще семь больших пла
нет: Венера, Меркурий, Плутон, Сатурн, 
Нептун, Юпитер, Уран и около полутора 
тысяч малых — так называемых астерои
дов.

Привлекут ли они внимание будущих 
астронавигаторов?

— Несомненно,— отвечают ученые.— 
Например, Венера, которую астрономы 
называют сестрой Земли (ее размеры, 
вес, сила тяжести почти такие же, 
как и у Земли), явится объектом самого 
тщательного изучения. Кстати, эта «Ут
ренняя Аврора» расположена к нам даже 
ближе, чем Марс. И если до настоящего 
времени нам о ней известно очень и 
очень мало, то объясняется это лишь ее



«скромностью» — белоснежное покрывало 
ее атмосферы надежно скрывает от зем
ных наблюдателей тайны Венеры. В то 
же время само наличие этой атмосферы 
говорит о возможности существования 
там каких-то форм жизни.

Каких? Об этом расскажут первые 
ракетоплаватели, которые ступят на ее 
поверхность.

Интересно будет побывать исследова
телям и на других планетах, и на астерои
дах. Ведь астероиды, «летающие» в нашей 
солнечной системе по самым различным 
орбитам, могут быть использованы как 
средства передвижения по бесконечным 
дорогам космоса.

* * *

Итак, спутники-корабли... Луна — 
Марс — Венера... А дальше? Удовлетво
рится ли человек «завоеванием» планет 
нашей солнечной системы, или его кораб
ли появятся в необъятных просторах дру
гих Галактик?

Сегодня, когда человечество делает 
лишь самые первые шаги по дороге в кос
мос, очень трудно предугадать, куда при
ведет эта дорога. И все же мы твердо го
ворим: Человек полетит к звездам!

Его повлечет туда стремление к по
знанию Природы, к разгадке ее тайн — 
и прежде всего к разгадке ее самой вол
нующей тайны — тайны жизни.

Ведь во вселенной носится пыль жиз
ни. И невероятно, чтобы одна яблоня в 
бесконечном саду Мироздания,— как пи
сал Циолковский,— была покрыта ябло
ками, а все бесконечное множество дру
гих — одной зеленью.

Мечты! В самом деле, возможно ли 
все это?

«Мечты! — изрекают космические ора
кулы на Западе. Над человеком висит 
проклятие Икара. Ему никогда не удаст
ся достигнуть Солнца. Что же касается 
полетов в другие Галактики, то они не 
только практически, но даже теоретиче
ски немыслимы. Ведь ближайшая к нам 
звезда Проксима Центавра находится в

270 тысяч раз дальше от Земли, чем Солн
це! Поэтому, если даже людям когда-ни
будь удастся создать фантастические фо
тонные ракеты, летающие со скоростью 
света; если им удастся поднять эти ра
кеты в воздух и при этом избежать тра
гических последствий от воздействия на 
человеческий организм чудовищных уско
рений; если окажется, что в природе 
действительно существует «парадокс 
Эйнштейна», который состоит в том, что 
для пассажиров ракеты, летящей со ско
ростью света, время течет гораздо мед
леннее, чем для людей, оставшихся на 
Земле,— даже если все эти условия будут 
выполнены, ни один человек не сможет 
перенести тягости многолетних мук по
лета: он или сойдет с ума, или повернет 
ракету к Земле!»

— Нет! — говорим мы.— Это не ме-»
чты!

Мы знаем: в великой семье совет
ских народов найдутся люди, которые 
смело отправятся в космический рейс. 
И поэтому мы верим: придет время, и 
прекрасные Миры Неизведанного радо
стно встретят первых посланцев нашей 
планеты, нашей страны.

*  *  *

Время как перспектива, сокращает 
историю, уходящую в даль прошлого.

Вероятно, поэтому плотность великих 
событий, разбросанных по дорогам ве
ков, кажется нам сейчас большей, чем их 
современникам.

Вероятно, эта же перспектива вре
мени нередко мешает людям уловить ве
личие происходящего на их глазах.

Но бывают события, о которых тот
час по их свершении можно сказать: это 
начало очередного ЗВЕЗДНОГО ЧАСА 
человечества.

В звездные часы октября 1917 года на 
Земле родилась первая Социалистическая 
держава.

В звездные часы октября 1957 года 
эта держава создала первый искусствен** 
ный спутник Земли.
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ГЕРОИ РАССКАЗА «СОЛОВЕЙ»

«На днях я рылся в бумажном мусо
ре, отыскивая какой-то неважный доку
мент, и вот — нашел эту фотографиче
скую группу, которая лет уже девять как 
не попадалась мне на глаза, и о ней я за
был окончательно.

Почему-то теперь, глядя на нее, я 
вздохнул так глубоко, так нежно и так 
грустно».

Этими словами начинает А. И. Куп
рин рассказ «Соловей».

...В мае 1914 года Куприн со своим 
другом — клоуном Жакомино — жил в 
Северной Италии, в маленьком курорт
ном городке Сальцо-Маджиоре. Курорт 
этот славился йодистыми источниками, 
оказывавшими благотворное влияние при 
лечении горловых заболеваний. Сальцо- 
Маджиоре, пишет Куприн, было местом, 
«куда на летнее время стекались все хоть 
мало-мальски известные певцы и певи
цы... Мы жили в нашей «Надежде» очень 
дешево, дружно, беззаботно-весело... 
Промелькнул метеором, по дороге в Аме
рику, необыкновенно толстый, но очаро
вательный Карузо... А потом как-то осо
бенно прочно и надолго прижилась у нас 
прекрасная четверка: Ада Сари, Пинтуч- 
чио, Тито Руффо и кавалер Нанни — всё 
первоклассные певцы с громкими имена
ми, такие великолепные и недосягаемые 
на сцене, в атласных и бархатных костю
мах, с латами, коронами, перьями, бриль
янтами и жемчужными ожерельями; та
кие простые, наивные, добродушные ре
бята в обыкновенной будничной жизни».

О своем пребывании в Сальцо-Мад
жиоре, о дружбе с замечательными италь
янскими певцами, о том, как однажды 
Куприн вместе с ними пел запрещен
ную революционную песню, заканчиваю
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щуюся словами: «Е viva Italia е la Liber- 
ta!» b и повествует рассказ.

В Советском Союзе этот рассказ был 
впервые опубликован в «Литературной 
газете» года три назад, а затем вошел в 
шеститомное собрание сочинений Куп
рина, выпущенное Гослитиздатом.

* * *

Просматривая недавно литературный 
архив известного журналиста В. А. Реги
нина, много лет дружившего с Куприным, 
я обнаружил среди рукописей и снимков 
маленькую фотографическую карточку. 
Возможно, я и не обратил бы на нее вни
мания, если бы в глаза не бросился свое
образный «почерк» фотографа и особая 
фактура бумаги. Чем больше я вгляды
вался в снимок, тем сильнее он привле
кал меня. С огромным интересом я рас
сматривал запечатленный на фотографии 
групповой портрет. Узнать Куприна бы
ло нетрудно, тем более что рядом с 
изображением писателя стояла его под
пись. А остальные? Кто они, эти люди? 
Как оказалось, то были Тито Руффо, 
Ада Сари, Пинтуччио, Энрико Нанни... 
Сомнений не оставалось: у меня в руках 
была та самая «фотографическая груп
па», о которой упоминает Куприн. 
И каждый из знаменитой четверки, впо
следствии ставший героем рассказа «Со
ловей», скрепил своей подписью дружбу 
с большим русским писателем: Тито Руф
фо, Ада Сари, Пинтуччио, Энрико Нанни 
подарили Куприну свои автографы, рас
писавшись на фотографии. Таким обра
зом он приобретает двойную ценность,

1 «Да здравствует Италия и Свобода!» 
(итал.).



этот маленький снимок, сделанный почти 
полвека назад в Сальцо-Маджиоре.

При каких же обстоятельствах 
В. А. Регинин стал обладателем этой 
уникальной фотографии, которая хра
нится в его архиве вот уже 46 лет?

Как свидетельствует приложенная к 
фотографии «объяснительная записка», 
написанная Регининым, этот снимок Куп
рин подарил ему по возвращении из Ита
лии. Куприн «с гордостью рассказывал 
мне,— сообщает Регинин,— о своей Друж
бе с лучшими певцами Италии». Писа
теля познакомил с ними клоун Жакоми- 
но. Он — в центре группы; рядом с Жа- 
комино — прославленный баритон Тито 
Руффо, справа от Куприна — знаменитая 
певица Ада Сари.

* * *

На этом, собственно, можно было бы 
поставить точку. Но когда читаешь рас
сказ, написанный о реальных, к тому же 
известных людях, почти всегда возни
кает желание раздвинуть рамки произве
дения и заглянуть в действительность, 
лежащую за его границами. Меня заин
тересовала дальнейшая судьба героев 
рассказа «Соловей». Как сложился их 
жизненный путь? Может быть, удастся 
узнать нечто новое о судьбе артистов, 
воспетых Куприным? Признаюсь, я не 
был уверен в успехе: ведь события, опи
санные в рассказе, отдалены от нас 
пятью десятилетиями! Тем не менее я 
принялся разыскивать интересующие 
меня материалы.

Сведения, полученные из Италии, 
были неутешительными: в 1940 году скон
чался Энрико Нанни. В 1953 году, в воз
расте 76 лет, умер Тито Руффо; интерес
но отметить, что до последних дней своей 
жизни он вел самую важную для челове
чества работу — был членом Всемирного 
Совета Мира.

Дальнейшие поиски представлялись 
бесполезными. Однако совсем недавно

директор оперного театра в Варшаве Ежи 
Семков в ответ на мой запрос сообщил, 
что из героев рассказа Куприна «жива, 
здорова и работает в варшавском оперном 
театре в качестве, педагога Ада Сари».

Я тут же написал ей письмо и послал 
в подарок фотографию.

И вот у меня в руках долгожданное 
ответное письмо, старательно написан
ное по-русски крупным, четким почер
ком Адой Сари.

...В 1913 году Ада Сари — молодая 
польская оперная певица — совершила 
большое турне по России. С огромным 
успехом она пела в Петербурге, Москве, 
Киеве и Одессе. В ее репертуаре были 
партии в операх «Риголетто», «Тайс», 
«Паяцы», «Демон», «Искатели жемчуга». 
Партнерами Ады Сари были великий 
итальянский певец Маттиа Баттистини и 
великий русский певец Леонид Собинов. 
А несколько месяцев спустя артистка 
приехала в Сальцо-Маджиоре.

«Там я и увидела А. И. Куприна,— 
сообщает в письме Ада Сари.— Выясни
лось, что он слышал меня в Петербурге, 
и здесь, в Италии, мы встретились как 
добрые знакомые, хотя лично и не знали 
друг друга. Куприн производил впечат
ление обаятельного в своей простоте и на 
редкость умного человека. Мы действи
тельно сдружились — Куприн, Тито Руф
фо, Нанни, Пинтуччио и я. Мы весело 
проводили время, много гуляли, пели, 
рассказывали интересные случаи из сво
ей жизни... Правда, скоро нам пришлось 
расстаться — ходили упорные слухи о 
готовящейся войне, и надо было поско
рее возвращаться домой, пока не была 
закрыта граница.

У меня был рассказ «Соловей», я 
хранила его вместе с бесценными для 
меня подарками, но во время последней 
войны мой дом в Варшаве сгорел, и в 
огне все погибло.

Моя мечта — еще раз побывать в Мо
скве. Не знаю, исполнится ли это мое 
горячее желание. Но думаю, что мне все 
же удастся его осуществить».



И з  А з и и ,  А ф р и к и ,  Л а т и н с к о й  А м е р и -  
к и ... — В р а ч  б р а к у е т  р а б о т у  к о н с т р у к -  
т о р а .  — К о м н а т у  п р и в е з у т  с  з а в о д а . — 
М а р ш а л  б л а г о д а р и т  ш к о л ь н и к о в .  — Т а 
н е  ц у з а п е ч а т л е н н ы й  в б р о н з е ,  м р а м о р е ,  
ф а р ф о р е .

ОНИ УЧАТСЯ Б МОСКВЕ

Не счищайте меня 
гостем!

На кафедру поднялся 
дипломант Камиль Бурд- 
жели. Он был взволнован, 
и его волнение невольно 
передалось всем, кто при
сутствовал в Литератур
ном институте имени 
Горького на защите не
обычного диплома.

Этот день — примеча
тельная веха на жизнен
ном пути Камиля. Уроже
нец албанских гор, быв
ший партизан, один из 
организаторов вооружен
ного сопротивления албан
ского народа оккупан
там — окончил Москов
ский литературный инсти
тут. Первые произведения 
студента — песни парти
зан — и поныне любят и 
поют жители южной Ал
бании. А сегодня Бурдже- 
ли защищает дипломную 
работу — роман «Королев
ский конь и новые всад
ники», название которого 
аллегорично: умирает мир 
последнего короля Зогу и 
рождается свободная Ал
бания. Борются за свободу 
новые всадники — люди 
из гущи народной.

Герой романа — ал
банский народ. Бурджели 
правдиво показывает его

судьбу, его дружбу с Со
ветским Союзом.

...Албанская литерату
ра переживает зарю свое
го развития. Нов для нее 
жанр реалистической про
зы. Албанские авторы на
писали пока десять рома
нов. Многие из писате
лей — выпускники Лите
ратурного института.
Фатмира Гията, Али Аб- 
диходжа, Драго Силача, 
С. Спассе — все они учи
лись у советской литера
туры, у ее лучших пред
ставителей.

Роман Бурджели, по 
отзывам оппонентов, это 
новый вклад в албанскую 
прозу. Проникновенно 
звучит заключительное 
выступление дипломанта:

— Не считайте меня 
гостем! Москва, институт 
учили меня, как учат сы
на. Сейчас я чувствую 
себя солдатом, уходящим 
на фронт. Прощаюсь с 
матерью и говорю ей,— 
жив буду — жди писем. 
Передо мной новая жизнь, 
новая борьба. Верю в свет
лое будущее. Ждите моих 
новых книг, родные мо
сквичи!

Не чувствуют себя го
стями и другие молодые 
иностранцы, приезжающие 
учиться в Москву. В сто
личных дворцах науки, в

библиотеках, общежитиях, 
клубах и лабораториях, 
среди юношей и девушек 
всех национальностей Со
ветского Союза, как рав
ные среди равных, встре
чаются посланцы стран 
народной демократии и 
других государств. Доста
точно сказать, что в ста
рейшем учебном заведений 
Москвы — Государствен
ном университете имени 
М. В. Ломоносова — обу
чается свыше двух тысяч 
студентов из сорока семи 
стран мира!

Фиалка ТулузЫ
Немало стран облете

ли советские песни. Не
даром говорится — песня 
не знает рубежей. Сотни 
тысяч зрителей за грани
цей восторженно аплоди
ровали ансамблям «Берез
ка» и Игоря Моисеева, а 
Галина Уланова пленяла 
страны Америки и Европы 
своим тонким искусством. 
Тысячи молодых людей за 
рубежом мечтают учиться 
на родине прославленных 
советских мастеров. Для 
многих эта мечта осущест
вилась.

В Государственном 
институте театрального 
искусства имени А. В. Лу
начарского можно увидеть 
вьетнамцев, монголов, бол
гар, китайцев, албанцев, 
венгров, индийцев и де
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вушку из озерной Финлян
дии.

Свыше пятидесяти 
иностранных студентов 
учатся и в Московской 
Государственной ордена 
Ленина консерватории. 
Это скрипачи и пианисты, 
вокалисты и дирижеры.

— Недавно мне дове
лось побывать во Фран
ции,— рассказывает аспи
рантка консерватории На
талия Юзбашева.— Но 
еще в Москве я так ярко 
представляла себе замеча
тельную страну. Мне рас
сказывал о ней француз
ский пианист Жерар Фре- 
ми, учившийся вместе со 
Мной в консерватории. 
А Юная француженка — 
пианистка Блондин Кри
сти совсем породнилась с 
нами. Она вышла замуж 
за советского музыканта 
и Навсегда остается в Со
ветском Союзе. Москва 
стала для нее второй ро
диной.

Во Франций приветли
вое отношение к нам, со
ветским людям, мы чувст
вовали на каждом шагу. 
Особенно запомнился кон
церт на одной из больших 
площадей Тулузы. После 
концерта зашла я в мага
зин купить конверты и 
марки.

— С каким удовольст
вием мы слушали вашу 
игру, я и моя восьмилет
няя дочь Эвелина — она 
ведь тоже пианистка,— 
сказала мне владелица 
магазина. Девочка застен
чиво протянула мне фла
кон духов «Фиалка Тулу
зы».— Пусть будет он па
мятью о нашем городе,— 
взволнованно сказала жен
щина,— о нас — почитате
лях советской музыки!

Я бережно храню этот 
трогательный сувенир. 
Как знать, может быть, 
недалек тот день, когда я 
снова встречу маленькую 
Эвелину, но на этот раз в 
стенах Московской кон
серватории.

М есто рождения — 
столица СССР
Провожать маленького 

Юргена Рихтера вышли 
все ребята восьмой груп
пы. Юрген уезжал в Бер

лин. Его родители — сту
денты, приехавшие из 
Германской Демократиче
ской Республики, окончи
ли Московский универси
тет и возвращались на ро
дину. Всем было жалко 
расставаться с Юрой — 
так называли его малень
кие приятели.

— Не забывай нас, 
Юра, не забывай! — кри
чали они, махая руками. 
И Юрген не забыл! Не
давно в Дом ребенка № 2 
пришло письмо из Берли
на. СупруТи Рихтер при
слали фотографию сыниш
ки с надписью: «Большое 
спасибо за хорошее вос
питание».

...Нередко жизнь ма
леньких иностранцев на
чинается в Москве. С вой  
первые слова они произ
носят На русском языке. 
Их окружает забота со
ветских врачей, сестер, 
педагогов... Немало детей 
зарубежных друзей взра
стил Дом ребенка № 2. 
Здесь воспитываются
обычно сыновья и дочери 
студентов - иностранцев, 
родившиеся в Советском 
Союзе. В ДоМе ребенка 
№ 2 росли румынка Дой
на Костан и чешка Ира 
Шимек, полька Гражина 
Селяк и испанец Хосе Са- 
болета...

— Я часто мечтаю о 
том, что мои питомцы ког
да-нибудь обязательно 
встретятся,— говорит глав
ный врач Елена Степанов
на Жучйна.— Может быть, 
Юрген Рихтер снова при
едет в Советский Союз, а 
может быть, побывает в 
Монголии Дойна Костан 
или Мишу Булкина при
влечет синее небо золотой 
Праги. Я верю в эти встре
чи, верю, что произойдут 
они в прекрасной новой 
жизни, в цветущем мире 
без солдат и оружия!

Улица Калинина, 16
Во время историче

ской миссии дружбы и ми
ра в Индонезию Никита 
Сергеевич Хрущев объ
явил в Джакартском уни
верситете об открытии в 
Москве Университета
дружбы народов. Учиться 
в нем сможет молодежь

Азии, Африки, стран Ла
тинской Америки. С лико
ванием приняли эту весть 
тысячи юношей и девушек. 
В Москву, на улицу Кали
нина, 16, где находится 
приемная комиссия, по
лился поток писем.

Пишут из Нигерии, 
Берега Слоновой Кости, 
Японии и Сингапура, Па
кистану и Сирии, Алжира 
и Ливана. Заявления уже 
пришли из 74 стран мира. 
Это, по большей части, 
письма тех, кто в условиях 
своей страны не может 
получить высшее образо
вание.

Ливанский юноша Ди
ас Хаким мечтает стать 
врачом. Он пишет: «...Выс
шее образование в нашей 
стране практически недо
ступно Для широких на
родных масс. Имеющиеся 
в стране два университе
та — Иностранные, обуче
ние в них стоит очень до
рого — 50 процентов ме
сячного заработка».

А двадцатичетырех- 
летний гвинеец Канте Ка
бине не захотел доверить 
свою мечту бумаге: он сам 
привез в Москву заявле
ние! Горячо говорит Каби
не о своей стране: «Богата 
Гвинея. В ней есть железо 
и алюминий, нефть и ал
мазы. Но мало у нас про
мышленных предприятий, 
техники. Вот почему коло
низаторы могут эксплуа
тировать наши националь
ные богатства. Хочу быть 
инженером, хочу работать 
на благо гвинейского на
рода».

На улицу Калинина, 
16, приходят письма и ино
го содержания: московские 
профессора и преподана* 
тели предлагают свои зна
ния новому университету. 
Руководитель лаборатории 
износостойкости научно- 
исследовательского инсти
тута Стройдормаш Ф. Н. 
Львов предложил препода
вать студентам в лабора
тории курс долговечности 
машин. А доктор биологи
ческих наук профессор 
А. П. Кузякин преподно
сит в дар университету 
свою уникальную коллек
цию: 240 видов птиц и
180 видов грызунов.

Пройдет некоторое 
время, и в новый универ-
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ситет приедут студенты. 
"Им предоставят стипен
дии, учебные помещения и 
кабинеты, общежития. На-

Деревня Калитино не 
спеша живет лишь зимой. 
Опытные участки машино
испытательной станции, 
или, как называют ее 
здесь, МИС, занесены в 
эту пору глубоким снегом. 
Но в первый весенний 
день, уже на рассвете, в 
дома врывается гул мото
ров. Сизый дым висит це
лыми днями над полями и 
рассеивается лишь тогда, 
когда умолкает последний 
трактор. Люди торопятся, 
и это понятно,— лето ко
ротко, а предстоит испы
тать еще столько машин! 
Только в этом году — пять
десят восемь моделей.

МИС — это государст
венный контроль новой 
сельскохозяйственной тех
ники. Плуги, тракторы, 
комбайны, жатки, сноповя
залки, сеялки, зерносу
шилки, бульдозеры для 
корчевки пней и камней, 
машины для защиты расте
ний — каких только нови
нок вы здесь не увидите!

При тихой погоде в 
деревню доносятся гудки 
маневрового паровоза. Это 
на маленькую железнодо
рожную станцию Кикери- 
но прибыл новый груз для 
Калитино с заводов сель
скохозяйственного маши
ностроения. Испытатели 
тщательно исследуют каж
дый винтик присланной 
машины. Ведь они не толь
ко испытатели, но и зор
кие помощники конструк
торов, хотя и не всегда их 
единомышленники.

— Не всегда,— под
тверждает директор стан
ции агроном Георгий Ива
нович Ведищев.— Мы не 
так уж часто доставляем 
радости конструкторам. 
Путь к совершенству, как 
известно, нелегок. А мы 
требуем от конструкторов, 
чтобы каждая новая ма
шина была неизмеримо 
лучше своей предшествен-
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чнется первый учебный 
год. В добрый час, послан
цы дружбы и мира!

Л. Дарова

ницы. Модели могут быть 
разными, только требова
ния к ним всегда одина
ковы — прочность, без
опасность, экономичность, 
гуманность.

— Гуманность?
— Да, наша машина 

не должна утомлять чело
века. Я могу рассказать 
вам, как мы браковали, не 
разрешая пуска в серию, 
самые совершенные маши
ны, очень нужные нам. 
И браковали только пото
му, что они утомляли во
дителя.

Георгий Иванович 
приглашает к себе в ка
бинет инженера-механи- 
ка машиноиспытательной 
станции Льва Валентино
вича Масловского, и я 
узнаю историю испытания 
одного комбайна.

Завод в Таганроге по
строил опытный образец 
нового комбайна, кон
структорски очень инте
ресного. У него не было 
соперников.

— Мы сразу высоко 
оценили этот эксперимен
тальный экземпляр, сде
ланный в Таганроге для 
испытания на нашей стан
ции,— заметил директор 
Ведищев.— Мы,— добавил 
он,— это — инженеры, аг
рономы, экономисты. Со
вершенно противополож
ного мнения придержива
лась Марина Клементьев- 
на Стрижак. Она изложи
ла это мнение весьма крат
ко и ультимативно: «Не 
разрешать к производст
ву». Вас интересует, кто 
эта женщина? Рядовой 
врач. Член комиссии по 
испытанию машин. Она 
запретила пуск в серию 
этого комбайна на само
ходном шасси. И мы с ней 
согласились.

...Валентин Яковлев, 
опытный водитель маши
ноиспытательной станции, 
уже третий день чувство

вал какое-то недомогание. 
Он вел машину на малых 
оборотах, сонный ритм мо
тора увеличивал качку. 
На каждой неровности от
логого холма комбайн дер* 
гало. Глядя в спину уда
лявшегося водителя, врач 
Стрижак что-то записыва
ла в своем блокноте. Как 
далекий прибой, ^доходил 
до нее шум комбайна, при
сланного таганрогским за
водом. Она различала его 
среди многих звуков. 
Стоя на косогоре, Марина 
Клементьевна ждала, ког
да подъедет Яковлев. Ма
шина вздрагивала, .гудела, 
поспешно поворачивала 
туда, куда вели ее силь
ные руки Яковлева. А он 
раскачивался, подпрыги
вал на сиденье. Когда в 
обеденный перерыв води
тель подъехал к полевому 
стану, врач сказала инже- 
неру-механику Маслов
скому:

— Лев Валентинович,
представьте себя на мину
ту моим подопытным, 
пройдите-ка на разных 
скоростях километров
пять-шесть, испробуйте 
вибрацию кабины, а мы с 
Яковлевым посовещаемся.

И из рассказа Яковле
ва Марина Клементьевна 
поняла, что водителя уто
мили эти несколько часов, 
проведенные в кабине са
моходного шасси.

— Не пойму,— гово
рил он смущенно,— что 
это со мной — гудит го
лова.

С этого момента 
власть над новой машиной 
взяла в свои руки доктор 
Стрижак. Она неотступно 
следовала за комбайном в 
поле и вместе с механи
ками вела все записи ис
пытаний. Если бы про
честь их, мы нашли бы и 
такие строки: «Конструк
торы все учли, но забыли 
о Яковлеве. Я имею в виду 
всех будущих водителей 
этого комбайна». И еще 
были строки в ее блокно
те: «В кабине тряска, как 
в штормовую погоду на 
море». «Проверить сроч
но — во сколько раз ам
плитуда колебаний каби
ны превышает допустимые 
нормы».

— Путь к признанию 
каждой машины очень
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труден. Он неизмеримо 
сложнее, чем мы представ
ляем его себе,— сказал 
мне директор станции и, 
отвлекшись на минуту, 
вспомнил еще один слу
чай, как комиссия инжене
ров, механиков, агрономов 
принимала недавно канаво- 
очиститель.— Мы могли 
бы обойтись без врача,— 
заметил директор,— но 
Марине Клементьевне по
казалось, что тракторист 
Леонид Пехо как-то не
естественно сидит за ры
чагами, испытывает нелов
кость, когда ему нужно 
повернуть голову и про
следить за работой канаво- 
очистителя. Проверили ее 
наблюдения на других во
дителях, и оказалось, что 
врач прав — машина скон
струирована неудобно. На
ша станция не разрешила 
ее в производство.

— Так чем же закон
чились испытания таган
рогского комбайна? —
спросил я Ведищева.

— Предложили заводу 
изменить конструкцию 
шасси, сделать для каби
ны водителя амортиза
ционное устройство, снять 
жесткую подвеску.

Позволим себе неко
торую вольность и перене
семся в читальный зал 
библиотеки 1985 года. За 
одним из столов сидит 
студент строительного ин
ститута. Он листает под
шивку старых газет. Уви
дев на фотографии пано
раму строительства, сту
дент с досадой захлопы
вает подшивку. Что же 
взволновало его? Что воз
мутило?

Представьте себе, кра
ны... Те самые башенные 
краны, которые плавно 
движутся над городами, 
чаруя поэтов, писателей 
и журналистов, рассказы
вающих о строителях. Да 
простят мне они, но пра
вы не они — поэты, писа
тели, журналисты,— а их 
потомок, который презри-

...Маленькая делега
ция — всего два челове
ка — держала путь с тихой 
железнодорожной станции 
Кикерино в Москву. Ис
пытатели машин ехали на 
заседание Технического 
совета Министерства
сельского хозяйства
СССР. Из Таганрога на 
это же заседание был вы
зван главный конструктор 
комбайна.

— У модели превос
ходные качества,— сказал 
на Совете Министерства 
старый инженер Маслов
ский,— прочность, эконо
мичность, легкость, манев
ренность. Очень красив 
комбайн внешне. Но по
следнее слово сказали о 
комбайне не мы; механи
ки, и не агрономы, а врач. 
Никто не властен в Ка- 

литине отменить это сло
во.

И в Москве, на засе
дании Технического сове
та Министерства никто не 
отменил запрета сельско
го врача. Вето доктора 
Стрижак стало законом.

А . Лазебников
Деревня Калитино, 
Ленинградской области.

тельно, с нескрываемой 
иронией смотрел на эмб
лему современного стро
ительства — башенный 
кран.

Наше строительство 
все больше и больше пере
ходит на индустриальные 
рельсы. Ближайшая задача 
конструкторов, архитекто
ров, инженеров-домостро- 
ителей — создать удобный 
и красивый дом из объем
ных элементов. Впрочем, 
несколько типов таких до
мов уже создано. Нужно 
решить, какой из них вы
годнее, лучше, удобнее.

Это — вопрос ближай
шего будущего. Вскоре мы 
сможем пойти на экскур
сию на завод-автомат, вы
пускающий многоквартир
ные дома. Выглядеть он, 
по всей вероятности, бу

дет так: только что отли
тая железобетонная ко
робка плывет по конвейе
ру в сборномонтажные 
цехи завода. Здесь она 
оборудуется всем необхо
димым: раковинами, ван
нами или кухонными шка
фами, а оттуда попадает 
в оформительский цех. 
Что сделают здесь с блок- 
комнатой — трудно пред
сказать: технология отде
лочных работ на грани ре
волюции. Штукатурка уже 
не удовлетворяет ни стро
ителей, ни жильцов, а воз
можность применять вме
сто обоев, паркетных по
лов различные пластмас
сы и пластики так велика, 
что невозможно предуга
дать на каком именно ма
териале остановят выбор. 
Во всяком случае блок- 
комната примет жилой вид 
и, по всей вероятности, 
будет даже обставлена ме
белью.

В таком виде блок- 
комната попадает на стро
ительную площадку. И 
здесь вступает в действие 
воспетый в романах и по
эмах, но тем не менее 
очень неуклюжий и несо
вершенный, башенный 
кран. Неторопливые мон
тажники зачаливают тро
сы, поднимают блок-ком
нату, приваривают ее. Ма
шина уступает место чело
веку.

Говорят, что самая 
крепкая цепь не может 
быть крепче самого слабо
го звена. Слабое звено в 
автоматическом процес
се — монтаж здания.

Давно уже наши ин
женеры-строители заду
мывались над тем, чем за
менить башенный кран. 
Но вот недавно профессор 
И. И. Загреев предложил 
принципиально новую кон
струкцию подъемного кра
на. «Универсальный мон
тажный автомат» — так на
звал он свое изобретение.

Представьте себе
лифт, увеличенный до раз
меров комнаты средних 
размеров. Лифт этот, по
добно башенному крану, 
передвигается по рельсам 
вдоль строящегося здания.

Тяжелый домовоз
осторожно подает прицеп 
с блок-комнатой в клеть

ЛИФТ БМЕСТО КРАНА
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лифта. Крановщик из рас
положенного вверху мон
тажного автомата машин
ного отделения захваты
вает блок-комнату специ
альным приспособлением 
и подает ее вверх, на мон
тажную площадку.

Захватывающее при
способление может выдви
гаться во всю ширину 
строящегося дома. Четко, 
с предельной точностью 
оно устанавливает блок- 
комнату на ее место. За
тем крановщик включает 
сварочные аппараты, пять 
минут — и в строящемся 
доме появилась еще одна

Мое знакомство с эти
ми исключительно инте
ресными экспонатами на
чалось с посещения Дома 
Союзов, где происходил 
туристский праздник, по
священный итогам похо
дов и экспедиций 1959 го
да. К сожалению, не все 
экспонаты могли быть* 
здесь представлены.

Одна из выставок раз
местилась в специальной 
средней школе X» 3. Ее со
бирали школьники, кото
рые во время летних кани
кул совершили увлека
тельный поход. Они про
шли 160 километров пеш
ком, ехали по железной 
дороге, плыли по реке. 
Ребята не отказывались от 
свойственных их возрасту 
развлечений, но это не 
мешало им со всей серьез
ностью отнестись к делу, 
ради которого они совер
шили поход, возвращаю
щий нас к незабываемым 
дням обороны героическо
го Ленинграда.

...Это было год назад. 
Руководитель комитета 
ДОСААФ Ю. Р. Баранов
ский, бывший начальник 
разведки артиллерии
стрелковой бригады, на
гражденный орденом
Красной Звезды за прорыв 
блокады Ленинграда,
предложил ребятам со
брать сведения о боевой

квартира. Все монтажные 
работы, установка лест
ничных маршей, площадок, 
крыши — по идее автора — 
тоже производит машина- 
автомат.

Сейчас готовится тех
нический проект универ
сального монтажного ав
томата. В ближайшее вре
мя начнется изготовление 
опытного образца машины, 
которая, возможно, и вы
теснит с монтажных пло
щадок дорогостоящие ба
шенные краны.

М. Толмачев

деятельности войск на хо
рошо знакомом ему Вол
ховском фронте.

Комсомольская группа 
девятого класса горячо от
кликнулась на это предло
жение. Участвовать в по
ходе пожелали сто три
дцать старшеклассников.

Энергичные, живые, 
любознательные ребята 
стали работать на строй
ках, разносить почту. Та
ким образом они скопили 
на свою экспедицию де
сять тысяч рублей.

Настал июль, и экспе
диционный отряд высту
пил в поход по маршруту 
Новгород — Кириши — Пе- 
трокрепость — Ленин
град.

По местам боев до 
Новгорода вел ребят гене
рал Т. А. Свиклин. Он 
рассказывал школьникам о 
мужестве защитников Ро
дины, о кровопролитных 
боях под Мясным Бором. 
Здесь 2-я Ударная армия 
с конным корпусом гене
рала Гусева прорвала обо
рону противника.

В четырех километрах 
от Мясного Бора, в сильно 
заболоченной лесистой ме
стности, находилась «До
лина смерти». Весной и 
летом 1942 года войска 
2-й Ударной вели здесь 
кровопролитные бои.

Каждый участок по

нескольку раз переходил 
из рук в руки. Полоса пе
реднего края была сплошь 
изрыта снарядами, усеяна 
оружием и снаряжением.

Связавшись с сапера
ми, ребята смело пошли в 
разведку. Они пролезли в 
болота, куда после войны 
не ступала нога человека.

В Зеленцах, близ 83 
километра, в заболочен
ной роще участники похо
да обнаружили следы боя, 
который вела группа со
ветских воинов. Они по
гибли при вынужденном 
отходе наших частей. На 
одном медальоне с трудом 
удалось прочесть: «Муха-
чев Василий Яковлевич». 
Позже, в ответ на запрос, 
ребята получили письмо, 
из которого узнали, что 
Мухачев — родом из горо
да Шадринска.

День за днем учащие
ся писали в путевых днев
никах о встречах с людь
ми, которые помогали им 
«открывать» героев.

В деревне Русска, 
Новгородской области 
Т. Тихонова сообщила не 
известные ранее подробно
сти гибели попавших в 
плен к гитлеровцам трех 
офицеров —А. А. Красно- 
борова, М. С. Романюта и 
П. Ф. Фрыкина.

— Дело было так,— 
рассказывала Тихонова.— 
Эти офицеры стояли в до
ме моей матери. В январ
ский день 1944 года они 
пошли на аэросанях в раз
ведку, были захвачены 
врагом и зверски замуче
ны. У каждого на лбу 
гитлеровцы выжгли звез
ду. Жители с почестями 
похоронили воинов в 
своей деревне, а в 1956 го
ду их останки были пере
несены в деревню Хо- 
лынья, на кладбище. На 
могиле героев установлен 
пропеллер от аэросаней.

Замечательную вы
ставку посещают бойцы, 
офицеры, генералы, писа
тели, скульпторы, педаго
ги. Они оставляют в кни
ге для посетителей взвол
нованные записи.

«Признаюсь, что не 
ожидал увидеть такую со
держательную выставку в 
школе,— пишет генерал- 
майор Городилов.— Уча
щиеся сделали хорошее,

ДНЕВНИК ЭКСПЕДИЦИОННОГО 
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благородное дело. Молод
цы!»

«Все, что представле
но на этой выставке, пора
жает воображение даже 
бывалого солдата,— пишет 
генерал-майор Копылов.— 
Если бы это были рас
копки, тогда другое дело. 
Но ведь все, что здесь 
экспонировано,— собрано 
руками ребят непосредст
венно на поле битвы, от
шумевшей еще не так дав
но... Такой поход не мо
жет не сказаться благо
творно на духовном обли
ке его участников».

«Вот так я себе пред
ставляю настоящую, жи
вую работу учителя с ро-

В этих двух комнатах 
десятки отличных скульп
турных портретов.
Скульптор Елена Але
ксандровна Янсон-Мани- 
зер запечатлела многих 
выдающихся мастеров со
ветского балета. Ольга Ле- 
пешинская... Майя Плисёц- 
кая... Раиса Стручкова... 
Вера Каминская... Статуэт
ки передают изящество, 
грациозность И поэтич
ность вдохновенного
танца.

Но больше всего при
влекает взгляд образ Га
лины Улановой. В мрамо
ре, в бронзе. В гипсе и 
пластилине. В дереве и 
фарфоре. Стремительная, 
легкая, почти невесомая, в 
движении гармоничном и 
уравновешенном, точном и 
технически совершенном, 
балерина предстает во 
всем многообразии своего 
искусства.

Елена Александровна 
показывает первую свою 
работу над образом Ула
новой. Мария, задумчиво 
сидящая в гареме... Как 
трогательна она в своей 
горестной тоске! А вот 
другая Мария. Хрупкая, 
нежная, мятущаяся. Она 
подняла руку, будто хочет 
закрыться от Гирея.

мантикоЙ!» — восклицает 
скульптор, лауреат Ста
линской премии Кербель.

Собранные школьника
ми материалы пополнят 
богатейшие фонды Цен
трального музея Советской 
Армии.

Недавно маршал Ме
рецков, командовавший в 
годы войны Волховским 
фронтом, принял участни
ков экспедиции, дал высо
кую оценку их работе и 
поблагодарил ребят.

Нынче школьники от
правились в очередной по
ход по местам боев на За
падном фронте.

Э. Шолок

Мы идем по мастер
ской, и везде я вижу Ула
нову, Жизель, Лебедь... 
Сколько же их, портретов 
танцующей Улановой? Не 
бь!ло за четверть века та
кого образа, воплощенно
го балериной на сцене, 
который не отразился бы в 
творчестве скульптора.

Мы рассматриваем ра
боты Елены Александров
ны, и я задаю ей вопрос за 
вопросом.

— О чем говорим во 
время сеансов? Могу ска
зать, что специфически 
женских разговоров не ве
дем. Ни о туалетах, ни о 
знакомых. А вообще-то 
скульптор обычно больше 
слушает. Говорить поло
жено натуре. Но эта моя 
натура довольно молчали
ва, сдержанна. Хотя дол
жна сказать...

Елена Александровна 
лукаво смотрит на меня и 
со ВздоЯом продожает:

— К моим работам 
Галина Сергеевна относит
ся очень строго. Она ведь, 
как и скульптор, очень 
хорошо знает анатомию, 
пластику движений и сле
дит, правильно ли передан 
характер танца, позы... 
С нею работать непросто, 
Но приятно.

Одна из работ скульп
тора — «Танцующая Ула
нова» установлена в ле
нинградском парке имени 
Кирова и Центральном 
парке культуры и отдыха 
в Москве.

Чем сейчас занята 
Елена Александровна? 
Какие ее волнуют образы?

Скульптор подходит к 
маленькому станку, на ко
тором стоит пластилино
вая фигурка Улановой в 
роли Тао-Хоа.

Она стоит на колене, 
в обеих руках ее — вееры. 
Это финал танца с веера
ми.

— Я видела ее много 
раз в «Красном маке»,— 
говорит скульптор.— Мне 
казалось, что знаю уже 
наизусть партию Тао-Хоа. 
Но вот пошла на спек
такль и вижу вместо обыч
ного приседания в финале 
танца с веерами балерина 
опускается на колено, и 
весь рисунок финала ме
няется, приобретает новую 
окраску. Конечно, я не 
могла не отразить эту но
вую страничку в старой 
партии...

Елена Александровна 
помолчала, отошла к 
большому окну, у которого 
стоит другой станок с 
пластилином, приготов- 
ленным для новой работы.

— Что это будет, Еле
на Александровна?

— Галина Сергеевна в 
танце. Хочется создать об
общенный образ. Уланова 
танцует. Это — и Джульет
та, и Мария, и, быть мо
жет, это будет новый об
раз, который она еще со
здаст...

Вот так и длится до 
сегодняшнего дня знаком
ство балерины и скульпто
ра, которое началось еЩе 
в декабре 1934 года.

Почти каждый раз ба
лерина вносит что-то но
вое в свой, казалось бы, 
известный уже танец. И 
каждый раз скульптору 
хочется это новое удер
жать в изваянии, остано
вить неповторимое мгнове
ние, передать его буду
щему.

Бор. Надеждин

БАЛЕРИНА И СКУЛЬПТОР
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В книжках журнала печатаются также поэмы и стихи; литературно
критические статьи и рецензии на книги советских писателей, материалы 
под рубриками «Дела и люди семилетки», «Заметки публициста», «Жи
вое прошлое» и «Юмор».

Под рубрикой «Страницы минувшего» будут напечатаны воспоми
нания И. Ш н е й д е р а  «АЙСЕДОРА ДУНКАН».

В Н А Ч А Л Е  1961 Г О Д А  
П Р Е Д П О Л А Г А Е Т С Я  О П У Б Л И К О В А Т Ь

Р О М А Н Ы :
А р к а д и й  В а с и л ь е в  — «ПОНЕДЕЛЬНИК — ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ»; 

Ф. В иг дор  о в а — «СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ»; А л в а  Б е с с и  — 
«АНТИАМЕРИКАНЦЫ» (перевод с английского); Г. С е м и н и х и н  — 
«НАД МОСКВОЮ НЕБО ЧИСТОЕ»

и другие ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПОЭМЫ, СТИХИ, ОЧЕРКИ И 
СТАТЬИ.

«

С В О Е В Р Е М Е Н Н О  В О З О Б Н О В Л Я Й Т Е  П О Д П И С К У  
НА Ч Е Т В Е Р Т Ы Й  К В А Р Т А Л  1960 Г О Д А ,  Т А К  К А К  

В Р О З Н И Ч Н У Ю  П Р О Д А Ж У  Ж У Р Н А Л  П О С Т У П А Е Т  
В О Г Р А Н И Ч Е Н Н О М  К О Л И Ч Е С Т В Е .




