
- • 
к~ 

-- 
-



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ

И
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ

ГОД ИЗДАНИЯ
пятый

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР И МОСКОВСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я
К О Л Л Е Г И Я

Е. Е. ПОПОВКИН, глав
ный редактор, Л. С. ОВА
ЛОВ, А. А. ЦЫГУЛЕВ, 
заместители главного 
редактора, Б. С. ЕВ- 
ГЕНЬЕВ, Е. Ф. КНИПО- 
ВИЧ (отдел критики), 
В. Л. КУЛЕМИН 
поэзий), Е. В. ЛЕВА- 
КОВСКАЯ (отдел про
зы), Л . В. НИКУЛИН. 
■С. А. САВЕЛЬЕВ (от
ветственный секретарь), 
П. К. ШАРИ (отдел 
очерка и публицистики), 
М. А. ШОЛОХОВ

Художественный редактор 
Н. И. БОБКОВА, технический 
редактор Г. Ю. ДУБМАН

Адрес редакции: 
Москва Г-2, Арбат, 20.

Телефоны: Г 1-78-01 
Г 1-06-86

Рукописи объемом меньше пе
чатного листа не возвращаются

Подписка на журнал прини
мается во всех учреждениях 

Министерства связи

ГОСУДАРСТВЕННОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ

в э т о т  н о м е р е  :



С О Д Е Р Ж А Н И Е

ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДАМ ВСЕГО М И Р А ........................................................................  3
ЖИЗНЬ ПОБЕДИТ ВОЙНУ. А. М а р е с ь е в .  БДИТЕЛЬНОСТЬ, ЕДИНСТВО И НА
СТОЙЧИВОСТЬ.—  М. К е д р о в .  ВО ИМЯ СВЕТЛОГО БУДУЩЕГО.— Б. Й о г  а 11- 
с о н .  УМНОЖИМ СВОИ УСИЛИЯ В БОРЬБЕ ЗА М И Р ............................................ 8

ПРОЗА

А р  к. В а с и л ь е в .  «ПОНЕДЕЛЬНИК —  ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ». Роман-фельетон . . 13
Н о р а  А д а м я н .  НОЛЬ ТРИ. П о в е с т ь ........................................................................  80
Е в г е н и й  П е р м я к .  ДЕФИЦИТНОЕ ДАРОВАНИЕ. Р а сска з ................................... 134
С е р г е й  Л ь в о в .  ПУТЕШЕСТВИЕ В ДВЕ ТЫСЯЧИ ШАГОВ. О ч е р к ....................142

СТИХИ
Б о р и с  Р у ч ь е в .  С ВЫСОТЫ ОКРЫЛЕННОЙ РОССИИ ............................................ 10
А н а т о л и й  С о ф р о н о в .  УМЕЙ Л Ю Б И Т Ь ............................................................... 79
А л е к с а н д р  Р е ш е т о  в. Я НЕ ЛЮБЛЮ БУМАЖНЫЕ Ц ВЕТЫ ............................. 132
Н и к о л а й  Р ы л е н к о в .  ЗЕМНОЕ Т Е П Л О .....................................................................140

ЗА М ЕТК И  ПУБЛИЦИСТА
Б о р и с  А г а п о в .  РОБИНЗОН НА ОБИТАЕМОМ О СТРО ВЕ..................................162

Д Е Л А И ЛЮ ДИ СЕМИЛЕТКИ
Л. Д а р о в а .  ЛАК И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ...............................................................180

^  Ж ИВОЕ ПРОШЛОЕ

Б о р .  Е ф и м о в .  ТУШЬЮ И К А Р А Н Д А Ш О М ............................................................... 184
П. У х о в .  ЗАГАДКА П У Ш К И Н А ............................................................................................ 213

Л И ТЕ РА ТУ РН А Я  КРИТИКА

Е. С у р к о в .  ЛЕОНИД ЛЕОНОВ О Т О Л С ТО М ..........................................................198
И. Г р и н б е р г .  ДЕЙСТВИЕ С Л О В О М ..............................................................................201
В. Р ы м а ш е в с к и й .  ИДТИ В НАСТУПЛЕНИЕ (206).—  Л. А н н и н с к и й .  НА
КОПЛЕНИЕ ИСТИНЫ (207).—  Б. Д у б р о в и н .  «И БОЛЬШИМ И ДЕТЯМ» (208).—  
Ев г. Л е в а к о в с к а я .  ЛУННАЯ ДОРОГА (209).—  А. М и ш и н. РЕВИЗИОНИСТ
СКИЕ ВЫДУМКИ (209).— В л. Б а х т и н .  СТИХИ О СОЛНЦЕ, О ВЕСНЕ (212).—  
А. Х а й  ло в .  ОБЫКНОВЕННАЯ РОМАНТИКА (214).— ЧИТАЛИ ЛИ ВЫ? (211)

ИСКУССТВО

МОЯ НОВАЯ РОЛЬ. Н. М о р д в и н о в  (145), Э. Б ы с т р и ц к а я  (155), В. Э т у ш 
(167), Т. Л а в р о в а  (170). Э. М а р ц е в и ч  (182), Р. Г у б и н а  (183), В. К о з л о в  
(197), И. К в а ш а  (203). Интервью и фото Елены Дрейер
НА АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ. Выставка дипломных работ студентов художественных 

вузов СССР. ( В к л е й к а )

ЛЮ БИТЕЛЯМ  СПОРТА
А. Ф л е р о в с к и й .  БУДЕМ ОПТИМИСТАМИ! Заметки о х о к к е е ........................ 216

ПРОГУЛКИ ПО МОСКВЕ
3. Ж и р е н .  ВЕЧЕР В ГОСТИНИЦЕ «УКРАИ Н А».....................................................220

МОСКОВСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП
ПТИЦЫ ЗАСЕЛЯЮТ ГОРОД (156).— ЧУДЕСНЫЙ ПРИБОР (174).— ПИОНЕРСКИЙ 
ЗАВОД (176).— ДАР ДРУЖБЫ (222).— МАСТЕР ЗЕЛЕНОГО ПОЛЯ (224)

Ю МОР
А. В о л к о в .  МЕЖДУ СТРОК. Ультракороткие р а сска зы ........................ 161, 179, 197



ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДАМ 
ВСЕГО МИРА

Мы, представители коммунистических и рабочих партий пяти кон
тинентов мира, собравшиеся в Москве в 43-ю годовщину Великой Ок
тябрьской социалистической революции, преисполненные чувства ответ
ственности за судьбы человечества, обращаемся к вам с призывом

о всеобщей борьбе в защиту мира, против угрозы новой мировой 
войны.

Три года тому назад коммунистические и рабочие партии обратились 
к народам всего земного шара с Манифестом мира.

С тех пор силы мира одержали выдающиеся победы в борьбе против 
поджигателей войны.

И сегодня с еще более твердой уверенностью в победе дела мира мы 
можем выступить против военной опасности, которая грозит миллионам 
мужчин, женщин и детей. Никогда еще в истории человечества не было 
столь реальных шансов претворения в действительность вековых чаяний 
народов — жить в условиях мира и свободы.

Перед лицом угрозы военной катастрофы, которая вызвала бы ог
ромные жертвы, гибель сотен миллионов людей, превратила бы в раз
валины основные центры мировой цивилизации, вопрос о сохранении 
мира больше, чем когда бы то ни было, волнует все человечество.

Мы, коммунисты, боремся за мир, за всеобщую безопасность, за та
кие условия, в которых все люди и все народы будут пользоваться бла
гами мирной и свободной жизни.

Цель каждой из социалистических стран в отдельности и всего со
циалистического содружества в целом состоит в том, чтобы обеспечить 
прочный мир для всех народов.

Социализм не нуждается в войне. Историческая борьба между ста
рым и новым строем, между социализмом и капитализмом должна ре
шаться не путем мировой войны, а в мирном соревновании, в соревнова
нии за то, какой общественный строй добьется более высокого уровня 
экономики, техники и культуры, обеспечит народным массам наилучшие 
условия жизни.

Мы, коммунисты, считаем своим священным долгом сделать все, что 
в наших силах, чтобы спасти человечество от ужасов современной войны.

Все социалистические страны, следуя учению великого Ленина, по
ложили в основу своей внешней политики принцип мирного сосущество
вания государств с различным общественным строем.
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В нашу эпоху у народов и государств только один выбор: мирное сб- 
сушествование и соревнование социализма с капитализмом — или чело
векоубийственная ядерная война. Иного пути  нет.

Откуда исходит угроза миру во всем мире?
О мире говорят все правительства, но в счет идут не слова, а дела.
Как и в прошлом, в настоящее время организаторами и инициато

рами агрессивных войн являются реакционные, монополистические и 
военные круги империалистических стран. Миру угрожает политика 
правительств империалистических держав, которые, вопреки воле своих 
народов, навязывают странам губительную гонку вооружений, разду
вают «холодную войну» против социалистических и других миролюби
вых государств, подавляют свободолюбивые стремления народов.

ПУСТЬ ГОВОРЯТ ФАКТЫ!
Народы приветствовали предложения о всеобщем, полном и конт

ролируемом разоружении, выдвинутые Советским Союзом и горячо под
держанные всеми социалистическими странами. Кто противится осуще
ствлению этих предложений? Правительства империалистических госу
дарств во главе с Соединенными Штатами Америки, которые вместо 
контролируемого разоружения предлагают контроль над вооружением 
и пытаются превратить переговоры о разоружении в пустую болтовню.

Народы радуются тому, что три великие державы вот уже два года 
не проводят испытаний ядерного оружия. Кто противится тому, чтобы 
был сделан новый шаг и было принято решение об окончательном за
прещении этих смертоносных испытаний? Правительства империалисти
ческих держав, которые без конца провозглашают свое намерение во
зобновить испытания атомного оружия и постоянно угрожают сорвать 
переговоры об их запрещении, на которые они вынуждены были пойти 
под давлением народов.

Народы не хотят, чтобы на их суверенных территориях оставались 
иностранные военные базы; они выступают против агрессивных военных 
пактов, которые ограничивают независимость их стран и ставят их в 
опасное положение.

Кто противится этому?
Это правительства государств атлантического блока, которые предо

ставляют западногерманским милитаристам и реваншистам военные 
базы на чужих территориях, дают им в руки оружие массового уничто
жения, форсируют атомное вооружение войск НАТО.

Это правящие круги Соединенных Штатов Америки навязали агрес
сивные военные пакты Японии, Пакистану и другим государствам Сред-, 
него и Дальнего Востока, подстрекают их против миролюбивых стран, 
оккупируют Южную. Корею и превратили ее в свой военный плацдарм, 
возрождают японский милитаризм, вмешиваются во внутренние дела 
Лаоса и Южного Вьетнама, поддерживают голландских империалистов 
в Западном Ириаце, бельгийских— в Конго, португальских— в Гоа и 
других колонизаторов, готовят вооруженную интервенцию против кубин
ской революции, втягивают в военные пакты страны Латинской Америки,

Это США оккупируют китайский остров Тайвань, постоянно за
сылают свои военные самолеты в воздушное пространство Китайской 
Народной Республики и одновременно попирают ее законное право 
иметь свое представительство в Организации Объединенных Наций.

Готовые к действию ракетные установки, заполненные ядерным ору
дием склады, курсирующие в воздухе самолеты с водородными бом
бами на борту, плавающие в морях и океанах готовые к нападению во
енные корабли "и подвоДные лодки, сеть военных баз на чужих террито
риях— вот как выглядит современная практика империализма. В такой
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обстановке любая страна земного шара, большая ил»малая, может быть 
внезапно охвачена пламенем.ядерной войду.

Империализм толкает мир на грань войны ради эгоистических инте- 
ресов горстки крупных монополий и колонизаторов.

Враги мира распространяют лживые измышления о мнимой «комму
нистической агрессии». Такая ложь нужна им для того, чтобы скрыть 
свои подлинные цели, парализовать волю народов и оправдать в их 
глазах гонку вооружений.

РАБОЧИЕ, КРЕСТЬЯНЕ, РАБОТНИКИ УМСТВЕННОГО ТРУДА!
ЛЮДИ ДОБРОЙ ВОЛИ ВО ВСЕМ МИРЕ!
Для человечества нет в наши дни более неотложной задачи, чем 

борьба против угрозы ракетно-ядерной войны, за всеобщее и полное 
разоружение, за сохранение мира. Нет в наши дни более благородного 
долга, чем участие в этой борьбе. >

Возможен ли прочный мир во всем мире?
Мы, коммунисты, отвечаем:
Война не является неизбежной, войну можно предотвратить, мир 

можно защитить и упрочить.
Это наше убеждение продиктовано не только нашей волей к миру и 

ненавистью к поджигателям войны. Возможность предотвращения 
войны вытекает из реальных фактов новой обстановки в мире.

Все более решающим фактором современности становится мировая 
социалистическая система. Охватывающая свыше одной трети человече
ства, социалистическая система, ее главная сила— Советский Сою з—■ 
использует свою непрерывно растущую экономическую и научно-техни-, 
ческую мощь, чтобы сковывать действия империализма, связывать руки 
сторонникам военных авантюр.

Международное рабочее движение, высоко несущее знамя борьбы 
за мир, повышает бдительность народов, вдохновляет всех честных лю
дей на земле на активные действия против агрессивной политики импе
риалистов.

Многомиллионные народы Азии, Африки и Латинской Америки, за
воевавшие свою свободу и политическую независимость, и народы, до
бивающиеся национальной свободы, становятся все более активными 
борцами за мир, естественными союзниками миролюбивой политики со
циалистических стран.

За мир и мирное сосуществование выступают нейтральные государ
ства, которые не соглашаются с агрессивной политикой империалистов.

Всемирное движение сторонников мира объединяет ныне миллионы 
людей. В каждой стране участники этого движения стремятся защитить 
свою родину от нового военного пожара.

Все эти миролюбивые силы, сплотившись на решительную борьбу, в. 
состоянии сорвать преступные военные планы, сохранить мир и укре
пить дружбу между народами.

Мир не приходит сам собой. Его можно защитить и упрочить только 
совместной борьбой всех миролюбивых сил.

Мы, коммунисты, обращаемся с призывом ко всем трудящимся, к на
родам всех континентов:

Боритесь за разрядку международной напряженности и мирное со
существование, против «холодной войны», против гонки вооружений! 
Если огромные средства, растрачиваемые на вооружение, использовать 
в мирных целях, это позволило бы улучшить положение народных масс, 
сократить безработицу, поднять заработную плату и жизненный уро
вень, увеличить жилищное строительство, шире развернуть социальное 
страхование.

Не допускайте расширения атомных вооружений, вооружения гер
манского и японского милитаризма оружием массового уничтожения!
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Требуйте заключения мирного договора с двумя германскими госу
дарствами и превращения Западного Берлина в демилитаризованный 
вольный город!

Боритесь против попыток правительств империалистических держав 
втянуть новые страны в холодную войну, в орбиту военных приготовле
ний!

Требуйте ликвидации иностранных военных баз и вывода войск, на
ходящихся на территориях других государств, и запрещения создания 
новых военных баз. Боритесь за освобождение стран от навязанных им 
агрессивных военных пактов! Добивайтесь соглашений о зонах, свобод
ных от ядерного оружия!

Не дайте задушить свободу героического народа Кубы ни путем эко
номической блокады, ни путем вооруженной интервенции американских 
монополий!

Мы, коммунисты, борясь за дело рабочего класса и народов, протя
гиваем руку социал-демократам, членам других партий и организаций, 
выступающим за мир, всем членам профессиональных союзов, всем пат
риотам: Действуйте вместе с нами в защиту мира, за разоружение. 
Добьемся согласованных действий!

Создадим общий фронт борьбы против подготовки империалистов 
к новой войне!

Будем совместно защищать демократические права и свободы, бо
роться против темных сил реакции и фашизма, против расизма и шови
низма, против всевластия монополий, против милитаризации в эконо
мике и политической жизни.

Борьба народов за свою свободу и независимость ослабляет силы, 
стремящиеся к войне, и умножает силы мира.

К новой жизни пробуждается Африка, народы которой больше всех 
страдали под бичом колониального рабства и варварской эксплуатации. 
Создавая свои независимые государства, народы Африки выходят на 
историческую арену как молодая, все более самостоятельная и миролю
бивая сила.

Но обреченный историей колониализм еще не уничтожен до конца.
Грубое насилие и террор преграждают путь к свободе народам 

Восточной Африки — в британских и португальских колониях. В Юж
но-Африканском Союзе свирепствует расистский режим. Вот уже шесть 
лет мужественный алжирский народ борется за право на национальную 
независимость, истекая кровью в войне, навязанной ему французскими 
колонизаторами, которых поддерживают их атлантические сообщники. 
В Конго империалисты не брезгуют никакими средствами, чтобы путем 
мошеннических махинаций и подкупов свергнуть законное правитель
ство и передать власть своим послушным марионеткам.

Народы, завоевавшие право на самостоятельное государственное су
ществование, продолжают вести тяжелую борьбу против колониализма 
в новых его формах, против американских и западногерманских коло
ниалистов, против старых английских, французских и других угнетате
лей, пытающихся любой ценой удержать в своих руках естественные 
богатства, шахты и плантации, помешать промышленному развитию 
освободившихся стран, навязать им продажные и реакционные прави
тельства.

Братья в странах, освободившихся от колониализма, и в странах, 
борющихся за свое освобождение!

БЬЕТ ПОСЛЕДНИЙ ЧАС КОЛОНИАЛИЗМА!
Мы, коммунисты, с вами! С вами могучий лагерь социалистических 

государств!
Вместе с вами мы требуем немедленного и безоговорочного призна

ния за всеми народами права на независимое существование. ..
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Пусть богатства ваших стран и усилия трудящихся будут обращены 
только на благо ваших народов!

Ваша борьба за полный суверенитет и экономическую независимость, 
за свою свободу служит священному делу мира!

МЫ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ КОММУНИСТИЧЕСКИХ И РАБОЧИХ 
ПАРТИИ, ОБРАЩАЕМСЯ С ПРИЗЫВОМ 

к мужчинам, женщинам и молодежи, 
к людям всех профессий и общественных слоев, 
ко всем людям, независимо от их политических убеждений и веро

исповедания, независимо от их национальности и цвета кожи, 
ко всем, кто любит свою родину и ненавидит войну.
Требуйте немедленного запрещения испытаний, производства и при

менения ядерного оружия, а также других видов оружия массового 
уничтожения.

Требуйте немедленного заключения договора о всеобщем, полном и 
контролируемом разоружении.

Пусть современная наука и техника не содействуют больше произ
водству орудий смерти и уничтожения, пусть они служат на благо лю
дей, прогрессу человечества!

Пусть вместо военных группировок восторжествуют дружественное 
сотрудничество, широкий торговый и культурный обмен между всеми 
странами!

В нашу эпоху
СИЛЫ МИРА ПРЕВОСХОДЯТ СИЛЫ ВОИНЫ!
Народы добьются благородной и желанной цели — отстоят мир, если 

они объединят свои усилия и будут настойчиво и активно бороться за 
мир и дружбу между народами.

Коммунисты отдадут этому делу все свои силы.
МИР ПОБЕДИТ ВОИНУ!



ЖИЗНЬ ПОБЕДИТ ВОЙНУ

А. М а р е с ь е в
Герой Советского Союза

БДИТЕЛЬНОСТЬ, ЕДИНСТВО И НАСТОЙЧИВОСТЬ

Заявление Совещания представителей коммунистических и рабочих 
партий 81 страны и Обращение к народам всего мира — это разверну
тая программа борьбы за всеобщий мир* и призыв к сплочению в этой 
борьбе.

В настоящее время силы мира способны остановить любого агрес
сора. Самое верное оружие сторонников мира — неустанная бдитель
ность, единство и настойчивость.

И я как бывший участник минувшей войны, который на себе испы
тал самые ужасные ее последствия, всецело присоединяю свой голос к 
призыву всех советских людей, идущих в едином строю вместе со всеми 
народами в борьбе за мир, против гонки вооружений, за устранение 
опасности ядерной войны.

М. К е д р о в
Народный артист СССР

ВО ИМЯ СВЕТЛОГО БУДУЩЕГО

Сколько надежд, мыслей, пожеланий возникает у советских людей 
в связи с приходом Нового года!

И надежды эти тем более велики, мысли яснее и пожелания горя
чее, чем ощутимее успехи нашей страны в строительстве коммунизма, в 
выполнении грандиозной семилетней программы.

Именно поэтому с особой остротой перед советскими людьми, как 
и перед всеми простыми людьми земного шара, встает вопрос о мире. 
Дело мира, забота о счастье и благе человечества объединяют людей 
разных национальностей и различных государственных систем.

Но жизнь складывается так, что мир не приходит сам собой. Нужно 
приложить много усилий, чтобы из области мечтаний и страстного ж е
лания народов он навсегда вошел в нашу действительность.

В этом смысле очень важным документом, действенной програм
мой борьбы за мир является Обращение к народам всего мира, при
нятое представителями коммунистических и рабочих партий— могучих 
организаций, которые ведут за собой более половины человечества под 
знаменем борьбы за мир.

Именно поэтому Обращение к народам всего мира находит горячую 
поддержку и самый живой отзвук в сердцах людей.

Светлое будущее, о котором мечтает каждый советский человек, не
совместимо с мыслями о войне. Нам, работникам искусства, которые 
по самому смыслу своей деятельности призваны освещать словно лучом
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прожектора наше будущее, для которых нет ничего благороднее и выше, 
чем воспитание людей для этого будущего,— хочется, чтобы Новый год 
принес уверенность в прочном мире на всей земле.

Б. И о г а н с о н
Народный художник СССР, 
президент Академии художеств СССР

УМНОЖИМ СВОИ УСИЛИЯ В БОРЬБЕ ЗА МИР
Борьба за мир является основой политики народов Советского Союза, 

Это понятно всему прогрессивному человечеству, понятно всем людям, 
радующимся свету солнца, благоуханной природе, радостному труду, 
детской улыбке, радующимся всему тому, от чего легко дышится. Имя 
этому— мир, счастье человечества.

Наша Коммунистическая партия делает все, чтобы приблизить при
ход коммунизма. За сорок три года Советская страна сделала чрезвы
чайно много. За всю историю никто и никогда не сделал и сотой доли 
этого. Пройдя через разруху, голод, гражданскую войну, через сабо
таж, контрреволюцию, через Отечественную войну, через потерю горо
дов, сел, деревень, фабрик, заводов, гидростанций,— всего не пере
честь,— коммунисты Советского Союза вместе со своим народом все вы
несли и победили.

И не случайно теперь представители коммунистических и рабочих 
партий обратились к народам всего мира с набатным призывом — 
страстным и гневным.

Миллионы людей доброй воли понимают, откуда идет угроза тер
моядерной войны. Держать народы на грани войны выгодно только куч
ке империалистов, жиреющих от «астрономических» прибылей, выжи
мающих последние соки из народа.

...Мне пришлось побывать во многих зарубежных странах, встре
чаться с людьми самых различных профессий. Не приходится и гово
рить о том, как восторженно встречает посланцев нашей страны рабо
чий класс — особенно я наблюдал это в Италии. Интеллигенция тоже 
стоит за мир. Даже и среди капиталистов есть люди, которые понимают, 
что в случае термоядерной войны им не сдобровать.

Что такое термоядерная война — мы и представить себе не можем! 
Я видел выставку японских художников, изобразивших последствия 
взрыва атомной бомбы в Хиросиме. Это страшное зрелище. Но говорят, 
что атомная бомба — это еще не самое ужасное средство массового ист
ребления людей...

Чтобы не случилась катастрофа, чтобы какому-либо бесноватому не 
попало в руки это дьявольское оружие, надо всем людям доброй воли 
ежедневно, ежечасно думать о том, что каждый из них сделал, может 
и должен сделать во имя сохранения мира.

Любой человек любой профессии, умножая усилия в своей области 
труда, зорко охраняя мир, обуздывает агрессора, срывает его попытки 
развязать войну.

Мы, советские художники, еще очень мало написали картин на тему 
борьбы за мир. Это предстоит сделать. Это наш долг, и мы выполним 
его.

#



БОРИС РУЧЬЕВ

С ВЫСОТЫ

ОКРЫЛЕННОЙ РОССИИ

Из Лирического  “

* * *

Летят перелетные птицы... 
М. И с а к о в с к и й

Вновь летят перелетные птицы, 
вновь заходит в свой сказочный круг, 
не тревожа земные границы, 
третий спутник —  звезда наших рук.
Вот он —  честно сработанный нами, 
надо всем, что открыто с высот, 
будто глядя моими глазами, 
свою мирную вахту несет 
даже там,

где по прихоти моды 
враз напялив жандармский мундир, 
мертвый идол нью-йоркской свободы 
замахнулся дубинкой на мир; 
гАе —  признав государственным делом 
ложь, наживу, захват и погром, 
до сих пор именуется —  Белым 
самый черный в Америке дом; 
где фашистские мертвые души 
закупаются в срочный запас; 
дом, что проклят на море и суше 
за нутро своих атомных баз...
...Сам —  ни разу не ведавший счастья 
видеть мир, будто в капле воды, 
в силу прав своего соучастья 
в сотворении новой звезды,—  
не могу я, здоровый и сытый, 
безмятежно —  отныне и впредь —  
с колеи рукотворной орбиты 
на раскрытую землю смотреть.
Не могу, как чужой и бессильный,
перелетным касаткам подстать,
с высоты окрыленной России —
въявь —  не видеть, не слышать, не знать:
как, от самых глубин непокорный,
вечным сердцем
под ребрами крыш,
бьется с петлею НАТО на горле
город первой Коммуны —

Париж.
Как нацелясь солдатскою каской 
На чужой нефтеносный фонтан, 
битый собственной цепью —  Багдадской, 
мистер Доллар грабастал Ливан.
И глазели на звездное небо —  
с пьяным ужасом, с дикой тоской 
истребители легкого хлеба —
«янки дудль» из пехоты морской.

10



Как по дальним морям-океанам, 
отпуская товар огневой, 
бродит нынче разбойным тараном 
Уолл-стрита имперский конвой.
Как лютует наемный задира, 
безработный изгой Чан-Кай-ши, 
и у тоненькой кромочки мира, 
ради жизни —  для каждой души,—  
вал войны становя на колени, 
стиснув зубы от ран и обид,— , 
весь Китай, даже в белом каленьи 
на вершине терпенья стоит.

Над землей рубежей и таможен, 
над страстями людей и волков —  
поднят нами как спутник надежный —  
атом жизни на веки веков.
Наш! Советский. С гербом —  словно знамя. 
И —  полет его, зримый на взгляд, 
видят люди своими глазами 
и на всех языках говорят:
—  Здравствуй, друг!..

И от чистого взгляда 
мир становится твердью земной...

И награды иной —  нам не надо, 
и не надо нам —  чести иной.

Лишь одни перелетные птицы, 
по дикарской своей простоте, 
зрят все те же людские станицы, 
да не чуют, что люди не те.
Да не чуют —  какая погода, 
волчьим оком войны замерцав, 
строгой осенью этого года —  
встрепенула людские сердца.
Да не чуют, как нынче привычней —  
человечьи глаза озаря, 
дюже крепок —  сквозной, безграничный, 
мировой сиверок Октября.

Осень 1958 года

НАШ КОМСОМОЛЬСКИЙ ГОРКОМ

Магнитогорскому городскому 
комитету ВЛКСМ в день 30-летия

Я —  из тех горожан,
у которых

в первый раз —  под Магнитной горой 
юность в сердце зажглась будто порох 
и просилась у Партии в строй.
Вместе с нами,

в палатке, как дома, 
со штабным телефонным звонком, 
ни на час. по примеру Парткома, 
не смолкал комсомольский Горком.
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С каменистого дна котлованов, 
с тяжким грузом работ и забот, 
день и ночь по ступенечкам планов 
поднимались мы, строя завод.
Наше —

с ленинским профилем —
знамя,

становя во дворе заводском, 
зяб ты с нами и парился с нами 
на ветру,

комсомольский Горком.

В пору фронта, не мысля о тыле, 
промедление ставя в вину, 
словно в песне

и мы уходили... 
Комсомольцы твои... На войну!.. 
Сгоряча не жалеющих силы, 
нас, порою обжатых врагом, 
будто чудом —  спасал от могилы 
твой металл,

комсомольский Горком.

Тылом битвы, как видно, недаром 
оставался ты, мир сторожа.
Был строителем.

Стал сталеваром. 
Стал броней для своих горожан. 
Не стареет душа в человеке, 
если шел он с тобой прямиком... 
Побратался ты с нами навеки, 
дорогой комсомольский Горком.

Сколько душ
снарядил ты в дорогу, 

вывел к Партии —  в люди, в бои!
И, сменяясь в рядах понемногу, 
молодеют отряды твои.
Значит, здравствуй на радость. и славу, 
в каждом сердце гори огоньком, 
молодой,

но партийный по нраву, 
старый друг, комсомольский Горком.



Арк. В а с и л ь е в

«Понедельник-  
день тяжелый"

РОМАН-ФЕЛЬЕТОН

ГЛАВА ПЕРВАЯ
аз которой вы узнаете, какой красивый город Краюха

и еще кое-что

Краюха город красивый. Это особенно заметно на фотографиях ар
тели «Наше фотоискусство» и на картинах певца родного края Полу- 
екта Безбородова.

Великолепна Краюха зимой — вся в сказочном инее. Еще прелестнее 
она летом, опоясанная серебристо-синеватой лентой малосудоходной 
реки Сети, в зелени садов, с тенистыми аллеями двух бульваров и Цент
рального парка культуры и отдыха. Самое подходящее время для 
осмотра Краюхи утро, часов так в пять-шесть. Хороша Краюха в эти 
утренние часы. Она еще не совсем проснулась, но уже открыла глаза, по
тянулась слегка. Толчеи на улицах еще нет. Колхозные автомашины и 
три грузовика райпотребсоюза, доставившие на рынок на комиссионных 
началах дары щедрой земли, уже прогромыхали. Над пробуждающейся 
Краюхой тишина, только скрипят двери вытрезвителя, выпуская двух 
малоизвестных кратковременных посетителей и одного завсегдатая, быв
шего парикмахера, ныне пенсионера Сафончикова. Дежурный милицио
нер, увидев, что Сафончиков, подтягивая на ходу черные брюки из чер
товой кожи, понесся по привычному маршруту на рынок,— ибо именно 
там раньше всех открывается пивной ларек,— с досадой закрыл за ним 
дверь.

Дворники полили центральные улицы. По асфальту на солнечной 
стороне бежит легкими облачками пар. С Горелой улицы въехал было на 
Центральную запоздалый представитель некоего обоза, но соловьиная 
трель бдительного постового решительно повернула его в объезд на бо
ковые транспортные пути.

Из раскрытых дверей пекарни вкусно пахнет свежими булками и ва
нильными сухарями. По ступенькам почтамта слетела веселая стайка 
девушек-письмоносцев — пора разносить вчерашние центральные га
зеты и сегодняшний, пахнущий краской номер «Трудового края».

Пройдемтесь по улицам Краюхи, полюбуемся ее новыми домами, 
недавно сданным в эксплуатацию кинотеатром «Спартак», заново отре
монтированным фирменным магазином «Свежая рыба». Повсюду вы
сятся краны: на Суворовской строят дорожный техникум, на Советской — 
ремесленное училище и жилой двадцатичетырехквартирный дом, на Го-
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релой — два дома, на Пушкинской — пристраивают к ветеринарной ле
чебнице новый корпус, на Некрасовской — возводят, правда уже пятый 
год, картинную галерею, на Спортивной — заканчивают баню, при кото
рой, согласно информации «Трудового края», будет бассейн для пла
вания.

А сколько застройщиков без всяких кранов с минимальным приме
нением современной строительной техники сооружают разукрашенные 
деревянной резьбой индивидуальные особняки, повергая в мучительные 
размышления работников горплана! Размышлять есть над чем: лесу, 
цемента, кирпича, разной кровли, стекла и прочих материалов продано 
домов на сто с небольшим, а возводится в два раза больше...

Впрочем, не будем в розовые утренние часы углубляться в торгово
строительную статистику, а спустимся по Центральной улице к новому 
железобетонному мосту через Сеть. Гранитные парапеты влажны от 
росы. Хотите получить удовольствие — бросьте с моста в воду окурок 
и проследите за ним. Сначала он немного покружится около сваи, потом 
плавно двинется в путь и, кивнув на прощанье, скроется за поворотом. 
Сразу вспомнится детство, бурный весенний ручей, лодочка, вырезан
ная из толстой красноватой сосновой коры, с мачтой из спички и пару
сом, сшитым из утерянного старшей сестрой платочка...

Кто это торопливо шагает по левой стороне моста? Да ведь это 
Кузьма Егорович Стряпков, заведующий сектором гончарных изделий 
горпромсовета. Куда это он в такую рань? Какая сила извлекла его из 
теплой, пуховой перины, купленной по случаю в прошлом году у моло
дой вдовы отставного полковника Ястребова?

— Кузьма Егорович! Товарищ Стряпков! Куда вы?
Нет, не оглянулся. Видно, спешит по важному делу.
Надо вам сказать, что Кузьма Егорович в последнее время чрезвы

чайно изменился: всегда чем-то озабочен, даже насторожен, больше по
малкивает, словно боится лишнее слово сказать. Куда пропал его смех, 
заливистый, легкий, как у дошкольника?

С Тонечкой, с его племянницей, которая прожила у него больше полу
гола, а потом невесть чего на него наговорила, как будто все уладилось. 
Тонечка отбыла к мамаше. Сейчас у Кузьмы Егоровича живет Капа, 
очень миловидная, пухленькая такая и, судя по всему, умненькая. Ну 
что ж, стареть ему рано — до пятого десятка еще не дотянул. Смотрите, 
как он в гору поднимается — как на парусах... Но оставим пока Кузьму 
Егоровича — он еще не раз появится на нашем пути... Перейдем к более 
подробному описанию Краюхи, ее окрестностей и достопримечательно
стей.

ГЛАВА ВТОРАЯ
где автор считает своим долгом подробнее рассказать 

о месте и времени действия

Писатели, особенно сатирические, иногда хитрят. Вместо того чтобы 
прямо сказать: «В один прекрасный летний день на шумной улице Ко
стромы симпатичный блондин Иван Иванович Носков неожиданно 
встретил очаровательную шатенку Оленьку...», морочат читателям го
ловы: «В один прекрасный летний день на шумной улице города Н...».

Один из ныне здравствующих писателей на расспросы, почему он 
пользуется этим самым Н..., охотно ответил:

— Для удобства. Представьте, что может получиться, если я на
пишу — «на шумной улице Костромы». Сразу же пойдут письма, причем 
многие без марок, доплатные: «Шумных улиц в Костроме много, инте-
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ресно знать, какую вы имели в виду?», «Иван Иванович Носков вовсе не 
блондин и, состоя в законном браке, встречаться с очаровательными 
Оленьками избегает и уж во всяком случае не делает этого днем...»

А если еще профессию товарища Носкова указать — врач, например, 
или агроном, тогда ждите писем с угловым штампом из горздравотдела 
или из управления сельского хозяйства, что Ивана Ивановича Носкова 
в списках личного состава не было и нет. А «город Н...» от этих серьез
ных недоразумений спасает полностью. Попробуй придерись— Н..., 
и все тут.

— Не вышло бы обобщения! Кострома, Ярославль или Калуга — 
это все-таки локально, а «город Н...» — обобщающе. Как тут быть?

Собеседник мой слегка задумался, но потом нашелся:
— Это как повезет. Смотря какой критик попадется. Если доброже

лательный, тогда, конечно, легче, а если...
— Как же вы мне посоветуете?
— Я бы прибег к проверенной формулировке — «город Н...», и баста.
Каюсь, меня долго терзали сомнения. С одной стороны и с другой..,

И я уже было написал: «Случилось все нижеследующее в городе Н...». 
Потом вспомнил о критиках и решил: «Ладно, на письма читателей я 
сам отвечу как-нибудь, а критикам вряд ли придется, потому еще нет 
у нас такого обычая, чтобы автор критику печатно отвечал. До такого 
равноправия мы еще не дожили— только критик может автора как 
угодно рассматривать. Со всех точек зрения. А чаще всего со своей соб
ственной, называя ее объективной».

Подумав, я не побоялся в своем повествовании точно указать место 
и время действия. Итак, случилось все нижеследующее летом тысяча 
девятьсот пятьдесят четвертого года в городе Краюхе.

* *  *

Первое упоминание о Краюхе как о населенном пункте обнаружено 
в одной из грамот царя Ивана Васильевича Грозного: «И того боярина 
за хулу и лай на великого государя смерти предати. Дворы у жены, 
детей и братьев отымати и, хотя они по сыску смерти повинны, живота 
не лишати и назначить жить в Краюху».

Во времена царя Алексея Михайловича на жительство в Краюху был 
определен за сквернословие и прелюбодеяние расстрига Антип. Одна 
из краюхинских улиц до сих пор называется Антипинской, хотя ее давно 
официально провозгласили Спортивной.

При Петре Первом сюда пригнали стрельцов, случайно уцелевших 
от царского гнева. На память об этом событии осталась Стрелецкая 
гора. Позднее ее называли Осиновой — из-за густого осинника, покры
вавшего ее склоны. Лет двадцать пять назад тогдашнему председателю 
горсовета товарищу Сараеву пришла мысль заменить осину березой. 
Работники гортопа, обрадовавшись случаю выполнить план без дальних 
ездок, быстро и начисто вырубили осинник, а попутно прихватили и 
липы на Садовой улице, сославшись на то, что они, дескать, мешают 
движению городского транспорта. Сараева сняли за недостаточную за
боту о детских яслях и начальном образовании, и поэтому берез вме
сто осин не посадили. Лысую гору до недавних пор все называли Сараев
ской рощей. Но название это забывается, потому что теперь там буйно 
поднимается молодой сосняк.

При Николае Первом в Краюху привезли замеченного в вольнодум
стве сенатского чиновника Чекина. Из этого можно судить, что Краюха 
в древние времена благоустройством не отличалась — место ссылки, это, 
понятно, далеко не курорт.

О происхождении самого слова Краюха идет много споров, суще-
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ствуют разные гипотезы. В научно-исследовательском институте краеве
дения в связи с этим возникли два лагеря.

Одни ученые доказывают, что слово «Краюха» тождественно поня
тию «край света» и что этот населенный пункт так окрестили еще в не
запамятные времена. Как бы там ни было, но семь диссертаций на со
искание ученой степени кандидата исторических наук были посвящены 
именно этой гипотезе.

Другие, опровергая столь вульгаризаторское понимание истории, 
утверждают, что в слове «Краюха» лежит административное начало — 
край, область.

Двум лагерям из одного института противопоставляет свою точку 
зрения ученый краевед-одиночка Быков. По его мнению, «Краюха» 
произошла в результате необдуманного поступка одного боярского сына, 
влюбившегося в простую крестьянскую девушку. Отец-феодал выставил 
сына за дверь, начисто лишив его наследства. Потом, несколько одумав
шись, подкинул деревеньку: «Каравая я тебе не дам, а краюху — на, 
получи». С того дня, дескать, и пошла Краюха.

Конечно, Краюха сейчас не та, что четыреста лет назад,— в ней есть 
электричество, радио, телефон, телеграф, железная дорога, кинотеатры 
«Краюха», «Арс» и «Спартак», рестораны «Сеть» (бывш. «Эльдорадо») 
и «Чайка»(бывш. «Мавритания»), пивной зал, союз художников, лите
ратурное объединение «Основа».

Сказать, что Краюха — крупный город или еще того больше— зна
чительный промышленный центр, было бы не только несерьезно, но и 
неправильно. Гигантов индустрии в нем нет. Имеются мясокомбинат, 
пивной завод, завод фруктовых вод и безалкогольных напитков, гончар
ный завод с художественным цехом, много промысловых артелей, изго
тавливающих мебель, игрушки, бутылки, пузырьки, ламповое стекло, 
трикотаж и еще массу различных полезных предметов.

Гордость Краюхи — элеватор и новый, оборудованный по последнему 
слову техники крахмалопаточный завод.

В городах с крупными заводами фамилии директоров всем изве
стны.

Уезжает директор завода-гиганта в командировку — все знают, на 
какой срок. Уехал в отпуск — известно, в какой санаторий. Иногда све
дения не сознательно, а исключительно из симпатии к руководителю 
слегка преувеличивают. Заболел у директора зуб, говорят — вся че
люсть. Убил на охоте зайца, говорят — медведя или пять зайцев. Были 
гости, выпили по маленькой—передают: «Вчера у нашего-то что было!»...

Такой популярностью в Краюхе пользовались двое: директор элева
тора Коноплянников, 
в меньшей степени, 
и в большей — пред
седатель горпромсо- 
вета Бушуев. О нем 
все было известно — 
тридцать шесть лет, 
женат — супруга мо
ложе на два года., 
двое детей — ум
ненькие, воспитан
ные. За две недели 
до описываемых со
бытий Бушуева взя
ли в облисполком 
заместителем пред1 
седателя.

Первое произведение АРКАДИЯ ВА
СИЛЬЕВА — пьеса «Арсений» была по
казана зрителям в 1940 году. Затем им 
была написана пьеса «Гордиев узел».

В 1948 году появился сборник сати
рических рассказов «Бархатная дорож
ка». С тех пор вышло несколько сбор
ников таких рассказов: «Личное место- 
имение». «Основная профессия», «Лю
фа», «Хрустальная ваза», «Бывает слу
чается» и сборник памфлетов и фелье
тонов на международные темы «Старая 
приманка».

Арк. Васильев работает в историко- 
революционном жанре. Ему принадле
жит трилогия «Есть такая партия». В нее 
вошли романы «Смело, товарищи, в но
гу!», «Генеральная репетиция» и «Есть 
такая партия!».

Для детей Арк. Васильевым написа
ны рассказы о М. В. Фрунзе. Недавно 
в «Библиотеке "Огонька» вышел сбор
ник рассказов «Юность полководца».

Арк. Васильев постоянно сотрудни
чает в журнале «Крокодил», «Литера
турной газете», газете «Литература и 
жизнь».



Не случись этой передвижки, Андрей Иванович Бушуев занял бы в 
нашем повествовании солидное место. Но, как говорится, от судьбы не 
уйдешь, и вместо Бушуева горпромсовет временно возглавляет замести
тель председателя Анна Тимофеевна Соловьева.

До Бушуева на краюхинской земле выросло много славных деяте
лей, выдвинутых в область и даже в столицу. Первым в списке знатных 
земляков значится Петр Михайлович Каблуков. В печати о нем часто 
сообщается так: «...Кроме того, с советской стороны на обеде присут
ствовали...»

Среди земляков — два летчика, Герои Советского Союза, ученый- 
географ, два крупных актера, причем один из них в силу преобладания 
организаторского таланта, по совместительству является директором 
столичного театра. Краюхинцы поговаривали о молодом математике 
Носове, но его перехватили соседи, доказав, что он родился в их городе, 
а в Краюху только наведывался в гости к бабушке. В список знатных 
земляков входят два журналиста и один средний театральный критик.

И удивительное дело! Пока эти люди жили в Краюхе, их не заме
чали, как будто их вовсе не было. Стоило им покинуть родные места и 
получить московскую прописку, как о них начинали вспоминать с гор
достью.

Взять хотя бы театрального критика Ник. Запольского. Пока 
он писал рецензии в местной газете «Трудовой край», его поругивали, 
обвиняли в предвзятости, подозревали даже в том, что источником вдох
новения для хвалебных рецензий, посвящаемых во время летних гастро
лей актеру Благовидову, является коньяк три звездочки, распиваемый 
актером в соавторстве с Запольским.

Все это, конечно, чепуха на постном масле. Запольский по слабости 
здоровья принимал только томатный сок, а когда его не оказывалось, 
пил яблочный и настойку на цветах бессмертника.

Особенно доставалось критику за язык. В этом краюхинцы отчасти 
были правы — писал Запольский туманно, витиевато.

Вместо того чтобы сказать три слова: «спектакль не удался», Заполь
ский сочинял:

«Смотря спектакль, трудно понять характер главного героя. Стре
мясь обосновать метаморфозу характера, Собакин внес новый рисунок 
в решение положительного образа, и тем не менее отсутствие напряжен
ности мысли, динамики действия...»

В Москву Ник. Запольский попал по семейным обстоятельствам. 
В Краюху прибыла из Москвы на гастроли хорошая эстрадная группа. 
Ее душой была симпатичная администраторша Алла Павловна. Через 
два часа после прибытия Алла Павловна знала по имени и отчеству всех 
руководящих деятелей, директоров магазинов, начальника вокзала, де
журного по милиции. И ее все узнали и даже успели полюбить.

Алла Павловна обладала многими достоинствами: веселым нравом, 
добротой, пышньш бюстом, приличным заработком, отличной одноком
натной квартирой на Новопесчаной улице, в обмен на которую ей пред
лагали две роскошные комнаты в коммунальной квартире в Новых Че
ремушках.

Ник. Запольского она полюбила с первого взгляда, увидев его перед 
концертом, когда он подошел к ней расспросить о плане гастролей.

Ее сердце екнуло — он! Серые, навыкате, грустные глаза Ник. За
польского довершили дело. Алла Павловна, сияющая от счастья, увезла 
из Краюхи благодарность местных властей за приятные концерты и сви
детельство о законном браке с гр. Николаем Петровичем Ватрушки- 
ным (Запольским).
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Вскоре краюхинцы, читая в московских газетах статьи Ник. Заполь- 
ского, восхищенно делились впечатлениями:

— Знай наших! Читали, как он драматурга Яблокова разложил! Не 
читали? Да вы посмотрите, что он пишет: «Конфликт удручающе при
вычен, характеры бледные, мысли прописные. Великое отражается в 
обыденном, но оно отражается и в великом. Это понимает Погодин, 
а Яблоков не понимает. Действующее лицо — это характер. Это превос
ходно понимают Арбузов и Штейн. А Яблоков не понимает. Действие 
тоже нужно. Это понимает даже Шток, а Яблоков не понимает...»

Видели? Вот вам и Запольский!
Рассказывали, что редактор «Трудового края» Курагин и начальник 

отдела культуры исполкома Плаксин получили в соответствующих ин
станциях нахлобучку за то, что не смогли удержать в Краюхе такого 
ценного литературного работника. И правильно! Если по совести гово
рить, сколько раз Ник. Запольскому отказывали в квартире...

Впрочем, пора главу кончать. А то автор увлекся: начал с Ивана 
Грозного, а кончил театральным критиком. Точь-в-точь как Завива- 
лов — секретарь краюхинского городского совета. Соберется речь дер
жать о решениях сессии по благоустройству, а потом разойдется и пой
дет чесать про лодочную станцию да о страховых платежах. Не дай 
бог, если сядет на любимого конька — про задолженность квартирной 
платы — не унять.

* * *

Да и Кузьма Егорович Стряпков все еще торопливо шагает в гору.
Дело у Кузьмы Егоровича действительно неотложное. В полночь к 

нему постучалась дочь Юрия Андреевича Христофорова — Зойка.
— Папа просит вас срочно прийти.
Боже ты мой, как не хотелось Стряпкову выходить из дому! Вечером 

Кузьма Егорович сводил Капу в кино, потом немножко прогулялись по 
набережной. Вернулись почти в одиннадцать, напились чаю. И только- 
только заснули, вдруг, нате вам, стучат.

У калитки Христофоровых Стряпков встретил директора заготкон
торы Коромыслова. Коромыслов усмехнулся, кратко сказал: «Привет!» 
и пошел своей дорогой.

Христофорова Кузьма Егорович нашел в беседке. Хозяин собирал 
со стола осколки разбитого стакана.

— Видел гуся? — со злостью спросил Христофоров.
— Не уступил?
— Уступит такой мерзавец, дождешься... Черт с ним. Давай собирай 

всех. Как всегда.
— Слушаюсь.
— Выпьешь?
Пить теплую, противную водку, да еще ночью Стряпкову не хоте

лось. Он вспомнил про Капу: «Неудобно, приду с запахом...» Но он с 
готовностью ответил:

— Отчего ж не выпить.
Кузьма Егорович приподнял со стола глиняный кувшинчик.
— Что это?
— Бальзам. Черный рижский.
— Что с ним делают?
— Это Коромыслов любит водку разбавлять. Хочешь, попробуй.
— Нет, лучше уж натуральной. Только не из чего. Это он стакан 

кокнул?
— Я сам. Сходи к жене, возьми стопки. Огурцов захвати.
— Слушаюсь...
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И вот сейчас, на рассвете, Кузьма Егорович извинился перед полусон
ной Капой за беспокойство, нежно поцеловал ее в ушко, бережно укрыл 
ее розовые плечи пуховым одеялом и покинул теплую постель. Ему 
надо обойти квартиры некоторых заинтересованных лиц и сообщить 
приказ Христофорова: «Собираемся, как всегда!»

Конечно, всего бы проще воспользоваться телефоном, но, к сожале
нию, краюхиндкая полуавтоматическая станция еще н*е полностью 
удовлетворила все заявки на установку домашних телефонов, и, кроме 
того, Христофоров раз и навсегда запретил Стряпкову обращаться к 
заинтересованным лицам по проводам.

— Вдруг кто-нибудь случайно вклинится? Береженого и бог бе
режет!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
рассказывающая, где Юрий Андреевич Христофоров 

хранил свой капитал

Пора сообщить, кто такой Юрий Андреевич Христофоров, какое он 
имеет право ночью беспокоить Стряпкова и почему Кузьма Егорович 
опасается отказываться даже от теплой водки.

Христофоров появился в Краюхе после войны. В довоенные годы он 
находился за тридевять земель на сибирских и дальневосточных просто
рах, и старые милицейские работники в этих отдаленных краях до сих 
пор рассказывают молодым оперативникам о том, как от них уходил в 
самый последний 1Момент «деловой человек», оставляя в разных «сна- 
бах», «сбытах» акты на списание: «на порчу продуктов в пути», «на нормы 
отходов», «на потери от грызунов». Подвизаясь в одном глубинном лес
промхозе, Юрий Андреевич списал однажды по акту живую четырехлет- 
нюю лошадь. Много месяцев этот акт цитировали на районных и обла
стных совещаниях и конференциях: «Лошадь по кличке Дунька поздно 
ночью возвращалась домой и, потеряв условные рефлексы, свалилась в 
канаву и скончалась навсегда и по таковой причине была прирезана и 
захоронена». Навсегда скончавшаяся Дунька, переименованная в 
«Злюку», была через год обнаружена в другой области, а следы Юрия 
Андреевича, прихватившего с собой около ста тысяч рублей, как всегда, 
словно растаяли.

Меняя жительство, Юрий Андреевич никогда не оставлял на старом 
месте жены, денег на личном счету в сберегательной кассе и фотосним
ков. Жену он нежно любил и не мог обходиться без нее более трех дней; 
сберкассы у него доверием не пользовались; а фотографироваться он не 
терпел ни в профиль, ни тем более анфас.

Единственный снимок докраюхинского периода жизни Юрия Андрее
вича, хранившийся в семейном архиве Христофоровых, был сделан в 
начале XX века, перед первой мировой войной.

На пожелтевшей картонке через дымку, нанесенную временем, можно 
было рассмотреть семью из трех человек. Папа был запечатлен стоя. 
Его щеки подпирал высокий тугой воротничок. Волосы гладко причесаны 
на прямой пробор с «бабочкой», уложенной на низеньком лбу. Кончики 
усов лихо подняты, совсем как в ранней молодости у кайзера Виль
гельма. Цепочка, соединявшая жилетные карманы, перстень с квадрат
ным камнем «под печать» на безымянном пальце левой руки, широкое 
обручальное кольцо — все говорило о зажиточности. Пухлые, широко 
расставленные пальцы правой руки опирались на стопку лежавших на
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высоком столике книг, которые давали понять, что печатное слово не 
чуждо господину Христофорову.

Мама сидела. Ее лицо с тонкими поджатыми губами выражало неопи
суемый испуг. Круглые часики, подвешенные почти у самого подбородка, 
бархотка с крестиком на полной шее, сложенный зонтик в левой руке и 
ридикюль в правой свидетельствовали о стремлении мадам Христо
форовой следовать новейшей моде.

Рядом с мамой стоял наголо стриженный гимназист с оттопыренными 
ушами, с угрюмым насупленным взглядом. На согнутой в локте левой 
руке лежала форменная фуражка со значком из двух веточек и букв 
ШМГ. Какая это была гимназия: Шуйская, Шахтинская, Шелоньская, 
Шкловская или еще какая другая, мог сказать только сам Юрочка 
Христофоров, но его тонкие, как у мамы, губы были плотно сжаты.

На обороте картонки на двух языках — русском и французском — зо
лотом сообщалось, что «фотография Мищенко самая лучшая не только 
в городе... но и во всей... губернии». Название города и губернии было 
предусмотрительно соскоблено перочинным ножичком.

Дополнительно сообщалось, что М. Н. Мищенко прошел курс у 
придворного фотографа, принимает заказы на увеличение портретов, 
производит съемки как у себя в павильоне, так и с вызовом на дом, на 
пикники, в учебные заведения, на кладбища и к месту деятельности гг., 
желающих сфотографироваться.

В последнем легко было убедиться, взглянув на семейную фотогра
фию: папа Юрия Андреевича был сфотографирован как раз у места своей 
деятельности — в левом углу фотографии, сверху, виднелись буквы: «Ма
газин А. Н. Христофорова». Не мог же А. Н. Христофоров прийти 
сниматься со своей вывеской?

Жене эту фотографию Юрий Андреевич показал на пятый год совме
стной жизни, убедившись, что Марья Павловна, когда надо, умеет мол
чать не хуже его самого.

Единственная дочь Зоенька снимка не видела. Ее сведения о пред
ках с отцовской стороны ограничивались тем, что дедушка и бабушка 
сгорели в огне гражданской войны, а мама родителей вообще не пом
нила, поскольку воспитывалась сначала в сиротском приюте, а затем, 
при советской власти, в детском доме. Знай Зоенька прошлое мамы 
поподробнее, она бы искренне удивилась, как это можно спутать общую 
тюремную камеру с домом младенца.

Зоенька, к счастью для нее, многого не знала: прошла все советские 
ступеньки, была октябренком, пионеркой, стала комсомолкой. Подружки 
и товарищи у нее были преотличные, но греха таить не будем — больше 
всех отличала Зоенька Васю Каблукова. Вася считался в Краюхе пер
вой ракеткой, блестяще бегал на лыжах и имел медаль за спасение уто
пающих.

Когда ходили в кино или на водной станции приходилось расплачи
ваться за прокат лодки, Зоенька нередко замечала, как волновался 
Вася: хватит ли у него капиталов?

Зоенька не предполагала, конечно, что могла бы выручить в тяже
лую минуту не только Васю, но всех своих многочисленных друзей. 
Стоило ей забраться на чердак родительского дома, приподнять 
крышку старой дорожной корзины, набитой бутылками, аптекарскими 
пузырьками (мама любила лечиться), и, запустив под стеклянки руку, 
достать пачку сторублевок — в корзине хранился миллион рублей. Вто
рой миллион, завернутый в старые газеты и перевязанный" шпагатом, 
находился в потрепанном фибровом чемодане. Это был, так сказать, 
основной капитал Юрия Андреевича. Оборотные средства, мелочь на теку
щие расходы — около пятидесяти тысяч рублей — лежали в футляре от 
радиоприемника. Футляр для удобства стоял у самого лаза.
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Юрий Андреевич семью держал в строгости и баловства не допускал. 
Не отказывал только в хорошем питании — в доме всегда было вволю 
вкусненького: варенья, сдобных сухариков, полный ассортимент конфет, 
представленных в краюхинском «Гастрономе».

Обеды Марья Павловна готовила вкусные, сытные, с учетом сезона. 
Летом часто подавала ледяную окрошку, то мясную, то рыбную и, по
нятно, не с воблой, а с рыбами самых высших сортов, опять-таки из тех, 
какие оказывались в магазине главрыбсбыта. Юрий Андреевич летом 
любил еще холодный свекольник со сметаной, фруктовые супы. Зимой 
шли наваристые суточные щи с говядиной, рассольник с почками. На 
второе Марья Павловна отлично отбивала бутылкой из-под венгерского 
«Токая» свиную котлету, хорошо разделывала поросенка, умело сопро
вождая его гречневой кашей. Однажды шеф-повар из ресторана «Чайка» 
показал Марье Павловне, как свертывать котлету по-киевски. Ученица 
оказалась толковая — и сочные, с хрустящей корочкой котлеты часто 
радовали Юрия Андреевича.

Нередко делались заливные — то судачок, то осетринка, то телятинка. 
В желе клались лимонные дольки и звездочки из моркови. Под водочку 
ставилась селедочка в горчичном соусе домашнего приготовления, хо
лодец, покрытый тонким, словно изморозь, слоем жирка, и свиное сало, 
натертое черным перцем.

Марья Павловна грибов терпеть не могла, рассказывала, что в 
юности наелась поганок, приняв их по неопытности за шампиньоны. Но 
Юрий Андреевич и Зоенька грибы обожали во всех видах. Тот же шеф- 
повар научил готовить из черных сухих грибов маслянистую икру, пока
зал, сколько надо добавлять в нее лучку и уксуса, и Юрий Андреевич 
только крякал от удовольствия.

А какие пироги пекли по воскресеньям! Какие ватрушки!
Заботу о фруктах Христофоров принял на себя. Поздней осенью, по 

первой пороше ездил он в отдаленный район и привозил мешка три 
антоновки. И не какой-нибудь мелочи, а отборной, яблоко к яблоку, 
воскового цвета, почти прозрачной и красивой, как муляжи. Яблоки 
сортировались и осторожно, упаси бог побить, укладывались в ящики и 
отправлялись в чулан. Похуже шли в мочку. И тут помог искусник по
вар — посоветовал устлать дно бочонка ветками можжевельника. По 
всему дому, даже по двору разносился бодрый запах антоновки. Не 
было случая, чтобы Юрий Андреевич укорил супругу за излишества в 
питании. У него был солидный запас подходящих афоризмов: «Что в 
нас — то в нас», «Не лошадь возит, а овес», «От хорошей еды не бы
вает беды».

Не только по воскресеньям, но даже в будни, несмотря на занятость, 
Юрий Андреевич обедал дома. Он тщательно мылся любимым мылом 
«Красный мак», крепко вытирался махровым полотенцем, бережно рас
чесывал редкие волосы и шел к столу, приговаривая:

— После честного труда — выпить рюмку нет вреда...
И слегка дрожащей рукой наполнял рюмку водочкой.
А вот на наряды для дочери и жены Юрий Андреевич был скуповат. 

У Марьи Павловны имелось всего два платья — домашнее из цветастого 
штапельного полотна и выходное — из голубой шерсти. Марья Пав
ловна пятый год просила мужа купить ей шубу из цигейки, но он в ответ 
зло сверкал глазами и отвечал лаконично:

— Рано!
У Зоеньки, кроме коричневой ученической формы, в которой она хо

дила и в техникум, была еще юбка из той же голубой шерсти, что и 
мамино выходное платье, и белая капроновая блузка. Зимой Зоя наде
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вала коротенький залоснившийся овчинный тулупчик. Весной и летом 
носила бежевое пальто из габардина, переделанное из папиного макин
тоша.

Ни одной пары хорошеньких туфелек не было у Зоеньки, только гру
бые, уличные на микропористой подошве. Однажды Зоя попросила у 
подружки красненькие лодочки. Юрий Андреевич, увидев Зойку, по
бледнел от гнева и приказал лодочки снять, неслыханно оскорбив дочь:

— Вырядилась как шлюха!
Сам Юрий Андреевич тоже щеголем не был, выглядел, как гово

рится, зимой и летом одним цветом: синие диагоналевые галифе с мали
новым кантом, купленные по случаю в скупке, синяя сатиновая рубаха 
и черный галстук военного образца, протертый на узле, коричневый пид
жак с ватными, по старой моде, квадратными плечами — вот и весь на
ряд. Что бросалось в глаза — так это начищенные до умопомрачения 
ладные хромовые сапоги. Чистил он их сам^ причем ежедневно, мазь 
употреблял самую лучшую. В холода он носил серую полковничью па
паху и шинель, понятно, без погон, со штатскими пуговицами. Когда он 
шел по улице — высокий, все еще статный, с суровым лицом — многие 
принимали его за старшего офицера, ушедшего на покой с приличной 
пенсией. Некоторые, хорошо воспитанные молодые военные, прибывав
шие в Краюху в отпуск, и милиционеры, охранявшие отделение банка, 
ему козыряли. Для усиления впечатления Юрий Андреевич носил пше
ничные усы, совсем как у лихого кавалериста. Дома Юрий Андреевич 
немедленно переоблачался в полосатую черно-зеленую пижаму и в 
спортивные тапочки с дырками для шнурков.

Дом у Христофоровых был свой. Юрий Андреевич купил его удачно. 
До него в доме этом тихо доживала век пенсионерка-учительница, дети 
которой давно разлетелись из Краюхи. Христофоровы внимательно при
глядывались к будущему своему владению, прикидывали, как оно будет 
выглядеть, если его по-настоящему обиходить — подвести три новых 
бревна, обшить тесом, оштукатурить да покрасить крышу медянкой или 
суриком.

Дом достался Юрию Андреевичу формально хотя и дорого, а по 
существу за пустяк. Пенсионерка отдала богу душу в мае 1947 года, 
и через полгода торопливые наследники за дом на каменном фундаменте 
в три комнаты, с садом и беседкой взяли пятьдесят тысяч.

А через месяц денежная реформа.
Сейчас домик как игрушка, крыша блестит, ворота новые. Внутри 

чисто, но красного дерева, конечно, нет. Мебель только самая необхо
димая — березовый стол, стулья местного производства, на окошках 
недорогие тюлевые занавески, на полу половички из разноцветных тря
пок. Зато много цветов — два роскошных фикуса, куст китайской розы, 
три горшка с геранью и гордость Марьи Павловны — великолепная бе
гония.

Конечно, читателя сейчас интересует не гардероб Христофоровых, и 
даже не покупка дома, и уж, понятно, не герань, а как Юрий Андреевич 
добыл миллионы?

Можно ли, получая хотя и приличную заработную плату — тысячу 
четыреста рублей,— с семьей в три человека скопить два миллиона? 
Конечно, не скопить. Значит, Юрий Андреевич эти деньги не заработал. 
Тогда где же он их добыл? Украл? Ну, зачем же так грубо судить Юрия 
Андреевича. Даже представить нельзя, чтобы этот солидный пожилой 
человек запустил руку в чужой карман, лез ночью в чужое окно, вы
гребал из учрежденческой кассы крупные купюры. Все это исключено. 
Деньги к Юрию Андреевичу плывут сами. Он, поразмыслив над неко
торыми вопросами краюхинского товарооборота, слегка организовал 
этот денежный поток, направил его в нужное русло. Вот и все!
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На всю жизнь запомнил Юрий Андреевич запах отцовского магазина, 
а пахло в нем по-особенному — дрожжами, льняным маслом, халвой, 
мукой.

До сих пор, входя в продовольственный магазин краюхинского 
торга, Христофоров с удовольствием вдыхает этот волнительный для него 
букет. Так и видит, как его располневшая мамаша нацеживает из один» 
кованного бака фунтовую кружку льняного масла, а потом бережно, че
рез воронку, переливает покупателю в бутылку. И сам Юрочка Христо
форов, гимназист третьего класса, скинув ранец и переодевшись, помо
гает приказчику принимать товар. Приказчику далеко за пятьдесят, но 
все — и покупатели и хозяева — зовут его Платоша.

Был один момент, на долгие годы осветивший Юрочке смысл жизни. 
Привезли новый товар и среди прочего новинку — карамель «Каприз» 
в яркой, глянцевой красно-синей обертке. Юрочка без разрешения раз
вернул карамельку и положил в рот. Приказчик, покачав головой, за
метил:

— Не дело, Юрий Андреевич! Папенька не любит, когда в магазине 
кушают, да и покупатели это не уважают.

Маменька разъяснила:
— Что ты, Платоша, ребенка оговариваешь? Он свое добро скушал, 

не чужое... Возьми, Юрочка, еще, или хочешь бонбошек...
И посмотрела вокруг умиротворенно — вон, мол, сколько своего 

добра. Юрочка, однако, больше карамелек не взял и бонбошками тоже 
пренебрег. Платоша маменьку не особенно уважал и мог доложить па
пеньке, а папенька во гневе бывал лют и несмотря на третий класс мог 
всыпать как приготовишке.

Но маменькины слова про свое добро в душу запали крепко.
А какое удовольствие было помогать отцу подсчитывать выручку! 

Ассигнации старший Христофоров считал сам, доверяя сыну только 
серебро и медяки. Юрочка сортировал полтинник к полтиннику, четвер
так к четвертаку, завертывал тяжелые столбики в бумагу и химиче
ским карандашом, писал сумму.

Правда, однажды этого удовольствия Юрочку лишили почти на всю 
зиму — не оправдал доверия.

Ежедневно после подсчета папенька выдавал сыну пятачок, при
говаривая:

— Получи заслуженные.
Пятаки Юрочка менял, по мере накопления, на серебро, а с рублем 

шел в сберегательную кассу. Случилось, что до десяти рублей не хватило 
всего двадцати копеек, а хотелось поскорее округлить вклад, и Юрочка 
не выдержал, самовольно позаимствовал из выручки двугривенный и 
незаметно опустил его в карман. А папенька как назло увидел.

Боже ты мой, что потом было! Папенька приказал выложить двугри
венный на стол, спустить штаны и молча высек наследника сыромятным 
ремнем до кровавых полос, дополнил экзекуцию подзатыльником и под
вел итог:

— Забудешь, сукин сын, как у своих воровать!
Маменька вечером мазала Юрочкин зад прокипяченным льняным 

маслом и шептала:
— Дурачок! Ты бы у меня попросил.
Сыну и больно было, и стыдно, но чувство реальности даже в этот 

трагический момент ему не изменило. Он совершенно трезво внес по
правку:

— Не говорите, маменька, глупостей. У вас же ни гроша нет.
И уязвил мать в самое больное место: Христофоров жену от денег 

избавил раз и навсегда. Но мать сдалась не сразу.
— Нет, есть... надо умеючи.
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В Краюхе Юрий Андреевич появился в конце войны. Осесть в одном 
месте, прекратить скитания по городам и весям вынудила дочь, появив
шаяся в 1938 году. Да и надоело мотаться по Дальнему Востоку, по 
глубинным леспромхозам, базам райпотребсоюзов, заведовать сельма
гами в таежных селах. Краюха, понятно, не столица, но все же город.

Первые два года Юрий Андреевич волновался, вскакивал по ночам 
от шагов запоздалых прохожих, вообще нервничал. Потом мысли о все
союзном розыске стали навещать его все реже и реже. Средства на об
заведение были, хватило и на дом и на многое другое.

На работу Юрий Андреевич определился только спустя месяц после 
приезда, когда пригляделся, принюхался к обстановке. На первое время 
взялся руководить сапожной мастерской артели инвалидов «Коопре- 
монт». Новой обуви в мастерской не шили — не было ни материала, ни 
опытных мастеров. Чинили обувь до прихода Юрия Андреевича скверно, 
на подметки ставили тяжелую, как свинец, резину, материалов не хва
тало— даже дратву не смолили, нечем.

Через полгода мастерскую нельзя было узнать. Сначала Юрий 
Андреевич организовал скупку старой обуви у населения и пустил ее 
на материалы, умаслил работников горплана — и ему подбросили микро
порки. Его внушительная фигура, серьезность действовали убеждающе. 
И пошло: вместо уволенных двух пьяниц-мастеров нашел хорошего ста
ричка пенсионера, а тот обучил девчат.

В мастерской появился репродуктор, ввели политминуту. Юрий 
Андреевич за перегородкой принимал у заказчиков обувь, мелком об
водя израненные места, выписывал квитанции, указывая цены строго 
по прейскуранту: все честь честью.

Христофоров открыл пункт для варки гуталина и обязал мастеров 
сдавать заказчикам обувь в начищенном виде.

Как-то жена заместителя председателя горсовета Борисова принесла 
видавшие виды сапоги мужа и заодно попросила пришить к сумочке 
ремень. Ремешок, понятно, по указанию Христофорова пришили тотчас 
же и бесплатно, а за сапогами пришел сам Борисов.

Увидев до блеска начищенные сапоги, он даже засмеялся от удо
вольствия:

— Лучше новых! Ай да мастера! Золотые руки...
И пригласил Христофорова выступить на сессии горсовета, поде

литься опытом.
Через год Юрия Андреевича избрали председателем артели. Фунда

мент под карьеру — добытая репутация честного, заботливого руководи
теля, «работяги» — был заложен основательный и сцементирован не
плохо— общественным доверием.

Оставалось запастись терпением в ожидании «хорошего куска».
* * *

Появление дочери изменило и Марью Павловну. Когда-то она за ве
чер могла просадить в «очко» пять-шесть тысяч и, не поморщившись, 
опрокинуть граненый стакан водки, закусив ее по-ивановски «мануфак
турой», то есть вытерев губы рукавом кофты. Торговые связи у нее 
были, как она выражалась, грандиозные — в Москве, Ленинграде, 
Киеве, Тбилиси — во всех крупных городах. Она могла из Киева срочно 
примчаться в Ленинград, выставить у магазина тканей десять знакомых 
дворничих, растолковав им предварительно, что «хватать». Вечером, рас
платившись со своими помощниками в белых фартуках, она катила в 
Горьковскую область — втридорога сбывать отрезы-дефицитной шерстя
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ной ткани и входившего в моду штапеля. Из Тбилиси везла «лаки
ровки» на толстой слоеной подошве. Однажды соблазнилась, привезла 
с юга в Вологду два мешка лаврового листа — и повезла домой мешок 
трехрублевок.

Потом был краткий отдых во Владимирской тюрьме и вынужденная 
экскурсия на Дальний Восток. В лагере она быстрехонько захороводила 
оперуполномоченного — да как ей было и не захороводить — ни дать ни 
взять артистка оперного театра: глаза с поволокой, на щеках ямочки, 
локти круглые, вся пышная, и на груди, в ложбинке, крупная черная ро
динка. Опытности она была дьявольской, и молоденький уполномочен
ный обалдел после первого же поцелуя.

Через неделю Марья Павловна хозяйствовала на лагерной кухне, 
а это не в лес на заготовку ходить. Тепло, уютно, сытно и у начальства 
на виду.

После амнистии уполномоченный долго уговаривал остаться в ла
гере вольнонаемной, но разве могла Марья Павловна с новым паспор
том, с дорожными документами усидеть в опостылевшем лесу.

И очутилась она в купейном вагоне скорого поезда Владивосток — 
Москва. В купе оказался сосед, сразу уступивший нижнее место. Ехать 
долго, разговорились, сосед представился — Юрий Андреевич Христо
форов— и добавил с легкой улыбочкой:

— Извините за интимную подробность — пока холост!

* * *•

Зойка появилась на свет против желания родителей, даже напере
кор им. Жили они в то время в глуши — сто восемьдесят километров от 
железной дороги, и не было никого, кто бы помог Марье Павловне из
бавиться от беременности. Посылали ее к бабке. Марья Павловна сго
ряча согласилась, но всю ночь проплакала — страшно было идти к 
грязной, противной старухе. Так и не пошла.

Родилась Зойка дома — до ближайшей больницы было около два
дцати километров, а мороз в эту февральскую ночь стоял невероятный 
даже для тех мест — сорок восемь градусов.

На рассвете Юрий Андреевич, просидевший всю ночь у соседей, во
шел в свою комнату, и сердце у него дрогнуло: рядом со счастливой, 
сияющей Марьей Павловной лежало крохотное существо с большими 
голубыми глазами, чуть заметно шевелило пухлыми губами, словно пы
талось причмокивать.

— Посмотри на нашу доченьку! Посмотри,— сказала Марья Пав
ловна.— Она мне теперь всего дороже, а я, дура, хотела ее выковыр
нуть...

Прошло недели две. Как-то ночью Юрий Андреевич все ворочался, 
кряхтел, потом сел у жены в ногах и сказал ласково:

— Надо, Маша, собираться, пока не засыпались. Нам с тобой теперь 
в казенную квартиру садиться немыслимо, а такое может каждый день 
случиться, я последнее время не совсем чисто работал. Пора...

И они очутились в Краюхе.
* * *

Несколько лет Юрий Андреевич «воздерживался». Хватало ранее 
накопленного и связал руки страх — в случае неудачи навсегда рас
статься с женой и дочерью. С непривычки пришлась по душе и слава 
неутомимого труженика, бескорыстного радетеля за артельное дело. Он 
надолго запомнил аплодисменты, которыми проводили его с трибуны 
городского совета.
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Ему несколько раз предлагали более крупные должности, сватали 
даже в заместители председателя горпромсовета, но он, помня о своей 
бурной биографии и о некотором несоответствии анкетных данных с жи
тейской практикой, вежливо, но твердо отказывался.

А когда Бушуев уж очень насел на него, Юрий Андреевич находчиво 
отпарировал:

— Я человек беспартийный, могу не ту линию загнуть.
Бушуев, однако, не успокоился.
— Линию мы выправим, а беспартийность твоя не на всю жизнь.
Юрий Андреевич от активных действий воздержался, но предложение

запомнил.
Но вот однажды зимой командировали его по кооперативным делам 

в Ленинград. Дел у него было немного — согласовать в одном учрежде
нии поставки ножевой фанеры для мебельной фабрики горпромсовета и 
добиться скорейшей отгрузки вагона толя для «Коопремонтстроя».

В ночь перед отъездом, дождавшись, когда жена и дочь уснули, Юрий 
Андреевич «снял остатки». Как ни осторожно расходовал он деньги, все 
же покупка дома, денежная реформа и ежемесячные дотации к зарплате 
свели почти на нет дальневосточные запасы-— в христофоровской кассе 
оставалось около пятнадцати тысяч рублей.

В Ленинград Христофоров приехал в грустном настроении — словно 
голодный вылез из-за стола.

В служебных делах, правда, повезло — работники в обоих сбытах 
оказались оперативными, решительными, все уладилось за день, и 
можно было спокойно заняться своими делами.

Утром следующего дня Юрий Андреевич пошел купить подарки жене 
и дочери.

Прямо из «Европейской», где ему удалось получить номер, он, 
перейдя Невский, попал в Гостиный двор.

В галантерейном отделении молоденький продавец отмеривал поку
пательнице узкую резинку для вздержки. Покупательница попросила 
показать черные ленты для кос и пожаловалась на строгие порядки в 
школе: «Не понимаю, почему девочки должны ходить в класс только 
с черны-ми лентами. С алыми или с голубыми не позволяют. А это так 
нарядно». Продавец отшутился: «Начальству виднее!» — и, завернув по
купку, сам получил деньги. Покупательница поблагодарила и ушла. 
Продавец с вежливой улыбкой обратился к Христофорову:

— Что прикажете?
Юрий Андреевич не успел ответить. Продавец с беспокойством вдруг 

прикинул на счетах и, подбежав к двери, крикнул:
— Гражданочка! Вернитесь!
Он постоял на пороге и смущенно сказал Христофорову:
— Ушла...
— Не доплатила?
— Я с нее лишки взял. Ленты с первого числа уценены, а я по старой 

цене подсчитал...
— На много?
— Почти на пять рублей.
— Не разорится. Видал, какая на ней шуба?
— Неловко...
— С миру по нитке... Сколько, примерно, через вашу лавочку поку

пателей проходит?
— Проходит много, да не все покупают. Многие только интересу

ются...
— А сколько вот таких лопоухих, вроде этой дамочки, которую вы 

общелкали?
Не понимаю, о чем вы... Я же вам сказал — новая цена...
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*— Возможно. Если таких дамочек до ста в день пропустите, большой 
барыш можно иметь.

— Гражданин! Я бы просил вас...
— А ты помалкивай... А то я мигом постового крикну. Новые цены! 

Не на таковского напал.
— Если вы не прекратите, я сам милицию приглашу!
— Черт с тобой. Неохота связываться... Времени у меня в обрез.
Юрий Андреевич хлопнул дверью и вошел в соседнее отделение —

писчебумажных и канцелярских товаров. Делать ему тут было ровным 
счетом нечего. Но сердце колотилось, стало трудно дышать. Продавец из 
галантерейного отделения не выходил из головы: за минуту почти пять 
рублей заработал! Сколько же он за смену отхватывает? А все почему? 
Без кассы, сам даю, сам беру...

Часа три бродил он по Гостиному, прикидывая: сколько тут можно 
заработать, если действовать с умом, осторожненько.

К полудню попал в Дом торговли, поднялся на последний этаж и 
сверху начал обозревать этаж за этажом, все с теми же мыслями: «Да 
тут озолотиться можно!»

Из Дома торговли прошел в большой «Гастроном» на Невском. 
Здесь он совсем потерял голову, так захотелось ему самому встать за 
прилавок, резать колбасы, отвешивать семгу.

— Если бы все это было мое! Да что я... С ума, что ли, схожу? За
чем мне все это? А хорошо бы...

Он подошел к контрольным весам, окрашенным под цвет слоновой 
кости, и не удержался — погладил их.

Вскоре он сидел в ресторане «Восточный». Пахло жареным луком, 
помидорами. За соседним столиком сначала тихо, а потом все громче и 
громче спорили трое веселых здоровяков. Два тугих портфеля лежали на 
стуле. До Юрия Андреевича доносилось:

— Зачем ему наряд? Пусть он позвонит Крылышкину, а еще лучше 
сам к нему зайдет... Отпустит! Я же его всю жизнь знаю... Мужик дело- 
вой...

Ночью в поезде Юрий Андреевич долго не мог уснуть.
— Хватит мне разыгрывать «работягу». Занимаюсь черт знает чем! 

Пусть кто-нибудь другой политминуты и производственную гимнастику 
внедряет.

Он вспомнил про свой «остаток», и под ложечкой снова засосало 
как от голода: «На полгода, больше не хватит. А после что? Те трое в 
ресторане на сдачу даже не посмотрели. Зашибают, значит, здорово. 
И никто их не трогает. Надо только не зарываться. Благородно надо, 
и подо все лозунги современные подводить: «Расширяем производство 
для более полного удовлетворения нужд трудящихся!» И будем расши
рять, и этим самым трудящимся действительно поможем, но и себя не 
обойдем... Самолеты делать не надо, их советская власть без нас делает. 
Станки или машины — не наше дело. Даже зажигалки не будем осваи
вать— пусть советская власть сама осваивает, а вот про камешки она не 
вспомнит. Камешки наши. И вообще советская власть за всем углядеть 
не может — дел у нее миллионы, а мы выберем одно-два. А может, в 
производство вообще лезть не надо. Есть где руки приложить: пересор
тица, недовес, списания... Если с умом— никакой контроль не страшен. 
А прейскуранты? На одну только селедку, говорят, полсотни цен — и все 
разные. А мясо? А птица? Уточка или курочка третьей категории? А мы 
ей на лапку — бумажную браслеточку с первым сортом! Яблоки! Ман
дарины... Одному, понятно, ничего не сделать: нужны помощники. А где 
их взять? В отдел кадров не пойдешь, в техникум заявку не отнесешь. 
Надо самому. Постой, постой, кто это у меня недавно две сотни до по
лучки просил? Кокин! Совершенно верно — Кокин, заведующий кол-
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басноц мастерской. Дурак, видно, иль может для отвода глаз просил? 
Колбасная — это же золотой прииск, жила... Скорее всего он дурак, 
не умеет разрабатывать. Я ему пятьсот для начала предложу. А если 
не возьмет? Возьмет. У него глаза жадные. Хорошо бы еще Латышева 
из «Сети». Цех кондитерский у него замечательный. Можно такие дела 
делать. А он на деньги лютый: хрусталь все скупает, картинки заказы
вает. Говорят, одних собственных портретов четыре штуки держит... 
А если Стряпкова захороводить... Ничего, кадры найдутся, важно их 
направить...»

Засыпая, Христофоров подумал:
«Пойду к Бушуеву. Скажу: «Давай рекомендацию, я теперь понял — 

без партии мне не прожить!» Или еще что-нибудь в этом роде. Найду, 
что сказать. Он, дурной, еще обрадуется... А может, не надо? На партий
ные документы фотоснимки нужны. Придется сниматься. Не хотелось 
бы... Нет, не надо, не пойду...»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
объясняющая, почему директор ресторана „Сеть" 

Алексей Потаповпч Латышев прервал свой завтрак

Алексей Потапыч завтракал ровно в восемь. Он вообще жил по 
твердому расписанию: утром употреблял «Столичную», пополудни «Ста
рку», вечером — коньяк. Отклонение допускалось в одном случае — от
сутствующая по недосмотру буфетчицы «Старка» заменялась приблизи
тельной по цвету «Охотничьей». Пива душа Алексея Потапыча не при
нимала вовсе. Для сопровождения «Столичной» шел боржом или нарзан. 
Коньяк и «Старка» проходили самостоятельно.

К сервировке утреннего стола Алексей Потапьич относился совер
шенно равнодушно: вся закуска подавалась на узкой длинной селедоч
нице.

— Важно что, а не на чем. Я ведь не клиент. Это гостя надо 
сервировочной ударить, чтобы он сразу понял — тут тебе не чайная, а 
первый разряд... Лично мне важно качество.

К качеству и особенно к свежести продукции Латышев относился 
как молодой санитарный врач, впервые получивший участок.

— Если клиент животом начнет маяться— еще доказать придется, 
что он именно от нас пострадал. А если я занедужу — тень на наше за
ведение сразу упадет, потому все знают, что я, кроме как здесь, нигде 
больше не питаюсь...

Завтракал Алексей Потапыч не один, а в обществе своего любимца 
Васьки, огромного кота тигровой масти. Ваське подавались на малень
кой тарелочке шпроты или крупные сардины южного улова. От тощих 
балтийских сардин он брезгливо отвертывался.

Когда Алексей Потапыч поднимал стопку «Столичной», на лице его 
одновременно отражались величайшая ненависть и глубокое сострада
ние. Торопливо опрокинув водку, он поспешно, с хрустом уничтожал 
соленый огурец и только после этого обстоятельно принимался за дели
катесы: зернистую или паюсную икру, розовую семгу, поросенка под 
хреном, заливную осетрину, тамбовский окорок. А на кухне, конечно не 
на главной плите, которая в это время суток еще не отдыхала, а на 
электрической плитке шипела, урчала, даже взвизгивала картошка на 
свином сале со шкварками — любимое блюдо Алексея Потапыча.

Откушав и закурив «Краснопресненскую», Александр Потапыч спра
шивал подававшую завтрак старшую официантку:
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— Сколько с меня?
Официантка бойко стучала костяшками счет и называла солидную 

сумму. Алексей Потапыч крякал, хлопал себя по карманам, проверяя 
тут ли бумажник, и неизменно говорил:

— Дешевле похоронить. Никакой зарплаты не хватит.
Поднимаясь, добавлял:
— Запиши...
И, сопровождаемый меланхоличным Васькой, шел в свой кабинет.
Сегодня все шло по раз и навсегда установленному ритуалу: Васька 

вылизывал тарелочку, а Алексей Потапыч в ожидании жареной кар
тошки просматривал поданное калькулятором общедоступное меню, 
действительное до пяти часов вечера.

Оставим Алексея Потапыча за этим серьезным занятием и просле
дим его тернистый, извилистый путь, приведший его в конце концов в 
«Сеть».

В Краюхе он появился четверть века назад. Был он тогда строен, 
кудряв, ловок. Первое лето до ледостава он пробыл матросом на водной 
спасательной станции. Здесь его приметила буфетчица с пристани Соня 
Богомолова, незадолго перед этим покинутая мужем.

Перезимовав у Сони, Латышев в половодье пришел снова нани
маться на спасательную станцию. Его подняли на смех:

— Куда тебе! Под тебя, под борова, баркас надо подавать. Никакая 
шлюпка не выдержит...

Соня Богомолова постаралась — откормила возлюбленного за зиму 
на славу. С тех пор Алексей Потапыч начал повторять:

— Из всех видов спорта я признаю только два: еду и сон...
С водной стихией пришлось распрощаться навсегда и с помощью 

Сони бросить якорь на предприятии общественного питания.
Латышев переменил много должностей: был агентом по снабжению, 

кладовщиком, заготовителем, дежурным администратором. Последние 
годы Алексей Потапыч управляет «Сетью».

В собственном доме на окраине Краюхи хозяйствует теперь законная 
супруга Алексея Потапыча — Анастасия Петровна, крупная дама, из
вестная на всю Краюху любовью к красному цвету и маленьким бар
хатным бантикам, которыми она в изобилии украшает свои огневые 
платья. Соня Богомолова, осужденная за солидную недостачу, давно 
забыта.

В отличие от Сони Богомоловой, больше всего заботившейся о том, 
чтобы у возлюбленного всегда был полон желудок, Анастасия Петровна 
немало потрудилась над внешним и внутренним обликом своего супруга.

Вид у Алексея Потапыча самый что ни на есть респектабельный. 
Он всегда хорошо одет: модно и по сезону, ботинки у него отполированы 
до зеркальности, как, впрочем, и череп. Как-то приехав с курорта, Ана
стасия Петровна внимательно посмотрела на мужа и безапелляционно 
заявила:

— Тебе нужны бакенбарды! Да, да, именно бакенбарды. Я весь ме
сяц мучительно думала: «Чем моему Алексею отличаться от остальных 
работников общественного питания?» Только бакенбардами. Ты уви
дишь, это поможет тебе выполнять план...

И действительно, после того как Латышев отпустил пушистые, слегка 
седые бакенбарды, дела в «Сети» пошли лучше. Вскоре официальное 
название ресторана упоминали только в официальных документах, а в 
повседневной жизни клиенты, как местные, так и приезжие, стали гово
рить: «Пойдем к бакам!», «Давайте тяпнем у баков!»

Но главное, что сделала Анастасия Петровна с супругом,— она при
общила его к искусству, вдохнула в его торговую душу начатки эсте
тики. Она познакомила его с художником Леоном Стеблиным, и тот,
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вдохновленный бакенбардами, написал портрет Алексея Потапыча. Че
рез Стеблина Латышев познакомился с Полуектом Безбородовым — 
тот тоже написал портрет. Так постепенно Алексей Потапыч втянулся в 
изобразительное искусство, посещал вернисажи, мастерские художников 
и даже рискнул на открытии отчетной выставки пейзажиста Анатолия 
Гнедина произнести речь.

С тех пор за Латышевым прочно закрепилась слава мецената: он 
охотно покупал натюрморты, сирени и автопортреты и легко давал ху
дожникам в долг.

* * *

Два раза в месяц кассир приносит Алексею Потапычу зарплату. Один 
раз в месяц в кабинет к Латышеву, когда там нет посторонних, входит, 
отдуваясь, шеф-повар Сметанкин. Он молча садится на скрипящий стул, 
закуривает и задумчиво пускает кольца дыма. Посидев, все так же 
молча достает из-под грязной куртки и кладет на стол завернутый в га
зету плотный тяжелый пакет. Латышев выдвигает средний ящик стола 
и привычно сдвигает в него пакет. Сметанкин встает и деликатно осве
домляется:

— Сегодня, кажись, двадцатое?
Алексей Потапыч столь же вежливо сообщает:

Совершенно верно, двадцатое. Завтра будет двадцать первое... 
О господи, дни так и бегут. Так вот и жизнь пройдет. Оглянуться не 
успеешь...

После ухода Сметанкина Алексей Потапыч перекладывает пакет из 
ящика в карман и деловой походкой идет домой.

Анастасия Петровна никогда не пересчитывает содержимое пакета — 
в нем всегда одна и та же сумма — пять тысяч. Сметанкин за три года 
не подвел ни разу. Все основано на полном доверии.

Пять тысяч — это премия от Сметанкина и от кондитера Хорькова 
за невмешательство в их дела.

...Картошка готова. Алексей Потапыч опрокидывает еще одну стопку 
и вооружается вилкой. Но не тут-то было. К нему с виноватой улыбкой 
на широком, красном лице подходит мужчина лет сорока и сладчайшим 
голосом произносит:

— Приятного аппетита, Алексей Потапыч. Хлеб да соль.
— Едим, да свой. Рано ты, братец, позаботился.
— Как бы не упустить...
— Раз сказал, значит сказал.
— А я к вам с просьбицей... Рассрочечку бы.
— Никаких рассрочек. Сразу и полностью.
— Где же я соберу?
— Это не мое дело. Не соберешь, другого найду. Свято место не бу

дет пусто.
— Это ваше последнее слово?
— Как сказал...
Пять дней назад гардеробщик ресторана Иван Савельевич в одно

часье отдал душу богу. Все эти дни в раздевалке временно работал гар
деробщик из парикмахерской, находящейся в другом крыле гостиницы, 
отставной интендант Прохоров. Но как только он заговорил о постоян
ной работе, Алексей Потапыч уточнил условия:

— Восемь тысяч единовременно и зимой тысячу ежеквартально. 
В летнее время — половина.

В зал вошла старшая официантка, и Алексей Потапыч начальству
юще продолжает;
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— Принесете еще две рекомендации, справку с места жительства. 
И чтобы на работе ни-ни... У меня быть как стеклышко. Легкий запа
шок— и, будьте ласковы, получите расчет. И чтобы с клиентом веж
ливо... Анюта, подогрей картошку, совсем остыла... Иди, товарищ Про
хоров, иди... Как оформишься, так и начинай, действуй...

Съесть любимое блюдо не пришлось. Появился шеф-повар Сметан- 
кин и многозначительно произнес:

— Христофоров к телефону требует. Немедля.
Алексей Потапыч побледнел, сжался, насколько позволяло его шести

пудовое тело.
— Чего ему?
— Не сказал...
Алексей Потапыч в суматохе наступил своему любимцу на лапу. 

Тот рявкнул.
— Вертишься на ходу,— крикнул директор «Сети» и помчался к те

лефону, пнув по дороге стул.
Он осторожно, словно это была змея, взял лежавшую на столе 

трубку и сразу услышал голос Юрия Андреевича:
— Где ты ходишь? Опять, наверное, едой развлекался. Смотри, лоп

нешь... В пять часов соберемся у тебя, как всегда в третьем.
— Третий занят. Художники заказали. У них сегодня юбилей Не

нашева.
— Меня твои маляры не интересуют. Пересади их в пятый. А в тре

тьем прикажи накрыть. Скажи официантам, Стряпков, мол, мальчишник 
устраивает. Жениться собрался...

ГЛАВА ПЯТАЯ
объясняющая, что такое „ Тонап"

Три года назад в душный июльский день тогдашнего секретаря краю- 
хинского горисполкома Фролова посетила гениальная мысль. К вечеру 
эта мысль была реализована — секретарю принесли из типографии из
готовленную по его заказу табличку: «Тише! Идет заседание!»

Табличка всем понравилась, и тираж ее немедленно довели до трех 
экземпляров.

На другой день состоялась проба. Табличку повесили на дверях зала 
заседаний. Обычно каждый входящий в исполком считал своим долгом 
приоткрыть дверь и просунуть в щель голову. Некоторые чересчур лю
бопытные граждане даже входили в зал. Когда зал был пуст, эти загля
дывания раздражали постового милиционера, так как дверь немило
сердно скрипела. Скрип у нее был особенный: на первых поворотах 
петель она издавала тонкий писк, затем шел легкий хрип, переходящий 
в низкие басовые звуки. Заканчивалась рулада чем-то похожим на 
всхлипывание. Чем только петли не смазывали: машинным маслом, ко
лесной мазью, льняным маслом и даже сливочным. После сливочного 
дверь дня три отдыхала, затем принялась за старое с еще большей му
зыкальной выразительностью.

Представьте, что испытывали члены президиума исполкома на засе
даниях! А ораторы? При каждом открывании дверей все повертывали 
голову — интересовались, кто вошел. Опытный оратор делал паузу, а 
неопытный сбивался со взятого тона и говорил не то, что хотелось пред
седателю.

Как только табличка «Тише! Идет заседание!» появилась на двери, 
ее открыл только пожарник, проверявший состояние противопожарной 
охраны.
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Фролова поздравили с успехом. А он, поняв магическую силу таб
лички, второй экземпляр повесил на дверях своего кабинета. Даже по
сетители, ранее не слушавшие технического секретаря и входившие к 
Фролову запросто, останавливались перед его дверью как вкопанные.

Третий, самый хороший экземпляр Фролов повесил на дверях каби
нета председателя, и тот, наконец, получил возможность сосредоточить 
свое внимание на общегородских проблемах, а не разбрасываться по ин
дивидуальным нуждам.

Нововведение с невероятной быстротой распространилось по многим 
городским учреждениям и немало способствовало укреплению дисцип
лины среди посетителей.

Месяца через два Фролов, посетив радиостудию, приятно изумился: 
и Здесь его, правда, несколько измененная табличка нашла достойное 
применение. Над дверью радиостудии висело красное световое объявле
ние: «Тише! Идет передача!»

Фролов вспомнил, что нечто похожее он видел у дверей рентгенов
ского кабинета. Короче говоря, в ход пустили электротехнику, и у каби
нета секретаря исполкома вскоре заполыхало красно-зеленое, как свето
фор, предупреждение: «Тише! Идет заседание. Не входить!» Посетители 
были нокаутированы окончательно.

Развитие гениальной мысли Фролова и ее дальнейшее техническое 
усовершенствование самым безжалостным образом приостановил вто
рой секретарь обкома партии Осокин. Секретарь рассказал о техниче
ской новинке на пленуме обкома и выразил сожаление, что такой та
лантливый рационализатор напрасно пропадает в канцелярии. Проис
ходившая вскоре сессия исполкома поддержала Осокина и предложила 
Фролову перейти на новый пост— заведовать мастерской по ремонту 
электроприборов.

Сейчас в горисполкоме секретарствует Петр Иванович Завивалов, 
но изобретение Фролова, полностью ликвидированное в исполкоме, кое- 
где еще живет.

*  Не *

Единственное учреждение, где рационализаторская мысль Фролова 
не нашла отклика, был «Тонап».

Кстати, не пора ли рассказать, что скрывается за этими пятью 
буквами?

«Тонап» — это товарищество на паях. Сокращение, да и само наз
вание придумал Кузьма Егорович Стряпков. О существовании товари
щества знают только его члены. Оно нигде не зарегистрировано, у него 
нет ни углового штампа, ни круглой печати, ни постоянного места на
хождения. Но оно существует. Это плод кипучей, неукротимой энергии 
Юрия Андреевича Христофорова.

Попробуем проникнуть на очередное заседание «Тонапа», прохо
дящее и на этот раз в отдельном кабинете № 3 ресторана «Сеть».

Заседание еще не началось. Давайте познакомимся с обстановкой.
Юрий Андреевич с подчиненными вел себя строго и пьяных на ра

боте не терпел. Еще строже он относился к соратникам по «Тонапу». 
Никто не имел права выпить и рюмки до окончания деловой части засе
дания. Разрешалось употреблять лишь почти не уступавшую нарзану 
местную краюхинскую минеральную воду.

Поучения Христофорова на этот счет членам «Тонапа» были отлично 
известны.

— В нашем положении голову надо держать свежей. Это вам не 
на собрании писателей.

Поэтому бутылки, установленные на столе, стояли непочатыми.
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Все члены «Тонапа» собрались, ждали Юрия Андреевича.
— Может, хватим по одной,— пересохшим голосом предложил заве

дующий ларьком около парка Поляков.— Авось не заметит.
Заведующий колбасной мастерской горпромсовета Евлампий Кокин 

укоризненно покачал головой.
— Куда ты торопишься, Владимир Семенович! У него нюх, как у сы

скной собаки. Охота тебе выговора выслушивать. Кончим — хоть ку
пайся в ней.

— Много он взял на себя,— хорохорился Поляков.— ТЪ нельзя, это 
нельзя.

— В нашем деле без дисциплины пропадешь,— возразил Кокин.
— Задерживается наш главный,— сказал Поляков.— Взял моду.— 

И посмотрел на часы.— Опять стоят, окаянные. Сколько на твоих?
Кокин вынул из карманчика старинные золотые часы.
— Тоже стоят. Позавчера заводную головку потерял. Не знаю где. 

Лонжин. Семь медалей. Теперь таких не делают...
У дверей раздались голоса.
— Идет,— с облегчением сказал Поляков.— Сразу попрошу горло 

промочить. С утра маюсь.
Но вошел один Стряпков. Он осмотрел всех и весело спросил:
— Мучаетесь, мужики? Вы бы хоть нарзанчик открыли, все же 

жидкость.
Он прислушался, неожиданно рванул дверь и выглянул в коридор-
— Любят, дьяволы, подслушивать. Юрий Андреевич внизу, у Ла

тышева. Сейчас поднимется. Поляков! Не грусти, улыбнись...
Вошел Христофоров — суровый, решительный. Коротко бросил: 

«Здорово!» Как будто не поздоровался, а приказал. Сел. Недоверчиво 
осмотрел: нет ли опорожненной посуды?

Стряпков вооружился ключом и заискивающе предложил:
— Может, нарзанчику глотнешь, Юрий Андреевич?
Христофоров не обратил на него внимания и деловито спросил:
— Кто сегодня в коридоре будет? Давай ты, Ложкин.
Заведующий ларьком на привокзальной площади попытался оби

деться:
— Почему опять Ложкин? Каждый раз Ложкин! Как будто Лож

кину неинтересно.
Стряпков налил фужер пива, быстро намазал хлеб кетовой икрой и 

подал Ложкину.
— К самому интересному, к выпивке, мы тебя позовем. А сейчас 

давай приступай к исполнению служебных обязанностей. На, замори 
червячка.

Христофоров отодвинул прибор и обычным своим тоном произнес:
— Начнем.— И продолжил уже вполголоса: — Повестка дня у нас 

сегодня следующая: первое — об отказе Коромыслова понизить ставку, 
об открытии новой точки, персональное дело Латышева.— Христофоров 
вел заседание деловито.— По первому вопросу я скажу сам. Этот подо
нок и взяточник Коромыслов отказался понизить ставку. Вы все знаете, 
что за каждый килограмм мяса, полученного без наряда для нужд на
шей колбасной мастерской, мы обязались вначале платить этой сволочи 
по тридцать копеек. Кокин, сколько мы тонн переработали в прошлом 
году?

Кокин на память, без запинки, с готовностью сообщил:
— Переработку мы начали в конце второго квартала. Всего прошло 

сто шестьдесят восемь тонн.
— Спасибо, Кокин. Так вот прикиньте сами. За это количество мы 

внесли Коромыслову свыше пятидесяти тысяч, если говорить точно — 
пятьдесят тысяч четыреста рублей. В этом году... Кокин, сколько?
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— Сто восемнадцать тонн, но все уже по наряду.
.— Совершенно верно. За сто восемнадцать тонн мы отдали этой про

жорливой гадюке еще тридцать пять тысяч рублей. Но, как уже пра
вильно заметил Кокин, в этом году мясо по удовлетворенному нашему 
ходатайству идет по нарядам. Поэтому мы предложили Коромыслову 
понизить ставку до десяти копеек. Он категорически отказался. И только 
после длительных уговоров согласился уступить пять копеек...

— Ну и черт с ними,— не выдержал Поляков.— Если по нарядам, 
обойдемся и без него.

Христофоров легонько постучал вилкой по стакану.
— Просил бы без разрешения прений не открывать, особенно глу

пых. Поляков не понимает, что наряд может и быть, а мяса не будет. 
Коромыслов в этом смысле царь и бог.

— Как же это он не даст по наряду? — снова не выдержал Поля
ков.— Попробуй не дай...

— Может, ты, Поляков, помолчишь? Все равно умного ничего не 
скажешь. Коромыслов не только попробует, но и не даст. Так что поло
жение у нас безвыходное, придется продолжать платить... Сколько мы 
на колбасе заработали?

Кокин поорудовал карандашом на бумажной салфетке, порвал ее 
и, вздохнув, сообщил:

— Пятьсот семьдесят восемь тысяч. За вычетом сумм, перечислен
ных Коромыслову, чистая прибыль составила четыреста восемьдесят 
две тысячи, каковые распределены согласно договоренности: Юрию
Андреевичу тридцать пять процентов...

Христофоров властно перебил его:
— Ясно. Я не об этом. Я хочу сказать, что наши прибыли могли 

быть больше, если бы кое-кто более честно относился к своим обязан
ностям и не занимался отсебятиной. Да, да, не удивляйтесь, особенно 
вы, Владимир Семенович Поляков! Вам улыбка совсем в данном случае 
не к лицу. Наблюдением совершенно точно установлено, что вы, поль
зуясь торопливостью гуляющих в парке, почти весь весенне-летний сезон 
чайную колбасу продавали за докторскую, хотя чесноком от нее 
так и прет.

— Безобразие!— не выдержал на этот раз Борзов.— Так можно 
подвести всю организацию.

И тут же получил отповедь от Христофорова:
— Я бы на месте Борзова воздержался произносить слова «органи

зация» как сейчас, так и в будущем. Особенно при вполне возможных 
допросах в ОБХСС. За «организацию» суды дают намного больше... 
И если учесть, что Борзов сбывал пассажирам чайную за любитель
скую, недовешивая на каждом бутерброде по десять граммов... Вам 
ясно, Борзов?

— Ясно,— как эхо откликнулся Борзов.
— Так вот, пойдем дальше. Кое-кто в погоне за сверхприбылью ото

шел от главного нашего принципа: «Умеренность и аккуратность». 
В последние дни, Кокин, вы выпускаете такую колбасу, что ее можно 
отжимать, как мокрое белье. Не понимаю, зачем нарушать выработан
ный нами стандарт. Кому это нужно? Нам — не нужно. Потребителю, 
если разобраться, тоже не нужно. ОБХСС —тем паче. А сосиски? Моя 
Марья Павловна, знаете, как вас крыла? Так дело дальше не пойдет. 
Надо уметь владеть своим аппетитом. Всех денег не выбрать... Итак, я 
подвожу итог — с Коромысловым согласиться. За счет уменьшения рас
ценок с его стороны поднять качество. К сепаратным источникам дохо
дов не прибегать, иначе буду снимать с работы. Ясно? С этим вопросом 
все. Переходим ко второму — открытие новой точки. Давай, Стряпков, 
докладывай.
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Кузьма Егорович встал, откашлялся и как заправский оратор 
начал:

— Прежде чем перейти к существу вопроса об открытии новой точки, 
мне бы хотелось остановиться на последних словах Юрия Андреевича 
об умеренности и аккуратности. Золотые слова! Я не понимаю ни По
лякова, ни Борзова. К чему так обнажать состояние дела — обвешивать, 
грубо устраивать пересортицу? Им, видите ли, мало заработать на пони
женном качестве. Вы подумали, куда вы нас пихаете? Качество, если 
им заинтересуется покупатель, или какой-нибудь инспектор, или рабсель
кор, надо определять в лаборатории. Это волынка долгая, и оправданий 
найдется масса: несчастный случай, неудачный замес и прочее. А вы на 
старых приемах. И уж если допустили, нельзя обманывать свою род
ную— простите, Юрий Андреевич, за оговорку — свою организацию...

— Нельзя ли покороче,— предупредил Христофоров, не любивший 
частого упоминания своего имени на заседаниях.— Ближе к делу.

— Перехожу к делу — об открытии новой точки. Изучение деятель
ности швейной мастерской «Краюхинский закройщик», особенно по ли
нии белья, привело меня к мысли, что и на этом, при некоторых, как 
справедливо указал Юрий Андреевич, умеренных и аккуратных дейст
виях, можно получить значительный эффект.

— Каким образом? — осведомился Поляков.
— Я не могу сейчас входить в детали,— уклонился от прямого от

вета Стряпков.— Кроме того, тебя, Поляков, это шнтересовать не дол
жно. Важно, что заведующий мастерской, который по понятным вам при
чинам сюда пока мной не приглашен, не только оценил мое предложе
ние, но уже третий месяц претворяет его в жизнь. Человек, согласный 
реализовать излишки продукции через ларек, подобран...

— А как он насчет честности? — снова осведомился Поляков.— Не 
подведет?

— Пусть это тебя не волнует. Во всяком случае, отсебятиной, как 
некоторые, заниматься не будет... Дело сейчас не в человеке, а в точке. 
С Бушуевым было проще, ему, бывало, скажешь: «Для удовлетворения 
основных нужд населения» — и он что угодно подпишет. А Соловьева 
осторожничает, дайте, говорит, подумать: надо ли открывать новый ла
рек, не лучше ли всю продукцию передавать торгу? Поди передай ее, да 
еще всю, когда ее уже тысяч на восемьдесят больше чем надо скопи
лось! Новая точка необходима, как воздух. Все. Я кончил.

— Что предлагаете? — строго спросил Христофоров.— Какой выход?
— Выход один — уговорить Соловьеву и Завивалова на открытие 

ларька и приступить к реализации. Иных выходов не вижу.
Юрий Андреевич сердито перебил докладчика:
— Считаю вопрос неподготовленным. Переговоры с Соловьевой по

ручаем Стряпкову. Он же займется Завиваловым. Все. Как с днем рож
дения Соловьевой?

— Это же в разном?
— Давай сейчас.
— День рождения Анны Тимофеевны, как я уже докладывал, в по

недельник, 13 июля.
— Нехороший день,— вздохнув, заметил Борзов.— Понедельник, да 

еще тринадцатое число.
— Прошу не наводить панику суеверием,— остановил его Христо

форов...
В дверь громко стукнули: раз, два, три. Все умолкли. Борзов замер 

с открытым ртом. Поляков рванулся было к окну, но, пригвожденный к 
стулу грозным взглядом Христофорова, так и остался сидеть вполобо
рота. Не растерялись только Юрий Андреевич и Стряпков. Председатель 
«Тонапа» шепотом приказал:
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— Наливай!
Кузьма Егорович, как заправский официант, наполнил рюмки 

«Столичной». Христофоров встал и, будто продолжая тост, заговорил:
— Хотя Кузьма Егорович и с опозданием понял, что семейная 

жизнь — это прежде всего здоровье, тем не менее.., Что за чертовщина? 
Сходи, Борзов, узнай, чего этот дурак Ложкин стучал. Поляков! По
ставьте рюмку...

Борзов втолкнул смущенного Ложкина.
— Что у вас там? — накинулся на дозорного председатель.— Какого 

черта барабанную дробь устроили?
— Этот, как его... судебный исполнитель Севастьянов прошел и с ним 

старшина Николай Денежкин из второго отделения.
— Где они?
— Постояли около пятого номера и ушли.
— Это Севастьянов за художником Леоном Стеблиным охотится,— 

дал справку Стряпков.— Большая задолженность по алиментам.
— Иди,— приказал Христофоров караульному.— Иди и не устраи

вай шума по пустякам... Продолжайте, Стряпков.
Кузьма Егорович вздохнул и продолжил:
— Поскольку канун дня рождения приходится на воскресенье и на 

гончарном заводе выходной, придется заказанную мной вазу со вложе
нием доставить Соловьевой в субботу. Все обеспечено: соответствующая 
ваза заказана и уже покрыта глазурью, фотоснимок именинницы раз
добыт и лично мной увеличен до желаемого размера, вложение сделано 
в полной сумме — десять тысяч рублей. Срыва мероприятия не предви
дится.

— Ну что ж,— подвел итог Христофоров.— Я полагаю, можем одоб
рить. Конечно, Соловьева не тот товар. Самое идеальное, если бы нам 
вместо Бушуева хорошего дурака прислали. Настоящего, стопроцент
ного, понятно, не надо — хлопот не оберешься, а средненького, вроде 
Якова Михайловича Каблукова, мы бы быстро приручили. Ну раз нег, 
так нет, оставим мечты о хорошем кретине и нацелимся на Анну Тимо
феевну. А теперь пусть Ложкин позовет Латышева. Придется разобрать 
его персональное дело. Борзов, поди скажи!

Все замолчали. Поляков потрогал рюмку с водкой и сокрушенно 
сказал:

— Греется.
Христофоров постучал по стакану.
— Сколько раз вам говорить, Поляков... уберите руку!
Вошел Латышев и, стараясь не встречаться взглядом с Христофоро

вым, бодро спросил:
— Чего не хватает, дорогие гости? Кажется, все обеспечил?
— Садись,— жестко сказал Христофоров.— За угощение спасибо, 

но мы тебя не за дополнительным пайком пригласили... Расскажи, как 
идет реализация. Сколько в этом месяце колбаски возьмешь, сколько 
сосисок? Как с пирожными?

— Так бы и сказали,— облегченно улыбнулся Алексей Потапыч.— 
Колбаски возьму, как всегда, норму, сосисочек, возможно, переберу, 
студенты начали забегать, и они больше по сосискам ударяют. С пирож
ными пока не ясно. Плохая погода стояла — мало выездов в лес. Тоже 
и с мороженым...

Христофорову все это было неинтересно. Чувствовалось, что он иг
рает с Латышевым в кошки-мышки и придумывает, как его побольнее 
поразить. Латышев понял это и тихо забормотал:

Вот такие дела, значит... надо будет поднажать.
— Ладно,— перебил его Христофоров.— А теперь расскажи нам про 

Прохорова.
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— Про какого Прохорова? — побледнев, спросил Алексей Пота- 
пыч.— Это тот, что в Главрыбсбыте?

— Не крути, Латышев,— оборвал Юрий Андреевич.— Сам знаешь, 
о ком спрашиваю. Восемь тысяч получил?

— Виноват, получил.
— Выкладывай на стол, в общий котел.
— Жене отдал.
— Уже успел. Ишь ты, какой прыткий. Обратно выцарапать смо

жешь?
— Попытаюсь.
— Попробуй. Не выцарапаешь, два месяца не получишь от Сметан- 

кина своей доли. Удержим за полных два месяца десять тысяч.
— Я же только восемь получил!
— А мы тебя оштрафуем... Ударим рублем за нарушение дисцип

лины. Обрадовался, думал, не узнаем.
— Выходит, Сметанкин накапал?
— Тебя это не касается. И прошу не перебивать. Предупреждаем 

тебя в последний раз — еще обманешь, найдем замену. Все. Можешь 
не оправдываться. И сегодняшнее заседание за твой счет. Полностью. 
Не скупись, подбрось черной икорки...

— Слушаюсь.
— Действуй. А теперь последний малоприятный вопрос. Прибыла 

из отпуска Марья Антоновна Королькова. Иди, Латышев, иди. Тебя эго 
не касается.

Все насторожились, даже у Стряпкова сбежала с лица хитроватая 
улыбка.

— Да, показалась, черт ее раздери... Не успела приехать, зашла к 
Лыкову, потом к Соловьевой.

— Лыков не страшен,— сказал Стряпков, но все же вздохнул.— Он 
больше по международным вопросам. А вот Королькову до Соловьевой 
часто допускать нельзя. От этого альянса добра ждать нечего.

— Я говорил, понедельник — день тяжелый,— некстати брякнул 
Борзов.— Так оно и вышло.

— До понедельника еще палкой не докинуть,— поправил Христофо
ров,— и еще раз прошу не создавать паники.

Но было видно, что приезд Корольковой не доставил радости и са
мому Юрию Андреевичу.

— А все без нее как-то спокойнее,— снова вздохнул Стряпков.— 
Принесла ее нелегкая...

ГЛАВА ШЕСТАЯ
— посвящается Марье Антоновне Корольковой

Тридцать шесть лет назад семнадцатилетняя Маша, носившая де
вичью фамилию Храниловой, несмотря на горькие слезы матери, про
тесты отца, всю жизнь прослужившего в дворниках у купца Попова, 
вступила в комсомол. Отец в припадке ярости выгнал дочь из дома, вы
кинув ей вслед все небогатое приданое: два ситцевых платья, ботинки 
на пуговицах, бежевый полушалок. Машу временно приютила заведую
щая женотделом Прасковья Расчетнова. Маша в благодарность пода
рила ее старенькой матери свой полушалок. Он ей был не нужен: на 
второй день после вступления в комсомол Маша надела кумачовую 
косынку и, гордо приподняв голову, прошла мимо родительских окон. 
Правда, увидев мать, она расплакалась, гордость ее растаяла как дым, 
но на приглашение вернуться домой ответила твердо:
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— Пусть он меня попросит!
Через три месяца, все в той же кумачовой косынке, в туго затянутом 

ремнем старомодном плисовом жакете Маша стояла в товарном вагоне, 
опираясь на деревянный брус, положенный поперек двери.

Поезд шел еле-еле, подолгу стоял даже на затерявшихся в лесах 
полустанках. Но Маше все было нипочем — в том же вагоне ехал ее 
двадцатилетний супруг Вася Корольков.

Поезд все же добрался до Уфы. Партийно-комсомольский краюхин- 
ский отряд встретил сам товарищ Фрунзе. Отряд быстро обмундировали, 
немного обучили, выдали бойцам трофейные японские винтовки «Ари- 
сака», и вскоре, влившись в стрелковый полк, отряд, переименованный в 
третью роту, принял боевое крещение.

Санитарка Маша Королькова, несмотря на уговоры комсомольцев, 
красную косынку так и не сняла.

— Убьют тебя, Машка, белые! Как увидят красную голову, так 
сразу и пристрелят! Подумают — комиссарша!

— Ну и убьют! А тебе что?
Не подействовали на Машу и строгие распоряжения командира вто

рого взвода Василия Королькова:
— Красноармеец Марья Королькова, приказываю снять красную 

косынку.
— Не сниму! А командовать мной не имеешь права, я в третьем 

взводе.
Ночью ребята слышали, как комвзвода уговаривал жену:
— Машенька! Сними косынку. Ребята смеются: «С женой справиться 

не можешь».
— Пусть смеются. Надоест — перестанут.
— Глупая ты, Машка. Ухлопают тебя белые...
Так, в своей приметной косынке и выносила Машенька раненых с 

поля боя.
Троих тяжелораненых доставила благополучно до укрытой в овраге 

санитарной палатки. Четвертого, подобранного без сознания, она та
щила с трудом и все приговаривала: «Потерпи, миленький... Сейчас 
придем».

Вдруг ноша показалась ей еще тяжелее. Рука, обхватившая Машень
кину шею, обмякла и сползла с плеча.

Маша остановилась, опустила раненого на колючую пыльную траву, 
расстегнула гимнастерку, приложила ухо к сердцу. Раненый не дышал. 
Ничего не было слышно, только тикали в кармане часы. На губах у 
мертвого запеклась кровь. Машенька стащила с головы косынку, вы
терла убитому губы. С трудом потащила тело к санитарной палатке. 
Ветер трепал ее волосы. Она еле добралась, опустила тело на землю, 
села рядом, положила тяжелую руку к себе на колени и заплакала 
навзрыд.

Четвертый был командир взвода Василий Корольков...
В феврале 1921 года, отлежав после Перекопа больше двух месяцев 

в госпитале, с левой рукой на перевязи, Маша возвратилась в Краюху. 
Отца уже не было — его, как многих краюхинцев, погубил страшный 
спутник тех лет — сыпняк. Мать, поплакав от радости и от горя, засуе
тилась: «Чем я тебя, доченька, угощать буду? Ничего у меня нет». Она 
сбегала к соседке, заняла десяток картофелин, разжилась невероятной 
для той поры роскошью — фунтом гречневой крупы и рюмкой подсол
нечного масла.

Пока мать бегала по соседям, Маша начала приборку. Сметая в 
кухне пыль, она нечаянно уронила на пол круглый темный камень. Под
няв его, она увидела — это вовсе не камень, а лепешка из жмыха.
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Мать, полив на картошку масло, сокрушенно сказала:
— Придется без соли... Не достала.
Маша несказанно удивила мать, выложив на стол спичечную ко

робку, набитую желтой, крупной солью — в дороге подарили красноар
мейцы.

На другой день Маша зашла в уком партии к старой знакомой 
Прасковье Расчетновой. После объятий и поцелуев, расспросив Машу 
о житье-бытье, Прасковья сказала:

— Надо тебе, Машенька, теперь в партию...
Маша улыбнулась и достала из кармана гимнастерки билет члена 

Российской Коммунистической партии (большевиков).
— Я, тетя Паша, еще в городе Верном вступила. После мятежа. 

У нас в ячейке Димитрий Фурманов был.
— Ну, тогда мы тебе отдыхать не дадим. Принимайся за работу.
Через несколько дней в краюхинском театре состоялось торжествен

ное заседание, посвященное третьей годовщине Красной Армии. Элек
тростанция не работала. Зрительный зал освещали две керосиновые 
лампы. После доклада председатель объявил:

— Слово имеет участник боев под Перекопом, красный командир 
Марья Антоновна Королькова.

Маша подошла к трибуне, и люди, увидев руку на перевязи и орден 
Красного Знамени, встретили ее такими аплодисментами, что дирижер 
духового оркестра, не поняв в чем дело, на всякий случай распорядился 
сыграть туш.

Много с тех пор воды утекло. Несколько лет прожила Маша вдвоем 
с матерью и, хотя женихов было хоть отбавляй, замуж не выходила — 
была верна памяти своего Васи. Но время и молодость взяли свое. При
слали в краюхинскую совпартшколу, где на старшем курсе училась 
Маша, преподавателя Ивана Алексеевича Горелова.

Маша стала его женой. Правда, даже Горелов не знал, что накануне 
свадьбы (а ее справляли всей совпартшколой) Маша долго сидела у ро
дителей покойного своего Васи: попросила прощенья, поплакала. Мо
жет, поэтому и отказалась она стать Гореловой.

— Лучше, Ваня, останусь я Корольковой. К моей фамилии все при
выкли...

Вся Краюха знала — дружнее и надежней семьи нет. Иван Алексее
вич приучил Машу к стихам и вообще к литературе. Они посещали все 
концерты, смотрели все спектакли и кинофильмы. Жили в достатке — 
но кроватей с шишками не заводили, бархатных портьер не покупали и 
к шелковым абажурам относились иронически. Зато книг в доме хва
тало.

Через два года появился у них сын. Бабушка попросила назвать его 
в честь деда— Антоном. Иван Алексеевич, улыбнувшись, охотно согла
сился, заметив, что есть у него свой любимый Антон — он имел в виду 
Антона Павловича Чехова.

Марья Антоновна по совету мужа закончила заочно исторический 
факультет Московского университета, получила диплом с отличием и 
стала преподавать историю в средней школе. Ученики ее обожали, кол
леги уважали за прямоту, принципиальность и эрудицию. Она знала в 
Краюхе всех, и ее — бессменного депутата городского совета — все 
знали.

Марья Антоновна сохранила одну привычку, ставшую для нее тра
дицией: в торжественные дни — на майских праздниках, в октябрьскую 
годовщину, восьмого марта — она всегда появлялась с орденом, в кума
човой косынке — это была память о первых днях комсомола, о боях под 
Уфой, в Туркестане, под Перекопом, память о милом друге Васе Король
кове...
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В 1941 году Антону шел четырнадцатый год, но это не остановило 
Марью Антоновну. Иван Алексеевич уехал на фронт в июле, а она, оста
вив сына на попечении бабушки, — в августе. Провоевала до самого дня 
Победы, который встретила в Будапеште.

День Победы стал для Марьи Антоновны днем великой радости и 
огромного горя — получила известие: «Полковник Иван Алексеевич Го
релов пал смертью храбрых в боях за Берлин...» А еще через несколько 
дней пришло письмо от матери: «Не писала я тебе, доченька, не хотела 
тебя расстраивать. Антоша еще осенью определился в какое-то военно- 
морское училище, и где он теперь — я не знаю...»

После войны Марья Антоновна снова живет в Краюхе, работает лек
тором в городском комитете партии, по-прежнему депутат. По-прежнему 
в торжественные дни она появляется в кумачовой косынке, только 
вместо одного ордена у нее теперь четыре и пять медалей. Мать она по
хоронила. Сын-моряк обзавелся в Ленинграде семьей и навещает Кра- 
'юху редко, все больше в плаваниях, но каждое лето присылает к ба
бушке своего Ваню — удивительно похожего на Ивана Алексеевича.

В этом году Ване у бабушки погостить не удалось — почти месяц 
Марья Антоновна была с делегацией в Болгарии, потом полный срок 
отдыхала в Сочи и вот только на днях вернулась в Краюху — помоло
девшая, все еще красивая, с хорошей статной фигурой.

А теперь следует рассказать, почему ее возвращение взволновало 
деятелей «Тонапа» и особенно Юрия Андреевича Христофорова.

Христофоров, изредка встречаясь с Марьей Антоновной, всегда испы
тывал непонятную растерянность. При разговорах с Марьей Антоновной 
язык у него ворочался тяжело, он торопливо соглашался с ней и еще 
больше робел, увидев, как она в ответ на его поспешность усмехалась.

Перед самым отъездом в Болгарию Марья Антоновна перешла на 
партийный учет в горпромсовет. Сохрани Христофоров свою трезвость 
и рассудительность, он бы узнал, что этот переход Корольковой на пар
тийный учет в хозяйственную организацию был осуществлен по указа
нию бюро городского комитета партии, которое, изыскивая новые формы 
партийной работы, вспомнило о хорошей старой форме и прикрепило 
некоторых работников городского комитета к первичным организа
циям.

Но все, связанное с именем Корольковой, выводило Христофорова 
из душевного равновесия, рассудительность его покидала. Так случилось 
и на этот раз. Узнав, что Марья Антоновна стала ближе к горпромсо- 
вету, он перепугался. А тут еще подлил масла в огонь заместитель сек
ретаря партбюро Лыков, многозначительно заявив:

— Ну, теперь у нас спокойной жизни не будет.
На первом же открытом собрании Христофоров пережил отврати

тельные минуты. Собрание по существу уже кончилось. Люди стояли 
вокруг Марьи Антоновны и, как всегда, расспрашивали ее о разных 
разностях.

Вдруг комсомолка Аня Галкина спросила:
— Скажите, Марья Антоновна, вы в чудеса верите?
Марья Антоновна рассмеялась:
— Не верю, Анечка, не верю... Чудес не бывает.
— Нет, бывают,— настойчиво сказала Аня.— Наш колбасный мастер 

Кокин в каждый тираж займа по двум облигациям выигрывает. 
А иногда даже по трем... Как ни спросишь, откуда у него деньги — один 
ответ: «Выиграл!»

— Ну что ж, значит, ему везет,— усмехнулась Марья Антоновна.— 
Счастливый человек.

Юрий Андреевич, желая избежать продолжения опасного разговора, 
неожиданно брякнул:
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— Что тут особенного... Мне тоже частенько везет...
— Выходит, и вы счастливый,— все с той же усмешкой сказала Ко

ролькова.— Вам с Кокиным везет... А чудес, Анечка, не бывает.
...Недели за две до отъезда Марья Антоновна зашла в колбасную 

мастерскую. Как раз в этот день сорта шли «нормальные», но Кокин, 
предупрежденный Христофоровым, все-таки перепугался. Лебезил он, 
как мог.

— К нам пожаловали, дорогая Марья Антоновна! Очень приятно... 
Пойдемте, я вам все наше хозяйство покажу... Это вот, извините, мясо- 
рубочка...

* * *

А ведь Юрий Андреевич еще не знал самого главного — Кокин нару
шил железный закон «Тонапа»: не отправлять «выгодную» продукцию 
в больницы, школьные буфеты и в детские сады.

Только на днях Христофоров сурово предупредил:
— Более верного способа завалиться нет! В больницах диетсестры, 

в школьных буфетах всегда толкутся депутаты и мамочки, в детских 
садах — бабушки. Их хлебом не корми, дай проверить, как кормят, поят 
и поливают цветы жизни.

Грозя пальцем Кокину, Юрий Андреевич тогда строго напомнил:
— Ребятишки в лагери выехали. Смотри у меня, Евлампий, не за

шли им свою «нестандартную». Убью!
А Кокин, как нарочно, не успев рассовать любимую «нестандартную» 

по привокзальным и парковым ларькам, закатил тридцать два кило
грамма— два пуда! — в пионерский лагерь «Озерки».

Возможно, все бы обошлось. Колбаса вреда ребятам принести не 
могла — просто они вылезли из-за стола не особенно сытыми — куски 
«нестандартной» при поджаривании уменьшались катастрофически. Но 
кто мог предполагать, что именно в этот день, вернее этой ночью, к на
чальнику лагеря Тосе Бобровой прикатит из Краюхи на велосипеде со
скучившийся по ней молодой супруг Миша и что он, вообще человек 
трезвый, на этот раз прихватит с собой «для развлечения» бутылку 
«Рябиновой», а к ней, естественно, потребуется и закуска.

Тося разбудила повара Анну Петровну, и та через несколько минут 
доставила прямо из погреба мисочку творога и кружок колбасы, благо
ухающей чесноком. Анна Петровна с явным неодобрением стукнула ми
сочкой по столу, заявив без всяких дипломатических околичностей:

— Предупреждать надо о гостях. У меня тут не ресторан.
Миша, которого в прошлом году в этом же лагере в качестве жениха 

принимали любезнее, с недовольным видом отодвинул творог и отхва
тил солидный кусок колбасы.

Чокнулись. Выпили. Начали закусывать. Едва Миша сомкнул свои 
молодые, крепкие зубы, как из его груди вырвался вопль. Перепуган
ная Тося сначала со страхом посмотрела на заводную головку от часов, 
вытащенную мужем из рта, затем принялась хохотать. Миша кисло 
улыбнулся, но дотронувшись пальцем до верхней челюсти, крикнул:

— Зеркало!
На месте красивого, жемчужного зуба зияла брешь. От зуба остался 

только острый обломок.
Тося внимательнее рассмотрела головку и снова засмеялась:
— Везет тебе, Миша. Золотая.
— Не понимаю... У законного мужа неприятность, а тебе весело. Но

вый у меня не вырастет.
— Вставим... Моисей Михайлович подберет — лучше твоего будет... 

Можно будет целые часы грызть.
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Но Мише было не до шуток. Он все делал молча: молча допил «Ря
биновую», молча надел пиджак, молча вывел своего стального коня и 
скрылся в освещенной серебристой луной березовой роще.

Тося тихо поплакала, убрала вещественное доказательство в спичеч
ный коробок и легла спать. Окно было открыто, но в комнате сильно, 
почти нестерпимо пахло чесноком — Тося забыла убрать колбасу.

Через час Тосю разбудил подозрительный шорох.
— Мама! — испуганно крикнула начальница лагеря.
— Это я, Тосенька, я.
В окно, стараясь не шуметь, влез Миша.
— Вернулся! Ты меня любишь?
— Люблю, родная, люблю. Ты не обращай внимания... Я погоря

чился. Обидно... На самом видном месте. А Моисей Михайлович, 
правда, подберет?

— Подберет.
— Подожди, Тося, я колбасу выкину.
Мир и счастье, потревоженные происшествием, снова воцарились в 

семействе Бобровых.

* * *

Разве мог Евлампий Кокин, нарушая закон «Тонапа», предположить 
ход всех дальнейших событий? Если бы он знал, кому попадет заводная 
головка от его золотых часов «Лонжин»! А она пошла гулять по рукам. 
Утром ее внимательно осмотрел Миша, затем повар Анна Петровна, 
старшая пионервожатая.

Предположений было высказано много... Как ни пытались руково
дители лагеря сохранить от ребят этот случай в тайне — ничего не 
вышло. Ребята за завтраком старательно рассматривали все съедоб
ное— манную кашу, хлеб, котлеты — не попадется ли еще что-нибудь 
выдающееся.

Это все было для «Тонапа» пустяком. Но заводная головка попала 
в руки к Марье Антоновне.

Разве мог Кокин предполагать, что Королькова тотчас же после 
приезда отправится выполнять свои депутатские обязанности? У Марьи 
Антоновны было в запасе еще два свободных дня, дома одной без внука 
ей стало скучно, даже тоскливо, и она решила поехать к детям.

Марья Антоновна, осмотрев головку и запас колбасы, дала совет:
— Всю колбасу отправьте в санитарную инспекцию. А эту золотую 

штучку я сама возьму.

❖  * *

Секретарь партийного бюро горпромсовета Солодухин был в от
пуске, лечил в Цхалтубо простуженные на фронте ноги. Обязанности 
партийного руководителя временно исполнял заместитель секретаря 
Лыков, обычно занимавшийся партпросвещением.

Почему Афанасия Константиновича восьмой раз подряд избирали 
в партбюро, никто понять не мог.

Секретарь Солодухин был человек определенный, прямолинейный, 
иногда даже резковатый, особенно в оценке некоторых деятелей гор
промсовета. Он частенько схватывался с Бушуевым и даже, чего греха 
таить, были у него и слабости: любил поговорить, или, как он заявлял, 
«подвести итоги», а к критике относился, как к теще — признавал, ува
жал, но чтобы любить, этого не было. Случалось, Солодухин, потеряв 
выдержку, мог накричать на виновного, а потом, остыв, извинялся.
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Лыков со всеми был ровен, вежлив. Почти каждому мало-мальски 
знакомому он говорил: «дорогой мой» или «дорогуша». Критику он про
сто обожал. Когда на отчетно-выборном собрании в его адрес говорилось 
что-нибудь неприятное, он смотрел на оратора с ласковой, кроткой улыб
кой, как на невесту, а если его хвалили, скромно прятался за спину со
седа .

На собраниях он выступал не часто, и все больше по международным 
вопросам, любил напомнить о необходимости глубже изучать перво
источники, о пользе чтения художественной литературы.

Все его считали вежливым, даже добрым, воспитанным человеком. 
Он и был — вежливым, воспитанным, но не добрым. Добрый человек не 
может быть равнодушным, а Лыков ко всему был холоден и спокоен. 
А улыбался приветливо — по привычке.

И еще: он был великий мастер выдумывать для постановки на бюро 
такие вопросы, по которым говорить можно было хоть всю ночь напро
лет, а решения никакого принимать не требовалось — не для чего.

И удивительное дело, как только после отчета секретаря, прений и 
оценки деятельности бюро начинали составлять список кандидатов для 
тайного голосования, сразу же несколько голосов кричало:

— Лыкова запишите! Лыкова.
Он выходил на трибуну и делал самоотвод.
— Спасибо, товарищи, за доверие... Но я бы просил уважить мою 

просьбу. Пора молодым.
А из зала кричали:
— Оставить! Пусть еще поработает.
И когда счетная комиссия объявляла результаты, все удивлялись.
— Смотрите, опять Лыков прошел. Почти последним, а прошел.
На первом заседании бюро его обязательно утверждали заместите

лем. Никому даже в голову не приходило предложить кого-нибудь дру
гого.

— Есть же Лыков.
Однажды кто-то ему сказал: «Ты у нас вроде Кадогана, был такой 

в Англии — постоянный заместитель министра иностранных дел. Он при 
всех состоял — при консерваторах, при лейбористах. Так и ты у нас — 
секретари меняются, а ты, как врытый... А почему тебя секретарем не 
сделают?»

Лыков улыбнулся.
— А я, дорогуша, и не стремлюсь в секретари. В тени, дорогуша, 

меньше потеешь.
Но как только секретарь уходил в отпуск или уезжал в командировку, 

Афанасий Константинович немедленно покидал свой плановый отдел, 
где числился старшим экономистом, и перебирался в небольшую ком
натку партбюро, которую никто, кроме него, не называл кабинетом.

Когда Марья Антоновна вошла к Лыкову, он поднялся из-за стола 
и пошел ей навстречу, широко распахнув руки.

— Дорогая, Марья Антоновна. Легка на помине. Только сейчас о вас 
думал. Садитесь, дорогая. А я планчик работы составлял, хочу с вами 
посоветоваться, как нам лучше один вопросик поставить...

Королькова отодвинула протянутый ей листок.
— Я к  вам по конкретному делу.
— Чем могу быть полезным, дорогая?
— Сейчас. Можно форточку открыть? Душно у вас... Скажите мне, 

Афанасий Константинович, какого вы мнения о Кокине? Как он, по- 
вашему,— мошенник или нет?

— Такая постановка вопроса, Марья Антоновна, я бы сказал, более 
эмоциональна, нежели основательна. Осмелюсь поинтересоваться, что 
побудило вас так остро ставить вопрос?
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— Дети! Понимаете, дети? Детям послали такую колбасу... Вы 
только посмотрите. Это же не колбаса, а сплошной уголовный кодекс!

Лыков осторожно рассмотрел кусок колбасы.
— Колбаса, конечно, довольно странная. Я бы сказал, не совсем 

кондиционная. Чего-то тут недоложили, а чего-то переложили.
— За такую продукцию надо к уголовной ответственности привле

кать.
— Я вас, дорогая, в ваших чисто административных устремлениях 

полностью поддержать не могу. Надо доказать, чего недоложили, чего 
переложили, кто недоложил, кто переложил. И надо воспитывать у кон
кретных людей чувство ответственности... Людей вообще надо воспиты
вать. Вот я составляю план мероприятий, давайте запишем — о воспи
тании чувства ответственности в колбасном цехе.

— Вы, Афанасий Константинович, план составляйте, а я пойду по
думаю, что делать, чтобы детей гадостью не кормили.

— Ну и порох вы, Марья Антоновна. Разве я отказываюсь вас вы
слушать. А почему вы решили, что эта колбаса в недрах нашей мастер
ской изготовлена? Клейма на ней нет? А она, может, с мясокомбината? 
Вот я и говорю — вопрос надо изучить, обосновать...

— Это легко по накладной установить. И кроме этого, у меня дока
зательство есть.

Лыков повертел в руках заводную головку.
— Сколько таких предметов обнаружено?
— Как это — сколько? Один.
— Всего один. Следовательно, это случайность, а не закономерность. 

И нельзя из одного случая, а возможно неосторожного поступка, делать 
далеко идущие выводы. Это было бы несправедливо, более того— опро
метчиво.

— Вы же колбасу видели?
— Видел.
— Убедились?
— Надо изучить...
Марья Антоновна с удивлением посмотрела на Лыкова, торопливо 

поднялась и ушла, хлопнув дверью. Афанасий Константинович ласково 
посмотрел ей вслед, покачав головой: «Ах кипяток, кипяток!» И при
нялся за составление плана. На клетчатую бумагу ложились ровные, 
каллиграфические строчки: «Дополнительные мероприятия. Первое.
Провести в колбасной мастерской беседу о воспитании у работающих 
чувства ответственности за порученное им дело. Второе...»

Афанасий Константинович задумался: что записать вторым пунктом? 
Оставить один пункт — отступить от канона. А ничего больше не выду
мывалось. Второго не было.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я
в которой появляется Анна Тимофеевна Соловьева

Выйдя от Лыкова, раздосадованная Марья Антоновна столкнулась 
в коридоре с инженером Анной Тимофеевной Соловьевой, временно, 
после отъезда Бушуева, исполняющей обязанности председателя гор- 
промсовета.

Королькова, на правах старшей приятельницы, сходу накинулась на 
Анну Тимофеевну:

— Где ты, матушка, была? Почему я должна на эту медузу время 
тратить?

Соловьева обняла Королькову за плечи и ласково ответила:
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— Была я, Марья Антоновна, в банке, а у какой-такой медузы вы 
время потеряли — я не поняла. Пойдемте ко мне, потеряем еще не
много.

— Медуза — это Лыков.
— Медузу я не принимаю,— отпарировала Анна Тимофеевна.— Он 

уважаемый человек и давно в партии, немного меньше, чем вы.
— Не важно, когда он вступил, важно, до каких пор коммунистом 

остался... А ну, покажись. До чего же ты сегодня интересная, Аннушка. 
Прелестная кофточка... Где взяла? Смотри, уж очень ты без мужа фор
сишь!

О своем наряде Анна Тимофеевна промолчала. Сказать ей было 
нечего. Она принадлежала к тем женщинам, которые в простеньком 
ситцевом платьице или даже в комбинезоне выглядят нарядными. 
На ней был голубой костюмчик, белая кофточка с кружевным воротнич
ком.

Очевидно, этот воротничок и производил праздничное впечатление. 
А может быть, все шло от ясных серо-зеленых глаз и доброжелатель
ной, сердечной улыбки.

Читатель вправе сказать: «Сразу видно, Соловьева тип положитель
ный. Эк ее автор расписывает: ясные глаза, доброжелательная, сердеч
ная улыбка. Совершенно верно: Анна Тимофеевна, в основном, человек 
положительный. А о ее ясных глазах и сердечной улыбке автор расска
зывает исключительно в силу жестокой необходимости, потому что яс
ные глаза и сердечная улыбка Соловьевой вскоре обсуждались в выше
стоящих организациях и вызвали много споров.

— О чем вы, Марья Антоновна, хотели поговорить?
— Полюбуйся! И этой гадостью Кокин детей кормить собирался. 

Детей!
— Да, действительно дрянь. Это наша? Точно?
— Наша, наша.
— Хорошо, Марья Антоновна, я разберусь. Спасибо, что пришли. 

Я сейчас Христофорова приглашу. Это больше по его части.
— Я бы на твоем месте другому поручила все выяснить. Возьми вот 

еще в придачу...
— Что это?
— Заводная головка. Золотая. Муж Тоси Бобровой в колбасе на

шел. Зуба из-за нее лишился. Надо узнать, чья это головка?
— Я знаю. Кокин вчера весь день искал.
— Кто у тебя посудой занимается?
— Каблуков, Яков Михайлович.
— Персона брата? Тогда понятно. Не знаешь, у себя он?
— Наверное. Где же ему быть!
— Да они на месте не сидят — как ни позвонишь, то на совещании, 

то в горисполкоме, а больше всего дома обедают. Я к нему. По
надоблюсь — позвони.

— Обязательно!
Королькова ушла. Пока Анна Тимофеевна одна, давайте познако

мимся с ней поближе. Вот она подошла к'окну, раскрыла его, протянула 
руку и сорвала с липы, что растет под самым окном, листок. Несмотря 
на жаркий день, листок прохладный, от него приятно пахнет июлем, 
от одного прикосновения к нему на душе становится как-то милее и, 
честное слово, начинаешь мечтать о чем-то хорошем.

Анна Тимофеевна улыбнулась, приложила листок к губам, и разда
лось знакомое с детства «чок».

Сначала автор хотел последовать установившейся в последнее время 
литературной традиции и сделать Анну Тимофеевну хорошей производ
ственницей, но несчастной в личной, семейной жизни. Чуть ли не в каж
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дом романе, повести, рассказе, пьесе, не говоря уже о кинофильмах, ге
роини то и дело терпят семейные неприятности — им изменяют, от них 
уходят мужья (правда, некоторый процент неверных возвращается в 
родной дом), а покинутые женщины гордо идут своей дорогой (правда, 
некоторые, наиболее слабые, гибнут, уходят из жизни самыми различ
ными способами, и всегда' в тот момент, когда автор просто не знает, что 
ему делать с героиней).

Было очень соблазнительно ввести в повествование всяческие интим
ные подробности, ссору и последующее примирение двух супругов. 
Можно было показать даже бракоразводный процесс — соблазнов была 
уцма.

Но встал законный вопрос — зачем все это? Так ли уж это типично? 
И автор начал подворный обход близлежащих строений, стал наводить 
справки в домоуправлениях о количестве разводов. Получилась интерес
ная статистика. Из 1965 обследованных семей 1962 оказались прочными, 
нормальными. Две семьи действительно дали трещину, дело дошло до — 
«гр. Ш... И. С., проживающий 2-ая Аэропортовская, 7—15, кв. 145 воз
буждает дело о разводе с гражданкой Ш..., проживающей там же».

Учтя все это, пришлось отказаться от соблазнов и рассказать про 
Анну Тимофеевну без всякой выдумки, по-справедливому. Да и зачем 
сочинять, если у Анны Тимофеевны отличный, нежный, заботливый муж, 
и он ее очень любит. А какие прелестные дети у Анны Тимофеевны! 
Дочке восемь лет, вся в маму, с серо-зелеными глазами, воспитанная, 
в этом году пошла в первый класс, приносит одни пятерки и отстает 
по физкультуре — не может кувыркаться через голову. Сынку один
надцатый год. Он в папу, кареглазый, только губы мамины, пухлые, 
немножко ленивые. У сынка с физкультурой все в полном порядке — он 
и прыгает и кувыркается на отлично, зато с арифметикой...

Впрочем, сейчас каникулы и не будем вспоминать о мелких недора
зумениях.

Супруг Анны Тимофеевны закончил библиотечный институт, но ра
ботает не по прямой специальности — инспектором отдела народного 
образования. Сейчас он в Москве, на всероссийском совещании. Вот по
чему Марья Антоновна сказала: «Мужа нет, вот и форсишь!»

Из этой формулировки можно сделать вывод, что Марья Антоновна 
по приезде информирована обо всем, что происходит в семье Соловье
вых. Только одного Марья Антоновна не знает, несмотря на всю свою 
проницательность: у Анны Тимофеевны, несмотря на ее сияющий наряд
ный вид, крайне туго с деньгами. Кроме собственной семьи, у нее еще 
две сестренки — им надо помогать, есть племянница от погибшего на 
фронте брата — ей тоже надо помогать, и у мужа живы родители — 
о них тоже надо заботиться.

Зато об этом обстоятельстве — о полном отсутствии у Анны Тимо
феевны каких-либо накоплений — лучше всех информированы Юрий 
Андреевич Христофоров и Кузьма Егорович Стряпков. И, как мы увидим 
в дальнейшем, они это учли.

Пока мы знакомились с Соловьевой, в вышестоящей инстанции о ней 
шел разговор. Разговор не официальный, и не окончательный, но серьез
ный. Про такие беседы иногда говорят: «Мы этот вопрос где надо про
вентилировали». Что это означает, понятно не всем и не всегда, но все 
и всегда делают вид, что все понятно.

«Вентилирование» подходило к концу. Солидный товарищ, погляды
вая на часы, говорил другому, менее солидному:

— Ты понимаешь, какое дело, все бы хорошо, но уж очень она, как 
бы сказать, женственна. Нет у нее этакой мужской напористости. 
Глаза, словно у девочки, и все улыбается.

— Это пройдет... Я с ней поговорю.
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— Боюсь, не справится. Бушуев — тот был орел. А эта, боюсь..*
— Вам виднее. Вполне возможно и не справится.
о— А с  другой стороны посмотреть — человек она грамотный, чест

ный, а там это качество ой как надо. А опыт что...
— Опыт придет.
— А если посмотреть еще — не справится. Молода!
— Я поговорю с ней. Хотя, конечно, молода.
— А все-таки она женщина. А у нас в Краюхе женщин на руково

дящей работе не так-то уж много. Мне об этом сам Сергей Павлович 
говорил.

— Да, это верно. Сергей Павлович прав. Женщин надо...
Более солидный еще раз посмотрел на часы и решительно встал*
— Ну, мы этого вопроса сегодня не решим. Ты куда?
— Домой.
— Поехали?
— С удовольствием.
Как только машина тронулась, менее солидный вспомнил про Со

ловьеву, но не желая посвящать шофера в государственные дела, ска
зал, не называя фамилии:

— Я думаю, она справится.
Солидный, помолчав, ответил:
— Подумаем. Посоветуемся.
Анна Тимофеевна в это время сорвала еще один листок, снова сде

лала «чок» и улыбнулась.

Г Л А В А  ВОСЬМАЯ  
— персона брата

Если бы менее солидный товарищ вместо: «Я думаю, она спра
вится»— употребил более туманную формулировку: «Я думаю — спра
вится», важный государственный вопрос, который «вентилировался» 
в краюхинских верхах, был бы законспирирован полностью. Но личное 
местоимение третьего липа единственного числа было произнесено, и 
водителю все стало ясно.

Сначала, понятно, завезли домой солидного. Он, вылезая из машины, 
сказал шоферу:

— Подвези, Федя, товарища до хаты.
И пообещал еще раз:
— Подумаем, посоветуемся.
Отъехав, Федя весело сказал менее солидному:
— Конечно, справится!
— Вы о ком?
— Об Анне Тимофеевне.
— С чего вы взяли?
— Все говорят: от нас, от шоферов, ничего не скроешь. Мы все знаем. 

А вы правду сказали — она справится. Толковая женщина, честная. 
А в этом месте это ох как надо!..

Менее солидного слегка передернуло. Затем пришло успокоение: 
«А может, и лучше. Голос народа — голос божий!»

А Федя продолжал характеристику Анны Тимофеевны:
— Умная. Обходительная. Вот увидите, как она дело потянет. Она 

из этого болота чертей повытаскивает...
Менее солидный, поняв, что разговор может принять острый харак

тер, уклончиво ответил:
— Было бы болото, а черти найдутся. Спасибо, приехали.
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Если о чем-либо знают двое, то где гарантия, что об этом же не 
может узнать третий, а за ним четвертый, пятый.

Короче говоря, слух о возможном утверждении Анны Тимофеевны 
Соловьевой председателем горпромсовета дошел и до Якова Михайло
вича Каблукова, заведующего сектором стеклянной посуды и тары.

Утром, собираясь на службу, Яков Михайлович решил проверить за
пас картошки. Картошки оказалось достаточно. В ящике он увидел 
авоську, с которой его супруга Елена Сергеевна ходила на рынок. 
В авоське лежал кошелек, и Яков Михайлович заодно пожелал про
верить наличность.

В кошельке Яков Михайлович обнаружил счет за свет и воду. Повто
рив несколько раз: «Всегда так, всегда», Каблуков вооружился очками 
и поинтересовался, с каково числа идут пени. Оказалось, пени идут со 
вчерашнего дня.

Яков Михайлович демонстративно положил счет на стол и сел зав
тракать, но ему, что называется, кусок не лез в горло. У Елены Сер
геевны аппетит тоже отшибло.

Дожевав кое-как, Каблуков нахлобучил соломенную шляпу, забрал 
счет, с душевным надрывом произнес: «Сам не сделаешь, никто не сде
лает!» и прямо из дома пошел в приходную кассу отделения коммуналь
ного банка.

Войдя в маленький, набитый плательщиками зал, он сразу оценил 
всю нелепость затеи — самому уплатить за свет и воду.

Увидев, что в очереди женщины и дети, он, подняв над головой 
портфель, начал решительно пробираться к окошечку контролера, дело
вито повторяя:

— Одну минуточку. Извините, одну минуточку. Мне только спра
вочку...

Он, наверное, добрался бы до окошечка, еслп бы не школьница с 
красным бантом в косе.

— Яков Михайлович, за справками идите через служебный ход, со 
двора.

Каблуков поспешно ретировался к выходу. В девочке с красным бан
том он узнал дочь председателя горисполкома.

Уйти просто так, не заглянув к контролеру, означало выдать себя с 
головой.

Девочка, судя по виду, была в восьмом или в девятом классе, и она, 
конечно, могла при случае рассказать отцу о встрече.

Минут через пять до ожидающих донесся сердитый голос контролера 
и гуденье Каблукова.

— Встаньте в очередь, товарищ Каблуков. Выходит, по-вашему, там 
пешки стоят. Не приму. А про жену вы лучше не говорите. Больна! Я ее 
утром на базаре видела, вместе лук покупали.

Каблуков гудел:
— Да тише вы! Тише.
— А что? — удивилась контролер — Почему тише? Вам неудобно, а 

не мне.
В довершение Каблуков увидел, как в окошечко просунула голову 

дочка председателя горисполкома и попросила:
— Уж примите у него, Клавдия Петровна! У него жена, наверно, вне

запно заболела.
Чертыхаясь, проклиная жену, пени, Клавдию Петровну и свою юную 

защитницу, Яков Михайлович выскочил на улицу с квитанцией в руках. 
На ней под копирку, хотя и слепо, но все-таки заметно, к сумме счета 
было приплюсовано: «Пени — 7 копеек».
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Неподалеку от приходной кассы, в тени бульвара Каблукова поджи
дала еще одна неприятность — навстречу двигался священник. Убеж
денный атеист, Яков Михайлович попов не любил и встречу с предста
вителями религиозного культа считал за дурное предзнаменование. И на 
этот раз он, на всякий случай, решил ухватиться за пуговицу. Как на
зло, он был в расшитой украинской рубашке без пуговиц. Сообразив, что 
шнурочки спасительный талисман не заменят, Каблуков подержался за 
пуговицу от брюк. Поп, усмехнувшись, прошел мимо.

Скверно начавшийся для Каблукова день с неумолимой жестокостью 
катился в избранном направлении. Не успел поп скрыться в зелени ал
леи, как Якову Михайловичу повстречался директор завода фруктовых 
вод и безалкогольных напитков Елизар Иванович Сидоров. Про Ели
зара Ивановича говорили, что он пьет все, кроме продукции своего 
завода. Его огромный, свекольного цвета нос, напоминавший кусок ма
кета сильнопересеченной местности, здешние остряки прозвали «атте
статом крепости». Но что бы там ни говорили, Елизар Иваныч обладал 
огромным количеством друзей и узнавал о всех городских новостях 
еще накануне.

Сидоров издали крикнул:
— Здорово, банки-склянки! Слышал про братца? Опять по радио 

передавали: «С советской стороны на обеде присутствовал». Вот это 
жизнь! А у вас перемены, говорят! Ну что ж,, давно бы пора. Сколько 
же можно. Бывай здоров. Да, кстати, нельзя ли у тебя градуированными 
стаканчиками разжиться? Немного — штук полсотни...

Недолгий этот разговор уязвил Якова Михайловича в самое больное 
место. Каждое напоминание о брате, занимавшем в столице высокий 
пост, Каблуков воспринимал как личную обиду. Это усугублялось тем, что 
возмущаться вслух он не смел и переживал уколы самолюбия скрытно.

Брата Каблуков ненавидел. Разногласия между Монтекки и Капу- 
летти по сравнению с мыслями о мести, которые иногда охватывали за
ведующего сектором стеклянной посуды и тары, показались бы отноше
ниями между ангелами.

Разъяренная фантазия Каблукова выдумывала для Петра невероят
ные беды. Самым приемлемым бальзамом для воспаленной души Каб
лукова явилось бы отстранение брата от высокого поста. Сколько радо
сти принесло бы Якову Михайловичу возвращение брата в Краюху в 
первобытном звании — Петр Каблуков, и ничего больше. Яков Михайло
вич не пожалел бы истратить на угощение целую сотню, лично сбегал 
бы за пивом в вокзальный буфет.

Но брат все шел и шел в гору. Каблуков перестал читать в газетах 
сообщения о приемах — даже те отчеты, в которых Петр не упоминался, 
а просто говорилось — «и другие официальные лица», вызывали у Якова 
Михайловича удушье.

Два года назад Петр Каблуков неожиданно заглянул в родной город. 
О его приезде тотчас же узнали во всех организациях, и, как он ни отби
вался, его всю неделю избирали в президиумы разных собраний, возили 
в пригородный колхоз. Марья Антоновна Королькова, называя его по 
старой комсомольской дружбе Петей, уговорила поехать в пионерский 
лагерь. Впрочем, Петра Каблукова долго уговаривать не пришлось. Он 
крикнул жену и дочь — смешливую, загорелую Анюту:

— А ну, поехали с Машей!
Он навестил старых друзей, катался на лодке, пел песни, смотрел 

футбольный матч, и, когда центр нападения краюхинской команды Анд
рей Шариков вогнал в ворота противника первый мяч и вразвалочку, 
спокойненько пошел на свое место,— Петр Каблуков не выдержал и, 
подбросив шляпу, рявкнул:

— Молодец, Шариков! Люблю!
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Все эти дни для Якова Каблукова были наполнены нестерпимыми 
муками. Он плохо ел, плохо спал, осунулся, под глазами появились си
ние мешки. Самую страшную обиду он получил в последний день, на 
общегородском собрании интеллигенции, куда пригласили Петра и, ра
зумеется, выбрали в президиум.

Когда молоденькая учительница Таня Гвоздева, читавшая список 
президиума, назвала Петра Каблукова, в зале дружно зааплодировали.

А затем Таня назвала Якова Каблукова — из уважения к брату,— 
и его втиснули в президиум. Сначала в зале не поняли, о каком же вто
ром Каблукове идет речь, и кто-то громко поправил Таню:

— Не Яков, а Петр!
Но Таню сбить не удалось. Читать список президиума являлось ее 

второй специальностью, и она хорошо поставленным голосом бодро отпа
рировала:

— Я сказала вполне ясно: Каблуков Яков Михайлович!
В зале засмеялись, где-то в заднем ряду тихонько захлопали и, слов

но устыдившись бесполезных аплодисментов, тут же притихли.
В президиуме братья сидели рядом, как живая диаграмма оптимизма 

и смертельной усталости и тоски.
Петр, несмотря на свои пятьдесят лет и седину, с озорными, веселыми 

глазами, доброжелательно улыбался залу.
Яков выглядел старше лет на десять, хотя был моложе Петра. Он как 

сел, подогнув ногу под стул и опустив глаза на руки, лежащие на ко
ленях, так и просидел все собрание, не подняв головы.

Председательствующий после третьего оратора торжественно-радо
стно объявил:

— А теперь разрешите, дорогие товарищи, предоставить слово на
шему дорогому земляку...

Когда утихли, наконец, аплодисменты и Петр получил возможность 
начать речь, у Якова Михайловича все внутри похолодело.

Петр сразу овладел залом. Он говорил без бумажки и даже не со
всем гладко, но с такой простотой и убежденностью, так увлекательно, 
что аплодисменты возникали чуть ли не ежеминутно.

Сидевший сзади Якова Михайловича городской архитектор Беликов 
восхищенно сказал:

— Вот это оратор!
Яков Михайлович обернулся и злобно шепнул.
— Не мешайте! Неужели тише нельзя?
Петр много поездил по миру — бывал в Америке и Европе, дважды 

летал в Китай и Индонезию, но он, рассказывая, ни одного раза не ска
зал «я», употреблял преимущественно число множественное: «Когда 
наша советская делегация...»

Наконец наступил желанный для Якова Михайловича день отъезда. 
В квартиру Якова Михайловича проводить Петра приехали краюхин- 
ские руководители.

Председатель горсовета спросил:
— А почему тебя, Петр Михайлович, в депутаты не мы избрали? 

Непорядок.
— Я человек подневольный,— пошутил Петр.
— Мы этого больше не допустим,— решительно заявил председа

тель.— Следующий раз ты от нас пойдешь...
«О господи! Этого еще недоставало!» — с тоской подумал Яков Ми

хайлович, а вслух сказал:
— Беспременно. Глядишь, и мне как депутат поможешь мою нору 

сменить.
— Ничего себе, нора,— засмеялся Петр.— Три комнаты со всеми 

удобствами.
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— Как дела в школе?
— Хорошо.
— Надеюсь, ты не нахватал двоек?
— А когда у меня были двойки?
— Ну, кажется, все-таки бывали?
— Нет. Тройки бывали и есть.
— Видишь,— наставительно сказал Алексей Андреевич.— А я не 

знал.
Андрюша поднял голову и с вызовом посмотрел на отца.
— А что может знать человек, который приходит раз в месяц?
Мальчик понимал степень своей дерзости. Но он не отводил взгляда.

Алексей Андреевич тоже смотрел на сына и первый опустил глаза.
— Ну, ты просто нахал,— он старался говорить строго.— Ты же дол

жен понимать, как я занят. И вообще я перед тобой отчитываться не 
намерен. Прихожу, когда сам нахожу нужным,

Андрей сказал:
— Я пойду.
Алексей Андреевич его больше не удерживал*
— Видели? — сказал он, закрыв за мальчиком дверь.— Конечно, это 

все влияние матери. А что я могу сделать? Мальчишке нужна твердая 
рука, направление, но это надо осуществлять постоянно, а так, от случая 
к случаю, ничего не получится. И как подумаешь об этом, то приходишь 
к мысли — лучше показаться раз в месяц, отдать эти деньги, которых от 
тебя единственно и ждут... Обратите внимание — задержал на три дня, 
и вот...

Чем больше он говорил, тем яснее Ксения понимала, что говорить 
ему не нужно, что все слова не в силах вернуть прежнего невозмутимого 
доктора Колышева.

Он сам чувствовал это, раздражался, оправдывался, и слушать его 
было тягостно.

Сема крикнул в дверь:
— Ксения Петровна, мы вас ждем.
Алексей Андреевич удержал ее за руку.
— Если бы вы знали, как мне иногда трудно...
— Пустите, Алексей Андреевич, вы слышали — вызов.
Он горько усмехнулся.
— Неумолимый вызов.
Двери гаража широко распахнулись. Машина мелко дрожала, го

товая ринуться в путь. Ксения торопливо подбежала, кого-то нечаянно 
толкнула и, уже усаживаясь, увидела стоявшего у машины Андрюшу. 
Точно извиняясь за то, что она его толкнула и за то, что он ей сперва 
не очень понравился, Ксения протянула ему на прощание руку. Маль
чик решил, что его приглашают в машину, и ухватился за руку.

Когда они уже развернулись на проспекте, он удовлетворенно со
общил:

— Я первый раз еду в такой машине — и, оглядевшись, справил
ся:— Тут внутри все специально для вас делали?

— А ты как думал?—ответил Сема.— По особому заданию. У нас 
еще не то есть. Володя! Включи рацию.

— Чего ее включать? Нас не позовут.
Но Володя все же нажал рычажок, и глуховатый голос настойчиво 

потребовал:
— Тридцать седьмая, тридцать седьмая...
— Это машину первой подстанции ищут.
— А вы сейчас куда едете?
— К черту на кулички. На Рогожское шоссе.

А зачем?
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— Авария,— значительно сказал Сема.
— И я с вами поеду. Хорошо?
Сема дипломатично промолчал. Пребывание Андрюши Колышева 

в машине было грубейшим нарушением правил. Основоположник дела 
скорой помощи столицы, покойный доктор Пучков, чей портрет висел 
на подстанции, создал законы, которые строго соблюдались и по сей 
день.

Машины скорой помощи никого никуда не подвозили. Никому не 
разрешалось ни на минуту останавливать машину по личному делу, 
И строго запрещалось присутствие в машине посторонних.

Эти традиции настолько вошли в жизнь, что даже Евгения Михай
ловна не находила нужным о них упоминать.

Мальчишку, который сейчас ехал с бригадой, надо было ссадить у 
ближайшего метро.

— Какое тут метро? — недовольно возразил Лаврентьев.— Все метро 
в стороне остались. Не ворочаться же.

— Ну, у троллейбусной остановки,— распорядилась Ксения.
— А я отсюда не найду дороги домой,— скромно заявил Андрюша.
Конечно, он врал. Какой же выросший в Москве мальчишка не най

дет дороги домой с любого конца города! Но Ксения испугалась ответ
ственности.

— Пусть с нами едет,— попросил Сема. Он сам еще не вполне вы
шел из мальчишества. Ему было понятно все, что чувствовал сейчас 
Андрей.

— А если там несколько раненых?
— Один,— дал справку Володя.— Любитель.
— Этих любителей всех надо передавить,— высказался Лаврен

тьев.— Любители... Хуже их нет.
— А я с весны пойду учиться. Права получить охота,— мечтательно 

сказал Сема.
— Машину надеешься приобрести? — ехидно спросил Володя.
Начался всегда волнующий разговор о мотороллерах, моторках, ма

лолитражках.
У Володи были здравые, обдуманные рассуждения.
— Молодому, неженатому человеку «Москвич» ни к чему. Ему мо

тороллер подходит или, скажем, лодочка-моторочка.
И верилось, что у Володи будет «лодочка-моторочка», а со временем 

и «Москвич». Он вырос в крепкой, хозяйственной семье, хорошо знал 
цену деньгам.

А Сема ничему цены не знал. Получку он растрачивал в несколько 
дней, а потом «стрелял» у товарищей по пятерке. Купил дорогой фото
аппарат и быстро к нему остыл. Он любил мечтать:

— Есть такие машины— вездеходы. Едешь, едешь... речка — пожа
луйста,— переплывет, овраг — перелезет.

— Рассчитываешь приобрести?
Машина тем временем выехала на малоосвещенное, почти пустын

ное шоссе. Кое-где кучно светились огоньки, по сырому асфальту струи
лись ручейки света. Потом опять темно. Сообщили, что авария на вось
мом километре, а Ксении казалось, что они уже проехали не меньше 
десяти. Но вот на обочине шоссе вырисовались очертания неподвижной 
грузовой машины и вокруг нее темные человеческие тени.

— Здесь,— предупредил Володя.
Ксения сказала:
— Андрюша, умоляю, веди себя незаметно.
Она знала, что бесполезно просить мальчика не вылезать из машины. 

Он выскочил первый, и она тотчас потеряла его из вида.
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На месте происшествия уже действовали работники ОРУДа. Что-то 
измеряли рулеткой, что-то записывали.

Видимо, уже прошли первые горячие минуты аварийной неразберихи, 
прошел и второй период выяснении, доводов, споров. Все уже было 
установлено. Шофер грузовой машины стоял у кабинки старого потре
панного «Москвича». У «Москвича» был сплющен, измят радиатор, и 
машина напоминала бульдога с разбитым носом.

Пострадавший сидел в покореженной кабине, выставив за дверцу об
мотанную плащом ногу. Он и водитель грузовика, изуродовавшего «Мо
сквич», курили и разговаривали.

— Да черт его знает... Дорога сырая, чувствую, заносит меня, а сде
лать ничего не могу.

— А я, понимаешь, спокойно объезжаю, а тут — толчок. Что за чер
товщина, думаю...

— Что у вас повреждено? — спросила запыхавшаяся Ксения*
Хозяин разбитого «Москвича» ответил будто неохотно:
— Ногу мне примяло. Но так вроде ничего. Я поначалу даже ходил. 

Сейчас вроде заныло.— Он нагнулся, чтобы размотать плащ.
— Сгоряча человек боли не чует,— объяснил шофер грузовика.
«Вроде заныло!» Кисти стопы были переломаны.
Сдерживаясь, мужчина кряхтел, морща небритое, усталое лицо.
— Придется полежать некоторое время,— дипломатично сказала 

Ксения, хотя пострадавший ее ни о чем не спросил.
Ногу быстро взяли в лубки. Опираясь на Володю и Сему, больной 

на одной ноге доскакал до «скорой». Полулежа на койке, он прикурил 
новую папиросу от догоревшей. Это было против правил, но Ксения 
знала, что у него сейчас нестерпимые боли, и молчала.

Уже собирались тронуться, когда Сема вспомнил.
— А малый?
Андрюша вертелся возле работников автоинспекции. Его беспокоила 

судьба разбитой машины.
— Куда вы ее денете? — допрашивал он орудовца.— Вы ее здесь 

оставите?
Сема притащил его чуть не силой. Но и в машине Андрюша не уго

монился.
— Вы свою машину просто так бросили?
Хозяина «Москвича», видимо, сейчас одолевали другие заботы.
— А? — будто опомнился он.— Машина? ОРУД заберет. Куда вы 

меня везете? — обратился он к Ксении и, узнав название больницы, 
опять промолчал. Только когда уже въехали в город, сказал:

— Это возле моего дома. Один квартал. Нельзя ли там остановиться 
на минутку? Жену предупредить, чтоб ребенка взяла из детского сада.

— Это я не могу,— сказала Ксения.— Задерживать машину нельзя. 
Из больницы сообщат по телефону.

— Телефона нет. За ребенком я обычно с работы заезжаю. Девочка 
ждать будет, а жена не догадается...

Он не просил. Просто пояснил и снова умолк. Видимо, понимал без
надежность своей просьбы. «Скорая» не могла выполнять поручения 
больных. В конце концов всегда найдется возможность послать домой 
весточку из больницы. И, конечно, в детском саду ребенка не оставят 
без присмотра. Но Ксения вспомнила, как однажды, давно, она, по ка
кому-то стечению обстоятельств не смогла прийти в детский сад за Шу
риком вовремя и опоздала на целый час.

Малыш стоял в вестибюле детского сада в шубке, в валенках, жал
кий, насупившийся. Нянечка пыталась его чем-то развлечь, но он мол
чал и, только увидев мать, зарыдал горько, исступленно, так, что круп
ные слезы падали на шубку.
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Потом, уже успокоившись, признался:
— Я думал, вы меня совсем бросили, как мальчика с пальчика.
Ксении очень хотелось помочь молчаливому больному. Она знала,

что сейчас пришла настоящая боль. На посиневшем лице выступили 
крупные капли пота, но он только кряхтел, задерживая дыхание.

— Повязка не жмет?
— Ничего, спасибо.
Он закурил третью папиросу.
— Неужели во всем доме нет телефона?
— Постройка барачного типа. Скоро переберемся. О-ох...
Ксения взяла шприц и вдруг почувствовала, что ее потянули за ру-

кав. Андрюша спросил громким шепотом:
— Я сбегаю к ним и скажу. Можно?
— Ты не найдешь. Уже поздно.
— Мальчик найдет. Это очень легко. Дом стоит на пустыре, вот тут, 

за углом. Второй этаж, прямо по коридору, двадцать восьмая комната. 
Шевыревых спросишь.

— Двадцать восьмая комната,— повторил Андрюша.— Шевыревы. 
Я не забуду. У меня очень хорошая память.

— Я только тебя прошу, ты ничего не говори моей жене про ногу. 
Скажи только, что я задерживаюсь и пусть она сходит за девочкой.

— Здесь, что ли? — спросил Лаврентьев, останавливая машину.
— Андрюша, я могу на тебя положиться? — спросила Ксения.— Ты 

будешь у больницы через двадцать минут?
— Да он в десять обернется,— Шевырев застонал.— Вы не беспо

койтесь, это же близко...
Андрей выскочил из машины с сознанием, что ему предстоит выпол

нить ответственное дело. У него сердце стучало сильнее, чем обычно.
Его даже разочаровало, что действительно сразу за углом открылся 

пустырь и наискосок стоял вытянутый некрасивый дом.
Ему хотелось, чтобы дом был далеко и путь к нему был прегражден 

трудностями. Но все оказалось просто. Лестница и длинный коридор, 
заставленный хозяйственной утварью, никаких опасностей не представ
ляли. Перед дверью с номером «28» Андрей остановился и отдышался.

Ему открыла женщина — низенькая, полная, в пестром платье с ко
роткими рукавами. Она что-то жарила, и ее красные щеки блестели.

Своими острыми глазами Андрюша, еще стоя в дверях, увидел, что 
за столом сидит человек в меховой безрукавке, а у двери, под вешалкой, 
лежит вещевой мешок и чемодан.

— Тебе чего, мальчик?
— Шевыревы здесь живут?
— Здесь.
— Ваш муж просил передать, чтоб вы пошли в детский сад'за ре

бенком. А он задержится.
— Как это? — спросила женщина.— Где же это он задержится?
Она уже испугалась. Андрей вошел в комнату, снял фуражку и про

вел ладонью от лба к макушке.
— Вы понимаете, у него случилась небольшая авария...
— Авария? — крикнула женщина.— Что с ним? Вася, да что же это 

такое?
Мужчина вскочил из-за стола. На нем были длинные сапоги — выше 

колен. Они назывались унты.
Мужчина положил руку Андрею на плечо и приложил палец к губам.
— Что с ним? — спросил он тихо, и Андрюша понял. Мужчина бо

ялся, что случилось страшное несчастье, и предупреждает, чтоб он не 
ляпнул об этом сразу. И тогда Андрею сделалось легкр, оттого что он 
может сказать чистую правду, которая в конце концов не так уж страшна.
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— Честное слово, он совсем живой! Машина забуксовала, и трех
тонка сплющила радиатор. А у него только нога повредилась. Вот тут 
внизу. Честное слово, только нога.

Женщина заметалась по комнате, натягивая на себя кофточку, и 
пальто.

— Вася, мне придется за Милочкой пойти. Ты ведь не знаешь где, 
да и не дадут ее незнакомому. А ты в больницу сбегай. Она здесь 
близко. Тебе каждый покажет, узнай, что там.

— Я провожу,— вызвался Андрюша.
Мужчина накинул большое меховое пальто с капюшоном.
— Вы издалека приехали? — спросил Андрей, когда они сбегали по 

лестнице.
— Что ты? — переспросил мужчина в унтах.— Да вот прилетел час 

тому назад в командировку, а с братом, понимаешь, несчастье...
— Ничего. Только нога. Машину, конечно, жалко.
По улице они бежали. Один раз передохнули, когда Шевырев вы

тащил из кармана измятую пачку сигарет и закурил.
— А откуда, собственно, ты появился?
— Я из «скорой помощи».
Потом они снова побежали. Их еле догнала какая-то девушка, про

тянула Шевыреву деньги и сердито сказала:
— Обронили. Я вам кричала, кричала и бежала за вами целый 

квартал.
Он сказал «спасибо», и Андрей тоже сказал девушке «большое 

спасибо».
Во дворе больницы им показали, где приемная. Они вошли, в ко

ридоре их встретила Ксения Петровна. Она сказала: «Ах, как я рада, 
Андрюша, что ты уже здесь!»

Шевырев долго расспрашивал у Ксении Петровны про своего брата. 
Потом сказал:

— У вас замечательный мальчик, умный, тактичный.
Андрюша думал, что Ксения Петровна скажет: «Это не мой сын», но 

она ничего не сказала. А Шевырев все ее благодарил:
— Вы нам очень помогли. Я только час как приехал, и вот все это

свалилось, но я никогда не забуду, что вы для нас сделали... ^
Потом они снова уселись в машину, и Сема говорил:
— Вот сейчас приедем, чаю напьемся.
А Володя отвечал:
— Напьемся да опять поедем.
Андрею очень хотелось ехать с ними на подстанцию и снова на вы

зов, но его высадили у метро «Белорусская». Ксения Петровна спро
сила: «Есть у тебя пятьдесят копеек?»

И сразу стало грустно и жалко, что все уже кончилось— езда, и 
мужчина в унтах, и Сема. Неожиданно для себя Андрюша вдруг потя
нулся к Ксении Петровне. Она прижала его голову к груди. Тогда Анд
рей попросил шепотом:

— Вы ему... ну, отцу, ничего не говорите, что я с вами был и про 
все. Хорошо? Не надо.

Они уехали. Все машины пропускали их вперед.

8

Нет, они не успели выпить чаю. На подстанции не было ни одной 
бригады. Их вызвали почти сразу. Наверное, это лучше. Ехать, рабо
тать, не думать, не разговаривать.

Один из строгих законов «скорой» гласил: «В первую очередь вни- 
мание травме. Все остальные впечатления потом».
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Рана была неглубокая. Рассечена только кожа головы, но потеря 
крови большая, особенно для пожилого человека. И кто их знает, эти 
травмы головы, они всегда могут иметь нежелательные последствия.

— Йод, давящую повязку,— распорядилась Ксения, протирая паль
цы спиртом.

Запыленная, прокуренная каморка автобусного парка быстро прев
ратилась в маленькую операционную. На колченогий стол легла сте
рильная салфетка, ножницы, пинцеты, шприц.

Потерпевший сидел на табурете. Кровь густо стекала по его лицу. 
Струйки ее лиловыми сгустками наслоились на лацкане пиджака. Тя
желые капли падали на брюки.

В двери заглядывали кондукторши и фыркали.
— Подбили человека и, хорошее дело, смеются,— сурово сказал 

Сема.
— И ничуть мы его не подбивали,— возмущенно зашумели кондук

торши.— И совсем мы ни при чем. Нам его с улицы привели такого. Он 
пьяней вина. Милиция привела.

— На инсинуации не отвечаю,— хрипло сказал мужчина.— Меди
цина, прошу меня не трогать! Пусть все доказательства насилия будут 
налицо. Пусть кровь моя вопиет!

Ксения взяла ножницы.
— Не подходите! — закричал пьяный.— Требую протокола с подроб

ным описанием увечий, мне нанесенных...
Володя подошел сзади и крепко взял его за локти. Пьяный метнулся.
— Оставьте его, Володя. А ну, сидеть спокойно.
Ксения стиснула зубы, чтоб не выкрикнуть с гневом эти слова.
— Немедленно! *-—сказала она еще тише и еще внушительней.
С ножницами в руках, отмахнувшись от Володи, делающего предо

стерегающие жесты, она вплотную подошла к человеку, остро пахну
щему винным перегаром, застарелым табачным дымом и кровью.

Он вдруг затих, ссутулив плечи, и покорно отвечал на вопросы Во
лоди, пока Ксения выстригала слипшиеся пряди редких седых волос 
и накладывала повязки.

— Пеньков, сорок пять лет, бухгалтер...
Сорок пять лет, только сорок пять! А уже склеротические красные 

жилки на щеках, нечистые желтые белки, вялые ткани, хриплое дыха
ние. Взять бы тебя в специальную клинику, обмыть сосуды, провенти
лировать легкие, прочистить печень, вставить новые зубы, укрепить мус
кулы. И потом выпустить в жизнь молодым, здоровым, каким и должен 
быть человек в сорок пять лет. Сказать: «Не губи себя, дурак, береги 
себя...» 1

Кто это недавно рассказывал об экспериментальных клиниках? Вот 
где бы поработать! Алексей Андреевич рассказывал...

Пеньков, уже проникшись полным доверием к Ксении, исповедо
вался, трагически играя голосом.

— Взял в гастрономе бутылку красного. Одну. От всей души. Иду 
после работы. Отдохнуть. Семейно. В кругу. Нет, не верят. На минутку 
замечтался на кухне — бутылки нет. Где бутылка? Где, я спрашиваю? 
Брань. Побои. Изгнали. Кто? Родная семья. Жена.

— Господи! Да как же, поди, ты опротивел ей, бедной,— вздохнулд 
пожилая кондукторша, вошедшая зачем-то в комнату.

— Замечание игнорирую,— гордо сказал Пеньков.
Кондукторша еще раз вздохнула.

- — Пальто-то где? Замерзнешь ведь.
Пеньков вдруг мелко затрясся. Слезы потекли по лицу, странно обла

гороженному шлемом белой марлевой повязки.
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Что я искал всю жизнь? Понимания и сочувствия. И что я встре
чал? Недоверие и презрение. А раз так, пусть, пусть... Теперь все равно. 

Он схватил со стола кусок ваты и швырнул на пол.
Кондукторши в дверях прыснули.
Ксения, уже надевавшая шинель, круто обернулась.
— Извините, мадам,— Пеньков галантно приложил руку к груди.— 

Женщина превыше... Преклоняюсь.
На улице падал первый мокрый снег. Было холодно. Пенькова за

вернули в одеяло.
Машина постояла перед светофором напротив кино. Яркий свет ре

клам и фонарей освещал пестрые пуховые женские шарфики. Ксении 
давно хотелось такой — сиреневый, но она не знала, где их покупают. 
У нее всегда было мало времени на «дамские штучки» — так называл 
Вадим ее дела с портнихами, разговоры о платьях, о модах.

У кино было много народа. Шла новая картина.
— А что у нас сегодня по телевизору? — спросил Сема.
Подстанцию недавно премировали телевизором, и теперь каждый

день включали программу от начала до конца.
— Хорошо смотреть картину, когда очередь на вызов у тебя послед

няя,— мечтательно сказал Сема.
Пеньков жалобно охал. Рассеченная голова начала болеть.
— Вся жизнь прошла,— стонал он, вылезая из машины.— Пролетело 

все, ничего не осталось, ни следа, ни былиночки. По чьей вине? Исклю
чительно по своей...

— Вам еще жить и жить,— утешила его Ксения.
— Жить... Но как, доктор? Вот вопрос. Хотелось бы жить достойно... 
Дежурный врач недовольно ворчал: «Что у меня, вытрезвитель,

что ли?...»
Ксения молча оформила документы.
Лаврентьев открыл все дверцы в машине — выветривал винный дух*

9

Теперь Ксения знала, что Алексея Андреевича она не любит. Он до
пытывался:

— Я не понимаю, что произошло? В чем моя вина?
Лгать было не к чему. Говорить трудно. Она молчала,
— После всего... Когда я имел основания думать...
Прихожая — неподходящее место для объяснений. Ксения мыла руки. 

Доктор Колышев стоял, опершись локтем о стену. Когда мимо кто-то 
прошел, он беззаботно покачал ногой и, улыбаясь, громко сказал;

— Я рад, что вам понравился мой разбойник.
Все это было недостойно и ненужно.
Ксения сказала:
— Андрюша не хотел, чтоб вы знали о его поездке с нами. Я жалею, 

что Володя вам об этом проболтался.
Он заторопился.
_ Но я ничего от вас не скрывал. Ничего не утаивал. Даже больше,

я надеялся, что когда мы лучше узнаем друг друга...
Снова кто-то вошел, и Алексей Андреевич замолчал.
«Я соглашусь оформить наши отношения,— мысленно говорила за 

него Ксения,— а пока... «волшебные вечера»...
Она вытерла руки и вышла в гараж. Мертвенно поблескивали вы

тянутые тела машин* Противно пахло бензином. Было холодно.
Ксения вернулась в большую комнату, где светился только синий
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экран телевизора. Кто-то услужливо подвинул ей стул. На экране пе
вица с голыми руками, закатывая глаза, выводила:

Вечор ждала его я понапрасну...

Сема слушал, блаженно приоткрыв рот. Любаша, уже одетая в 
пальто, не могла оторваться от телевизора и уйти домой. А Ксения все 
думала: «Что же я наделала, что я наделала... Чем теперь оправдаться 
перед собой, на что опереться?» Что у нее есть? Шурка, с крутым лбом, 
с заусеницами на вечно грязных руках. Когда они остаются одни, он 
лезет целоваться и обижается: «Ты меня без любви поцеловала, поце
луй еще». Ксения вызывала в памяти его лицо, его увертливое, теплое 
тельце. Но и Шурке она нужна твердая, уверенная в своей правоте, в 
своей стойкости.

С ней случилось что-то ненужное, горькое, и уже ничего нельзя по
править. Однажды девушка-студентка нечаянно просидела под лучами 
рентгена полтора часа. Она была еще совсем здорова, смеялась, разго
варивала, а Ксения знала, что девушка уже сожжена, убита, что неиз
бежно, неотвратимо появятся страшные последствия ее ошибки.

Ксении хотелось закричать, заплакать. Она сидела, не двигаясь, 
сдерживаясь. Раздались три звонка. Кто-то провел рукой по ее волосам, 
по плечам. Это Алексей Андреевич стоял позади ее стула и, уходя, про
щался с ней, пользуясь темнотой.

Ей стало еще горше. Володя, вздохнув, пересел к телефону. «Как же 
я поеду? Я ничего не могу». Она плакала беззвучно, без слез.

Надо вызвать Вадима. Пусть увезет ее домой. Пусть все узнает. 
Больше нельзя...

За Ксенией в комнату вошла Евгения Михайловна. Она о чем-то 
спрашивала. Не слушая ее, Ксения схватила телефонную трубку и то
ропливо набрала номер. Вадим сонным голосом стал перечислять, что 
делал Шурик. Ксения сказала:

— Приезжай сюда. Сейчас.
— Сейчас? Какое дело, Ксюша?
Она бросила трубку и легла лицом вниз на диван, обитый холодной 

скользкой клеенкой.
— Я сегодня больше не могу работать. Вызовите кого-нибудь. Я не 

могу!
Засунув кулаки в карманы халата, Евгения Михайловна смотрела на 

Ксению.
— Что это стряслось? Нездоровы?
Она деловито взяла руку Ксении, шевеля бледными губами сосчи

тала пульс, потом немного подумала и спросила:
— Боли где-нибудь?
Ксении хотелось закричать. Она закрыла глаза.
— Прошу вас, я здорова. Просто не могу. Бывает же так.
— Ну почему бывает? — неодобрительно переспросила Евгения Ми

хайловна.— На все должна быть причина. Заболел человек, ясно. А у 
вас температура нормальная, пульс прекрасный. И вдруг — «не могу». 
Похоже на женскую блажь. А нам с вами это не пристало. Не подобает. 
И горе случится у человека, так он должен себя пересиливать.

Она стояла над кушеткой и рассуждала, подкрепляя свою речь при
мерами из прошлого.

— Вот еще не так давно, в эту войну, была у нас врач Турова, Вера 
Викторовна. Как, бывало, бомбежка, она сейчас ложится на диван. Го
лову в платок закутает, и с места не сдвинешь. У нас самый разгар ра
боты, рук не хватает, а она откровенно заявляет: «Боюсь, не поеду». 
Взять себя в руки не могла. И уважения не заслуживала.
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Из соседней комнаты доносилась музыка телевизора. На тумбочке 
стрекотал будильник. Каждый звук мешал.

— На ближайший вызов я за вас поеду. А вы встряхнитесь тем вре
менем.,

— Я мужа вызвала.
— Ничего. Вадим Дмитрии человек молодой. Он за труд не сочтет.— 

Она крикнула в окошко своему фельдшеру:
— Николай Матвеевич, сейчас мы будем на очереди.
— Не надо,— попросила Ксения.— Я сама.
— Нет уж. Отдохните, соберитесь. По врачу весь персонал рав

няется. Этого забывать нельзя.
Любила Евгения Михайловна изрекать истины. Но она ни о чем не 

спросила. Спасибо и на этом. И уехала не в свою очередь, куда-то да
леко, за Лихачевки. А ее строгий, назидательный тон, который вначале 
только раздражал, точно снял напряжение в горле и на сердце. 
Ксения встала, отряхнула халат, вынула из сумочки расческу, провела 
несколько раз по легким, рассыпающимся волосам. И когда Володя со
общил, что «в шестнадцатом отделении милиции посинел мужчина»* 
Ксения нашла в себе силы улыбнуться.

=— Посмотрим, с чего это он у них посинел,

10

В дверях отделения милиции их встретил затянутый в ремни мили
ционер. Вежливый, как хозяин дома, он, тяжело бухая сапогами, пошел 
вперед, ежеминутно оборачиваясь к Ксении и предупреждая: «Тут у 
нас лесенка», «тут порожек», «сюда пройдите».

Появился начальник — массивный, крепко сколоченный, в хорошо 
пригнанной шинели. Все в этом месте было ему подстать — тяжелая ду
бовая перегородка, разделяющая большую комнату, широкие письмен
ные столы и даже воздух, плотно пахнущий кожаными ремнями.

— Медицина пожаловала. Так,— констатировал начальник и подал 
всем троим крепкую руку.

Откуда-то пришел еще милиционер со связкой ключей.
Загремели затворы, открылась небольшая комната с решетчатым ок

ном.
На полу раскинулся человек. Он метался, рвал на себе рубашку и 

тяжело выдыхал воздух.
— Задыхаюсь, помогите, задыхаюсь, умираю...
Милиционеры застыли чуть позади начальника. Оба смотрели серь

езно и настороженно.
Ксения подошла к больному. Начальник, точно страхуя ее, тоже 

шагнул вперед.
Человек заметался еще отчаяннее.
— Тише, тише,— сказала Ксения.— От этих движений вам станет 

только хуже.
Он заломид над головой руки. Ксения разняла их, нащупала пульс 

и предостерегающе подняла руку.
Милиционеры втянули животы и превратились в изваяния.
Лежащий человек тоже замер на минутку. Его русые волосы падали 

на высокий лоб, тонкое красивое лицо судорожно дергалось. Он не был 
похож ни на вора, ни на хулигана.

— У вас прежде бывали сердечные приступы? — спросила Ксения.
Он забился головой о пол.
— Прежде... О... о... прежде...
Ксения опустилась на колени и вставила в уши концы фонендоскопа.
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— Не двигайтесь. Вы себе причиняете только вред. Успокойтесь.
— Доктор, вы понимаете, что вы мне предлагаете? Успокоиться..* 

Мне успокоиться... Здесь, в этой обстановке, больному...
Пришлось Ксении самой расстегнуть ему пиджак, вытянуть рубаху., 

Тоны сердца были чисты. Легкие здоровые, в бронхах хрипы застаре
лого курильщика. Слегка увеличена и уплотнена печень.

Арестованный снова заметался, обдирая о цементный пол коричне
вое драповое пальто. Он проявлял самое бурное отчаяние, не пытаясь 
ни сдержать, ни обуздать себя. Его вытянутые руки, закинутая голова, 
стесненное дыхание внезапно поразили Ксению уродливым .отражением 
того, что происходило в ней самой. Ей стало противно.

— Прекратите! — горько сказала она.— Володя, дайте двадцать 
пять капель «Зеленинских».

Больной внезапно сел.
— Мне нужно систематическое лечение в больнице. Что вы со мной 

делаете? Я буду жаловаться.
Он закашлялся натужно, выворачивая себе внутренности.
— Вам курить вредно,— сказала Ксения.
Начальник тотчас сделал знак одному из милиционеров. Отчетливо 

топая, тот подошел к изголовью арестованного и протянул руку к па
пиросной коробке.

Но больной быстро схватил папиросы.
— Последнего хотите лишить? Нет уж, этого я вам не отдам.
Милиционер отступил, выжидая дальнейших приказаний. Арестован

ный спрятал папиросы в карман пальто.
— Спасибо, доктор, вы сделали свое дело. Теперь можете идти. Спа

сибо.
— Сдерживайте себя.
— И за совет спасибо. Вы меня хорошо подбодрили.
— Все,— сказала Ксения.— Мы можем идти.
Начальник удовлетворенно кивнул.
— Нет, я удивляюсь,— закричал больной.— Вы интеллигентный че

ловек, врач, со спокойной совестью можете оставить меня в этой обста
новке? Вы же, конечно, понимаете, что мне нужен больничный режим. 
Скажите об этом. Вы ничем не рискуете...

Начальник отделения вопросительно смотрел на Ксению.
— Все,— повторила она.
Снова загремели ключи, плотно закрылась дверь. Начальник про

вел Ксению вперед. Милиционеры задержались, но любопытные Володя 
и Сема не отстали ни на шаг.

— Ну, как состояние здоровья? Не внушает? — спросил начальник.
Теперь он уже доверительно наклонился к Ксении.
— Вы знаете, он почему в больницу стремится? Связи установить 

хочет. Это стреляный воробей. Даром что молодой.
— Что же он сделал?
— Он ловко сделал. Тысячу холодильников продал, и на каждом 

по триста рублей взятку брал. Сколько получается? Как будто куль
турный.

Ксения покачала головой.
— Как будто интеллигентный,—рассуждал начальник.—А теперь ему, 

конечно, условия неподходящие.
В машине горячо обсуждали происшествие.
Сема высказывал предположение:
— Ой, как он теперь жалеет! И чего, думает, я в это дело втяпался! 

Получал неплохую зарплату, жил бы себе да жил. А сейчас позору на
хлебается!

А молчаливый Лаврентьев, который всегда все знал, уже раньше
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Больше месяца после отъезда гостя Якова Михайловича терзали 
знакомые, предполагая, что они доставляют ему приятное.

— Как братец? Что пишет? Будете писать, передавайте привет...
Каблукову хотелось наброситься с кулаками, а приходилось улы

баться, обещать:
— Как же, обязательно передам, беспременно.
Петр написал только одно письмо, тотчас же по приезде в Москву. 

Благодарил за хороший прием, попросил, чтобы Вася обязательно при
езжал к ним на каникулы. Больше писем не было, а приходили, как и 
раньше, телеграммы четыре раза в год — на 1 Мая, под Новый год, на 
Октябрьскую и двенадцатого августа — в день рождения Якова Ми
хайловича.

Эти вежливые телеграммы хотелось растоптать, они жгли Каблу
кову руки, но каждую он долго носил в бумажнике, при случае показы
вая знакомым бланк с крупными красными буквами: «Правительствен
ная».

Если бы Каблукова попросили объяснить мотивы его ненависти к 
Петру, он вряд ли сумел бы это сделать. Перепуталось много разных 
чувств: честолюбие, уязвленная гордость. Яков Михайлович давно ре
шил, что он гораздо умнее Петра, опытнее в житейских и даже государ
ственных делах. Петру просто больше повезло.

Однажды, не выдержав распиравшей его ярости, он при жене и сыне 
заявил:

— Ловкач он! Нахватался верхов, и все. Как-нибудь колупнуть его 
поглубже...

И добавил, как всегда, загадочную цитату:
— Молния всегда по высоким предметам ударяет.
Вася вскипел и начал горячо защищать дядю, биографией которого 

всегда восхищался. Увлекшись, он не заметил, как обидел отца.
— Ты где был, когда дядя Петя в Испании воевал? Сидел дома, 

выхаживал редиску? А когда он в тылу у немцев эшелоны сваливал? 
Ты сидел на броне... А когда он учился, жил на стипендию, ты...

За четверть века семейной жизни Елена Сергеевна ни разу не видела 
мужа в таком бешенстве. Случалось, в гневе он колотил посуду, выкри
кивал злые, обидные слова — но таким никогда еще не был. Нос у него 
побелел, глаза скосились. Он подскочил к двери и бешено закричал:

— Вон из моего дома, тварь! Ну!
Вася месяц жил у приятеля, и только уговоры и слезы матери заста

вили его вернуться домой.
Но самое обидное Каблуков услышал совсем недавно. Его постоян

ный недруг Стряпков, ядовито усмехаясь, сказал ему:
— Знаешь, как тебя называют? Есть, говорят, такое дипломатиче

ское понятие «персона грата». А про тебя говорят: — «персона брата».
Вот сколько обид причинил Петр!
А тут директор завода фруктовых вод и безалкогольных напитков 

растравил начавшую было затягиваться рану.
Только пройдя несколько шагов, Каблуков припомнил последние 

слова Сидорова: «А у вас, говорят, перемены! Что ж, давно пора... 
Сколько же можно!» Это на что же он намекнул? Неужели решили Анну 
Тимофеевну утвердить?

Еще один тяжелый удар за сегодняшний, такой скверный день. Каб
луков втайне надеялся, что именно его, Якова Михайловича, учитывая 
его ум, опыт и, конечно, родство с Петром, пригласят и попросят: «А как 
вы, Яков Михайлович, насчет того, чтобы поруководить... Мы поможем, 
конечно...»

Каблуков частенько рисовал себе картину, как он отказывается, по
нятно в меру, не до бесчувствия, ссылается на нездоровье, усталость, а
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его уговаривают: «Ну что ж, дорогой товарищ Каблуков, мы вас под
правим, подлечим... Ну, возьметесь?»

И зажил бы Яков Михайлович совсем по-другому. Разница в окладе 
пустяковая — всего триста рублей. Но председателю полагалась почти 
персональная машина. Правда, она неважная, куплена из списанных 
такси, много раз латанная, пегая, но все же машина, а не тарантас. Мо
жно сесть рядом с шофером (только сюда, а не на заднее сиденье) и, 
отдав приказание, ехать, глядя прямо перед собой. А люди станут го
ворить: «Каблуков проехал!»

Главное, председатель это уже номенклатура! Номенклатуру Яков 
Михайлович представлял в виде узкого длинного ящика, а в нем кар
точки, карточки, карточки. Важно, чтобы твоя карточка попала в этот 
ящик. Лиха беда начало, а там посмотрим, чья возьмет! Попасть в но
менклатуру нелегко, ну а уж если попал, то выпасть из нее, пожалуй, 
потруднее...

Номенклатурному дозволяется приходить на службу не к девяти, а 
попозднее. Уходить, когда угодно, не прячась. С порога надо крикнуть 
секретарю, этой самой Рыбиной: «Буду в три!» И все. Куда ушел, мое 
дело. Кстати, Рыбину надо заменить. Дерзка! Ее мог Бушуев терпеть и 
Анна Тимофеевна, а мы не будем. Нет-с, не будем.

И вообще председатель горпромсовета — это совсем другое положе
ние. Заведующий сектором стеклянной посуды и тары, конечно, тоже 
неплохая должность. Но кабинет — на двоих, с этим обжорой Стряпко- 
вым, заведующим гончарно-художественным сектором. Телефон — на 
двоих. В недоброе время, когда существовали промтоварные карточки и 
талоны,— талон на галоши давали на двоих один, приходилось разыг
рывать. Все на двоих, только выговоры индивидуально.

...Яков Михайлович побежал. Вернее, ему казалось, что он бежит. 
Это было странное убыстренное покачивание — раз направо, раз налево, 
а вперед он продвигался почти шагом. Устав, весь мокрый, присел на 
скамейку. «Что же это такое? Решили! А мне даже не предложили. 
А может, это не так? Нет, все так. Сидоров, собачий сын, все знает. Он, 
наверное, от Завивалова шел. Они приятели. Так и сказал: «Давно бы 
пора! Сколько же можно!» Это про нее, про Анну Тимофеевну...

Каблуков живо представил, как он сейчас войдет в кабинет, а Стряп- 
ков уже там, сидит и чавкает. Он, подлец,- ехидно посмотрит на часы и 
съязвит: «Дисциплинка-то для всех одна, товарищ Каблуков».

Если бы утвердили не Анну Тимофеевну, а меня, я бы показал Стряп- 
кову, где раки зимуют. Он бы у меня вертелся, как червяк на крючке... 
Ах жизнь! До чего же ты иногда несправедлива!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
в ней еще раз сообщается о том,  что любви все возрасты

покорны

Мы оставили деятелей «Тонапа» погруженными в размышления по 
поводу приезда Корольковой.

Но не таков Юрий Андреевич Христофоров, чтобы пасовать перед 
трудностями. Он оглядел своих не столько верных, сколько приученных 
повиноваться помощников и скомандовал:

— Наливай, Поляков! Как это поется: «Что вы, черти, приуныли». 
Прямой опасности я еще не вижу, а бдительность мы усилили. Борзов, 
сними Ложкина с караула. Вольно!

И началось прожигание жизни по-краюхински. Поляков торопливо 
разлил водку. Стряпков громогласно изрек любимый клич:
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— Шампанского и фруктов! И дам переменить!
Единственной дамой в отдельном кабинете была молодая, мускули

стая женщина-кочегар в кожаном переднике, изображенная местным 
художником Леоном Стеблиным на фоне огнедышащей топки.

Выпив по одной рюмке, руководители «Тонапа» покинули зал за
седаний — Христофоров и Стряпков, как настоящие администраторы, 
предпочитали не быть с массой на короткой ноге.

В коридоре Христофоров пропустил Кузьму Егоровича вперед, а сам 
шагнул в умывальник и принялся тщательно мыть руки. Мыл он столько 
времени, сколько по его расчетам потребовалось Стряпкову, чтобы вый
ти из ресторана и немного прогуляться по набережной. Вместе со Стряп- 
ковым выходить из питейного заведения не полагалось: воспоминания 
молодости не позволяли Юрию Андреевичу быть беспечным.

Оказавшись на улице, Христофоров посмотрел направо, чтобы убе
диться, следует ли Кузьма Егорович в указанном ему направлении. Мыс
ленно похвалив своего основного помощника за дисциплинированность, 
Христофоров повернул налево, к дому, не подозревая, какая его там 
ждет неприятность.

Будь Юрий Андреевич малопроницательным человеком, он бы не 
сразу заметил, что дома стряслась беда. Внешне все было, как всегда: 
накрытый к обеду стол, на котором розовой башенкой выделялся люби
мый графин с водкой. Аромат свежих огурцов и укропа возбуждал ап
петит, а при взгляде на селедку, обложенную мелко нарезанным зеле
ным луком, непроизвольно начинались глотательные движения.

Юрий Андреевич, как всегда, переоделся в пижаму, вдвинул ноги 
в спортивные тапочки и направился к раковине совершать омовение. 
И тут его проницательность пробудилась в первый раз. От тишины, ца
рившей в доме, от таинственного шороха в комнате дочери Христофоро
ву стало не по себе.

— Что у вас стряслось? — спросил он жену, пощупав на всякий слу
чай в кармане ключ от чердака.

— Ничего не произошло,— равнодушным тоном ответила Марья 
Павловна.— Что у нас может произойти?

— А кто вас знает,— буркнул глава семьи, старательно намыливая 
руки «Красным маком».— Почему Зоя меня не дождалась? Одна по
обедала?

— А она не обедала,— уже с едва уловимой трагической ноткой в 
голосе объяснила жена.

Христофоров кое-как ополоснул лицо и, принимая поданное супругой 
полотенце, еще раз доказал всю свою проницательность:

— Ну говори, что с ней?
Марья Павловна вытерла слезы и тихо сказала:
— Влюбилась!
Христофоров засмеялся:
— Только-то! Ну, это не велика беда. Не последний раз.
Жена сделала предостерегающий жест и добавила:
— Замуж собралась.
— За кого?
— За своего Васю. За кого же.
— За Каблукова? А ну, позови ее.
Зоя, войдя, встала у стены, заложив руки за спину.
— Я слушаю, папа.
— Мать правду говорит?
— Правду.
— За Каблукова?
— Да.

53



— Ты хорошо подумала?
— Да.
— Ты его любишь?
— Да.
— А он тебя?
— Да.
— Вы уже, наверное, обо всем договорились?
— Да.
— И где жить будете и на какие средства?
— Мы рассчитываем...
— Меня не интересует, на что вы рассчитываете. Только рассчиты- 

вайте, пожалуйста, на себя...
Юрий Андреевич сел к столу, налил рюмку, выпил, крякнул, заку- 

сил селедочкой.
— Мать, давай, что там у тебя сегодня...
Зойка с удивлением и даже с растерянностью смотрела на него.
— Папа! Значит, ты не возражаешь?
— Я? Возражаю? Какое, позвольте вас спросить, уважаемая Зоя 

Юрьевна, право я имею возражать? Вы, не спросясь родителей, познако
мились, без спросу объяснились, обо всем договорились... При чем же 
мы тут, старые дураки? Возражать? Да чтобы вся Краюха начала бол
тать — «Христофоров поперек дочериного счастья встал. Христофоров — 
домострой! Христофоров — феодал!» Зачем мне это нужно?

Марья Павловна слушала мужа со страхом. Она чувствовала — 
спокойный тон не к добру, скоро Юрий Андреевич взорвется, начнет 
кричать непонятные злые слова, бить посуду, судорожно схватит пузы
рек с каплями Зеленина и весь мокрый повалится, задыхаясь, на кушет
ку. Так бывало уже дважды— в декабре 1947 года, в день денежной ре
формы и в первый год их совместной жизни, когда муж увидел, как мо
лодой инженер леспромхоза Крючкин, проводив Марью Павловну до 
дома, поцеловал ее на прощанье...

И она не ошиблась. Юрий Андреевич бросил тяжелую мельхиоровую 
ложку прямо в рюмку. Хрусталь звякнул в последний раз, и осколки за
сверкали на хлебе и селедке. Христофоров порывисто встал. Он старался 
воспроизвести как можно больше различных шумовых эффектов: уда
рил спинкой стула о стену, скинул на пол, как будто невзначай, нож 
и вилку, уйдя из столовой, хлопнул дверью так, что в горке жалобно за
дребезжала посуда. Звуки доставляли ему удовольствие и распаляли 
его.

Марья Павловна со злым шепотом накинулась на дочь:
— Ну, чего стоишь, дура! Убирай! Вывела отца из себя. Он сейчас 

тебе еще покажет.
Она опять не ошиблась. Христофоров молча вошел в столовую. Это 

было последнее затишье перед ураганом. Тайфун начался с низких то
нов.

— Спасибо, доченька! Спасибо! Удружила! — пока еще своим голо
сом заговорил Христофоров.— Вырастил доченьку!

Тут уже послышались скрипучие ноты.
— А все ты! — накинулся он на супругу.— Ты! Доченька, доченька, 

моя маленькая, неразумная... Вырастила дуру! Молчать!
Никто ему не возражал. Жена стояла у окна, наблюдая за улицей,— 

не дай бог, если соседи услышат скандал. Зойка, как вошла, так и не 
тронулась с места, стараясь не смотреть на отца. Но он еще громче 
крикнул:

— Молчать! Я вам говорю — молчать! Вот тебе мое последнее роди
тельское слово — не откажешься от твоего Васи-дурака, уходи из дома. 
Уходи! И чтобы ноги твоей тут больше не было.
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Хорошо, папа,— спокойно сказала Зойка.— Я уйду. Сегодня же. 
Немедленно...

Она выбежала в сени. Христофоров бросился в ее комнатку, застучал 
ящиками комода, начал выкидывать вещи. Полетели чулки, белая коф
точка, книги.

Потом раздался рев. Юрий Андреевич появился в столовой с фото
снимком в руках.

— Смотри, мать! Смотри... Полюбуйся на зятя. Почитай, что напи
сано: «Моей единственной ласточке. Люблю. Твой до гроба Вася». Ла
сточка! Знает, сволочь, какое гнездо у этой ласточки...

Но и у Зойки характер был решительный.
Услышав эти слова, она вернулась, вплотную приблизилась к отцу и 

тихо сказала: — Отдай!
Христофоров порвал карточку на мелкие кусочки, бросил дочери в 

ноги.
— Получи!
Зойка не возмутилась, не кинулась на него с криком, а только пре

зрительно посмотрела на его красное лицо с торчащими, как у кота, 
усами.

— Я тебе, папа, этого никогда не прощу.— И повернулась к мате
ри :— Мама! Разреши взять твой чемодан...

Марья Павловна в окно увидела, как Вася Каблуков, давно, очевид
но, поджидавший Зойку в садике, взял у нее чемодан, подхватил люби
мую под руку, и они зашагали, ни разу не оглянувшись.

После ухода Зойки программа Юрием Андреевичем была выполнена 
полностью: он бил посуду, кричал, принимал капли, весь мокрый ва
лился на кушетку, хрипел, стонал.

Потом в доме установилась зловещая, звенящая тишина. Сильно 
пахло валерьянкой.

В полночь Юрий Андреевич начал каяться:
— Для кого я старался? Для кого ночей не досыпал, лишней рюмки 

не выпил, в одних брюках хожу десятый год... В отпуск ни разу не ез
дил. Другие, вроде Стряпкова, каждый год в Сочи, в Гагры, в Кисло
водск. А я, кроме краюхинской минеральной воды, ничем не ле
чился...

Он так настроил себя на жалостливый лад, что не выдержал и за
плакал.

Марья Павловна, молча слушавшая супруга, решила, что теперь 
пришла пора действовать.

— Стоит ли так убиваться, Жора?
В необычные минуты жизни она всегда называла мужа Жорой, в 

память первых дней знакомства.
— Ты подумай, Жора, что дальше делать? Вася еще ничего, скром

ный парень, жениться хочет. А если бы она в другого влюбилась? Много 
их, ловкачей — улестят, а потом — нате вам, воспитывайте внука от ма
тери-одиночки, получайте пособие. Напрасно ты горячился, Жора. Надо 
бы спокойнее с девочкой поговорить...— Марья Павловна пошла в ре
шительную атаку: — Выдай тысяч двадцать на обзаведение, если не хо
чешь, чтобы у нас жили...

У Юрия Андреевича слезы немедленно высохли. Он даже взвизг
нул:

— За кого ты меня принимаешь? За дурака? Я им двадцать тысяч, 
а взамен фельетон в «Трудовом крае»?

— Что они враги тебе, что ли?
— Да не они, а через ихнюю глупость. Они же деньги мотать нач

нут. Зойка в тебя уродилась — мотовка.
— Хороша мотовка. Зимнего пальто и то не имею....
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Последнее замечание жены Юрий Андреевич пропустил, словно не 
слышал.

— Мотовка! Себя нарядит в разные финтифлюшки, босоножек наку
пит и Васю вырядит. А что люди скажут? «Откуда у дочери Христофо
рова деньги?»

Марья Павловна заплакала и со злостью выкрикнула:
— Да провались ты со своими миллионами! На кой дьявол они 

нам, если от них никакой радости. Лезь, считай. Боишься потратить 
лишнюю сотню. Пропади они пропадом.

Юрий Андреевич из темноты рявкнул:
— Перестань глупости мол^ь! И не кричи. Хочешь, чтобы соседи 

услышали?
— Вот-вот. Соседей боишься, родной дочери боишься. Всех. Только 

надо мной измываешься. Всю жТизнь изуродовал...
Супруги замолкли. Минут через пять Марья Павловна выдвинула 

новую идею.
— Скажем, что это Васе дядя Петр из Москвы на обзаведение при

слал.
— Дура! Теперь в это никто не поверит. Раньше могли поверить, а 

теперь наверху зарплату здорово урезали. И вообще Петр бессребре
ник... Впрочем, постой, мать, постой. А ты ведь, пожалуй, правду го
воришь... Денег я им, конечно, не дам, а жить к себе возьму. Петр Ми
хайлович Каблуков ему родной дядя. Стало быть, и мне свояком будет... 
Как же я, идиот, об этом раньше не подумал? Яков Каблуков дурак, но 
зато Петр умен. В семье не без урода. Мать! Беги за Зойкой. Ищи. Где 
она? Давай ее сюда...

— Она, наверное, у Люськи. Не мог же он ее сразу к себе увести.
— Беги к Люське, беги!
— Да подожди ты, дай одеться.
— Что ты копаешься, клуха, скорее.
— Больно быстр. Сам сходи...
— И пойду. И приведу...
Но Юрий Андреевич, конечно, не пошел. Искать Зойку отправилась 

мать. А Христофоров, довольный тем, что неприятность, кажется, закан
чивается, принялся за самое любимое занятие — размышлять о бу
дущем.

Это заманчивое будущее рисовалось ослепительным. Как только со
стояние— Юрий Андреевич любил это слово — состояние — дойдет’ до 
двух миллионов с половиной, он бросит рискованную возню с ларечни
ками, колбасниками и этим идиотом, директором ресторана Латыше
вым. Ради справедливости надо отметить, что сначала Юрий Андреевич 
думал только о миллионе, потом о двух. Цифра два с половиной появи
лась сравнительно недавно, после подсчетов, произведенных Христофо
ровым на основе изучения жизни. Но два с половиной — это досыта, 
это уже все, точка. Увеличивать эту контрольную цифру он пока не со
бирался.

— Два миллиона с половиной! Тысяч семьдесят набежит от ликви
дации недвижимого имущества: дома, сарая, беседки в саду, фрукто
вых деревьев. Землю Христофоров собственностью не считал: «Что не 
мое, то не мое!» Ликвидировать надо все, с собой на юг взять самое ми
нимальное. А Юрий Андреевич собирался переехать только на юг — 
куда-нибудь не в шумное место, но и не совсем в дыру. Лучше всего 
между Сочи и Гагрой или Гагрой и Сухуми, обязательно на берегу 
моря: «Куплю дачу из четырех-пяти комнат, с застекленной террасой, а 
лучше с двумя террасами. Разведу цитрусовые и буду по знакомству 
сбывать хотя бы даже в Краюхе. Ранняя клубника — доход. Ранние 
помидоры — доход. С апреля по ноябрь — семь месяцев буду сдавать
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комнаты и одну террасу под пансион. Это — доход. Маша отлично го
товит. Прислуга будет убирать, мыть посуду, стирать, гладить.

Кто что может сказать? Никто и ничего. Все законно, все прилично. 
Пенсионер, продал на родине дом — вот, пожалуйста, справка от краю- 
хинской нотариальной конторы, продан еще сарай, фруктовые деревья. 
Выписываю «Правду» и местную газету, для сезонных жильцов — «Ого
нек». Аккуратно плачу все налоги, как положено. Атеист. Целиком 
и полностью одобряю внешнюю и внутреннюю политику. Учу дочь. Что 
еще надо? А если участковый или еще кто-нибудь начнет любопытство
вать, ну что ж, придется пойти на расходы... Конечно, хорошо бы раздо
быть документы отставного военного, подполковника или даже полков
ника. Генерала, понятно, лестно,— все-таки генерал! — но опасно, ге
нералы все на учете, на виду. Лучше подполковника... На пиджак 
несколько ленточек, надевать не часто, только в революционные празд
ники. Хорошо! Но где взять документы? Говорят, на юге можно купить. 
Опасно... Поживем так, по-простому. Все законно. Что еще надо? Само
гон не варю, скотины никакой, кроме собаки, не держу...

Господи, до чего же хорошая будет жизнь! Зимой — на пару не
дель в Москву или в Ленинград. Знакомых появится вагон и маленькая 
тележка — сколько жильцов за сезон пропустим... А весной! Выйдешь в 
сад — птички поют. Море ласковое. А когда все зацветет! Где еще, в 
какой другой стране, пенсионер, рядовой труженик может так жить? 
Да нигде!..»

Юрию Андреевичу захотелось есть. Он вспомнил, что обед ему се
годня испортила Зойка. Бог с ней. Сейчас придет, и я ей скажу: «Пого
рячились, и хватит. Зови сюда своего Васю. Вот вам комната, столо
ваться будете у нас. Давай я тебя поцелую...»

Христофоров налил рюмку, положил на хлеб кусочек селедки. С удо
вольствием выпил, закусил и принялся за холодные котлеты, которые 
любил с детства. Маменька, бывало, провожая в гимназию, всегда со
вала в ранец завернутые в пергаментную бумагу котлетки...

Под окном послышались шаги. Юрий Андреевич вытер губы, при
готовился милостиво встретить блудную дочь.

Вошла одна Марья Павловна. Опустилась на стул, заплакала.
— Нет ее у Люськи... И она не знает, где Зойка. Ой, доченька!
И уже не со злостью, а с откровенной ненавистью выпалила мужу:
— Все ты со своими миллионами! Жри их теперь, твои бумажки. 

Если она утопится, я сама в ОБХСС пойду...
— Дура,— с обидой ответил Юрий Андреевич.— Совсем обалдела... 

С чемоданом топиться не ходят. ОБХСС я тебе тоже припомню...
— Я знаю! Все знаю! Ты давно от меня хочешь отделаться. Ты мне 

не грози. И тебя не помилуют.

* * *

А Зойка сидела на диване рядом с Марьей Антоновной. Зойка успела 
и поплакать и посмеяться над своими горестями и, улыбаясь, рассказы
вала:

— Мы уже заявление в загс подали. Нам сказали: «Приходите, если 
не раздумаете, через десять дней. Тогда мы вас распишем». Чудаки! 
Там при нас пожилая пара пришла. Им тоже сказали — подумайте и 
приходите. А он, такой симпатичный, ответил: «Поздно нам, милая, ду
мать. Мы уже скоро двадцать лет вместе живем. Распишите нас се
годня, мы в Карловы Вары едем лечиться». Их так и не расписали: 
«Нельзя, по инструкции вы должны подумать!» Сначала они смеялись,
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а потом рассердились. Так и нам: «Подумайте!» Ничего, десять дней 
вчера кончились...

— Ложись, поспи немного,— сказала Марья Антоновна.— А то по
блекнешь, жених любить перестанет. Они привередливые нынче, же
нихи.

— Мой не перестанет,— с убежденностью ответила Зойка.— У нас 
любовь, как в романе,— до гроба...

* * *

Вася Каблуков, сдав невесту в надежные руки Марьи Антоновны, 
пошел объясняться со своими родителями.

Пока он в пути, давайте познакомимся с ним поближе, нарисуем его 
портрет, одним словом, как любят выражаться работники отдела кад
ров, прольем на него свет.

Васе через пять дней исполняется двадцать четыре года. У него все 
по возрасту — высокая, плечистая фигура, густые, цвета прошлогодней 
соломы волнистые волосы, серые глаза, широкий лоб. Из-под ярких, еще 
не потерявших юношеской пухлости губ проглядывают ровные, один 
к одному зубы, вполне пригодные для рекламы зубной пасты «Сне
жинка».

Таких парней опытные ротные командиры ставят правофланговыми, 
потом их замечает командир полка и производит в знаменщики.

Предчувствуя обвинение в лакировке, спешу сообщить, что у Васи 
в наружности не все благополучно. Имеются и явные недостатки, даже 
два. От правой брови осталась только половина, та, что ближе к пере
носью. Вторая часть, та, что ближе к виску, безвозвратно потеряна в 
десятилетнем возрасте. Вася чересчур торопливо перелезал через чу
жой забор. Поспешность была не лишней: хозяин сада, увидев в своем 
индивидуальном владении непрошеных гостей и защищая свою соб
ственность, спустил с цепи собаку. Свалившись по другую сторону за
бора, Вася сгоряча не почувствовал боли и только дома, после окрика 
отца: «Где это тебя угораздило?», посмотрел в зеркало и убедился, что 
кожа на правой стороне лба содрана. И вот с тех пор отметина оста
лась на всю жизнь.

Отсутствие половинки брови Васю угнетало мало, потому что именно 
сюда спускался крутой завиток волос. Второй недостаток безжалостно 
непоправим и вызывает иногда мрачные переживания — Вася на ред
кость курносый. Природа, щедро наградив младшего Каблукова здо
ровьем и силой, злостно сэкономила материал на нос. Анфас он еще 
был виден, но стоило Василию повернуться в профиль, как эта, столь 
необходимая и такая горделивая у других деталь лица бесследно ис
чезала, утопая между тугих с золотистым пушком щек.

Одет Вася по той самой моде, которая, возникнув, говорят, в Па
риже, победоносно прошла по всей Западной Европе и перекинулась, 
как эпидемия гриппа, в Восточную. В Советском Союзе эта мода впер
вые показалась в приморских районах. Причем здесь она охватила не 
только подростков, но и вполне солидных деятелей государственной 
торговли, потребительской кооперации, частично культурников много
численных санаториев и полностью весь мужской состав одного ан
самбля песни и пляски. Затем мода поднялась до Ростова-на-Дону, под
скочила, миновав центральные черноземные области, к Москве, и уже 
из столицы пошла вширь и вглубь и, наконец, докатилась до Краюхи.

Согласно этой моде, на Васе рубашка в крупную черно-красно
зеленую клетку, выпущенная поверх брюк на манер женской кофты. 
Брюки на нем светло-серые, средней узости — трубочки Краюху еще 
не покорили.
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У Васи имелся только один головной убор — ушанка из пыжика, 
выигранная на студенческом вечере в лотерею. Сейчас она лежала, 
присыпанная нафталином в сундуке. От прилета грачей до белых мух 
Вася ходил с непокрытой головой. Он бы ходил так и в сильные мо
розы, если бы не один трагический случай, в котором несколько пови
нен один известный московский композитор. Побывав в Англии, он 
написал очерк о музыке и, между прочим, сообщил, что у всех англичан 
белоснежные воротнички, мятые пыльники и что лондонцы не носят 
шляп и кепи, а ходят по улицам в естественном виде— если кудри, так 
с кудрями, если пробилась лысинка,— с лысинкой. Композитор не за
был упомянуть, что джентльмены все еще носят цилиндры, разумеется, 
к фраку. Но он забыл упомянуть, какая в Лондоне температура воз
духа.

Очерк напечатали в довольно распространенной массовой газете. 
Дотошные молодые люди, почерпнув из очерка главное, стали следить 
за чистотой воротничков и не носить головных уборов. Правда, юным 
кандидатам в джентльмены пришлось туго — цилиндров, к сожалению, 
у нас не производят, а импорт этой весьма необходимой детали муж
ского туалета ограничен.

Мода ходить с непокрытой головой докатилась, понятно, и до 
Краюхи. Но так как композитор позабыл упомянуть про температуру, 
парни расширили безголовоуборочный сезон до крещенских морозов, 
которые, как известно, шутить не любят.

И вот трагедия. Дружок Васи Каблукова Митя Прокофьев увлекся 
и появился без шапки в тридцатипятиградусный мороз. Провожая из 
кино Леночку Мартынову, он долго стоял с ней около крыльца, втянув 
голову в плечи, и, набираясь храбрости для первого поцелуя, переми
нался с ноги на ногу.

Безжалостной Леночке в заячьей шубке, в пуховом платке и мехо
вых ботинках было интересно продержать Митю, пока он не взмолится... 
Через два дня Митя лежал в больнице со страшным диагнозом — ме
нингит!

Он выжил, но стал заикаться.
Зойка после этого случая строго-настрого предупредила Васю:
— Надевай шапку, иначе я с тобой никуда ходить не буду. Мне 

заика не нужен.
Любовь победила моду.
Но вернемся к дальнейшему описанию Васиного туалета. На ногах 

у него отличные туфли «Парижской Коммуны». Других он обуть не мог, 
по той простой причине, что эти коричневые, благородного фасона, без 
всяких излишеств туфли у него единственные, если не считать тапочек 
и лыжных ботинок...

Впрочем, пора к делу. Надо рассказать, как прошло у Васи объяс
нение с родителями.

Все обошлось гораздо проще, нежели у невесты. Сначала Вася под
верг индивидуальной обработке Елену Сергеевну.

Запивая бородинский хлеб молоком, Вася без всяких предисловий 
объявил:

— Знаешь, мама, я, кажется, женюсь!
— На ком?— совершенно равнодушно спросила Елена Сергеевна.
— Конечно, на Зое Христофоровой,— удивился Вася.— На ком же 

больше?
— А как же ты? Я думала, что у вас серьезно.
— У нас серьезно. Мы обо всем договорились.
— Ничего не понимаю... Серьезно, а она выходит замуж.
— Что же в этом несерьезного?
— Странно как-то. Столько лет дружили, а выходит за другого.
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— Почему за другого? За меня. Я на ней женюсь... Я.
— Ты? Так бы и сказал. Я тебя не поняла. Тогда дай подумать 

немножко... Она девушка хорошая, а вот отец у нее очень несимпатич
ный.

— А мне наплевать, извини, мама, я ведь на Зойке женюсь, а не на 
ее отце. И жить мы будем не у них, а у нас.

— У нас? Дай немножко подумать... Хорошо, живите у нас.
— Мама! Я тебя очень люблю. Ты у меня очень хорошая. И Зойка 

говорит, что она тебя и сейчас любит, а будет еще больше. А как папа? 
Он не будет против?

— Дай немножко подумать... Сначала будет против, а потом согла
сится. Позвать его?

Яков Михайлович в вечерние часы священнодействовал: читал га
зеты — «Известия», которые он выписывал больше двадцати лет, и мест
ный «Трудовой край». Он позволял отрывать себя от этого важнейшего 
процесса только в исключительных случаях. Даже когда соседка Евдо
кия Васильевна подавилась рыбной костью и Елена Сергеевна повела 
потерпевшую с широко раскрытым ртом к хирургу, Яков Михайлович 
не оторвался от газеты, а кратко посоветовал на будущее:

— Рыбу надо есть медленно и желательно в очках.
Елене Сергеевне стоило большого труда оторвать мужа от газеты. 

Яков Михайлович только тогда поднялся с любимого кресла, когда 
понял, что случай исключительный — единственный сын решил всту
пить в законный брак.

Каблуков через очки посмотрел на сына и весело, даже с некоторой 
лихостью спросил:

— Надоела холостая жизнь, сынок? А, между прочим, не в обиду 
твоей матери, семейная жизнь похожа на мираж, всегда более пре
красна издали...

Яков Михайлович в торжественные моменты любил употреблять 
афоризмы. У него была маленькая тетрадочка, куда он заносил понра
вившиеся ему изречения.

— Ну что ж, это твое личное дело, Вася. Только попомни: брак — 
это лихорадка навыворот, начинается жаром, а кончается холодом... Но 
когда любишь девушку, тогда все соображение заменяется воображе
нием. Кто она? Зойка? Хорошая девушка. Поздравляю, Вася. Лена! 
А нет ли у нас, по этому поводу, рюмашечки?

Нашлась и рюмашечка и огурчики. Яков Михайлович поднял рюмку 
и, посмотрев на сына увлажненными глазами, провозгласил:

— Семья — это сложный механизм! Но нельзя допускать, чтобы он 
скрипел!.,

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
доказывающая, что и в короткий субботний день можно

сделать многое

Необратимое течение времени, имеющее к тому же одно направле
ние —* от прошлого к будущему, уносит столетия и годы, часы и секунды. 
Но каждые семь дней время, уносясь в вечность, приносит субботу — 
блаженный, предпраздничный день.

Честь и хвала тому, кто выдумал субботу! Ее любят больше, чем 
воскресенье. После' воскресенья неотвратимо надвигается понедельник, 
с его заботами, делами, длинной чередой рабочих дней. То ли дело — 
суббота! Ее любят школьники и академики, театральные администра
торы и банщики, официанты в ресторанах и судебные исполнители.
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Сдержаннее относятся к субботе постовые милиционеры — в этот 
день больше всего нарушений правил уличного движения, дежурные 
санитары вытрезвителей и парикмахеры — из-за наплыва посетителей.

Зайдите в субботу в любое краюхинское учреждение и посмотрите 
на лица честных советских тружеников. У них совсем другие глаза, 
утомленные и в то же время просветленные — дел не так-то уж много, 
все, кроме самого срочного, перенесено на понедельник: «Сегодня же 
короткий день!»

Посмотрите на солидных начальников отделов. Даже на их суровых 
физиономиях предвкушение банного удовольствия, доброй кружки пива 
по пути домой, беседы за семейным столом на приятные темы: пора 
старшему сыну покупать костюм, а дочери хорошо бы справить чего- 
нибудь такое, выдающееся.

Посмотрите на молодежь: машинисток, секретарей, начинающих 
экономистов, счетоводов,— они перешептываются, улыбаются. И одеты 
они уже не по-будничному. У одной к платью приколот бант, и кажется, 
что она вот-вот улетит, у другой в обычный день в ушах только ды
рочки, а сегодня сверкают, переливаются сережки. У третьей юбка ко
локолом, на обручах, и за три метра слышно, как она шуршит. Четвер
тая пройдет мимо и до головокружения обдаст «Жемчугом» или «Пико
вой дамой».

Загляните в буфет. По случаю короткого дня обеденного перерыва 
нет, а народу полным-полно — тут домовитые старшие бухгалтеры, за
ведующие канцеляриями и общими отделами запасаются разной 
снедью, преимущественно закусками, на все воскресенье.

А любители рыбной ловли, охотники и футбольные болельщики! 
Попробуйте, подойдите к главному бухгалтеру краюхинской конторы 
Главрыбсбыта Володину, когда он в субботу разговаривает по телефону 
с главным бухгалтером краюхинского отделения Главконсерва Волжа- 
ниным. Володин вас так турнет, что будете помнить всю неделю. И на 
самом деле — как можно приставать к человеку с отчетом о команди
ровке, когда он услышал трагическую весть: «Мотыля нигде нет!»

Хорошо еще, что в Краюхе лет пять назад сгорел ипподром, и таким 
образом, естественно, ликвидировался тотализатор. А до этого в театре 
по субботам срывались все репетиции — главный режиссер, два ведущих 
актера и заведующий постановочной частью с пятницы находились в 
конюшнях и вели научно-исследовательские разговоры с наездниками.

А сколько в Краюхе садоводов и цветоводов! Есть редкостные зна
токи. Сирень столяра Ксенофонтова из артели «Мебель» возили на 
выставку в Москву. У Ксении Александровны, жены заведующего нота
риальной конторой, произрастают до удивления длинные китайские 
огурцы. Попробуйте задержать в субботу на пять минут заведующего 
коммунальным отделом Брыкина. Не удастся! По субботам собираются 
любители служебного собаководства, а у Брыкина кобель удостоен, 
золотой медали.

У каждого в субботу свои приятности, свои хлопоты, свои,— как 
однажды, очень метко изволил заметить Яков Михайлович Каблуков,— 
свои «нравственно очищающие душу часы соприкосновения с природой».

И тем не менее суббота, хотя и короткий, но все же рабочий день, 
который— начинается не на два часа позже, а в обычное время. В это 
обычное время Кузьма Егорович Стряпков — заведующий гончарным 
сектором горпромсовета — всегда в служебном кабинете, который он, 
к великому для него сожалению, занимает вдвоем с Яковом Михайлови
чем Каблуковым. Но Каблуков сегодня задержался, и Стряпков начал 
действовать без помех.

На столе у Кузьмы Егоровича расположилась крупная собака. Одно 
ухо у нее торчит, как у сибирской лайки, второе’загибается, как у чисто
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породной дворняги. Морда, особенно нижняя челюсть, досталась, оче
видно, в наследство от бульдога. Глаза у этого удивительного гибрида 
на редкость глупые и нахальные. На толстой шее висит картонка с над
писью: «Ориентировочно— 17 рублей 09 копеек — плюс наценка».

Это последний шедевр художественного цеха гончарного завода — 
копилка, изготовленная по эскизу местного художника Леона Стеблина.

Леон Аполлинарьевич Стеблин личность приметная, особенно для 
бухгалтеров-ревизоров. Проверяя финансово-хозяйственную деятель
ность промкомбината, артелей и торговых организаций, ревизоры, на
талкиваясь на фамилию Стеблина, всегда удивлялись дважды. Первый 
раз они ахали, узнав, какую круглую сумму удалось отхватить Стеблину 
за «художественно-прикладные эскизы». Вторично бухгалтеры хва
тались за головы, подсчитав сумму, на которую затоварились мага
зины предметами из гипса, металла, дерева и глины, изготовленными 
по этим эскизам.

Оригинальное изделие из оцинкованного железа чуть не стало по
следним в буквальном смысле творческим достижением Леона Стеб
лина. Он уговорил заведующего городским отделом коммунального 
хозяйства Брыкина дать распоряжение о замене всех номерных знаков 
на домах. На новом номерном знаке, кроме цифры, был отштампован 
герб города Краюхи— морда бурого медведя и каравай.

Решением городского совета гвоздильному заводу, которому пору
чили приготовить знаки, передали несколько тонн оцинкованного же
леза, предназначенного для замены кровли в медицинских учреждениях. 
Медики пытались протестовать, но по привычке успокоились, и дело 
закипело.

Кустарный технологический процесс, дорогой материал, плюс автор
ский гонорар — пятьдесят копеек с каждой штуки — привели к тому, что 
каждый знак обошелся в девятнадцать рублей. Даже управдомы обоб
ществленного жилого фонда приобретали новые знаки только после 
двукратного вызова в отделение милиции. Владельцы частных домов, а 
их в городе больше половины, наотрез отказались покупать знаки да 
еще пригрозили послать жалобу в столицу о введении нового, дополни
тельного, явно незаконного налога на строения.

Брыкин получил выговор за необдуманный поступок и, по совокуп
ности, за разбазаривание дефицитного кровельного материала. Не реа
лизованные тонны знаков пошли в неликвиды. Леон Стеблин вытребовал 
гонорар, так как, заключая с ним договор, Брыкин недооценил пункт 
о том, что художник получает вознаграждение с изготовленного количе
ства. Народный суд, как одну копеечку, удовлетворил иск Стеблина. 
Судья Агафонова, хотя и не имела по положению права на эмоции, все 
же, подписывая приговор, не удержалась от излияния чувств:

— Ну и мошенник!
Леон Аполлинарьевич исчез с краюхинского горизонта, но вскоре 

его разыскал директор промторга Чистов — надо было расписать стены 
нового магазина «Детский мир». Верный своему творческому методу 
гибридизации, Леон Аполлинарьевич основные линии позаимствовал у 
палешан, мощь человеческих фигур — у Виктора Васнецова, заострен
ность характеров — у Кукрыниксов, детали туалета — у Бориса Ефимова.

Из двенадцати панно Стеблин десять отвел мифическим сюжетам, 
одно — счастливому детству и последнее панно посвятил достижениям 
дирекции торга по снижению издержек обращения.

Особенно удалось Леону Аполлинарьевичу панно «Пир Нептуна». 
Владыка морей, с лицом и фигурой Ильи Муромца из кинофильма того 
же названия, держал на огромной вилке грандиозного краба пунцового 
цвета. Вокруг Нептуна в зеленой мути плавали многочисленные пред
ставители подводного мира. Огромный сом, больше похожий на каша
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лота с усами, расположился у ног бога морей. В обувном зале, по пер
воначальному замыслу Стеблина, в двух узких простенках между ок
нами должна была отразиться современность: на одном простенке — ра
бочий и на другом — колхозница. Оба босые, чтобы, так сказать, своим 
видом напоминать о необходимости приобретать обувь.

Стеблин долго, часа три, мучился над босыми ногами, но получалось 
плохо — сплошное плоскостопие и без пальцев. Директор промторга по
советовал представителей современности обуть.

Стеблин отошел на несколько шагов, прищурился и задумчиво ска
зал:

— Нет, нет и нет. Я сделаю вот что...
И он быстрыми ударами малярной кисти исполосовал простенки 

зигзагообразными линиями, не пожалел сурика и медянки.
— Это будет мой вклад. Моя дань времени и передовому искусству!
Секретарь горкома, заглянувший вместе с женой в магазин через три

дня после открытия, подозвал директора магазина и, с трудом сдержи
вая смех, сказал:

— Ну, Алексей Иванович, теперь ты план легко выполнишь. Слух 
про картинку пройдет, со всего района будут приезжать...

Жена потащила секретаря в обувной отдел — выбрать младшему 
сыну ботинки. Увидев простенки, секретарь озабоченно сказал:

— Только загрунтовал? Не успел покрасить?..
Леон Стеблин, находившийся в магазине, презрительно скривил 

губы, дивясь вопиющему невежеству, и громко произнес:
— Не каждому дано понять!
— Что вы сказали? —вежливо обратился к нему секретарь.— Вы, 

кажется, автор?
— Да, я автор и могу повторить — надо уметь видеть прекрасное.
— Я вижу,— загадочно ответил секретарь. И лукаво добавил:— 

Между прочим, Нептуну полагается трезубец, а вы перехватили.
На другой день магазин закрыли «на учет». Маляры из ремонтно- 

строительной конторы, чертыхаясь, пять раз закрашивали «Нептуна», 
но он упорно не хотел уходить в небытие. Пришлось въедливого «Неп
туна» соскабливать.

В последнее время Стеблин увлекся, как он говорил, «домашней хо
зяйственно необходимой скульптурой» — лепил из глины авторские эк
земпляры поросят, петухов, кошек.

Особенной удачей Леон Аполлинарьевич считал копилку-собаку ем
костью в два литра. Сначала он назвал ее «Собака— друг человека и 
сберкассы», потом сократил и оставил краткую, выразительную кличку 
«Друг».

«Друг» грозил обильным потомством. Стеблин уже замыслил детский 
вариант «Дружок» — емкостью в литр, и замышлял для дошкольников 
«Бобик»—для мелкой разменной монеты.

* * *

Кузьма Егорович был рад, что Каблуков задержался, потому что 
разговор с директором гончарного завода Сосковым был строго кон~ 
фиденциален.

Выполняя поручение «Тонапа» поздравить с днем рождения Анну 
Тимофеевну Соловьеву, Стряпков заказал большую гончарную вазу с 
надписью и фотопортретом именинницы.

Эскиз вазы он поручил Леону Стеблину, а надпись выдумал сам: 
«Нашему дорогому руководителю от бескорыстных друзей-подчинен- 
ных».
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Стеблин постарался, призвав всю свою взволнованную неудачей в 
«Детском мире» буйную творческую фантазию. Основание вазы напо
минало пудовую расплющенную тыкву. От него шло нечто похожее на 
свеклу хвостом вниз. Ручки, поднимавшиеся от основания до вершины, 
походили на длинные китайские огурцы, которые поразили Леона Апол- 
линарьевича в огороде у жены нотариуса. Начав делать вазу без опре
деленного замысла, по наитию, Стеблин, соединив корнеплоды и овощи 
в единый ансамбль, предложил назвать свое творение «Дары земли». 
Заказчик попросил соединить тему сельского хозяйства с промысловой 
кооперацией: «Понимаешь, друг, чтобы не только одно первоначальное 
сырье, но и продукт переработки!»

Стеблин пустил вокруг основной тыквы широкий орнамент, густо 
оснастив его ассортиментом изделий горпромсовета: тут были детские 
деревянные кроватки, пивные кружки, рукавицы, валенки и тапочки. 
Почетное место заняли гончарные изделия: кринки, горшки, цветочницы, 
и, конечно, любимое детище Кузьмы Егоровича — копилки и свистульки.

На центральной свекле Стеблин оставил медальон в виде сердца для 
фотопортрета, вокруг пустил надпись, закрутив буквы в лихие вензеля.

Кузьма Егорович увеличил портрет Соловьевой до желаемого раз
мера и попросил Леона Аполлинарьевича для большего эффекта и 
живописности раскрасить фотографию акварелью. Стеблин сначала по
кобенился:

— Ни к чему этот грубый натурализм! Я на вашем месте заказал 
бы мне барельеф — возьму недорого, а получится впечатляюще.

Стряпков в ответ замахал руками.
— С ума сошел! Мне сходство нужно!
Стеблин и тут постарался. Заглянул в горпромсовет, словно бы по 

делу, посмотрел на Анну Тимофеевну, повертел своей козлиной бород
кой и успокоил Стряпкова:

— Будет полное сходство!
Он омолодил Анну Тимофеевну лет на двадцать. Такой розовощекой, 

с коричневыми соболиными бровями, с пунцовыми губами она едва ли 
была даже в семнадцать лет.

По личному распоряжению Стряпкова вазу, за особую плату, соору
жали после смены доверенные люди — мастер Клепиков и подручный 
Симуков.

Наклеить портрет Анны Тимофеевны Стряпков доверил лично ди
ректору Соскову. Ему же он передал и «вложение» — тугой пакет, пере
тянутый шпагатом. В пакете лежало пять тысяч рублей. Кузьма Его
рович рассудил, что на первый раз, для пробы, хватит и этой суммы: 
«А то Аннушка зазнается. Да и мне пять тысяч не лишние...»

— Ну как, здорово получилось? — спросил, прикрыв трубку, Стряп
ков.

Сосков с другого конца города полушепотом сообщил:
— Фундаментально!
— Ручки зеленые?
— Будьте спокойны.
— Личность наклеил? Крепко?
— Не оторвешь. Казеиновым. Края особо промазал, чтобы не зади

рались.
— Вложил?
— Обязательно!

Теперь слушай. Сначала обложи ватой. Понял? Ватой. Потом дай 
слой бумаги. Возьми в красном уголке подшивку «Трудового края». 
Понял? Перетяни шпагатом. Только попробуй — крепко ли? Бумажный 
не пойдет. Пусти натуральный. Потом соломой... Понял?

~  Понял, Кузьма Егорович! Все сделаю в точности.
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— Постой, не торопись. Во внутрь чего-нибудь мягкого напихай, ваты 
или лучше войлока клочьями нарви. Чтоб пустоты не было.

— Понял... Напихаю.
— А красная полоска по орнаменту после обжига хороша?
— Красота!
— Теперь слушай. Посылай прямо на квартиру к адресату. Дай 

Симукову лошадь... Нет, постой, Симукова не посылай, он как выпьет, 
всякую осторожность теряет. Пошли с кучером старуху Тряпкину, пусть 
она на руках держит. Давай, орудуй...

Стряпков положил трубку и, увидев на пороге Каблукова, ехидно 
произнес те самые слова, от которых Яков Михайлович сразу терял 
душевное равновесие:

— Дисциплинка для всех одинакова, товарищ Каблуков. Незави
симо от родственных связей...

Каблуков молча начал рыться в портфеле, а Стряпков, насладившись 
поражением противника, полез в нижний ящик письменного стола и, 
крякнув от натуги, достал тарелку и нож. За окном, выходящим на 
прохладную сторону, висела обвитая мокрой холщовой тряпкой литро
вая бутылка с молоком. Кузьма Егорович, охая, поднялся на подокон
ник, вытянул бутылку и с вожделением прижал ее к щеке.

— Холодненькая!*
В Краюхе имелось несколько граждан с громкой славой. Помощник 

городского прокурора Пенкин слыл любителем книг и библиотеку дей
ствительно собрал преотличную. Директор кинотеатра «Центральный» 
Владимир Петрович Котов собирал книги узкого направления — кули
нарные. Преподаватель физики Орест Григорьевич Щукин владел три
дцатью тысячами спичечных наклеек. Зубной техник Купершток инте
ресовался библиями. В коллекции бухгалтера горсовета Яшина насчи
тывалось тысяч восемь карандашей и двести шесть резинок, и все раз
ные. Многие в городе собирали марки.

Муж главного врача городской больницы Яков Аронович Поповский 
заполнил всю трехкомнатную квартиру кактусами. Колючие красавцы 
выжили хозяев в небольшой закуток, где еще жили два попугая и ог
ромный, злой, как сатана, доберман.

Парикмахер Михаил Михайлович тридцать лет вышивал волосом 
картину «Гибель Помпеи».

Об этих незаурядных личностях ходили легенды. Многие с упоением 
рассказывали, что к владельцу коллекции спичечных наклеек Щукину 
приезжал из Москвы американец-интурист и предлагал в обмен чуть ли 
не виллу на берегу Атлантического океана.

Стряпков принадлежал к этим легендарным личностям.
Кроме тайного коллекционирования советских денежных знаков в 

большом количестве, Стряпковым владела еще одна страсть — фото
графия. Из своего фэда он выжимал полную мощность и делал такие 
снимки, что все ахали.

И еще он славился как исключительный едок.
Кузьма Егорович ел все. Ел часто. Ел утром. Ел днем. Ел вечером. 

Ел ночью. Ел много. Его вполне устраивал такой порядок насыщения: 
селедка, суп, котлеты, маслины, зеленый лук, мороженое, кислая ка
пуста, кофе, селедка, суп. Он мог все это уничтожить и в обратном 
и в алфавитном порядке. Не употреблял он только одного — моченых 
яблок. Один вид блекло-зеленой антоновки вызывал у него тошноту, 
и он сразу бледнел. Этой ахиллесовой пятой, хотя и редко, но все же 
пользовался Каблуков.

Как-то Костя Лукин, счетовод горпромсовета, ровно неделю записы
вал все проглоченное Стряпковым и подставил к каждому продукту 
государственную цену. Костя раз пять пересчитывал итог — получалась
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невероятная сумма, вдвое превышающая заработок Стряпкова за эти 
дни.

На расспросы, из каких источников Кузьма Егорович покрывает 
дефицит, краюхинский чемпион пищеварения пробормотал что-то не
суразное о наследстве, полученном после сестры.

* * *

...Вылив в себя три стакана молока и впихнув батон белого хлеба, 
Кузьма Егорович хлопнул по собственному лбу и полез в средний 
ящик стола, приговаривая:

— Какой же я идиот!
Он извлек из свертка два свежих огурца, крупную помидорину и две 

вареные моркови-коротели. И снова началось священнодействие. Стряп- 
ков, не торопясь, разрезал огурец на половинки, посолил, потер одну 
половинку о другую. На тарелку капнул рассол. Так же, не торопясь, он 
разрезал помидор, поперчил, посидел, не сводя глаз с благоухающего 
натюрморта, и набросился на еду, откусывая солидные куски черного 
хлеба. Все исчезло в его утробе за несколько секунд. Бережно, стараясь 
не пролить ни одной капельки, Стряпков выпил с тарелки помидорный 
сок, подобрал крошки и принялся за морковь.

— Витамин «Д». Укрепляет кости. Способствует росту...
Насытившись, он вступил в беседу с Каблуковым.
— Я вчера вечером опять вашего Васю с Зойкой видел. Воркуют 

голубочки. Она ему головочку на плечико, а он ее, извиняюсь, за та
лию...

Каблуков, щелкнув счетами, буркнул:
— Просил бы в дела моей личной семьи не вмешиваться...
— А мне все равно — в мои годы не играть. Я вмешиваюсь не в вашу 

личную жизнь, а забочусь о дочери моего друга товарища Христофо
рова...

* * *
Странные отношения сложились между Каблуковым и Стряпковым.
Яков Михайлович презирал Стряпкова за обжорство и полное, как 

ему казалось, равнодушие ко всему, что не относилось к съестным про
дуктам.

Кузьма Егорович терпеть не мог Каблукова за его самонадеянность,- 
желание казаться умнее всех, за любовь к непонятным изречениям.

Каблуков, постоянно и внимательно читавший газеты, насмехался 
над Стряпковым. Случалось, между ними пролетал тихий ангел, и Яков 
Михайлович, сверкая очками, спрашивал:

— А ну-ка, ответьте, какой сейчас политический строй в Англии?
Стряпков, не моргнув глазом, уверенно брякал:
— Демократическая республика.
Каблуков даже не смеялся, а выдавливал звуки, напоминающие 

рыдания.
Стряпков, чувствуя, что попал впросак, вносил поправку.,
— Там эта... как ее, свобода совести и вероисповеданий.
Каблуков ложился грудью на стол.
— Я умру от этого знатока... Там король, Стряпков, к-о^р-о-ль.
— Не врите. Королей теперь нигде нет.
— А в Иране?
— Там шах. В Москву приезжал. Жинка у него ничего, чернявень

кая... "
Стряпков, не желая оставаться в долгу, ехидно спрашивал:
— Вы лучше расскажите, что такое сальдо? Отвлеченные средства? 

Куда вы занесете незавершенку — в актив или в пассив?
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Такие тихие минуты случались редко. Чаще они спорили из-за пустя
ков, и как в уличной драке трудно найти инициатора, так и в их спорах 
все сплеталось в клубок.

В одном они были единодушны — никому не позволяли усомниться 
в полезности, больше того, в жизненной необходимости занимаемых ими 
должностей. Между собой они часто спорили — какой сектор важнее: 
гончарный или стеклянной посуды и тары.

— Что у вас, товарищ Каблуков? Чем вы занимаетесь? Граненые 
стаканчики! Пивные кружки! Ламповое стекло! Что еще у вас в ассор
тименте? Все.

— А у вас,— возражал Каблуков,— у самого-то что? Кринки — раз. 
Горшки — два. Цветочники — три. Уроды ваши — четыре. Ах, извините, 
ночные горшки... Вот чем вы занимаетесь.

Оба они только «занимались», работали другие. Стеклодувы выду
вали бутылки, штамповали стаканы, гончары покрывали глазурью 
кринки и обжигали горшки. В артельных мастерских горпромсовета 
шили обувь, одежду, сколачивали бочки, варили квас, вязали чулки и 
носки — изготовляли много полезных вещей, а Каблуков и Стряпков два 
раза в месяц «осуществляли руководство».

Первый раз это происходило в конце месяца. То и дело раздавались 
пулеметные очереди больших конторских счет. Каблуков все проверял 
на слух:

— У артели «Стеклотара» годовой план банок— поллитровых — 
раз. Делим на четыре — стало быть, в квартал—два. Делим на три — 
в один месяц, стало быть — три... Так и запишем «Стеклотаре» план на 
август, сколько же у меня получилось... Странно, дай-ка я еще разик 
прикину — раз, два, три...

Стряпков с удивлением посматривал на Каблукова — на лице у 
Якова Михайловича проступало что-то вроде вдохновения.

Каблуков приносил от машинистки большой лист, усыпанный циф
рами, и просил:

— Давайте, Кузьма Егорович, сверим.
Стряпков читал вслух черновик, а Яков Михайлович сверял печатный 

текст. Боже ты мой, какие слова выслушивала машинистка, если обна
руживалась ошибка:

— Зинаида Павловна! Что это с вами, милая? Опять влюбились? 
Посмотрите, как вы меня чуть-чуть под монастырь не подвели! Нолик 
у «Аптекопосуды» исчез? Вы понимаете, что такое ноль? Если, скажем, 
к единице его приставить? Понимаете, какая это сила — ноль?! Кружо
чек. Дырка. А сила! Давайте, голубушка, все заново. Я с подчисткой не 
подпишу...

В начале месяца оба пожинали плоды трудов своих -— собирали по 
телефону сводки о выполнении плана за прошлый месяц. Оба не любили, 
когда им сообщали менее чем о ста процентах. Даже девяносто девять 
и девять десятых приводили Стряпкова в ярость, и он кричал в трубку 
директору гончарного завода Соскову:

— Не мог дотянуть! Вот и работай с тобой, дьяволом.

* * *

Затрещал телефон.
— Это, наверно, вас, товарищ Каблуков.
— А я думаю, вас, товарищ Стряпков.
— Мне в это время никто не звонит.
— И мне попозднее...
А телефон все звонил.
— Удивительный вы человек, товарищ Каблуков.
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— Что ж тут удивительного. Звонят вам, а я должен снимать трубку.
Нерадивый к своей работе — родной брат расточителя. :

Телефон звонит.
— А если вас?
— А если вас?
Телефон звякнул последний раз и успокоился.
— Это вам звонили.
— Скорее вам.
— Ничего, еще раз позвонят.
— А вдруг не позвонят?
— Стало быть, не очень нужно было.
— Давайте, товарищ Каблуков, установим дежурство. Одну неделю 

вы снимаете трубку, другую я.
— А почему не так — вы первую неделю, а потом я.
— Это же все равно.
— Не совсем... Ну, допустим... А если вы в вашу неделю уйдете, кто 

снимать будет?
— Вы... а когда вас не будет, я.
— Хорошо, я подумаю. Вы же чаще уходите... Ну ладно, я подумаю.

* * *

Стряпков осторожно высыпал на стол десятка полтора петухов- 
свистулек неописуемой зелено-сине-розовой расцветки. Вынул из кар
мана клетчатый носовой платок, обтер свистульки.

— Каких красавцев освоили! Это вам не стаканы штамповать. Ис
кусство, фольклор! А для вала — цены нет, восемнадцать рублей 
штучка...

Приложил петушка к губам. Свистнул.
— Соловей! Пташечка!
Каблуков иронически усмехнулся:
— Надеетесь план высвистеть?
Стряпков попробовал другого петушка, но свиста не получилось. 

Он потряс игрушку, постучал ею осторожно по столу, снова дунул — 
свиста опять не было.

— Что за черт!
Попробовал еще одного — петушок молчал.
Каблуков, с интересом наблюдая за манипуляциями противника, 

притворно вздохнул.
— Пташечка! Соловей-разбойник. Брачок! Ничего, это бывает. 

Сильных духом неудачи только укрепляют.
— Молчали бы,— раздраженно произнес Стряпков, пробуя седьмого 

петуха. Раздалось шипенье. Кузьма Егорович поковырял петушка спич
кой, раздался сиплый свист.

— Сойдет!
Найдя голосистого петушка, Стряпков сделал на нем отметку хи

мическим карандашом.
Каблуков снова съехидничал:
— Тавро ставите. Показывать понесете.
Вошла курьер тетя Паша.
— Опять ссоритесь! Товарищ Стряпков, Анна Тимофеевна требуют.

* * *
В кабинете у Анны Тимофеевны сидел Вася Каблуков. На столе 

стояли потомок двухлитрового «Друга» — литровый «Дружок», пузатая 
черная кошка и глиняный подсвечник в виде толстой, короткой змеи, 
обвивавшей тоненький березовый ствол.
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Нет, вы только посмотрите, Анна Тимофеевна, на этих рептилий! 
Представьте себе, что вы, например, только что вышли замуж, а ваш 
супруг приносит в дом вот этого удава. Что вы со своим спутником 
жизни сделаете?

— Разведусь, Вася. Немедленно.
— Вам смешно.
— Что же мне, плакать? Ну, этих барбосов я в производство пускать 

не дам, но особенно расстраиваться не стоит. Подсобный цех.
Они помолчали.
— Вы бы, Вася, художника нам хорошего нашли. Нет ли из вашего 

выпуска?
— Есть... А я к вам именно по этому делу. Возьмите Володю Сомова. 

Талантлив, как Рафаэль.
— Рафаэль, Вася, нам не подойдет. Мы ему условий не создадим. 

Нам бы немножко попроще...
— Подойдет. Он дипломную по художественной керамике сделал. 

Я по черепице пошел, а он, собака, в художество.
— Он же в Краюхе не удержится. Все вы так — чуть-чуть поталант

ливее и скорее в Москву, Ленинград...
— Не убежит. По семейным обстоятельствам. Женится.
— На ком?
— На Вере Яковлевой. Подружка моей Зойки.
— Хорошая девушка. Что это вы все подряд женитесь?
— А мы всем выпуском. Жизнь пошла хорошая. Война, видно, не 

предвидится... Значит, я к вам Володю приведу. Когда можно?
— В понедельник.
— Я сейчас к нему пойду. Он на собрании у художников... Пере

выборы у них.
Вася осторожно потрогал черную кошку.
— А если мне эту дурную примету художникам продемонстрировать: 

«Посмотрите, товарищи хорошие». И эту рептилию?.. Может, подей
ствует?

— Попробуйте.
Вошел Стряпков.
— Звали, драгоценная?
— Меня Анной Тимофеевной зовут, Кузьма Егорович.
— Известно, но тем не менее. Что прикажете?
— Кто? — Соловьева кивнула на игрушки.— Стеблин?
— Так точно.
— Сколько раз я вас просила ничего ему не заказывать!
— Он по собственной инициативе. А чем плох песик? Мордашка ми

лая, наивная.
— А подсвечник?
— По-моему, неплохо. Березки — пробуждает чувство патриотизма. 

Родная природа.
— А змея тут при чем? Это уж или медянка?
— Беспородная. Змея вообще, как олицетворение мудрости...
Анна Тимофеевна решительно заявила:
— Какой породы ваша змея, сейчас выяснять не будем. Как вы, 

Вася, их назвали?
— Рептилии.
— Вот именно. Так вот, товарищ Стряпков, рептилий в производ

ство пускать не будем. Сейчас, одну минуточку. Значит, договорились, 
Вася, насчет Володи Сомова.

— Я к  нему. До свидания, Анна Тимофеевна.
Стряпков, увидев, что Вася взял изделия Леона Стеблина, запро

тестовал:
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— Зачем вы, Анна Тимофеевна, разрешаете образцы уносить? Они 
же на мне числятся. И вообще, зачем их раньше времени на улицу 
выпускать?

Но Васи уже не было. Он со смехом захлопнул дверь.
Анна Тимофеевна достала из стола папку, начала перелистывать.
— Ваше предложение, товарищ Стряпков, об открытии новой тор

говой точки я поддержать не могу. К чему этот параллелизм с торго
выми организациями? Сдадим продукцию базе торга. И без хлопот.

— Вы же не понимаете, драгоценная Анна Тимофеевна, база потре
бует от нас сортовой продукции.

— Ну и правильно.
— А куда мы будем низкие сорта девать? Кадры в артели еще моло

дые, неопытные. Сошьют, скажем, мальчиковую рубашку и, извиняюсь, 
воротничок или приполочек перекосят. База такую красоту не примет, 
вернет. Куда прикажете ее девать?

— Перешить.
— Тогда, знаете, во сколько нам эта рубашечка влетит? В трубу вся 

артель вылетит...
— Не уговаривайте... Я все равно не соглашусь. И, кстати, почему 

вы этим так интересуетесь? У вас же гончарный сектор...
— Во-первых, Анна Тимофеевна, дело руководителя не гасить ини

циативу, исходящую от подчиненных, во-вторых, товарищ Бушуев, ваш 
предшественник, мне многое поручал, помимо гончарного производства, 
наконец, если вы не желаете от меня получать максимум моей энергии, 
так и скажите: «Не лезь, Кузьма Егорович, не в свои дела. А сиди и 
жди...» Что мне от этой точки? Выгода? Не пойдет дело — с меня же 
спрос.

— Ну вот, сразу и обиделись. А на новую точку я не согласна. 
Давайте на эту тему больше не говорить.

— Давайте... Скажите лучше, когда вас мучить перестанут?
— Кто?
— Городские организации. Почему они вас сразу не утвердили? 

К чему это вам во «вридах» ходить? С вашим-то опытом? Да что они 
в самом деле?

— Я прошу вас, товарищ Стряпков, со мной об этом не говорить. 
Ни к чему.

— Да я так, к слову.
Стряпков подумал: «Кремень баба! С Бушуевым легче получалось... 

Ничего, я сейчас к Завивалову двину, уговорю его. Докажу необхо
димость». А вслух он сказал:

— Хочу товарищу Завивалову новую продукцию показать. Вы, 
драгоценнейшая Анна Тимофеевна, не возражаете?

— Сегодня же суббота. Крайний день. Впрочем, как хотите.
Стряпков еще раз подумал: «Кремень! А если в открытую пойти.

Прямо предложить — вот вам пять тысяч, вроде задатка, а остальное 
будет зависеть от вас. Нет, боюсь. Можно по морде схлопотать, и во
обще все может сгореть, как солома на ветру... Подожду».

— Суббота не помеха, Анна Тимофеевна. Помеха, когда трудности...
И снова дерзкие мысли пришли в голову Стряпкова: «Сейчас раз

ведаю, чем тебя, матушка, купить можно, на что ты, родимая, клюнешь. 
А, была — не была».

— Какие трудности?
— Материальные, Анна Тимофеевна... Посмотреть со стороны: 

Стряпков живет как сыр в масле! Получает прилично. Семья — сам 
себе хозяин, один как перст. А ведь не хватает. И того хочется, и этого... 
Зашел в Ювелирторг, племяннице часики в подарок потребовались 
Металлические дарить не принято...
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— Что-то у вас племянниц много развелось, товарищ Стряпков. Я и 
то уже трех знаю.

— Люблю племянниц. Родня. Вот посмотрите, часики. Великолеп
ные. Наши, советские. Вы ход послушайте! Музыкальный ход.

Анна Тимофеевна поднесла часики к уху, послушала. Улыбнулась.
— Хороши. Чисто ходят. Прелестный подарок.
Стряпков с облегчением подумал: «Все. Клюнула. Я же знал, ни одна 

баба против такой штучки не устоит».
— Анна Тимофеевна! Бог с ней, с племянницей. Она еще молода но

сить золото. Подождет. Примите от меня. Носите на здоровье. К вашей 
ручке. А там цепочку, извиняюсь, браслетик.

— Что вы, Кузьма Егорович, как я могу! Спасибо, спасибо! Заберите 
ваши часики и идите.

— Не возьму... Ваши они, ваши!
— Вы с ума сошли, Стряпков, за кого вы меня принимае/е?
Почти бесшумно открылась дверь, и вошел Юрий Андреевич Христо

форов. Кашлянул.
— С хорошей погодой, Анна Тимофеевна...
— И вас так же, товарищ Христофоров.
Стряпков решил: «Пойду дальше. Посмотрим, как она?»
— Посмотри, Юрий Андреевич, какие часики Анна Тимофеевна по 

случаю приобрела.
— Хороши...
— Давайте, драгоценная Анна Тимофеевна, я вам помогу тесемочку 

застегнуть. Вы еще не привыкли.
— Спасибо, Кузьма Егорович. Я их пока в коробочке подержу... 

Дайте мне вашу коробочку... У вас ко мне какое-нибудь дело, товарищ 
Христофоров?

— Неприятное дело, Анна Тимофеевна. Королькова Марья Анто
новна санитарных врачей в колбасную привела. У нас, понятно, все в 
порядке, но разве кто от ошибок застрахован?

Соловьева чуть заметно усмехнулась.
— Конечно. Тот не ошибается, кто не работает. А вы, товарищ 

Стряпков, хотели, кажется, в исполком. Идите, идите. Спасибо за ча
сики...

Как ни хотелось Стряпкову присутствовать при таком увлекатель
ном разговоре, пришлось подчиниться.

— Вы правы, Анна Тимофеевна,— начал Христофоров,— действи
тельно, кто не работает, тот и не ошибается. Колбасная мастерская у 
нас великолепная, оборудование отличное, мастера опытные...

— Особенно Кокин,— снова чуть заметно усмехнувшись, обронила 
Соловьева.— Только вы скажите ему, чтобы он золото в фарш не при
мешивал. Металл, бесспорно, благородный, но все же для зубов идет 
только в одном смысле, на починку.

— Не понимаю ваших намеков.
— А я без всяких намеков.
Соловьева достала из стола спичечную коробку.
— Помните, Кокин заводную головку искал? Вот она в колбасе 

обнаружена.
Христофоров взволновался ужасно, но вида не подал, только голос 

стал слегка хриплым.
— Где же эту колбасу обнаружили?
— В пионерских лагерях. Марья Антоновна точно все знает.
У Христофорова заколотилось сердце. «Ах, какой подлец Кокин! 

Заслал-таки, мерзавец!»
— Быть неприятности, товарищ Христофоров. Марья Антоновна 

сильно разгневана.
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— Тушить надо, Анна Тимофеевна. Тушить, пока головешки не по
летели... Не только Кокину попадет, но и мне, да и вас не обойдут...

— Я не боюсь ответственности, товарищ Христофоров. Кстати, у нас 
умеют отличать ошибку от преступления, недостаточное руководство от 
форменного безобразия. Вопросы ко мне у вас есть?

— Как будто все...
— Тогда извините, мне поработать надо...
Выскочив из кабинета Соловьевой, Христофоров кинулся искать 

Стряпкова. Знал, что тот не уйдет, ждет указаний.
Кузьма Егорович изучал афишу: «Сегодня все на вечер семейного 

отдыха. Завтра прогулка по реке на лодках. Сбор в 8 утра на водной 
станции». Кто-то приписал: «Явка для всех строго обязательна!»

Юрий Андреевич встал рядом, сквозь зубы процедил:
— Полундра! Королькова идет по следу. Дурак Кокин подложил 

свинью. Убить такую сволочь и то мало... И вы хороши... Змей-иску
ситель с часами... Слышали, как она сказала: «Давайте уж и коробочку. 
Спасибо за часики». Поняли?

— Что же делать?
— Во-первых, не впадать в панику. В крайнем случае будем топить 

гада Кокина...
Подошла председатель месткома Паша Уткина и с заметным удо

вольствием сказала:
— Хорошее дело завернули. Воздух, солнце и вода. Приходите обя

зательно. Жен захватывайте. Будем как одна семья.
Христофоров, наливаясь злобой, с вежливостью, достойной маркиза, 

ответил:
— Обязательно, Прасковья Ивановна, придем. Я жену с дочкой за

хвачу, а Кузьма Егорович, х-хе, племянницу Тасю, извиняюсь, Капочку. 
Я могу беседу провести, если пожелаете, об экономии общественных 
средств...

— Подумаем,— рассудительно произнесла Паша.— Это неплохо, 
мероприятие полезное...

Христофоров оглянулся.
— Ушла. Слушайте, Стряпков, а не поломать ли нам всю эту исто

рию с вазой? Не тот человек Соловьева. Можно только испортить...
— Ни в коем случае. Часики все-таки у нее. Клюнет, я знаю, у нее 

денег ни копейки, а до зарплаты еще пять дней.
— Смотрите! Я умываю руки...
— Будьте спокойны. Клюнет. Ну, я пошел выполнять ее распоряже

ния. Она не любит, когда ее не слушаются. Я в исполком. А вы?
— Пойду чистить морду Кокину. Он, шакал, у меня повоет...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

„Тонап" дает трещину

Хорошо было жить и трудиться столоначальникам, письмоводителям 
и делопроизводителям в департаментах, казенных палатах, губернских 
правлениях и в разных попечительствах. Издавалась для них специаль
ная литература: что такое ипотечные учреждения, ссудосберегательные 
товарищества, общества взаимного кредита; когда восходит Солнце и 
Луна; когда и где открываются ярмарки; таблицы курсов на Лондон, 
Амстердам; какие существуют пошлины и сборы, расценки на гербовую 
бумагу, правила по векселям и заемным письмам; как взимать сборы 
за чины и пенсии. При надобности сенатский или синодский чиновник
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мог легко узнать, каков срок возбуждения дела о незаконности рожде
ния, если муж находится в России, и — если муж за границей; как 
составлять прошения и доверенности: «Милостивый государь! Доверяю 
вам ходатайствовать за меня...» Как писать письма деловые, поздрави
тельные, любовные: «Ваш кроткий, исполненный благородства образ, а 
также ваше солидное приданое взволновали меня...» Или: «Припадая к 
стопам вашего высокопревосходительства, слезно умоляю...» Или: «Ми
лостивый государь! Сего числа вы нанесли мне оскорбление действием. 
Следуя долгу и дворянской чести, вызываю вас».

Справочников, письмовников была уйма. Все было расписано: в ка
ком вицмундире на службу ходить, в каком партикулярном платье де
лать визиты.

Без этих, хотя и полезных советов жить все же как-нибудь можно. 
Но о некоторых канувших в вечность практических руководствах и сей
час можно вспомнить с глубоким сожалением. Было, например, такое ру
ководство: «Как надлежит вести себя с подчиненными». Оно было раз
бито на параграфы: «Приход в присутствие». «Ответ на приветствие». 
«Выслушивание доклада». «Принятие жалоб, подчиненными приноси
мых». «Принятие приношений». «День тезоименитства и его проведе
ние». Существовали параграфы с краткими, но весьма выразительными 
названиями: «О пользе вежливости», «Не груби», «Оказывай внима
ние». Особенно запомнился энергичный параграф: «Не пересаливай!»

Наличие такого карманного руководства многих бы предостерегло 
от неправильных действий. Оно бы спасло Юрия Андреевича Христофо
рова от ошибочного поведения с вдвойне подчиненным ему колбасни
ком Кокиным. А Юрий Андреевич как раз нагрубил, не оказал внима
ния, короче говоря, пересолил.

Зайдя в каморку Кокина и поздоровавшись, Христофоров невинным 
тоном спросил:

— Скажи, пожалуйста, Евлампий, сколько времени?
Кокин, ничего не подозревая, показал свои золотые часы:
— Не идут, головку потерял...
— Ай, ай, какая досада. Где это тебя угораздило?
— Кабы знал...
— А я знаю,— зловеще сказал Христофоров.— Я все знаю. Мерза

вец ты! Давить таких надо, без применения амнистии...
— Чего ты лаешься? Не дома!
— Я тебе покажу, свинья! Я тебе покажу, как колбасу в пионерские 

лагеря отправлять! Тебя, дурака, предупреждали. Нарвался на Король
кову? Она твою заводную головку в колбасе нашла. Господи, наградил 
же меня бог таким подлецом!..

И вдруг началось низвержение самодержавия, бунт. Кокин сорвал 
белый колпак, снял фартук, бросил на пол, затопал ногами.

— Ты кто такой? Не ори! Кто заставил меня эту паршивую колбасу 
делать? Я давно мучаюсь! Да я тебя в момент утоплю! Я и в тюрьме ра
боту найду. Могу поваром, могу булочником. Плевал я на тебя...

Христофоров, не ожидавший подобного взрыва, растерялся.
— Уж и пошутить нельзя. Мы же свои люди, а чего меж своих не 

бывает. Давай спокойненько разберемся. Посылал колбасу пионерам?
— Ну послал, немного.
— Ах, как нехорошо...
— Девать было некуда.
— Лучше бы ты ее на помойку вывалил. Ну ладно, давай придумаем, 

как выход искать.
— Без нас нашли!
— Кто?
— Санитарные врачи. Склад запечатали...
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_ Чего же ты молчал, дубина? — снова не утерпел и взорвался Хри

Кокин.— Нестофоров.
— Не кричи, Юрий Андреевич! — сдержанно сказал 

доводи меня до полной сознательности.
— О господи! Идиот...
Христофоров выскочил во двор. У склада разговаривала с санитар

ным врачом Марья Антоновна. Юрий Андреевич облизнул сухие губы.
— Неприятность у нас, товарищ Королькова. Сколько раз я Кокину 

говорил: следи за качеством, следи! Для народа делаем... Халатный он 
человек, Марья Антоновна!

Из окна высунулся Кокин.
— Давай, давай, Юрий Андреевич, кайся. Спасайся, кто может...
Христофоров поспешил удалиться.
— Побегу, Марья Антоновна. Дел много. Ах, какая неприятность...— 

Он, забыв о своей выправке, понесся по переулку, рысью вылетел на на
бережную. Около «Сети» встретил директора ресторана Латышева и 
художника Леона Стеблина. Латышев, хотя и хмуро, но все же спросил:

— Куда торопишься?
— А тебе что? Какое твое дело?
Латышев покачал головой.
— Плохой ты человек, Юрий Андреевич. Не понимаешь ты настоя

щих людей...
«Фу ты, черт,—подумал Христофоров,— снова я, кажется, пересо

лил!» Но ему некогда было вникать в переживания директора «Сети» и, 
бросив короткое: «Бывай!», Юрий Андреевич помчался дальше.

Вдруг его пронзила страшная мысль: «А если?» Что следовало за 
этим «а если?» Христофоров точно осмыслить не мог. Это было какое-то 
предчувствие, смутное ожидание чего-то непоправимого и неотврати
мого. «А если? А если эти дураки перетрусили? А если они возьмут да 
разболтают?» Юрию Андреевичу стало жутко. У него ноги подкосились. 
Он сел на скамью, перевел дыхание. «А если найдут?»

Он повернул к дому. «Надо срочно перепрятать деньги. Немедленно!»
«Тонап» дал течь.

* * *

Семейная жизнь, как любит говорить Яков Михайлович Каблуков, 
тонкий музыкальный инструмент, причем струнный. Недотянешь — не тот 
звук, перетянешь — струны лопаются. Все должно быть в норме.

Ах, как жаль, что Каблуковы и Христофоровы еще не породнились. 
Находись они в родственных отношениях, Яков Михайлович поделился 
бы своими ценными мыслями с Юрием Андреевичем.

У Христофорова сегодня было странное состояние: человек отлично 
понимал — надо сдерживаться, надо! И все равно пер напролом, как 
медведь через чащобу.

В молодые годы Юрий Андреевич так, просто среди бела дня со 
службы не ушел бы — не к чему оставлять для дотошных следователей 
лишний криминал: «А ну-ка, гражданин Христофоров, расскажите, где 
вы были между одиннадцатью и двенадцатью часами дня?»

Легче всего ответить: «С удовольствием отвечаю. Сидел у себя в гор- 
промсовете. Как раз в это время был у меня товарищ Капустин, разго
варивали о том, что, дескать, не пора ли нам поставить вопрос о мест
ном рыболовстве. Как вы знаете, наверное, этот участок у нас основа
тельно запущен....» И все — полное алиби.

Хорошо на всякий случай иметь свидетелей со стороны защиты.
Самое, мягко говоря, неблагоприятное впечатление производят на
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следователей такие ответы: «Как вам поточнее сказать... Сейчас при
помню. Нет, забыл. Ах да, в это время ко мне подошел... Нет, не помню».

Именно так и пришлось бы выкручиваться Юрию Андреевичу, если 
бы в субботу вечером попал он на допрос. Не мог же он чистосердечно 
заявить, что между одиннадцатью— двенадцатью часами, прибежав 
весь взмыленный домой и обрадовавшись, что жены нет, с ловкостью го
риллы поднялся на чердак, соединил разрозненные миллионы в одну 
большую пачку, присовокупил к ним оборотные средства, завернул все 
в старенькую клеенку, спустился в погреб, лихорадочно выкопал в снегу 
траншейку и, уложив в нее свое сокровище, утрамбовал поплотнее снег. 
Поднявшись из прохладной ямы, Юрий Андреевич немного успокоился: 
«Ничего им там, в снежку, не сделается. Не испортятся», с нежностью 
подумал он о деньгах. «Утрясутся дела, я их перепрячу. А пока и тут хо
рошо. В снегу искать не будут». Он прошел в кухню, выпил кружку 
воды. «А вдруг Марья заметит? — пришла в голову злая мысль.— Поле
зет за чем-нибудь и раскусит?»

Он соскочил в погреб, щелкнул выключателем. «Нет, никто не заме
тит. Все чисто»,— и, окончательно успокоенный, выбрался на божий свет.

Только он водворил ключи от погреба на их постоянное место — в 
кухне, на гвоздике, как вернулась с базара Марья Павловна.

После ухода Зойки Марья Павловна с мужем почти не разговаривала, 
произносила лишь неопределенные предложения: «Можно есть», «По
стелено», «Надо бы самовар!» Юрия Андреевича это бесило до чрезвы
чайности, но побороть упрямство жены он не мог.

Увидев мужа, Марья Павловна сказала:
— Стряслось что-нибудь?
— С чего ты взяла?
— В это время дома?
— Стало быть, надо. Сейчас уйду...
Марья Павловна заглянула в коридор и заметила неприкрытый лаз 

на чердак. Она догадалась.
— Перепрятал?
— А тебе какое дело?
— Никакого. Сволочь ты, Юрий Андреевич...
Вот где нужен был бы совет Каблукова о семейных струнах. А Хри

стофоров опять пересолил, попер напролом.
— Перепрятал! И правильно сделал. Чтобы ни одна гадина не знала 

где.
Он не договорил. Марья Павловна схватила утюг:
— Уйди, Жора. Уйди!..
В ее спокойном голосе, в глазах, в упор глядевших на мужа, было 

столько ненависти, что Христофоров сообразил: «Лучше убраться».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

в которой происходит совершенно неожиданное событие

В жизни все надо делать обдуманно и ни в коем случае не подда
ваться чувствам, велению сердца, порыву.

Вообще, что такое сердце? Говорят, это центральный орган крове
носной системы состоит из четырех отделов, двух предсердий, двух же
лудочков и склонно к сердцебиению. Почему же велению этого, собст
венно говоря, кусочка мяса надо поддаваться, поступать так, как оно 
подсказывает? И вообще — может ли оно что-либо подсказывать? Не
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выдумка ли это? Возьмите селезенку — тоже ведь не шутка, кровотвор- 
ный орган, участвует в обмене веществ, выполняет в организме важную 
функцию. Не какую-нибудь, а защитную! Так почему же никто не со
ветует следовать велению селезенки?

А многие неприятности — именно от сердца. Допустим, сидите вы в 
служебном кабинете и принимаете посетителей. Все у вас обдумано.

С одним так:
— Не могу, дорогой товарищ, рад бы, но не могу!
С другим так:
— Ваши требования явно незаконны. Извините, ничем помочь не мо

жем.
С третьим так:
— Я вам уже несколько раз объяснял — обратитесь к моему заме

стителю.
С четвертым:
— Это не в моей компетенции...
И все. Посетитель ушел. А если у вас этот самый центральный орган 

с четырьмя отделами дрогнет и что-нибудь подскажет? Кик вам тогда 
придется отвечать первому, второму, пятому, десятому:

— Одну минуточку. Я вам охотно помогу, с удовольствием. Давайте 
сделаем так. Я позвоню Ивану Алексеевичу, а Николаю Степановичу 
сейчас же напишу письмо.

Нет, так дело не пойдет! Сколько тогда на каждого посетителя надо 
времени тратить?

В жизни надо делать все обдуманно. Кузьма Егорович Стряпков 
эту мысль давно на вооружение принял. Впрочем, если речь зашла о 
Кузьме Егоровиче, то почему бы не рассказать о нем поподробнее, а то 
ведь, кроме того, что он любит поесть и обожает племянниц, о нем ни
чего неизвестно.

Зачем, скажите, надо было холостому человеку, уже в годах, влезать 
в «Тонап»? Какой бес попутал?

Все началось с небольшого бесенка с хорошенькой фигуркой, с пыш
ными волосами. Звали бесенка Лидия Петровна. Стряпков познако
мился с ней в поезде, пять лет назад, следуя с курорта.

Сообщить такой прелести, что он простой советский служащий, за
нимается гончарным делом, Кузьма Егорович не рискнул. Говорить с 
очаровательной спутницей о горшках, кринках он постеснялся и назвал
ся церковным старостой. Как его угораздило произнести такие слова, он 
сам не мог понять. Очевидно потому, что в Сочи рядом с ним так же 
«дикарем» жил веселый молодой поп, транжиривший деньги с легкостью 
молодого поэта.

Заявление Кузьмы Егоровича произвело на Лидию Петровну впе
чатление, особенно после его разъяснения, что церковный староста лицо 
не духовное, но зато к духовной кассе имеет прямой доступ. Половину 
дороги провели в вагоне-ресторане. Лидия Петровна на практике пока
зала, как готовить простейшие коктейли: «Дорожный» — на двести грам
мов столичной — двадцать пять граммов вишневого сиропу, и «Поэти
ческий» — на сто пятьдесят граммов «Цинандали» — по рюмке черно
смородинового ликера, лимонного сока и одну каплю черного кофе «для 
тонкости». Выпивала она без лихости, спокойненько, со знанием суще
ства вопроса.

В Москве Кузьма Егорович подвез ее на такси к дому, взяв слово 
вечером увидеться. Встретились в ресторане при Северном речном вок
зале. Для поддержания авторитета русской православной церкви Стряп- 
кову пришлось днем забежать в камеру хранения, достать из чемодана 
вполне приличный темно-синий костюм в чуть заметную красную по
лоску и отнести его в скупку.
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Два дня прошли в розовом тумане. Лидия Петровна к деньгам от
носилась как к главному социальному злу и выкорчевывала это зло с 
корнем.

В скупку ушли: часы «Победа», желтые туфли на кожаной подошве, 
почти неношенные, и великолепный зеленый шерстяной свитер с белыми 
оленями на груди.

Уговорились, что будущий отпуск проведут вместе. Кузьма Егоро
вич обязался перевести заблаговременно «до востребования» три ты
сячи на наем комнаты в Сочи или Адлере и на личную экипировку.

Лидия Петровна в антракте между поцелуями, вскольз, но заметила:
— Надо, Кузя, на будущий год выглядеть поэлегантнее...
И еще уговорились — любить друг друга до гроба.
По приезде в Краюху как назло подвернулся Христофоров с его де

ловыми предложениями. Стряпков сначала отказывался, но вспомнил 
атласную шейку Лидии Петровны, перламутровые зубки и решил: 
«Была не была! Однова живем. Не идти же на самом деле в церковные 
старосты!»

На следующее лето Лидия Петровна выехала на юг, сняла рядом 
две комнаты — две, понятно, из предосторожности — и встретила на 
вокзале возгласом:

— Папочка! Родненький...
Месяц пролетел как мимолетное видение. Лидочка, окрестив Кузьму 

Егоровича на вокзале папочкой, продолжала выдавать его за отца. Это 
Стряпкову в общем нравилось. Он даже вошел в роль и начал часто по- 
родственному похлопывать Лидочку по выразительному месту. Обижал
ся он только вечером в танцевальном зале, когда черноусые кавалеры 
уводили «дочь» потанцевать. «Вы не возражаете? Ничего, поскучайте 
немного без вашего ребенка...»

Как то вечером Лидочка, обняв названого отца, промолвила:
— Пусть твое официальное положение пособника служителей рели

гиозного культа останется между нами. Я хотела бы тебя видеть про
фессором.

— Смотря по тому, каких наук?
— Хотя бы исторических.
— Трудно, Лидочка. Начнут расспрашивать. А я ведь на медные 

гроши...
— Тогда будь начальником главного управления.
— Какое же у нас в Краюхе главное управление? Может, инженером 

отрекомендоваться?
— Мелко. Не солидно... Ну хорошо, бери заместителя председателя 

исполкома. Пакет, лечебные, персональная машина.
— Только не первым...
На второй год Лидия Петровна уже не поехала. То ли подвернулся 

архиерей, то ли настоящий первый заместитель, кто разберет сложную 
женскую душу.

Лидочка из жизни Стряпкова ушла, но семена жажды славы и по
чета, посеянные ею, дали всходы и требовали усиленной подкормки. От
правившись на курорт в одиночестве, Кузьма Егорович долго в этом по
ложении не пребывал — нашлась замена, если не полностью эквива
лентная, то уж, во всяком случае, с небольшим лишь изъяном, и по ка
призу судьбы с тем же именем — Лида. Бывший папаша стал дядюшкой 
и заодно директором крупного завода.

Лида номер два начала уклоняться от встреч через три дня. Тогда 
нашлась Генриэтта Карповна — по-семейному Гета. Однажды, поедая 
в кавказской закусочной шашлык, Кузьма Егорович увлекся и не за
метил, какие пламенные взоры кидал на Гету худощавый посетитель 
местного происхождения с жгучими черными глазами. Подавая черный
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кофе, официант шепнул Стряпкову, что его просит зайти директор-рас
порядитель закусочной. Стряпков, оставив пиджак на стуле, пошел, о а 
ситцевой занавеской стояли две бочки. Одна, в белом пиджаке, загово
рила:

— Дорогой друг. Хочу с вами познакомиться. Вы очень хорошо у нас 
кушали, отличный у вас аппетит. Превосходный аппетит. Что вы еще 
желаете покушать? Есть настоящие греческие маслины, и, скажу по се
крету: сациви, которое вы ели, не сациви, а одно недоразумение. Хотите 
настоящее сациви?

Кузьма Егорович, польщенный вниманием и тронутый таким госте
приимством, поблагодарил и заявил, что пойдет посоветоваться с пле
мянницей.

— Она у меня, как козочка! Пощиплет травки и сыта.
Но козочки уже не было, как не было и жгучего брюнета с модной 

прической. Не было и бумажника. Стряпков, сообразив, что его провели, 
бросился за ситцевую занавеску, как уссурийский тигр, когда у него от
нимают добычу. Бочка в белом пиджаке, щелкая на счетах, сказала:

— Не хочешь сациви? Ну, как знаешь. Что? Козочка сбежала? Не 
беда. Пощиплет травку — придет...

С тех пор Кузьма Егорович велений сердца слушаться не стал, а на
чал все обдумывать. Однако жажда славы не утихала. В погоне за этой 
легкомысленной особой Стряпков чуть-чуть не попал в какую-то шум
ную секту. Ее основатель — рыжий, здоровенный мужик — предложил 
ему должность главного проповедника.

— Не жизнь, а малина,— соблазнял святой отец.— Помолимся, по
молимся, а потом дербалызнем к Авдотье...

Стряпков устоял, не поддался искушению. И все-таки однажды на 
заре деятельности «Тонапа» сердце еще раз чуть не подвело. Среди на
домниц, выполнявших официально для горпромсовета, а по существу 
для «Тонапа» несложные операции по раскраске через шаблон газовых 
шарфиков, была Тоня Селиверстова. Сразу завербовать Тоню в «пле
мянницы» Стряпков не решился — очень уж чисты были глаза у юной 
художницы.

Легкие, как дыханье ребенка, шарфики принесли «Тонапу» увеси
стый доход, и Стряпков решил отблагодарить рядовых тружениц пре
миями. И тут-то, вот оно веление сердца,—выдал Тоне двойную порцию— 
пятьсот рублей. Обрадованная Тоня поделилась радостью с надомницей 
Таисией Кротовой. При первом же взгляде на Кротову все догадыва
лись, что этой тетке, во избежание серьезной непоправимой ошибки, па
лец в рот класть не следует.

А Тоня этого не учла. Кротова пришла выяснять обиду в горпромсо- 
вет: «Почему Тоньке пятьсот, а мне половину?» К счастью, она нарва
лась на самого Христофорова, и тот, почуяв в чем дело, немедленно до
платил разницу, соответственно убавив, понятно, дивиденд Кузьмы Его
ровича.

Вот что значит поддаваться велению сердца!
С тех пор Стряпков окончательно подчинен разуму: все обдумывает, 

со всех сторон просматривает, взвешивает.
Вот и сейчас он шагает по центральной улице Краюхи, направляясь 

в исполком. Идет и размышляет: с чего начать беседу с Завиваловым?

(Окончание следует)



АНАТОЛИЙ

* * *

Умей любить, умей друзей прощать, 
Промашки их и вольности иные... 
Ведь все равно с начала не начать, 
Все пройдены дороги основные.

И как бы ты в душе их ни корил, 
Какие б им слова ты ни говорил,
И как бы ты темно ни говорил,—  
Они поймут тебя на полуслове.

К чему хитрить! На перекличке дней 
И впрямь уже друзей не досчитаем...
А мы всё счеты верности... О ней 
Мы только, может, про себя мечтаем?

Автору стихотворения «Умей 
любить...» —  Анатолию Владими
ровичу Софронову —  исполни
лось пятьдесят лет.

Анатолий Софронов пришел к 
своему пятидесятилетию в рас
цвете дарования. Он —  автор мно
гих популярных пьес, идущих на 
сцене наших театров. Пьесы эти 
разные, но и «Московский харак
тер», и «Человека в отставке», 
и «Деньги», и «Миллион за улыб
ку», и «Стряпуху» характеризует 
горячая заинтересованность в про
блемах современности, активное 
вторжение писателя в жизнь.

Советские люди хорошо знают и 
Софронова-поэта, автора стихо
творений и популярных в народе 
песен. Родная донская земля —  
вот та почва, на которой выросла 
его поэзия.

Активная жизненная позиция 
писателя-гражданина помогает 
ему в творчестве. Анатолий Соф
ронов —  не только поэт, драма
тург, журналист, но и видный об
щественный деятель —  замести
тель председателя Советского К о
митета солидарности стран Азии и 
Африки, секретарь Правления 
Союза писателей РСФСР и глав
ный редактор «Огонька».

Все мелкая монета, медяки,
От них порою лишь в душе усталость... 
А мы как были раньше добряки,
Так добряками навсегда остались...

Да так ли это? К зрелости большой 
Ужели мы пришли совсем чужими,
С умело эластичною душой 
И против дружбы крупно погрешили?

У каждого свой дом, своя семья, 
Свои болячки и свои невзгоды...
Но ведь —  земля! У нас одна земля! 
И даже годы —  под гребенку годы!

Да нет же, нет! Не верю, не могу,
Что продал кто-то душу без отдачи, 
Что будто здесь, на нашем берегу,—  
И в то же время на другом судачит...

Да нет же, нет! Друзья —  всегда друзья! 
И слово «дружба» —  самое святое;
В большом —  не сможем, это нам нельзя, 
О щелочах же говорить не стоит.

И снова вижу я глаза друзей 
В слезах, что память честно сохранила.
Так пусть же так, до самых смертных дней, 
Как много лет —  один лишь фронт, без тыла!
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Н о р а  А д а м я н

ишь ши
ПОВЕСТЬ

1

К утру, когда приближается пора вставать, сон редок, как изно
шенное полотно. Все сквозь него видно и слышно. Вот, чуть 
скрипнув своей дверью, прошла в кухню Нюра. Она работает 

маляром, с утра влезает в заляпанную краской спецовку и не терпит, 
когда ее в этой одежде застают на кухне. Нюра старается не шуметь. 
Ксения сворачивается «бубликом» и силится еще немного побыть в без
думном оцепенении. Но в ванной отфыркивается Гриша. Доносится 
рассудительный и уверенный голосок его жены Тонечки:

— Нет, так не будет. Не мечтай. На дорогу два рубля — пожалуй
ста. На обед пятерку — дам. А чтоб каждый день по маленькой, это, сов
сем ни к чему. В субботу — другое дело. В субботу я сама куплю и чет- 
вертиночку, и пивка, как положено...

Теперь уже все. Надо вставать. Вадим ушел в булочную и не притво
рил за собой дверь, чтоб она не скрипнула и не разбудила Ксюшу. 
Из-за этого каждое слово соседей слышно в комнате.

Всегда так. Самые лучшие намерения — и все наоборот.
Ксения Петровна проворно и привычно, еще ни о чем не вспоминая, 

не позволяя себе вспоминать, заложила одеяла и подушки в большие 
чехлы. Широкая квадратная тахта, заменяющая кровать, сразу стала 
аккуратной и гладкой.

— Шурик, подымайся.
— Мама, а у тебя сегодня суточное дежурство?
Он отлично знал это, спросил только, чтобы оттянуть время.
— Вставай, вставай!
Шурик нехотя вылез из своей детской кроватки, которая давно уже 

ему коротка.
«Купили бы, наконец, у Вадима «сидящую»,— привычно подумала 

Ксения и вдруг вспомнила все и быстро прикрыла рукой глаза.
— Мама, у тебя зубы болят?
— Иди, иди, опоздаешь...
Шлепая тапочками со стоптанными задниками, Шурик выбежал 

в коридор.
Ксения Петровна отдернула шторы. Синий туман осеннего утра 

стоял за окном. А на столе в плетеной корзине возвышались белые гвоз
дики и колыхалась воздушная травка.
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Цветы доставили вчера к вечеру. Рассыльный из магазина позвонил 
один раз, ему открыла Нюра. Она крикнула в дверь: «Вадим Митрич, 
это вас»,— и Вадим принес в комнату букет. Ксения не успела бы ничего 
придумать. Вадим сам все объяснил. Он вынул бледно-сиреневую 
записку с одним словом: «Благодарю» и засмеялся:

— Тонкий пациент пошел, благородный, даже фамилии своей не под
писал! Вот это я понимаю!

Не будь в комнате Шурика, Ксения сказала бы мужу все. На этом 
разрушилась бы их семья, их дом. Но за столом сидел Шурик и тоже 
смеялся.

Ксения крикнула:
— Хватит, ну, хватит вам наконец!..
Она ушла на кухню. Там Тонечка учила своего мужа чистить се

ледку.
— С головы, с головы поддевай шкурку. А я не для того маникюр 

делаю, чтоб тебе селедку чистить. Захотелось селедочки — сам и при
готовь.

Она победно косилась в сторону Ксении — ждала ее одобрения.
— Ну и что ж, и почищу,— гудел Гриша, терзая селедку большими 

крепкими руками.
В ванной Нюра купала дочку.
— Ксения Петровна, тебе руки помыть? Ничего, заходи...
Ксения вышла в лестничную клетку. Там было тихо.
За ней прибежал Шурик.
— Ты чего здесь стоишь? Мы чаю хотим.
— Мусор я выносила, понятно? — рассердилась Ксения.
Нужно было подумать о том, что же теперь делать, а она не могла 

сосредоточиться. Казалось, непрерывные домашние дела не дают ей ни 
минуты покоя, но она сама хваталась за всякое дело, чтоб не оставаться 
наедине с собой.

...И вот снова наступило утро.
Вадим прийес хлеб, побежал на кухню ставить чайник. Он старался 

помогать Ксении по хозяйству, особенно с тех пор, как занялся скульп
турой.

Ему пришлось оставить работу, Ксения сама настояла на этом. Ведь 
стоило Вадиму взять в руки кусочек хлебного мякиша, конфетную бу
мажку или просто деревянную чурку, как на свет появлялись забавные 
человечки, зверюшки, птицы. Все вокруг кричали: «талант, талант». 
А когда Вадим бросил медицину, которую никогда не любил, эти же 
люди его осудили: «Ну, знаете, все же рискованно. В таком возрасте, 
еще неизвестно, что выйдет...»

Ксения и Вадим сами знали, что рискованно, что жить станет трудг 
нее. Они называли это — «наш великий эксперимент».

Но Вадим не должен был чувствовать себя униженным от того, что 
семья живет на зарплату Ксении. Он говорил:

— Ксюша, я куплю сигареты, они дешевые...
Он перестал ходить на футбол, не возобновлял подписку на свой лю

бимый спортивный журнал.
Однажды на улице он насильно отвел Ксению от заманчивой вит

рины: «Ну что ты восторгаешься всякой тряпкой». А потом жаловался: 
«Ты же должна понять, я тебе сейчас ничего не могу купить!..»

Расточительный и беспечный, он теперь тщательно записывал, на что 
истратил деньги. Счета его никогда не сходились. Вадим злился.

— Врач из меня не получился, бухгалтер тоже не получается. Черт 
знает на что я годен.

Ему надо было отвечать: — Ты художник.
Тогда он оживлялся.
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— Как человеку нужно, чтоб в него верили! Признание и успех мо
гут способного художника превратить в талантливого. Посмотри, как 
у меня вышел этот наклон головы. Здорово, правда? Чувствуешь?

Надо было видеть, чувствовать, понимать, подбадривать.
И за это жена его разлюбила? А если нет, то что же произошло?

Какое же этому найти название и оправдание?
Ксения смахнула пыль, натерла суконкой пол во всей комнате, кроме 

угла, заставленного работами Вадима. Раньше она не представляла 
себе, что скульптура такое грязное дело. Хорошо, что теперь Вадим ра
ботает в мастерской товарища, иначе хоть из дома беги. И так скульп
турами забита вся комната. Шурик на лыжах. Шурик с мячиком. Го
лова Ксении. Вадим долго добивался: «Должно быть видно, что у тебя 
волосы светлые, а глаза темные». Ксения считала, что скульптура цвета 
глаз передать не может. Но вышло хорошо — голова чуть склонилась к 
плечу, так Ксения всегда слушает собеседника. И волосы рассыпаны 
по лбу, выбиваются из прически — похоже. Нос, как говорит Вадим, 
«с минимальной утиностью»,— тут он ей польстил. Вырезанная из де
рева фигурка так и называется — «Ксюша». И с книгой — тоже Ксения. 
Это первая скульптура, за которую Вадим, может быть, получит деньги.

Утро шло как всегда. Все привычные дела делались одно за другим. 
Два бутерброда Шурику в школу, два себе на работу. Шурику налить 
стакан молока, себе и Вадиму чай.

К чаю Ксения едва притронулась и ушла за шкаф одеваться.
Вадим шелестел газетой, Шурик ел колбасу и, конечно, без хлеба. 

А она выбирала платье, такое платье, чтоб быть в нем красивой и же
ланной для человека, который еще два дня назад был ей только со
служивцем,

Шурик крикнул:
— Мам, я пошел,
Вадим сказал:
— Я определенно знаю — фигура должна быть больше натуральной 

величины. Иначе скульптура производит жалкое впечатление. Ты меня 
слушаешь?

— Слышу.
— Знаешь, Махров заявил: «Женщина с книгой — это слишком обы

денно». Я вот до сих пор не пойму, дурак он или подлец. Как ты ду
маешь?

— Дурак,— повторила Ксения.
— Вот получу деньги, поведу тебя в ресторан.
Она подумала: «У Шурика нет зимнего пальто, сам донашиваешь по

следний костюм. Вечные фантазии...» И сказала:
— Ну, вот что — котлеты в холодильнике. Картошку подогрей и по

ложи ложку сметаны. Кисель в синем кувшинчике. Придешь и покор
мишь Шурика.

— Я буду в мастерской.
— Только покорми Шурика.
— Не маленький, сам поест.
— Нет, он маленький. И целый день ребенок не может быть один.
Ксения сама услышала, как неприятно резко прозвучал ее голос. Ей

стало стыдно. Ну а если бы Вадим работал по-прежнему, по-настоя
щему, в больнице, в амбулатории? Как сложно они раньше комбиниро
вали часы своей работы, чтобы отвести Шурика в ясли, в детский сад 
и привести его домой!

Но ведь теперь Вадим хозяин своего времени и естественно должен 
больше заниматься сыном. Если его не одернуть, он способен сидеть в 
мастерской целые дни. Даже не вспомнит, что у него есть ребенок, жена.
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Вот сейчас она выйдет в своем самом лучшем платье, по-новому 
причесанная, надушенная, а он ничего этого не заметит.

Вадим сказал:
“  Ты сегодня что-то очень возишься, а у меня много работы. Я тебя, 

пожалуй, не буду ждать.
Обычно они выходили из дома вместе. Если нет, тем лучше.
За Вадимом хлопнула входная дверь. Ксения торопливо приколола 

к вырезу серого платья две гвоздики и кусочек воздушной травки.

2
У больничных ворот мимо Ксении Петровны промчалась машина 

«скорой помощи». Она не успела заметить — чья и подумала: «Пусть бы 
Алексея Андреевича». Ей хотелось немного оттянуть эту встречу. Но по 
времени еще должна была выезжать бригада ночной смены.

Знакомая асфальтовая дорожка вела Ксению мимо больничных кор
пусов, в глубь двора, к большому крытому гаражу. В гараже стояло 
много машин — утренние часы обычно спокойные. Табличка на двери 
указывала: «Подстанция скорой помощи»...

На вешалке горой висели пальто. Утро — встречаются две смены. 
Ксения осторожно открыла дверь с надписью «Врачи». В углу комнаты 
над небольшим столом склонилась и что-то писала Кира Сергеевна, са
мый молодой врач в коллективе. Кира предостерегающе приложила па
лец к губам и расширила и без того большие черные глаза:

— Умоляю, тише! Застукают, на политчас заставят идти. А мне стен
газету кончать надо.

— Так ведь политчас завтра.
— Перенесли. Завтра же юбилей Евгении Михайловны. Вот газету 

выпускаю. Смотрите, Басанин стихи принес.
Кира неодобрительно наморщила нос.
— Плохие? — спросила Ксения.
— Да нет, стихи как стихи. Вот только одна строчка меня смущает, 

Послушайте:
Своей подстанции любимой 
Отдали Вы немало сил.
Здесь пройден путь неповторимый,
Здесь ум Ваш руки приложил...

— Как-то не получается: ум руки приложил. Это можно?
Ксения пожала плечами.
— По-моему, в стихах все можно.
— А какая вы сегодня нарядная! Только ведь до завтра цветы завя

нут. Вы их сейчас отколите и — в воду.
«Надо же так все забыть,— подумала Ксения,— ведь хотела же по

дарок купить, хоть маленький, но лично от себя. Ах, баба бестолковая...»
Открылось окошко, соединяющее обе комнаты подстанции. Загля

нула Евгения Михайловна.
— Товарищи, товарищи! Попрошу на занятия.
Кира испуганно, всем телом прикрыла стенгазету, как будто Евге

ния Михайловна могла ее разглядеть. Нельзя было яснее показать, что 
готовится нечто тайное от заведующей подстанцией. Но заведующая не 
обратила на это внимания и ничего не заподозрила. Десять лет Ксения 
проработала под началом Евгении Михайловны и изучила ее целе
устремленный характер. Сейчас заведующая не видела ничего, кроме 
двух врачей, уклоняющихся от политзанятий.

Кира вздохнула.
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— Влипли. Возьму газету домой, здесь невозможно.
Они едва протиснулись в дверь. Народу в комнату набилось много. 

Санитары, фельдшера, водители машин, врачи. Политчас проводил 
фельдшер Евсеев, молоденький и очень строгий. Перед ним лежала тол
стая тетрадь, исписанная красивым почерком, и множество газетных 
вырезок.

Подавая пример молодым, Евгения Михайловна, ее заместительница 
Прасковья Ивановна и председатель месткома фельдшер Басанин заня
тия конспектировали.

Ксения посмотрела на щиток. Номер ее бригады стоял на очереди 
третьим. Раздался звонок. Фельдшер снял трубку и, негромко переспра
шивая, стал записывать вызов. Стараясь ступать неслышно, прошел са
нитар с ящиком. Врач уже застегивал форменную шинель. За стеной 
зашумела и отъехала машина.

Занятия шли своим чередом. Только фельдшер другой бригады под
сел к телефону и передвинул номерки.

— Товарищи, к следующему разу попрошу особенно тщательно под
готовиться,— сурово говорил Евсеев.— Занятие будет проводиться сов
местно с работниками больницы. Желательно, чтобы наша подстанция 
показала себя с максимально лучшей стороны.

Закивала седой головой Евгения Михайловна. По комнате словно 
пронесся вздох. Все зашевелились, задвигались. /

— Минуточку,— Евсеев поднял руку.— Прошу записать литературу.
— В жизни он не кончит,— с досадой шепнула Кира.— Я смываюсь.
Она протиснулась в дверь, и Ксении открылась вся комната. Доктор

Колышев сидел на кушетке у окна. Встретившись с Ксенией взглядом, 
он высоко взмахнул головой, как бы приветствуя ее, и уж больше не от
водил глаз от ее лица.

Ксения несмело подняла руку, будто поправляя волосы. Эти движе
ния ничего не могли раскрыть постороннему. Они были понятны только 
им двоим. В комнате, переполненной людьми, они могли вот так неза
метно переговариваться друг с другом.

В короткой утренней сутолоке, когда одни уходили домой, а другие 
обосновывались на сутки, Алексей Андреевич просто стоял рядом с Ксе
нией. Она еще не надела халата, и он видел ее в сером красивом 
платье, хорошо причесанной. Он это понимает и ценит.

Когда-то они случайно возвращались домой вместе. В автобусе было 
тесно, вспыхнула перебранка. Растрепанная, красная дама что-то 
громко кричала. Алексей Андреевич закрыл глаза, лицо его приняло 
страдальческое выражение: «Бедная, бедная, она ведь совершенно за
была, что она женщина...» Еще тогда Ксения подумала: «Как он прав, 
мы часто об этом забываем».

Доктор Колышев нередко говорил вещи, которые заставляли заду
мываться.

Кире в первые дни ее работы он сказал:
— Не волнуйтесь, каждый день будет одно и то же. Вам по суще

ству надо знать несколько несложных приемов.
— Ну, что вы чепуху говорите? — рассердилась Евгения Михай

ловна.— Как это одно и то же?
Алексей Андреевич улыбнулся.
— Конечно, люди все разные, сколько людей, столько болезней, 

и так далее... Но если серьезно говорить о характере нашей работы, то, 
в основном, мы сталкиваемся с травмами — ушибами, переломами, с за
болеваниями сердечно-сосудистой системы. Затем отравления... Ну, еще 
ожоги, кровотечения...

Евгения Михайловна не сдавалась.
— Я за сорок лет работы двух одинаковых переломов не встретила,
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— А я за сорок лет жизни не видел, чтобы в споре один убедил дру
гого. Через год спросим у Киры Сергеевны.

Доктор Колышев работал на подстанции недавно. Евгения Михай
ловна с первого дня обошлась с ним сухо. У нее были свои планы на 
эту штатную единицу.

— Я располагала дать по полставки двум своим врачам. У них 
семьи, им нужно. Да вот в центре иначе рассудили...

При случае она не забывала заметить:
— Что ж вы с таким, можно сказать, научным багажом и к нам? 

Вам бы в клинику, в институт какой-нибудь.
Алексей Андреевич мягко отвечал:
— Видите ли, меня устраивает здесь распределение рабочего вре

мени. Все-таки три свободных дня после дежурства.
— Ну, у нас еще и полусуточные дежурства есть.
И Евгения Михайловна неуклонно назначала доктора Колышева на 

никем не любимые полусуточные дежурства. Несколько раз это совпа
дало с часами работы Ксении, и тогда они возвращались домой вместе. 
По дороге он рассказывал ей о своей неудавшейся семье.

— Постепенно выяснилось, что мы видим мир по-разному. У нее одни 
представления о жизни, у меня другие. Пришлось расстаться. Ребенок 
остался с матерью. Тут я ничего не мог...

Ксении доктор Колышев нравился. На подстанции о нем говорили: 
«эрудированный врач». Два дня назад она зашла к нему за журналом. 
И вот теперь все должно перемениться в ее жизни...

Шло обычное рабочее утро. Расходились по домам измятые бес
сонной ночью люди. На клеенчатых диванах лежали грубошерстные 
одеяла. Стол, на который опирался пальцами Алексей Андреевич, был 
заставлен стаканами с недопитым чаем.

А он говорил, чуть наклонившись к Ксении:
— Я очень люблю белые гвоздики. Они и просты и необычны, по

тому что гвоздике ведь свойственно быть красной.
Радостное, гордое чувство женского могущества ощутила Ксения. 

Снова захотелось заставить его побледнеть, говорить неслыханные 
слова и знать, что во всем мире для него она одна. Захотелось за
смеяться от прилива жизненных сил, как бывает только в юности.

Сощурив карие глаза, она спросила:
— А апельсины вы любите?
Он быстро ответил:
— Люблю.
— А золотых рыбок?
И добавила почти беззвучно:
— А меня?
Он поднес ладонь к глазам.
— Алексей Андреевич, что же это у нас получается? — Евгения Ми

хайловна всегда говорила громко.— Вы поменялись с доктором Кругли
ковым дежурством, а у меня никаких данных об этом нет.

Он ответил терпеливо:
— Но нам разрешено было поменяться, Евгения Михайловна.
— Я-то разрешила, но ведь на все порядок есть. Вот вы сейчас и на

пишите, пожалуйста, чтоб у меня основание было.
Она положила на стол маленький квадратик бумаги.
Раздались три звонка — вызов с врачом. Ксения Петровна кинулась 

к шкафу за халатом. Беретик она натянула, не глядя в зеркало, смяла 
всю прическу. Шинель схватила в охапку. Санитар Сема Яновский та
щил ящик с медикаментами. Одеваясь на ходу, промчался фельдшер 
Володя Буйко.
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— Ну, что там у нас? — спросила Ксения, когда машина уже тро
нулась.

— Отравление аминозином,— ответил Володя, помахивая бумажкой 
вызова, на которой еще не просохли чернила.

3

Машина скорой помощи едет на желтый свет, обгоняет там, где это 
не положено, и вообще позволяет себе некоторые нарушения правил. 
Работники ОРУДа только глядят вслед и вздыхают. Но предоставление 
этих вольностей и привилегий предполагает водителей самой высокой 
квалификации.

Лаврентьев, водитель бригады Ксении Петровны, неразговорчив 
и не любопытен. Он никогда и не оглянется на больного, которого
везет.

Ездить с Лаврентьевым уютно и покойно. Он умеет мягко обходить 
выбоины и неровности дороги. С ним хорошо перевозить сердечников, 
больных с тяжелыми ранениями, с кровотечением.

Ксения соображала:
«Аминозин... Это препарат, регулирующий кровяное давление при 

высокой нервной возбудимости, при психических заболеваниях. Верно, 
переборщили дозировку. Вряд ли что-нибудь серьезное».

Машина остановилась у многоэтажного дома, выложенного светлой 
плиткой.

Освещенные чуть затуманенным солнцем поздней осени, пестро бле
стели витрины молочной, на тротуаре прыгали ребятишки, по-утреннему 
торопились женщины, нагруженные хозяйственными сумками и бидон
чиками. Почти все прохожие приостанавливались и смотрели на ма
шину, отмеченную красным крестом. Дети перестали играть и тоже 
смотрели.

Ксения Петровна, Сема и Володя гуськом проскочили в тяжелую 
входную дверь. Навстречу им по лестнице сбегала старушка в старом 
ватнике и клетчатом платке.

— К нам, к нам, на четвертый этаж... Господи... мальчик-то такой 
хороший, отличник, Владик, господи...

— А что, лифт не работает? — спросил Володя.
— Почему это не работает? — сердито вскинулась лифтерша.— 

Только четверых он не возьмет.
— Вы езжайте, езжайте,— заторопилась старушка.— Двадцать седь

мая квартира. Я сейчас следом добегу.
Она кинулась вверх по лестнице, все повторяя:
— Мальчик-то какой, тихий, послушный... < .
— Мальчик-то хороший,— сказала лифтерша,— про мальчика я ни

чего не скажу.
Лифт пополз вверх.
Дверь двадцать седьмой квартиры была открыта. Ксения пробежала 

длинную прихожую. Из какой-то комнаты вышла женщина и молча ука
зала на дверь напротив.

Больной лежал на диване, укрытый с головой ватным одеялом, и не 
шевельнулся, когда Ксения подняла одеяло и повернула его*лицо 
к свету.

Весь он был податливо вялый, руки надламывались, точно бескост
ные. Пульс был слабый. Ксения похлопала мальчика по щекам:

— Владик, Владик, ты меня слышишь?
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Он чуть простонал, не открывая глаз.
— Володя, измерьте давление. Воды теплой побольше!
Она быстро собрала шприц, надломила ампулу. Мать, полная жен

щина, стояла рядом.
— Вот несчастье, вот наказание...— твердила она, судорожно вбирая 

воздух и часто моргая круглыми, как черные бусы, глазами.
— Что он принял? Сколько?
— Он такой своенравный, непослушный...
— Господи, отличник!— тихо плакала подоспевшая бабушка. Она 

протянула старые худые руки к Ксении.— Жить-то он будет, доктор? Что 
же делать-то? Что делать?

— Воду согрейте. Чуть теплее парного молока.
— Мама,— распорядилась женщина,— нагрейте воду. А вас сюда 

попрошу, доктор, на минуточку.
В соседней комнате было пестро от вышивок. По стенам висели до

рожки, расшитые яркими цветами. На диване симметрично расположи
лись пышные подушки. Над кроватью — Исполненный крестиком ковер 
изображал льва на фоне зеленых гор и деревьев.

— Ведь одет, обут, питание хорошее. Сами видите — уют у нас, теле
визор, все условия создали...— Она хватала себя за щеки, за губы. 
Пальцы ее дрожали.

Ксения Петровна рассматривала аптекарскую коробочку.
— Это я для брата заказывала. У меня брат под Москвой живет. 

Принесла и нарочно сказала: это, мол, яд. Для мамаши больше, она, 
знаете, по-стариковски всякое лекарство принимает. Я и предупре
дила— это яд. Не трогайте. А утром он спит и спит. И завтракать не 
стал. Мы с ним вечером немного поспорили, но разве я думала? А по
том, как осенило меня,— кинулась, а в коробке пусто.

В комнату заглянула старуха.
— Любочка, у соседки чайник вскипел. Можно у нее взять?
Ксения побежала в кухню. По ее просьбе соседка торопливо сняла

с полки большую эмалированную кастрюлю.
— Берите, берите!
Пока Ксения разбавляла воду, соседка все говорила, не обращая 

внимания на бабушку Владика, которая судорожно хваталась то за чай
ник, то за кастрюлю.

— Вот она, дисциплина-то, до чего довела. Мальчишка и не зашуми,
и не заговори, и товарища не позови...

— Что уж это вы,— слабо отбивалась бабушка.
— Мать целые дни за 

иголкой крестики считает, 
а у отца один разговор: 
подай дневник, нет ли, 
упаси бог, троечки. А к 
людям прислониться бо
ятся.

С кастрюлей в руках 
Ксения побежала в ком
нату.

Трудно было понять, 
сознает ли что-нибудь 
Владик. Его посадили на 
стул, и он расслабленно 
поник всем телом, но по
слушно приоткрыл рот и 
застонал, когда Ксения 
ввела желудочный зонд.

НОРА АДАМЯН начала 
свою литературную деятель
ность с переводов произведений 
армянских поэтов на русский 
язык.

До переезда в Москву 
жила в Ереване, где в течение 
многих лет работала в респуб
ликанской газете «Коммунист».

Первые ее рассказы были 
опубликованы в журналах «Но
вый мир» и «Огонек» в 1953 ГО
ДУ.

С того времени рассказы и 
повести писательницы система
тически печатаются в москов
ских журналах.

В 1955 году издательство 
«Советский писатель» выпусти
ло книгу Н. Адамян «Начало 
жизни». Затем вышли сборни
ки рассказов и повестей «У си
них гор» и «Девушка из мини
стерства» .
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— С вечера накрылся с головой одеялом и хрумтит. Я-то, грешница, 
вообразила, не поужинавши лег, так, верно, сухарика взял. Ну и 
хорошо, думаю. А он это лекарство глотал. Ах, горе, грех какой!

Времени прошло много. Аминозин, конечно, уже всосался. Володя, 
наливая в воронку кружку за кружкой, сказал вполголоса:

— Чистая совсем, Ксения Петровна.
Промывание все же оказало некоторое действие. Владик задвигался 

на стуле и порывался вытянуть зонд.
Ксения Петровна еще раз выслушала сердце и выпрямилась.
— Одевайте его.
Мать Владика все стояла в дверях, комкая в руках платок и шевеля 

губами.
— Мы увезем мальчика в больницу. Через час можете приехать 

справиться.
— Ох, пожалуйста, доктор! Я сама хотела просить.
— Что же у вас все-таки вышло? Из-за чего это он?
— Ну, просто со зла! Является вчера из школы и вдруг объявляет: 

ко мне завтра три человека товарищей придут. Стенгазету, что ли, ка
кую-то делать. Ну, вы подумайте: три посторонних человека ввалятся в 
квартиру. Ведь это какое беспокойство. Мальчишки, они ни с чем не счи
таются. А я, говорю, разрешила тебе их позвать? Они, говорит, меня не 
спрашивались. Знают, что у нас квартира большая. Ну, говорю, они не 
спрашивались, а я их не звала. Незваным гостям от ворот будет пово
рот. Так, поверите, он аж зубами заскрипел.

— А отец тоже не разрешил? — спросила Ксения.
— Что вы! Муж на работе. Его это наше домашнее не касается.
Владик уже пришел в себя. Он порозовел, пульс был еще слабый, но

хорошего наполнения. Мальчик не открывал глаз, но Ксения знала, что 
это не от слабости, а от стыда, от невозможности видеть заплакан
ную бабушку, смятую постель, таз с грязной водой, взволнованные лица 
соседей.

Больного уже укладывали на носилки, когда приехал отец Владика. 
Ксения совершенно о нем не думала, но где-то в подсознании глава 
этой семьи представлялся ей обрюзглым толстяком. В комнату быстрым 
шагом вошел высокий, красивый человек. Он казался очень молодым от 
худобы, подтянутости, от того, что у него были чистые голубые глаза 
и крепкая линия рта.

Он пытался скрыть свою растерянность и волнение, хотел расстег
нуть пальто, но, увидев носилки, ухватился рукой за спинку стула.

Ксения сказала:
— Не тревожьтесь. Мальчик вне опасности. Но увезти его мы 

должны.
— Это правда, что он... Что он это нарочно?
Не дождавшись ответа, отец Владика кинулся к носилкам,
— Что же ты это, а? Учудил такое... Как же ты это?
У Владика бились и дрожали сомкнутые веки.
Торопясь за носилками, отещ растерянно спрашивал у Ксении:
— Из-за'чего же это, а?
Ксения сказала ему:
— Вы, вероятно, мало общались с сыном.
— Мало? — он удивился.— Нет, как же, я следил... За учебой 

следил...
Нести Владика было легко. Ребята торопились. Ксения крикнула: 

«Володя, следите, чтоб голова была выше».
После первого потрясения к отцу Владика стало приходить сознание 

того, что произошло. Он неотрывно смотрел на угловатые очертания 
мальчишеского тела на носилках.
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— Понять нельзя! Ведь я стадион сейчас строю — огромный, для 
них же, для молодых. А собственный сын... Чего ему не хватало?

Ксения вкратце передала разговор с матерью Владика.
— Не ожидал от Любы,— сказал он.— Люба женщина добрая.
«Ну, конечно, знаешь ты ее!»,— подумала Ксения, вспомнив навечно

испуганное лицо бабушки и темные бусинки глаз матери Владика.
У подъезда толпились любопытные. Ксения знала, как это мучи

тельно для больного и его близких. Она пошла рядом с носилками, как 
бы загораживая мальчика. Отец шел с ней вместе, а в проеме дверей 
стояла закутанная в белый платок мать. Она спустилась на лифте и 
смотрела издали, как увозили сына.

— Владька! — вдруг громко крикнул мальчишеский голос.
Трое подростков очутились возле носилок.
Владик порывисто дернулся, будто хотел укрыться от всех.
Ксения сказала громко:
— Владик отравился консервами. Через несколько дней он встанет. 
Носилки задвинули в машйну.
На тротуаре остались трое мальчиков и мужчина.
— Рыбными консервами? — деловито осведомился один мальчик. 
Отец Владика вздрогнул. Трое товарищей его сына стояли перед

ним. У ребят были строго озабоченные лица.
— Вы учитесь с Владиком? Одноклассники?
Один кивнул. Другой спросил:
— Может, надо что-нибудь сделать? Может, в больницу съездим? 
Третий мальчик сказал:
— А он бумагу для газеты обещал. Большой лист.
— Это мою, чертежную,— сказал отец,— я дам.
Они постояли еще немного. Мужчина обхватил ребят за плечи.
— Вы к нам шли, так пойдемте.
Владикина мать наставляла лифтершу:
— Так всем и говори. Рыбные консервы. Своими ведь ушами слы

шала, что докторша сказала.
Лифтерша молчала. Взглянув на подошедших, сердито сказала:
— Всех лифт не заберет.
Отец Владика прошел мимо жены.
— Нас четверых заберет,— сказал он,— мы не тяжелые.— И пропу

стил трех мальчишек в кабину.
...Когда машина отъехала, Ксения спросила:
— Что тебя толкнуло на это, Владик?
Он крепче зажмурился.
— Тут твоих домашних нет. Скажи мне все откровенно.
Мальчик судорожно глотнул. Его молчание было тяжелым и горьким. 

Нужно, чтоб он заговорил.
— Разве так уж тебе плохо жить?
— Стыдно,— вдруг хрипло сказал Владик,— товарищей стыдно! — 

Он впервые открыл голубые глаза, которые казались особенно светлыми 
от густых ресниц. .

Ксения погладила его спутанные волосы.
— Ты еще только жить начинаешь... Человек должен быть стойким. 

Мало ли что в семье случается.
Она держала его за руки. Большие руки подростка, еще тонкие в за

пястье, с круглыми ногтями.
— Я умру? — он тревожно посмотрел на Ксению.
— Нет, теперь не умрешь. А близко к тому было.
Сема, сидевший в головах у больного, рассмеялся.
— Если хочешь знать, ты, как вареная макарона, валился, пока мы 

тебя откачали.
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Владик снова закрыл глаза и нахмурился.
Когда машина, въехав в больничный двор, остановилась у приемного 

покоя, мальчик тронул руку Ксении и сказал, не открывая глаз:
— Спасибо вам.— И добавил совсем по-детски: — Я больше не 

буду...— но тут же стиснул зубы и натянул на голову край одеяла.

4

На подстанции стало светло и уютно. Санитарка Любаша прошлась 
по всей комнате тряпочками — где сухой, где мокрой. Блестела свет
ленькая клеенка на столе, блестели перемытые кипятком стаканы и 
кружки. Солнце широкими полосами стояло в комнате, и казалось, что 
это от него такой сухой, теплый воздух.

Алексей Андреевич за столом просматривал газету. Один в комнате. 
И хорошо. Ведь еще ничего не сказано, не решено. Он поможет. Он пой
мет, как ей трудно, и не потребует немедленных решений. Он многое 
возьмет на себя — такой уверенный, спокойный, твердый.

Ведь они теперь родные...
Нет! Это слово все разбило, Алексей Андреевич не был родным. Род

ным по-прежнему оставался Вадим, знакомый от пальцев на ногах до 
двойной макушки. Его Ксения ощущала как самое себя. Боль Вадима 
была ее болью, его жажда — ее жаждой. Для ее счастья надо было 
знать, что он здоров, сыт, что у него заштопаны носки.

Алексей Андреевич не был родным. Его даже в мыслях нельзя было 
назвать: Алеша, Лешенька... Когда в тот вечер, на улице, он взял ее под 
руку, Ксения от волнения не могла говорить.

И сейчас она не могла заговорить первая. Скованная его прищурен
ным, улыбающимся взглядом, Ксения позвонила в центр, продиктовала 
отчет о посещении, раскрыла журнал, чтобы сделать очередную запись.

Чуть покачивая стул, Алексей Андреевич нараспев читал;
Как-то в комнате буднично скромной 
Побывала лазурная птица...

Она не сразу поняла, что это стихи и что эти стихи имеют отношение 
к ней. Отвлеченные слова вдруг приобрели скрытый смысл, и это тоже 
было только для двоих, хотя сейчас Ксения ждала других, более про
стых, что-то определяющих слов. Но в комнату ввалился доктор Самой
лов, которого все называли просто Юрочкой. Растрепанный, небритый, 
с красными глазами, он тотчас начал жаловаться:

— Видели, какую гадость мне этот сукин сын Карцев подстроил? 
Тебе, говорит, всего двадцать минут до конца дежурства осталось, так 
поезжай, говорит, на этот вызов, там, говорит, пустяк. Ну я, дурак, со
гласился. И ведь не моя очередь была..,

С той поры я шальной и бессонный,
Шелест крыльев мне мнится и снится...—

продолжал Алексей Андреевич.
— Бросьте, пожалуйста,— вдруг рассердился Юрочка,— будешь бес

сонный. Вы себя поставьте на мое место — приезжаем, а там чистейший 
инфаркт. Дядька на сто двадцать кило. Неотложка тык-мык — и увиль
нула. Думал, отдаст концы, честное слово! Насилу отстояли.— Он схва
тил трубку городского телефона и стал набирать номер.— А стишки эти 
бессмысленные. Если человеку не спится, то ему и сниться ничего не 
может,— и, пригнувшись, закричал в трубку:

— Людмила Ивановна? Ну, как у вас? Ничего, теперь пойдет на лад. 
Теперь каждый час на нас работает. Курить не давайте. Есть тоже не
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давайте... Ну, теперь у вас без меня врачей хватает. Ну хорошо, я тоже 
загляну... загляну. Попозже.

Над простым, доверчивым Юрочкой частенько подшучивали, а Евге
ния Михайловна стояла за него горой.

— Доктор Самойлов — врач божьей милостью. Такие редки.
— Вы правы,— соглашался Алексей Андреевич.— У Юрочки под ру

ками много всякого. От йода до пенициллина. Он и применяет.
— А другие? — лукаво спрашивала Кира.
— Другие... Другим труднее. Они яснее видят процессы, происходя

щие в организме, и многое ставят под сомнение. Многое, что до сих пор 
считалось незыблемым.

Евгения Михайловна поджимала губы.
— Эдак, с сомнениями, можно и о больном забыть.
Прямо к доктору Колышеву это как будто не относилось. Но он от

вечал с обезоруживающей мягкостью:
— Неужели вы думаете, что я хуже Юрочки сделаю инъекцию кар- 

диамина?
Евгения Михайловна выводила из этой беседы свое заключение:
— Вот некоторые меня в консерваторы записывают. А того не знают, 

что от нашей подстанции каждый год врачи и на усовершенствование,, 
и на специализацию, и в республики обмениваться опытом ездят. Уже 
и личным знакомством злоупотребляю, чтоб только лишнее место для 
своих вырвать. И от литературы, кажется, не отстаем, и конференцию 
недавно провели. А экспериментировать нам, прямо скажу, некогда. 
У нас счет идет на минуты!

И спокойно-спокойно отвечал Алексей Андреевич:
— Если хотите знать мое мнение, Кира Сергеевна, мыслящему врачу 

всегда труднее. Где мысль — там сомнение. Лечить надо, как Юрочка,— 
быстро и уверенно.

Сейчас Юрочка никак не мог решиться уйти домой. А ведь именно 
в эти тихие утренние минуты все, как нарочно, сошлось так, чтоб они 
могли поговорить. Ксения с острой неприязнью следила, как доктор 
Самойлов томительно долго звонил в центр, делал запись в журнале* 
а потом просто сидел, моргая воспаленными веками, и огорчался.

— Целый день потерян. Нет, я все-таки считаю, что это безобразие, 
В самом конце смены...

Алексей Андреевич посмеивался.
— Сочувствую, Юрий Иванович. Нет, мы стараемся обеспечить себе 

после работы более приятные события. Не правда ли, Ксения Петровна?
Ксения подумала: «О чем он говорит? Неужели о том, что было? Вот 

так, при Юрочке, улыбаясь?»
Она ни одним движением не ответила ему ни на улыбку, ни на слова,
Юрочка лениво пошел к вешалке за своим пальто. И тогда, может 

быть встревоженный неподвижностью Ксении, Алексей Андреевич, пе
регнувшись через стол, тихо спросил:

— А когда мы повторим тот волшебный вечер?
В ту же секунду прозвучали звонки вызова. Доктор Колышев быстро 

поднялся. Лицо его стало строгим и сосредоточенным. Он застегнулся 
на все пуговицы, плотно натянул фуражку. Ему очень шла и черная 
шинель и эта фуражка — форма работников «скорой помощи». Когда-то 
давно Ксения сказала ему об этом, и он ответил:

— Я мужчина, и мне к лицу всякая форма. Вас она портит именно 
потому, что вы настоящая женщина,

Как могут тревожить слова!)
Солнце соскользнуло к другому окну и падало теперь косыми жел

тыми лучами. Из маленькой прихожей, где помещалась газовая плита 
и фарфоровая раковина, доносился плеск воды. Это умывалась приехав
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шая с вызова Евгения Михайловна. Через минуту она внесла кипящий 
чайник и собралась завтракать.

У всех врачей на подстанции имелось свое маленькое хозяйство 
чашка, ложка, тарелка. А у Евгении Михайловны, которая проводила 
на работе почти половину жизни, образовался небольшой филиал до
машнего очага. Она достала из тумбочки крохотный заварной чайник, 
салфетку, чай в жестяной коробочке. В маленьких пакетах и кулечках 
у нее всегда имелись запасы мармелада, пастилы и печенья. Любители 
выявить в человеке уязвимое место утверждали, что Евгения Михай
ловна сладкоежка, хотя в еде она была непривередлива и невозмутимо 
съедала любой обед, доставляемый санитаркой с соседней фабрики- 
кухни.

— Ксенечка, а вы завтракали? А то садитесь.
В комнате, кроме них двоих, никого не было, и потому Евгения Ми

хайловна позволила себе назвать врача уменьшительным именем.
Есть Ксении не хотелось, да и на очереди она была сейчас, все равно 

чашки чая не допьешь. Но Евгения Михайловна налила ей чашку и 
передвинула на середину стола кружочки колбасы и печенье в бумаж
ной салфетке.

Она была такая же, как всегда, с аккуратными волнами стриженых 
седых волос, в обычном шерстяном платье под белым халатом. Почти 
ничего в ней не переменилось с тех пор, как ее впервые увидела Ксения. 
Только тогда еще был жив муж Евгении Михайловны, и, бывало, она с 
работы торопилась домой.

— Я Антону Георгиевичу своему кушать еще не варила...
На праздники она приглашала к себе гостей. После бутылки сладкого 

вина, распитой с гостями, Антон Георгиевич пел, аккомпанируя себе на 
гитаре.

Как цветок голубой среди снежной зимы 
Я увидел твою красоту...

и при этом неотрывно смотрел на жену.
Умер он скоропостижно, когда Евгения Михайловна была на дежур

стве. Ночью почувствовал себя плохо, сел за стол, написал: «Женечка», 
а дальше на бумаге шла волнистая линия. Потом говорили: «Так и не 
узнать теперь, что он хотел написать», а Евгения Михайловна отвечала:

— Все знаю, каждое словечко...
На похоронах она тихо плакала и, только прощаясь, сказала громко 

и горько:
— Стольким людям помощь оказала, а тебе, родной, не смогла.
На другой же день она вышла на работу и больше уже никогда не 

торопилась домой и никого не звала к себе в гости.
Евгения Михайловна пила чай с удовольствием, прихлебывая, ото

гревая пальцы о стакан. Ксения глядела на ее руки, сухие от частого 
мытья и протирания спиртом, с коротко обрезанными бледными ногтями.

Знала ли она в своей жизни женскую тревогу, смятение, неуверен
ность? Все ли в жизни у людей так просто и гладко, как иногда кажется 
со стороны?

— Ксенечка, хотите билеты в зал Чайковского негритянскую певицу 
послушать? Ах, какой голос прелестный! И сама такая эффектная жен
щина! Хотя совершенно черная. Я вчера такое удовольствие получила.

С незапамятных времен все крупные театры и концертные залы пре
доставляли «скорой помощи» билеты. Делалось это на случай каких- 
либо происшествий, но происшествий почти никогда не случалось, и бес
платные билеты стали своего рода премией. Распределяла их, в по
рядке общественной нагрузки, Евгения Михайловна. Себя она при этом 
не забывала. Молодые врачи иногда втихомолку бунтовали,
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5=— В зал Чайковского или в консерваторию только тогда и попа
дешь, когда «сама» дежурит. Да и то вздыхает: «Вы как будто к музыке 
не привержены. Сходите лучше в театр Моссовета. Критика вроде поло
жительно высказывалась об этом спектакле»,— очень похоже копировал 
Евгению Михайловну молодой врач Кругляков.

— Одного не учитывает старушка, соблазнять надо не теми пьесами, 
которые критика хвалит, а теми, которые она ругает..:

Конечно, кое-что из подобных высказываний долетало до заведую
щей, но обычно щепетильная до мелочности, тут Евгения Михайловна 
не желала слышать никаких намеков.

Приглашение послушать певицу Ксения отклонила. Невозможно было 
представить себе возврат прежних спокойных дней с их удовольствиями 
и развлечениями. Уж очень далека была эта жизнь. Сейчас она гото
вила себя к трудным переменам, к переменам с болью, с потерями. Это 
казалось неизбежным. И вдруг опять что-то произошло...

Были сказаны фразы, которые в первые минуты только неприятно за
дели, а потом стали входить в сердце и сознание, все отравляя.

Ксении хотелось остаться одной. Закрыть двери и ходить, ходить по 
большой пустой комнате. Чтобы никуда не надо было спешить. Чтоб ни
кто не вошел и не спросил: «Что с тобой?», «Ты сегодня не в духе?», 
«Мы разве не будем пить чай?». Ей хотелось вспомнить все связно, по
нять, откуда возникло стремление к человеку, которого она так мало 
знала.

Он сказал: «Отныне вся моя жизнь будет служением вам». И Ксения 
поверила. Так много обещали эти слова. С ними можно было чувство
вать себя женщиной каждый день, каждую минуту.

Какие запреты лежали на ней? Верность Вадиму? Чистота? А разве 
они были ему нужны?

«Высокие материи»,— говорил Вадим. Все, что выходило за рамки 
обычного, повседневного, было «высокие материи».

Подразумевалось само собой, что Вадим ее любит, привычно, спо
койно, уверенно. И она должна быть ему женой-другом, женой-това- 
рищем.

Для кого же любовь, во имя которой люди переплывают океаны, уми
рают и воскресают?

Алексей Андреевич сказал: «Когда вас нет рядом, мне трудно* ды
шать».

И Ксения разрешила себе ни о чем не думать, только слушать и 
верить.

А если это ошибка? Что тогда будет?
На тумбочке тикали часы-будильник.
Евгения Михайловна позавтракала и сидела задумавшись.
Далеко, «в центре», в приземистом доме с колоннами, на широких 

пультах ежеминутно вспыхивали маленькие лампочки. Ноль три — люди 
взывали о помощи. Телефонистки торопливо записывали вызовы и на
правляли их на стол к диспетчеру. А диспетчер звонил по прямому те
лефону на подстанции. «Ноль три». Кому-то плохо. Кто-то нуждается в 
скорой помощи.

5

...Ехать пришлось на станцию метро. «Сердечное»,— коротко сказал 
Володя.

По лестницам и проходам метро они. пробежали против течения, рас
секая поток людей. Девушка-контролерша предупредительно кинулась 
показывать дорогу, но Ксения уже бывала в медпункте и уверенно от
крыла неприметную дверцу.

93



Медицинская сестра, совсем молоденькая и очень испуганная, быстро 
зашептала на ухо Ксении. Она перечислила принятые меры языком 
медицинских учебников: «...Ослабила стягивающую тело одежду»...

Больной лежал с развязанным галстуком, расстегнутой сорочкой. 
Узкие черные ботинки валялись у кушетки. Он молча, сосредоточенно 
•смотрел перед собой и усилием воли старался дышать глубоко и рав
номерно, но сбивался, и частое неполное дыхание толчками поднимало 
его широкую грудь.

Он подождал, пока Ксения проследила пульс, и сказал медленно, 
экономя каждую частицу своих сил:

— Нитроглицерин принял. Если можно, вспрысните...
Он назвал лекарство, ампулу которого Володя уже передавал Ксе

нии Петровне,
— Часто у вас бывают такие приступы? — спросила Ксения, сделав 

укол.
Больной чуть кивнул.
— Часто. Стенокардия. Куда повезете? — спросил он, отдыхая после 

каждого слова.
— Подождем, пока вам станет легче. Потом повезем поближе к ва

шему дому,— Ксения посмотрела карточку, которую заполнила сестра 
медпункта,— вероятно, в Боткинскую.

Больной закрыл глаза.
Сердце его работало плохо, может быть, только чуть лучше, чем 

раньше. Лицо оставалось землисто-бледным. Перевозить его в таком со
стоянии было опасно. Ксения сделала еще один укол и присела на ку
шетку, непрерывно следя за пульсом.

Сестра медпункта, успокоившись, стала наводить порядок — поло
жила на белый табурет ворсистую шляпу, пушистое кашне и пакетик, 
в суматохе сброшенные на пол. Повесила на вешалку ратиновое пальто.

Теперь, когда было сделано все, что нужно и можно, Ксения разгля
дела лежавшего перед ней человека. Широкий в кости, еще совсем не 
старый, сильный мужчина. Жить бы ему очень долго, если бы не изно
шенные, суженные сосуды, которые подводят к сердцу кровь. И жизни 
ему отмерено сейчас— год, ну, два-три, если бросит курить, не будет 
пить, волноваться, радоваться, горевать.

Больной скосил на Ксению глаза и слабо улыбнулся.
— Три войны,— сказал он.— В штатском— это недавно...
Скрипнула дверь, и в комнате, сразу перебив запах лекарств и

спирта, запахло духами.
— Кеночка,— вдруг твердым, громким голосом позвал больной.
Ксения невольно склонилась к нему, но, конечно, он звал не ее.
К кушетке подошла женщина в широкой шубке, в ярком сиреневом 

платочке.
— Ну вот, Даня, я и успела,— сказала она, улыбаясь.— Что, плохо 

было, милый?
Он не ответил. Лицо женщины на секунду омрачилось. Потом она 

снова улыбнулась.
— Теперь все будет в порядке, правда, доктор?
Она обернулась к Ксении и внимательно посмотрела на нее карими, 

раскосыми глазами.
— Надо грелки к ногам, верно?
Из клетчатой сумки она вынула две булькающие грелки, привычно 

обернула их мохнатым полотенцем и приложила 1с ногам больного. По
том из той же сумки извлекла тоненькую металлическую коробку со 
шприцем.

— Я самонадеянно думала, что приеду раньше «скорой помощи».
И она засмеялась. Володя и Сема тоже засмеялись вместе с ней.
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Улыбнулась и Ксения, хотя для веселья не было никакого повода.
Женщина присела у изголовья больного, пригладила ему волосы, 

поправила сорочку.
Сестра медпункта шепнула Ксении: «Это я позвонила. Он попросил»,
Больной как будто задремал. Женщина сидела неподвижно. Но от 

того, что она была тут, всем стало легче. Даже Ксении. В уголке Сема 
громким шепотом доказывал Володе:

— Артистка она. Я тебе говорю. Я ее видел.
Может быть, на самом деле она была артисткой. Уж очень спокойно 

было ее лицо у постели мужа. А потом, вызвав Ксению за дверь мед
пункта, она говорила, сжимая руки и сведя в одну полосу брови:

— Ему очень плохо, доктор. Вы даже не знаете, как ему плохо.
Ксении хотелось ее утешить. Пусть ей станет легче, хоть ненадолго-
— Я все-таки надеюсь на лучшее. Вот сделают кардиограмму...
— Ах, что кардиограмма,— женщина махнула рукой.— Уж если он 

мне не смог солгать, смолчал, значит, очень плохо..,
Она закрыла глаза и сказала:
— Боже мой, неужели конец, всему конец.,-,
На станции метро шумел подошедший поезд. Люди шли, разгова

ривали, смеялись. Шли мужчины с портфелями, дебушки с книгами, ста
рушки с авоськами. Шли молодые женщины с детьми. Людей было 
много, и у каждого своя, неповторимая, единственная жизнь,

6
Рация вызывала: «Пятьдесят седьмая, пятьдесят седьмая...»
— Нас...— Володя записал вызов.
— А я и не позавтракал,— пожаловался Сема.
— Ничего, поужинаешь-
Лаврентьев уже ехал по новому адресу.
Есть в Москве промышленные кварталы, бывшие окраины города- 

Ряды заводских корпусов, обнесенных заборами, хозяйственные дворы, 
рельсы, по которым бегает запыхавшийся паровозик.

Город взял их в кольцо высоких домов, повел дальше магистрали 
новых улиц, а небольшой завод, расположенный на таком участке, ра
ботает себе, не смущаясь своим закопченным видом и не задумываясь 
над тем, что по генеральному плану города на его месте через год-два 
будет зеленеть сквер.

Почему-то подъезд к такому заводу всегда затруднен. Машина коле
сит какими-то переулками, петляет и обязательно проезжает мимо про
ходной.

Но на этот раз машину встречали. Несколько человек, стоя на углу, 
отчаянно махали руками.

— Похоже, нас,— сказал Володя,— да злые...
Лаврентьев, не сбавляя скорости, проехал дальше, круто завернул 

и остановился у ворот завода.
Во дворе толпились рабочие — кончилась смена. Бригаду скорой по

мощи встретили неприязненно,
— Прохлаждались где-то.-*
— Скорая называется..-
Это было несправедливо и обидно. Но отвечать не полагалось. С пер

вых дней работы Евгения Михайловна предупреждала об этом и врачей, 
и фельдшеров, и санитаров.

— Всякого наслушаетесь. И понятно — люди в отчаянии. Близкий 
человек страдает, тут каждая минута часом кажется. А вы молча, без 
препирательств, должны делать свое дело, потому что если объяс
няться да в споры вступать, то и о больном забыть можно.
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Ксения знала — надо смотреть прямо перед собой и делать вид, 
будто ничего не слышишь. Но ведь они не задержались. Лаврентьев 
даже у светофоров не стоял.

— Вы разве долго нас ждали? — негромко спросила она человека, 
видимо начальника цеха, который вел их к больному. Он повернул к 
Ксении озабоченное лицо и сказал, по-видимому не расслышав вопроса:

— Бревна стронулись, а он их плечом, плечом поддержать хотел. Вот 
как у нас получилось.

На неровном полу темного коридора Ксения раза два споткну
лась.

— Лампочку надо ввинтить,— сердито сказал провожатому Володя.
— Медпункт у нас дальше, так мы его, чтоб быстрее, в красный уго

лок,— оправдывался провожатый.
Парень в ватнике и стеганых брюках лежал на столе, покрытом 

красным кумачом. Наверное потому Ксении показалось, что он уже 
мертв. Даже мысленно она тут же поправилась — «без признаков жиз
ни». На подстанции слово «умер» не употреблялось. Говорили осторож
но — «без признаков жизни». Надо было долго и упорно стараться, чтоб 
эти признаки появились. В некоторых случаях, например утонувших или 
пораженных током высокого напряжения, инструкция предписывала при
водить в чувство «вплоть до появления трупных пятен».

Но это был шок. Тяжелый болевой шок, вызванный переломом клю
чицы. Тоже достаточно неприятная штука.

— Володя, спирт, быстро.
В комнату, увешанную плакатами, набилось множество народу. Ка

кая-то девчонка, в съехавшем на сторону платочке, бледная, большеро
тая, истерично кричала:

— Явились, наконец, приехали, постойте теперь у его холодных ног! 
Ленечка, Ленечка, что же они над тобой сделали?

Женщины стали уговаривать девчонку.
— Клавка, будет тебе! Клава, угомонись!
— Не троньте меня, не троньте,— твердила она, отбиваясь.
Мужчина, провожавший Ксению, негромко велел женщинам:
— А ну, оставьте ее.— И так же негромко, но жестко сказал: — Кто 

ты такая ему? Ты какое право имеешь здесь кричать? А ну, чтоб я го
лоса твоего не слышал. Понятно тебе?

Немало пришлось повозиться над парнем, подставившим плечо под 
штабель строевого леса. Кость оказалась переломленной в двух местах, 
возможно, было и внутреннее повреждение, но это могло выявиться 
только при более глубоком исследовании в больничных условиях.

Леонид Огуреев медленно приходил в себя. Ему дали выпить мен
зурку разбавленного спирта. Снять с него стеганку было трудно, при
шлось разрезать рукав до горла. Ксения старалась резать аккуратно, 
чтоб легче было потом зашивать. Огуреев следил за ее движениями еще 
затуманенными глазами.

— Рука попорчена?
Володя строго ответил:
— Пальцами шевелить можешь, значит цела.
Ксения пообещала:
— Кости молодые, срастутся быстро.
Володя и Ксения возились, накладывая шины, когда в комнате снова 

появилась большеротая девчонка. Она уже не плакала, но была такая 
же растрепанная и беспокойная. Незаметно подобравшись к самому 
столу, она с готовностью кидалась помогать и Ксении Петровне, и Семе, 
и Володе и лопотала без умолку.

— Ленечка, слышишь, докторша говорит, косточки быстро срастутся. 
А ватник я тебе зашью, ты не думай, и видно ничего не будет. Ленечка,
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а как я по тебе кричала, ой, как я кричала! Прямо как ненормальная!
В комнату снова набрался народ. Теперь, когда Огуреев пришел в 

себя и лежал обслуженный, ухоженный, все повеселели, рады были от-
кликнуться на любую шутку.

Ксения приказала:
— Помогите переложить больного на носилки*
Несколько парней тронулись к столу.
— Удостоился ты от нас, Леонид, на руках понесем.
Огуреев попытался приподняться, но Володя силой прижал его к 

столу. Парень был крупный и тяжелый, как налитой. Крепкая кость, ту
гие мускулы. Носилки подняли вровень со столом и осторожно пере
двинули на них больного.

Клава суетилась больше всех.
— Осторожненько кладите, руку ему больную не строньте. Федька, 

полегче, не бревна ворочаешь. Васька, чего ты как-то неловко заходишь.
Огуреева била дрожь. Лицо его посинело, зубы мелко стучали. Боль

ничное одеяло грело плохо.
— Нет ли чего-нибудь теплого?
— Как же нет! — взвизгнула Клава.— Я сию минуту пальто свое при

несу. Оно у меня на китайском ватине, как печка теплое.
Громко стуча каблуками, она выскочила за дверь.
Парень, держащий носилки, засмеялся:
— Ну все, Ленька. Достался ты ей теперь со всеми потрохами.
Ребята дружно захохотали, и сам Леонид пытался улыбнуться, но

губы его не слушались. Он ничего не смог ответить и директору, кото
рый появился с главным инженером и председателем месткома.

Все они, видимо, только что приехали с какого-то совещания, вошли 
гуськом в пальто и шапках.

У директора было огорченное, сердитое лицо.
—' И как это тебя угораздило? — начал было он и тут же спохва

тился:— Ничего, ничего, друг, лежи, не беспокойся.
Клава, укрывая Огуреева ярко-синим пальто, ответила настави

тельно:
— А ему беспокоиться нечего. Теперь уж вам придется о нем побе

спокоиться.
Директор секунду недоуменно смотрел на нее, потом встряхнул го

ловой и подошел к Ксении.
— Ну как, доктор? Что у него? Опасно?
Везли Огуреева далеко. Он жил в Черемушках, и доставить его надо 

было в больницу того же района. Ксения сидела, как всегда, у носилок, 
а в ногах на краю койки примостилась Клава. Она первая влезла в 
машину.

— Как же его одного отпустить? А вдруг что понадобится? И пальто 
мое на нем. Да вот он и сам скажет. Ленечка, ехать мне с тобой? 
Ехать?

— Пусть! — кивнул Огуреев.
— Ну, репей!— восхищались парни.
Не обращая внимания на Ксению Петровну, Клава всю дорогу го

рячо шептала Огурееву о каких-то планах. Тут были и пятьдесят руб
лей, которые она для Ленечки «стребует» с Васьки, и обещания каждый 
день являться в больницу, и снова рассказ о том, как она кричала и 
убивалась над ним.

— Книжки,— натужно сказал Огуреев.
— Книжки, Ленечка? — готовно подхватила девушка.
— Сдать надо, в библиотеку. И другие принесешь. Там список есть.
— А читать можно тебе? Пусть докторша скажет. Можно ему чи

тать? Ну и хорошо. И не бойся!
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Она ласково гладила ворс жесткого одеяла, поправляла сползавшее
пальто и, когда уже подъезжали к больнице, сказала жалобно:

— Вещи твои мне ведь взять придется. Сапоги, стеганку. Так ведь 
еще, может, и не дадут. Спросят, а ты кто ему будешь?. Как же мне 
тогда сказать, а, Ленечка?

Он нахмурил густые русые брови.
— Ну, как... как хочешь, так и скажи-
Клава прерывисто вздохнула.
Сдав Огуреева дежурному врачу, Ксения вышла из приемного по

коя. Лаврентьев возился в моторе. Володя задержался у телефона — 
звонил на подстанцию. Короткий осенний день уже померк, У больнич
ных ворот стояли женщины с авоськами и кошелками. Принесли пере
дачу. Среди них вертелась Клава. Она держала в руках большой белый 
батон, пачку сахара, коробку «Беломора» и громко кому-то рассказы
вала:

— А мой муж на производстве повредился. Он у меня в работе от
чаянный!

Она заметила Ксению и победно помахала ей рукой, растрепанная, 
некрасивая, счастливая.

В машине Володя крутил рацию. Слышалось только далекое потре
скивание. Никто их не вызывал.

— Ну и отлично. Поехали обедать.
Ксения закрыла глаза, вспоминая счастливую девчонку. Каждая чу

жая жизнь сейчас казалась завидней своей. Всем что-то нужно, все. к 
чему-то стремятся. А что нужно сейчас Ксении? И почему ей казалось, 
что она должна что-то решать, что-то менять? Все просто. Волшебный 
вечер можно повторить, и еще разок повторить. А можно и не повторять. 
И напрасно она ищет каких-то объяснений. Никто не ждет от нее край
них мер. Никому это не нужно.

Как он сказал? «Мы стараемся обеспечить себе более приятные со
бытия после дежурства».

А ей-то казалось, что для него будет счастьем, если она придет к нему 
открыто, не таясь, навсегда.

Наивная глупость! Красивые слова, сказанные в определенную ми
нуту, ничего не значили.

Ксения горько смеялась над собой. Конечно, его можно привести 
к тому, чтоб он милостиво согласился. Осторожненько привести, вот 
как Лаврентьев водит машину. Где-то постоять, где-то потесниться, 
кого-то обогнать. А потом выждать и немного погодя спросить: «А кто 
я тебе, миленький? А как мне себя назвать?»

И когда он наконец решится, закреплять его решение заботами, жен
скими уловками, хитростью.

Унизительно и ненужно.
Почему она так безоглядно поверила, когда ей сказали: «Без вас 

темно, без вас нечем дышать»?-
Ей до сих пор никто не говорил таких слов. С Вадимом все было 

иначе — молодо, просто и очень давно. Она ему однажды напомнила его 
первое, робкое объяснение, он засмеялся: «Все мы бываем дураками...»- 
Как-то еще он сказал: «Что мне, собственной жене в любви объясняться, 
что ли?»

А своему другу, который отлично знал, с кого Вадим лепил обнажен
ную фигурку, он объяснял:

— Понимаешь, у моей натуры спина кругловата и бока немного 
высоки.

И тогда она вдруг отчетливо поняла, что не хватало в их отношениях 
тайной радости, которая освещает жизнь.

Может быть, они слишком хорошо знали друг друга до того как по



женились? Пять лет они проучились вместе, пять лет Вадим сидел с ней 
рядом, и его дразнили «Кеночкина тень».

Он один называл ее Ксюшей. Ксения сердилась. Тогда Вадим стал 
ее звать Ксюшенька-душенька. Глуповато, но им это нравилось.

А в какой день она стала просто «Ксюшей», этого они не заме
тили оба.

Когда-то они разговаривали друг с другом подолгу, о всяком — 
о серьезном, о пустяках.

Теперь Ксения не требует: «Поговори со мной». Она спрашивает: 
«За квартиру заплатил?», «Шурик надел шарф? Сегодня ветер». А Ва
дим говорит: «Врач не врач, а баба всегда баба. Вечно их простуда 
пугает».

А ей надо было чувствовать себя жизнью, воздухом, без которого не
чем дышать.

Может быть, за это надо было бороться?

7

Любаша наливала в тарелку густой гороховый суп. Евгения Михай
ловна доедала второе. Кроме нее за столом сидел большеглазый, гор
боносый мальчик-подросток, с зализанным вверх чубиком. Он насторо
женными глазами смотрел на дверь и, когда вошла Ксения, привстал.

— Сиди,— велела Евгения Михайловна.
— Я думал — он,— красивым, мягким голосом сказал мальчик.
— Доктора Колышева сын,— пояснила заведующая.
— Очень похож.
Мальчик повел плечом, усмехнулся и ответил:
— Все так говорят,
Ксения с щемящим интересом рассматривала сына Алексея Андрее

вича. Мальчик немного старше Шурки, но совсем другой. Шурка — ще
нок, с чужими до дикости застенчивый, среди своих до дикости озорной. 
Этому, конечно, тоже не просто дается его светское обхождение. Он си
дит вытянувшись и оглядывает комнату выпуклыми отцовскими глазами. 
Он сам может начать разговор, на что Шурка никогда не отважится.

— Простите, а он долго может задержаться?
Евгения Михайловна оторвалась от журнала.
— Что это ты как-то неуважительно отца называешь? Ну, сказал 

бы — папа или хоть по имени-отчеству.
Она перегнулась к окошечку, соединяющему комнаты, и стала что-то 

спрашивать дежурящего у телефона, а мальчик посмотрел на Ксению.
— Я это почему спросил. Вот мы вызывали «неотложку» к моей 

маме, так они очень быстро сделали укол и уехали.
— Так то «неотложка». Они всегда торопятся. А если б что серьез

ное— нас бы вызвали.
Мальчик подумал:
— Значит, «скорая» выше «неотложки»?
Ксения вспомнила вечные Шуркины проблемы: кто сильней — слон 

или тигр? Кто главнее — маршал или академик?
На «скорой» работает отец, пусть она будет главнее.
— Конечно, «скорая»..
Он кивнул.
Евгения Михайловна не упустила случая высказать свое мнение.
— Они на этой «неотложке» сами мучаются и больных мучают. 

Сразу три, а то и четыре вызова. Вот и разберись, к кому раньше ехать. 
Как ни верти, а кто-нибудь последним окажется. Это вопрос серьезный, 
Я считаю, что для пользы дела нас надо объединить.
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Три звонка прервали ее рассуждения. Мальчик проводил Евгению 
Михайловну внимательным взглядом.

— Вот так быстро надо ехать?
— Конечно. Иногда от нескольких минут зависит жизнь человека, 

А ты тоже будешь врачом?
Он решительно сказал:
— Нет. Я буду делать машины;
— Какие машины?
— Ну, автомашины. Новые марки. Или просто машины. А доктора 

ведь ничего не делают.
— Ну, знаешь, ты какую-то чепуху говоришь. Я вот сегодня одного 

мастера от смерти спасла. Он через месяц начнет столы -делать или 
стулья, значит, в каждом стуле мой труд будет. А сколько таких масте
ров у каждого врача на счету!

Этот довод его обескуражил, но не убедил. Он засмеялся, стал ис
кать возражений и не мог найти.

— Ишь, какая вы хитрая. Нет, так не бывает...
Теперь он перестал следить за собой, положил локти на стол, на

клонил голову. Ксения видела обтрепанные рукава его школьной кур
точки, пожелтевший краешек воротничка, нечищенные ботинки. Она не 
отпустила бы в таком виде Шурку к отцу, если бы... Господи, неужели 
Шурику придется так встречаться с Вадимом — где-нибудь на работе, 
на улице... Это невозможно.

Скрипнула дверь. Раздались голоса. Мальчик опять привстал.
Расстегивая на ходу шинель, вошел Алексей Андреевич.
— О, у меня, оказывается, высокий гость!
Он аккуратно повесил одежду, провел ладонями по светлым, отки

нутым с высокого лба волосам.
— Ну вот, Ксения Петровна, мой Андрюшка. Андрей Алексеевич. 

Ничего экземпляр, а? Как вы находите?
Он потрепал мальчика по затылку. Андрюша не шевельнулся.
— Ну, и работка у меня была! Целое семейство, от мала до велика. 

Отравление грибами со всеми последствиями. Мы с Васей промывали, 
промывали.

— Умерли? — заинтересованно спросил Андрей.
— У тебя мрачное направление мыслей, сын. Не умерли, но наделали 

массу неприятностей и нам и себе. Ну, а ты что скажешь хорошего? 
Как у вас дома?

— Так...
— Все благополучно? Мама здорова?
Андрюша молчал.
— Но ведь ты за чем-то пожаловал?
Мальчик сказал угрюмо:
— Ты знаешь за чем.
— Что верно, то верно, сын мой. Знаю.
Алексей Андреевич вынул бумажник.
— Видишь ли, в субботу я был занят,— он выразительно поглядел 

на Ксению.— Думал занести завтра. Держи, сын, не потеряй.
Мальчик деловито заложил деньги в карман куртки и заколол кла

пан кармана большой английской булавкой, видимо специально приго
товленной.

Его дело было окончено. Он собрался уходить.
— Это нехорошо,— остановил сына Алексей Андреевич.— Нехорошо 

так относиться к отцу. Хоть бы рассказал что-нибудь.
Андрюша присел на край стула. Теперь Ксения не видела больше 

блестящих глаз, припухлых губ, подбородка с ямкой. Мальчик выста
вил выпуклый лоб с зализанным чубиком.
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слышал про холодильники. Только по его версии их было пять тысяч. 
Лаврентьев даже показал тот хозяйственный магазин,— они проезжали 
мимо.

Освещенные витрины сверкали эмалью и никелем. За стеклом стояло 
множество соблазнительных для хозяек вещей, только холодильников 
не было.

И

Корректорша Зинаида Николаевна говорила:
— Растешь, в силу входишь действительно постепенно. А стареешь 

сразу. В один день назовут в автобусе бабушкой, и конец. Уже розовую 
кофточку не сошьешь.

Рая Зверева сочувственно кивала головой, но про себя знала, что 
никогда не состарится. Она и не пыталась представить свое лицо с мор
щинками у глаз, с обвисающими щеками, с сединой у висков. До этого 
было еще огромное количество дней, ночей и рассветов.

Когда Петя был еще только «влюбленным другом», он как-то снял 
с машины один из первых экземпляров газеты и прибежал в линотип
ную: лет через десять все будут обеспечены квартирами. Райка ска
зала грустно: «Что толку-то? Нам с тобой тогда под тридцать будет».

Работать на линотипе, конечно, не просто. Это не машинка, где 
можно лишнюю буковку стереть, и стучи дальше. Тут из-за одной запя
той всю строчку переливать надо. Но зато как приятно, когда исчеркан
ные помарками и поправками бумажные листы превращаются в ме
таллические колонки, составленные из крохотных буковок. И вообще 
работать в типографии чудесно. При входе надо предъявлять пропуск, 
надевать «спецодежду» — черный сатиновый халатик. А главное, в дру
гом месте она не встретила бы Петю.

Они поженились, не ожидая ни квартиры, ни того времени, когда 
Петя окончит свой заочный институт. Сняли комнатку. Пете дали от
пуск. Он сдавал экзамены, а Райка наводила чистоту и создавала уют.

Собираясь на работу, она напевала песенку в несколько слов:

Райка вышла замуж#
Райка вышла замуж 
Раньше всех своих подруг!

Старушка, у которой они снимали комнату, качала головой:
— Бабы каются, а девки собираются...
— Разве я девка? — смеялась Рая.— Я уже баба!
— Ну, какая ты еще баба...
А Петя сидел в их комнате за чертежами, и она в любую минуту 

могла его обнять и поцеловать. Он был такой видный, красивый, даже 
просто не верилось, что это ее муж!

Между оконными рамами на тарелочке лежали три сосиски. Они 
были вчерашние, но совсем свежие. Одну Райка съела. Из двух сделала 
бутерброды. Петя поужинает кефиром.

Он спросил: «Проводить тебя?»
Ну зачем? Пусть лучше сидит, занимается. Теперь уж они все равно 

всегда вместе.
До полуночи все было хорошо. Послушные буковки сползали по же

лобку, выстраивались в строчки. Но линотип был старенький и быстро 
уставал. Что-то разладилось. Букву «ы» заедало. Райка пошла к меха
нику. И тут на лестнице у нее вдруг заболел живот. Будто кто-то про
вел по внутренностям ножом. Она присела на ступеньку. Лицо покры
лось холодным потом, затошнило. Потом как-то сразу все прошло.
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Рая позвала механика, вернулась в цех и выбросила бутерброды с 
вчерашними сосисками.

Через полчаса у нее опять закружилась голова. Ей снова стало тошно 
и больно. Кто-то из девушек спросил: «Что с тобой, Райка? Как ты по- 
бледнела».

Она успела сказать:
— Ой, девочки, я сосисками отравилась...
С долгим, замирающим звоном из нее ушла жизнь. Очнулась она 

на скамейке, вся облитая водой. Больше не было ни больно, ни тошно. 
Над ней склонялись испуганные лица. Она засмеялась и села. Зинаида 
Николаевна настаивала, чтобы Райка полежала. Райка возмутилась.

— Чего это я буду лежать? Мне совсем хорошо.
Девочки сказали:
— Ты хоть для вида полежи. Мы ведь «скорую» вызвали.
— Обрадовались,— рассердилась Райка,— а мне теперь глазами 

хлопать.
В комнату заглянул выпускающий.
— Поправилась?
— Да ну, Пал Васильич, и что это столько шуму наделали?
— Да, а хлопнулась как,— загалдели девчонки,— побелела вся.
Никто не пошел в буфет, стали закусывать в цехе. И Райке захоте

лось есть. Зинаида Николаевна объяснила:
— Первый признак, что у тебя все прошло. Раз организм требует 

питания, значит, он здоров.
Но есть Рая побоялась. Только чаю выпила. Ее беспокоило, что вы

звали «скорую». Хоть бы не приехала!
Но «скорая» явилась. Выпускающий ввел в цех докторшу и двух 

ее помощников. Вид у Павла Васильевича был смущенный, он оправ
дывался.

— Да вроде уже все прошло...
Девушки вокруг виновато улыбались, а в двери заглядывали курье

ры, раклисты, ученики и смеялись.
Докторша сердито спросила:
— Кто же все-таки у вас тут больной?
Рая вся покраснела и встала, как на уроке перед учителем.
Парень с остреньким лицом поставил на скамейку большой ящик. 

Другой, более солидный, строго смотрел на девчат.
— Где здесь можно вымыть руки, а то мы прямо с вызова,— сказала 

докторша. Она сняла черное пальто и беретик. Зинаида Николаевна 
сказала ей вслед:

— Вот это я понимаю,- интересная женщина. И лицо и фигура.
Рае понравилось, что у докторши черные глаза и светлые волосы.

Красивая, хотя не очень молодая. Вокруг глаз морщинки. Это Райка 
разглядела, когда докторша села рядом и стала ее расспрашивать. 
А что было отвечать? Ну, съела вчерашнюю сосиску и болел живот. 
Да, и тошнило тоже. Ногти у докторши без маникюра и короткие. 
От халата пахнет не то духами, не то лекарством.

Было очень неловко раздеваться при молодых людях. Докторша 
сдвинула брови и сказала: «Побыстрее». Она за все время ни разу 
не улыбнулась, но Райка была рада и тому, что она не рассердилась 
за напрасное беспокойство.

Холодные пальцы помяли Райкин живот.
— Больно? А здесь?
— Нет,— неуверенно ответила Рая.
По правде, было больно, но терпимо. И стыдно лежать с голым жи

вотом. Поэтому Райка хотела, чтоб весь этот «цирк» поскорей кончился.
Ей дали выпить лекарства из маленькой баночки, оставили несколько
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порошков. Докторша надела свой беретик, который ей совсем не шел. 
Она сказала: «Можете еще немного полежать, а потом идите домой».

Худенький паренек потащил ящик обратно. Докторша ушла, посту
кивая каблучками.

Больная вскочила с кушетки, застегнула юбку, смахнула со стола 
порошки.

До линотипа Райка не дошла. Ей стало так больно, что все пере
вернулось в глазах, в голове снова зазвенело, и она упала в тихую чер
ную яму.

12

«Почему я вернулась?» — спрашивала себя потом Ксения и облег
ченно переводила дыхание. Если бы она не вернулась или даже верну
лась с дороги, через полчаса, эта беленькая девочка умерла бы.

Как часто говорила Евгения Михайловна: «Не торопитесь доверять 
внешним признакам. Человек жалуется, что у него болит голова, а вы 
обязаны тщательно выслушать и легкие и сердце»...

Простые, знакомые истины!
Как же можно было поддаться готовой схеме: вчерашняя сосиска, 

тошнота...
Начальник цеха, провожая, сокрушался: «Вы уж простите за беспо

койство. Напугались мы. Женщина молодая, мало ли...»
— Женщина? — удивленно спросил Сема.— А я думал — девчонка!
Начальник цеха скользнул по Семе взглядом и ничего не ответил.
А до Ксении все слова пробивались сквозь толщу ее отчаяния и

душевной усталости.
«Зачем так рано выходить замуж?» подумала она, вспомнив сов

сем детское лицо и нежное, худенькое тело.
И вдруг все, что говорила эта девочка, ее подружки, мгновенно 

всплыло в памяти и обернулось грозными признаками.
«Сомлела», «как ножом резануло», «женщина молодая, мало ли...»
Надо было задать этой девочке еще два-три вопроса. Тогда можно 

уехать спокойно. Но неужели опять возвращаться в цех: «Извините, 
я еще забыла спросить». Несолидно. Никто не поступил бы так. Напри
мер, Алексей Андреевич... Но Алексей Андреевич, вероятно, ничего не 
упустил бы. Он опытный врач.

Володя уже открывал тяжелую дверь. Ксения решила ехать. Все 
обойдется. И тут же неестественно беспечным голосом сказала:

— Подождите минуточку. Я, кажется, что-то забыла...
Увидев толпившихся в цехе людей, она все поняла раньше, чем уви

дела побелевшее, заострившееся лицо, на котором единственно живые 
блестели под обескровленными губами мелкие зубы.

Лаврентьев словно ✓ летел над землей. Ни толчка, ни легонькой 
встряски. Недаром он этим славился и гордился. Больную везли в са
мую ближнюю больницу, не позвонив, не согласовав. Не было времени.
• " Здание стояло в глубине парка. В темноте шумели оголенные де
ревья. Лаврентьев сказал: «Тут будут выбоины, лучше на руках».

Раиса очнулась еще в машине:
— Куда это вы меня везете?
Ксения сказала:
— Ничего, ничего. Придется немного потерпеть, и все будет хорошо.
— Я отравилась?
— Нет. Вам сделают операцию.
— Операцию? Это же долго... А у меня белье замочено.
Она была легкая, как ребенок, но за носилки взялись Лаврентьев
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с Володей. Сема побежал вперед, чтобы открыли двери. Сонная сани
тарка пошла за дежурным врачом. В приемном покое было тихо. Раиса 
зажмурилась от яркого света. Она лежала, ни о чем не спрашивая, 
прислушиваясь к себе. Защитные силы организма уже притупили остро
ту чувств. У нее не было мыслей, только задача — удержаться еще 
немного, не шевелиться, не двигаться. Это было легче, когда рядом 
сидела докторша. Ее руки сжимали Райкино запястье, и казалось, что 
докторша поднимает ее на поверхность.

А сейчас докторша куда-то ушла, и надо было удерживаться одной. 
Райка думала только об этом.

— Я вам удивляюсь,— сказала Ксении женщина в белом халате.— 
Наша больница сегодня не дежурная, хирурга нет, операционная не го
това. Я отказываюсь принять больного.

Была правда в ее словах. Но дежурная больница находилась далеко. 
И рассуждать не было времени.

— Это экстренный случай. Вызовите хирурга.
Пожав плечами, женщина в халате прошла по коридору. Стоя над 

носилками, она громко спросила:
— Ну что с вами, милая?
Райка напряженно смотрела на пятно на стене. Оно помогало 

не уплывать в темноту. Говорить ей было трудно.
— Не знаю. Тошно. В глазах черно...

,— Что, милая? — переспросила женщина.— А пункцию вам сделали? 
Нет? — Она обернулась к Ксении.

— Так что же вы, так сразу и оперировать! Быть может, и показа
ний нет. Вы ведь не специалист. Больную оставьте. Утром мы покажем 
ее гинекологу. Лично я оснований для спешки не вижу.

Ксения резко сказала:
— Я настаиваю. Вызовите хирурга.
В приемной седая сестра долго держала трубку и предостерегающе 

поднимала руку, когда Ксения пыталась заговорить с ней.
— Аркадий Семенович,— наконец сказала она.— Простите, что раз

будила. Тут у нас «скорая» женщину доставила... Я сейчас передам.
Ксения выхватила трубку.
Сонный, низкий голос говорил:
— Ну, ну?
Ксения очень торопилась. В трубке зевнули.
— К чему так много слов? Скажите Марфе Игнатьевне... Впрочем, 

дайте ее мне.
Марфа Игнатьевна послушала и прикрыла рукой мембрану.
— Вы не можете послать машину за доктором? Будет быстрее.
— Слетаем? — гбТовно встрепенулся Сема.
Володя вопросительно посмотрел на Ксению. Она кивнула.
В маленькой операционной Раю сразу положили на стол. Марфа 

Игнатьевна сказала:
— И пункцию делать не надо бы. Вид уж больно характерный. 

А все ж таки полагается, значит, сделаем.
Шприц, введенный в брюшную полость, сразу наполнился кровью.
Рая застонала.
— Ты держись,— сказала Марфа Игнатьевна.— Ты держись и одно 

помни. Что мы тут будем делать, все единственно только для твоего 
здоровья.

Она двигалась неторопливо и в такт движениям бормотала:
— Руки, йод, халат, салфетки. Спирт. А где пенициллин?
Ксении казалось, что старуха говорит стихами. Марфа Игнатьевна 

строго ей приказывала:
— Завяжите мне сзади тесемки,— и сердилась: — Вы меня косну
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лись. Коснулись или нет? — Потом опять сосредоточенно бормотала: — 
Здесь зажимы, здесь ланцеты, кетгут, шелк, перчатки, иглы...

Рая смотрела тоскливо, испуганно. Ксения отвела от ее лба прядки 
светлых волос, повязала ей голову куском марли.

— Опять обмираю,— прошептала Рая.— Скорей бы... Будет больно?
— Ты ничего не почувствуешь. Заснешь, и все.
Рая чуть кивнула. На ее лице резко обозначились незаметные рань

ше русые брови. Подглазницы почернели. Нос заострился. Белая, как 
снегурка, она таяла на глазах.

Движение и голоса в коридоре оповестили о прибытии доктора. 
Невысокий, с растрепанными, серыми от седины волосами, он вбежал 
в операционную. За ним, шурша халатом, вошла дежурная.

— Вот, Аркадий Семенович, побеспокоили вас...
В голосе ее была неопределенность. Побеспокоили, а может быть, 

зря? Но побеспокоила не она...
Врач остановился у стола, посмотрел на Раису, сказал: «М-да» и 

повернулся к Марфе Игнатьевне.
Неприкосновенная в стерильном халате, с поднятыми и тоже при

крытыми стерильными тряпочками руками, Марфа Игнатьевна движе
нием головы указала на шприц, наполненный кровью.

Он опять сказал: «М-да» и будто стряхнул с себя что-то.
— Мыться, побыстрей. Кровь готовьте. Какая группа? Вызовите из 

второго корпуса Васильеву. Она будет мне помогать.
Женщина в халате, вытянув голову, ловила каждое слово.
— Понимаете, Аркадий Семенович, очень не хотелось мне вас бес

покоить, очень. Но случай такой...
— Васильеву вызовите,— повторил доктор.— Не сами,— крикнул он 

ей, заторопившейся выполнить поручение.— Пошлите кого-нибудь. Ваше 
дело — наркоз и давление.

Ксения должна была уйти. Теперь все сделается без нее. Она здесь 
даже лишняя.

Доктор мыл щеткой руки. Он был на кого-то очень похож, особенно 
когда вытягивал дудочкой губы, и Ксения» окликнула его раньше, чем 
узнала.

— Аркаша...
Не переставая тереть ногти, он вскинул глаза.
— Ксюша! Откуда ты взялась?
Тут же исчезли все перемены, нанесенные временем. Как она 

не узнала сразу Аркашу Тальберга, своего однокурсника!
Начался быстрый разговор в минуты, пока мылись руки, пока Мар

фа Игнатьевна с великими предосторожностями облачала доктора в ха
лат, пока натягивались резиновые перчатки.

— Ты же был педиатр...
— По молодости. Все меняется. А что Димка?
— Вадим совсем оставил медицину. Он занялся скульптурой.
— Вот здорово!
— Ну, не знаю еще...
— Нет, раз смог оставить,— значит, все правильно. Я вот, например, 

не оставлю. Ругаюсь, но не оставлю.
— Еще бы вы оставили,— сказала женщина в халате.— Разве мож

но вам оставить? Вы же людей обездолите. Видели бы вы, как Аркадий 
Семенович швы накладывает! Изумительно! Просто вышивает!

Она обращалась к Ксении. Она улыбалась ей. Мало ли что было, 
теперь все уладилось, все надо забыть и вести себя так, будто ничего 
не произошло.

Но мира с ней Ксения принять не могла.
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— А вот вам просто необходимо переквалифицироваться. Вы леча
щим врачом быть не можете.

Марфа Игнатьевна завязывала на хирурге маску и на секунду за
мерла. Аркадий Семенович скосил на Ксению удивленные глаза.

Женщина растерялась. Вот когда Ксения увидела ее взволнованной, 
даже испуганной.

— Почему вы меня так обижаете при Аркадии Семеновиче... При 
сотрудниках...

Ксения была непримирима.
— Как врач вы приносите только вред.
— Наркоз,— распорядился доктор Тальберг.
— Завтра я тебе позвоню,— сказала ему Ксения.— Аркадий, ты 

знаешь, девочка такая молодая, только начинает жить. Я тебя очень 
прошу.

Он был уже в белом клеенчатом фартуке, готовый приступить к свое
му трудному, великому делу.

— Ты, кажется, поглупела на своей «скорой», Ксения. Кто бы она 
ни была, я не смогу сделать больше того, что сделаю.

В приемном покое высокий парень ходил взад-вперед.
Он кинулся к Ксении.
— Зверева Раиса, как она?
Ощипанный цыпленок. Долговязый, нескладный...
— Это я виноват, да?
«Не больше, чем все мужчины»,—чуть не ответила Ксения. И хоро

шо, что удержалась. Он плакал.
— Никто не виноват. Так бывает. Случается несчастье, а винить 

некого.
— Это из-за ребенка?
— На этот раз ребенка не будет. А вообще все обойдется.
— Не надо ребенка. Лишь бы она. Это очень опасно?
— Как всякая операция...
Так Ксения его и оставила. Теперь до утра он будет страдающими 

глазами ловить проходящих мимо сестер, врачей, санитарок. Будет воз
мущаться тем, что они могут спокойно разговаривать и даже смеяться.

Сейчас он любит. Он еще не привык к тому, что она с ним рядом 
всегда, каждый день и каждую ночь. Это кажется ему счастьем. А потом 
придет время, когда она станет слишком знакомой, обыденной.

Так бывает часто, очень часто, и никто не знает, как это предотвра
тить. А может быть, все-таки что-нибудь можно сделать?

13
Ночью Москва просторная. Неправдоподобно тихо возле станций 

метро, и выглядят они совсем иначе, чем днем. Книжные и цветочные 
киоски стоят с закрытыми глазами. Все спят.

Заснули в машине «скорой помощи» и Сема и Володя. Лаврентьев 
ввел машину в гараж. Они и не шелохнулись. Но кто-то открыл дверцу, 
помогая Ксении выйти.

— Вадим...
— Явился по вызову.
Он стоял в старенькой бобриковой куртке и шапке-ушанке.
— Что же ты здесь, на холоде?
— Понимаешь, я немного посидел там. Ваша прародительница тол

ковала мне что-то маловразумительное. Но я решил дождаться. Что 
с тобой?

— Вадим...
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’ ' наД0 в комнату,, Ксюшенька! Понимаешь, я все-таки для них
вроде отщепенца-изменника. Старуха спрашивает: «Вы теперь, гово
рят, из~ глины лепите? И получается у вас?» Ну, что ей отвечать! А этот 
ваш Юрочка, оказывается, в юности видел «умирающего Сократа». 
И-допек меня этим Со'кратом. '

— Не дежурит сегодня Юрочка. Это другой...
• —  ̂Ну, ты скажешь! Будто я Юрочку не знаю. При мне явился с 

Кирой заменить на ночь старуху. У нее завтра юбилей, они ее спать 
уложили, чтобы цвет лица на утро сохранился. Кира Сергеевна распо
рядилась. Что у нее с Самойловым — роман?

— У кокетливой красавицы Киры с Юрочкой? Чепуха.
— Ну, бог с ними. А еще ваш новый доктор все смотрел мимо меня. 

Как-то мне кисло стало. Ты нездорова? Почему ты молчишь?
Он взял Ксению за руку.
— Так...
— Ты устала. Я знаю. Ксюшенька... ну буквально на днях решится 

вопрос о женщине с книгой. Если неудача — все брошу! В поликлинике 
МГУ есть вакантные места, во второй больнице тоже. Пойду на полторы 
ставки. Ксюша, не плачь...

Никого, кроме них, не было на больничном дворе. Вадим подвел 
жену к фонарю и обеими руками, почти силой, приподнял ее лицо.

— Ты думаешь, я эгоист? Вот прошло уже два года, и все стано
вится не легче, а труднее. Только теперь я понял, каким был самоуве
ренным. И все же я ощущаю, ну, понимаешь, ощущаю, что для меня это 
возможно, нужно! А все-таки пока ты в старом пальто...
* — :Не надо...

— Нет, я сам себе говорю. Уже два года в старом пальто, а я хожу 
по городу и выбираю тебе все самое красивое. Вот ты позвонила, и я 
обрадовался. По дороге шел и радовался: «Позвала, значит, я ей нужен!» 
А то мне уже стало казаться, что я тебе больше не нужен. Ты не хочешь 
разговаривать со мной. Ты даже не смеешься, как раньше.

Она засмеялась. Вадим вытер ей лицо своим платком. Ксения спро
сила:

— Он чистый?
Вадим прижал к себе ее руки.
— Наверное, скоро опять подойдет твоя очередь? «Кислый доктор» 

уехал. А ты не отдохнула.
- ’ ~— Ничего.

— Шурка принес пятерку по алгебре. Способный парень - у нас 
растет. Мы друг другу можем об этом сказать, правда? Он слопал че
тыре котлеты.

— Без картошки...
— И киселя не захотел. Что с ним сделаешь?
— У вас всегда так,
— Без тебя так. Без тебя плохо. Ксюша, мне почему-то казалось, 

что у меня со скульптурой наладите^ быстрее.
— Не надо об этом: Я тебя прощу, об этом не надо.
— Но я не могу о другом. Это сейчас моя жизнь, моя боль.
Ксения знала, какие слова ему нужны. Очень простые, прямые. Она

их часто говорила ему: — «Я верю в тебя, мы решили правильно. Я ни о 
чем не жалею. У тебя талант. Надо быть стойкими. Я верю в тебя. 
Я верю в тебя. Я верю...»

Для него это было как горючее для машины. Но сейчас она смогла 
сказать через силу:

— Ни в чем не упрекай себя.
Вадим обнял ее быстро, уверенно. Она стремительно вырвалась. 

Почти инстинктивно. Он понял это, как иногда понимают люди, не умом,
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а всем существом. И оскорбился. Они замолчали. Вадим сунул руки 
в карманы.

— Ну ладно. Ты что-то хотела мне сказать?
Лицо его стало отчужденным. Обиженный, одинокий, он сейчас 

пойдет ночью по пустому холодному городу. Будет идти час, два. Един- 
ственно родной се человек, с которым прожита вся жизнь. Родных 
меньше жалеют, чем чужих.

— Ты меня для чего-то звала?
Зная, что сейчас, в эту минуту, ничего нельзя поправить, зная, что 

нет у нее душевных сил и теплоты, которые делают убедительными 
каждое движение, Ксения провела рукой по щеке мужа.

Он не принял ее ласки.
— Так, значит, тебе ничего не нужно?
И ушел. Навстречу ему предостерегающе мигнули автомобильные 

фары. Большая машина прокатилась почти бесшумно. Вадим подумал: 
«Это, наверное, приехал, «кислый доктор». Может быть, она отдохнет». 
Потом сообразил — у них же очередь. С какой стати кто-то поедет 
вместо Ксении. Это он, Вадим, поехал бы вместо нее и ездил бы всю 
ночь, чтоб она спала, свернувшись «бубликом», и проснулась утром 
веселая, растрепанная, с хорошим цветом лица.

Наверное, он виноват. Лез с нежностями к усталой, иззябшей жен
щине. Он отнял и те несколько минут, за которые она могла бы 
согреться. Он слишком много говорил о себе. И даже не узнал толком, 
зачем она его позвала.

Улицы лежали перед ним просторные, как поля, и ничто не мешало 
ему идти и думать. Он только не хотел вспоминать о том, как она выр
валась от него.

Но руки его помнили. Они словно что-то утеряли. Сжатые кулаки 
лежали в кармане куртки как чужие, как ненужные.

14

Шло самое глухое и трудное время ночи —между тремя и пятью ча
сами. Спали свободные фельдшера и санитары. На диване, под ворси
стым одеялом всхрапывала Евгения Михайловна. За столом друг про
тив друга сидели Кира Сергеевна и Юрочка. Оба румяные, будто только 
что из бани, оба в свежих хрустящих халатах. Чисто выбритый Юрочка 
что-то говорил басом, прорывающимся из шепота, а Кира бесшумно 
хохотала, прикрывая ладошкой сиреневый рот.

Она тотчас потащила Ксению смотреть уже законченную стенгазету. 
Это было настоящее произведение искусства. «Коллективное»,— скромно 
сказала Кира. Портрет Евгении Михайловны обрамляли яркие цветы. 
Под портретом шли стихи, каллиграфически от руки написанные. Статьи, 
напечатанные на машинке, тоже были обведены гирляндой крупных 
синих васильков и маков. Центральный опус, озаглавленный «Очерк», 
начинался так: «Мы ехали на машине по роскошному, широкому город
скому проспекту. Солнце рассыпало золотые лучи над столицей нашей 
родины, в которой до Великой Октябрьской социалистической револю
ции был один пункт «скорой помощи».

И дальше шли внушительные колонки цифр, нагляднейшим образом 
демонстрирующие рост здравоохранения в Москве.

— Ничего, правда? — любуясь газетой, спросила Кира.
— Замечательно! — похвалила Ксения.— А что это у вас, Кирочка, 

так халат топорщится?
Кира обрадовалась.
— Заметно? Это я вечернее платье надела. Показать?
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Она вмиг скинула халат, плавно повернулась на месте, прошла два 
шажка вперед, покрутила юбкой, подражая девушкам, демонстрирую
щим по телевидению последние моды.

Было странно видеть женщину с искусно растрепанной головкой, 
оголенными плечами и пышными юбками в тесном помещении, между 
газовой плитой и умывальной раковиной.

— Я это платье четвертый раз надеваю. В первый раз на вечер моло
дых специалистов в Кремле, потом на Новый год. Еще в Большой театр 
на Уланову ходила. А завтра у нас такой праздник! Пусть хоть под ха
латом нарядная буду. А топорщит оттого, что нижняя юбка на кито
вом усе.

Она подняла зеленую парчу, чтобы показать китовый ус, но тут же 
взвизгнула и выпрямилась. Вошел Алексей Андреевич.

— Милые дамы, не пугайтесь. Я ничего не видел и вообще так устал, 
что не способен ничего воспринимать.

— Жаль,— сказала Кира,— мне хотелось бы узнать ваше мнение 
о моем платье.

Она снова прошлась, кокетливо поводя голыми плечиками. В дверь 
просунулся Юрочка и смотрел, восторженно подняв брови.

— Вы еще больше украшаете это платье. Вот все, что я могу сказать. 
Может быть, Юрочка что-нибудь добавит.

— Юрий Иванович,— поправила Кира и густо покраснела.
— Виноват, забыл,— усмехнулся доктор Колышев.— Вы счастливец, 

Юрий Иванович, проявляется такая забота о вашем авторитете.
— А что, в самом деле,— Кира вздернула стриженую головку.— Все 

кругом — Юрочка, Юрочка. С какой стати? Вот вас ведь никто не зовет 
по имени, а вы не намного старше.

— Ничего не могу возразить. Вы правы. Меня никто по имени 
не зовет. Но авторитет— дело тонкое, Кира Сергеевна. Он, как белый 
гриб. Никому не удается вырастить его искусственно.

— Так, значит, вы считаете, что Юрочка...
— Юрий Иванович, с вашего разрешения,— с улыбкой поправил ее 

Алексей Андреевич, но тут вмешался сам доктор Самойлов.
— Кому Юрий Иванович, кому Юрочка,— он взял Киру под локо

ток.— А нам уже прозвонили звоночки.
Они заторопились уезжать. Ксения пошла в комнату врачей. За ней, 

не отставая ни на шаг, шел Алексей Андреевич.
— Вы меня вынуждаете бороться с пустотой. Я ничего не понимаю, 

а непонятное всегда страшно.
Надо было сказать ему: я думала, что из моей жизни ушла радость 

любви. Мне стало жаль себя. Я поверила всем словам, потому что давно 
таких слов не слышала. Мне показалось, что я вас полюбила. И реши
ла, что это очень серьезно и необходимо нам обоим.

Он спросит — что же произошло?
Были сказаны две фразы — их не мог сказать человек, которого 

я полюбила. Был разговор отца с сыном. Его не мог вести человек, кото
рого я полюбила. Был мальчик...

И все обернулось ощущением непоправимости сделанного, отчая
нием. И обидой. Не на кого-нибудь, а на себя, только, на себя.

Но она молчала. Говорил Алексей Андреевич.
— Вы пришли ко мне с такой очаровательной легкостью, с такой 

щедрой легкостью, о которой можно только мечтать. Без вопроса о том, 
что будет завтра. Все было просто, естественно и хорошо. А потом ка
кой-то надрыв, достоевщина. К чему?

Она молчала.
— В мире идет великая переоценка ценностей. В век тарантасов и 

самоваров формула: «Я другому отдана и буду век ему верна» — была
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эталоном женской добродетели. Но ведь в эпоху завоевания атома чело
веческая сущность не могла не измениться, Ксаночка. Сейчас иные 
критерии...

— Убедительно,— сказала она.— Значит, совесть, честь, долг-г* вое 
меняется? И все к худшему?

Алексей Андреевич прикрыл глаза рукой.
— Еще только сегодня утром мне казалось, что кончилось мое оди

ночество. А мне ведь тоже нужно человеческое тепло...
— У вас есть сын.
— Меня казнят за это? Там так мало моего сердца...
Этим он хотел успокоить Ксению!
— Почему вы его так бережете, свое сердце? — она сказала это 

очень громко. Проснулась Евгения Михайловна. Привыкшая подкреп
лять себя коротким сном, она засыпала и просыпалась внезапно и легко.

— Как же сердце не беречь? Его беречь надо. Оно — работник. А мы 
на него все наваливаем — то лишнюю рюмочку, то лишнюю папиросу.

— То лишнюю любовь,— подсказала Ксения.
— Ну, не знаю,— Евгения Михайловна сложила одеяло и взбила 

маленькую подушку,—любовью нынче всякое называют. Промелькнет 
меж людей мимолетная симпатия, и уже засчитывается за любовь.

В окошко просунулась лохматая Володина голова.
— Ксения Петровна, девушка обварилась. Стерильного материала

надо взять. • • - ‘ ■
— На производстве? - , •
— Да нет, дома.
— Ночью?
— Купалась, не иначе,— уверенно сказала Евгения Михайловна,— 

Девушки всегда по ночам купаются, особенно в коммунальных кварти
рах. Запрутся в ванной на три часа... Вы ее сразу в стерильные простыни 
заверните.

Она сама пробежала к чуланчику, где хранился стерильный материал.
Алексей Андреевич перехватил у Ксении из рук шинель.
— Скажите мне что-нибудь. Я не отпущу вас так.
— Алексей Андреевич, давайте договоримся. Мы не будем продол

жать никаких отношений. Нам придется работать вместе, так вот раз 
навсегда. Ничего не было. Договоримся.

— Вы так хотите?
— Да.
— Как это страшно. Как это жестоко.
Он вдруг порывисто протянул ей шинель.
— Ксаночка, пожалейте меня. Нам надо поговорить. После дежур

ства. Всего на полчаса. Проявите женскую великодушную жалость...
И чтоб не слушать его, чтоб уйти от него скорее, Ксения сказала:
— Хорошо.

15
Город будто кончился. Мимо плыли темные бревенчатые избы. 

Странно было видеть над ними электрические фонари. Где-то кричал 
петух. А потом опять поехали по широкой улице. Темным ночным бле
ском заблестели огромные витрины, мягко лег под колеса асфальт.

Тянется Москва вширь и ввысь. Думаешь, уже окраина, а за ней 
вырос новый район. Думаешь, на край света приехал, а она вот, опять 
столица... Дом оказался огромный, новый, сложенный из белых пли1' 
ток. Подъездов в нем было много, но адрес дали точный: третий 
подъезд, сто третья квартира. Володя ворчал:

— Хоть бы догадались встретить, лифтершу бы разбудили.
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— Да ладно тебе,— сказал Сема,— не дойдешь, что ли?
— А ты можешь разок й помолчать, если постарше тебя люди" раз

говаривают.
В предрассветные часы тело будто тяжелеет, и вдвое труднее подни

маться по нескончаемым лестничным пролетам. Ребята вяло переруги
вались. Ксения перевела дух и прикрикнула на них.

Тянулись этажи — шестой, седьмой, восьмой. Теплые, тихие лестнич
ные площадки, двери с почтовыми ящиками. Снова лестницы, и нельзя 
даже передохнуть.

— Домище,— не то ворчал, не то восхищался Володя.— Неплохо 
бы здесь квартирку получить...

— Квартирку, квартирку, взял бы ящик, хоть на пару этажей.
— Мне не положено ящик таскать. Знаешь формулу — каждому по 

способностям.
— Товарищ называется...
— Дурак. От тяжести руки дрожат. Ты, что ли, за меня укол 

сделаешь?
— А то не смогу. Важное дело.
— И взялся бы?
— Подумаешь...
— Удивляюсь я, Семен, твоему нахальству.
— Прекратите,— снова рассердилась Ксения.
Сердце у нее стучало и дыхание прерывалось. Девятый этаж, пролет 

десятого. Все тихо. Тихо и за дверью сто третьей квартиры. У звонка 
низкий басовитый звук. И снова тишина.

— Может быть, они ее увезли, не дождались? — высказал предпо
ложение Володя.

Сема не отнимал пальца от кнопки звонка. Гудело непрерывно. 
Но прошло не меньше минуты, пока кто-то зашевелился у двери.

— Кого?
— «Скорую» вызывали?
Открыл заспанный парень в одних трусах.
— Обварилась тут у вас девушка?
— Никого мы не вызывали. Колька! — крикнул он в коридор.— Тут 

девушку какую-то спрашивают.
— А у нас девушек нет.
Подошел еще парень в таком же легком ночном туалете.
— Вы бросьте дурочку валять,— сказал Володя.— Вызывали «ско

рую»?
— Никого мы не вызывали.
— Это дом восемнадцатый, квартира сто три?
— Ну да. Только у нас в квартире и девушки-то никакой нет.
Ксении показалось, что у ребят смущенные лица. Но ведь это может

только казаться.
— Володя, позвоните в центр, уточните.
— А телефонов нет во всем доме. Еще не провели. Автомат есть 

внизу за углом, но он, кажется, не работает. Испорчен он, Колька?
Колька подтвердил:
— Испорчен.
— А вы не слышли, в доме никаких происшествий не было?
— Ты не слышал, Колька? И я вроде не слышал.
— Может, в соседней квартире?
— Да нет, если вы говорите, что девушка обварилась, так на нашем 

этаже девушек вообще нет. Мы хотя недавно вселились, но это дело 
уточнили. Так, Колька?

Надо было немедленно звонить в центр. Володя с Семой бежали 
вперед, перепрыгивая через несколько ступенек.
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• — Эти самые жлобы и вызвали. Не видишь, что ли? Глаза отводят- 
И вином разит.

— Может, и так.'
— Я тебе точно говорю. Выпили и решили побаловаться. Только 

жаль — нс докажешь.
Ксения старалась не считать этажи. И когда думала, что уже почти 

сошла вниз, оказалось, что спустилась только на пятый этаж. Душная 
тишина лестничной клетки обессиливала. Очень хотелось спать.

Но если произошла ошибка в адресе, значит, их где-то ждут, где-то 
страшно мучается человек. Может быть, совсем близко.

Володя побежал за угол искать телефон. Сема поставил ящик у 
машины.

— Может, подъездом ошиблись? Я сбегаю в другие.
— Пошалил кто-то,— сказал Лаврентьев, выглядывая из машины.— 

У дураков это запросто.
— Ошибка, может быть.
Лаврентьев хмыкнул:
— Ошибался один такой. Вы еще тогда у нас не работали. Каждый 

день вызов и вызов. И все ложные. Из автомата, сукин сын, звонил. 
А все же, рано ли поздно, застукали. На суде, пакость, плакал: нельзя, 
говорит, за легкомысленный поступок три года человеку давать. Я сви
детелем был.

Легкомысленный поступок, безоглядный поступок, необдуманный 
поступок... За все приходится отвечать рано или поздно. Вдруг приходит 
другое зрение, другой слух. «А когда мы с вами повторим наш волшеб
ный вечер?» Слова, как удары, легли на сердце. Почему? А если бы их 
когда-нибудь сказал Вадим? Ничего. Значит, не в словах дело? Просил 
же Алексей Андреевич: «Пожалейте меня». Он на все был готов, только 
ей от него ничего не нужно. А от Вадима? Как же пойдет жизнь, если 
ничего не нужно?

Прибежал Володя. Недалеко отделение банка. Там есть автомат, 
но охранник не пускает.

Охранник куражился.
— Что мне форма? Нынче каждый может форму надеть. Или, к при

меру, белый халат. А я имею право не пустить. Имею? Имею.
Володя закипел.
— Ты понимаешь, мы «скорая помощь». Открой сейчас же.
— Ну и что? Что мне «скорая помощь»? Или начальство оно мне, 

или что?
Он загораживал дверь, за которой находился телефон.
Ксения видела, как наслаждается своей властью охранник. Она по

нимала, что ни наскоком, ни силой не заставишь его открыть дверь. 
И как ни противно ей было в эту минуту его узкогубое, тупое лицо, она 
сказала искательным голосом:

— Я вас очень прошу, товарищ, сделайте нам такое большое одол
жение. Вы, конечно, можете нас не пустить, но мы очень просим, раз
решите позвонить.

Охранник наморщил лоб и задумался.
— Войдите в наше положение, уважьте просьбу. Мы будем благо

дарны.
Откуда у нее брались такие слова?
— Ладно,— смилостивился страж,— вы взойдите, только без парня.
Володя сделал свирепое лицо и вопросительно поглядел на Ксе

нию. Она сердито мотнула головой, и Володя протянул ей пятнадцать 
копеек и листок вызова.

В центре проверили адрес. Все было правильно. Номер дома, 
подъезда, квартиры. «Видимо, ложный вызов. Возвращайтесь обратно»!
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Ксения положила трубку. Охранник стоял рядом, ожидая изъявле
ния благодарности. У дверей она сказала ему строго и внушительно:

— Вы не имели никакого права не допускать нас к телефону. © ва
шем недостойном поведении завтра будет доложено по начальству. 
Володя, запишите номер отделения.

Они очень торопились и лишили себя удовольствия посмотреть, ка
кое впечатление произвели эти слова.

Володя спросил:
— А вы вправду завтра доложите по начальству, Ксения Петровна?
— Обязательно. Людей надо лечить.
Она оговорилась.-«Учить»,— поправил Володя.
У машины стоял человек в полосатых пижамных брюках. Накинутое 

на плечи пальто поминутно сползало. Ксения прибавила шагу. Это был 
парень из сто третьей квартиры.

— Я вспомнил, тут еще есть дом, тоже восемнадцатый номер. За ар
ку надо пройти.

— А ты нам не морочишь голову? — сурово спросил Володя.
— Ну, зачем уж так,— огорчился парень.— Правда, есть. Я вам 

покажу.
Деревянный двухэтажный дом доживал последние дни. Когда-то, 

красуясь резными оконными наличниками, он был самым высоким и бо
гатым в ряду улицы подмосковной деревушки. Но уже отшумели в нем 
свадьбы, отплакали все похороны. Скоро рассыпятся его источенные 
жучком бревна, сравняют его с землей, а на месте, где он стоял, разо
бьют волейбольную площадку. Ушло его время.

— Это тоже восемнадцатый. Восемнадцатый «а»,— заверял парень, 
ежесекундно поправляя сползающее пальто.

Но сто третьей квартиры в доме не было и быть не могло. И все 
жильцы дома спали — нигде не горел свет. Володя обошел дом, толк
нулся в чьи-то сени, крикнул: «Эй, «скорую» вызывали?»

Никто не отозвался.
— Ехать надо, Ксения Петровна.
Она и сама понимала, что надо ехать. Володя твердил парню:
— Вот, как ты хочешь, а я знаю, что это ваши дела. Ну, может, 

не ты сам, а дружок.
— Дурак ты,— незлобиво отбивался парень.— И чего бы это я тогда 

пришел?
— Для отвода глаз именно и пришел.
Они подошли к машине одновременно с запыхавшимся Семой. Он 

успел обегать все подъезды.
— Вот попал, вот попал! Слышу, за одной дверью шумят. Я, конечно, 

звоню. «Скорую» вызывали? Мужчина стоит, вроде обалдевший, а ка
кая-то тетка кричит: «Зови, кто бы ни был, пусть они нас рассудят, 
пусть, говорит, посторонний человек скажет, кто прав, кто виноват». 
Вот смех! Я — дёру...

— Может, она и была ошпаренная? — спросил Володя.
— Да нет, здоровая, в красном халате.
Чужой парень проводил их до машины.
— Вы, пожалуйста, не думайте на нас.
— Испугался,— определил Володя, когда они уже отъехали.— 

Испугался, что фамилию запишем и на производство сообщим.
— Часа полтора потеряли.
— Есть же подлость на свете.
— Руки таким гадам рубить,— убежденно заявил Сема, а потом, 

помолчав, вдруг сказал:
— А чего мы уж так сильно зажурились? Что девушки ошпаренной 

нет? Так разве ж лучше, если бы она сейчас лежала здесь, да мучилась,
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да кричала? Лично я даже рад, что ошпаренной девушки не оказалось, 
А вы, Ксения Петровна?

•*- Глуп ты все-таки, Семен. Правда, Ксения Петровна?
Ксения не могла им ответить. Их обманули, их провели. Как это 

горько и обидно. Как обидно, когда ты бессилен, когда ты обманут. 
И почему, господи, почему она сказала «хорошо»...

Ксения Петровна плакала.
Сема и Володя смотрели прямо перед собой, боясь пошевелиться.
А парень в накинутом пальто все еще стоял на тротуаре. Теперь он 

все уже точно знал. Это Васька. Отпраздновали новоселье по-хорошему. 
Выпили пива и две поллитровки водки на пятерых. На прощанье Коль
ка сказал: «Вот вам сейчас полтора часа до дому ехать, а мы спать 
завалимся». А Васька пообещал: «А мы вам такое сделаем, что вы 
не поспите».

И сделал. А докторша замученная. Чуть не плачет. Наверное, каж
дую ночь не спит. Сволочь этот Васька. На такие штуки его хватает. 
Морду бы ему набить сейчас!

16
Перебивая запахи бензина, лекарств, ворвался острый и влажный за

пах цветочного магазина. Корзина с кустом желто-белых хризантем 
высилась на столе. Цветы принесла заведующая соседней подстанцией 
Анастасия Федоровна. Она сидела на диване, держала Евгению Михай
ловну за руку и улыбалась простым, крестьянским лицом, к которому 
совсем не шли ни пышная чернобурая лиса, ни голубые клипсы.

— А помните, как мы на мотоциклетах по вызовам ездили? Едешь, 
бывало, и не знаешь, или жив останешься, или нет. Всю душу из тебя 
вытрясет. А то станет машина на дороге, мотор заглохнет, в пору пешей 
бежать. Еще хорошо, молодые были, легкие. Мне бы теперь на мото
циклетку не взгромоздиться.

Евгения Михайловна кивала.
— А первые машины помните? Ну, рыдван и рыдван. А как полу

чала я ее, так счастливей меня человека не было.
— Лет через десять на вертолетах будем летать,— пообещал 

Юрочка.
Гостья замахала рукой.
— Это уж без нас, без нас. Я нынче своим транспортом довольна- 

предовольна. А помните, Евгения Михайловна, доктора Козлова?
— Как же доктора Козлова не помнить! Где он сейчас?
— Профессор! Что вы думаете! Я его на съезде терапевтов встре

тила— не узнала. Он первый подошел. Уж руку мне тряс, тряс...
Наступали спокойные часы раннего утра, когда вызовы редки, когда 

можно отдохнуть. Но куда деться от обращенного к тебе взгляда, от 
полуулыбки, которая говорит: «Мы двое что-то знаем, мы — сообщники, 
мы вместе». Ксения обрадовалась, когда Кира вызвала ее в коридор.

— Все-таки как вы думаете, удобно будет снять халат? Хотя бы 
в самое время чествования? Нет, боюсь, слишком открыто.

— Да, конечно,— невпопад отвечала Ксения. Она присела на табу
рет у газовой плиты, да так и осталась сидеть, когда Кира снова убе
жала в комнату. Кира жила юной, беззаботной жизнью. Ксения ей 
завидовала. Она завидовала и Евгении Михайловне, ее одинокой неза
висимости, ее пустой чистой комнате. А своя жизнь представлялась 
тяжкой и безрадостной.

В соседней комнате, отдав дань воспоминаниям, Настя, как запросто 
называли заведующую соседней подстанцией, спорила с Евгенией 
Михайловной.
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— Ну, как же это вы не признаете установочного поведения? Ведь 
подумайте только, приезжаешь на вызов, лежит на травке старушка, 
голова на подушечке, это вы заметьте, подушечку заранее приготовила! 
рядом узелок припасен. А посмотришь — ничего особенного. Ну, стар
ческий склероз, ревматизм, артрит. Могу я такого хроника в больницу 
везти? Да они меня шуганут и правы будут.

Евгения Михайловна отстаивала свое.
— А куда ж ее девать? Больницы вообще хроников не любят, это 

что и говорить. Да ведь о человеке подумать надо. Я давно предлагала 
специальные отделения в больницах создать. Вот нам бы собраться 
да обоснованную статейку в газетку написать. А то легче всего опре
делить «установочное поведение» да отвезти человека домой. А будет 
ему дома покой, уход?

— О, какая широкая программа! У кого же это в наши дни дома 
покой, уход, уют? — сказал Алексей Андреевич.

— Отчего же? Если я вдова, а вы, скажем, не пожелали семью 
создать, так это не значит, что у всех так. Вот Прасковья Ивановна 
каких дельных ребят вырастила, у Евсеева дружная семья, у Ксении 
Петровны. Да я много могу назвать.

— Н-да. Все это очень относительно. Супруг Прасковьи Ивановны, 
между нами говоря, выпивает, чем отнюдь... Ну, умолчим! А у Ксении 
Петровны муж вообразил себя современным Гогеном и взвалил все за
боты на плечи женщины.

«Какой Гоген? — подумала Ксения.— Как он может говорить 
о Вадиме? Неужели он не понимает, что есть вещи, о которых он не дол
жен, не смеет говорить...»

Ей захотелось сейчас же сказать Алексею Андреевичу что-нибудь 
резкое... «Мелкая душа»,— сказала бы она ему.

Но в комнату врачей уже трудно было протолкаться. Пришли ра
ботники новой смены, на юбилей собрались свободные в этот день 
сотрудники, гости из больницы и с других подстанций.

Фельдшер Евсеев пробрался к Ксении и зашептал:
— Приехали. Вы пойдите встретьте, а я предупрежу.
— Кто приехал?
Евсеев посмотрел на Ксению с удивлением.
— Да все, из центра. Доктор Рубинчик, и товарищ Белохаров, и Ча

лов— все приехали.
В гараже раздавался громкий голос доктора Рубинчика. Холеный, 

с обтекаемым горбоносым лицом, он благоволил к хорошеньким жен
щинам. Для разрешения спорных вопросов Евгения Михайловна часто 
посылала в центр Ксению. Наум Львович разводил руками.

— Вы моя слабость. Разве я могу вам отказать? Но согласитесь, 
что ваша подстанция как-нибудь обойдется...

И уступал редко.
Окруженный шоферами, Наум Львович кричал:
— И вы хотите меня уверить, что такие асы, как вы, не могут раз

вернуться на этом широком пространстве? Я свободно берусь сюда еще 
пяток машин поставить и знаю, что вы меня не подведете...

Шофера смеялись и крутили головами:
— Этот уговорит кого хочешь...
Завидев Ксению, доктор Рубинчик ловко подхватил ее под руку:
— Пойдемте, товарищи, отметим юбилей нашей Евгении Михай

ловны. Сорок лет это не что-нибудь...
Он, как всегда, торопился. Доктор Белохаров сунул в портфель 

какие-то деловые бумаги, которые они, очевидно, разбирали по дороге.
В большой комнате шли последние приготовления. Там шумно рас

ставляли стулья, Любаша шваркала веником.
126



— К врачам, в комнату к врачам,— распоряжался Юрочка.
Раскланиваясь направо и налево, начальство прошло в указанном 

направлении.
Евгения Михайловна уже в белой прозрачной блузке — неизвестно, 

когда она успела нарядиться,— радостно смущенная, встречала гостей. 
Старейшие и наиболее уважаемые работники подстанции — врачи, 
фельдшера, все необычные без халатов, все с благодушно просветлен
ными лицами, задвигались, освобождая место у стола.

— В тесноте, да не в обиде...
— Тесновато у нас, это точно.
— Ну, ну, почему же тесновато? Вполне нормально, вполне,— на 

всякий случай пророкотал доктор Рубинчик.
— Нормально? — переспросила Евгения Михайловна.— Вы, значит, 

считаете нормальным, что на подстанции нет специально оборудован
ной душевой? А то, что у меня врачи по очереди спят, тоже нормально?

— Голубушка,— завопила Настя,— у вас хоть фельдшерская обшир
ная, а у меня...

— А сейчас, кажется, не о тебе речь,— рассердилась Евгения 
Михайловна.

Наум Львович, точно не слыша, аккуратно складывал свое пушистое 
зеленое кашне, а затем, склонившись, молча поцеловал у Евгении Ми
хайловны руку, чем ее сконфузил и обескуражил.

— В торжественные дни я веду только светские разговоры, но могу 
сообщить вам по секрету, что в недалеком будущем каждый врач «ско
рой» будет иметь отдельную комнату. Ну, скажем, небольшую, с пер
сональной койкой, телефоном и с горячей водой. Устраивает вас?

Все засмеялись.
— Шутник, шутник,— сказала Евгения Михайловна,— вечно свер

нет на свое. Ну, как живете, супруга как?
— А я знаю? — Наум Львович развел руками.— А я ее вижу? У нее 

на руках ночной санаторий, у меня круглые сутки «скорая». Вот так 
и живем.

— А вы, Виталий Николаевич, перестали что-то билетики в театры 
брать. То, бывало, нет-нет да позвоните.

Доктор Белохаров закивал.
— Постарели мы, Евгения Михайловна, отяжелели. Да и телевизор 

губит. Как подумаешь — ехать куда-то да в очереди на вешалку стоять, 
махнешь рукой, сядешь к телевизору и дремлешь в свое удовольствие.

— Нет, я хожу.
— Ну, вы у нас вечно молодая. В вас энергии непочатый край.
В дверях появился Юрочка и только приготовился что-то сказать, 

как Наум Львович подхватил свой портфель.
— Кажется, можно начинать?
Ксения осталась в маленькой врачебной, у окна, соединяющего 

обе комнаты. Ей хорошо был виден стол, украшенный еловыми ветвями 
и букетами поздних, осенних цветов. Евгению Михайловну усадили в 
кресло, и она сидела прямая, с напряженным, строгим лицом.

Шумно рассаживались шофера, сбившись в уголок, шептались и 
смеялись вечно неспокойные молодые санитары. Кира, конечно решив
шаяся показаться в своем наряде, чувствовала себя хозяйкой-распоря- 
дительницей и мелькала по комнате, как большая зеленая бабочка.

Фельдшер Евсеев в халате, наглаженном до глянца,— подходила его 
очередь ехать на вызов,— открыл собрание коллектива, посвященное 
«славному сорокалетию нашей уважаемой Евгении Михайловны».

Все захлопали. Евгения Михайловна поднялась и поклонилась на 
три стороны низким поясным поклоном.

У Ксении сжалось горло.
126



Потом заговорил доктор Рубинчик. Заговорил хорошо, плавно, 
только изредка заглядывая в лежащие на столе листки. Он говорил 
о значении «скорой помощи» в жизни столицы, о путях развития этого 
учреждения, о задачах каждого его работника. Евгения Михайловна со
гласно кивала головой, Кира сидела, отставив ножку и живописно рас
положив складки пышной юбки. Евсеев зорко оглядывал комнату, го
товый в любую минуту одернуть нарушителя тишины.

Но прозвенели звонки, и Евсеев сорвался с места. Врач Прасковья 
Ивановна сокрушенно покачала головой. Очень ей не хотелось уезжать 
с юбилея старого друга. Она оглядела комнату, остановила взгляд на 
Юрочке, но зоркая Кира отрицательно мотнула головой, и Юрочка ви
новато опустил глаза. Переваливаясь, вышла Прасковья Ивановна.

Наум Львович повысил голос. Теперь он перечислял достоинства 
Евгении Михайловны — ее неутомимость, добросовестность, точность ее 
диагнозов. Он упомянул основоположника «скорой», знаменитого док
тора Пучкова и причислил Евгению Михайловну к его лучшим после
дователям.

Теперь кивали все окружающие, а Евгения Михайловна строго гля
дела прямо перед собой, и на щеках у нее горели красные пятна.

Сколько ночей недоспала эта женщина, холодных зимних ночей, 
когда так тяжко выходить на заснеженные темные улицы! Не было 
в ее жизни ничего важнее труда, даже в молодости, полной соблазнов.

Почему же нет сейчас здесь никого из тысячной армии спасенных 
ею людей?

Почему не позвали сюда молодежь, будущих врачей, чтоб задума
лись они над своим призванием?

Как скупо мы говорим: неутомимость, добросовестность, скромность. 
Сейчас мы не должны быть скромны. Не только для мертвых суще
ствуют слова: героизм, подвиг.

Почему мы умеем работать самоотверженно, гордо, вдохновенно, 
а говорить об этом стыдимся?

Эти слова не для каждого дня, но наступает час, когда они должны 
прозвучать в полную силу.

И самые лучшие цветы принести бы сюда...
Сзади кто-то тихо окликнул:
— Ксаночка!..
Алексей Андреевич встал за ее стулом.
— Вы утомлены, дорогая.
«Так проявляется забота»,— подумала Ксения.
Но ей не нужна была его забота, тепло его рук, мягкость его голоса. 

И пусть он это знает.
— Все равно, я никуда с вами не пойду, Алексей Андреевич. И не за

ставляйте меня больше ничего говорить. Так будет лучше.
На этот раз он не пытался ее удержать. Доктор Рубинчик кончил 

речь и собрал рассыпанные по столу листки. Ксения прошла через всю 
комнату и села на место уехавшей Прасковьи Ивановны.

Кира укоризненно покачала головой, выразительно указывая гла
зами на измятый и уже не очень чистый халат Ксении. Но это можно 
поправить. Пока выступал кто-то из гостей, Ксения расстегнула пуго
вицы, незаметно вытянула из рукавов руки и в минуту аплодисментов* 
очередному оратору быстрым движением стянула с себя халат. Кира 
одобрительно фыркнула, зажав рот.

Поднялся шофер Бухватов. Кому же, как не ему,двадцать лет возив
шему Евгению Михайловну, говорить о ней!

Кряжистый, краснолицый Бухватов в разговоре не мог обойтись без 
крепкого словца. Евгения Михайловна поглядела на него с опаской, 
но успокоенно откинулась на спинку кресла, когда Бухватов вынул из
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кармана тетрадь, неловко развернул ее и стал читать, далеко отставив 
от глаз.

— Евгению Михайловну Прохорову я знаю с тысяча девятьсот трид
цать девятого года как исключительно трудоспособного и высокоидей
ного человека.

Читать Бухватову было трудно. Он полистал тетрадь и заявил:
— Ну и все.
— Как все? — вскинулась Евгения Михайловна.
— Остальное про вас всем известно,— мрачно сказал Бухватов.
Вмешался Наум Львович.
— То, что вы сказали, это действительно всем известно. А вы факты 

приведите. Всю войну вместе проездили, и что же, у вас ярких фак
тов нет?

— В войну это точно, фактов много было,— согласился Бухватов,— 
только я не по бумажке, а то мне тут Евсеев написал черт те что, и не 
разобрать.

У Евгении Михайловны от смеха выступили слезы. Она их вытирала 
снежно-белым надушенным платочком. Смеялась и Ксения. Смеялась 
по-настоящему. Как это могло быть?

— В войну я каждый выходной в комиссариат бегал. Просился, 
чтоб меня на фронт забрали,— говорил Бухватов.— Это немыслимое 
дело было работать. И всегда — дом горит, стены валятся, а она лезет 
и лезет прямо в пекло. Ну и ты — за ней. Народу тогда убавилось, 
шофера и за санитаров были. Факт такой: она вперед бежит, а я кричу: 
«Куда тебя несет...» Ну, конечно, неподобающе выразился, а потом сам 
пошел, потому что невозможно было не пойти, все ж таки она, как 
говорится, женщина. И мы что-то в тот день троих ребятишек выта
щили, хотя сами шибко обгорели. Вот такой один факт действительно 
был. И еще таких фактов было великое множество.

Он замолчал было, присел, но снова поднялся.
— Еще хочу сказать критически. Вот плохо, что до всего ей дело 

есть. Я на своих участках в любой конец с завязанными глазами проеду 
и на светофорах не ошибусь. Это я не хвалюсь, это все знают, хоть у кого 
спросите. А она все, понимаешь, следит — куда завернул, почему так? 
Иной раз устанет, аж синяя сделается, а туда же, в спор. Ты не той 
улицей едешь. И вот ей объясняй, что там стройка и проезд закрыт. 
Ну невозможно. А свое дело знает.

Помолчав, он опять что-то хотел прибавить, но махнул рукой.
— Всего не перескажешь.
После Бухватова пожелали выступить многие.
Ксения плохо слушала. Она смотрела на помолодевшее, просветлен

ное лицо юбилярши. Приставив руку к уху, Евгения Михаиловна боя
лась пропустить хоть слово, принадлежащее ей. Она улыбалась дрожа
щими губами, порой покачивала головой и взмахивала платочком, точно 
отстраняя от себя похвалы, которые казались ей чрезмерными.

Твердо говорил фельдшер из бригады Круглякова:
— Мне идти работать на нашу подстанцию не советовали. Пре

дупреждали — заведующая строгая. Легкой жизни не будет. Но я к лег
кой жизни не стремился и советчиков не послушался. В настоящее 
время я об этом не жалею. Евгения Михайловна, правда, строгая, но за 
эту строгость мы должны быть ей только благодарны.

Ксения знала — да, она строгая, и педантичная, и даже придирчивая. 
Но. почему в трудную минуту рядом с ней спокойнее и легче? Почему 
даже будто завидуешь ей, старой, одинокой?

Она снова готова была заплакать. Это выглядело бы странно и 
неуместно, потому что секретарь партийной организации центра доктор 
Чалов в эту минуту держал речь об оптимизме. Он говорил о том, что
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работники «скорой помощи» повседневно видят изнанку жизни, ее тем
ные стороны. Помимо болезней, они сталкиваются с несчастиями и го
рем, зачастую порожденными еще неизжитыми слабостями человеческо
го духа. И именно работникам «скорой» нужен запас оптимизма. Нужно 
мудрое умение видеть и ощущать могущество и красоту жизни, кото
рую они призваны охранять.

Ксения проглотила слезы.
Эта красота была. Она знала. Она умела ей радоваться.
Но как вернуться сейчас к прежней жизни?
— Кто еще желает? — обвел глазами комнату Наум Львович.
Встрепанный и бледный после бессонной ночи, Сема подошел к

столу. Ксения не ожидала от него такой прыти, но выступление, видимо, 
было подготовлено заранее. Сема быстро, по бумажке, от имени моло
дежи подстанции поздравил юбиляршу, пожелал ей многих лет здо
ровья и водрузил на стол подсунутую ему Кирой вазу.

— Отлично, молодой человек,— похвалил доктор Рубинчик.— Непло
хо было бы несколько слов о том, как и чему вы учитесь у Евгении 
Михайловны.

Сема недоумевающе посмотрел на него.
— Лично я?
-— Ну, хотя бы лично вы.
— А я не у нее учусь,— простодушно заявил Сема,— я у Ксении 

Петровны учусь.
— Эх, башка! — взревел Володя.
Много смеялись и несколько раз прослезились в этот утренний час 

работники подстанции.
Смеялись, когда вечно занятый доктор Рубинчик после речи одного 

из ораторов взглянул на часы и спросил: «Ну что ж, на этом закон
чим?» А Евгения Михайловна, испугавшись, что он уйдет, кинулась 
к нему с воплем: «А десятую штатную единицу нам не утвердили? Где 
я потом вас всех троих сразу поймаю. Решим этот вопрос сейчас».

Вокруг все возмущенно стали кричать: «А слово юбиляру?» И Наум 
Львович, опомнившись, предоставил слово Евгении Михайловне.

Когда она, откашлявшись, обдернув блузку, наконец собралась го
ворить, распахнулась дверь, и ворвалась Прасковья Ивановна.

— Хоть не совсем опоздала. Ох, родная моя, и я ведь свое слово 
хотела сказать. Полжизни рядом...

Но больше она ничего не сказала. Обнявшись, плакали две старые 
трудовые женщины, и многие прослезились, глядя на них.

Евгения Михайловна говорила коротко.
— Только лягушка или там кошка не думают о том, что будет 

завтра. А человек обязан думать. Вот я от души порадовалась, когда 
фельдшер Яновский сказал, что для него пример доктор Модесова. 
Значит, мое дело уже на поколение вперед ушло. Я делала его, как 
могла. Но в полную свою силу...

Она благодарила всех присутствующих, и Ксения видела, что этот 
день — один из самых счастливых в жизни Евгении Михайловны. Заве
дующая подстанцией услышала все, что имела право услышать. 
Ей не помешала ни будничность обстановки, ни то, что во время ее 
праздника, так же, как всегда, раздавались звонки, выбегали, работ
ники очередной бригады, с шумом выезжали машины.

И едва кончила она свое слово и доктор Рубинчик объявил собра
ние закрытым, Евгения Михайловна, вцепившись в его рукав, потре
бовала разрешения неотложных дел подстанции.

Загрохотали отодвигаемые стулья, задвигались, заговорили люди. 
Кира разворачивала подарки: «Пусть все посмотрят. Мы потом так же 
аккуратно завернем».
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Стол загромоздили белой оберточной бумагой, блестящим целлофа
ном, обрывками шпагата.

Юрочка потащил к стенгазете Чалова и хвалился:
— У нас и поэт собственный. Видали?
Автор стихов, пожилой фельдшер Басанин, довольно ежился и 

улыбался.
— Так, балуюсь, конечно, в свободное время.
Юрочка прочел стихи «с выражением». Все ждали одобрения.
— Да, знаете, что-то такое чувствуется, некоторый поэтический 

дар...— похвалил Чалов.
— Уж это дар,— почтительно говорили вокруг.
Ксения хотела уйти. Но пальто висело на вешалке в комнате врачей, 

где сейчас гости и руководство пили кофе с тортом и обсуждали дела 
подстанции.

— Ксенечка,— позвал ее врач Кругляков,— вы не знаете, а нам, 
грешным, дадут кофе? Очень вкусно пахнет.

— Всем, всем дадут кофе с пирожными и с конфетами,— пообещала 
вездесущая Кира,— вот только начальство уедет.

— Да пусть уж оно поскорее уедет. Я начальства боюсь.
— Начальства бояться не надо,— сказал Алексей Андреевич. Он 

стоял недалеко от Ксении и недобрыми глазами смотрел на нее, хотя 
обращался к доктору Круглякову.— И запомните, в жизни надо бояться 
только одного.

Он сделал паузу. Все ждали.
— Чего же? — спросил доктор Кругляков.
— Истеричной, вздорной женщины, которая сама не знает, чего 

хочет.
Это был не просто разговор, который можно легко поддержать. 

Присутствующие почувствовали неловкость, хотя ничего не понимали. 
Ксения смотрела на Алексея Андреевича. Будет он говорить еще? Сде
лает он ее ошибку, ее боль достоянием всех, кто его услышит? Нет. 
Он молчал. Лицо у него было усталое, и после бессонной ночи на нем 
ясно проступили четкие морщины, выделились припухшие подглазницы, 
виднее стала седина на висках.

Очень ясно представила себе Ксения, как он придет сейчас в свою 
бесцветно-уютную, пропахшую табаком и одеколоном комнату. Она 
помнила его маленькие утехи; чайник со свистком, специальный нож, 
чтобы резать колбасу, пюпитр для чтения лежа.

Прошла она мимо него молча. И только пожалела Алексея Андрее
вича за то, что не вольет она радости в его жизнь, за то, что не смогла 
она его полюбить, за то, что не придет она больше никогда в его 
комнату.

Подбежала Кира — уже в белом халатике и скромных коричневых 
туфлях без каблуков.

— Ксения Петровна, вас просят, гости уезжают.

17

Кончилось дежурство. Отшумел юбилей. Разошлись гости. Евгению 
Михайловну отвез домой доктор Рубинчик. О празднике напоминали 
только запахи цветочного магазина и кофе. Любаша вымела лепестки 
хризантем, обрывки цветной бумаги, прошлась по комнатам тряпочкой. 
Стало чисто, светло и снова затикал на тумбочке маленький будильник.

За шкафом у вешалки Ксения отколола от платья смятые, потеряв
шие и цвет и запах гвоздики.

День стоял на встрече зимы с осенью. Холодный ветер резанул раз-
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горяченное лицо, С дежурства Ксения всегда бежала домой. И сейчас 
она заторопилась по привычке, а потом замедлила шаг. У ворот ее до
гнал Алексей Андреевич. Он сказал, как только поравнялся с ней:

— Простите меня, Ксения Петровна...
Она ничего не ответила, и он заторопился ей объяснить:
— Я ничего не прошу у вас. Я только хочу сказать, будьте спокойны, 

я не буду больше здесь работать.
— А мне это все равно, Алексей Андреевич.
Показался ее автобус. Сейчас она уедет в свою далекую от него 

жизнь. Навсегда.
— А может быть, мне просто не везет, как вы думаете, Ксаночка?
— Не знаю, Алексей Андреевич. Может быть.
Излишне быстро проехал автобус все остановки. И вот уже своды 

метро, а еще ничего не решено.
Сказать Вадиму все сейчас, когда ему и так трудно жить? «Вот что 

со мной случилось. Теперь будет, как ты скажешь. Решай». Это, пожа
луй, легче всего. Честнее. Но что будет с гордостью Вадима, которая 
сейчас и без того уязвлена. Что будет с его достоинством? Не должна 
ли она пожалеть своего родного мужа?

Так что же, умолчать, утаить? Жить в сознании своей вины, нести 
ее в себе как заразу? Не скажется ли это на всей их жизни?

Или найти в себе силы все забыть, простить себе, как прощают близ
кому человеку, никогда не вспоминая, не укоряя.

А могла бы она простить такое Вадиму? Простить полно, щедро, 
не укоряя, не вспоминая?

Надо было увидеть его скорей, посмотреть в глаза, тронуть руку, 
на которую она опиралась почти всю свою сознательную жизнь. Может 
быть, тогда она поймет, что ею утеряно и что у нее еще осталось.

За стеклянной дверью телефона-автомата кому-то мечтательно улы
балась девушка. Только изредка она кидала в трубку очень короткие 
односложные слова и снова рассеянно помахивала длинными ресницами. 
«Если она через минуту не кончит, я уйду», решила Ксения, а девушка, 
окидывая ее невидящим взглядом, снова улыбалась в трубку.

Наконец Ксения дождалась.
— Выходи к метро, встреть меня,— сказала она.
— Ксюша? — он помолчал, потом озабоченно спросил: — Ты что, тя

желое что-нибудь несешь?
Она положила трубку. Ну что ж. Пусть не приходит. Пусть так.
Поезд метро бежал, минутку постояв на той станции, где еще вчера 

утром, только вчера, красивая женщина говорила с тоской: «Неужели 
это конец, всему конец?» Сколько времени прошло с тех пор?

Шурке' надо купить бананы. Они опять появились. Вот их несет жен
щина в кошелке.

— Простите, где вы брали бананы?
Эскалатор уже выпрямляет под ногой ступеньки — выносит людей 

наверх. В светлый солнечный день.
Как она могла думать сейчас о пустяках...
Почему считается, что отношения людей создаются сами собой? Это 

неверно. Если бы начать все сначала, она берегла бы их любовь от 
небрежного слова, от резкости, от грубости. Она не забывала бы о ней 
ни на один день.

Поздно уже или нет?
У входа в метро ждал ее Вадим.
Ксения быстро пошла навстречу мужу.
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АЛЕКСАНДР РЕШЕТОВ

Я НЕ ЛЮБЛЮ

БУМАЖНЫЕ ЦБЕТЫ

# * в»

Я не люблю бумажные цветы 
С их лживою красивостью бездушной. 
И делать их, по-моему, не нужно,
Где нет души, там нет и красоты.

Не стал, да и не станет знаменит 
Никто из тех, кто мастерит их честно. 
Они в столовых портят аппетит,
Пыль собирая там, где ей не место.

Взор человека в звездном корабле 
От их красивости не потеплеет. 
Подснежник скромный больше и живее 
В других мирах расскажет о земле.

^ 0ГАа УМРУ» ты мне простишь грехи, 
Живой цветок на тихий холм положишь 
И вспоминать не будешь те стихи,
Что на бумажные цветы похожи.

РАСКАЯНЬЕ

Оскорбительной просьба твоя 
показалась мне, мать.

Грубым словом ответив,
ушел я в дорогу.

Ты, наверное, плачешь.
Я мог бы рыдать,
Только слезы

душе мужика
не помогут.

Ну к чему повторяла,
чтоб в городе

водку с друзьями не пил, 
Словно я подчинялся —

безвольным рабом —  алкоголю! 
Все же, старая,

зря я обиду тебе не простил, 
Вот за гнев свой мгновенный 

плачу в одиночестве
долгою болью.

Как ни странно —
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сейчас бы мне
зодка на миг помогла

Перебила бы
грусть мою

злостью своей 
на вечер...

Нет, не так я неволен.
Сентябрьская ночь не светла,
Но идут поезда 
и доступны нам

светлые встречи.

ДЕВУШ КИ

.Отвернулась девушка к стене 
И вздыхает бедная во сне. 
Поправляет изголовье мать —  
Отчего бы дочери вздыхать? 
Только —  отчего и почему —  
Девушка не скажет никому...

Вот она стоит перед окном 
Перед начинающимся днем: 
Золотея, льется ранний свет 
На антоновку и на ранет;
Свет в саду не от ее ль косы? 
Как веснушки, искорки росы.
А на сердце сна плохого мрак 
Не развеять девушке никак.

Лучшая ровесница 
Снилась как соперница.
И была нарядней всех,
Рассыпала звонкий смех.
Ленты у нее в косе,
Туфли желтые в росе.
Вышла с парнем не своим 
И ушла в обнимку с ним.
Не в нее ль влюбился он?
Ой какой сон!

Так страдала девушка. Потом 
Скрипнула калитка,—  гостья в дом.
—  Здрасте!
—  Здрасте...
—  Что вам снилось?
—  Что нам снилось?
Ваша милость.
—  Вот как?!
—  Правда. А тебе?
—  А мне снился... дым в трубе.
—  Ну и сон уж.
—  Ничего,
Чем он хуже твоего!
—  Насмеетесь в поле, дочки...
И пошли,—
Гляди на них:
В солнцем выжженных платочках,
В сапогах резиновых.
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Евгений Пермяк

Лефицитное
ЛАРОВАНИЕ

(Р а с с к а з  швейцар- а)

С тарый швейцар художественного салона Андрей Тихонович Ми
ронов рассказывал эту историю так:

— Как-то к нам в салон пришла девушка с картиной. Склад- 
ненькая такая, в ситцевом сарафанчике. Совсем юнец. Туфельки еще 
студенческие не износила, и мы все обратили на нее внимание.

Личико у нее было как личико... Ничего особенного. Простое рязан
ское девичье лицо. Носик, судя по всему, она позаимствовала из быв
шей Вятской губернии, а вся вместе будто сошла с картины «Хоровод», 
которую она принесла в салон на комиссию. Большая довольно картина. 
Продолговатая. Примерно два метра на метр с чем-нибудь. Без рамы. 
Где ей раму взять! Холст-то, наверно, на последнюю стипендию купила.

Картина, как я уже сказал, называлась «Хоровод». Посмотрели мы 
на этот хоровод и понять не можем. Ничего такого в картине нет. И в 
то же время что-то такое есть. А чего именно нет и что есть, не поддается 
умозаключению даже самого Геннадия Петровича.

Смотрим на картину... Смотрим на художницу и не знаем, как от
ветить. С одной стороны, эту картину купить не должны, а с другой — 
всяко бывает.

— Девятьсот рублей,— говорит старший товаровед.— Пройдет? 
Девушка-художница сначала- побледнела, потом зарумянилась, 

глазки потупила: «Может быть,— говорит,— хоть в тысячу оцените?»
Сто рублей в таком деле не деньги. Кто девятьсот даст, тот и тысячу 

найдет. Вывесили картину. День висит, другой висит. Народ приходит, 
уходит. Вижу, что и за полцены эту картину не купят. Один даже ска
зал: «Лица плоские, и все как одно». Посмотрел я и вижу — да. Плоско
вато лица выписаны, и весь хоровод как бы одной матери дочери. Смотрю 
дальше: луг, небо—тоже не ах! И за руки девушки взялись как-то не 
по-живому. Кукольно. А между тем картина притягивает. Есть что-то 
в ней, как и в художнице. И личико так себе и нос никуда, а если бы, 
скажем, внучкой такую назвать — куда как славно.

Провисела эта картина, видно, с месяц. И вдруг приходит в салон 
женщина в лисе. С виду жена торгового работника. Глянула на картину 
и обомлела:

— Кто рисовал?! Сколько стоит?! Заверните, пожалуйста! Через 
тридцать минут деньги принесу!

Я рад-радехонек. Даже завтрак бросил. Вот, думаю, «сарафанчик» 
ты мой, разлетайчик ситцевый, туфельки мои, босоножечки, десять бу
маг получит и — их как заживет!
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Только-только ушла эта женщина, как является другая. Тоже в лисе; 
И как будто в театре или где-то еще тоже на весь салон завопила:

— Кто рисовал?! Сколько стоит?! Куда платить?
— Извиняюсь,— говорит старший продавец.— Картина продана. 

Покупательница за деньгами ушла.
Как так продана, коли она висит? Не имеете права! — И тому по

добное. Так пылить начала, что еле-еле урезонили. Приказ показали, 
где явственно говорится — ждать сорок минут.

Как сорок минут прошло, продавец хотел было на законном осно
вании второй «лисе» картину продать, только первая-то «лиса» как раз 
в эту минуту явилась и тысячу в кассу подает. А та наперебой свою 
тысячу сует. А кассирше — что? Она той и другой чеки выбила, и они 
обе с чеками к продавцу.

Одна кричит: «Сорок минут кончились». Другая: «У вас часы с ва
шим характером: торопятся».

Тут «сам» выходит. «В чем, дамы, дело?»
Те опять пылить начали. Геннадий Петрович видит, что толпа соби* 

рается, и сообщает им:
— Какая жалость! Я вынужден вам обеим отказать в покупке. Толь

ко что звонила художница и просила задержать свою картину.
Снова: «как?», да «почему?», да «на каком основании?».
— Нормально,— говорит Геннадий Петрович.— Мы хотя и государ

ственный салон, но комиссионного профиля. Художница опротестовала 
заниженную оценку картины, и наша комиссия согласилась с ней.

— Сколько же,— говорит первая «лиса»,— она хочет за нее? Я,— 
говорит,— хоть две, хоть три тысячи не пожалею.

А вторая — четыре наличными вынимает.
Геннадий Петрович улыбнулся второй «лисе» с крашеными волосами 

и говорит:
— Примерно так и хотят оценить эту картину. Шесть-семь тысяч. 

Приходите завтра. Салон закрывается.
Как закрыли салон, остались мы одни и говорим:
— Настоящий вы человек, Геннадий Петрович. Можете вы понимать 

и чувствовать, что значит первый дебют и как важно настоящей ценой 
девушку окрылить.

На другой день, как и следовало ожидать, явились обе до открытия 
салона, и у каждой туго сумки набиты. Картина «Хоровод» висит как 
и висела, только ярлык на ней «7250 руб.».

Я из вестибюля подглядываю и жду, которая дрогнет такие деньги 
платить. Смотрю, опять обе в кассу руки суют. А кассирша-то уж пре
дупрежденная была. Она и говорит:

— Гражданки! Через две недели будет копия с этого «Хоровода». 
Точная копия за четыре пятьсот. Полная гарантия. Пройдите к дирек
тору. Он подтвердит.

Смотрю из вестибюля в дверь и вижу— одна «чернобурка» к ди
ректору подалась, а другая тем временем семь тысяч двести пятьдесят 
рублей платит и счет просит выписать. Не для себя, значит, берет, а для 
учреждения. А для какого именно — рассказ дальше будет.

Когда ушла вторая «лисица»,— первая вышла. Сияющая такая, сча
стливая, Геннадию Петровичу руку жмет.

— Так, пожалуйста,— говорит,— пожалуйста...
И он ей тоже:
— Пожалуйста,— говорит,— пожалуйста, не беспокойтесь. Все бу

дет так, как вы хотите, но адрес художницы,— говорит,— я вам дать 
не имею права, потому как у салона свой торговый план и вообще ан
тигосударственно молодой художнице торговать на дому.
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Довольнешенька ушла и эта «лисица». Мы к Геннадию Петровичу. 
Очень хотелось нам суть дела узнать. А он на это нам и говорит:

— Не могу, друзья мои, суть дела сказать, потому что художница 
очень хрупкая, и если она раньше времени узнает эту суть, то можно 
погубить дефицитное дарование.

Поскольку мы работаем не в скобяном деле, а в изобразительном 
искусстве, поняли, что Геннадий Петрович слов на ветер не бросает и 
хможет не только по трем мазкам фамилию художника назвать, но и- в 
душу к нему проникнуть. Да. В душу. Несмотря, что не окончил ника
кого высшего учебного заведения, но является тоже дефицитным даро
ванием и кроме жалования получает от Художественного фонда ре
гулярные премии.

В тот же день Наточка Киселева, такое имя и фамилию имела эта 
художница в сарафанчике, явилась в салон, и как стала получать в кассе 
семь-то тысяч двести пятьдесят рублей, минус комиссионные, так у нее 
не только руки, но и губенки задрожали, а в глазах сияние.

— Теперь,— говорит,— я мамочке обязательно вечерний капот со
шью, а брату Ванечке тысячу на мотороллер добавлю.

— Не торопитесь, Наточка,— говорит «сам»,— тысячу на моторол
лер брату добавлять. Может быть, вы ему еще «Москвича» купите.

— Да на что же,— говорит Наточка Киселева,— я «Москвича» 
куплю, если у меня второй брат на берег с флота списывается. Его же 
одеть, обуть надо.

Я слушаю, а по бороде у меня слезы текут. Хорошо, когда такая в 
семье живет. Зимой в квартире светло будет, несмотря на то, что напро
тив кирпичный семиэтажный дом.

— Оденете, обуете да еще свадьбу вашему брату сыграете,— гово
рит ей «сам»,— потому как вы редкий талант и дефицитное дарование.

— Какое,— говорит Наточка,— такое дефицитное дарование?
А наш-то не без хитрецы:
— Я этого,— говорит,— не сумею выразить, поскольку у меня нет 

академической степени, но чувствовать — чувствую.
Сказал так Геннадий Петрович и заказал Нате, опричь копии «Хо

ровода», большую картину к осенне-зимнему сезону.
— Не можете ли вы, Наточка,— говорит,— допустим, бал в Доме 

Союзов изобразить или, допустим, даже в Кремлевском дворце? И яви
лись, допустим, на этот осенне-зимний бал самые нарядные женщины, 
и одно платье другое перешибает.

Наточка подумала, пошвыркала своим вятским носиком и отвечает:
— Могу, Геннадий Петрович, это моя тема.
— Если,— говорит он,— вам угодно творческий заказ оформить, то, 

пожалуйста, пять тысяч вперед, а остальные смотря по качеству. Кар
тину,— говорит,— желательно «а гранд». Три, скажем, на полтора метра.

— Хорошо,— говорит Наточка.— Только.деньги вперед брать не буду.
— Как вам угодно,— говорит ей Геннадий Петрович.— Можно и 

безавансовый договор заключить.....
Заключили они или нет, мне как-то ни к чему это, да и к моему рас

сказу это тоже мало имеет отношения.
Недельки через две снова приходит наша Ната, а мы уж ее всем 

салоном ждали и полюбили, надо сказать, чистосердечно. Кто — как 
родную сестру, кто — как дочь, а некоторые даже совсем громко взды
хать начали.

Приходит, стало быть, Наточка и приносит «Хоровод». Копию. 
Только копия никак на копию не походит. Небо, луг, девчата те же, а 
одежка на них новая. И, надо сказать, так выпестрена, так складно 
скроена, даже нитки и швы на картине чувствуются. Ну, а личики у хо
роводниц, опять, надо сказать, с уклоном в блины. Плоские,
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Поговорила Наточка сколько-то с нашими салонщиками и ушла 
своей легкой походочкой. Сарафанчик-то уж другой на ее покатых пле
чиках был. Шелковый* Да и босоножечки на ее ножках не простым ши
лом шиты были. Сапожник, который их шил, видать, сильно узором да 
цветом ушиблен был.

Вскорости наш Геннадий Петрович познакомился с ее семьей. Стал 
бывать. Подсказывал кое-что, когда она «бал» рисовала. И я как-то к 
Киселевым завернул. Натина мать оказалась очень простой женщиной. 
Из -швей. Теперь-то уж она по домашности была. Попил чайку. Велели 
бывать. И стал я у них тоже своим человеком. Даже комнатой с их со
седкой хотел обменяться, поскольку ихняя соседка была сродни очковой 
змее. Избавиться от нее хотели. С обменом у меня ничего не вышло, а 
тайну дефицитного дарования Наточки я открыл.

Открыл й ^ту тайну и начал понимать изобразительное искусство 
куда как шире, чем его, может быть, понимают другие вице-президенты 
И члены правления с законченным высшим образованием. Да и не я~ 
один, но и многие в салоне суть дела начали понимать, особенно когда 
обе «чернобурые лисицы» пришли в подсобку нашего салона для по
купки законченного Наточкой полотна «Бал в Кремлевском дворце».

Геннадий Петрович назначил за картину немного-немало — двад
цать пять тысяч. На старые деньги. До первого января.

— Это грабеж! — говорит та, которая купила первую Наточкину- 
картину.— Неслыханная цена!

* А -Геннадий Петрович весьма спокойно и очень солидно:
— Вглядитесь,— говорит,— да прикиньте по существу. Если,— го-' 

ворит,— предложить эту картину настоящим специалистам, то ее по 
кускам, как море Айвазовского, можно распродать.

Сказал так и начал перечислять все оригинальное, что было в ней. 
Даже ковровую дорожку и дамские сумочки из поля зрения не упустил.

«Лисы» переглянулись, перешепнулись и говорят: «Если за двадцать, 
так мы пополам купим».

А тот им: «Могу)— говорит,— посочувствовать вам и третьего акцио
нера на картину подобрать. Даже двух». А те: «Это еще зачем?» — И ве
лели оформлять.

Через два дня Наточка на зелененьком мотороллере с братом при
катила. Получила свои денежки и опять творческие переговоры начала.

—  Мечтаю,— говорит,— я в свете последних решений текстильную

ЕВГЕНИЙ ПЕРМЯК начал свой 
творческий путь журналистом. Пер
вые его работы — агитки для «живых 
газет». Став драматургом-профессио- 
налом, он написал больше десяти 
пьес. Наиболее известны: «Лес шу
мит», «Иван да Марья», «Серебря
ное копытце» (по мотивам одно
именного сказа П. П. Бажова), «Зо
лотая Сорока».

Из книг Е. Пермяка следует на
звать книгу о выборе профессии 
«Кем быть», роман «Драгоценное 
наследство», сборник рассказов «Тон
кая струна», сказки «Дедушкина ко
пилка», книжки для детей «Торопли
вый ножик», «Пичугин мост», «Сказ
ка о стране Терра-Ферро» и др.

Последние работы Е. Пермяка — 
роман «Сказка о сером волке», кни
га для юношества о семилетием 
плане «Твой завтрашний день», рас
сказы о Кулунде, печатавшиеся в 
журналах «Москва», «Смена» и 
«Молодая гвардия», и публицистиче
ские статьи в различных газетак.

выставку отобразить. 
И так,— говорит,— 
отобразить, чтобы 
забота о человеке 
чувствовалась и что
бы расцветка глаз 
ожигала.

— Очень,— гово
рит,— даже весьма. 
Замахивайтесь,— го
ворит Геннадий Пет
рович,— не стесняй
тесь. Гарантирую.

И через полгода 
или более Наточка 
такую картину за
вернула, что даже в 
черном виде каждый



предмет не только на глаз, но и на ощупь чувствовался, особенно тек
стиль. Такие она цветы на нем раскидала, что даже пахли они. Резеда — 
резедой, черемуха — черемухой... А картину не удалось дописать. Бе
лила подвели. С белилами у нас вообще какая-то чехарда получается. 
Перебои. И случись эти белила в керосиновой лавке. Возле Никитских 
ворот. Ната туда... Надо же такой случай!

Приходит в керосиновую лавку и видит — женщина лет тридцати ма
стику для натирки полов покупает. Женщина как женщина, только пла
тье на ней с Наточкиной картины.

— Откуда,— говорит,— у вас такое платье? Кто его вам шил?--
Та ей отвечает, что в Марьинском мосторге тысячи таких платьев!
Наточка забыла про белила и — на такси. Благо стоянка рядом в

Мерзляковском переулке. Напротив «Консервов». Приехала в Марьину 
рощу и живехонько на платьевой этаж. Пришла на платьевой этаж и 
видит не только этот свой фасон, но и другие фасоны, которые у нее в 
«Хороводе» были и на «Балу в Кремлевском дворце».

Сначала ей это очень понравилось. Худо ли, когда с ее картин пла
тья на живые плечи, в быт, переходят! Очень хорошо.

— Кто это вам такие платья шьет?
А продавщица и отвечает, как есть:
— Гор,— говорит,— швейпромтрест. По моделям Наточки Киселе

вой. Некоторые платья даже по ее имени называются. Вот,— говорит,— 
например, «Ната вечерняя», а это «Ната курортная». С разлетайкой в 
косую полосу. А это «Киселевка дорожная».

— А кто это такая Ната Киселева?
А та ей возьми да и бухни:
— Очень,— говорит,— дефицитное дарование, но с придурью.
— С какой,— спрашивает Ната,— придурью?
— У нее,— говорит,— от матери швейный талант перешел. И так,— 

говорит,— стихийно перешел, что какую бы картину она ни рисовала, 
главное на ней узоры материй да фасоны платьев получаются. Наточка- 
то и не чувствует, что из нее самородное материно наследство бьет и 
что она кистями да красками не картины рисует, а мирового значения 
моды создает и расцветки материй выписывает. По всему свету ее сме
лые покрои пошли, а сказать ей об этом стесняются. А чего, спраши
вается, стесняться?.. Вы только посмотрите, какие художественные про
изведения она создала...

Тут продавщица весь прилавок платьями Наточкиных фасонов за
кидала. А Ната белее бумаги стоит — ноги подкашиваются. Шутка ли, 
столько лет высшее образование получала, а выучилась на швею. Стоит 
Ната и слова выговорить не может, а та не унимается:

— Последнюю-то картину, можете себе представить, за двадцать 
пять тысяч купили. Купили и на куски изрезали.

— На какие куски?
— На разные,— отвечает та.— Кому какие нужны. Швейпромтрест 

из картины платья вырезал. Текстильный комбинат расцветки взял. 
Обувные фабрики у этих фигурок ноги вместе с туфлями отрезали. Га
лантерея свое — сумочками, кушачками, гребешками попользовалась. 
Продают уж их. Говорят, даже ковровая фабрика и та с Наточкиной 
картины дорожку перекупила. Сейчас Наточка над новой текстильной 
картиной работает. Так ее, говорят, еще сырую пересняли на цветную 
фотографию, и штапель теперь по ней гонят...

Пока продавщица тараторила таким способом, Наточка брык на 
креслице и без чувств. Окружили ее. «Ах да ох!» Кто кричит, что венти
ляция в магазине плохая. Кто говорит, что, может быть, она ирландским 
окунем отравилась. Люди, они чего только не напридумают, а понять 
не могут, что у Наточки золотой сон улетел и она уже теперь никакая
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не художница, а швея. Хоть какой будь мозг, все равно сотрясется при 
таком открытии. Пока махали на нее покупатели, оттирали духами 
виски, благо тут парфюмерный киоск рядом, «скорая помощь» приехала. 
На носилки и к Склифосовскому. У Склифосовского она сколько-то по- 
лежала, пришла в себя, и ее к Боткину переправили.

Долго не могли историю болезни установить. Все «потрясение да по
трясение». А что значит и отчего оно — в медицине этого нет. И только 
на девятые сутки она призналась своему братцу Ванечке:

— Кустарь я, Ванечка, несчастный кустарь-одиночка,— сказала она 
и залилась слезами.

Доктора, сиделки, нянечки — утешать. Утешать утешают, а лечить 
не знают чем. Ну да нашелся доктор—Геннадий Петрович. Пришел он 
в больницу и говорит: «Поздравить хочу вас, Наточка». «С чем? — 
спрашивает Наточка». «А с тем,— говорит,— что вас в действительные 
члены Союза художников приняли, поскольку вы,— говорит,— удиви
тельное событие в искусстве и дефицитное дарование».

Сказал так и развернул афишу. А в афише анонс о выставке моде
лей и тканей молодой художницы Натальи Киселевой.

Наточка-то как услышала это — опять заплакала. Только уж на дру
гой волне. Мозги-то у нее обратно стряхиваться начали. А Геннадий 
Петрович лекарство за лекарством ей подает. Умный гомеопат. Журнал 
«Советская женщина» вынул и говорит:

— Смотрите, как вас прославляют, какие цветные фотографии с ва
шей работы печатают.

Ната глядит и глазам не верит. А там буковка в буковку напеча
тано, что молодая художница подняла фасоны платьев и расцветку ма
терии до настоящих высот изобразительного искусства.

Потом уж я стал Нату долечивать — через день к ней визиты делал. 
У нас тоже сразу общий язык нашелся, поскольку я в изобразительном 
искусстве нахожусь свыше тридцати лет и тремя медалями награжден.

— Что ты,— говорю,— рыбочка моя, долго не очухиваешься. У тебя 
теперь, говорю, вся наша страна салон и в каждом населенном пункте 
выставка. Приходи зимой на кремлевский бал— свою-то изрезанную 
картину в живом виде увидишь. Ни один фасон не пропал. Поезжай в 
колхоз — тысячи тысяч твои хороводы водят.

А сам ей клюквенного морсу наливаю, поскольку он с дорогим крым
ским портвейном пополам. Лечить так уж лечить. С этого-то морсу она 
не то что куриный бульон — ветчину требовать стала.

К Первому мая ее выписали. Крупный «детский крик на лужайке» 
у них в квартире был. Наш-то доморощенный «Стасов» — Геннадий 
Петрович так наморсился, что уж бесполезно было такси вызывать, там 
и уснул. И Наточка тоже расцвела в этот май — трудно узнать. Выросла 
после болезни. Глаза как-то во Врубеля ударять начали и что-то такое 
билибинское в ней проступило.

Хорошая жизнь началась у Наточки Киселевой. Теперь она в Чехо
словакию с персональной выставкой уехала. Оттуда, говорят, во Фран
цию махнет. Там по платяной части тоже не последние мастера живут. 
А как вернется из Франции, какой-то женский ансамбль своими кистями- 
красками одевать примется. Теперь-то уж ей картины никто не зака
зывает, а напрямки действуют. Ковер ли нужен для экспорта... Или там 
подарочный чайный сервиз изукрасить... Даже чемоданно-сумочная фаб
рика и та к Наточке за ее художественным вкусом бегает. Новую модель 
холодильника по внешнему виду у Наточки консультировали. И пра
вильно. Тонкий глаз у нее, дефицитное дарование. На этом я, так ска
зать, и того...

Конечно, я еще бы часа два мог о Наточке говорить, да только зачем 
хорошее вино клюквенным морсом разбавлять?



а

НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ

ЗЕМНОЕ ТЕПЛО

МУЗА

Смутит ли музу жаркий пот работы, 
На влажном лбу намокнувшая прядь! 
Ей чужды самохвалы-виршеплеты, 
Что могут смаху все зарифмовать.

Таким в любви к ней бесполезно клясться, 
Ей режет слух пустого слова звук.
Как женщине, ей нужно постоянство,
То, что живет в ладонях умных рук.

Я б хотел, чтоб в стихах у меня между строк 
Прилетевший с полей заплутал ветерок,
Чтоб в волшебном краю моего ремесла 
Круглый год было вдоволь земного тепла. 
Чтоб кустилась пшеница, цвели клевера,
Чтоб звенела от пчел медосбора пора,
Чтоб трещала во ржи перепелками мгла, 
Чтобы в городе ты усидеть не могла,
Чтоб тебя потянуло под звезды полей 
На дороги любви и тревоги моей.

Реки разлившейся извивы, 
Ручей, бегущий наугад, 
Цветы на голых прутьях ивы, 
Похожие на гусенят.

Туман вечерних придорожий, 
Тетеревиный разнобой —
Мне с каждым годом все дороже, 
Как память первых встреч с тобой.

* * *

* * *
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АВГУСТОВСКАЯ ТИШИНА

Груды спелых плодов в саду,
На току вороха зерна.
Ты, как яблочный сок; свежа, 
Августовская тишина.

Чья-то песня грустит в полях, 
Далеко-далеко слышна.
Это ты откликнулась мне, 
Августовская тишина.

По реке плывут облака,
А река прозрачна до дна,
А река прозрачна, как ты, 
Августовская тишина.

Я в тебя —  как в себя гляжусь, 
Пережитым душа полна.
Ты —  как зеркало передо мной, 
Августовская тишина!

* * *

Влекут из вьюжных дебрей декабря 
Нас оттепели так же, как морозы. 
Мороз —  поэт. Он сеет блеск, творя,
А оттепель —  образчик трезвой прозы.

Их прелесть ценим по контрасту мы, 
Как двух отличных мастеров картины, 
Но слякоть, лужи посреди зимы —  
Всегда, как слезы лживые, противны.

* *

Люблю Москву в ее красе и блеске 
И многие иные города,
Но на вопрос: где я живу? —  в Смоленске,—  
Я отвечаю с гордостью всегда.

Среди других я лучшим не считаю 
Свой город, вставший у днепровских круч, 
Но верю я: любовь к родному краю 
Мне все откроет, как заветный ключ.

Я помню, слыша волн днепровских всплески 
Под ветром, набегающим с полей,
Как пахнет хлеб ржаной крутой замески,
И так хотел бы жить среди друзей,
Чтоб и по мне судили о Смоленске 
На всех просторах Родины моей!



С е р г е й  Л ь в о в

П утешествие
$  ДВЕ ТЫСЯЧИ ШАГОВ

ОЧЕРК

Уже несколько недель я хожу по собственной улице так, будто приехал сюда 
в командировку. И вот почему.

Мои товарищи по работе, московские критики, обсуждали неувядающую тему «Кри
тик и жизнь». Я рассказал о своих журналистских поездках. Меня внимательно выслу
шали. Но потом один из моих друзей сказал, что хотя всякая поездка сама по себе, 
может, и полезна, он не видит необходимости для литератора специально куда-то 
ездить, чтобы изучать жизнь. Он говорил примерно так: «Мы живем в обычных домах. 
Каждый день мы встречаемся с разными людьми, занимаемся разными делами. Все это 
и есть жизнь. Мы ее знаем, потому что сами ею живем».

Я не стал возражать. Мне подумалось, что стоит проверить справедливость его 
слов на самом себе.

Я тоже живу на обычной московской улице —  на Новопесчаной. Каждый день про
хожу по ней. Но что я знаю про свою улицу?

Вопрос этот оказался волшебным. Стоило мне его себе задать, и отношение к своей 
улице переменилось. Я очень любил ее и раньше, но проходил по ней, как бы не заме
чая. Цель всегда была где-то за ее пределами: библиотека, редакция, вокзал, музей, 
театр.

Теперь целью стала сама улица.
Итак, Новопесчаная, которая тянется от площади Марины Расковой до Окружной 

железной дороги, двенадцать домов с одной стороны, тринадцать —  с другой, две 
тысячи шагов от угла и до угла.

Я хожу по ней каждый день, но мне еще никогда не было так интересно ходить 
по своей улице, как с того дня, когда я задал себе вопрос: что я про нее знаю?

В поисках ответа и родились эти заметки.

НЕМНОГО ИСТОРИИ
Как во всяких путевых замет

ках,— вначале немного истории.
Новопесчаная выходит на Ле

нинградский проспект, который не
давно назывался Ленинградским 
шоссе.

В троллейбусе меня еще иногда 
называют «молодым человеком» 
(«Молодой человек, передайте, по
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жалуйста, билет!»). Но когда я 
рассказываю дочке о Ленинград
ском шоссе моего детства, она слу
шает это как репортаж из далекого 
прошлого.

...Мы жили на Садово-Триум
фальной, а картина «Мисс Менд», 
в которой мне случилось сниматься 
мальчишкой, делалась в деревян
ных павильонах киностудии «Меж-



рабпом-Русь». Помещались эти па
вильоны где-то на Масловке. По
ездка по Ленинградскому шоссе на 
Масловку в двадцать шестом году, 
особенно зимой,— о, это было целое 
путешествие! Между высокими суг
робами, которые тянулись вдоль 
тротуара и середины мостовой, тру
сила извозчичья лошадка, запря
женная в санки. По аллее буль
вара, легко обгоняя лошадку, бе
жали лыжники в ботинках с загну
тыми крючком носами — пьексах. 
Где-то около кинофабрики мы спу
скались с горы. Тогда она казалась 
мне очень крутой. Недавно я долго 
ходил в этих местах и, конечно, не 
нашел той горы, но ясно помню 
ощущение снежной дороги далекой 
окраины города.

А ведь все это связывается в пя- 
мяти с самым началом нынешнего 
Ленинградского проспекта, с квар
талом теперешних улиц Правды, 
Марины Расковой, Масловки...

Прошел год, может быть, два. 
Новую картину снимали уже не на 
Масловке, а на самом Ленинград
ском шоссе в здании, которое было 
когда-то рестораном «Яр» (теперь 
после перестройки оно вошло в го
стиницу «Советская»). Называлась 
кинофабрика по-другому — «Меж- 
рабпом-фильм». Видно, была она 
побогаче своей предшественницы. 
Когда съемку назначали неожи
данно, за нами присылали черный 
высокий фордик. У него в колесах 
были спицы, и от этого он казался 
тонконогим.

По Ленинградскому шоссе из
редка ходили автобусы — красные, 
круглобокие, похожие на фельдшер
ские чемоданы машины английской 
фирмы «Лейланд». Фордик, на ко
тором мы ехали, желая разми
нуться с автобусом, попал колеса
ми в глубокую колею и мягко пе
ревернулся в сугроб. Движение по 
шоссе было таким, что следующая 
машина появилась минут через два
дцать, когда прохожие уже помогли 
нам выбраться из сугроба и снова 
поставили автомобиль на его то
ненькие ножки. Снег с нас отряхи
вали в несильном свете газового 
фонаря.

Прошло еще несколько лет. 
Наши знакомые поселились в новом 
поселке, где-то страшно далеко — 
около села Всехсвятского. Поселок 
назывался Сокол. Давая адрес, они 
всегда объясняли, что это не в Со
кольниках, а на Ленинградском 
шоссе. И когда растолковывали, где 
именно, все изумленно качали голо
вами: куда забрались! Ни Горьков
ского радиуса метро, ни троллей
буса еще не существовало. До Со
кола добирались на трамвае. Путе
шествие в один конец занимало 
больше часа. Потом по Ленинград
скому шоссе пошел троллейбус, и 
несколько лет Сокол был конечной 
остановкой самой дальней в Мо
скве линии. Но и тогда и позже, 
когда до Сокола уже можно было 
доехать от центра за двадцать ми
нут на метро, ощущение, что Со
кол — это не город, осталось.

Когда мы приезжали сюда, то 
сходили с асфальта Ленинградского 
шоссе на поросшую травой улицу. 
Маленькие домики за заборами, 
дачные террасы, лай собак, петуши
ная перекличка, мостики через ка
навы... Поселок с коттеджами и 
дачками отчасти сохранился, но сей
час его со всех сторон обступили 
многоэтажные дома. А тогда за 
улицами этого поселка, названными 
именами художников — Врубеля, 
Левитана, Кипренского, Сурико
ва,— начинались огороды, пустыри, 
рощи... Вилась узенькая речка Та- 
ракановка. Квакали лягушки. Зве
нели комары. На Окружной дороге 
гудели паровозы: тут уж ничто не 
напоминало город...

Так эти места выглядели до са
мой войны, да и в первые послево
енные годы.

Снова в районе Сокола я ока
зался только в сорок девятом го
ду— приехал к товарищу, который 
получил тут квартиру. Около стан
ции метро уже стояли большие зда
ния. Но улица, на которую я при
ехал, выглядела еще как строитель
ная площадка, да и название ее, 
видно, только что сошло с листов 
проекта: «Проезд 700». Город как 
бы кончался сразу за домом, в ко
тором поселился мой товарищ.

143



Дальше тянулся пустырь, на нем 
стояло несколько ветхих деревян
ных домиков вполне деревенского 
вида.

Но по другую сторону будущей 
улицы (ее очертания уже угадыва
лись) возвышались подъемные 
краны новых строительных площа
док. За домом, где жил мой това
рищ, виднелись деревья — остатки 
старого парка. Между двором и 
парком протекал не то ручей, не то 
речка. «Таракановка!» — сказал то
варищ. Я не узнал старую знако
мую: она протекала теперь не в зе
леных бережках, а среди теснивших 
ее холмов строительного мусора и 
перекопанной земли, и все вокруг 
нее имело какой-то временный вид.

Не знал я тогда, что через четы
ре года сам поселюсь на этой ули
це.

Теперь ее уже все называли Но
вопесчаной. Кроме старожилов, ко
торых еще три-четыре года назад 
считали новоселами, и почтальонов, 
никто не помнил ее временного на
звания, да и выглядела она совсем 
по-другому.

В ее отдаленном от Ленинград
ского шоссе конце выросли новые 
дома. По улице пошел троллейбус. 
Остальные перемены — появление 
огромного сквера и широкоэкран
ного театра, возникновение широ
кого проезда с двумя лентами мо
стовой и цветника на том месте, где 
стояли два деревянных домика,— 
совершались уже на наших глазах.

Но самым поразительным было 
исчезновение Таракановки.

Еще недавно, летом, мы с опас
кой проходили над ней по шатким 
мостикам из нескольких торопливо 
брошенных досок. Ребятишки зи
мою скатывались на лыжах и сан
ках на дно ее глубокого оврага. По
том Таракановку забрали в огром
ную бетонную трубу. Никогда я не 
думал, что с такой речонкой может 
быть столько возни! Десятки машин 
со всех строек округи день за днем 
свозили сюда строительный мусор. 
Овраг исчез. Но то, что его сме
нило, не радовало глаз. Это была 
смесь негодного щебня, битого стек
ла, железа, обрывков проволоки.

144

Потом наступили дни, когда маши
ны стали возить сюда не строитель
ный мусор, а черную рыхлую зем
лю... Здесь будет парк!

Работы в парке еще не завер
шены (они ведутся по проекту ар
хитекторов 3. С. Гриневецкого и 
С. В. Чаплиной), и официально 
парка еще нет. Но какие деревья 
растут тут, какая тут бархатная 
трава летом! А ведь это бывшая 
свалка.

Новый парк вошел в жизнь 
всей нашей улицы. Но подробнее 
об этом потом. А сейчас о том, к 
чему мы — обитатели Новопесча
ной — привыкли, но что, если пораз
мыслить, составляет ее самую боль
шую особенность.

...На углу улицы Грановского 
есть старый дом с мансардным эта
жом, напоминающим круглую баш
ню. В нашей жизни — моей и моих 
друзей — этот дом значил очень 
много: здесь жил наш товарищ, ко
торый был для нас в студенческие 
годы непререкаемым авторитетом. 
Наш товарищ погиб на фронте в 
боях за Москву, и с тех пор я ни
когда не мог решиться зайти в этот 
дом. Но проходя по улице Гранов
ского, я всегда поднимаю глаза на 
его окна. Старый дом ничуть не из
менился, да и старая улица все та 
же. Когда проходишь по старым 
улицам, когда видишь старые дома, 
испытываешь щемящее чувство: 
люди меняются, уходят, а старые 
стены неизменны.

На Новопесчаной все по-друго
му. Все, что построено на ней, по
строено на наших глазах. Моя доч
ка смотрит на эту улицу как на 
свою младшую сестру. Гуляя, мы 
проверяем друг друга: помнишь,
здесь вот был кособокий домик с со
бакой в конуре? Помнишь, как 
здесь поставили забор и привезли 
подъемный кран? Помнишь, как мы 
спорили, что тут построят?..

Мы помним. Но, оказывается, 
помним не всё.

Чтобы точнее припомнить, как 
выглядела наша улица еще недав
но, я пошел в Музей истории и ре
конструкции Москвы. В этом музее



есть удивительная фототека. В ящи
ках по алфавиту стоят карточки с 
названиями московских площадей, 
проездов, набережных, улиц, переул
ков и тупиков, а на карточках — их 
фотографии.

И я увидел нашу улицу, какой 
она была. Осень 1951 года. На фо
тографии наш двор. Место для бу
дущего газона только обозначено, 
но нет еще ни деревьев, ни цветов.

Другая фотография. Школа, ко
торую жители нашей улицы назы
вают «красной». Напротив нее нет 
еще тротуара. Мостовая сужается, 
обтекая асфальтовой рекой дере
вянный домик.

Еще фото. Перед домом, где по
мещается гастроном,— пустырь, ря
дом с этим домом выстроено все
го два, третий строится. А теперь 
здесь целая улица — 2-я Песчаная.

Проходит несколько лет. Новый 
снимок места, на котором был пу
стырь. Теперь тут сквер с фонтаном. 
На фотографии фонтан такой же, 
как сейчас, а деревья на сквере 
меньше и листва их реже.

Рассматривать эти фотографии 
интересно, но грустно. Грустно, по
тому что их очень мало.

За каких-нибудь двенадцать лет 
на бывшей окраине столицы вырос

город. В архитектурном путеводите
ле по Москве говорится: «Строи
тельство на Песчаных улицах нача
лось в 1948 году. Ныне на террито
рии почти в 300 гектаров возве
дены жилые дома с общей жи
лой площадью около 400 тысяч 
квадратных метров. Проведены так
же все необходимые работы по ин
женерному оборудованию террито
рии, благоустройству и озелене
нию».

А в музее вся эта огромная ра
бота сохранена для истории всего 
на двух десятках фотографий. Рай
он Песчаных — одно из детищ на
шего города. Разве неинтересно бы
ло бы увидеть альбом, запечатлев
ший рост этого ребенка?

Конечно, район Песчаных куда 
меньше тех районов жилищного 
строительства, которые не сходят 
со страниц газет, таких, как Юго- 
Западная зона, Фили-Мазилово, 
Богородское, Новые Кузьминки. 
К тому же там другие темпы строи
тельства, иной размах работ, более 
совершенные проекты, более совер
шенные методы строительства. 
Строительство там начинают с то
го, чем на Песчаных улицах завер
шали,— со сборного железобетона, 
крупнопанельных зданий домов си-

НИКОЛАИ
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Советские зрители хотят зн а ть  возможно боль
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стемы инженеров В. П. Лагутенко, 
Н. Я. Козлова и других новаторов 
домостроительной техники. Но ведь 
район Песчаных был одним из пер
венцев послевоенного строительства 
в Москве. Здесь проверялся огром
ный градостроительный опыт.

Стоит вспомнить, например, что 
на второй очереди застройки этого 
района одновременно «по конвейе
ру» строились двадцать семь корпу
сов! Конечно, сегодня такой цифрой 
никого не удивишь. Но одно то, что 
мы ей не удивляемся, говорит о том, 
как шагнули мы за эти годы! Неда
ром, когда я сказал в Главмосстрое, 
что пишу очерк, в котором будет 
идти речь о строительстве в районе 
Песчаных, мои собеседники изуми
лись:

— Что же вы такую старину 
вспомнили?

Действительно, это уже стало 
историей. Но историю нужно пом
нить.

Не каждый житель Новопесча
ной пойдет разыскивать в музеях 
старые фотографии своей улицы. Но, 
наверное, каждому было бы инте
ресно увидеть их увеличенными в 
читальном зале библиотеки, в фойе 
кинотеатра, а может быть, и на 
улице, на специальной витрине. 
И уж наверное каждому было бы 
интересно прочитать такую справку: 
«Когда дождливой осенью 1948 года 
сюда пришли первые строители, что
бы начать застройку пока еще бе
зымянного проезда... здесь лежали 
пустыри и огороды, кое-где толпи
лись бревенчатые домишки, ветер 
шумел вершинами разлапистых со
сен да журчали извилистые ре
чушки».

Так рассказывается о возникно
вении нашей улицы в книге П. Ло
патина «Москва». А вот уже упоми
навшийся архитектурный путеводи
тель по Москве. (Кстати сказать, 
этот труд придется по душе всем, 
кому дорога история родного горо
да. Он превращает улицу из собра
ния неизвестно когда и неизвестно 
кем построенных анонимных зданий 
в улицу, запечатлевшую в своих до
мах вдохновение и расчет, поиски, 
удачи, ошибки и заблуждения лю
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дей, задумавших и построивших эти 
дома). В нем о нашем районе гово
рится так: «Реконструкция Ленин
градского проспекта и прилегающих 
к нему кварталов, начавшаяся в 
1930-х годах, почти не коснулась 
с. Всехсвятского,.. и только работы, 
развернувшиеся в 1948 году, в ко
роткий срок и коренным образом 
изменили облик всего района. Про-* 
ект застройки... Песчаных улиц был 
разработан бригадой в составе ар
хитекторов Н. А. Швеца, А. В. Боло
нова, М. Л. Зильберглейта, Г. А. Ан
дреева, инженера Л. Ф. Бренкевича 
под руководством архитектора 
3. М. Розенфельда; генеральный 
план застройки района составил 
архитектор П. В. Помазанов».

Я пересказал эти сведения зна
комым, которые живут на нашей 
улице, соседям, домашним. Оказа
лось, что они всех интересуют. 
Выяснилось и другое: даже те, кто 
приехал сюда давно и хорошо пом
нит, как строилась улица, не знают 
имен ее проектировщиков и строи
телей. Но почти для каждой семьи 
переезд на эту улицу был большим 
событием в жизни. Семейная хроно
логия сделала его началом нового 
летоисчисления: «Это было еще до 
того, как мы переехали на Ново
песчаную»,— говорят в наших квар
талах.

И, конечно, нам интересно знать 
тех людей, кто своим трудом подго
товил такое событие.

Но если любознательный па
триот улицы сможет, порывшись в 
справочниках, найти имена архитек
торов, причастных к ее рождению, 
то где найти имена каменщиков, 
плотников, штукатуров, электриков? 
Для этого нужно перерыть горы 
старых газетных подшивок.

А ведь наш молодой район так 
же, как и всякий другой молодой 
район Москвы, может и должен 
найти на своих стенах место, чтобы 
рассказать жителям собственную 
историю. Право, она того заслужи
вает!

Между прочим, это история не 
только двенадцати лет нового строи
тельства, это и трехсотлетняя 
история села Всехсвятского, где



когда-то находился дворец имере
тинского царевича, в котором в ян
варе 1722 года в канун празднова
ния Ништадтского мира останавли
вался Петр I.

Впрочем, не будем заглядывать 
так далеко. Скажем лишь, что на 
планах Москвы 1848 и 1864 годов в 
районе нынешних Песчаных улиц по
казано несколько дач частных вла
дельцев — единственные здания, ко
торые заслужили того, чтобы быть 
особо выделенными среди крестьян
ских изб села.

На более подробном плане 
1854 года около речки Ходынки обо
значена «Школа стрельбы в цель 
для придворных егерей». Никаких 
других школьных зданий на этом 
плане нет. Во «Всеобщем путево
дителе по Москве и окрестностям», 
который был издан в 1916 году, есть 
подробные планы отдельных частей 
Москвы. На том, где изображено 
Всехсвятское, трудно найти сущест
венные отличия по сравнению с пла
нами прошлого века, а в тексте о 
селе говорится лишь следующее: 
«...Всехсвятское в пяти верстах за 
Тверской заставой. Дешевое дачное 
место. Ввиду близости к Ходынско- 
му полю, на котором стоят лагерем 
войска, служит летним местопребы
ванием офицерских семейств».

Докопавшись в библиотеке до 
этого справочника, я не смог удер
жаться, полистал его и сделал не
сколько выписок. Путеводитель по 
Москве 1916 года сообщает с эпиче
ским спокойствием: «Санитарное со
стояние Москвы оставляет желать 
многого... Смертность в Москве со
ставляет 28 человек на тысячу, а 
с Воспитательным домом даже 
33 человека на тысячу в год... По 
благоустройству Москва значитель
но уступает не только крупным ев
ропейским городам, но и некоторым 
русским... По числу своих церквей 
Москва — первый город России».

Недаром едва ли не единствен
ное каменное здание, которое неиз
менно отмечается на всех старых 
планах нашего района,— это цер
ковь— существующий и доныне па
мятник архитектуры XVII века.

Вот оно, прошлое Песчаных.
10*

ПЕСЧАНЫЕ УЛИЦЫ 
И ПЕСЧАНЫЕ ПЕРЕУЛКИ
...В своих заметках я все время 

говорю: «Песчаные улицы». Это
естественно. Здесь проектировалась 
и застраивалась не одна улица, 
а целый комплекс кварталов. Ког
да-то москвичи употребляли не 
только названия улиц и площадей, 
но объединяли собирательными на
званиями традиционно сложившие
ся части города: Сокольники, Ха
мовники, Сыромятники...

Одни из этих названий живут до 
сих пор, другие сохранились лишь в 
памяти старожилов да на страницах 
книг. Зато теперь новые части го
рода объединяются названиями 
бывших подмосковных поселков и 
деревень: Лужники, Кузьминки, Ма- 
зилово, Мневники, Черемушки и т. д.

Один из таких новых районов — 
Песчаные. Но значит ли это, что 
каждая из улиц, входящих в него, 
должна называться только Песча
ной? А ведь в нашем районе есть 
Песчаная, 1-я Песчаная, Новопесча
ная. 7-я Песчаная проходит парал
лельно просто Песчаной и перпенди
кулярно к 1-й Песчаной. Кроме се
ми Песчаных улиц, существуют еще 
пять Песчаных переулков, не считая 
Песчаного Большого и Песчаного 
Малого. Мудрено ли тут запу
таться!

Попробуйте объяснить приезже
му, который ищет 4-й Песчаный 
переулок, что этот переулок нахо
дится между Большим Песчаным 
переулком и Песчаной улицей, но 
что автобусная остановка, на ко
торой ему нужно выйти, чтобы 
попасть в этот переулок, называет
ся 3-й Песчаной, а троллейбусная 
носит название 2-я Песчаная!

Хорошо, если эти поиски он бу
дет вести, уже добравшись до на
ших мест. Перебрав всю арифмети
ку, он найдет тот переулок, который 
ему нужен. Но ведь в Москве нема
ло и других похоже звучащих адре
сов. Есть еще Малый и Большой 
Новопесковские переулки, которые 
находятся подле Смоленского мет
ро, и Песочный, что на Русаков
ской.
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Когда-то московских извозчиков 
экзаменовали так: «Ступай на Ар
бат, с Арбата — на Арбатец, оттуда 
в Безымянный.. Из Безымянного в 
Безумный и по Кривоколенному в 
Кривой».

Тот, кто задавал эту задачу, по
смеивался. Он знал, что созвучные 
Арбат и Арбатец лежат в разных 
концах города, что Безумный нахо
дится на Трубе, Безымянный — на 
Балканах, а между Кривоколенным 
и просто Кривым чуть не пять верст.

Но таким же злым испытанием в 
шестьдесят первом году будет фра
за: «Поедем на Песчаную, оттуда в 
Песочный, с Песочного в Лесков
ский».

Между прочим, подобные труд
ности возникают и в других новых 
районах Москвы.

...Когда плодовод предлагает но
вые сорта к государственному сор
тоиспытанию, он должен каждому 
из них дать такое имя, чтобы оно не 
совпадало ни с одним названием 
старого сорта, чтобы было корот
ким, красивым, запоминающимся.

— Несколько дней подряд при
думывали мы имена и «крестили» 
свои сорта,— рассказывал мне од
нажды специалист по яблокам.— 
Это была трудная, но очень прият
ная работа. Удачно найденное на
звание помогало почувствовать: 
труд завершен.

Может быть, стоит перенять этот 
опыт строителям новых улиц? Не 
приходит же в голову географам на
зывать острова: «Второй Новоот
крытый остров», «Третий Новоот
крытый».

Право же, каждая новая улица 
Москвы заслуживает своего собст
венного названия!

УТРО УЛИЦЫ

На Новопесчаной не осталось 
старых домов, но много старых де
ревьев, а молодые деревья по росту 
догоняют старые. Участок церед на
шим домом, особенно вечером, ка
жется настоящим садом, с фонаря
ми, таинственно выглядывающими 
из густой зелени, с шепотом влюб
ленных пар па скамейках.
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Во всяком случае птицы, кото
рые когда-то прилетали в сады 
Всехсвятского, не стали менять 
свою прописку. Если летом выйти на 
нашу улицу в рассветный час, мож
но услышать, как они весело пере
свистываются в ветвях. Я бы даже 
перечислил, какие именно птицы 
поют на нашей улице, но боюсь, что 
меня подведет скворец.

Скворца я на Новопесчаной ви
дел наверняка, а он, как известно, 
сам не будучи бог весть каким пев
цом, умеет подражать не только 
всем своим пернатым собратьям, но 
и разным звукам.

Скворец, который живет около 
нашего дома,— урбанист. Он подра
жает городским шумам. Вот и сей
час: первые троллейбусы еще не вы
шли на улицу, а он изображает зве
нящий свист троллейбусного ро
лика.

...Умытая ночным дождем, а если 
не было дождя, ночными поливаль
ными машинами, наша улица ка
жется совсем юной.

Сегодня я вышел на улицу к кон
цу того утреннего часа, когда пере
кличку птиц сменяет перезвон бу
дильников. Я спешу, но на одну ми
нуту останавливаюсь около доски 
объявлений. Объявления меняются 
часто. Неизменным остается их за
пев: «Требуются»!

Кто требуется сегодня? Списы
ваю несколько строчек: «Срочно
требуются токари всех профилей и 
разрядов, фрезеровщики, шлифов
щики, слесари, заточники...»

«Требуются: инженеры по элек
тронике, инженеры-физики...»

«Требуются специалисты по счет
но-решающим устройствам...»

Строку о специалистах по элек
тронике и счетно-решающим уст
ройствам я подчеркиваю: она —
примета наших дней.

Люди сорока пяти специально
стей могли сегодня узнать на Ново
песчаной, что они срочно требуются 
предприятиям и учреждениям Мо
сквы.

, А рядом с этими объявления
ми— разрисованный цветными ка
рандашами плакатик: «Приходите



на праздник цветов у фонтана». 
Патриоты улицы назначают сви
дание всем ее жителям в самом 
красивом месте района.

...Шесть часов утра. Почтовое от
деление Д-57. Пятнадцать почтальо
нов разбирают газеты. Мелькают 
руки. Слышен только шелест ли
стов, характерный стук выравни
ваемых пачек, обрывки фраз:

— «Литературная» будет через 
двадцать минут...

— Звонил диспетчер — надо по
дождать «Звездочку».

На улице — шум подъезжающей 
машины. Распахивается дверь:

— Девочки, возьмите «Литера
турную»!

Через несколько минут — другая 
машина:

— Девочки, «Звездочку» возь
мите!

Пока почтальоны раскладывают 
пачки газет по своим сумкам, я за
писываю несколько цифр. Наше от
деление обслуживает примерно 
треть улицы. Но оно доставляет пят
надцать тысяч газет и около десяти 
тысяч журналов.

У некоторых почтальонов в ру
ках железные палки с загнутыми 
крючками — самодельные отмычки 
для лифтов. Неужели нельзя было 
выдать почтальонам ключи?

Впрочем, на нашем участке— он 
состоит из домов, построенных в 
1948—1949 годах,— лифтов нет. Поч
тальон Мария Варфоломеевна Давы
дова— тетя Маруся, как ее назы
вает наш квартал,— не сразу согла
шается отдать мне свою тяжелую 
сумку. А сумка действительно тя
желая, да еще в руках толстая пач
ка газет. Еще бы! Только на этом 
участке нужно разнести около тыся
чи экземпляров газет.

...Восемь домов, двадцать четыре 
подъезда, в некоторых домах — 
пять, в некоторых — четыре этажа.

— Вначале пойдем по клеточ
кам,— говорит тетя Маруся.

Что это значит? В некоторых мо
сковских домах почта установила 
внизу ящики с пронумерованными 
отделениями. Теперь почтальону не 
нужно подниматься по лестнице. Он 
раскладывает газеты по ячейкам.

— Большое нам облегчение,— 
говорит тетя Маруся.

Действительно, большое! Это я 
хорошо чувствую, коТда мы начина
ем разносить газеты по домам, где 
система «клеточек» еще не введена.

Пять этажей вверх, пять этажей 
вниз, пять этажей вверх, пять эта
жей вниз...

— Ну как? — смеется тетя Ма
руся.

— Ничего,— говорю я, стараясь 
отдышаться.

— К вечеру почувствуете!
Еще нет семи часов, но во мно

гих квартирах, едва хлопает крышка 
почтового ящика, тут же открывает
ся дверь: нетерпеливая рука полу
одетого человека выхватывает га
зету. Я тоже привык просыпаться 
вместе с первым хлопком почтового 
ящика. Но скоро и у нас в подъезде 
введут систему «клеточек». Газета 
появится в квартире только тогда, 
когда кто-нибудь сойдет вниз.

Признаться, жаль, что москви
чей лишают привычки — начинать 
свой день с газеты.

— Многие обижаются,— объек
тивно признает тетя Маруся.

Когда я рассказал о своем ут
реннем походе приятелю, человеку 
трудовому, отнюдь не лентяю, и по
хвалил «клеточки», он рассердился:

— Всякий тяжелый труд надо 
облегчать,— сказал он.— Это аксио
ма. Но только не путем ухудшения 
обслуживания. Это тоже аксиома. 
Ведь никому же не пришло в голову 
для облегчения труда дворников от
менить уборку двора. Им в подмогу 
дали мотороллеры, маленькие поли
вальные машины. Может быть, и 
почтальонов надо посадить хотя бы 
на велосипеды!

— Велосипед не поедет вверх по 
лестнице.

— Все равно! Я хочу получать 
свою почту с утра и франко-квар- 
тира.

Может быть, он прав. Не знаю! 
Но я сегодня утром был в роли поч
тальона, и к вечеру, как предсказа
ла мне тетя Маруся, у меня гудели 
ноги: очень важно переменить точку 
зрения на предмет, о котором соби
раешься писать.
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7.30... Мы разнесли всю тысячу 
газет.

Как изменилась за полтора часа 
улица! Я бы Записал, что по ней 
движется «беспрерывный людской 
поток», если бы не включил однаж
ды это выражение в список тех 
штампов, которые негоже употреб
лять литератору.

По той же причине я не могу 
сказать, что возвращался домой 
«усталый, но довольный», хотя это 
наиболее точное определение того, 
что я чувствовал.

Сколько интересного может вы
спросить литератор у почтальона хо
тя бы о приливах и отливах подпис
ки на периодические издания!

...Итак, обход закончен. Но еще 
несколько дней подряд пятилетняя 
девочка из соседнего подъезда до
пытывается у меня:

— Дядя! Почему не принес мне 
«Веселые картинки»?

Тетя Маруся начинает разбирать 
письма, которые будет разносить в 
десять утра, а я возвращаюсь домой 
через парк. От семи и до девяти зи
мой и летом он во власти физкуль
турников. Нет, это не какие-ни
будь организованные группы. Это 
люди, которые перед работой запол
няют дорожки парка: одни перебра
сываются мячом, другие прыгают со 
скакалкой, третьи делают упражне
ния с гантелями.

Я узнаю знакомого профессора, 
который каждое утро — зимой и ле
том— возглавляет тут зарядку сво
ей семьи. Позавидуешь такому ха
рактеру!

ЗЕЛЕНЫЙ ОСТРОВ
Чтобы попасть в парк, нужно 

выйти с нашего двора и пересечь уз
кий асфальтированный проезд. Но
вая часть парка с молодыми дере
вьями разбита там, где проходил 
овраг Таракановки. Старая часть 
существует издавна. Когда-то здесь 
был лес. Во время первой мировой 
войны и в первые годы после нее — 
военное кладбище. От него осталось 
одно надгробие — гранитная глыба 
со строкой: «Как хороша жизнь!
Как хорошо жить!», взятой из фрон
тового дневника студента.
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Когда наш парк еще не был пар
ком, его называли просто — роща за 
Таракановкой.

Действительно, хоть этот зеле
ный участок невелик и не очень гу
сто растут на нем деревья, но они 
разбросаны так вольно, так естест
венно проходят между ними тро
пинки, такой непринужденно-непри
чесанный вид у кустарников, что все 
это воспринимается как природная 
роща. Сейчас здесь прокладывают 
аллеи. К счастью, не все из них от
биты по линейке. Некоторые мягко 
изгибаются, повторяя начертания 
годами протоптанных тропинок.

Новые аллеи покрывают асфаль
том. Надо ли это делать? Почему, 
планировщики и строители москов
ских парков и садов так приверже
ны к асфальтированным дорожкам? 
Ведь как выигрывают старые мо
сковские бульвары, вроде Тверского 
или Гоголевского, оттого, что по их 
аллеям идешь не как по серому кам
ню, а как по земле — пусть утрам
бованной, но живой земле.

П. П. Волков — заместитель на
чальника Управления благоустрой
ства Москвы — согласен, что ас
фальт не очень украшает наши 
сады.

— Но весной и осенью по зеле
ным аллеям старых бульваров не 
пройдешь. Асфальт неприятен в жа
ру, зато по нему можно ходить в лю
бое время года.

И мой собеседник рассказывает 
о преимуществах так называемого 
красного асфальта, дает сравни
тельную характеристику дорожек в 
Булонском лесу Парижа и в парках 
Риги. Словом, простой вопрос, если 
всерьез им заняться, оказывается не 
таким уж простым, и те, кто зани
маются благоустройством Москвы, 
хотят решить его с учетом мирового 
опыта.

ЭКСПЛУАТАТОРЫ 
СО 2-й ПЕСЧАНОЙ

Парк еще создается, скверу уже 
несколько лет.

Павел Павлович Волков, расска
зывая о нашем сквере — одном из 
самых красивых в Москве,— произ



нес фразу, которая мне очень по
нравилась:

— Неплохо, конечно, написать о 
тех, кто этот сквер спроектировал и 
построил (проектировали его,— я 
узнал это потом,— Ю. С. Гриневиц- 
кий и В. М. Семенова). Неплохо — 
и о тех, кто посадил кусты и дере
вья на месте, где не было и на сан
тиметр культурной почвы,— только 
песок. Но напишите-ка про тех, кто 
этот сквер эксплуатирует. Есть у 
нас такое служебное слово. Лучше 
бы, конечно, сказать: «кто за ним 
ухаживает», еще лучше — «кто его 
выхаживает». Вы знаете, сколько 
нужно труда, чтобы в Москве цвели 
и приносили плоды каштаны? А что
бы сорокалетняя лиственница чув
ствовала себя как дома?

Так я познакомился с «эксплуа
таторами со 2-й Песчаной», садо
водами нашего сквера, и главным из 
них — Ниной Александровной Сы
соевой. Она закончила сельскохо
зяйственный техникум, потом — 
заочно институт и в последние го
ды специализировалась по декора
тивному садоводству.

Традиционные для всех москов
ских садов липы — их привозили сю
да пятнадцати- и двадцатилетними. 
Пирамидальные тополя. Они окай
мляют весь сквер по периметру и 
разрослись так, что этой осенью 
придется часть деревьев выкапы
вать, чтобы они не мешали друг 
другу. Елочки. Сто пятьдесят яблонь 
культурных сортов. Как они цвели 
весной! А каштаны? Конечно, каш
таны есть с недавних пор и в сквере 
около памятника Пушкину. Но там 
они растут одиночными экземпляра
ми, а у нас — целая аллея.

Взгляните, как хорошо смотрит
ся на фоне темной зелени снежник с 
его белыми ягодами! Обратите вни
мание на рябину! Какая она декора
тивная — какая стройная, сколько 
ягод вспыхивает на ней.

Посмотрите сюда! Видите, дере
во все облито красным? Как вы ду
маете, что это? Не знаете? Это осо
бая декоративная яблоня — сибир
ская, ягодная, она будет гореть пло
дами среди других деревьев до са
мых морозов.

А клен Гинала высажен здесь ра
ди тех недель осени, когда его уз
кие листья станут ярко-красными и 
будут выразительно контрастиро
вать с широкополыми медно-золо
тыми листьями клена.

— Обыкновенного? — спраши
ваю я.

— Обыкновенного, только у нас, 
у садоводов, обыкновенный назы
вается остролистным.

Мне показывают сорт флоксов, 
примечательный тем, что у него не 
бывает «выскочек»,— это значит, 
что все цветы расцветают сразу и 
держатся два с половиной месяца; 
напоминают, как цвел весной этот 
огромный куст жасмина, просят по
любоваться плакучей ивой...

Я и раньше видел, что наш сквер 
красив, но проходил по нему, как 
часто ходят москвичи по своему го
роду,— быстро, не вглядываясь, не 
замечая подробностей...

Нина Александровна идет по 
скверу не спеша и говорит не слиш
ком быстро, но я едва успеваю запи
сывать то, что она рассказывает. 
Знакомый сквер, когда проходишь 
по нему с человеком, который знает 
в лицо и по имени каждое дерево, 
каждый кустик, начинает казаться 
огромным. А он и на самом деле не 
маленький — 3,5 гектара. Бульвары, 
конечно, в городе есть побольше, са
ды— тоже, а скверов, как наш, еще 
поискать.

Сколько труда нужно было поло
жить, чтобы все это вырастить, вы
ходить! Вот что значит «эксплуати
ровать» этот сад.

И, оказывается, не только труда 
физического, но опытов, поисков, 
споров...

Детские площадки в сквере за
щищены не забором, а живой огра
дой.

— Кустовая липа,— поясняет 
Нина Александровна Сысоева.— 
Ее до нас в Москве никто не са
жал. Когда посадили, сколько во
круг споров было! Выходили мы ку
стовую липу и в спорах ее отстоя
ли — посмотрите, какая прелесть!

Мы еще долго ходим по скверу, 
рассматривая деревья, кустарники, 
цветы...
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В сквере работают десять чело
век. Им помогают ученики средней 
школы: они проходят здесь практи
ческие занятия по ботанике. Ребя
там есть чему поучиться у «эксплуа
таторов» сквера — умения и знания 
помножены в их труде на любовь.

Но появляются в этом сквере и 
эксплуататоры без кавычек — люди, 
которым плевать на то, сколько вло
жено сюда труда и сколько радо
сти доставляет сквер людям, живу
щим в его округе. Ни одному яблоку 
ни на одной яблоне не дали они со
зреть. А какое бы значение имели 
эти яблоки, если бы их, выращенных 
в сквере, видела вся улица, а потом 
бы вся улица узнала: яблоки полу
чат школьники, трудившиеся в скве
ре. Но на плоды даже не пришлось 
поглядеть — их оборвали зелеными, 
обламывая ветви, уродуя деревья. 
Кто? Неизвестно.

Я представляю себе, как гогота
ли саврасы, которые однажды ночью 
стащили все урны сквера на дет
скую площадку и построили из них 
пирамиды. Садовникам пришлось 
утром вместо того, чтобы ухаживать 
за цветами, разносить урны по ме
стам. Хулиганы не попались. Жаль! 
Их нужно бы на глазах всей улицы 
заставить руками собрать весь му
сор, которым они осквернили сквер, 
и при всех громко назвать их имена. 
Жаль, деревья не могут сами по
стоять за себя. Как было бы хоро
шо, если бы яблоня, у которой но
чью обломали ветки, могла бы по
метить того, кто это сделал, звонкой 
пощечиной!

МЕЧТА ЛЕСНИЧЕГО 
И БИОГРАФИЯ МОНТАЖНИКА

Года два назад некий гражда
нин получил под Москвой участок и 
начал его «освоение» с того, что вы
рубил на нем семнадцать берез. 
Семнадцать берез в полном расцве
те сил! Целую березовую рощу! 
Когда Дмитрий Терентьевич Кова- 
лин — главный лесничий Министер
ства сельского хозяйства СССР — 
рассказывает об этом, у него тем
неет лицо от гнева и глаза стано
вятся жесткими.
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Мы познакомились как соседи. 
Дмитрий Терентьевич живет рядом 
со сквером, о котором только что 
шла речь, и как специалист с во
сторгом говорит о превращении пу
стыря в сад. Разговор о людях, 
украшающих землю,— этот ли кло
чок, где возник сквер, огромные ли 
пространства,— переходит к тем лю

дям, кто эту красоту разрушает. Я по
нимаю боль, звучащую в голосе мо
его собеседника. Он и его товарищи 
вынашивают сейчас мечту: создать 
недалеко от Москвы Национальный 
парк — «Русский лес», чтобы пред
ставить в нем в естественных усло
виях все, какие только можно будет 
акклиматизировать, породы деревь
ев и кустарников; чтобы здесь были 
и дубравы, и березовые рощи, 
и уголки тайги, чтобы здесь были 
холмы, овраги, лесные бочаги, род
ники. Сделать этот парк огромным 
и свободным, чтобы можно было хо
дить по его траве, лежать на ней, 
ставить палатки, провожать здесь 
заход солнца и встречать зорю, но 
чтобы неизменно чистой оставалась 
вода в ручьях, и нетронутыми де
ревья, и нераспуганными птицы...

Пока это еще не проект. И даже 
не проектное задание. Это — замы
сел. Мечта. Впрочем, работы, кото
рые уже начинаются в новой лесо
парковой зоне Большой Москвы,— 
ступень к этому замыслу. Как все 
тесно связано в жизни! Мой собе
седник, рассказывая о том, где 
именно должен быть заложен На
циональный парк, упоминает сокра
щенный рабочий день.

— Национальный парк,— гово
рит он,— должен быть создан в та
ком отдалении от города, чтобы в 
него можно было доехать после кон
ца работы и не устать при этом. Со
кращенный рабочий день дает такую 
возможность. Парк будет воспиты
вать в людях любовь к родной при
роде. Но до его создания многих 
нужно предварительно воспитать, 
чтобы можно было потом без сто
рожей и запретительных надписей 
оставить человека наедине с дере
вом — в уверенности, что он не вы
режет на его коре свое шия, не об
ломает его...



А вот задачи ближайшие:
— Мы уже сейчас должны знать, 

сколько многолетних деревьев пона
добится паркам, садам и скверам 
Большой Москвы в будущем. Поку
да липы, например, которые переса
живаются на московские улицы в 
«зрелом возрасте», отыскиваются в 
лесах. Подходящие экземпляры ра
стут далеко друг от друга. Нелегко 
в лесу ухаживать за ними, готовя 
их к пересадке. Нужны новые боль
шие питомники, и в этих питомни
ках, конечно, нужно выращивать го
раздо больше разнообразных де
ревьев. В городских парках Женевы 
деревья подобраны так, что их лист
ва образует всю гамму зелени — от 
почти белой до почти черной. Разве 
нам это недоступно?

Главный лесничий Советского 
Союза размышляет об отдыхе мо
сквичей, об условиях этого отды
ха — не только сегодняшних, но и 
тех, которые сложатся через пять- 
еемь-десять лет...

А Алексей Митрофанович Коро- 
теев — бригадир монтажников тре
ста «Мосжилстрой» — уже начал ра
боту в зоне отдыха Большой Мо
сквы. Сейчас он вместе со своей 
бригадой строит пансионат на 
Клязьминском водохранилище.

Мы встретились с Алексеем Ми
трофановичем на нашей Новопесча
ной; живет он рядом, на 1-й Хоро
шевской, в доме, который сам стро
ил. Когда говорят «строил сам» — 
возникает представление о малень
ком «личном» строительстве. Дом, 
который Алексей Митрофанович 
«строил сам»,— огромный корпус, 
собранный из крупных панелей. 
Квартал, где этот дом и его братья 
воздвигнуты, еще недавно называл
ся 7-м кварталом Песчаных улиц. 
Все Песчаные вместе, включая и 
7-й квартал, были университетом 
строительного опыта, а теперь мог
ли бы стать выставкой его строи
тельной истории. Алексей Митрофа
нович рассказывает об этом в сво
ей книге «Организация работы в 
бригаде монтажников».

Алексей Митрофанович пришел 
сюда, когда у него позади была ра
бота на Большом Каменном,. Усть

инском и Краснохолмском мостах и 
на строительстве МГУ. На Песча
ных ему предстояло, как он пишет в 
своей книге, «не только смонтиро
вать новые, невиданные строитель
ные конструкции, но и освоить со
вершенно отличную от прежней тех
нологию».

В книге это сказано в двух стро
ках. Далее эти строки раскрывают
ся в их технических и организаци
онных подробностях, а я гляжу на 
обветренное лицо моего собеседни
ка, на его седеющую голову и по
нимаю, сколько волнений, споров, 
переживаний стоит за деловитыми 
страницами его брошюры!

Когда 7-й квартал был построен, 
Алексей Митрофанович Коротеев и 
его семья получили квартиру в од
ном из новых корпусов. Мы разго
вариваем в этой квартире. На 
столе — китайские коробочки: па
мять о командировке в Китай для 
передачи опыта. Когда мой собе
седник объясняет особенно хитрые 
приемы монтажа, он берет в руки 
эти хрупкие коробочки, и мне по
чему-то вспоминается сцена с кар
тошкой из «Чапаева».

Вслед за 7-м кварталом Ново
песчаной Алексей Митрофанович 
строил 12-й квартал в 12-м экспери
ментальном квартале Новых Чере
мушек, осваивал монтаж жилых 
крупноблочных зданий, перенимал 
и совершенствовал методы, дс 
этого применяемые на строитель
стве школы. («Школы строить лег
че! Меньше «начинки»,— поясняет 
мой собеседник). Потом его брига
да перешла на жилой массиве 11-м 
квартале тех же Черемушек — ос
ваивала керамзитобетонные панели 
и метод монтажа домов с колес; ра
ботала на площадке 75-го квартала 
Хорошево-Мневники, где собира
лись дома из новых тонкостенных 
панелей. И так далее. И так далее. 
Как многие строители Москвы мой 
собеседник мог бы сказать о себе 
словами поэта: «Покой нам только 
снится!»

Это его бригада на выставке 
строительной техники собирала не
сколько секций экспериментального 
дома — уже не из крупных блоков,
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не из крупных панелей,— дом буду
щего собирался из «коробок». Каж
дая коробка состоит из отделанных 
на заводе двух жилых комнат, или 
комнаты и кухни, или кухни и лест
ничной клетки...

А теперь Алексей Митрофано
вич, как уже говорилось, строит 
пансионат для москвичей на Клязь
минском водохранилище.

Так в одной встрече и в одной 
биографии возникает вся история 
строительства и реконструкции Мо
сквы — от тех дней, когда профес
сия монтажника была редкой и 
монтажники появлялись только там, 
где строились такие уникальные 
объекты, как мосты, до дней сегод
няшних, когда монтажник — веду
щая профессия в массовом строи
тельстве жилых домов.

...Песчаные улицы можно было 
бы назвать улицами писателей — 
здесь живет немало моих собратьев 
по профессии; и улицами меди
ков— целый дом, где живут све
тила московской медицины, стоит в 
начале улицы; и улицами новато
ров— здесь живут Александр Чут
ких и Валентина Хрисанова; и ули
цей строителей — об одном из них 
я уже рассказал,— всех не перечис
лишь.

Это, наверное, невозможно, но 
как было бы заманчиво устроить 
выставку, где в фотографиях будут 
показаны все дома, построенные 
теми, кто живет на этой улице, все 
больные, которые вылечены ее ме
диками, все роли, которые сыграны 
ее артистами, все студенты, кото
рые обучены ее профессорами, все 
книги, которые написаны ее писате
лями. Леса Дмитрия Терентьевича 
Ковалина и дома Алексея Митро
фановича Коротеева заняли бы по
четное место на этой выставке.

«КОМЕТА», КСЕНОНОВАЯ 
ЛАМПА И «ЧУГУННЫЕ

шляпы»
Прошлой весной в наш парк 

пришли строители. Не только маль
чишки, которым до всего есть дело, 
но и пенсионеры, которым тоже до
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всего есть дело, спорили о том, что 
именно воздвигается в парке.

Мальчишки утверждали, что со
оружение будет иметь касательство 
не то к авиации, не то к космосу. 
Пенсионеры качали головами:

— Непонятно, но оригинально!
Уж очень необычными были кон

туры сооружения. Казалось, что это 
«нечто» состоит из одной крыши. 
Зато что за крыша! Два смело под
нятых вверх треугольных крыла — 
хоть сейчас в полет! Когда была по
строена крыша, начали монтиро
вать стены из стеклянных листов и 
тонких, почти незаметных перепле
тов. Дом и& прозрачного стекла, 
сверкающего металла и светлого 
кирпича, опоясывающего его низкий 
фундамент декоративной полоской, 
оказался новым кафе — к слову 
сказать, покуда единственным на 
нашей улице.

— Хорошо у вас,— говорю я 
официантке^— А как называется 
кафе?

— Просто кафе! — говорит она.
— Кафе от столовой № 1,— до

бавляет другая.
— Скучно, девушки,— говорю я, 

невольно цитируя «Двенадцать 
стульев».

Впрочем, «скучно, девушки» 
можно повторить и подойдя к бу
фетной стойке. Здесь продаются со
сиски свиные, яйца крутые, пирож
ки жареные, холодные. У сдобы 
уныло-черствоватый вид. Аппарат 
для варки кофе не действует, а кофе 
с молоком, который варят в титане, 
это типичный кофе «от столовой 
№ 1».

Словом, пока что в прелестном 
кафе торгует зауряд-буфет. Жаль! 
Хотелось бы, приглашая сюда дру
зей, сказать не только: «Какое у 
нас на Новопесчаной красивое 
кафе!», но и добавить: «Как в нем 
вкусно кормят!»

Впрочем, сие от строителей не 
зависит! Оказывается, зависит. 
Красивое и удобное для посетите
лей кафе не устраивает тех, кто дол
жен в нем работать: подсобного по
мещения нет, буфетчица едва мо
жет повернуться за стойкой.

— Со временем у нас в «Ко



мете» будет неплохо,— обещает за
ведующая столовой № 1.

Оказывается, и название уже 
есть — «Комета»! И совсем не скуч
ное. Недаром мальчишки утвер
ждали, что тут сооружается нечто 
не то авиационное, не то космиче
ское. В кафе с таким современным 
названием совестно будет торго
вать резиновыми пирожками.

И все-таки даже сейчас в этом 
кафе неплохо. Вечером оно све
тится в парке как огромный фо
нарь. За стеклянной стеной — моло
дые деревья, небо и ночные звезды. 
Здесь не нужно никаких других 
украшений. Впрочем, трест столовых 
собирается поставить сюда зеркаль
ную горку. Будем надеяться, что на 
стеклянные стены не повесят кар
тин в золоченых рамах, не закроют 
их плюшевыми занавесками.

Кафе, конечно, не главное новое 
сооружение в нашем парке. Все 
жители Новопесчаной твердо знают, 
.где находится лучший кинотеатр 
Москвы. Это построенный в нашем 
парке широкоэкранный кинотеатр 
«Ленинград». Его преимущества не
исчислимы. Во-первых, он рядом,

никуда не нужно ехать: наоборот, 
к нам теперь многие едут из центра. 
Во-вторых, все картины идут здесь 
первым экраном. В-третьих, в зале 
никогда не бывает душно. В-чет
вертых, со всех мест хорошо видно...

Не уверяйте жителей Новопесча
ной, что «Ленинград» построен по 
тому же проекту, что и «Прогресс» 
на Ломоносовском проспекте, и, 
следовательно, «Прогресс» обла
дает теми же достоинствами! Мы не 
согласимся с этим. Мы вообще рев
ниво относимся к Юго-Западу, и 
хотя признаем, что там все совре
меннее и больше, чем у нас, но зато 
на Песчаных тише, уютнее. Словом, 
мы любим свою улицу и любим ее 
ревниво. Вот и я хотел написать, 
что не «Ленинград» построен по 
проекту «Прогресса», а что «Про
гресс» сооружен по проекту «Ле
нинграда». Локальный патриотизм 
бушует во мне, не считаясь с дан
ными архитектурного справочника.

Ну, а если говорить серьезно, то 
у обоих кинотеатров одни и те же 
достоинства. К тем, что уже были пе
речислены, можно добавить совре
менное внешнее и внутреннее

ЭЛИНА

БЫСТРИЦКАЯ

М а л ы й  театр

Н аш  театр поставил новую  пье су греческого  
драм атурга А л е к си са  П а р н и са . «Остров А ф р о д и 
ты » — современная социально-гер оическая драма, 
посвящ енная борьбе кипрского народа за свою  
независим ость. Эта интересная пьеса дает возмож
ность актерам р а ск р ы ть сл о ж н ы е  хар актер ы , 
прояви ть тем перам ент и мастерство.

Я играю  в пьесе Кэт Паттерсон. Она принадле
ж и т  к поколению  ск уч а ю щ и х  м олодых лю дей -— 
носителям весьм а распр остраненной  болезни сов
ременного общ ества на Западе. Кэт нравятся вещ и, 
которые в ы зы в аю т негодование и возм ущ ение у  
всякого норм ального человека. Несмотря на это, 
в ней есть какие-то здоровые ростки, которы е при 
водят к  со зн ан и ю  того, что происходит вокруг. 
Однако она недостаточно си л ь н а , чтобы найти но
вы й п уть в ж и зн и , и не вы держ ивает тяж ести  
сд е лан н ы х ею откр ы ти й.

Мне, советской ж енщ ине, эта а н гли й ск ая  м исс, 
испорченная воспитанием  и социальной средой, 
а н ти п а ти ч н а , но для а ктр и сы  такая роль пред
ставляет больш ой интерес...

• ------------------------------



оформление здания. (Проект кол
лектива в составе арх. Е. Г'ельмана, 
Ф. Новикова, И. Покровского и ин
женера М. Кривицкого. Кстати ска
зать, на зданиях «Прогресса» и «Ле
нинграда» этих сведений нет. И на
прасно). Но у них один и тот же 
недостаток: неудобные выходы. Это 
частность, которую, впрочем, меня 
просили непременно отметить ра
ботники «Ленинграда».

Наш «Ленинград» строители 
сдали в эксплуатацию в январе 
1959 года. В нем тысяча мест, когда 
демонстрируют обычные фильмы, и 
девятьсот, когда демонстрируют 
широкоэкранные. За все время ра
боты не было случая, чтобы наш ки
нотеатр не выполнил плана.

— Хотелось бы посмотреть де
монстрацию фильма из кинобуд
ки,— говорю я Льву Ивановичу 
Боякову — техноруку театра.

— Ну что ж, пойдемте в буд
ку,— говорит он и налегает на 
слово «будка». Видно, я что-то не 
то сказал.

Конечно, не то.
Во-первых, как объясняет мне 

Лев Иванович, помещение, в кото
рое мы входим, называется, если 
употреблять профессиональное вы
ражение, «кинопроекционной каме
рой». А во-вторых,— это я вижу 
сам,— оно решительно ничем не по
хоже на кинобудку прошлых лет. 
Это большая светлая комната с ок
нами, которые широко распахнуты в

парк. Стены облицованы кафельной 
плиткой. Здесь стоят три современ
нейших кинопроекционных аппара
та отечественной марки. И их уст
ройство, которое дает возможность 
демонстрировать и обычные и широ
коэкранные фильмы, и их кожух 
какой-то обтекаемой, я бы даже ска
зал, элегантной формы, который 
скрывает от меня, освобождая от 
необходимости их описывать, мало
доступные технические подробно
сти,— все это ничем не напоминает 
хорошо знакомые с детства киноап
параты.

Впрочем, одну черту сходства я 
нахожу. Над верхним отверстием в 
кожухе киноаппарата (вероятно, у 
него есть специальное техническое 
название, но бог с ним!) вьется го
лубой дымок — испарения углей, 
сгорающих в вольтовой дуге. Ды
мок, поднимающийся в вытяжную 
трубу, красив, но ядовит.

Правда, из трех аппаратов, 
установленных в кинопроекционной 
камере, дымок вьется только над 
двумя. На третьем аппарате прохо
дит испытание новинка — мощная 
ксеноновая лампа.

Лев Иванович с энтузиазмом объ
ясняет ее преимущества: нет вред
ных испарений от углей, обеспечи
вается ровная освещенность экрана 
и, самое главное, ксеноновая лам
па — путь к автоматизации работы 
кинопроектора.

«Ленинград» работает в содру-

птицы

ЗАСЕЛЯЮТ

ГОРОД

В городском ветери
нарном отделе раздался 
звонок. Кого-нибудь из ор
нитологов просили срочно 
приехать в кафе-мороже
ное на площади Дзержин
ского. Там появилась какая- 
то необычная, впервые уви
денная в Москве птица.

Через полчаса орнито

лог Е. Ловцов был на месте. 
Он обнаружил, что эта пти
ца —  вальдшнеп...

Лесные птицы в самом 
центре Москвы, конечно, 
большая редкость. А вооб
ще какие пернатые обитают 
в столице? Мы справились 
об этом у одного из луч
ших знатоков —  научного 
сотрудника Дарвиновского 
музея П. Смолина. Сорок 
лет он изучает фауну сто
лицы.

—  В 1959 году в Мо
скве удалось насчитать сто

сорок шесть видов птиц. 
В 1960 году это число воз
росло до ста пятидесяти 
семи.

И не удивительно. Мо
сква становится городом- 
парком. Ежегодно на ули
цах, в садах и скверах го
рода высаживают более 
трехсот тысяч деревьев и 
несколько миллионов ку
старников. Сейчас в сто
лице развешено двадцать 
пять тысяч дуплянок, синич- 
ников, скворечников и дру
гих птичьих домиков.
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жестве с Научно-исследователь
ским институтом кино- и фотопро
мышленности.

Поэтому здесь и испытывается 
ксеноновая лампа.

Но это еще не все. Вот устрой
ство, которое слегка напоминает ар
тиллерийский затвор. Оно при
думано здесь, в «Ленинграде», и 
позволяет мгновенно переходить от 
демонстрации обычного фильма к 
широкоэкранному. (А в «Прогрес
се» уже применили его?). Совре
менная цветная пленка на ацетат
ной основе жестче, чем пленка 
прежних лет. Она ломается и 
рвется. Киномеханики «Ленин
града» сделали нехитрое приспо
собление, при помощи которого 
увлажняют пленку непосредственно 
перед демонстрацией. (Интересно, 
додумались ли до этого в «Про
грессе»?).

— Картина «Отверженные» шла 
у нас два месяца,— говорит мой со
беседник.— Мы могли ее сдать по 
третьей категории, попросту говоря, 
в утиль, а сдали по первой, то есть 
как новую...

Товарищи киномеханики кино
театра, получившие «Отверженных» 
после того, как она два месяца шла 
на нашей улице! Если пленка ни 
разу не рвалась у вас во время се
ансов и в зале не начиналось не
терпеливое топание ногами, знайте: 
о вас позаботились ваши товарищи 
из кинотеатра «Ленинград»!..

На прощание Лев Иванович по
казывает мне свою статью в жур
нале «Киномеханик». В ней идет 
речь о том, что рационализаторы 
«Ленинграда» придумали способ, 
как демонстрировать зарубежные 
фильмы, снятые по методу «кэши
рования кадра» (который у нас не 
применяется), на уменьшенный ши
рокий экран. «Такой способ демон
страции пока что существует только 
в кинотеатре «Ленинград»,— с тор
жеством записываю я в своем блок
ноте.

Остается сказать, что в этот 
день у аппаратов работали Елена 
Александровна Пирогова, которую 
все зовут просто Леной, так как она 
лишь недавно после средней школы 
закончила школу киномехаников, и 
Мария Ивановна Чебодухина. Ма
рия Ивановна — работник опытный, 
она недавно закончила вечернюю 
школу рабочей молодежи и носит 
звание «лучшего киномеханика Мо
сквы».

Этому я не удивляюсь. Я с 
самого начала был уверен, что луч
ший киномеханик города Москвы 
работает в нашем кинотеатре.

Недавно к «Ленинграду» присо
единили в качестве филиала старей
ший на нашей улице кинотеатр 
«Дружба». О нем только одна 
справка: здесь работают шесть ки
номехаников, из них четверо учатся 
в заочном институте, а один — в 
техникуме.

Самая распространен
ная в Москве птица —  го
лубь. Подсчеты, проведен
ные минувшей осенью, по
казали, что стая сизарей 
насчитывает восемьдесят 
тысяч штук. На многих пло
щадях появились голубят
ни-вольницы. Это причудли
вые домики на высоких 
столбах.

Голуби будут рассе
ляться из центра в кварта
лы жилищного строитель
ства. Архитекторы и орни
тологи решают вопрос: как

устроить в новых зданиях 
ниши для стрижей?

Летом в Измайлове и 
на Всесоюзной выставке до
стижений народного хозяй
ства СССР поют соловьи. 
Однажды, в конце мая, жи
телей Озерковской набе
режной разбудило под утро 
кукование кукушки. А над 
Фрунзенской набережной 
летают белоснежные кра
савцы лебеди, «прописан
ные» на Чистых прудах. 
Совсем обычным явлением 
стали стайки уток над Мо

сквой. Осенью во время 
перелетов в самом центре 
города, на Чистых пру
дах, появляется ежедневно 
сто —  сто пятьдесят диких 
уток. Отправляясь на юг, 
они опускаются на гладь 
пруда, чтобы отдохнуть и 
подкормиться.
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Конечно, это характерно не 
только для нашей улицы, но наша 
улица характерна для новой Мо
сквы. Люди, которые работают на 
ней, изобретают, стремятся к но
вому, учатся, соревнуются.

Впрочем, чтобы эта в общем 
справедливая фраза не стала слиш
ком общей, не станем применять ее 
ко всем.

Вероятно, если я зайду в уни
версальный магазин, расположен
ный на нашей улице, меня тоже по
знакомят с продавцами, которые 
учатся. Расскажут о соревновании, 
в котором участвует этот магазин. 
Но мне это будет неинтересно, так 
же, как мне были бы неинтересны 
сведения об учебе и соревновании 
киномехаников «Ленинграда», если 
бы я как зритель знал, что они 
плохо делают свое главное дело.

А как покупатель я про магазин 
Мосторга, который расположен на 
нашей улице, знаю это твердо. Мне 
случалось не раз слышать от сосе
дей: «Поеду за ботинками на Хоро
шевское шоссе». «Съезжу за мате
риалом на пальто на улицу Чайков
ского». «Поеду за тетрадями на Ар
бат».

Ни от кого и никогда я не слы
шал, да и сам ни разу не говорил:

— Схожу-ка я в универсальный 
магазин на Новопесчаной. Хороший 
магазин!

От работников торговли тре
буют, чтобы витрины отражали ас
сортимент. Это единственное, в чем 
преуспел наш магазин. Его скуч
ные витрины оформлены без вкуса 
и выдумки. Зато они вполне отве
чают тому, что есть внутри.

За прилавком, где продают 
граммофонные пластинки, стоит хо
рошенькая девушка. Перед ней ле
жит захватанный руками куцый 
список долгоиграющих пластинок. 
Он не обновлялся уже полгода. Три 
четверти названий вычеркнуто.

— Это все? — спрашивают ее 
покупатели.

— Все,— отвечает, позевывая, 
девушка.

— Классики нет?
— Не бывает.
— Новинок не поступало?
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— Не поступало.
— Когда будут?
— Неизвестно.
Вот и поговорили. На лице у хо

рошенькой девушки такая скука, 
такое отвращение к своей профес
сии, что она перестает казаться хо
рошенькой.

Недавно я вычитал в старой 
книжке, что неходовой товар мо
сквичи называли когда-то «чугун
ными шляпами». Попробуй продай 
человеку чугунную шляпу!

Мосторг на Новопесчаной полон 
«чугунными шляпами», особенно в 
отделах галантереи и готового 
платья. Кто их делает? Но это уже 
не на Новопесчаной, утешаю я, 
патриот улицы, сам себя.

Будем справедливы: на Ново
песчаной есть, к сожалению, не ме
нее удивительное производство — 
артель, которая изготовляет шелко
вые, преимущественно оранжевые 
абажуры. Фельетонисты затупили 
перья, высмеивая этот атрибут ме
щанского убранства, продавцы хо
зяйственных магазинов, любящие 
свое дело, устали вопрошать мест
ную промышленность: доколе же? 
Но каждый день артель, что в под
вале дома № 4 по Новопесчаной 
улице, спешит подарить москвичам 
еще несколько сот оранжевых ужа
сов, распяленных на проволоке.

УЛИЦА НОЧЬЮ

Как и на других улицах, на Но
вопесчаной есть свой свет, есть и 
свои тени.

Для того чтобы узнать не только 
о видимых, но и о невидимых те
нях нашей улицы, я провел на ней 
ночь в обществе Вячеслава Ивано
вича Богоявленского, заместителя 
начальника 109 отделения милиции.

Капитан Богоявленский показал 
мне план Новопесчаной и всех при
легающих к ней улиц, пристегнул 
кобуру с револьвером и сказал:

— Пойдемте в обход...
Был субботний вечер. Фонтан в 

сквере уже выключили. В темной 
боковой аллее погас зеленый гла
зок, который горит здесь по суббо
там и воскресеньям.



Теперь я знаю, что это за гла
зок, а когда я увидел его в первый 
раз, то изумился: зачем занесло 
такси на самую узкую дорожку на
шего парка? И тут я заметил дру
гую странность: зеленый глазок го
рел не на переднем стекле, а в глу
бине машины. Оставалось предпо
ложить, что внутри сидит зелено
глазый циклоп. Разгадка оказалась 
простой: по субботним и воскрес
ным вечерам в наш парк приез
жает автомобиль, в котором смон
тирована маленькая трансляцион
ная станция с магнитофоном и хо
рошим подбором музыкальных за
писей. Радиоавтомобиль, который 
приезжает в наш сквер к фонтану, 
не заставляет, к счастью, вспоми
нать изречение Тувима, который го
ворил примерно так: «Великое изо
бретение радио. Повернул ручку и, 
слава богу, ничего не слышно». Пе
редача хорошо подобрана, идет не
громко и украшает сад музыкой.

Когда мы отправились в обход, 
музыка в сквере уже отзвучала, в 
кинотеатре шел последний сеанс, 
но на улице еще было много про
хожих.

Проходим мимо кафе «Комета». 
Вячеслав Иванович бросает на 
него озабоченный взгляд, но, не до
жидаясь моего вопроса, разъяс
няем

— Нет-нет, и не думайте! Здесь 
хотя и разрешено к продаже легкое 
вино, никаких нарушений пока 
не было. Работу провели со
ответствующую, а главное — уж 
очень красивое кафе. Красота, она, 
знаете ли, заставляет себя вести 
культурно.

Наверное то же самое можно 
сказать про наш парк. Когда-то у 
пустырей, прилегающих к Тарака- 
новке, была недобрая слава: ночью 
не всякий решился бы прогуляться 
тут.

— Сейчас ничего такого не бы
вает,— объясняет Вячеслав Ивано
вич.— Здесь можете спокойно нахо
диться в любое время. Конечно, 
пришлось провести соответствую
щую работу. Все-таки неплохо бы 
поставить фонари, темновато в на

шем парке, но все равно — порядок
обеспечиваем.

Постовые милиционеры докла
дывают начальнику:

— Все в порядке. Никаких про
исшествий.

Однако Новопесчаная отнюдь не 
идиллия. На углу Вячеслав Ивано
вич ловит смущенный взгляд не
молодого человека, который пере
ходит улицу. Тот вроде бы ре
шает— поздороваться ему или не 
стоит.

— Ученый,— объясняет мне мой 
спутник,— редкого ума человек. А 
когда выпьет, такое творит, что 
сладу нет! Пришлось после пос
леднего художества потребовать 
от руководителей его учреждения, 
чтобы с ним провели соответствую
щую работу. Вот он и поглядел на 
меня: хотел, видно, объяснить, что 
взял себя, наконец, в руки.

Около «Ленинграда», в котором, 
кстати сказать, отменено дежур
ство милиции, потому что порядок 
успешно поддерживается народной 
дружиной, Вячеслав Иванович зна
комит меня с немолодым человеком 
отличного роста и с юным парень
ком.

— Наши дружинники! Это то
варищ Леонтьев,— представляет он 
старшего,— работник одного из скла
дов. Награжден часами за задер
жание опасного преступника.

Оказывается, бывают вечера, 
когда наша тихая Новопесчаная — 
не такая уж тихая! Впрочем, после 
того, как была поймана группа «ра
ботавших» здесь автомобильных во
ров («не местных», приезжих,— 
уточняет Вячеслав Иванович), осо
бенных происшествий не наблю
дается.

Второй раз мы совершаем уже 
не обход, а объезд всех Песчаных 
на милицейском мотоцикле. В од
ном из дальних переулков на сту
пеньках дома, понурив голову, си
дит женщина.

«Вот оно, кажется, происшест
вие, которое потребует нашего вме
шательства»,— думаю я.

Мотоцикл останавливается в 
нескольких шагах от сидящей. Мы
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всматриваемся в нее. Она громким 
шепотом зовет кого-то:

— Скорее! Скорее!
Нет, это не происшествие: это

всего-навсего последняя прогулка 
с малюсенькой ‘кривоногой собач
кой, которую ее хозяйка ожидает, 
сидя на ступеньках дома. Я, увы, 
сам владелец собаки — есть отчего 
понурить голову, особенно, если в 
момент прогулки рядом с тобой воз
никает милицейский мотоцикл. Ни 
один «собаковладелец» не знает, 
где именно разрешено гулять с со
бакой.

Едем дальше.
На углу площади Марины Рас

ковой водитель мотоцикла резко 
тормозит.

— Товарищ капитан, нас зо
вут,— говорит он.

Пассажиры, выскочившие из 
такси, взволнованно машут руками:

— Милиция!
Мы круто разворачиваемся и 

подъезжаем к те№, кому нужна 
наша помощь.

— Как проехать на 5-ю Песча
ную? Двадцать минут ищем!

— Следуйте за нами,— строго 
говорит капитан Богоявленский. 
И такси с приезжими, лидируемое 
нашим мотоциклом, направляется 
к 5-й Песчаной.

— Происшествий не произо
шло,— подвожу я итог нашего ноч
ного путешествия.

«Потому что была проведена со
ответствующая работа»,— вероят
но, мог бы сказать мой спутник.

Над кусочком этой работы он 
приоткрыл для меня занавес, когда 
в нескольких концах улицы и парка 
показал работников милиции в 
форме и в штатском. Они ожидали 
предполагавшегося в этот вечер не
коего человека, уже однажды пы
тавшегося нарушить ночной покой 
и добрую репутацию нашей улицы.

Мы прощаемся с Вячеславом 
Ивановичем глубокой ночью. Ему 
еще ехать домой: он живет на дру
гом конце города.

— Спокойной ночи, товарищ ка
питан!

УГОЛ СЧАСТЛИВОЙ 
И НОВОСЕЛОВ

Нашу улицу можно пройти из 
конца в конец минут за восемь-де
сять, а я никак не могу закончить 
своего рассказа об этом коротком — 
в две тысячи шагов — путешествии. 
Ведь мы еще не прошли по дворам...
В летнюю пору дети самозабвенно 
качаются здесь на качелях; стучат 
мячики пинг-понга. В одном дворе 
гигантскую клумбу украшают брон-* 
зоволистные канны, полыхающие 
красными цветами. Эту клумбу 
видно даже с вертолета, который 
летит с Центрального аэродрома в 
Шереметьево. В других дворах цвет
ники поскромнее, но нет на нашей 
улице ни одного двора без цвет
ника, без травы, деревьев и кустов.

А с угла 5-й и 7-й Песчаных ви
ден самый знаменитый в стране си
реневый сад, «рукотворный рай» 
садовода Колесникова. Правда, он 
находится уже не на нашей улице, 
но он от нас виден, и старожилы 
Песчаных по праву считают его од
ним из чудес района.

Впрочем, и угол 5-й и 7-й Песча- 
.ной тоже примечательное место. 
Здесь можно увидеть всю историю 
этого района Москвы, материализо
ванную в, вещественных образах: 
вот двухэтажный деревянный ком с 
отставшей штукатуркой, которая 
обнажила дранку. Еще недавно 
тут стояло много таких домов. Их 
снесли. Тот, о котором я говорю,— 
пуст. Жильцы выехали в новый дом. 
Опустел и барак рядом с ним — 
один из немногих последних бара
ков в нашем районе: недавно их 
тут были десятки. - .

На месте других снесенных ба
раков— семиэтажный красавец дом. 
Построенный совсем недавно, он 
всего на десять лет моложе стоя
щих рядом с ним корпусов, выстро
енных из силикатного кирпича, *и 
всего лет н а‘шесть моложе домов, 
облицованных^ ^граненой плиткой', 
но выглядит, намного современнее, 
чем его молодые старшие братья! 
Он словно делегат самых новых 
кварталов Москвы, командирован
ный сюда для обмена опытом. Зна-
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чит, скоро снова будет в наших 
кварталах праздник новоселья.

Никогда не надоест быть зри
телем и гостем на таком празднике. 
Новый дом — это так много для 
человеческого счастья!

Почему бы не назвать одну из 
Песчаных улиц Счастливой? «Я 
живу в районе Песчаных улиц на 
углу Счастливой улицы и переулка 
Новоселов». Какой отличный и ка
кой точный по настроению адрес!

Первоклассникам, живущим на 
Новопесчаной, кажется, что улица, 
по которой они шагают каждое ут
ро в школу, всегда существовала и 
всегда была такой, какая она се
годня. Но она еще будет расти и 
меняться вместе с ними. Она еще 
очень молода, наша улица.

Кажется, я кончаю свои замет
ки, которые хотел начать и закон
чить очень спокойно, объяснением 
в любви! Да, я люблю эту улицу, 
я полюбил ее больше с того дня,

когда спросил себя: что я про нее 
знаю? Но ведь вначале был задан 
и такой вопрос: нужно ли уезжать 
куда-нибудь, чтобы узнать что-то 
новое?

Кажется, мой товарищ был 
прав: уезжать не обязательно.

Нужно только на все окружаю
щее взглянуть так, будто видишь 
это в первый раз.

Между прочим, это лучше всего 
удается, когда возвращаешься на 
старое место, побывав где-нибудь 
далеко. И я прерываю свое путе
шествие по собственной улице, 
чтобы уехать в другой и далекий 
город.

Я вернусь на Новопесчаную рано 
утром, в час, когда почтальоны на 
почте, постукивая, выравнивают 
пачки газет, когда в деревьях пере
свистываются птицы, а в домах пе
рекликаются будильники, и снова 
увижу: вот она какая необыкновен
ная, наша обыкновенная улица!

С Т Р А Т Е Г И Ч Е С К О Е  Р Е Ш Е Н И Е

Н ачи наю щ и й  поэт написал боль
ш ой цикл стихов. П рочитал д р узь
ям. Одни сти хи  вы звали  похвалу, 
др угие резкую  кри ти ку. Поэт отоб
рал хорош ие и дал в ж у р н а л . Пло
хие реш ил опубли ко вать позж е,— 
когда завою ет имя в литературе.

Ж Е Р Т В А
П Р И Н Ц И П И А Л Ь Н О СТ И

Редактор издательства  
был Так п р и н ц и пи ал е н , 
что боялся пе речи ты вать  
собственны е предисловия.

СО РАД О ВА Н  И В

П и сате л ь очень волновался за  
ли тер атур ны й  у с п е х  своего одно
ф а м и л ьц а , на этом д е р ж ал ась его 
собственная и звестность.

ХО ЗЯИ Н И Р А Б

Хозяином слова нуж но  
бы ть до того, как его дал. 
Когда дал, нуж но б ы ть  
его рабом.

Р А С П О З Н А Л И

К р ити к бойко в ы ступ а л  против  
бездарны х романов, и все дум али, 
что он тал ан тл и в . Но когда он в ы 
сту пи л  с разбором талантливого ро
м ана, все увидели, что он бездарен. 11

11
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ТЫ НЕ ОДИН НА СВЕТЕ!

Эти слова повторяла мне мать, когда я 
был еще ребенком. Они прочно вошли в мое 
сознание, и потом на протяжении ж изни я все 
глубже постигал их значение.

— Т ы  не один на свете! —  и сорванец 
должен был умерять крики, и грохот, и то
потню, сообразуясь с тем, что другие хотят 
покоя...

— Т ы  не один на свете! Возле тебя 
люди. К ак интересны они, как многому мо
жешь ты научиться у них, как необходимы 
они тебе...

— Т ы  не один на свете — нет, не один! 
Т ебя поддержат, тебя ободрят, тебе помо
гут, смело иди вперед...

— Т ы  не один на свете — значит, твой 
долг помогать тем, кто возле тебя, поддержи
вать их, заботиться о них.

Т ак  от ребяческих лет шли со мной эти 
слова и пришли к самому главному смыслу: 
я не один на свете потому, что есть мой на
род, составленный из таких же, как я, людей, 
и все мы вместе —  великая и прекрасная сила, 
вне которой ж изнь не только невозможна, но 
и бессмысленна.

Однако все предшествующие смыслы слов 
моей матери, начиная от того, что дурно 
шуметь, когда другие хотят отдохнуть,— уни
чтожены ли они этим вершинным смыслом?

Н ет, они по-прежнему существуют.
Ф илософ бы сказал, что они остались в 

«снятом» состоянии. Они перестали быть 
главными, определяющими нынешний социа
листический день истории, но они не отме
нены.

Они, эти частные смыслы прекрасного 
пятисловия, звучат в нем даже когда мы ду
маем о строительстве коммунизма, то есть о 
самом возвышенном понимании общности лю 
дей, их равенства, их товарищества.
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В нашем обществе нормы чести, законы 
вежливости, идеалы друж бы, любви, правди
вости, заботливость к соседу, отвращение к 
эгоизму живут, не с неба свалившись, а — 
выработанные всем противоречивым разви
тием культуры долгих столетий, но освобож
денные от мистифицированной формы и об
ращенные к новым условиям социалистиче
ского общ ежития, то есть к той всеобщности, 
которая доступна человечеству в нашем сто
летии.

Эти нормы, законы и правила получили 
новое обоснование, новую цель, но они суще
ствуют.

Д л я  всех ли?
Я  не буду говорить о всякого рода пар

шивцах — о преступниках, ворах, воришках... 
Я  не специалист в криминологии. Это —  осо
бая область, в которой сцеплены тюрьма и 
педагогика. Впрочем, тут мне невольно прихо
дит на память одно детское впечатление, со
хранившееся от шестилетнего возраста.

В то время мать моя служила секрета
рем в камере мирового судьи в Петербурге. 
Это был участок, обильный мелкими ж ули
ками, проститутками и т. п. И  вот я помню: 
меня усадили в закуток между двумя шка
фами, чтобы не мешал, а к столу судьи под
водят сравнительно молодого оборванца, и  
судья строго и грустно глядит на него.

— О пять вы кошелек украли,—  говорит 
судья.— К огда же это кончится?

Оборванец извивается спиралью и трет 
коленку о коленку:

— Вы же знаете, Ю лий М ихайлович,—  
говорит он аристократично,—  что у меня клеп
томания. М еня надо не судить, а лечить.

Я  не имею в виду также тех, которые 
научно утверждаю т, что больны спиртома- 
нией и потому, покуда их не вылечат, имеют 
право хулиганить сколько и как угодно. С а
мое странное при этом состоит в поведении



окружающих. Если такой, с позволения ска
зать , больной вы творяет свои фортели, на
пример, на улице (позвольте мне быть уве
ренным, что он в это время отлично пони
мает, что хулиганит, но — «я пьян и ничего 
не сознаю »), окружающ ие весьма часто не 
только не отвращ аю тся от него с омерзением, 
а, наоборот, потешаются, как если бы ви
дели, скажем, ломающегося медведя, и даже 
сочувствуют: эк надрался!

Н е знаю, можно ли представить себе 
что-нибудь более оскорбительное для челове
ческого достоинства! И  как невыносимо, ко
гда вдруг видишь в таком скотском и ж ал
ком состоянии человека, которого привык 
уваж ать за  его труды, за его ум!.. Н е зна
ешь, как помочь ему, как увести его от этого 
оскорбительного хохота. Н о зато как бы до
сталось ему от окружающих, если бы его 
безобразия помешали их личному спокой
ствию!

Я  не хочу говорить ни о «клепто», ни о 
«спирто»-манах. Н о  поскольку и те и другие 
позорят нашу страну, не могу относиться к 
ним снисходительно. Речь пойдет не о тех и 
не о других. Я  хочу поговорить о себе, о со
седе моем по квартире, соседе моем по каюте, 
соседе в кино, в автобусе, в театре, на тро
туаре... Словом, о нас с вами.

После войны я особенно полюбил этих 
моих соседей.

Теперь уже не в результате чтения кни
жек, а на личном опыте я познал их настоя
щую цену, как бы скромно и даж е без вся
кой стильности они ни были одеты и как бы 
сурово ни встречали они незнакомого че
ловека.

Я  знал, что вот эта закутанная, с авось
ками и хитроватыми глазками женщина — не 
назвать иначе, как Ф ефела,—  бесстрашно ту
шила зажигалки на крыше;

что вот этот надменный и величествен
ный старик принес под осколками зениток в 
медпункт раненого мальчика;

что такие же граждане, какие сидят сей
час против меня в метро, потеряли самых 
любимых, самых дорогих людей и продол
жали ожесточенно трудиться во имя победы.

Д а, много историй о трудной и самоот
верженной ж изни слышал я  и многое наблю
дал сам и убедился, что чем труднее, чем су
ровее обстоятельства, тем большую самоот
верженность проявляли советские люди, что
бы добиться успеха или победы. И  делалось 
это всегда во имя всех, то есть именно со
гласно высшему пониманию прекрасного пя- 
тисловия:

— Т ы  не один на свете!
Н о ж изнь полна противоречий, и диву 

даешься, как уживаю тся они в одном народе, 
в одном городе, даже в одном человеке.

Вот идете вы по Петровке в густой толпе 
и видите: против движ ения идет на вас
гражданка. Н а  вас? Н ет, сквозь вас. Если 
вы не броситесь в сторону, вы погибли: она 
протаранит вас навылет, как «Наутилус» 
пронзил враждебный корабль. Вот уже под
линно: она — одна на свете. Во всяком слу
чае именно так она чувствует себя в эту ми
нуту.

Вот гражданин ступает на мостовую и,

даже не глядя по сторонам, переходит ули
цу. Он совершенно один на свете. Он ведет 
себя так, как если бы кругом была пустыня. 
Пусть из-за  этого его поступка столкнутся 
машины, пусть автобус налетит на столб, пусть 
задавят ребенка... Ему все равно: сторонись, 
я иду!

В Англии, где люди живут очень ску
ченно и где народ в течение столетий выра
батывал культуру общ ежития, я наблюдал 
многое, что мне очень понравилось.

Вот, например, «зебра-кроссинг». В ги
гантском Лондоне не всюду и не всегда стоят 
регулировщ ики движения, на многих ожив
ленных магистралях вы увидите их только в 
часы пик. Н о зато там есть «зебра-кроссинг». 
Это —  как бы полосатые коврики, положен
ные через улицу: белые клавиши, нарисован
ные по темному асфальту от тротуара к тро
туару. З ако н  таков: если хоть один человек 
есть на «зебре», транспорт останавливается, 
как будто зажегся красный светофор.

—  Значит, транспорт все время стоит? — 
спросил меня один москвич.

Отнюдь! Н а  «зебру» ступают всегда 
сразу много пешеходов. Вы подходите к пере
ходу, поджидаете минуту, а то и меньше, и, 
когда собираются человек десять-пятнадцать, 
ставите ногу на белый клавиш. П оток машин 
сразу останавливается, и группа пешеходоз 
переходит улицу.

И з  английских воспоминаний приведу 
еще одно. Я  примостился на лестнице, веду
щей к Трафальгар-скверу в Лондоне, чтобы 
сделать один из тех банальных снимков, без 
которых не обходится никакое путешествие: 
снять детишек, кормящих голубей. Я  нацели
вал мой фэд довольно долго, а когда отнял 
аппарат от глаза, увидел, что лестница, дото
ле бывшая пустой, вдруг заполнилась людьми. 
Оказалось, они все ждали, пока щелкнет за
твор, чтобы не пройти перед объективом и не 
испортить мне снимок.

Признаю сь, именно к себе я и забы л тут 
применить прекрасное пятисловие, что же ка
сается лондонцев, то каж дый из них выпол
нил его с честью.

Иные могут сказать: что это вы так про 
Англию, уж не низкопоклонство ли это?

Н ет, это не низкопоклонство, а уважение 
к трудовым людям Англии. Ибо «зебра-крос
синг» придуман скорее не для, а против тех, 
кто ездит на машинах или верхом на лоша
дях, а фотографируют на улицах Лондона 
тоже не пэры и не лорды, а простые трудо
вые люди вроде нас с вами.

Поэтому я и думаю, что все, что выра
ботано любым народом ради блага и удобства 
простых людей,—  хорошо и достойно подра
жания, если оно может пригодиться в нашей 
стране.

М ы часто еще проявляем бесцеремонность 
к соседям, ведем себя так, как будто никого 
вокруг нет и каждый из нас — один на свете.

О днаж ды  ночью я был разбуж ен стрель
бой, как мне показалось, крупнокалиберного 
пулемета. Грохот повторился, едва я заснул. 
Я  оделся, вышел на улицу и через несколько 
минут опять услышал адскую пальбу, которая 
и днем была бы непристойна. М отоциклист 
круж ил вокруг квартала, но на этот раз с его
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мотоциклом что-то случилось как раз у моего 
дома. Я  воспользовался остановкой и подо
шел. Я  был охвачен не столько возмуще
нием, сколько любопытством, я хотел увидеть 
и услышать человека, который своего каприза 
ради будит среди ночи тысячи усталых лю
дей.

Я  спросил его как мог вежливее, находит 
ли он правильным свое поведение.

— А  вы купили эту дорогу? — спросил 
он меня.

— Дорога эта принадлежит всем, а имен
но потому...— начал я...

— Н у  и катитесь по этой дороге, чего 
пристаете?

И  он стал что-то нажимать и поворачи
вать в своем механизме.

— О днако люди хотят поспать, отдох
нуть после работы.

— Я  тоже! — И, вскочив в седло, он ис
чез в чудовищном грохоте и облаке дыма.

Я  не успел сказать ему, что он не один 
на свете.

Впрочем, пожалуй, это было хорошо: не
сомненно, я получил бы ответ, который нель
зя  было бы привести в печати.

У моей старой знакомой, очень известной 
журналистки, есть в М оскве комната, но фак
тически она бездомна и живет то у друзей, 
то в домах творчества, то в командировках. 
Дело в том, что ее соседи по квартире любят 
радио. Стекла дрожат, когда они наслаж 
даются гармонией полек и краковяков. По 
собственному опыту скажу, что письмо под 
эти звуки написать еще можно, но работать 
за  письменным етолом нельзя. Вот она и бро
дяж ит на старости лет.

Пойти и сказать им, что они не одни на 
свете?

Д авайте пойдем вместе, а то одному как- 
то не хочется.

И нструкция — вещь хорошая, во многих 
областях совершенно необходимая. Н о  бы
вают такие обстоятельства в человеческих 
взаимоотношениях, когда инструкцию издать 
невозможно, и следует полагаться только на 
сознательность людей. И з  громадного количе
ства примеров я хотел бы привести один, 
опять же вполне обыденный, так  сказать 
«низменный» и все же показательный.

Вечером в предпраздничный день остано
витесь возле кассы большого продовольствен
ного магазина. Понаблюдайте за  работой кас
сирши. По правде сказать, это нечто достой
ное удивления. Вот длинная очередь подает 
к кассе вальяжную  даму: фарфор в мехах. 
Глядя в бесконечность, фарфор диктует:

— М асло экстра триста граммов. Ветчи
на сто пятьдесят граммов. «М ишка на севере» 
триста граммов. Голландского сыра триста 
граммов. Орехов грецких четыреста граммов.

И  еще названий пять-ш есть в столь 
же дробных порциях.

Кассирш а считает. Она помнит цены на 
все товары в молочном, гастрономическом, 
кондитерском и фруктовом отделах. Н епо
нятно, но именно так! О на со скоростью ариф
мометра определяет стоимость каждой продик
тованной порции, потом подбивает итог, по
том высчитывает сдачу и отсчитывает деньги 
покупательнице. Если «фарфор в мехах» после

164

всего этого вдруг не вспомнит, что ей нужно 
еще двести граммов «С тратосферы», или не 
сообразит заменить голландский сыр доро
гобужским, то это уже хорошо.

А  очередь ждет, переминается, тоскует...
Говорят, издать инструкцию о том, чтобы 

покупатели сами подсчитывали стоимость 
своих покупок нельзя, потому что всякие ста
рушки и домработницы будут только путать. 
Возможно. Х отя  эти же старушки, придя до
мой, весьма тщательно проверяют свои рас-* 
ходы и нисколько не путают. Однако я не об 
этом. Я  — о «фарфоре в мехах». Ведь судя 
по мехам, «фарфор» знает четыре действия 
арифметики? В зяла бы карандашик и подсчи
тала, сколько стоят двести граммов «С трато
сферы», а кассирше бы сказала сразу: конди
терский — столько-то, молочный — столько- 
то. Ведь видит, что люди ждут, торопятся, 
что кассирша измаялась, что в магазине тес
нотища... Т ы  ж не одна на свете, душенька!

Возможно, что тех, кто не привык счи
таться с соседями, все изложенное выше не 
заставит переменить их поведение. М ожет 
быть, формула «ты не один на свете», пусть 
она и кажется автору прекрасной, ничего им 
не скажет. Н о я уверен, я знаю на опыте, а 
не из книжек, что наши советские люди от
зывчивы, добры и великодушны, только не 
всегда сразу удается раскрыть в них эти ка
чества. Иногда нужен подход.

П озвольте привести один пример в за 
ключение.

Недавно я устроился писать в маленьком 
санатории в Крыму. По правде сказать, редко 
где мне было так удобно работать. Санаторий 
был переполнен, но люди, по стуку машинки 
узнавшие, что я тружусь, устроили вокруг 
моей комнаты «зону тишины», а Крым... 
Впрочем, уж точно известно, что если есть на 
земле рай, то это — Крым.

Бы л в санатории только один недостаток: 
вследствие переполненности и очень малень
кого ш тата уборщиц умывальные, душевые 
и т. д. не блистали чистотой и порядком. М ы 
с главным врачом придумали воззвать к са
модеятельности населения.

М ы поехали в Я лту и купили там всяких 
щеток, полотенец, толстых Мешковых тряпок, 
стараясь, чтобы все это выглядело как можно 
пестрее и красивее. Дальш е дело было только 
за  воззванием к населению. К ак написать, 
чтобы произвело впечатление? Я  предложил 
начать с пятисловия: «ты не один на свете», 
а потом уж расписать, как важно соблюдение 
чистоты для здоровья, и прочее.

— Н ет,— сказал  главврач,— это не пой
дет. Нравоучительно. Н арод, знаете, не всем 
позволяет его поучать.

После долгих творческих мук мы, нако
нец, написали такое:

Е с л и  в а м  н е п р и я т н о  
оставлять после себя беспорядок, 

к Вашим услугам 
э т и  о р у д и я  

ч и с т о т ы
С трепетом ж дали мы результатов.
И, представьте себе, подействовало! Л ю 

ди смеялись, но вытирали пол великолепной



мешковиной, надетой на Т -образны е держ а
тели (как  вы разился один технолог), выкра
шенные в желтый и голубой цвет, смывали 
мыло с умывальников и протирали их чисты
ми, в радуж ных полосах полотенцами. П од
ход оказался правильным. Умывальные за 
сияли.

М ожет быть, и эту статью, которая ведь 
тоже представляет собою «воззвание к насе
лению», надо было написать иначе, с другим 
подходом?

Будет хорошо, если напишут еще и еще 
раз на ту же тему и по-другому и с иным 
подходом: тема для ж изни весьма важная. 
И  весьма даже интересная для размышления.

Действительно, почему иные наши лю
ди — те самые, которые на работе проявляю т 
замечательную силу коллективизма, самоот
верженность, дисциплину, так эгоистично ве
дут себя в обыденных бытовых условиях?

Всем нам ясно, что прекрасное пятисловие 
в полной мере и без труда будет осущест
вляться , когда построим коммунизм. Н у, а при 
социализме оно разве невыполнимо? Или вер
нее сказать —  выполняя его в большом, вели
ком, осуществляя в истории самую совершен
ную коллективность, имеет ли право кто-либо 
из нас в повседневности забывать, что — 

о н  н е  о д и н  н а  с в е т е ?

«ТЫ ОДИН НА СВЕТЕ»
Когда говорят об одиночестве, вспоми

нают Робинзона.
Я  не собираюсь разбирать знаменитый 

роман Д аниэля Дефо, • хотя это и следовало 
бы сделать, если принять во внимание, что он 
входит в дюжину наиболее распространенных 
у нас юношеских книг. Я  хочу только выра
зить некоторые впечатления, которые он вы
зывает во мне.

Я  думаю, что в неокрепшем юношеском 
сознании этот роман должен оставлять бо
розды, которые в наше время никак не нужны.

Борозда первая: вещи.
Вы помните, что весь роман наполнен пе

речислением и описанием всяких вещей, ко
торые прибирает к рукам герой. Табачные 
плантации, тюки табака, шкуры зверей, то
вары для продажи, капитал в Лондоне, бусы 
и стекляшки для торговли с неграми, нако
нец, имущество двух погибших кораблей и 
всякая возня с вещами после того, как по
кинут необитаемый остров. С какой утоми
тельной подробностью рассказывает автор о 
стаскивании вещей с кораблей, как бухгал
терски точно перечисляет он, в какие сунду
ки совал герой какие предметы и как не мог 
насытиться и все ездил и ездил на корабли, 
пока на них осталось только такое тяжелое, 
что один человек уже не в состоянии был 
поднять.

Борозда вторая: замки и запоры.
М ножество страниц посвящено описаниям 

того, как герой устраивает себе дома —  спер
ва основной, потом «загородный», и какие 
хитрости он применяет для того, чтобы в эти 
дома никто не мог влезть: первая стена, и 
вторая стена, и крыша, и убираю щ аяся лест
ница, и наблюдательный пункт, и запасной 
выход, и пещера, и грот...

Б орозда третья: запасы.
,В хозяйстве всякая веревочка пригодится. 

Громадный склад в пещере, тайники по все
му острову, по всем тайникам —  склады. З а 
пасные загоны со скотом, запасные амбары 
с зерном, запасные делянки посевов... Копит 
на черный день!..

Борозда четвертая: страх.
Н а протяжении всей книги Робинзон бо

ится. Боится диких зверей, людоедов, пира
тов, измен, нищеты... В любой момент на тебя 
могут напасть,—  убеждает читателя автор,— 
у тебя могут отнять, тебя могут извести...

Борозда пятая: преданный слуга. Н е
только раб, но раб обожающий, боготворя
щий, готовый идти на смерть ради хозяина. 
Появление такого раба достигается путем об
лагодетельствования его: спасите дикаря от 
смерти, и он будет жить только для вас!

Все эти борозды легко соединяются в 
большой шрам на душе. Его лучше всего на
звать:

« Т  ы о д и н  н а  с в е т  е».
Скажут:
— Позвольте! Робинзон был один не на 

свете, а на необитаемом острове. Он попал в 
отчаянную беду, и неудивительно, что он та
щил к себе вещи и устраивал дом-крепость.

Н о  дело в том, что он не попадал ни в 
какую беду по той простой причине, что его 
не было. Его выдумал Д аниэль Дефо, и толь
ко от Дефо зависело писать его ж изнь так, а 

не иначе. Писатель же решил написать, во-пер
вых, увлекательную, во-вторых, назидатель
ную книгу. Героем этой книги о н . сделал не 
дворника, не военного, не правителя, а начи
нающего купца, который хочет разбогатеть. 
Он посылает купца в путешествие для покуп
ки негров-рабов. Купец терпит крах: кораб
лекрушение. Он должен начинать все сначала, 
с пустого места, с необитаемого острова.

Это —  увлекательно.
И стория того, как, начав с ничего, рачи

тельный, трудолюбивый и скопидомствую
щий человек может устроить свое личное бла
гополучие и стать властелином,— таково со
держание книги.

Это — поучительно, во всяком случае для 
тех, кто именно в этом и полагал смысл су
ществования. Таких — десятки миллионов, и 
потому «Робинзон К рузо», вышедший в свет 
незадолго до начала промышленной револю
ции в Англии, пользовался таким гигант
ским успехом.

П ользуется он успехом и сейчас, и тоже 
в большой мере по такой же причине. Ибо 
людей, полагающих смысл своего существо
вания в устройстве личного благополучия,— 
хватает еще на планете!

Я  не знаю, как изложен трактат Даниэля 
Дефо «О совершенном английском купце», 
но несомненно, что кодекс стяж ателя, беспре
дельного эгоиста, человека, лишенного каких- 
либо интересов, кроме собственной выгоды, 
тупого в своем упорстве, убогого в своих це
лях,—  такой кодекс невозможно было бы и з
ложить прямо, без косметики, без ханжеских 
обращений к богу, без забот о «долге сове
сти». Н о  и этого было бы мало! Если бы все 
эти черты собственнической морали, все «доб
родетели» стяжательской эры человечества
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были нарисованы столь же подробно и с та
ким же смаком не на фоне пустынного 
острова, а в обстановке города или деревни, 
получилась бы карикатура или инферналь- 
ность вроде Иудушки Головлева, Чичикова, 
Собакевича. Представьте себе произведение, в 
котором несколько глав посвящено описанию 
замков на входной двери в квартиру героя! 
Впрочем, мог бы получиться и такой роман, 
как драйзеровская эпопея о К аупервуде, где 
вместо необитаемого острова —  Н ью -Й орк или 
Лондон, а вместо пещеры с запасами — особ
няк с картинной галереей.

Н ет, не Робинзону пришлось прибегнуть 
к стяж ательству и насилию, чтобы спасти 
себя от гибели на необитаемом острове, а пи
сателю Дефо пришлось прибегнуть к не
обитаемому острову, чтобы спасти своего 
героя от обвинений в стяжательстве, в эгоизме 
и в скудости мысли!

Он сделал это с тем большим успехом, 
что в число способов личного обогащения 
включил труд, чем, однако, никак не погрешил 
против официальной бурж уазной морали, ибо 
она всегда восхваляла трудолю бие не менее, 
чем бережливость или строгое соблюдение де
ловых обязательств, что и называлось чест
ностью. Ведь хорошо известно, что эксплуата
торы и стяж атели далеко не всегда лодыри и 
лентяи, и особенно не были таковыми на 
заре капитализма!

Я хочу привлечь внимание читателя к еще 
одной черте Робинзона.

М ожет быть, вы помните, что, обирая 
первый корабль, он заметил шкафчик, в ко
тором нашел дюжину хороших вилок и ножей 
и деньги «частью европейской, частью бра
зильской серебряной и золотой монетой, все
го до тридцати шести фунтов стерлингов». 
Пересчитав деньги со свойственной ему тщ а
тельностью, Робинзон произносит проникну
тый величественной грустью монолог о том, 
что злато для него — ненужный хлам и его 
не стоит «спасать», то есть прикарманивать.

Далее он презрительно отворачивается и 
уходит?

Отнюдь!
С казав монолог, он бережно заворачивает 

деньги в кусок парусины и тащ ит к себе вме
сте с дюжиной хороших вилок и ножей.

Во втором корабле он нашел тысячу сто 
серебряных восьмериков, шесть золотых дуб
лонов и слитки золота весом около фунта.

Совершенно как и на первом корабле, он 
произносит и тут слова о злате как о «не
нужном соре», не представляю щ ем для него 
никакой ценности. И  потом сообщает:

«Тем не менее я принес эти деньги в пе
щеру и спрятал...»

К огда на острове были замечены жители 
с соседних островов, Робинзон колеблется, 
имеет ли он право уничтожить чернокожих. 
Он произносит множество прекрасных слов о 
человеколюбии и христианском милосердии. 
И  потом убивает чернокожих десятками. 
П равда, предварительно он приводит себя в 
состояние «священного» гнева против них, до
казывает себе, что это не люди, а чудовища 
дикости и кровожадности, то есть использует 
все те аргументы, которые нам известны из
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практики колониализма, в частности из недав
них событий в А фрике, но факт остается: кра
сивые монологи и мерзкие убийства 1.

Когда читаешь «Робинзона К рузо», не
вольно вспоминаешь другой роман, в котором 
похожая ситуация: «Таинственный остров»
Ж ю ля Верна. Я  не буду сравнивать литера
турные качества этих двух произведений: они 
несравнимы. Н о  посмотрите, как бедно и 
уныло философское содержание романа Дефо 
(«Н адейся на бога и сам не плош ай») и какая 
глубокая, светлая гуманная идея лежит в ос
нове произведения Ж ю ля Верна!

Даниэль Дефо сделал все, чтобы придать 
правдоподобие своей робинзонаде. Он не по
брезговал даже прямой мистификацией, когда 
выпустил роман без своей фамилии, а в преди
словии «от издателя» заверил читателей, что 
необычайные приключения записаны самим че
ловеком, их претерпевшим. Ж юль Верн никого 
не пытался обмануть, он не скрывал, что на
писал фантастический роман. И  однако в его 
фантазии куда больше правды, чем в «хрони
кальном романе» Д аниэля Дефо. Правды, а 
не правдоподобия!

Человек не один на свете —  такова глав
ная правда романа Ж ю ля Верна. И  именно по
тому, что он не один, что он всегда «вместе», 
ему не страшны коварство случая и враж деб
ные силы природы. Попав' в условия перво
бытности, люди преодолели ее. Потому что 
они люди! Их разум прекрасен в своей мощи. 
Знание может все.

Следить за  тем, как маленькая группа лю 
дей, лишенная инструментов, оружия, запасов, 
пищи и одежды, побеждает стихию и превра
щает необитаемый остров в культурную стра
ну — поистине увлекательно. Н икаких мыслей 
о собственности — о вещах, о запорах, о запа
сах не возникает, когда читаешь этот велико
лепный роман. В противоположность унылому, 
тупому и упорному коммерсанту Робинзону с 
его бухгалтерией выгод и потерь инженер 
Сайрус Смит покоряет читателя живостью 
ума, остроумием решений, чистотой домыслов, 
любовью к людям, огромными знаниями, ши
ротой кругозора. И  как прекрасно, что он не 
один, что он —  член коллектива, что люди 
вокруг него самоотверженны, добры, благо
родны, что их обуревают большие и хоро
шие порывы души!

Оторванность от мира не сделала этих 
людей Робинзонами! Они ничего не таскают 
с кораблей, их не занимают «дюжины хоро
ших вилок и ножей». А втора интересует не то, 
сколько и какие вещи герои п р и о б р е л и ,  а 
как они эти вещи и з о б р е л и .  Сайрус Смит 
и его друзья — представители человечества 
девятнадцатого века. И  вот они исследуют

1 Французский журнал «Пари-мачт» борьбу 
конголезского народа против угнетателей называет 
«черной яростью». Он пишет, что Конго якобы ока
залось отброшенным на сто лет назад. Он стре
мится разжечь тот самый «священный гнев» против 
людей черной кожи, который возбуждал в себе 
Робинзон. «Снова звучит дробь африканского бара
бана»,— пугает журнал,— «Вид крови пробуждает 
примитивные инстинкты чернокожих...» Словом, 
еще немного, и «дикари» начнуг «пожирать бе
лых», а значит, уже сейчас можно стрелять в 
них — «во имя человеколюбия!»



недра своего острова, выплавляю т железо, до
бывают соль и серу, устраивают водяные и 
ветряные двигатели, проводят дороги, словом, 
создаю т цивилизацию  и в два-три года про
ходят путь, пройденный техникой за  века.

Они даже «робинзона» превращают в че
ловека!

Айртон, проживший в одиночестве на 
острове много лет, сделался дикарем, зверем, 
но коллектив людей снова возвращ ает ему че
ловеческий облик, человеческое достоинство.

Н авр яд  ли Ж ю ль Верн имел в виду по
лемизировать с Даниэлем Дефо, когда рисо
вал образ этого одичавшего в одиночестве мо
ряка. Скорее он исходил, во-первых, из доку
ментальных данных о судьбах так называемых 
«марунов», провинившихся матросов, которых 
оставляли на необитаемых островах и кото
рые обычно гибли, во-вторых,—  мне ду
мается, —  из своей глубокой уверенности, что 
сила человека в коллективе, что одинокий че
ловек, даже такой гениальный, как капитан 
Немо, неизбежно приходит к трагическому 
концу.

Вы помните прекрасные страницы, посвя
щенные прощанию капитана Немо с челове
чеством? В мировой литературе не много най
дется сцен, написанных с такой силой и так 
проникнутых духом гуманности.

В гигантской пещере над неподвижной 
водой подземного озера выступает корпус 
«Н аути луса»— стальное веретено в 75 метров 
длиной. Потоки ослепительного света выры
ваются из его носовой и кормовой части. Лучи 
•превращают базальт пещеры в алмазы. П и
лоны, арки, карнизы  пылают, как будто в них 
скрыт огонь. А  внутри подводного корабля, в 
зале, наполненном бесценными сокровищами— 
творениями человеческого гения,— умирает ка
питан Немо. Вождь сипаев, борец за осво

бождение своей родины Индии от власти ан
глийских колонизаторов, человек, потерявший 
все, что он любил, и обрекший себя на уеди
нение в глубинах океана, обращается в свои 
последние часы к представителям человечества 
с просьбой судить его ж изнь и его деяния. 
О н верит в правду, верит в справедливость, 
хотя ж изнь его была сломана ложью и под
лостью врагов. Он рассказы вает о себе, ничего 
не тая. И  в конце своей исповеди произносит 
слова, которые могут служ ить девизом всего 
романа, а в сущности и всего творчества 
Ж ю ля Верна:

—  Одиночество, оторванность от лю
дей,— говорит капитан Немо,—  участь печаль
ная, непосильная... Я  вот умираю потому, что 
вообразил, будто можно ж ить одному!...

ЧУВСТВО ЦЕЛОГО
Обе книги, о которых шла речь,—  и «Ро

бинзон К рузо»  и «Таинственны й остров» — 
созданы творческой фантазией писателей. Мне 
хотелось бы вспомнить еще одну книгу, на 
этот раз лишенную всякого вымысла, доку
ментально точную. О на посвящена отноше
ниям между человеком и обществом в нашей 
социалистической стране.

К азалось бы, какие уж тут отношения, 
если почти три года люди были вне обще
ства? Н авряд  ли какому-нибудь литератору 
пришло бы в голову воспользоваться столь 
странным сюжетным приемом, чтобы развер
нуть эту тему. Его обвинили бы в нелепей
шей изысканности: вместо того чтобы бро
сить своего героя в пучину человеческого 
моря, он вздумал отправить его в море бук
вальное, да еще арктическое, да еще под са
мый Северный полюс!

О днако, вероятно, капитан К . С. Бади-

ВЛАДИМИР 
ЭТУШ 
Театр Вахтангова

Когда А нато ли й  Соф ронов прочел нам свою  
новую  пье су «Гиб ель богов», посвящ енную  освобо
ди тельном у д в иж ени ю  ко ло н и а льн ы х народов, она  
ср азу ж е  пр и вл ек ла наш  театр своей острой зло 
бодневностью .

Р еж иссер  Евгений Сим онов наш ел очень инте
р есны й  клю ч к этой пьесе. У  зрителя создается  
ощ ущ ение, что он си д и т в цирке, а все события  
р азверты ваю тся к ак бы на мировой арене. Театр  
словно огляды вается из будущ его на пройденны е  
э та п ы  — к апи тал и зм , колониализм ...

Я и граю  Д эвида К упера, ам ериканского дельца, 
беспри нц ипного человека, для которого нет ничего  
святого. Вот что К упер говорит о Советах: это с и л ь 
ны й пр о ти вни к, он всю ду прони кает, но не берет 
процентов — у  них др угая психология... Чтобы  
не отдать народам А ф р и к у  и А зи ю , надо лю бы ми  
способами внедряться в эко но м и ку зав и си м ы х  
стр ан, п о к уп а ть, кого м ож еш ь, а если надо, то и 
продавать, продавать кого угодно, и даж е друзей.

Мне хочется по казать пройдоху и ц и н и ка , ко
торы й прекр асно поним ает, что рано или поздно  
н а ст уп и т  «гиб ель богов», но всеми си лам и  ста
рается оттянуть неотвратим ы й крах и пы тается, 
пока «ещ е не все потеряно», к ак  можно выгоднее  
для себя и спо л ьзо вать сущ е ств ую щ и й  порядок  
вещ ей...
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гин, написавший книгу о дрейфе корабля 
«Георгий Седов», меньше б с с г о  думал решать 
литературные проблемы и, может быть, вовсе 
даже не имел в виду тему личности и обще
ства. Д а  и вообще он не писал романа. Он 
излож ил события дрейфа. А  получилась одна 
из самых интересных книг, написанных о лю
дях, которые оказались отрезанными от мира.

«Опыт был учителем тех, которые хоро
шо писали» —  правило Леонардо да Винчи, 
имеющее общ еобязательный характер, к чему 
бы оно ни относилось —  к научным трудам, к 
художественным романам или даже пьесам 
для театра, оправдалось и здесь, в мемуарах 
полярного капитана, молодого человека трид
цатых годов нашего столетия. Опыт К онстан
тина Бадигина богат и простирается далеко за 
пределы кораблевождения в высоких широтах 
или организации зимовки корабля в А р к 
тике: он имеет гораздо более широкое обще
ственное значение.

...Пятнадцать человек плывут вместе со 
льдами — год, два, три. Кто более оторван 
от мира, чем они? К то в более жестоких усло
виях? К то более зависит от стихий?

К азалось бы, все должно быть направ
лено только к спасению своей жизни, кото
рой непрерывно грозит опасность. Все по
мыслы долж ны быть лишь с том, чтобы вы 
браться из ледовой мельницы!..

И  вот, когда представляется возможность 
покинуть корабль для приветливого тепла 
М осквы, они остаются. Н икто не приказывает 
им. Н о это совсем не легко. Они вовсе не ка
менные, не железные — у одного ревматизм, у 
другого ребятишки дома, третий впервые в 
Арктике, да еще после солнечной Одессы... 
Каждому трудно решиться, однако они ре
шаются. И х капитан молод, и, хоть в его био
графии немало смелых поступков, он тоже 
впервые командует судном в такой обста
новке.

Сколько несбывшихся надежд! Вот про
ходит зима, и к ним на выручку пробивается 
ледокол, чтобы вырвать их корабль из ледя
ного плена. Через месяц-полтора они — дома, 
все готово, чтобы закончить плавание. Н о вы
вести корабль невозможно, и ледокол уходит, 
уводит другие корабли, а они остаются. П ро
щальный гудок, они глядят туда, где скры 
лись суда. Еще год зимовать!

Вот идут им на помощь еще раз. Они го
товят машины, красят и чистят корабль, воз
ле своих камельков при свете коптилок меч
тают о предстоящем возвращении, но... про
биться к ним невозможно. Они снова одни... 
Еще год зимовать!

Самолеты привезут им газеты, фрукты, 
письма родных, ставших вдесятеро роднее от 
разлуки. Они готовят аэродром, радируют пе
речень требую щихся предметов. Погода пор
тится. Самолеты не прилетают.

Опасностей и впечатлений довольно, что
бы заполнить все часы, всю душу. Во всяком 
случае их хватило бы на двадцать пьес и пять 
романов, полных метелей и мрака, где с реаль
ностью были бы изображены страшные пере
живания, сомнения, отчаянье... Лю бителям 
такого рода психологии было бы где разгу
ляться. Д а  и самую ж изнь на корабле можно 
было бы изобразить как цепь ужасающих со
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бытии, как постепенную гибель людей, поверг
нутых в бездну одиночества, брошенных в бед
ствия, бороться с к о т о ^ ш и  они не могут.

А  перед нами — одна из самых оптими
стических книг, герои которой стали героями 
в ж изни. Т ень грусти или трепет сомнения 
лишь изредка, лишь мимолетом проскальзы 
вают в ней: это то, что всегда подавлялось и 
всегда сменялось бодростью.

В чем же тайна такого оптимизма?
Это тем более важно обдумать, что автор 

вовсе не уклонился от описания тяжелой об
становки экспедиции, совсем не пытался за 
тушевать некоторые неудачные стороны ее 
организации. Книга никак не похожа на сце
нарий веселого ревю, где все идет как по 
маслу. А втор вполне правдив, вполне реа
листичен.

М ожет быть, люди эти — герои от рож де
ния и, следовательно, как таковым, им надле
ж ит плевать на опасности и лиш ения? Н ет, 
они обыкновенные русские люди, такие, как 
все мы. Почему же они столь героичны? П о
чему они столь дисциплинированы?

Разреж ьте целое на кусочки, выделите 
одну какую-нибудь деталь, углубитесь только 
в нее и забудьте об остальном — какие иска
жения грозят вам! Сколько ошибок происхо
дило и в науке, и в литературе, и в жизни 
каждого человека именно оттого, что детали 
заслоняли целое, за  деревьями не был виден 
лес, и человек или пугался, или приходил в 
отчаяние, или начинал громоздить Пелион на 
Оссу, и получалось уродство! Вероятно, одна 
из черт большого человека — никогда не те
рять масштабов явлений и, погружаясь в под
робности, прищуренным глазом четко видеть 
всю огромную картину, все целое.

Этим чувством целого обладали капитан 
Бадигин и его спутники, когда они дрейфо
вали во льдах. Трудности и опасности каж 
дого часа, как бы велики они ни были, не 
превращ ались для них в самое главное, в 
единственное.

Отрезанные от мира, они видели себя од
ним из передовых отрядов своей страны О б
реченные на тысячи часов полярной темноты, 
они воспринимали эти часы лишь как неболь
шую часть большой и светлой своей жизни.

Что же двигало этих людей на научные 
подвиги?

Чувство ответственности перед Родиной. 
О б этом чувстве Бадигин пишет часто в своей 
книге. М ысль о стране, посланцами которой 
они являю тся, никогда не покидала седовцев. 
Сделать для нее возможно больше, не поте
рять ни часа пребывания там, где почти никто 
еще не бывал.

Т аково отношение людей к социалистиче
скому обществу, из которого они вышли и к 
которому принадлежат.

Н о  это отношение не односторонне. Руку 
страны, заботливо поддерживавшую их, се- 
довцы чувствовали во время дрейфа. Это об
щеизвестно. Однако следует подчеркнуть одно 
обстоятельство.

О трезанные от Родины, члены общества 
перенесли основные общественные навыки и 
отношения туда, в ледовую безлю дность. Они 
вели ту же идейную жизнь, что и вся страна. 
Они организовали как бы оазис социалисти



ческого общества во льдах. Они это сделали, 
а раз так — они получили обстановку, в кото
рой невозможно было никакое отчаяние, ника
кое безделье.

О тправляясь в свою антарктическую экс
педицию, Ричард Б эрд среди другого снаря
жения предусмотрительно захватил дюжину 
прочных смирительных рубах. Седовцы смея
лись, когда Бадигин рассказал им об этом.

К акова мораль этого плавания и этой 
книги?

«Героизм наших людей заклю чается в 
том, что они, эти люди, не только не нахо
дятся  в конфликте с обществом, но, наобо
рот, находят в общ естве силу, поддерж иваю 
щую их, и цель, ради которой можно пере
нести любые лишения.

Целое. Цель. Вот что должен видеть че
ловек всегда, в какие бы условия он ни попал.

А  наша цель и то целое, к которому мы 
принадлежим, прекрасны. Сорок три года ог
ромный народ воздвигал это целое. М ожно ли 
позволить, чтобы отдельные люди, одиночки, 
лишенные понимания этого целого,—  покуша
лись на его красоту, на его чистоту и своим 
эгоизмом искажали его светлый облик?!

Ч увство целого — это своего рода вита
мин, необходимый для душевного здоровья 
человека.

Его отсутствие делает беззащ итными сла
бые стороны души. Человек, потерявший по
нимание общенародных целей, переставший 
видеть вещи в их развитии, разучивш ийся 
сравнивать минувшее с достигнутым сегод
ня,—  словом, тот, кто утратил государствен
ное, историческое зрение,— тот легко может 
заболеть болезнью, которую я назвал бы 
так:

ОБЫВАТЕЛЬСКАЯ ЗЛОБА

Недавно в редакции одной из централь
ных газет мне показали пачку писем от чи
тателей по вопросам поведения в обществе. 
Т ам  я нашел много очень важного и интерес
ного, такого, что показывало, как горячо ин
тересуются наши люди этим вопросом. Т ут  
были и соображения о том, как следует де
вушкам вести себя на танцплощадке, когда 
их приглашают танцевать, как должны оде
ваться молодые люди, когда они идут в театр, 
хорошо ли, что школьницы иногда ходят в 
брюках, поверх надевают юбки, вежливо ли 
двигаться по левой стороне тротуара, удобно 
ли свистеть в гостиницах или в коммуналь
ных квартирах, почему у нас часто опазды 
вают приходить к назначенному сроку, забы 
вают поздравить с днем рождения и т. д. По 
правде, я был приятно удивлен этому потоку 
советов, пожеланий, критики и благих при
меров в области, к которой, как мне к аза 
лось, у нас не очень-то большой интерес. 
Я  ош ибался: интерес огромный.

Среди этих писем я встретил и очень пе
чальные —  они пришли от людей, находя
щихся в стесненных жилищ ных условиях, где 
часто возникают дурные отношения между со
седями. Их вы зы вает непрестанное столкно
вение противоречивых требований: один хо
чет поспать, другой поплясать, у одного де
тишки, которые не могут не бегать и не шу

меть, другой стар, и его раздраж ает всякий 
шум...

Одна пожилая женщина пишет:

...Когда я стала просить соседку, чтобы прием
ник потише включили, чтобы ночью не шумели, 
то она мне ответила: «Скорее уйдешь на Васильев
ский поворот».

У нас на Васильевском повороте находится 
кладбище.

Группа москвичей, живущих в общ ежи
тии, прислала коллективное письмо, в кото
ром сообщается:

Вот поймите, каково жить одиноким без детей 
и семейным без детей, потому родители своих де
тей с семи часов утра выталкивают из комнаты в 
коридор с велосипедами, они начинают кататься что 
есть силы да привяжут игрушку, автомобиль, и 
начинается грохотанье целый день — с утра до 
позднего вечера.

А родителям нельзя сказать, они отвечают: а 
куда я его дену, комната тесная, пусть гуляет в 
коридоре, а их там соберется человек десять, и 
начинается кто во что горазд.

Родители так отвечают: «Не господа, поживете 
и так. Это — общежитие, что же вы хотели тишину 
какую-то. Идите в квартиры и живите там...»

Я  хорошо представляю  себе обстановку, 
которая описывается в этих и во многих дру
гих письмах: ведь я сам стал ж ить в отдель
ной квартире только когда мне стукнуло 
53 года, так что на собственном опыте успел 
познать все сладости коммунального бытия. 
Н о я держ ался и не «заболел». Х о тя  мне 
приходилось тем более трудно, что мое ра
бочее место — дома. Я  был твердо уверен, 
что жилищные беды будут побеждены, что 
партия не примирится с нехваткой ж илья.

Я  решил уберечь себя от беды куда 
более страшной: от обывательской злобы. 
Э та злоба ослепляет человека, он перестает 
разбираться в окружающем, и он может про
пасть, опуститься, погубить себя. К ак  я себе 
представляю анатомию обывательской злобы?

Ею  может заболеть даже хороший, но не
стойкий человек.

Это — дурная болезнь, она подкрады
вается постепенно, незаметно, без температу
ры и сыпи.

Вот у человека неприятности, неудачи, 
затруднения... Это ведь бывает, это может 
случиться с каждым. Он становится нервным, 
все его раздраж ает, и прежде всего —  окру
жающие. Н о ведь они тоже люди, у них тоже 
есть трудности и заботы... Они обижаются. 
В ответ на эту обиду он злится и готов уже 

перестать разговаривать... Т ак  создается почва 
для заболевания. Потом наступает следующий 
этап. Человек еще не делает ничего дурного 
своим соседям, однако он уже не без удо
вольствия прислушивается к слухам о том, 
что они плохие люди или что им почему-либо 
плохо. И счезает главное условие обществен
ного здоровья: благожелательность к другим. 
Человек постепенно сползает к ужасной беде: 
он начинает думать, что все люди —  враги. 
Т ак  он опускается к идиотизму капиталисти
ческой жизни. Дальнейш ая его судьба может 
быть трагической: он становится обывателем, 
он пышет злобой, его разведает зависть, он 
отдается во власть мечтаниям о том, как бога
теет и возвышается, а «враги» его, наоборот, 
терпят неудачи и несчастья...

Т у т  ему и конец!
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Чтобы  не погибнуть, важно вовремя рас
познать болезнь.

Первый шаг на пути к обывательской зло
бе состоит в том, что человек теряет объек
тивность. Он отмахивается от всякого широ
кого рассмотрения вопроса, как бы говоря: 
все это — теория, а моя ж изнь — практика, я 
не могу философствовать, пока другие устраи
вают свои дела.

А  как только человек теряет широкий, 
объективный взгляд на вещи, ему начинает 
казаться , что такого взгляд а  вообще никто не 
имеет, что все притворяю тся, будто они смот
рят на мир широко, по-партийному, а на са
мом деле только и норовят организовать себе 
сладкую ж изнь.

Вот и кончился человек! Вот и родился 
обыватель!

М еж ду тем обратимся хотя бы к ж илищ 
ному вопросу, и на его примере посмотрим, 
как может выглядеть широкая, необыватель
ская позиция.

Я  бывал за  границей, в странах капита
лизма. Я  видел, как живут там богатые люди. 
Это — ужасаю щ ая, немыслимая разнуздан
ность, когда дворцы, особняки во много де
сятков комнат стоят пустыми в течение мно
гих лет, потому что их хозяева проводят время 
в других своих дворцах и особняках; когда 
в домах богачей немыслимая роскошь отдел
ки, часто соединенная с безвкусием, меняется 
чуть ли не каж ды й год в зависимости от ка
призов моды; когда внутри помещений 
устраиваются громадные плавательные бас
сейны или беговые дорожки, не говоря уже о 
зимних садах и оранжереях...

С  другой стороны, мне приходилось посе
щать дома рабочих и интеллигентов во Ф р ан 
ции, в А нглии, в Японии, в Г Д Р ... Я  вспо
минаю, например, сверхскромную квартиру 
под самой крышей в Лондоне, где принимал

нас, советских литераторов, известный писа
тель О лдридж , вспоминаю маленький, бедный 
домик крупного английского ж урналиста А й 
вора Монтегю... М огу сказать ответственно: 
наши литераторы, даже куда менее знамени
тые, ж ивут в условиях значительно лучших.

Я  бывал в домах рабочих в Иокогаме, в 
М айдзуру, в Глазго, в Уэллсе. Т яж ело  вспо
минать об этом! Т рущ обы  —  не миф, не сказ
ка, они —  реальная ж изнь многих миллионов 
людей!.. Особенно страшно смотреть на де
тей, живущих в этих домах! Н ельзя  себе пред
ставить, как много больных детишек видел я 
во время моих путешествий по Зап аду  и по 
Японии!

Н о главное во всем этом —  полное отсут
ствие надежд на то, что будет лучше! Чего- 
нибудь, хоть отдаленно напоминающего наше 

развернутое наступление на жилищ ную нужду, 
я не видел нигде.

К огда глядиш ь на любой советский город, 
прежде всего видишь краны. Потом — стены 
возводимых домов. Километры стен: да, это — 
подлинная атака! Стройные бесконечные р я 
ды новых домов движ утся по всей стране в 
великом походе за удобную, хорошую ж изнь.

Я  помню, как в Кремле открылось Все
союзное совещание строителей. Оно откры 
лось речью Н икиты  Сергеевича Х рущ ева, ко
торую следует считать поворотным моментом 
в истории нашего градостроительства. Две 
главные темы, которые, в сущности, представ
ляли собою две стороны одной и той же 
проблемы, были развернуты в этой речи. Во- 
первых, мысль о том, что архитекторы долж 
ны строить полезное, а не декоративное. Во- 
вторых, что надо отказаться от кустарных 
методов стройки и перейти на массовое инду
стриальное строительство, основой которого 
должен быть сборный железобетон. Со стра
стью и глубоким знанием дела убеж дал

ТАТЬЯНА
ЛАВРОВА

новая
'ЯМ О

МХАТ

Я работаю  в театре второй сезон. Ещ е будучи  
студенткой четвертого к ур са ш ко лы -студ и и  имени  
Н ем ир овича-Д анченко, я сы гр а л а  роль Мэри Мер- 
рей в пьесе А . Кр онина «Ю питер см еется», а после  
о кончани я ш ко лы  по л уч и л а  роль Н и ны  Заречной  
в « Ч а й к е », которую  театр поставил к ю билею  
Чехова.

Я м ечтала сы гр а т ь  со врем енницу и рада, что  
мне пор учена роль м едицинской се стр ы  Кати  
в пьесе С. А л е ш и н а  «Точка опо р ы », которую  стави т  
наш  театр.

Катя — хорош ая советская д е ву ш ка  с незауряд
ны м  умом и ц ельны м  характером . Ее л и ч н а я  ж и зн ь  
сл о ж и л а сь  неудачно, но Катя достойно встр ечает  
все трудности и горести и с честью  вы ходит из них.

С и л ьн а я  натура помогает девуш ке вы держ ать  
тяж е лы е  и сп ы та н и я , ее характер от этого только  
крепнет, и она пересм атривает свои позиции  
в ж и зн и .

Что вы йдет из этой роли, ск а за т ь  се й ча с трудно, 
об этом будут су д и ть зрители. Но если мне удастся  
правдиво показать становлени е характера молодой 
советской ж е н щ и н ы , сто л кн увш е й ся с больш им  
горем в ж и зн и , я буду сч а стл и в а ...
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Н икита Сергеевич архитекторов и строителей 
бросить рутину, обратиться к нуждам народа, 
организовать грандиозны й поход за  жилье.

Это было почти что вчера. А  что мы ви
дим сегодня?

Идеи партии были с энтузиазмом воспри
няты строителями. Наступление началось по 
всем фронтам сразу — от постройки новых 
цементных заводов до создания предприя
тий, почти автоматически выпускающих желе
зобетонные детали для строительства зданий. 
Проектные мастерские срочно стали готовить 
чертежи домов по новым принципам. И  вот 
начали расти кварталы, районы, целые го
рода со скоростью, доселе небывалой.

З а  семилетку будет сдано ж ильцам 
660  миллионов квадратных метров.

Другими словами, по три квадратных 
метра в среднем на каждого ж ителя С С С Р!

Ш естьсот ш естьдесят миллионов! П ят- 
надцтаь таких городов, как М осква! И ли сто 
таких городов, как Горький!

Значит, если объективно, по-партийному 
вглядеться в положение с жильем в нашей 
стране, мы увидим:

у нас нет жилищ ной роскоши и изли
шеств, нет вопиющей социальной несправед
ливости в пользовании жилым фондом. У нас 
все силы государства направлены на то, что
бы в ближайшие годы вывести из жилищной 
нужды весь народ, без всяких исключений — 
в М оскве и на окраинах, в городе и в дерев
не, людей высокооплачиваемых и тех, кто по
лучает самую малую зарплату.

М ожно ли как-нибудь иначе решить эту 
проблему по-сораведливому, достойно социа
лизма? Думаю , что нет. И бо вселять в квар
тиры к академикам, конструкторам, руково
дителям хозяйства посторонних жильцов зна
чило бы решительно помешать им работать 
и — главное! — ничего реально не добиться, 
так как путем утеснения можно было бы 
выжать ничтожное количеств© жилплощади.

Т акова объективная, партийная, широ
кая точка зрения на жилищную проблему. 
Если стоять на этой позиции, невозможно за 
болеть обывательской злобой, то есть пасть 
до уровня обывателя. Если стоять на этой 
позиции, то и в тесном жилье можно уста
новить достойные, человеческие отношения 
между людьми.

М ысль об общем, о более важном, о бо
лее крупном, чем твое частное, личное, исклю 
чает заболевание обывательской злобой, как 
витамины исключают заболевание цингой или 
пелагрой.

НЕЛЬЗЯ ЖИТЬ БЕЗ БОЛЬШИХ 
МЫСЛЕЙ!

Вспомните время войны и учитесь у этого 
времени самоотверженности и благородству. 
Т огда у всех была одна большая, великая 
идея — идея освобождения Родины от на
шествия фашистов. Во имя этой идеи люди 
отдавали свою ж изнь на фронте и не жалели 
своих сил в тылу. И  как часто можно было 
видеть братскую помощь одного человека дру
гому, заботу посторонних людей друг о друге! 
Особенно это проявлялось по отношению к 
детям.

Я  помню, как в одном доме, где жили 
эвакуированное и семьи мобилизованных, ма
тери, которые все работали на заводах, так 
распределили свои выходные дни, ночные и 
дневные часы работы, что всегда одна или 
две были дома. Они брали на себя заботу обо 
всех детишках и при помощи стариков устро
или нечто вроде детского дома, правда без 
помещения и без всяких ассигнований. Н о  
это был выход. И  он был основан только на 
сознательности и добром отношении друг к 
другу. Я  уверен, что именно большая мысль 
о трудных днях Родины, о том, что в эти 
трудные дни бросать завод нельзя, породила 
эту кооперацию, в которой, конечно, никакой 
возможности возникновения склоки быть не 
могло, хотя была теснота, был шум, была 
усталость, были острые нехватки в самом не
обходимом. Больш ая мысль о том, что усилия 
всех помогут победить и покончить с трудно
стями, окрыляла всех.

Я  думаю, что без больших мыслей жить 
в нашем обществе вообще невозможно. Вся 
ж изнь нашего общества устремлена к ясным 
и большим целям. Это особенно ярко видно 
именно сейчас, когда капиталистические руко
водители яростно ищут, какие бы цели по
ставить перед обществом, в котором они жи
вут, чем бы зажечь миллионы людей, кото
рыми они руководят, что бы противопоставить 
нашей, коммунистической идеологии... Какое 
жалкое зрелище являл  собою глава современ
ного капиталистического З ап ада  президент 
Эйзенхауэр, когда с трибуны пятнадцатой 
сессии Генеральной ассамблеи О О Н  он пы
тался высокими словами подменить большие 
мысли и создать впечатление, что капитали
стическое общество тоже имеет ясные и вы
сокие цели, объединяющие людей! Его речь 
была выслуш ана как сотни речей подобного 
рода, как повторение общих ф раз о ^высших 
моральных ценностях», за которыми могут 
скрываться любые методы поведения и любые 
действия, в том числе и самые агрессивные!

И  с каким горячим интересом слушала и 
ассамблея и весь мир речь Н . С. Х рущ ева, 
когда посланец социализма раскрыл глубокие 
и ясные идеи ликвидации колониализма и 
ликвидации вооружений! А  разве этими боль
шими идеями не живут все, буквально все 
люди нашего общества?! Или ра*зве постав
ленная партией цель перегнать Америку в эко
номическом отношении и предоставить всем 
людям нашей страны лучшие условия ж и з
н и — труда, отдыха, лечения, образования,— 
разве эта большая мысль не вдохновляет, не 
радует буквально всех наших людей?!

Само наше общество устроено так, что 
личная, частная ж изнь отдельного человека 
полностью зависит от того, как будут выпол
нены большие замыслы, которыми живет весь 
народ.

Невозмож но в нашей стране жить без 
больших мыслей!

Затруднения коммунального бытия вре
менны. Очень скоро они отойдут в область 
воспоминаний. Н и  я, ни мои соседи не вино
ваты, что нам приходится так тесно сопри
касаться друг с другом. Значит* надо по
стараться найти такие условия, которые были 
бы наиболее справедливы и целесообразны.
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Д обиваться чего-либо лишь для себя не толь
ко несправедливо, но и нецелесообразно, по
тому что это приведет лишь к непрерывной 
борьбе, то есть склоке. Значит, каждый дол
жен найти в себе мужество быть вполне объ
ективным не только к другим, но и к себе 
самому.

Д л я  этого придется отказаться от некото
рых своих требований? Д а, несомненно. О д
нако такой отказ неизбежен, когда люди 
живут вместе. Он все равно происходит. Н е 
лучше ли провести его добровольно? Т огда 
окружающие, может быть уже заболевшие 
обывательской злобой, вдруг ощ утят как бы 
действие морального пенициллина: они уви
дят, что человек идет им навстречу, стоит 
выше мелких личных интересов, они поймут, 
что это вообще возможно, что это бывает 
среди людей, и глядиш ь,— заболевание пой
дет на убыль, а может быть, и совсем пре
кратится.

Н а  эти соображения обычно отвечают:
— Если уступать, «они» и совсем сядут 

вам на голову.
Н о, во-первых, я не знаю, что хуже: 

когда у тебя сидят на голове или когда ты 
сам пытаешься усесться на чью-либо голову. 
По-моему, и то и другое одинаково мерзко.

Во-вторых, я говорю не об уступках ради 
уступок, а о способах лечения обывательской 
злобы. Мне кажется (и об этом говорит весь 
мой жизненный опыт), что люди только в 
редких случаях бывают неизлечимы, и тогда, 
конечно, с ними приходится поступать, как с 
душ евнобольными или как с неполноцен
ными, то есть обращ аться за  помощью к 
государству. В громадном же большинстве 
случаев они только временно больны обыва
тельской злобой, и их можно вывести из 
этого состояния, относясь к ним по-товари
щески, человечно и вместе с тем строго 
объективно, то есть будучи непримиримыми 
к собственным недостаткам, к собственному 
неверному поведению.

ОСТАТКИ ПРОШЛОГО
К азалось бы, стоит ли говорить о морали 

бурж уазны х приобретателей в наши дни в 
социалистическом обществе?

Да, стоит. И  вот почему. Х отя  правила 
буржуазной морали создавались в совершенно 
иных, отличных от наших, экономических и 
идеологических условиях, однако они были 
рассчитаны на всех людей и исходили из ка
ких-то человеческих особенностей, присущих 
всем людям. Иначе никакие силы не могли 
бы навязать их даже самым покорным, самым 
угнетенным!

М ораль «образцового английского купца», 
о которой писал Д аниэль Дефо,—  отнимать, 
тащ ить в свою нору, копить, богатеть, поль
зоваться чужим трудом, поменьше работать, 
побольше пренебрегать интересами окруж аю 
щих,— все это легче, чем ж ить для всех.

Личное удобство, личное благополучие это, 
пожалуй, главное, что осталось в человеке от 
примитивных, первобытных стремлений. Н и 
чего особенно плохого в таких стремлениях 
нет, они естественны, как желание поесть. О д 
нако экономика частной собственности в те
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чение многих тысяч лет направляла эти по
требности в сторону эгоизма, понуждала че
ловека создавать свое благополучие за счет 
других. И  не так-то просто освободить людей 
от этой «внутренней Сухаревки», как назы 
вал частноприобретательские навыки Ленин.

Вот почему и в социалистическом обще
стве, в котором уже нет экономической и по
литической почвы для буржуазной морали, в 
сознании отдельных людей все еще гнездятся 
чувства и стремления прошлых эпох и подчас 
проявляю тся в быту, вы зы вая возмущение и 
гнев окружающих.

Вот выдержка из статьи Василия А ксе
нова в «Литературной газете» —  «Принцы, 
нищие духом»:

« — Скучно у вас в комсомольской орга
низации? — спросили мы Дмитрия М орозова.

—  А  что там может быть веселого? Что 
может быть веселого в комсомольской органи
зации? — ответил он вопросом на вопрос. Речь 
шла о комсомольской организации ГУМа, 
где на учете состоит несколько сот человек...»

Итак, комсомол не предоставил М оро
зову достойных развлечений. Что же произо
шло дальше?

Дмитрий М орозов, продавец, 19 лет, ком
сомолец в прошлом, осужден за спекуляцию 
валютой и сидит в тюрьме. Ж изнь его слома
на, во всяком случае надломлена, и не на 
день, не на неделю. Василий Аксенов хорошо 
пишет о тропинке, по которой такие люди 
переходят границу Между обществом и блат
ным миром.

«...О, Ремарк!.. Н о как им представляется 
герой Ремарка? Крепкий малый, говорит мало, 
много пьет, проводит ночи с женщинами или 
в кабаках, гоняет авто, обидчику спуска не 
дает...»

Вот идеал. Где же его искать? И  парень 
устремляется в центр Москвы.

«Гудящ ие незнакомой, а поэтому инте
ресной жизнью  гостиницы, стекла автомоби
лей, заклеенные флажками разных стран, дж а
зовые аккорды из окон ресторанов — вот его 
Центр».

Н о  для ресторанов, и для автомобилей, и 
для костюмов, и для каких-то особенных ш та
нов, которые назы ваю тся «джипсами» и име
ют, как мне объяснили, большое количество 
металлических вкраплений, а потому особен
ное, почти неотвратимое обаяние, для всего 
этого нужна монета, причем иногда — иност
ранная монета! Там , где-то на Западе, где 
ж изнь «сплошной рай», умеют делать «джип- 
сы» с вкраплениями, оттуда привозят плас
тинки с джазом, абсолютно небывалым, пол
ным зноя, яростной страсти, таким, что «все 
тутошние дж азы  могут закрыться...» Д л я  
этого тоже нужна монета.

Вот тут-то и приоткрывается щель в 
блатной мир. П оявляю тся господинчики в 
«джипсах», которые знаю т секрет, как добы 
вать монету, следует только слуш аться их со
ветов или их приказаний — не все ли равно?!

Т ак  и перешел Дмитрий М орозов роко
вую границу.

В начале двадцатых годов один мой прия
тель, в то время такой же юнец, как и я, 
сказал мне как-то:



— Я  хочу интересно жить — шикарно 
одеваться и курить самые лучшие сигары в 
мире! Поэтому я решил помучиться лет пять 
и поступаю в Институт востоковедения. 
А  стану дипломатом —  лафа!

Он стал большим ученым. Он не забо
тится о деньгах. Правда, курит «Беломор» и 
одевается небрежно, но ж ивет действительно 
интересно, увлеченный своими изысканиями, 
поездками, встречами с учеными других 
стран... Ю ношей он поставил перед собой 
жалкую  цель, но пошел к ней хорошим путем, 
путем труда, а хороший путь привел его к 
высоким целям.

М огут возразить, что низменная цель ни
когда не приводит к высоким достижениям. 
Однако курить дорогие сигары и красиво 
одеваться нельзя назвать «низменной» целью. 
Это— мальчишеская цель, свойственная иног
да молодому возрасту. Скажите юноше или 
девушке, что хорошо одеваться —  дурно, и вы 
навсегда захлопнете дверь к их сердцу. Н о 
когда они станут взрослыми, эта мечта отой
дет на второй план, хотя вовсе не обязатель
но подвергнется их осуждению. Известно, что 
такие замечательные люди, как К рж иж анов
ский, Красин, Брюсов, любили хорошо, со 
вкусом одеваться, а Горький питал особенное 
пристрастие к изысканным сортам табака.

Д а, бывает, что в юности мы мечтаем о 
красивой и даже «шикарной» ж изни, но все 
зависит от того, какой путь мы избираем, 
чтобы осуществить эти мечты. П уть труда 
может быстро вправить мозги человеку. П уть 
общественного долга очень легко отодвинет 
мелкие заботы, которые станут только ме
шать большому делу. Ребяческие фантазии по
каж утся бедными и карликовыми перед но
выми горизонтами, которые раскры вает перед 
человеком наше социалистическое общество.

Н о  никогда не бывает, чтобы безделье 
приводило к чему-нибудь, кроме несчастий и 
преступлений.

Н икогда не бывает, чтобы самоизоляция 
от общества обогащала человеческую душу и 
толкала человека к хорошему. К ак  раз на
оборот!

Д а, комсомол не всегда и не везде умеет 
сервировать веселый отдых девушек и юно
шей, не всегда знает, как развлечь их... К ом 
сомол это сам понимает, он старается испра
вить этот недостаток. Н о значит ли это, что 
когда люди, достигшие совершеннолетия, лю 
ди взрослые идут за весельем в блатной мир 
или прибегают к помощи негодяев, их можно 
оправдать тем, что комсомол не сумел их р а з
влечь?!

— Комсомол меня не увеселял, и вот я —
вор!

К ак вам нравится это рассуждение?
...Но ведь мы говорили о буржуазной мо

рали, а ушли как будто совсем в сторону.
Н е так уж в сторону, читатель!
Я  помню такую картину из времен, когда 

был еще ребенком.
Н а  набережной Зим него дворца в П етер

бурге медленно шествует в шинели нараспашку 
молодой человек с очень высокомерным и без
душно красивым личиком, а за ним по мосто
вой столь же медленно едет извозчик с отки
нутой полостью пролетки. К то сей аристо

крат? О н — воспитанник пажеского корпуса, 
сверхпривилегированного военного училища 
для детей генералов и высших сановников 
царской России. К астовая «честь» не позво
ляла этим дворянчикам ходить пешком и тем 
самым вести себя как все люди, как «чернь», 
а между тем пофрантить на набережной и по
глазеть на встречных девиц очень хотелось. 
Вот и был придуман способ: как будто бы и 
ехать, а вместе с тем идти.

Глупо и смешно? Д а, конечно. Н о  ведь 
у прусского ю нкерства понятия чести, идеал 
благородства вы глядели примерно так же. 
И  это уже не смешно, ибо на пруссачестве 
вырос гитлеризм.

Е сли вечером вы вглядитесь в толпу, 
заполняющ ую улицы М осквы и многих дру
гих крупных городов, то заметите среди нор
мальных советских людей, среди веселой мо
лодежи, среди наших студентов, рабочих, слу
жащих, окончивших свой трудовой день и 
спешащих в театры, в концертные залы  или 
в кино, тоже своего рода «пажей». Они не 
принадлежат к родовитым семьям, не учатся 
в генеральских учебных заведениях, они, в 
сущности, такие же, как и все. И  однако...

Опущенные плечи, выпяченные животы, 
подогнутые колени, походка враскачку и наг
ло-испуганный взгляд —  откуда все это? Т а 
ких типов называю т «стилягами», «наслед
ными принцами», «пижонами». Н астоящ ие со
ветские парни и девушки относятся к ним 
пренебрежительно, о чем и свидетельствуют 
эти насмешливые наименования.

Я  очень хотел узнать, что они такое. Че
рез моих молодых друзей я пытался выяс
нить, что они думают, какие цели перед со
бой ставят...

Это, пожалуй, и есть главное, что их 
объединяет: отсутствие целей.

Н о может ли человек ж ить без целей?
М ожет, если цели заменены приманками.
Сегодня его манят зеленые глаза Аллы . 

З ав тр а  — «джипсы» с медными вкрапле
ниями. П ослезавтра — кафе, где будет Стелла 
с синими глазами... А  чтобы забывать, что 
это все не то, что нужно настоящему человеку, 
существуют спирто-водочно-ликерные продук
ты, которые придаю т к тому же вкус безот
ветственности и даже храбрость там, где ее 
не хватает.

Больш инство подобного рода типов во
ображ аю т, что ж ивя так, они вы деляю т свою 
неповторимую личность из «стада». Они не 
видят того, что в действительности сами-то и 
составляют стадо, вернее отару, где все ба
раны на один образец. Грубость в разговоре, 
цинизм в суждениях, презрение ко всему 
серьезному и высокому, ненависть к труду 
и многие другие особенности, о которых про
тивно говорить, столь же далеки от свое
образия личности, как и от новизны: все это, 
во-первых, стандартно, во-вторых, известно 
уже очень давно.

И  вот круг замыкается. Вырвавший себя 
из общества человек социально загнивает. 
Приманки вместо целей ведут его в блатное 
подполье, и мы встречаемся с ним уже как 
с заключенным.

А  ведь можно было ж ить так увлекатель
но, увидеть и узнать так много, сделать так
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много! Ведь голова еще свежа и может при
нять уйму знаний! Ведь тело еще полно сил, 
и ему нипочем вынести и таежные тропы, и 
адские ветры А нтарктиды , и стометровки на 
олимпийских играх, и —  чем черт не шутит — 
подготовку к полету в космос!

А  ты что сделал? Дослал джипсы? Купил 
сто франков?

Е сть ли способы бороться с «пажами» 
нашего времени, с «опижониванием» молодых 
людей?

Несомненно. Комсомол уже ведет эту 
борьбу и прямым воздействием и культур
ными мероприятиями, среди которых немалую 
роль должен сыграть V I I I  пленум Ц К  
В Л К С М , на котором обсуж дались задачи 
комсомола по организации досуга молодежи.

Н о  и вне комсомола можно вести борьбу 
с «опижониванием», с хулиганством.

Х амство может быть раздавлено презре
нием. Э то весьма сильное оружие, если им 
пользую тся многие. С оздается обстановка, 
невыносимая для безобразников.

...Как-то мне попа\ась переписка двух лю
дей: студента и профессора. Студент был на 
практике в Ш вейцарии, профессор в России. 
И  письма эти меня очень взволновали. Сам 
я потерял отца в раннем детстве и врю свою 
молодость испытывал тоску не о нем, кото
рого почти не помнил, а о наставнике, о чело
веке, который был бы мне старшим другом, 
примером и даже идеалом, если так можно 
сказать о реальном человеке. В прочитанных 
письмах я увидел с величайшей завистью , что 
у студента был именно такой мудрый, прямо- 
таки всезнающий учитель, и перед ним он от
читывался в своих трудах и в своих днях. Он 
отчитывался не перед начальником, ибо никто 
не обязы вал его писать эти письма, а потому, 
что глубоко уваж ал своего наставника, и це
нил его помощь, и ж дал от него критики и 
советов. Профессор был Докучаев, студент 
был Вернадский, вспоследствии замечатель
ный русский, советский ученый.

К ак  прекрасно, когда в юности у тебя 
есть наставник!

И  плохо, кажется мне, что у нас зачастую 
молодые отделены от пожилых —  то ли 
вследствие своей гордости и ложно пони
маемой самостоятельности, то ли от равно
душ ия старших...

Вот бы завести такую традицию!
К ак  это сделать? Я  не имею точных ре

цептов. Думается, здесь должны «копать» с 
двух сторон, друг другу навстречу—  старые 
и молодые. Я  могу, например, себе предста
вить, что какой-то молодой начинающий пуб
лицист избирает меня своим наставником. Он 
показывает мне свои работы, советуется о 
своих планах, знакомит меня со своими дру
зьями. Я , со своей стороны, слежу за  его 
успехами и ошибками, делюсь с ним своими 
знаниями, критикую  его произведения... М о
жет быть, в этом есть нечто от отношений 
отца и сына. О днако я не связан  с молодым 
человеком ничем, кроме идейных вопросов, я 
встречаюсь с ним в моем лучшем состоянии, 
вне обыденных забот, плохих настроений. Он 
тоже видится со мной, так сказать, «в поряд
ке праздника», когда люди оказываю тся в 
своем «оптимальном варианте». Н икакие ма
териальные, жилищные, семейные обстоятель
ства не вмешиваются в эту дружбу. Н аш и бе
седы или наша переписка обогащают обоих: 
меня — потому что я вхожу в мир настрое
ний, стремлений, раздумий молодого поколе
ния, его — потому что он обретает опыт 
труда, какого не получит ни в каких книж 
ках...

В наших высших учебных заведениях 
часто можно встретить то особенно друж ес
кое и глубокое общение двух поколений, ко
торое может послужить образцом для всех.

К аж ется, мы вновь отвлеклись от нашей 
темы — взаимоотношений людей в нашем об
ществе и норм поведения. Однако это не 
совсем так. Разговор о двух поколениях воз
ник именно потому, что правильное мораль
ное содружество этих поколений может спо
собствовать тому, что дурные замашки и ро- 
бинзонская хватка пожухнут. Х отя, пожалуй, 
коммерческий подход к ж изни истребить труд
ней, чем самую коммерцию!

ЧУДЕСНЫЙ ПРИБОР

Можно ли усыпить пе
ред операцией больного, не 
прибегая к лекарствам и 
наркозу?

Оказывается, скоро это 
станет возможным.

В одной из лаборато
рий Научно-исследователь
ского института экспери
ментальной хирургической 
аппаратуры и инструмента 
стоит удивительный прибор. 
Если его включить и поло
жить на голову больного 
идущие от аппарата элек
троды, он через несколько 
минут крепко заснет. Про
снется же сразу после то
го, как электроды уберут,

причем не будет чувствовать 
недомогания, как это бы
вает после наркоза.

Чудесный аппарат на
зван «универсальным био
стимулятором». Авторы 
его —  доктор медицинских 
наук Н. Джавадян и инже
неры Б. Ростовцев и Л. Ко
валева. Создавая прибор, 
они решили использовать 
электрические импульсы, 
возникающие, как извест
но, при работе любого жи
вого органа. В данном слу
чае ученые записали на 
магнитную пленку биотоки 
мозга крепко спавшего че
ловека, а затем, во много 
раз усилив их, передали че
рез электроды мозгу боль
ного. Подчиняясь идущим 
от прибора электрическим

импульсам, пациент заснул 
и во время операции не 
чувствовал ни малейшей 
боли.

Но это не единствен
ное применение биостиму
лятора. С его помощью 
можно остановить сердеч
ный приступ, передав боль
ному человеку записанные 
на пленку биотоки здоро
вого сердца, наладить ра
боту желудка.

Сейчас новый прибор, 
который станет хорошим 
помощником врачей, про
ходит экспериментальную 
проверку.
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...Как-то весной 1945 года, сразу после 
окончания войны один фабрикант сигарет в 
Берлине выпытывал у меня сведения о социа
лизме.

—  Скажите,—  спрашивал он,— у вас 
можно иметь прислугу?

— Д а, домработницу у нас нанимать 
можно.

—  А  скаж ите, можно ей поручить наби
вать для меня сигареты?

—  Отчего же? Если это необходимо...
— Н у, а двух домработниц я могу иметь?
—  З акон  этого не запрещает, если без 

этого нельзя обойтись.
—  А  если я и моя жена будем зани

маться хозяйством, а домработницы будут 
только набивать сигареты, и мы купим очень 
хорошие набивочные машины?..

—  Ну, а дальше? Зачем  вам столько си
гарет?

М ой собеседник был очень доволен та
ким вопросом.

—  Конечно,—  залопотал он,—  они нам не 
нужны. А  ведь у вас, как я узнал, человек 
может продать ненужную ему вещь? М ы бу
дем их продавать...

Робинзон ориентировался: нельзя ли в 
социализме устроить себе небольшой собст
венный остров с двумя, а то и больше П ят
ницами?

Д а, жить капиталистом при социализме 
довольно трудно. Почвы для крупного стяж а
тельства нет. А  раз нет почвы, вымерли и те 
хищники, которые без этой почвы расти не 
могут.

О днако какие-то остатки бытового р'о- 
бинзонства еще ж ивут в нашем обществе. Ве
роятно, они находят для себя почву. Я  по
дозреваю, что почва эта назы вается «непро
тивление».

Вот один из многих эпизодов, который 
показывает, что это такое.

В продовольственном магазине небольшая 
очередь. Хорош о одетый человек подходит к 
прилавку, требует директора:

— Я  тороплюсь, вот вам чек, скажите 
продавщице, чтобы отпустила вне очереди. 
К оньяк и шампанское.

Заместитель директора говорит продав
щице:

— Если покупатели не возражаю т, отпу
стите.

Однако очередь противится, продавщица 
не отпускает.

Покупатель выскакивает на улицу и тот
час возвращ ается с милиционерами. З а  эту 
минуту он уже успел привести себя в состоя
ние «священного гнева» против всех, кто на
ходится в магазине. С искренним негодова
нием, пылая чувством справедливости, полный 
ненависти к людям, нарушающим его покой, 
Робинзон разъясняет милиционерам, что пе
ред прилавком стоит толпа хулиганов... П ока 
милиционеры пытаются разобраться, в чем 
дело, испуганная продавщица выдает нахалу 
его бутылки, и тот успевает исчезнуть.

К ак это произошло? М ожет быть, он был 
гипнотизер? И ли у него из-под пиджака 
маячило дуло автомата?

Несомненно, что ни то ни другое не 
имело места. А  имело место явление, к сожа
лению, довольно частое у нас: махнули ру
кой. Подумали: «Д а ну его к черту, еще 
связы ваться... П ротокол, милиция, свидете
ли... Стоит л и ? » — и махнули рукой.

К то же сей Робинзон?
О казалось, его узнал какой-то его знако

мый, бывший в это время в магазине. Ро 
бинзон с высшим образованием.

Красиво? Я  думаю, что некрасиво не 
только его поведение, но и поступок окру
жающих.

К акой поступок? Ведь они ничего не сде
лали. Вот в этом и состоит их поступок. То, 
что окружающ ие самоустраняются, когда кто- 
то ведет себя антиобщественно, есть посту
пок, причем поступок, нехороший, неблаговид
ный, предосудительный. Ибо именно такие 
поступки и создаю т в робинзонах ощущение, 
что они — не в социалистическом обществе, а 
на своем необитаемом острове, где могут тво
рить что им заблагорассудится, что общества 
вокруг них как бы и нет вовсе, а есть только 
«людоеды», которых надо уничтожать, сти
рать с лица земли.

КИБЕРНЕТИКА ДУШИ
П ривы чка часто определяет наше пове

дение. О на — как бы таблица умножения в 
обыденной ж изни: быстро и автоматически 
мы делаем вывод, как долж ны поступить.

Без привычки мы погибли бы физически, 
не говоря уж о том, что всякое образование, 
всякое производственное умение было бы не
возможно.

Сечас мы много говорим о кибернетике, 
об автоматизации в промышленности, в тор- 
горле, в транспорте, даже в науке. Привычка 
тоже автоматизация наших действий в обы
денной жизни. Если бы мы, сев обедать, р аз
мышляли о каждом движении вилки и ножа, 
то умерли бы с голоду или принялись бы по
едать пищу как обезьяны .

Т а  часть привычек, которая относится 
к обращению с равными нам людьми, к на
шему поведению, удобному для этих людей, 
называется вежливостью.

Это поведение имеет характер автома
тизма. Воспитанный человек, сам того не за 
мечая, не говорит громко, не сядет в присут
ствии женщины, если она стоит, не чавкает за 
едой... Все это прививается людям с детства 
и носит черты своего рода условных рефлек
сов, очень прочных.

Вероятно, каж дый из многочисленных за 
конов вежливости имеет в основе какую-то 
пользу для «всех присутствующих», имеет 
цель не принести неприятности окружающим.

Например, не принято брать ложкой кус
ки сахара, чтобы положить их в чай: их берут 
или щипчиками, или пальцами. Возможно, что 
это установлено для того, чтобы освободить 
сидящ их за  столом от длительных и шумных 
попыток подцепить ложкой кусок сахара в 
сахарнице. Н е принято сразу разрезать все 
мясо на своей тарелке и потом приниматься 
за  еду: это произвело бы впечатление жадно
сти, сугубой деловитости, понятной в каком-
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нибудь производственном процессе, но не
приятной за  обедом.

Конечно, вежливость, даже в ее «физи
ческом субстрате», в ее зримой материальной 
форме относится к сфере надстроек и полно
стью определяется социальными условиями, в 
которых родилась и в которых продолжает 
действовать. Говорят, например, что обычай 
рукопожатия возник как знак, что в руке нет 
оруж ия. Е сли наш закон вежливости предпи
сывает мужчине идти позади женщ ины, то в 
Японии считается невежливым заставлять 
женщину идти впереди, а самому двигаться 
по проторенному ею пути. М ожет быть, япон
ский обычай родился тогда, когда идти впе
реди было более опасно, чем следовать сзади? 
И ли, возможно, он подчеркивал покорность 
женщины?

Н о если утрачены основания закона, по
чему сам закон сохранился? Почему мы по
жимаем руку знакомому, снимаем шляпу при 
встрече, хотя это ш ляпа, а не боевой шлем?

Сейчас первоначальный смысл этих дей
ствий позабыт. Однако все они имеют вполне 
точную цель — создать привычную, удобную 
для общения обстановку, установить равнове
сие между участниками встречи, должным об
разом разм еститься, приглядеться друг к дру
гу и т. д. К огда в комнату, не постучавшись, 
вры вается человек в шляпе, в пальто и сразу 
громким голосом начинает говорить,—  это 
означает или катастрофу или хулиганство, 
то есть враж дебный вы зов присутствующим.

Поэтому важно не то, сидят ли люди на 
полу, на циновках, как в Японии, или в крес
лах, как в Европе, многократно кланяю тся при 
входе, или пожимают руки, снимают обувь, 
или снимают шляпу,— важно то, что они ве
дут себя строго определенным образом и тем 
показывают, что уважают общность и равно

правность людей, выраженную в принятых за 
конах вежливости, а следовательно, уваж аю т 
и тех, с кем им довелось встретиться.

Вежливость, как уже сказано, должна 
«срабатывать» автоматически, как бы помимо 
сознания и даже воли человека. Значение это
го автоматического «регулятора температуры 
и давления» в общении людей было очень ве
лико во все времена.

Ф еодализм  выработал запутанно-утончен
ную систему правил поведения в высшем об
ществе настолько сложную, что без специаль
ных преподавателей освоить ее было невоз
можно. Многое от этой системы перешло и к 
капитализму, освобожденное от той иерархич
ности и напыщенной военности, которые были 
характерны для феодального духа.

Новое, коммунистическое общ ество тре
бует и нового кодекса правил поведения. К о
декс этот, конечно, должен соответствовать 
коммунистической морали, и потому многие 
правила его создаю тся заново, и очень многие 
переосмысливаются. Отношение к женщине, к 
другу, к обществу, к собственности — все у 
нас иное, чем когда-то. Х орош о писал об 
этом А . С. М акаренко.

«Самое важное, что нам предстоит,— это 
накопление традиций коммунистического пове
дения. М ы иногда злоупотребляем словом «со
знательный». Н аш е поведение должно быть 
сознательным поведением человека бесклассо
вого общества, но это вовсе не значит, что в 
вопросах поведения мы всегда должны апелли
ровать к сознанию. Это было бы слишком 
убыточной нагрузкой на сознание. Н астоящ ая 
широкая этическая норма становится действи
тельной только тогда, когда ее «сознатель
ный» период переходит в период общего 
опыта, традиции, привычки, когда эта норма 
начинает действовать быстро и точно, поддер-

ПИОНЕРСКИЙ

ЗАВОД

Давно погасли огни 
пионерских костров, отзве
нели в Подмосковье весе
лые песни школьников. 
Грустно прощались ребята 
с лагерем...

Особенно жалко было 
оставлять пионерский за
вод. Завод с самыми на
стоящими токарными, фре
зерными и сверлильными 
станками, слесарными ти
сками и столярными вер
стаками.

А сколько всякого ин
струмента!

Много полезных вещей 
смастерили за лето ребята. 
А теперь?.. Летних каникул 
ждать долго!

Неожиданно пришла по
мощь. Руководители маши
ностроительного завода
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имени Ярославского заду
мались над тем, чтобы за
нять ребят зимой. И реши
ли: чем стоять станкам без 
дела девять месяцев в году, 
не лучше ли перевезти их 
пока в Москву?

Автомашины быстро до
ставили оборудование на 
Большую Почтовую улицу. 
Здесь, в нижнем этаже жи
лого дома-новостройки, для 
него уже подготовили по
мещение. Побелили потол
ки, выкрасили стены, полы. 
И пионерский завод возро
дился.

...Тонкий звук мотора 
прорезает тишину. Резец 
снимает круглую стружку. 
Пионер Юра Беленков уве
ренно обрабатывает деталь. 
Мастер завода —  бывший 
старший вожатый лагеря 
Ю. Сомов внимательно сле
дит за его работой.

Два раза в неделю за

вод работает на полную 
мощность. От ребят с 
Большой Почтовой и дру
гих близлежащих улиц бук
вально нет отбоя.

В соседнем помещении 
также стоят машины —  
только швейные. Здесь де
вочки занимаются рукоде
лием —  они шьют костюм
чики для подшефного До
ма ребенка. А в других 
комнатах ребята будут 
учиться домоводству, по
стигать тайны фотоискус
ства.

—  У нас уже не завод, 
а целый комбинат,—  гово
рят рабята.—  Ведь нам надо 
за пионерскую двухлетку 
сделать сорок хороших, по
лезных дел. И мы выпол
ним эту двухлетку!



жанная сложившимся общественным мнением 
и общественным вкусом».

Еще далеко не для всех этические нормы 
коммунизма стали чем-то неотъемлемым, орга
нически присущим. Есть люди, сознание кото
рых еще находится в плену эгоизма, черст
вости, безразличия к другим. Они немного- 
числены, однако именно поэтому они очень 
заметны. Они вредны не только вследствие 
того, что приносят неприятности и даже стра
дания другим, но и потому, что подают мерз
кий пример другим, прежде всего молодежи, 
еще не выработавшей в себе прочных мораль
ных убеждений.

...Глухая деревенька. Кругом — леса да 
болота. В больницу поселка при фабрике при
возят женщину: ей пришло время рожать. 
Врач считает случай тяжелым и направляет 
беременную в родильный дом, который нахо
дится в сорока двух километрах. П росят ма
шину у директора фабрики. Т о т  отказывает: 
пойдет машина за  ватой, тогда и повезете.

Рож еница ждет. Е й плохо. Ожидание и 
мысль о долгой ухабистой дороге усугубляют 
ее страдания. Наконец, грузовик приезжает.
В кузове набивается народ. М ожет быть, 
страдающую женщину можно посадить в ка
бину рядом с шофером? Н ет, это невозможно. 
Т ам  уже сидят. К то же? Директор фабрики. 
Сам директор. Н о, быть может, с а м  дирек
тор уступит место женщине? Н ет, он не ус
тупит.

Д вадцать два километра до районного 
центра роженица подавляла стоны, кусала гу
бы от боли, пока ее мотало в машине, которая 
тряслась на ухабах размытой дороги. В рай
онном центре директор слез. Т огда  в кабину 
пересела акушерка, которой было поручено 
доставить роженицу в родильный дом. И  еще 
двадцать километров мучений. В родильном 
доме ее сразу положили на операционный 
стол — настолько опасно было положение. 
К  счастью, опыт и знание хирургов спасли 
ж изнь и женщине и ребенку.

Н у, а директор? К  директору приехал 
из М осквы журналист С. Руденко. Он 
спросил директора:

— К ак вы могли спокойно ехать в кабине, 
зная, что в кузове страдает от боли рож е
ница, которая каждую  минуту может умереть?

Что же ответил директор? О твет этот 
потряс корреспондента, потряс он и всех чи
тателей «Известий», когда они прочли фелье
тон.

__ М не,—  ответил директор,—  по служеб
ному положению полагается ехать в кабине...

Что породило этот ответ? Удивительная 
тупость? Бессердечие? А  вдруг здесь прояви
лись какие-то отзвуки тех времен, когда мир 
делился на черную и белую кость, когда лица 
«высокого звания» считали для себя унизи
тельным находиться в обществе «простона- 
родия»? М ожет быть, тут и прокрались в 
нашу современность остатки кастовой мо
рали?

Я  думаю, что в конце концов это именно 
так. К огда ж урналист сказал директору, 
что рабочие говорят о его поступке как о 
хамстве, тот ответил кратко:

— П усть говорят...

Этому человеку было безразлично мнение 
о себе «низших», мнение народа. Он чувство
вал себя выше рабочих.

Ч то могло бы побороть этот нелепый ари
стократизм? Конечно, прежде всего комму
нистическая сознательность. Но, вероятно, 
директор был лишен этого качества. А  что 
еще? Вежливость!

М ожно легко себе представить, что ди
ректор остался бы таким же бессердечным 
и эгоистичным человеком, но воспитанная в 
детстве вежливость сработала бы автомати
чески, и он уступил бы место в кабине ж ен
щине, тем более что она себя плохо чувство
вала. Пожалуй, он не мог бы поступить иначе 
и в том случае, если бы все, кто был вокруг 
него в это время, были тоже хорошо воспи
таны: ему было бы неловко показать себя 
хамом среди вежливых людей. Н о, к сожале
нию, ни того ни другого не было в действи
тельности: ни директор, ни те, кто собирался 
ехать в районный центр, не были вежливыми.

Вежливость —  великая вещь в человече
ском общежитии. Бурж уазное общество часто 
использует законы вежливости для того, что
бы прикрывать истинные склонности или на
мерения людей. З а  границей мне иногда при
ходилось видеть на лицах тех, у кого не было 
никаких причин радоваться присутствию гостя 
из «страны большевиков», фальшивую улыб
ку, такую холодную, такую автоматическую, 
что она леденила сердце. Говорят, в Англии 
детей заставляю т произносить слово «чииз» 
(сы р), чтобы выработать это механическое 
растягивание рта, долженствующее обозна
чать приветливость. Н ам  это не к лицу. Н о  
приучать детей автоматически заботиться об 
удобствах окружающ их мы обязаны . Этим мы 
облегчим им жизнь, как облегчаем им счет, 
заставляя учить таблицу умножения. Пусть 
вежливость станет условным рефлексом для 
каждого из нас!

Вежливость улучшает настроение так же, 
как хамство огорчает всех, портит всем на
строение, вызывает ответную агрессию. Когда 
вы видите юношу, уступающего дорогу ста
рику, мужчину, пропускающего вперед жен
щину, когда прохожий, прежде чем обра
титься к вам с вопросом, говорит: «простите», 
а получив ответ —  «спасибо», когда в людных 
местах вы не слышите громкого голоса и 
никто не мешает вам слушать то, что^вам ин
тересно,—  у вас становится спокойнее на 
душе, вам удобно, приятно, и вы поддаетесь 
общему настроению благорасположенности и 
внимательности к окружающим.

Е сть еще одно понятие, близко примы
кающее к понятию вежливости, это — такт. 
К огда говорят о такте, уже не имеют в виду 
полную автоматичность поведения. Т у т  речь 
идет о чем-то более тонком, требующем ду
шевной чуткости и даже известной изобре
тательности, чтобы не огорчить, не испугать, 
не обидеть кого-то, не помешать кому-то. Мне 
очень понравился один английский анекдот на 
эту тему.

Д ва  джентльмена вели беседу о том, ка
кая разница между вежливостью и тактом. 
Они прошли уже немало по газонам 1 аид- 
парка, но не могли найти удовлетворитель-
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ного ответа. Наконец, решили обратиться к 
первому встречному. Встречный оказался тру
бочистом. Он выслушал их со вниманием и 
сказал:

— Я  человек необразованный, и потому 
могу только предлож ить вам в виде примера 
один случай из моей жизни, который, быть 
может, пригодится вам для ваших рассужде
ний. Однаж ды, закончив чистку каминов в 
очень богатом и большом доме, я заблудился 
в коридорах и по ошибке открыл не ту дверь, 
какую было надо. Я  увидел сидящ ую  в ванне 
леди. «Простите, с э р ! »  —  сказал  я, захло
пывая дверь. Т ак  вот «простите» — это была 
вежливость, а «сэр» —  это был такт, дж ентль
мены!

ДОБРОЕ ПЯТИСЛОВИЕ

Н а  первый взгляд, темы, которым посвя
щен этот очерк, могут показаться незначи
тельными, особенно по сравнению с великими 
движениями современности —  за мир во всем 
мире, за  освобождение колониальных стран, 
за  победу социализма в мирном экономиче
ском соревновании с капитализмом...

Весьма скромными покажутся затронутые 
в этих заметках вопросы и на фоне громад
ных успехов науки, и особенно успехов совет
ских ученых и техников, прокладывающ их че
ловечеству пути в космос.

И  все-таки темы, которых я коснулся, 
каж утся мне достойными внимания.

Устремляя к звездам  свою научную 
мысль и свои космические снаряды, разоблачая 
кровавые замыслы империализма, борясь за 
мир во всем мире, советские люди хотят, что
бы у них дома, на их советской земле, всем 
жилось удобно и уютно. К  этому направлены 
усилия коммунистической партии, на это ра
ботают заводы, этим заняты  земледельцы, са
доводы, доярки, архитекторы... С каждым 
днем хорошеют наши города, богатеют наши 
села...

И  самое замечательное состоит в том, 
что к богатству, к культуре идут не отдельные 
удачники, не маленькие группы избранных, а 
широким фронтом идет весь народ, рядовые 
люди...

Это и отличает нас от всего, что было в 
истории человечества, от того, что происходит 
в странах капитализма.

М ы часто говорим: «простые люди»,
«обыкновенные люди». Я  мог бы привести 
статистические данные о том, кто такой «про
стой», «обыкновенный» человек нашего вре
мени в нашей стране, как повысился его куль
турный уровень, как выросли его духовные 
запросы, его общественная сознательность. Не 
раз приводились цифры о количестве студен
тов, о количестве учащихся, о тираж ах книг... 
Все это говорит о небывалом движении впе
ред нашего народа. Я  же, верный своей пи
сательской привычке доверять личным своим 
впечатлениям, вспоминаю при мысли о нашем 
прогрессе следующее.

1923 год. Т рубная площадь. Ломовые и з
возчики, водители («ватм аны ») и кондукторы 
трамваев вваливаются в столовку «Н изок» в
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подвальном этаже дома на углу Рождественки. 
Т у т  питаюсь и я, работник Р О С Т А . В по
лутьме — пар от пищи, махорочный дым. Н а  
голубых клеенках — горы черного хлеба и 
миски с едой: кислые щи, вареное мясо, греч
невая каша и ничего кроме. И  вот —  разго
воры!

Уж е не в том дело, какие словеса висят 
в воздухе, но что за  гойор! Дремучий, иногда 
даже интересный с фольклорной точки зре
ния, но явно обнаруживаю щий полную, свя
тую неграмотность говорящего. Н икогда не 
только не держ ал он книжки в руках, но, по
жалуй, даже и не слыхал литературной речи, 
присущей только «барам».

Теперь, когда я еду в метро, я всегда на
стороженно ж ду остановки, чтобы улыбнуться 
голосу, который слышится из репродуктора в 
вагоне.

Голос объявляет станции. Н о  к а к о й  это 
голос, и к а к  он объявляет! Вслуш айтесь в 
произнесение такой, например, ф разы :

— С танннция М айяковская (авторитет
ная пауза). Следующая станннция — Белорус
ская. Переход на кольцевую  линннию!

В этом молодом голосе столько уве
ренности, столько собственного достоинства! 
Сами по себе интонации принадлеж ат ин
теллигентной речи. Безусловно, если бы они 
прозвучали в «Н изке» — там сочли бы, что 
это говорит адвокат или студент.

А  ведь так оно и есть! Ничего удиви
тельного нет в том, что большинство водите
лей поездов метро —  учится, знает литера
туру, историю, изучает философию, матема
тику, а может быть, музыку или живопись!.. 
Я  знаю сталеваров с высшим образованием, 
продавцов, которые учатся в экономических 
вузах.

И  —  что особенно важ но—  это от
нюдь не какие-то особенные люди — таланты 
или сверхработяги. Это —  всеобщее явление 
в стране. М ожно сказать, что «так устроено» 
наше государство, и иначе в нем не может 
быть.

Когда я обедал в «Н изке», чего только- я 
не наслушался там, чего не навиделся —  ведь 
рядом был «Цветной» —  одно из самых блат
ных, хулиганских мест в Москве. Сейчас там 
место игр. Дети играют в мяч, пенсионеры 
в «козла», а на многих скамейках шахмати
сты, окруженные болельщиками, ведут свои 
медленные и тихие сражения...

Тем  более огорчительно и режет глаз и 
слух всякое проявление грубости, безразли
чия к окружающим в нашей новой и культур
ной стране. А  ведь бывает, что человек и с 
высшим образованием, но невежлив, ведет 
себя бурбоном. Мне кажется, что, двинув не
слыханно вперед образование, наш народ не 
поспел еще столь же широко и высоко поднять 
воспитанность.

А  ведь культура мысли и культура серд
ца, умение вести научный эксперимент и уме
ние вести себя среди людей —  не совсем одно 
и то же.

По этому поводу замечательный режиссер 
и писатель Александр Довженко, человек 
тонкой и глубокой души, рассказал как-то 
очень хорошую притчу.



Бы л у них в деревне один дидок, уже 
очень старый и совсем неграмотный. И  при
ехала к нему внучка из города, студентка. Она 
только что вышла замуж и хотела показать 
деду своего избранника —  ученого, кандидата 
наук.

П ож или они в колхозе недельку, очень 
были обласканы и уехали довольные. Вот и. 
спросил как-то Д овж енко у старика, как ему 
понравился новый родич.

— Умный человек,— сказал дед,—  обра
зованны й.— Потом подумал немного и доба
в и л :— Т ильки интеллигентности не хватает.

* * *

В нашем социалистическом обществе нет 
классового антагонизма, а следовательно, и 
нет оснований для борьбы между людьми за

право жить, за место под солнцем. Это зна
чит, что никаких серьезных неустранимых 
причин к вражде внутри нашего народа не 
существует, и только от сознательности, чут
кости, внимательности друг к другу зависит, 
как будем мы вести себя. Н икакой реальной 
нуж ды  в грубости, в бессердечии, в ненависти 
у нас, в нашем общем родном доме, нет и быть 
не может.

Н овая мораль, мораль коммунизма уже 
торжествует в нашей стране, и как было бы 
хорошо, если бы она проявлялась такж е в са
мых малых подробностях нашего быта, в на
шем обыденном повседневном поведении.

К ак  было бы прекрасно, если бы каждый 
из нас всегда и везде мог сказать о любом 
своем поступке:

—  Я  сделал это потому, что ведь я н е  
о д и н  н а  с в е т е !

О ТР Е А ГИ Р О В А Л

— В ас та к  резко к ритико вали, 
а вы  почем у-то не реагировали.

— Позвольте, а  и н ф ар к т?

И Н Д И В И Д У А Л Ь Н Ы Й  ПОДХОД

К р ити к, отмечая одно и то ж е  
качество у  р а зн ы х  писателей, поль
зовался разной терм инологией. Го
воря о писателе, с  которым др уж ил, 
он н а зы в ал его произведения «ак 
т у а л ь н ы м и » , а произведения пи са
теля, с  которым враж довал, имено
вал «однодневкой».

Л Ю Б Л Ю , Л Ю Б Л Ю ...

Поэтов от ш естидесяти лет и 
старш е, п и ш у щ и х  на лю бовные те
мы, следовало бы ч и с л и ть  по сек
ции мем уаристов.

Хорош о пи ш е т. Разборчиво. Мож
но не п е р е п и сы ва ть на м аш и нке.
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Л. Дарова

Представляете себе некрашеный автомобиль? Или 
квартиру, в которой стены кирпичные, а пол и мебель 
являют первородную наготу дерева? Холодно, скучно. 
Первое впечатление об окружающем дает нам зрение, 
а зрение прежде всего воспринимает краски. В народе 
говорят: «По одежке встречают, по уму провожают». 
Краски — это одежда домов и автомобилей, книг и ме
бели, станков и утвари. Большинство предметов только 
после окраски получает законченный вид.

Но не только в этом значение красок. Они верные 
защитники дерева и металла. Подсчитано, что в нашей 
стране за один только год коррозия может погубить до 
пяти миллионов тонн металла. Если бы не было лаков 
и красок, человечество не успевало бы восполнять по
тери, наносимые ржавчиной. Краски стали для нас столь 
же необходимы, как свет и воздух. Но знаем ли мы, как 
они создаются, знаем ли мы людей, делающих наш быт 
ярким, праздничным? Эти мысли и привели нас на Крас
нопресненский лакокрасочный завод.

ЛАК И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Секретная книжка 
англичанина

Сто лет назад в М оскве, на реке Я узе, 
братья Мамонтовы организовали небольшой 
завод. Поначалу в нем вырабатывались сур
гуч, смолки и пробки. Вскоре для завода было 
построено новое помещение за  Пресненской 
заставой. Предприятие стало назы ваться 
«Промышленное и торговое товарищество бр. 
А . и Н . М амонтовы».. Оно вырабатывало 
спиртные лаки, политуры, малярную олифу. 
Н е надеясь на русских умельцев, Мамонтовы 
пригласили к себе заграничных мастеров. 
В начале 1881 года производство масляных 
лаков было вверено великобританскому под
данному Сиднею Герберту Бигсби,— читаем 
мы в отчете фирмы.

... Перед нами увенчанный двуглавыми 
орлами альбом, выпущенный к 50-летию за 
вода. Н а  страницах его портреты владельцев, 
важных директоров правления, фотографии 
корпусов и цехов завода. Здесь же поме
щены благодарности М амонтовых директорам 
правления, доверенным лицам и тем служ а
щим, которые «неусыпными трудами и непо
колебимой преданностью всячески содейство
вали росту и преуспеянию дела». Т щ етно мы 
ищем имена рабочих, хотя их в ту пору на 
заводе было более восьмисот. Х озяева  забы 
ли о тех, чьим трудом создавались материаль
ные ценности.

Д авно нет никаких М амонтовых. Дольш е 
их на заводе задержались иностранные ма
стера. Еще два десятка лет назад в лаковарке
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работал англичанйн Анет. Он не расставался 
с записной книжечкой, в которой были запи
саны рецепты изготовления красок. А нет пе
релистывал эту книжечку, не вынимая ее из 
кармана: отогнет борт сю ртука, посмотрит... 
Сколько краски отвесить, чем растворить, как 
варить — этого никто не знал. Он нередко 
старался все сделать сам, только бы рабочие 
не разгадали тайну производства. «Секрет
ных дел мастер»,— так насмешливо назы вали 
А нета на заводе.

Своею собственной рукой
...Вот он, столетний Краснопресненский 

завод. Кирпичное здание и цехи его уже зна
комы нам по фотографиям в альбоме.

Заходим  в лаковарочный цех, тот самый, 
где когда-то в чаду над таганком у горна 
«колдовал» англичанин.

Поистине неизмерим путь, пройденный от 
«тайн Анета» до современной советской тех
ники! Четко работают гигантские герметизи
рованные аппараты из нержавеющей стали с 
газовым обогревом. Точные приборы улавли
вают вредные газы . В цехе чисто, легко ды 
шать. Н о  почему здесь так мало людей?

—  Все трудоемкие процессы у нас меха
низированы,—  объясняет главный инженер 
Р. М. Курский. Он показывает, как механи
чески загруж ается в варочные аппараты сырье 
и сразу  же на огромном щите появляю тся по
казатели температуры. Горячие краски вы
груж аю тся механически. Б ез помощи людей 
пасты поступают на краскотерочные машины 
с водяным охлаждением. Машины фасуют и



распечатывают банки с красками и лаками, 
автопогрузчики поднимают тяжелые грузы. 
Н еслыш но движ утся по цехам авто- и элек
трокары  — они перевозят готовую продук
цию на склады.

Переходя из цеха в цех, мы увидели слож 
ные оригинальные конструкции. Это — опыт
ные установки, на которых осуществляю тся 
научные исследования.

Еще недавно завод зависел от импорта — 
не хватало сырья; работать приходилось на 
природных смолах — копалах, в состав кото
рых входило растительное масло. Теперь ла
кокрасочная промышленность перешла на оте
чественные синтетические смолы. Это даст 
возможность сэкономить сотни тысяч тонн 
ценного пищевого продукта — конопляного, 
подсолнечного и льняного масла. Разработана 
новая технология, и первым стал внедрять ее 
Краснопресненский завод. Сейчас отсюда во 
все концы страны уходят лаки и краски че
тырехсот видов. К абельная и другие отрасли 
промышленности пользую тся только крас
нопресненскими лаками.

Н ам  показали эмаль «М уар», которая 
идет для окраски приборов. К расивая, деко
ративная, она отличается большой прочностью 
и стойкостью против атмосферных влияний. 
Н е случайно ее требуют сотни предприятий.

— Т ридцать второй год я работаю 
здесь,— говорит главный инженер.— Н а  моих 
глазах рос завод. Он стал кузницей кадров. 
Н екоторые из бывших наших работников по
лучили ученые степени и работают в научно- 
исследовательском институте. Среди них Ж у
равский, Дубман, Орлов, Полякова. В Гос
плане работает наш воспитанник Динабург, 
в Госэкономсовете — Ф ельдеши. Пичугин стал 
директором проектного института в Я рослав
ле, а Солиенко — начальником центральной 
научно-исследовательской лаборатории Все
союзной конторы лакокрасочных покрытий.

Завод и институт — едины
Директора завода Василия М ефодиевича 

Романова мы застали за телефонным разгово
ром. О н говорил стоя, слегка ж естикулируя 
и, казалось, смотрел прямо в глаза далекому 
собеседнику.

— Л ицо М осквы? Вы подумали о лице 
М осквы? Оно должно быть ярким и светлым. 
Пусть улицы наши напоминают цветущий луг! 
А  машины, мебель, книги? Все требует кра
сок, притом самых лучших, самых красивых, 
самых прочных. Н адо об этом неустанно ду
мать и ученым, и рабочим, и художникам, и 
архитекторам...

Окончив разговор, Романов пояснил мне, 
что недостаточно быстро идет оборудование 
опытной базы. А  время не ждет...

Директор завода — кандидат химических 
наук — одновременно возглавляет научно-ис
следовательский институт лакокрасочной про
мышленности, расположенный на территории 
предприятия.

Химией он особенно увлекся, когда 
учился в аспирантуре. Его руководителем был 
академик Зелинский. В 1936 году академик

Ф аворский организовал небольшую лаборато
рию по разработке синтетических связующих 
веществ, и Василий Мефодиевич стал с увле
чением в ней работать.

В этой лаборатории родился первенец 
синтетики — карбинол-винил-ацетиленовый 
спирт. Позднее из этого исходного сырья 
стали изготовлять карбинольный клей и но
вый тип растворимой в спирту лаковой 
смолы. Она лучше, чем природная смола 
шеллак.

Василий Мефодиевич взял  со стола 
книгу в яркой суперобложке и погладил ее 
блестящую поверхность.

— Э та обложка,— сказал он,— покрыта 
раствором новой смолы — лаком. Смотрите, 
как блестят краски, покрытые этим лаком! 
Его уже широко применяют К алининский 
полиграфический комбинат и некоторые 
московские типографии.

В институте думают о том времени, когда 
почти вся лакокрасочная продукция будет вы
рабатываться из синтетических смол. Н уж но 
создавать новые синтетические смолы и полу
продукты для их синтеза. И  они создаю тся. 
З а  последние годы институт разработал мно
го смол: полиуретановые, эпоксидные, поли
эфирные. Н а  их основе создаю тся совершен
ные лаки и краски.

И нституту передан как опытная база 
Краснопресненский завод. Ученые получили 
возможность немедленно проверять свои изы 
скания на практике. П оявились комплексные 
бригады, состоящие из научных сотрудников, 
проектировщиков, технологов, рабочих. Они 
проводят опыты, внедряют новую технологию, 
технику.

Хороши новинки!
Когда писателю или журналисту гово

рят, что он лакирует действительность,—  это 
тяжелый упрек. А  работники института не 
боятся такого упрека: они «лакируют действи
тельность», но их лак не скрывает недостат
ков, он подчеркивает сущность вещей, делает 
их более красивыми.

Т ы сячи сверкающих автомобилей сходят 
с конвейера Горьковского завода. Новенькие 
«Волги» и «Чайки» проносятся по улицам 
М осквы и других городов. К ак красива их 
окраска! Ц елая гамма оттенков — от темно
зеленого до бледно-салатного создана благо
даря новым органическим пигментам, входя
щим в состав нитролаков, разработанны х ин
ститутом. Н едавно заводы начали выпускать 
вишневую эмаль на пигменте индиго-красно- 
фиолетовом. Н о  не только своим цветом хо
роши лаки. Алю миниевая пудра, добавляемая 
в эмаль, придает автомобилям серебристый 
блеск.

Обычно поверхность машин протирают 
восковым составом, промывают полировочной 
водой. И  все же через три-четыре месяца по
крытие тускнеет. Скоро появятся эмали на 
полиэфирокриловых смолах, которые сохра
нят блеск машин на несколько лет.

А  московские улицы? Что делается для 
того, чтобы сделать их красочными?

Вы обратили внимание на фасад здания 
М оссовета? Кажется, что он только что вы
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крашен. А  ведь его покрывали красно? почти 
десятилетие назад. Это новые синтетические 
краски. Они не выцветают долгие годы, не 
трескаются, не осыпаются. Такими же крас
ками окрашены новые дома в Тестовском по
селке.

Н о  производство синтетических красок 
требует большого расхода дефицитных и 
вредных растворителей. Н ельзя  ли их заме
нить? М ожно. Д л я  вредных и огнеопасных 
растворителей — бензола, ксилола — институт 
нашел заменители. Появились водноэмуль
сионные основы для красок. Изготовленные 
на этих основах краски не имеют запаха, без
вредны, их можно мыть водой и мылом. Т акие 
краски — находка для строителей.

К то не знает, как сложно сделать ремонт 
в квартире. Обычно появляю тся маляры, ве
дут пространные разговоры  о морилке, «ко
лере». И  это таинственное слово — «колер» 
настолько гипнотизирует хозяйку, что она не
вольно соглашается на все условия маляров.

Скоро можно будет, пожалуй, обойтись 
без услуг маляров. С отрудник института 
Р . И ванов разработал краску, которая не 
стекает с кисти. О на легко наносится на 
поверхность стен, лож ится ровным слоем, не 
дает натеков.

Выпуск мебели нередко задерживается из- 
за  недостатка специальных лаков. Н овы е нит- 
ро-целлю лозные лаки будут вы пускаться в 
больших количествах. О ни позволят лучше 
отделы вать мебель, повышать ее прочность. 
Р азработан  особый порозаполнитель. О н пре
дохраняет от проникновения лака в поры 
древесины,—  получается ровная глянцевая 
поверхность. Е сть теперь и кремовая нитро
эмаль для кухонной мебели. О на не темнеет 
даже 'после длительного мытья, не боится 
нагрева. Ставьте спокойно на стол горячие 
сковородки, кастрюли, тарелки —  на эмали не

е

останется и следа. Предложены специальные 
лаки для отделки обеденных столов. М ебель, 
покрытая такой эмалью, скоро поступит в про
дажу.

Работников института интересуют и лаки 
для консервных банок. Консервы в нашем 
быту находят все более широкое распростра
нение. О ни сопровождаю т экскурсантов в пу
ти, геологов —  в экспедициях, плы вут с мо
ряками на кораблях, пилоты берут их в воз
дух. М ногие хранят консервы по два-три 
года. Ч тобы  создать защ итны е покрытия для 
ж естяных консервных банок, испробовали 
много смол. Лучш ими оказались эпоксидные 
синтетические смолы. З а  минувший год и з
готовлены десятки ты сяч банок с новым по
крытием.

Зим ой  туристы  ходят на лыжах. О бы ч
но лы жи покрывали бесцветным или корич
невым лаком, он быстро портился, пропускал 
влагу. Л ы ж и приходилось постоянно смазы 
вать специа'льными смолами. С отрудники ин
ститута разработали  лы ж ный лак шести 
цветов: голубой, синий, красный, оранже
вый, коричневый, черный. Л ы ж и, окраш ен
ные этим лаком, не боятся ни мороза, ни 
воды. Первые партии лы ж , покрытых цвет
ным лаком, изготовленным Краснопреснен
ским заводом., выпускает Т аллинская  лы ж 
ная фабрика.

Сколько радости приносит путешествен
нику общение с природой. Н о  не всегда у нас 
бережно относятся к ее богатствам. Н а  недав
ней сессии Верховного Совета Р С Ф С Р  тов. 
Н . Н . Органов отметил, что в результате за 
грязнения водоемов неочищенными сточными 
водами с промышленных предприятий боль
шой урон наносится рыбному хозяйству. 
П ортятся  вкусовые качества рыбы, гибнет 
молодь и планктон, которым она пи
тается.

ЭДУАРД
МАРЦЕВИЧ

Театр Маяковского

Меня очень во лнует моя новая роль. Она 
необы чна для меня, т а к  к ак  резко к онтр асти р ует  
с преды дущ им и...

В театр я по ступи л в 19 5 9  году, окончив Теат
ральное уч и л и щ е  имени Щ епкина. После Гамлета  
с ы г р а л _ Сер еж у в «И р кутско й истори и » А р бузова. 
Валерий в пьесе В. Пановой «Проводы  белы х но- 

, чей» — моя третья роль.
В алерий — человек, ж и в у щ и й  ради собственного  

благополучия. Это — соврем енны й ф а т. Его девиз: 
«надо в ж и зн и  ж и т ь  налегке, словно к а ч а я сь  на ка
челях». Роль сл о ж н ая. Это не ш там по ван н ы й  отри
ц ате льны й  герой, а ю но ш а, который и з-за неудачно  
сл о ж и вш и х ся  ж и зн е н н ы х  обстоятельств потерял 
веру в себя, в свои си лы .

Я буду рад, если  мне уд астся по к азать траге
дию  человека, которы й за п ут ал ся  в свои х л и ч н ы х  
делах и вряд ли сум еет вы й ти  на п р а ви льн ы й  
п ут ь, если ем у не пом огут...
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Э та проблема давно волнует и сотрудни
ков института. Они ведут работы по очистке 
сточных^ вод от наиболее вредных химических 
примесеи. Разработан  особый метод очист
ки: окисление фенола и формальдегида пиро
люзитом в кислой среде. О пыты показали, что 
можно так обезвредить фенол, что он не будет 
наносить вреда рыбам.

Т акую  очистку уже проводят некоторые 
заводы.

И нститут работает над более совершен
ным методом окисления фенола. Сконструиро
ван опытный агрегат. В этом году он будет 
предложен крупнейшим химическим заводам.

Все чаще и чаще отплывают в Индию, 
Индонезию, Бирму, Вьетнам корабли, гружен
ные оборудованием и материалами, изготов
ленными в Советском Союзе. И зделия эти 
попадают в тропический климат, подвергаются 
действию палящих лучей солнца, высокой 
влажности воздуха, туманов, пыли пустынь, 
плесневых грибков. Это может испортить 
внешний вид изделий, ухудшить свойства 
материалов и даже вывести из строя точные 
приборы и аппараты.

К ак  же предохранить машины и мате
риалы  от порчи? В институте созданы осо
бые краски. Они ярки, как южное солнце, 
неуязвимы  для климата тропиков. Защ итны е 
лакокрасочные покры тия нашли уже ш иро
кое применение на заводах, посылающих 
свою продукцию  в тропические страны.

О  лаборатории, возглавляемой С. Я ку
бовичем, говорят: наука для науки. З д есь  ис
пытываю т и проверяю т свойства смол, лаков, 
красок.

Какими будут их прочность, све
жесть, долголетие? К ак действую т на краски

свет, воздух, солнце, дож дь? О твет на это 
даю т испытания, проводимые не только в ин
ституте, но и на его атмосферных станциях 
в К утаиси, Риге, на бортах теплоходов, от
плываю щ их в Бирму, Вьетнам.

А  как ускорить результаты  исследова
нии? Н ам  показываю т аппарат «Искусствен
ная погода». В нем с помощью ламп соче
таю тся тепло и облучение ультрафиолетовыми 
лучами. Специальная установка разбры зги
вает воду в виде дож дя. Благодаря этому ис

пы тания материалов проводятся в д в а д ц а ть__
тридцать р аз  быстрее, чем в естественных 
условиях.

Сконструированы приборы для реги
страции внутреннего напряжения в пленке — 
от него зависит прилипание краски к металлу. 
Применяют также рентгено-структурный ана
лиз, электронную микроскопию, инфракрас
ную спектроскопию, изучаю т цвета покрытия 
фотоэлектрическим методом. И  не записывают 
все это в секретную книжечку, как делал 
англичанин Анет.

* *

...М ы рассказали только о некоторых 
работах института и завода на К расной 
Пресне, о тех, кто всячески украш ает наш 
быт# приносит радость советским людям. 
Разработанны е институтом лакокрасочные 
покры тия встречаю тся на транспорте, в сель
ском хозяйстве, на строительстве мостов и̂ 
во многих, многих отраслях нашего хозяй 
ства. З а  каж дой новой работой стоят пыт
ливые и настойчивые советские люди.

в

РАИСА

ГУБИНА

Театр Е р м о ло во й

В новой постановке наш его театра — пьесе А . У с 
пенского «Д евуш ка с в е сн у ш к а м и » , о строителях  
М осквы , я и граю  п р и н ц и п и а л ьн у ю , ц ел ьную  де
ву ш ку .

Гл аф и р а — техни к -стр о и те ль одного из строи
т е л ь н ы х  уч а стк о в  сто лиц ы  — с детства бы ла ли
ш ена родительской заботы, во сп и ты в а л а сь  в дет
доме. Это уди ви тельно чистая, трепетная натура. 
Она см отрит на мир и окруж аю щ ие ее явления  
совсем ещ е детским и глазам и, остро чувств уе т  
лож ь, подлость. Ей хочется, чтобы все те, кто еще  
ж и ве т в тесноте, к ак можно скорее по л учил и  доб
ротны е квартир ы .

Новая роль очень увлекает меня. Образ Гла
ф и р ы  представляется мне идеалом советской де
ву ш ки . Хочется показать, к ак  глазам и, сердцем  
этой « п р о ст у ш к и » , с  виду ничем не при м ечатель
ной «девуш ки с в е сн у ш ка м и », лю ди видят, что  
в ж и зн и  хорош о и что плохо...



Бор.  Е ф и м о в

И ^КАРАНДАШОМ
(Из книги «Сорок нет»)

В МОСКВЕ

...Н е легко и не просто вспомнить и 
описать сегодня М оскву 1922 года. Слож- 
ную «восстановительную» работу нужно про
делать в своем воображении и памяти, что
бы мысленно привести город в прежний 
вид, посчитав несуществующими перемены 
минувших лет. Все же попробуем! Оседлаем 
машину времени и вернемся на тридцать 
восемь лет назад.

Я  живу у б р а т а 1 в крохотном номере 
четвертого этажа гостиницы «Савой» на 
Рождественке (ныне улица Ж данова). Мне 
нужно зайти сегодня в редакцию «Правды».

Выйдя из «Савоя», я вижу перед со
бой Т еатральны й проезд, наполненный зво
ном и грохотом многочисленных ярко-крас
ных вагонов трамвая, что вереницами под
нимаются вдоль Китайгородской стены 
вверх к Лубянской площади (теперь пло
щадь Д зерж инского) и спускаются от нее 
к нынешней площади Свердлова. Я  не стану 
переходить на противоположную сторону к 
памятнику Первопечатнику И вану Ф едорову 
и преодолею соблазн порыться на бесчис
ленных букинистических прилавках книж 
ного «розвала» у Китайгородской стены. 
Т ам  слишком много книг, а у меня слишком 
мало времени. Н аправо — площ адь Свердло
ва. Она почти не изменилась. К ак  и сегодня, 
Большой и М алый театры вместе с гости
ницей «Метрополь» и зданием М осторга 
создаю т ее знакомый ансамбль. К ак  и сего
дня, от классического здания Дома Союзов 
начинается Охотный ряд. Н о здесь придется 
остановиться на ^минуту, чтобы «вернуть» 
Охотному ряду  облик 1922 года.

1 Михаил Кольцов.
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Д л я  э т о г о  прежде всего — и это самое 
простое— надо убрать гостиницу «М осква». 
Целиком и начисто.

Теперь (и  это несколько сложнее) надо 
мысленно восстановить на месте гостиницы 
длинную пеструю линию приземистых лавок, 
лавчонок и лабазов, торгующих мясной, 
рыбной, овощной, молочной, соленой, копче
ной, моченой и всевозможной прочей снедью, 
которая распространяет пронзительные запа
хи. Вторым этажом этого подлинно «обжор
ного» ряда служит нагромождение огромных 
вывесок, украшенных фамилиями владельцев 
сих гастрономических предприятий: «Братья 
Кулаковы», «Пафнутьев и Сыновья», «Кол
басные изделия Смирнова», «Бугров и Ревя- 
кин —  Бакалея»... Что поделаешь — нэп!

Н а  месте нынешнего Д ом а Совета М и
нистров — несколько старинных одноэтажных 
домов. Н а  их фоне, оставив лишь тесный 
проход для пешеходов, всей громоздкой ту
шей вылезла прямо на середину улицы без
вкусная церковь Параскевы П ятницы. Про- 
тиснувшись мимо нее, мы проходим к углу 
Тверской улицы, которая будет носить это 
название еще целых десять лет и только в 
день 40-летия литературной деятельности 
Горького получит имя великого писателя.

Стоя на углу Тверской, мы не видим ни 
здания М анежа, ни Исторического музея, ни 
зелени Александровского сада у стен Кремля. 
Все это закрыто от взоров целым кварталом 
узких переулков, густо застроенных невзрач
ными домишками,— они заполняю т все про
странство нынешней М анежной площади, 
вплотную подступают к университету, отде
ленному от них извилистым и тесным ущель
ем вымощенной булыжником Моховой.

Зам ы кая  Охотный ряд против гостини
цы «Националь», этот квартал образует не



большую полукруглую площадь, в центре 
которой, в дополнение к «Параскеве», стоит 
маленькая часовня.

О т угла Охотного ряда нам нужно по
вернуть направо, вверх по Тверской. Это — 
оживленная, многолюдная и шумная город
ская артерия, но до чего же она не похожа 
на нынешнюю улицу Горького! Где широкая, 
прямая магистраль с высокими нарядными 
домами? Где гладкий, до блеска натертый 
автомобильными шинами асфальт? Улица, по 
которой мы идем, не прямая, а загибается 
крючком, она вдвое уже, а дома на ней, ста
рые и давно не ремонтированные, вдвое 
ниже, чем на улице Горького. Н а  месте Ц ент
рального телеграфа —  пустырь, огражденный 
дощатым забором.

Советская площадь. Н алево —  пока еще 
двух-, а не пятиэтаж ное, красное с белым, 
здание Моссовета, направо — серый бетонный 
обелиск Советской К онституции на фоне не
большого античного портика — остатка сне
сенного здания пожарной части.

Еще немного —  и мы на Страстной 
площади. Она еще не переименована в честь 
гениального поэта, памятник которому скром
но стоит у входа на Тверской бульвар. П ло
щ адь носит пока название по монастырю, ко
торый своей грязно-розовой колокольней, 
стенами и постройками занимает все то 
пространство, где теперь шумит деревьями 
и великолепными фонтанами обширный сквер. 
Здан и я  газеты «И звестия» еще нет и в по
мине. Н а этом месте пустырь и забор.

Мы почти у цели. Пройдем мимо рас
положенного на углу кинотеатра, который в 
будущем будет назы ваться «Центральный», а 
теперь почему-то носит французское назва
ние «Ш а нуар», то есть «Черный кот», и по
вернем направо в ворота большого здания в 
стиле «модерн», где сейчас находится редак
ция газеты «Труд». В глубине двора, зава
ленного бумажными рулонами,—  пятиэтаж 
ный кирпичный корпус. Поднимемся по ле
стнице с простыми железными перилами. Н а 
втором этаже находится редакция «И зве
стий». Этажом выше — «Правда».

Набравш ись смелости, я, приехавший из 
К иева никому не известный молодой худож 
ник, принес сегодня нарисованную мною ка
рикатуру в «Правду». В «Правду»! В газету, 
которую читают миллионы людей, к голосу 
которой прислушивается весь мир. И, кроме 
того (это  важно, конечно, лично для меня), 
в газету, где работает такой выдающийся 
карикатурист, как Дени...

С понятным волнением я открываю 
дверь в редакцию и вхожу в очень простор
ный, прямой коридор, куда по обеим сторо
нам выходят стеклянные двери кабинетов и 
отделов газеты. В коридоре царит оживле
ние — это место встреч, летучих бесед, дело
вых и неделовых разговоров. В кабинетах бо
лее тихая и сосредоточенная обстановка — 
там идет работа.

Именно в коридоре, а не в кабинете, я 
и увидел впервые одного из редакторов 
«Правды». Он шел быстро, слегка размахи
вая правой рукой, в которой держал длинные 
полоски газетных гранок. Н а  нем была синяя 
рабочая блуза, на ногах —  домашние туфли.

Пробормотав какие-то слова, смысла ко
торых ни он, ни я не поняли, я протянул 
ему рисунок.

—- Ч то ж ,—  сказал он.—  Пожалуй, это 
недурно... М арья Ильинична,—  обратился он 
вдруг к женщине, которая в этот момент вы 
шла из стеклянной двери с надписью «Сек
ретариат»,—  посмотрите-ка эту штукенцию.

У женщины было серьезное ш ирокоску
лое лицо, светлые внимательные глаза. Глад
ко причесанная голова чуть-чуть склонена 
набок.

М арья Ильинична взяла в руки рисунок, 
но в эту секунду из секретариата выглянула 
молоденькая смуглая девушка с криком:

—  М арья Ильинична! Верхний!
М арья Ильинична торопливо пошла об

ратно, унося с собой мое произведение, и я 
видел сквозь открытую дверь, как она взяла 
трубку висевшего на стене деревянного те
лефона, и услышал ее спокойный голос:

—  Это ты, Володя?
Редактор в синей блузе тоже вошел в 

секретариат, и дверь закрылась.
Впоследствии мне еще не раз придется 

бывать в «Правде», показывать М арье И льи
ничне свои рисунки и выслушивать ее мнение. 
Н е р аз буду я заходить в секретариат и бесе
довать с Соней Виноградской (так  звали 
смуглую девушку, помощника М арьи И льи
ничны). Я  хорошо буду знать, что возглас 
«верхний!» обозначает звонок аппарата так 
называемого верхнего коммутатора Кремля, 
соединяющего редакцию «Правды» с каби
нетом и квартирой Ленина.

Н о  в тот день я вышел из редакции под 
особым впечатлением. Я  размыш лял нз 
столько об участи своего рисунка, хотя это 
меня весьма интересовало, сколько о том, 
что мне, мне самолично, довелось присутст
вовать при том, как в редакции «Правды» 
М арья Ильинична Ульянова —  сестра Л ени
на! — разговаривала по телефону с ним са
мим, с Владимиром Ильичем... Я  был взбу
доражен и взволнован. «Вот что такое М о
ск в а !» — повторял я себе.

Развернув на другое утро «Правду», я 
увидел свой рисунок. Он был напечатан на 
обычном месте политической карикатуры — 
на первой полосе справа. М ожно себе пред
ставить мою радость!

«Успех нас первый окрылил...»
З а  первым рисунком в «Правде» после

довал второй, третий...

РОЖДЕНИЕ «КРОКОДИЛА»

Редактором «Рабочей газеты» был инте
ресный и своеобразный человек, старый боль
шевик-правдист Константин Степанович Е ре
меев —  «дядя Костя», как назы вала его за 
глаза и в глаза вся редакция. По его ини
циативе начало выходить еженедельное ил
люстрированное «Приложение к «Рабочей га
зете», в котором помещались и карикатуры. 
В «Приложении» принимали участие худож
ники Д , Моор, М. Черемных, И. Малютин, 
Д . М ельников. Привлекли и меня. Секрета
рем был молодой поэт-сатирик В. Лебедев-
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Кумач. Художественно-технической частью 
ведал И. А брамский. Помогал «П рилож е
нию» и близкий друг дяди К ости  — Д ем ь
ян Бедный.

«Приложение» было любимым детищем 
К . С. Еремеева, который отдавал ему массу 
времени, энергии и выдумки. И з  номера в 
номер дяд я  К остя  расш ирял место, уделяе
мое сатирическим рисункам и материалам, и 
вскоре, примерно к шестому-седьмому номеру, 
«Приложение» превратилось по существу в 
сатирический еженедельник. У нового ж урна
ла не было только имени.

Весь наш маленький коллектив изощ 
рялся в придумывании подходящего назва
ния. П еребрал всё острое, колющее, режу
щее... З ан о за , Колючка, Ш ило, Ж ало, Перец, 
Ш мель, Репейник — все это твердо отверга
лось дядей Костей.

Наконец, наступил крайний срок. П ер
вый номер нового журнала (одиннадцатый 
номер «П рилож ения») уже был набран, свер
стан, спущен в машину. Пустой оставалась 
только первая страница, на которой должно 
было красоваться новое название.

Перед Еремеевым предстал директор и з
дательства.

— Константин Степанович! Больше тя 
нуть не можем. Типография ждет, машины 
стоят. Д авайте название.

Д яд я  К остя немного помолчал, вынул 
изо рта трубку, неторопливо выколотил ее, 
снова набил табаком, чиркнул спичкой, за 
тянулся, выпустил клуб дыма, помахал на 
него рукой и сказал:

— «Крокодил».
После короткой паузы  посыпались 

возражения. Наперебой говорили о том, что 
читатель не полюбит ж урнал с таким «от
талкивающим» названием, что крокодил не
симпатичен, безобразен...

—  З а т о  зубаст,— отрезал Еремеев.— А  
насчет всего прочего, то именно от вас, ху
дожников и поэтов, зависит сделать «К ро
кодил» симпатичным, милым и привлекатель
ным. О т вас зависит, чтобы читатель полю
бил наш «Крокодил». Одним словом — 
«Крокодил»!

Н а том и порешили.

* * *

Я  работал в газете и новом журнале, что 
назы вается, не покладая рук, стараясь при 
этом «на ходу» учиться, развивать и совер
шенствовать свою художественную технику, 
которая никак не могла меня удовлетворить.

Ещ е в Киеве я усвоил очень сухую, ли
нейную манеру рисунка почти без заливок и 
штриховок. Очень нравилось мне к тому же 
акцентировать основные фигуры, дополни
тельно обводя их по контуру сильной и тол
стой, как проволока, линией. Мне казалось, 
что это придает фигурам особую четкость и 
рельефность и не замечал, что рисунок при 
этом какой-то скованный, жесткий.

— Чувствуется, понимаешь, в рисунке 
пот,—  заметил как-то по этому поводу брат.

Мне эти слова запомнились.
О днаж ды  я принес для «Крокодила» ка
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рикатуру, которую считал вполне удачной 
как по сюжетному решению, так и по ри
сунку, и был искренне удивлен, когда В. И. 
Кумач отнесся к моему произведению до
вольно кисло.

—  Понимаете, какое дело,— говорил Ва
силий Иванович, деликатно подбирая слова, 
видимо опасаясь «задеть самолюбие» моло
дого художника.— Все это, может быть, зд о 
рово сделано, выразительно и все прочее... 
Но... как бы вам сказать... Н е по душе мне 
такой рисунок. Уж очень он, понимаете ли, 
вы лизан, вышлифован... Возьмите хотя бы 
вот эту вещь.— Кумач взял  в руки рисунок 
одного из художников «К рокодила».—  Пусть 
это небрежно, незаконченно, размашисто... 
Н о  зато какая-то, черт , его знает, легкость 
чувствуется, искусство! А  у вас уж очень, 
извините, сухо, вымученно.

Я  слушал Кумача недоверчиво. Мне ка
залось маловероятным, что ему всерьез нра
вятся такие нарочито небрежные, разболтан
ные, откровенно и эстетски имитирующие 
детский рисунок карикатуры. Они были, мо
жет быть, талантливы, живописны, ориги
нальны, но что общего, думалось мне, меж
ду этаким лихим, эффектно незаконченным 
«левым» рисунком и сатирическим сюжетом 
политической карикатуры, где все должно 
бытЪ ясно, определенно, целесообразно. Всему 
свое место. Ведь политическая карикатура — 
это не импрессионистский пейзаж или натю р
морт.

Рисунок может подкупать свежестью и 
непосредственностью изобразительной мане
ры, но вместе с тем очень плохо выполнять 
свою целенаправленную сатирическую функ
цию. Что же предпочтительнее?

Все же кое-что в замечаниях Кумача по
казалось мне справедливым и, размы ш ляя об 
этом, я пришел к выводу, что истина, как это 
часто бывает, «лежит посередине».

Н е нужно крайностей. Сухой, вымучен
ный рисунок действительно неприятен. Н о, с 
другой стороны, «непринужденный», прибли
зительный набросок, выдаваемый за готовое 
произведение, тоже вызывает сомнение.

М ожно ли себе представить, что архи
тектор сдаст новый дом недостроенным, с не
снятыми строительными лесами, считая, что 
это придает зданию своеобразие и прелесть 
незаконченности?

А  некоторые художники без малейших 
колебаний печатают в журналах рисунки со 
столь небрежными, случайными штрихами, 
незаконченными контурами, «смелыми» кап
ризными пятнами, что это иногда произво
дит впечатление не «свободной» манеры, а 
самой прозаической лени и неуважения к 
читателю.

Д а, от рисунка не должно «пахнуть по
том», но рисовать нужно трудолюбиво, доб
росовестно, и художнику следует основатель
но попотеть, чтобы его произведение каза
лось сделанным легко, непринужденно и как 
бы шутя.

Все эти теоретические рассуждения и 
благие намерения не всегда последовательно 
и не всегда удачно претворялйсь мною в 
практической работе. Тем  более что поле 
для применения сил и энергии было в М о



скве широкое —  много было в столице газет 
и журналов, и все время возникали новые 
издания. Всюду требовали быстрой и опера
тивной работы. Времени отпускалось немно
го, и следует ли поэтому удивляться явной 
неравноценности и разностильности моих 
рисунков того периода, сделанных как будто 
не одним, а разными художниками.

И  все же, шаг за  шагом, в моих работах 
нроступала индивидуальность, их стали узна
вать не только по подписи, но и по каким-то 
характерным черточкам и приемам.

У меня появилось «лицо».
Примерно на третий месяц своей жизни 

в М оскве я сделался постоянным карикату
ристом газеты  «И звестия».

ВПЕРВЫЕ В ПАРИЖЕ

...Слишком много талантливых и наблю
дательных людей рассказы вало об этом горо
де, чтобы я мог добавить что-нибудь новое 
к описанию того неповторимого момента, ко
гда вы с мыслью: «Вот и П ариж » — впервые 
выходите из поезда на «Гар дю нор» — Се
верном вокзале.

Правда, мне лично несколько не повезло. 
Прелесть первых шагов по парижской земле 
бйглА-^нгемного испорчена тем, что мы с пи- 
сателем""ЕфтШом Зозу л ей  прибыли поздно 
вечером, ехали по городу какими-то боковы
ми, не очень освещенными улицами, только 
изредка пересекая многолюдные, сверкающие 
огнями площади и магистрали. М оросил хо
лодный дождик. Бы ло мрачновато и как-то 
беспокойно: в огромном чужом городе у нас 
не было ни друзей, ни знакомых, к которым 
можно было бы направиться прямо с вок
зала, а остановиться в какой-нибудь гости
нице мы не решались по причине неопытно
сти и скудости средств...

Единственным ориентиром и путеводным 
маяком во мгле капиталистического Вавилона 
была полученная нами заблаговременно ин
формация о том, что И лья Григорьевич 
Эренбург ежевечерне бывает в кафе «Ротон
да» на Монпарнасе,

— Т ам  его и ищите,—  сказали нам в 
Берлине.

Н е выпуская из рук чемоданов, мы яви
лись в знаменитое кафе парижской литера
турной и художественной богемы и — о, ра
д о с ть !—  действительно увидели там Эрен- 
бурга. Он отнесся к приезжим со свойствен
ным ему гостеприимством и снисходительным 
добродушием. Очень быстро все было устрое
но. Повеселевшие и успокоенные, мы отпра
вились на ночлег, чтобы утром проснуться 
в Париже.

Конечно, я буду не оригинален, но можно 
ли подумать о Париж е, а тем более очутить
ся в этом городе без того, чтобы живые об
разы , созданные Гюго, Дюма, Ренуаром, 
З о л я , М анэ, Бальзаком, Тулуз-Л отреком , 
Ф рансом, Мопассаном, не встали перед ва
ми? Они теснятся вокруг вас, напоминают о 
себе названиями улиц и площадей, зданиями 
и памятниками, бесконечно знакомыми по 
гравюрам, картинам, фотографиям и иллю 
страциям.

Вооружившись подробным планом горо
да, цЯ добросовестно обходил улицу за ули
цей. Поднимался на Эйфелеву башню и 
Триумфальную  арку, спускался в подземелье 
Пантеона и катакомбы площади Барбес-Ро- 
шенуар; благоговейно лицезрел сокровища 
Л увра и Люксембургского музея; засты вал 
в почтительном восхищении перед Венерой 
М илосской и дивился кунсткамере М узея 
восковых фигур; от средневековых сводов 
капеллы Л ю довика Святого переходил к уль- 
трамодернистским образцам конструктивист
ских домов на улице М але-Стеван; смотрел 
американское ревю в театре «Ф оли-Берж ер» 
и трудолю биво топал по каменным ступеням 
винтообразной лестницы в соборе П ариж 
ской Богоматери, чтобы лично проверить, 
мог ли архидиакон К лод Ф ролло видеть 
казнь Эсмеральды на Гревской площади по 
ту сторону Сены.

Долж ен признаться, что наибольшее 
впечатление производило на меня все, свя
занное с революционными событиями во 
Ф ранции. Интерес к этим событиям привел 
меня в известный музей «К арнавале», где со
брано то немногое, что осталось от «гиган
тов девяносто третьего года».

Волны революции, сокрушившие могуче
го Дантона и непоколебимого Сен-Жюста, со
хранили на своей вспененной поверхности и 
пронесли через десятилетия жалкие обыден
ные вещи, бренные осколки уничтоженных 
жизней.

П од толстым стеклом важно лежат на 
бархате витрин заржавленные вилки и но
жи, чернильницы, часы и медальоны.

К  этим «реликвиям» остаешься, в об
щем, равнодушным, но один экспонат в той 
же витрине сразу овладевает вниманием, и 
ты надолго застываешь в безмолвии. Это — 
пожелтевший лист бумаги с ржавыми пят
нами крови по краям, покрытый неровными 
трясущ имися строками и подписанный внизу 
несколькими фамилиями. Среди них нетруд
но разобрать имена Бийо-Варенна, Сен-Жю- 
ста, Кутона. А  ниже всех, у самого края ли
ста, в ближайшем соседстве с ржавыми 
пятнами, две буквы — «Ко»...

Этот лист и есть знаменитая проклама
ция, начинающ аяся словами: «Соига^е, ра1- 
по1ез!» 1 М ож ет быть, один из самых траги
ческих документов, существующих в мире. 
Он был написан в парижской ратуше ве
чером 9 термидора, когда чаши весов еще 
колебались и нельзя было предсказать, на 
чью сторону склонится победа.

Т огда  и было составлено воззвание к на
роду и войскам. Его дали подписать Робес
пьеру. Н о, начертав первые две буквы, он 
бросил перо. Д ух Робеспьера был уже слом
лен утренней потрясающей сценой в Конвен
те. Им овладели апатия обреченности и фа
талистическая неподвижность...

...В самом сердце Парижа, двумя круг
лыми островерхими башнями —  черными ча
совыми древнего Ситэ — встает на берегу 
Сены одна из знаменитейших тюрем мировой 
истории —  Консьержери.

Самые трагические и кровавые эпизоды

1 «Мужайтесь, патриоты!»
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Ф ранцузской  революции 1793 года отмечены 
на каменных страницах Консьержери, в ла
биринтах полутемных галерей, крутых лест
ниц и высоких железных решеток.

Т яж елы е дубовые двери ведут из не
большого четырехугольного дворика в полу
подвальный зал, слабо освещенный высоки
ми готическими окнами.

Скучающ ая кассирша за деревянной пе
регородкой, билеты по два франка — казен
ная музейная обстановка. Совсем как где-ни
будь в собрании фарфоровых коллекций. Н о 
это впечатление бесследно исчезает при пер
вом же повороте ключа, которым служитель 
отпирает толстую решетку из квадратных ж е
лезных брусьев. Реш етка ведет в небольшой 
зал-коридор, через который прошли без ис
ключения все, кто совершил роковой путь: 
на заседание трибунала, а оттуда —  на гильо
тину. Круглые сутки не прекращалось дви
жение между тюрьмой и трибуналом, почему 
зал-коридор и получил название: «Рю де
П ари» —  П ариж ская улица.

Н акануне в Версальском музее я ви
дел картину «Последние жертвы террора», 
изображающзчо «Парижскую  улицу» вечером 
9 термидора, когда в К онсьерж ери уже 
стало известно о падении Робеспьера, но к аз
ни «по инерции» еще продолжались. Сорок 
пять человек отправились на гильотину, от
четливо сознавая, что от спасения их отде
ляет лишь несколько часов.

Утром 10 термидора по «П ариж ской 
улице» проследовал на носилках изувеченный 
выстрелом в челюсть Робеспьер, встреченный 
дикими криками ярости, проклятиями и на
смешками заключенных.

...Две двери рядом. Л евая ведет в камеру 
М арии-Антуанетты. Д верь эта сверху заде
лана поперечными досками, нужно сильно 
пригнуться, чтобы переступить порог. Гид 
объясняет: это было сделано по приказанию 
прокурора Ф укье-Тенвиля, чтобы приучить 
«австриячку» при выходе из камеры скло
нять «коронованную голову» перед предста
вителями Республики.

Рядом  — крошечная узкая камера. Сюда 
были поставлены носилки с Робеспьером, и 
здесь он, страдая от невыносимой физической 
и душевной боли, не произнеся ни одного 
слова, находился еще пять часов до отправ
ления на гильотину.

...« З ал  жирондистов». В этом мрачном 
сводчатом помещении в ночь накануне к аз
ни жирондисты устроили прощальный банкет.

Теперь здесь часовня и одновременно 
музей различных тюремных раритетов, вро
де конспиративного письма, посланного М а
рией-Антуанеттой группе роялистских заго
ворщиков и перехваченного революционной 
стражей. Письмо это не написано, а нако
лото иголкой микроскопически-мелкими ды 
рочками. Есть тут и нечто более интересное: 
не без некоторого волнения подходишь к при
крепленному к стене деревянным бруском 
продолговатому куску железа, косо срезан
ному внизу и покрытому бурой въевшейся 
ржавчиной. Ош ибиться невозможно... Это и 
есть знаменитая «Казоп паНопа1е» — «нацио
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нальная бритва» — нож гильотины, которым 
были снесены головы короля и королевы, 
Д антона и Демулена, Робеспьера и Ф укье- 
Тенвиля, Л авуазье и самого изобретателя 
«бритвы» —  доктора Гильотена...

Один из немногочисленной группы ту
ристов —  американец, в широчайшем пальто 
травянистого цвета, с фотоаппаратом через 
плечо —  внимательно осматривает и ощупы
вает топор гильотины. Потом, справившись о 
чем-то в путеводителе, деловито осведомляет
ся у служителя на ломаном французском 
языке, кивнув в сторону «национальной 
бритвы»:

— Конбьен кут? (сколько стоит?)
Служитель с видом величайшего сожа

ления вежливо разводит руками...
Н е надо, однако, думать, что мои париж 

ские впечатления были связаны в основном 
с событиями давно минувших времен. Н и 
сколько. И стория историей, а живой П ариж  
ничуть не в меньшей степени удивлял и бу
дораж ил обилием впечатлений — приятных 
и отталкиваю щ их, комичных и угнетаю 
щих —  но почти всегда интересных и вол
нующих.

Рядом с древним, убеленным сединами 
веков городом, насыщенным реликвиями и. 
преданиями прошлых столетий, существовал, 
органически и закономерно прбдцхжая его 
развитие, как бы прорастая сквозь него, П а
риж современный.

Достопримечательности самого различ
ного вида и характера буквально наступали 
со всех концов. Я  разры вался на части: с 
детства укоренившаяся любовь к истории 
бросала меня от Консьержери к Трианону, от 
гробницы Наполеона — к описанному Дюма 
в «Д вадцать лет спустя» средневековому зам 
ку Донжон в Венсенне, от Стены коммуна
ров — к маленькому кафе «Круассан», где 
в канун первой мировой войны пал от руки 
убийцы основатель «Ю маните» Ж ан Жорес; 
интерес к искусству увлекал в художествен
ные музеи, салоны, на выставки, приковывал 
к защищенной стеклом «Джиоконде», к мо
гучим полотнам Рубенса, Веласкеса, Давида, 
Д елакруа; наконец, как политического кари- 
катуриста-газетчика, меня с огромной силой 
притягивало все, что было связано с злобо
дневными событиями и фактами обществен
ной жизни и международной политики.

М ог ли я не добиваться всеми правдами 
и неправдами билета в Палату депутатов, 
чтобы увидеть там Эррио за председатель
ским столом и выступающего с ораторской 
трибуны Пуанкаре? Ж ивые модели моих ри
сунков воочию предстали передо мной в тем
новатом зале Бурбонского дворца...

Мог ли я, скажем, остаться равнодуш
ным к тому обстоятельству, что в П ариж 
прибыл сэр Остин Чемберлен, и не поста
раться увидеть этого приветливого дж ентль
мена при выходе из П арижской ратуши? 
Боже, и монокль на месте! Н е хватает толь
ко прочих непременных атрибутов карикатур 
на сэра Остина — ордена П одвязки ниже ко
лена и медали Нобелевской «премии мира».



* * *

Вспоминая Париж , я вижу и Владимира 
М аяковского, шагающего по Большим буль
варам и Рю  де ля Пэ, той же размеренно
спокойной, уверенно-хозяйской поступью, как 
в М оскве по Столешникову переулку.

Однажды, войдя в усыпанный звонким 
гравием внутренний дворик советского пол
предства на Рю  де Гренель, я увидел поэта 
перед фотографом. Этот снимок хорошо изве
стен: М аяковский в серой кепке и коротком 
полупальто с меховым воротником. Руки за 
сунуты в боковые карманы, ноги стоят твер
до, устойчиво. Н е меняя положения перед 
объективом, он окликнул меня со своей 
характерной приветливо-повелительной инто
нацией:

— Е-фи-мов!
Я  подошел.
— Поедем вечером на Пигал? — спро

сил М аяковский, твердо выговаривая букву 
«л» в названии известной площади на М он
мартре, где находятся «М улен-Руж» и дру
гие популярные мюзик-холлы.

— С вами хоть в пекло, Владимир Вла- 
димыч!

— Лю блю  бодрых людей. Встреча ве
чером в «Ротонде».

Я  был безмерно рад этому предложению 
и предвкушал, какой интересной и памятной 
будет прогулка по П ариж у вместе с М аяков
ским.

М аяковский вызывал к себе необычное 
отношение: всегда и везде было интересно ви
деть его, слушать, наблюдать; в любой об
становке, в любой аудитории и компании он 
был центром внимания. К аж дая встреча с 
ним, каждый, даже мимолетный разговор за 
поминался как маленькое событие, о котором 
хотелось обязательно рассказать:

— Видел вчера М аяковского. Сидим мы 
в редакции, разговариваем. Вдруг он вхо
дит... Весело так поздоровался, сел...

— Ш ел я сегодня по Тверской. Вижу — 
от Столешникова шагает М аяковский. Неве
селый какой-то, задумчивый...

— Недавно у нас на совещании М аяков
ский присутствовал. Пришел, правда, к са
мому концу, послушал, послушал, потом 
встал и говорит...

И  т. п.
П оэзия М аяковского затронула вообра

жение моего поколения уже первыми своими 
опытами. Острыми гротескными образами и 

I необычной ритмикой привлекали внимание 
ранние его сатирические стихотворения, на- 

| печатанные в предреволюционном «Сатири- 
коне».

I Помню, как весной 1919 года в Киеве 
М ихаил К ольцов и Ефим З о зу л я  затеяли и 
осуществили издание альманаха «Стихи и 
проза о русской революции». В него вошли 
поэтические произведения А . Блока, С. Есе
нина, А . Белого, И . Эренбурга, Л . Н икули
на, Э. Кроткого, проза М. Горького, В. А и
дина, Е . З озули , публицистика М. Кольцова 
«Русская сатира и революция» и другие ма
териалы. Я нарисовал для сборника об
ложку.

«Г воздем» альманаха бесспорно были

два отрывка из книги М аяковского «Простое, 
как мычание», которые, наряду с «Двенадца
тью» Блока, произвели на нас наибольшее 
впечатление.

...Н икак не могу припомнить —  досадный 
провал памяти,—  когда я увидел М аяков
ского впервые. Скорее всего это могло быть 
в редакции «Известий», куда он часто при
ходил. Размаш исто раскрыв дверь ударом ла
дони (М аяковский не любил браться за двер
ную ручку), он обычно присаживался на 
край стола редакционного секретаря поэта 
В. Василенко и начинал читать принесенные 
для газеты  стихи.

З а т о  очень ясно, отчетливо помню квар
тиру М аяковского — Бриков в Водопьяном 
переулке. Кольцов, который был очень дру
жен с М аяковским, взял  меня с собой на 
первую читку поэмы «Про это». Помню ог
ромную комнату, переполненную людьми, не
стройный гомон голосов. М аяковский был, 
по-видимому, в отличном настроении, ожив
лен, приветлив, произносил шуточные, за
бавные тосты. Наконец, все стихло. Н ача
лось чтение.

Читал М аяковский с огромным темпера
ментом, выразительно, увлеченно.

После чтения началось обсуждение, 
столь же страстное, бурное и... для меня 
малопонятное. В разгаре дебатов девушка, 
рядом с которой я случайно очутился, неожи
данно предложила мне сыграть в шахматы. 
М ы устроились в сторонке у окна и погру
зились в игру, тихо между собой беседуя.

— Скажите,— спросил я,— вы поняли 
все, что читал Владим Владимыч?

— Я  уже второй раз слушаю,— был не
ясный ответ.

— Вера М ихайловна,—  сказал я, про
никшись к ней доверием,—  вы тут, как буд
то, свой человек. Н аучите, умоляю, что при
мерно надо ответить, если кто-нибудь взду
мает спросить мое мнение?

В ее узких глазах мелькнула лукавая ис
корка.

— Н адо  сказать,—  произнесла она с 
серьезным лицом,—  здорово это М аяковский 
против быта.

... 1923 год. В крохотном помещении в 
Козицком переулке — редакция только что 
организованного «Огонька». В дружеской 
тесноте делаются первые номера журнала. 
В одной комнате — и редактор журнала 
Кольцов, и заместитель его З о зу л я , и не
многочисленный «аппарат» редакции, и мно
гочисленные посетители: писатели, ж урнали
сты, поэты, художники, фотографы. Н а  од
ном из столов вместе с другими материалами 
лежат принесенные мною иллюстрации к рас
сказу. Входит М аяковский. Он дружески 
расположен к новому ж урналу и в первый 
же номер дал замечательное стихотворение, 
посвященное Ленину.

Поэт по-хозяйски перебирает лежащие 
на столе рукописи, берет один из моих ри
сунков.

— Ваш?
—  Мой, Владим Владимыч.
— Плохо.
Я  недоверчиво улыбаюсь. Н е потому,
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что убежден в высоком качестве своей ра
боты, а уж очень как-то непривычно слу
шать такое прямое и безапелляционное вы
сказывание. Ведь обычно принято, если не 
нравится, промолчать или промямлить что- 
нибудь маловразумительное.

М аяковский протягивает огромную руку 
за  другим рисунком. Я  слежу за ним уже с 
некоторой тревогой.

— Плохо,—  отчеканивает поэт и берет 
третий, последний рисунок.

— Оч-чень плохо,—  заявляет он тоном, 
каким обычно сообщают чрезвычайно прият
ные новости, и, видимо считая обсуждение 
исчерпанным, заговаривает с кем-то другим.

Т аков был простой, прямой и предельно 
откровенный стиль М аяковского. В вопросах 
искусства он был непримиримо принципиален 
даже в мелочах, не любил и не считал нуж 
ным дипломатничать, кривить душой, гово
рить обиняками и экивоками.

Плохо —  значит плохо, и «никаких гвоз
дей»!

Вероятно, немало недоброжелателей и 
даже врагов приобрел он себе именно таким 
путем. Ч то касается меня, то скажу по чис
той совести: я не обиделся на М аяковского. 
Я  поверил, что рисунки действительно пло
хи. И  тем более радостными и приятными 
бывали для меня скупые похвалы, которые 
мне впоследствии приходилось слышать ино
гда от Владимира Владимировича.

С ИЛЬФОМ И ПЕТРОВЫМ

Осенью 1933 года маленькую группу пи
сателей и художников приняли на борт суда 
Черноморского флота, уходившие в загранич
ное плаванье.

Т рое —  И л ья  И льф , Евгений Петров и 
я —  попали на голубой красавец крейсер, 
флагман советской эскадры.

Н а  этом прекрасном боевом корабле, ос
нащенном по последнему слову техники, все 
было так безукоризненно подтянуто и при
брано, так гармонично, что наши сугубо 
штатские фигуры в помятых пиджаках и 
шляпах бессовестно нарушали безукоризнен
ную симметрию крейсера, невыносимо резали 
глаз истинным морякам.

Н аш  вид особенно портил настроение 
старпому корабля — красивому и стройному 
офицеру с идеальной выправкой. П оявляясь 
на верхней палубе, мы читали на лице его 
подлинное страдание.

—  Всем с левого борта-а! —  кричал он 
звучным голосом, глядя куда-то в сторону, 
хотя в данный момент, кроме нас, на левом 
борту не было ни одного человека.

З а  обеденным столом он становился доб
рее и подробно пересказывал авторам «Д ве
надцати стульев» и «Золотого теленка» от
дельные эпизоды из похождений Остапа 
Бендера.

Впоследствии я не раз встречал порт
реты нашего старпома на страницах газет. 
Он стал адмиралом, Героем Советского Сою
за, видным морским деятелем нашей страны.

Погожим октябрьским утром эскадра
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вошла в Босфор и бросила якорь у стен 
Стамбула.

Т р и  дня без устали бродили мы по ули
цам старого, причудливого, много видевшего 
города, натыкаясь на каждом шагу на какие- 
нибудь исторические памятники — от древ
них византийских ворот, через которые пер
вые турецкие воины ворвались в окровав
ленный Константинополь, до пустых и мрач
ных покоев султана А бдул-Г  амида в 
Большом серале.

Нечего и говорить, что первым делом мы 
кинулись в Айя-Софию  и Голубую мечеть, 
потом посетили дворец Т оп  Капу. Семиба
шенный замок, побывали на древней пло
щади Ипподрома, глазели на Розовы й обе
лиск, Змеиную  колонну и косились в сторо
ну выходящей на эту же площадь исправно 
действующей зловещей средневековой тю рь
мы.

М ы шагали по знаменитой «Галатской 
лестнице», живописно спускающейся к З о л о 
тому Рогу —  ступенеобразной улице с пест
рыми лавочками, кофейнями и харчевнями, 
окутанными острыми и сложными запахами. 
В прилегающих к «лестнице» кривых и з а 
путанных переулках, куда мы не отваж ились 
углубляться, можно было наблю дать ж ут
кую «экзотику» всемирно известны х порто
вых притонов, видеть несчастных женщин в 
тесных каморках, только решеткой отделен
ных от каменных плит тротуара.

Видели мы и любопытное «подземное 
озеро» —  древнее водохранилище огромных 
размеров, одну из стамбульских достоприме
чательностей. Н е зная турецкого язы ка, мы 
никак не могли выяснить у прохожих дорогу 
к «озеру», пока не догадались пустить в ход 
самый понятный интернациональный язы к — 
изобразительный. Н а  листке из записной 
книжки я нарисовал несколько волнообраз
ных линий, между ними рыбу, над ними — 
лодку, и все это покрыл дугой, над которой 
изобразил дом. Внимательно рассмотрев это 
произведение, пожилой турок радостно хлоп
нул себя по лбу, а меня по плечу и повел 
нас в нужном направлении.

Центральным моментом пребывания со
ветской эскадры в Стамбуле была эффект
ная и внушительная церемония возложения 
венка к памятнику Независимости. Бы ла пре
красная погода. В парадном строю, четко пе
чатая шаг, громом и звоном краснофлот
ского оркестра оглашая залитые солнцем 
улицы, советские моряки с командованием во 
главе прошли по всему городу к площади 
Т  аксим.

Стоя в густой толпе, мы с Ильфом и 
Петровым любовались импозантным зрели
щем и горделиво посматривали на окруж аю 
щих, как ‘будто те могли знать, что мы име
ем какое-то касательство к этой красивой, 
могучей силе под краснозвездным знаменем.

Утром эскадра снялась с якоря. Т урец
кий морской пост, расположенный на высо
ком мысе Хеллес, поднял на крепостной баш
не традиционный сигнал «Счастливого пла
ванья». М ы пошли Д арданеллам и вдоль 
зловещей панорамы заброшенных кладбищ, 
разрушенных укреплений, валяющ ихся на гал
липолийском берегу ржавых орудий и прово-
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лочных заграждений — мрачных памятников 
империалистической войны, печально знаме
нитой «дарданёлльской операции» Черчилля. 
К орабли вошли в Эгейское море и взяли курс 
через Архипелаг на Пирей.

Прибытие в Грецию ознаменовалось тем, 
что в матросском кубрике, где я спал слад
ким сном, меня ранним утром энергично рас
толкал Ж еня Петров.

— К ак  вам не стыдно спать, ленивец вы 
этакий! — восклицал Петров со свойственны
ми ему певучими интонациями.—  Ей-богу, 
Боря, я просто вам удивляюсь. М ы в Греции, 
понимаете ли вы? В Элладе! Ф емистокл! 
Перикл! Наконец, тот же Гераклит! «Все те
чет, все изменяется!» Вы понимаете, что в 
этих словах заложена, по существу, самая на
стоящ ая диалектика? Вчера М орозов (редак
тор «Красного Черноморца») просил напи
сать для газеты маленькую популярную ста
тейку о Греции. Д авайте возьмемся. Я  ду
маю прямо с Гераклита и начать. «Все течет, 
все изменяется!» Это же просто замеча
тельно!

Ж еня Петров был удивительно милым 
человеком, экспансивным, легко зажигаю щ им
ся и способным заж игать других. Совершен
но другого склада был Ильф —  сдержанный, 
по-чеховски застенчивый, скептический и иро
ничный. И х содружество было на редкость 
удачным и плодотворным. Оно подкупало не 
только писательской талантливостью, но и 
своим моральным обликом: союз двух хоро
ших, честных, принципиальных людей, вер
ных и отзывчивых товарищей.

Р аз  или два мне пришлось видеть, как 
они вместе работают, довольно упорно пре
пираясь по поводу какой-нибудь фразы . 
Писал, то есть физически водил пером по 
бумаге Петров. И льф  обычно ш агал взад и 
вперед по комнате. П ри появлении посторон
него человека оба останавливались и весьма 
неохотно возобновляли работу: в своей твор
ческой кухне они, как и многие другие, не 
любили зрителей.

Средиземное море встретило нас непри
ветливо. Прославленной лазури не было и в 
помине. Сильный шторм вздымал серые, 
злые волны. Н аш  крейсер шел твердо и 
устойчиво, но следовавшие за ним мино
носцы так зары вались носом в воду, что 
страшно было смотреть, и мы болели душой 
за  находившихся там наших товарищей, ко
торые отнюдь не были презирающими кач
ку просмоленными морскими волками,— 
писателя Борю Левина и художника Костю 
Ротова.

Вечером корабли вошли в М ессинский 
залив, и мы увидели изумительное зрелище: 
бесчисленные огни городов Редж о и М ес
сина, огни в горах, огни на дорогах, и допол
нительно подсвечивающее всю эту иллюми
нацию багровое пламя действующего вулка
на Стромболи. Утром перед нами открылась 
неправдоподобно красивая панорама Н еапо
литанского залива.

И тальянские власти встретили эскадру 
весьма любезно. По всем правилам междуна
родного этикета стороны обменялись салю та
ми, гимнами, приветствиями, визитами, обе
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дами и тостами. Экипажам кораблей была 
предложена традиционная туристическая про
грамма Неаполя —  Н ациональный музей, на
бережная Санта Л ю чия, Вомеро, Сорренто, 
Капри, Помпея... Огромные красные автобу
сы развозили советских гостей сразу по всем 
примечательным местам знаменитого города 
и его окрестностей. В веселой сумятице на 
берегу я потерял своих спутников и, сев в 
первый подвернувшийся автобус, оказался 
участником экскурсии на Везувий.

Н адо сказать, что популярный вулкан, 
который уже много лет вел себя тихо и 
смирно, как раз в том году стал неожидан
но проявлять активность. Днем над Везуви
ем висело густое тяжелое облако дыма, ве
чером — красное, зловещее зарево.

М ы поднялись к вершине в ступенчатых 
вагончиках фуникулера и из ясного утра сра
зу  попали в холодный, пронизывающ ий ту
ман и неприятный моросящий дождик. Э к
скурсантам роздали обшитые красной каймой 
черные шерстяные плащи с капюшонами, в 
которых мы сразу стали похожи на разбой
ников из оперы «Ф ра-Д ьяволо». Потом нас 
куда-то повели гуськом по обрывистой скале. 
Т ум ан настолько сгустился, что я различал 
только ближайших соседей по цепочке. Вско
ре шедший впереди меня экскурсант куда-то 
пропал, затем в тумане исчез задний. Потом 
я снова нагнал группу в разбойничьих капю
шонах, и через несколько минут мы спустились 
к какому-то страшному провалу, окутанному 
желтоватыми клубами густого дыма. Это и 
был недавно открывш ийся кратер. Гиды при
гласили желающих спуститься вниз. В этот 
момент я обнаружил, что нахожусь среди 
совершенно незнакомых мне иностранных ту
ристов. Больш инство из них, удовлетворив
шись, по-видимому, созерцанием эффектного 
внешнего вида кратера, воздерж алось от бо
лее близкого знакомства с вулканом. Другие 
стали спускаться внутрь. После некоторого 
колебания я последовал за  ними, справедли
во рассудив, что подобный случай вряд ли 
скоро представится.

В кратер вела отлогая, спиральная и, ка
залось, бесконечная тропинка. М ы шли в 
удушливых сернистых испарениях, каш ляя и 
задыхаясь, держась за  веревки, натянутые на 
железные колья. Наконец, спуск закончился, 
дым немного рассеялся и глазам представи
лось совершенно фантасмагорическое, я ска
зал бы, адское зрелище.

Громоздясь причудливыми пластами и 
завитками, кругом шевелилась и пузырилась 
раскаленная лава. Местами, уже остывшая, 
пепельно-серая, она лежала неподвижно, по
хожая на туго свернутые кольца чудовищных 
канатов, а тут же рядом, светясь изнутри 
красным пламенем, она медленно наползала, 
подобно огненно-жаркой пасте, выдавливае
мой из огромного невидимого тюбика. О тку
да-то снизу, из преисподней, доносился 
страшный урчащий гул.

Старик итальянец в потертом пиджаке 
брал у туристов мелкие монеты, отрывал 
железным крючком клочок полуостывшей 
лавы, «запекал» монету в еще теплое камен
ное тесто и продавал желающим эти тут же 
фабрикуемые сувениры. Чья-то сильная рук^



схватила меня за плечо. Я  обернулся и стол
кнулся нос к носу с Женей Петровым. Глаза' 
его возбужденно сверкали. Он был в полном 
восторге.

— Вот это встреча, Боря? А ? — закри
чал он.— Вы только подумайте! М ы будем 
вспоминать об этом всю жизнь! Будем гово
рить: «Где это мы с вами встречались?
В «Огоньке»? Нет. В Доме писателя? Нет. 
Н а К лязьме? Нет. А , вспомнил! В кратере 
Везувия».

Выбравшись наружу, мы снова попали 
в теплый солнечный день. После похожей на 
ночной кошмар обстановки в подземных нед
рах было особенно приятно очутиться в уют
ном ресторане на склоне Везувия, где италь
янские власти давали завтрак в честь при
бывшего в Неаполь полпреда С С С Р В. П. П о
темкина и командного состава эскадры.

Н а другой день советские корабли от
плыли в Севастополь. Мы распрощ ались с 
нашими товарищами по морскому походу: 
полпред Владимир Петрович Потемкин при
гласил Ильфа, Петрова и меня погостить у 
него несколько дней в Риме. Т ак  я снова по
пал в «Вечный город».

К огда я вспоминаю это свое второе пре
бывание в Риме, передо мной прежде всего 
встает высокая, представительная фигура 
Владимира Петровича с его красивой седой 
шевелюрой и острым наблюдательным взгля
дом сквозь овальные стекла пенсне. Это был 
человек большой культуры и эрудиции, бле
стящего ораторского дарования.

М ы жили в полпредстве и ежедневно по
лучали приглашение завтракать вместе с Вла
димиром Петровичем и М арьей Петровной — 
его женой, живой и деятельной маленькой 
старушкой.

М ы очень любили эти утренние встречи, 
которые всегда сопровождались интересней
шими, сверкающими красноречием, полными 
юмора и наблюдательности рассказами, вос
поминаниями и характеристиками, на которые 
Потемкин был большой мастер.

З атаи в  дыхание, слушали мы воспоми
нания о годах гражданской войны, когда 
Потемкин был начальником Политуправле
ния Ю ж ного фронта; о любопытных черточ
ках Кемаля-паши, которого Владимир П етро
вич наблюдал, будучи на работе в Анкаре; 
рассказы о его нынешнем, как он выражался, 
«дипломатическом партнере» М уссолини, о 
простоватом короле-нумизмате Викторе-Эм
мануиле и о многих занятны х происшествиях 
дипломатической практики.

Помню забавный рассказ о том, как со
ветник полпредства Р . в день первой аудиен
ции Потемкина у итальянского короля... за 
был захватить с собой верительные грамоты 
для вручения их новым полпредом. Это об
стоятельство обнаружилось в тот момент, ко
рда торжественный кортеж уже двинулся от 
здания полпредства и запряж енная шестер
кой лошадей карета с советскими представи
телями, окруженная почетным караулом и 
пышным эскортом конной гвардии, находи
лась на полпути к Квиринальскому дворцу.
| Все, впрочем, обошлось благополучно. 

1|Сороль охотно удовлетворился устным пред
ставлением Владимира Петровича, грамоты
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были доставлены на другой день, и только 
начальник протокольной части королевского 
двора заболел от переживаний, так как, по 
его собственному признанию, подобного ка
зуса не было во всей его многолетней про
токольной деятельности...

Великолепно зная Италию, и в частности 
Рим, Потемкин заботливо наставлял нас со
ветами, как в течение тех немногих дней, ко
торые были в нашем распоряжении, увидеть 
самое интересное и значительное..

М ы добросовестно исходили почти что 
все знаменитые места. Н е повезло только с 
Сикстинской капеллой — она почему-то была 
закрыта. И льф никак не мог успокоиться.

— Новое дело,— ворчал он,— Сикстина 
закры та на учет... Ресторан закрыт на обед... 
Ватикан закрыт, так как папа дал обет...

Его очень смешил коммерческо-делови
тый стиль папского государства, комфорта
бельная, банковская обстановка Ватикана. 
Кстати, в Ватикане имеется и самый настоя
щий банк. Н а  массивной мраморной доске 
золотыми буквами высечено: «Вапсо сН 5ап*о 
Зрпйо» — Банк Святого Духа.

Заходили мы и в сравнительно менее и з 
вестную, но довольно любопытную церковь 
Санта Скала, то есть «Святой лестницы», в 
которой установлена очень высокая и крутая 
каменная лестница, привезенная из И еруса
лима. Согласно авторитетному свидетельству 
папских археологов, по этой самой лестнице 
Х риста водили на допрос к Понтию Пилату.

В свете этих научных сведений набож 
ные католики считают весьма полезным с 
точки зрения замаливания грехов раз или два 
в год совершить восхождение по святой ле
стнице. Однако не ногами, как по всякой 
нормальной лестнице (это  было бы слишком 
просто!), а на коленях, с попутным чтением 
установленных на сей предмет молитв. При 
этом, между прочим, строго охраняется об
щественная нравственность, о чем свиде
тельствует большой плакат с четкой над
писью: «Запрещ ается восхождение по С вя
той лестнице дамам и девицам в коротких 
платьях».

«Святая лестница» заинтересовала меня 
с чисто спортивной точки зрения, и мне 
взбрело в голову испробовать это упражне
ние. Осыпаемый остротами И льфа и Петрова, 
я тем не менее занял исходную позицию и 
довольно бодро пополз вверх. Однако уже 
на третьей или четвертой ступеньке я понял 
легкомыслие своего поступка и быстро сполз 
обратно. Соавторы торжествовали...

Быстро пролетели римские дни. Тепло 
поблагодарив Владимира Петровича и М арью 
Петровну за гостеприимство, мы покинули 
.вечный город.

СНОВА В ПАРИЖЕ

После благодушного туристического вре
мяпрепровождения в Риме я попал в напря
женную, нервную атмосферу Париж а. Н адо 
вспомнить, что в последние месяцы 1933 года 
внимание мировой общественности было 
приковано к лейпцигскому процессу, на ко
тором несгибаемый революционер Георгий
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Д имитров мужественно и победоносно про
тивостоял всей фашистской судебной маши
не, энергично разоблачая грубо сколоченную 
провокацию  о поджоге рейхстага. С идя на 
скамье подсудимых, Димитров из обвин яв 
мого превратился в обвинителя.

Борцы против фаш изма организовали ак
тивнейшую кампанию в поддержку Димитро
ва. М итинги, собрания, выступления в пе
чати —  все было мобилизовано на антифа
шистскую пропаганду, на разоблачение гит
леровского террора и мракобесия. В П а
риже, а затем в Лондоне, прогрессивными об
щественными деятелями был организован 
заочный контрпроцесс над подлинными ви
новниками поджога рейхстага — Г итлером, 
Герингом, Геббельсом и их бандой. Была со
ставлена и выпущена в свет известная «К о
ричневая книга» — сборник неопровержимых 
антифашистских документов и свидетельских 
показаний.

В этой большой идеологической битве 
против фашизма участвовал со свойственной 
ему энергией и М ихаил Кольцов. Гитлеров
ские власти отказали ему в визе на въезд в 
Германию — он помчался сначала в Прагу, 
откуда ежедневно по телефону* давал в «П рав
ду» краткие корреспонденции о процессе, а 
затем переехал в Париж . Здесь  он, спе
циальный корреспондент «Правды», в тес
ном контакте с немецкими и французскими 
антифашистами вел большую общественную 
и пропагандистскую работу, направленную 
против гитлеровских клеветников и дезинфор
маторов, принимал активное участие в под
готовке контрпроцесса.

М аленький номер К ольцова в отеле 
«Ванно» представлял собой, по сути дела, 
круглосуточно действующий корреспондент
ский пункт «Правды». Н и  на минуту не 
умолкали телефонные звонки и пулеметный 
треск пишущей машинки. Беспрерывно при
ходили и уходили посетители —  журналисты, 
писатели, общественные деятели, члены р а з
личных антифашистских комитетов. Кольцов 
проводил время с утра до вечера в бесконеч
ных разговорах, встречах, совещаниях, р азъ 
ездах, в лихорадочной оперативной работе.

Я, чем мог, помогал брату, сопровождал 
его в различных поездках, выполнял отдель
ные поручения. Вместе с тем я кое-что рисо
вал и «корреспондировал» в М оскву поли
тические карикатуры для «Известий».

Вскоре приехали в П ариж  И льф и П ет
ров. Рано утром явились они в отель «Ван
но», где их, как всегда дружелюбно и при
ветливо, встретил Кольцов. Он очень любил 
талантливых друзей-соавторов, охотно печа
тал их в журналах, которые редактировал,— 
в «Огоньке», «Чудаке», «Крокодиле», « З а  
рубежом».

Я  очень обрадовался приезду своих то
варищей по морскому походу и охотно вы 
звался показывать им город, куда они по
пали впервые, выкладывая все свои сведения 
о достопримечательностях П ариж а скорого
воркой опытного гида.

Соавторы слушали не без интереса, но 
не могли удержаться от ехидных замечаний.

— Боря, вы совершенно подавили нас 
эрудицией,— говорил обычно Ж еня Петров.
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— И  не спешите,— добавлял И льф .— 
Н адо сначала усвоить пройденное.

Надо, однако, сказать, что в этот мой 
приезд в Париж  чисто туристические впе
чатления отступили на задний план. Все бо
лее напряженной становилась международная 
атмосфера Европы, в центре которой, лихо
радя весь континент, набухал зловещий гит
леровский нарыв. Все более ощутимым ста
новилось тревожное предчувствие близкого и 
решительного столкновения с фашизмом. Все
общее внимание было сосредоточено на зло
бодневных политических событиях.

Мне вспоминается один из многих эпи
зодов журналистской деятельности К оль
цова в тот период — неотразимый снайпер
ский удар по белогвардейской газете «В оз
рождение».

Сей малопочтенный орган печати, кото
рый даже среди других белых газет выде
лялся своим оголтелым черносотенством и 
зоологической ненавистью к Советской стра
не, систематически печатал чудовищные кле
ветнические бредни о якобы происходящих 
в С С С Р  уж асах: голоде, людоедстве, разрухе 
и беспрерывных восстаниях против совет
ской власти.

Эти мутные потоки лжи и грязи  не раз 
вызывали возражения и протесты ф ранцуз
ских прогрессивных кругов. Дош ло до того, 
что виднейший общественный деятель Ф р ан 
ции Эдуард Эррио на страницах парижской 
печати вы разил свое возмущение лживостью 
информации, которую поставляет « Л я  ренес
санс рюсс», и намекнул, что информация эта 
высосана и з пальца под диктовку германских 
фашистов.

В ответ редактор «Возрождения», некто 
господин Семенов, разразился наглым и вы
зывающ им «открытым письмом Э дуарду 
Эррио», упрекая последнего в легкомыслии и 
безответственности. «Беспочвенным суждени
ям» Эррио белогвардейский редактор проти
вопоставлял свои «абсолютно верные и про
веренные источники осведомления»: частные 
письма из России, которые-де пишут хорошо 
известные ему, Семенову, люди — «наши род
ные, друзья, знакомые».

После столкновения с Эррио «В озрож де
ние» окончательно обнаглело, а «душ еразди
рающие письма из России» стали появлять
ся одно за другим.

Т у т  К ольцов решил заняться этим делом 
и вывести белобандитских фальсификаторов 
на чистую воду. Сделано это было очень 
просто, изящ но и эффектно. Я  присутство
вал при том, как в маленьком номере отеля 
«Ванно» было написано очередное «письмо 
из России» за подписью «твоя Л иза» и опу
щено в почтовый ящ ик с адресом редакции 
«Возрождения».

Смысл затеи состоял в том, что письмо, 
написанное Кольцовым, содержало в себе не
большую криптограмму: первые буквы каж 
дого пятого слова составляли вместе следую
щую фразу:

«Н аш а белобандитская газета печатает 
всякую  клевету о С С С Р».

Примерно на второй день письмо это по
явилось в газете, редактируемой господином 
Семеновым. Белогвардейский карась не з а 



медлил проглотить наживку и скоро болтался 
ко всеобщему посмешищу на удочке больше
вистского журналиста.

К ак только номер «Возрождения» с 
«письмом Л изы » был в руках Кольцова, он 
продиктовал короткий, полный сарказма 
фельетон, через несколько дней напечатан
ный в «Правде».

Эффект получился неописуемый. Н е 
было ни одной парижской газеты, не исключая 
и правых, которая не отдала бы должное 
изобретательности советского журналиста, 
так убедительно разоблачившего бездарную 
и злобную клевету белогвардейцев.

Сам господин Семенов смог ответить 
только йесколькими бессвязными строчками* 
проникнутыми бессильным бешенством, смысл 
которых сводился к тому, что его газета 
стала жертвой дьявольской интриги, и при
зы вал «друзей «Возрождения» к расправе 
над засевшим в Париже большевистским 
агентом Кольцовым.

В ответ на эту наглую угрозу «Ю мани- 
те» напечатало серьезное предупреждение 
белогвардейцам, сообщив, что рабочие П а
рижа берут на себя ответственность за бе
зопасность корреспондента «Правды».

* * *

Вспоминается мне еще один, волнующий 
и печальный, эпизод того парижского перио
да — встреча с замечательным, ярким челове
ком, выдающимся деятелем советской куль
туры и Советского государства — Анатолием 
Васильевичем Луначарским.

Узнав от Кольцова, что Л уначарский на
ходится на лечении в одной из парижских 
клиник, мы с Евгением Петровым решили на
вестить его и побывали у А натолия В а
сильевича незадолго до рокового конца.

...Холодный парижский вечер. Рю  Лио- 
тэ — коротенький тупик в тихом квартале 
Пасси.

Небольш ая, ярко освещенная комната. 
Анатолий Васильевич лежит в постели. Возле 
нее невысокая полка с множеством книг, по 
другую сторону — телефон. Луначарский 
один.

— Здравствуйте, здравствуйте. Вам не
множко не повезло — вы застаете меня в 
постели. Еще вчера я чувствовал себя со
всем молодцом, сидел в кресле одетым, соби
рался даже выходить. Д а  вдруг какую-то ка
верзу подстроил желудок и — вот, видите 
сами...

Анатолий Васильевич говорит с трудом, 
часто переводит дыхание.

Я  внимательно вглядываюсь в исхудалое, 
бескровное лицо. По привычке стараюсь за 
помнить четкую линию профиля. Зао стр и в
шийся костистый нос и длинный седой клин 
бородки придают Анатолию  Васильевичу не
которое сходство с портретом Дон-Кихота.

— М еня здесь очень тормошат,— про
должает Л уначарский,— но я очень рад, ко
гда приходят наши. О ткуда вы сейчас? Что 
видели? Присаживайтесь, рассказывайте.

*

М ы садимся в кресла по обе стороны 
кровати.

Завязы вается  беседа. Х отя, строго го
воря, трудно назвать беседой наш разговор 
с Луначарским: постепенно загораясь и увле
каясь, он перенимает инициативу, как всегда, 
«овладевает аудиторией» и, с трудом пере
водя дыхание, произносит блестящий полу
торачасовой монолог. По сути дела мы слу
шаем интереснейший политический и лите
ратурный обзор. Сколько тем, сколько во
просов!

Т рудно запомнить все это разнообразие. 
Луначарский рассказывает о необычайном, 
глубоком интересе европейских деятелей 
культуры к Советскому Союзу. Он говорит 
о  страшной пустоте, бесперспективности и 
пессимизме, в который погружена значитель
ная часть буржуазной интеллигенции, испы
тывающей какой-то низменный страх перед 
варварством и средневековьем фашизма.

— Они еще не понимают, не в состоянии 
целиком понять коммунистических идей и 
потому побаиваются их... А  притом среди 
всех этих людей существует страшная тоска 
по какой-то новой плодотворной идее, кото
рая должна перестроить общество и весь 
мир. Отчаявш ись в поисках, они чувствуют, 
что идея эта идет только от нас. И  к нам 
они тянутся, к нам обращаю т взоры. П оду
майте, какая колоссальная работа еще впе
реди у нас, работа по разъяснению  всей 
правды о Советском Союзе и социалистиче
ском строительстве, о нашей социалистиче
ской культуре. Н едавно один известный 
европейский деятель — вы знаете, о ком я го
ворю,— выступил с прямой атакой на со
циализм. Я  решил ответить ему большой 
серией статей, я докажу всю теоретическую 
беспомощность этого человека. Мне вообще 
приходится часто разговаривать здесь на эти 
темы. Д оговорился даже о цикле лекций для 
французской молодежи, да вот вдруг... забо
лел...

А натолий Васильевич улыбается с бес
помощным и почти виноватым видом.

— Я ведь много написал книг,— продол
жает Л уначарский,— но все эти вещи я 
всегда считал только вступлением к своей 
главной, обобщающей, литературно-философ
ской работе. Мне все мешала приступить 
к этой книге то пропагандистская, то адми
нистративная деятельность. М атериалов на
копилось уйма, хочу приступать — в Испании 
у меня будет спокойная обстановка для ра
боты. Вот скоро поправлюсь и засяду за ра
боту.

— Вы бывали раньше в Испании, А н а
толий Васильевич?

— Н ет. Это будет мое первое посеще
ние этой чудесной страны. Она чрезвычайно 
меня интересует своей древней культурой, ^в 
которой так причудливо сочетались европей
ские и арабские влияния. Думаю  основа
тельно поездить и посмотреть. Изучаю  ис
панский язы к с увлечением и, говорят, сде
лал большие успехи.

Он рассказывает, снова оживившись, об 
общих чертах Испании и Италии, об италь
янской литературе, о сокровищах Ф лоренции 
и Милана, о своем милом друге Владимире
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Петровиче Потемкине, римском полпреде, 
снова о французской литературе, о критике...

— Сейчас пишу предисловие к новому 
собранию сочинений М арселя Пруста. М еня 
особенно интересует его последнее произве
дение, которое он писал, как известно, уже 
будучи тяжело больным человеком, и умер, 
не закончив его. И  вот — это чрезвычайно 
любопытно! — я с поразительной ясностью 
вижу теперь влияние и следы, которые оста
вила на его творчестве болезнь. Мне стало 
совершенно ясно, что слова Достоевского 
о том, что больной человек ближе всего к 
своей душе, абсолютно неверны. Абсолю тно 
неверны! Я  теперь очень внимательно наблю 
даю за собой и пришел к прямо противопо
ложному выводу. А  именно: больной человек 
ближе всего к своему телу. Причем к телу, 
в котором неправильно работают все органы. 
Вы прочтите, я об этом напишу.

И  еще долго, увлекая нас и увлекаясь 
сам многообразием острых вопросов совре
менной культуры и политики, говорит этот 
усталый больной человек и неутомимый, во
инствующий пропагандист, боец, философ, 
коммунист.

Целиком во власти огромного впечатле
ния, которое произвели на нас сила духа и 
блеск ума тяжело больного большевика, воз
вращались мы с Петровым от Луначарского, 
взволнованно перебирая детали и подробно
сти происшедшего свидания.

— Нет, Б оря,— повторял Петров, воз
бужденно размахивая длинными руками,— 
вы просто, я вижу, не отдаете себе отчета 
в том, что произошло! Вы хорошенько по
думайте над тем, что мы видели! Слушайте! 
М ы с вами, два молодых здоровых парня, 
пришли проведать, то есть — ободрить и от
влечь от мрачных мыслей старого, больного, 
я вам прямо скажу, умирающего человека. 
И  что же случилось? Боря! Н е мы на него, 
а он на нас благотворно подействовал своей 
бодростью, оптимизмом, жаж дой деятельно
сти, молодостью. Да, да,— молодостью! 
Я  вам честно говорю, он вдохнул в меня, да 
и в вас тоже, новые силы и новый интерес 
к жизни. Какой человек! Ах, какой человек!

САТИРА В БОРЬБЕ 
С ФАШИЗМОМ

Побывать на фронтах гражданской вой
ны в Испании мне, к сожалению, не дове
лось, и только на страницах газет, в ряду 
других советских карикатуристов, я прини
мал участие в борьбе против Ф ранко, М ус
солини и Гитлера оружием сатиры.

Н ет большей радости для художника, 
чем ощущение глубокой и тесной связи его 
творчества с чувствами и мыслями народа. 
К ак приятно в дни больших и значительных, 
волнующих людские массы событий нахо
диться на передовой линии фронта искус
с т в — работать в газете! Когда еще придет 
в движение тяж елая артиллерия искусства — 
станковая живопись и графика (даж е печат
ному плакату требуется определенный срок 
для полиграфического производства),— а га
зетный рисунок уже разносит по всей стра
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не подхваченную, угаданную и высказанную 
художником эмоцию многих миллионов лю
дей — их радость или гнев, ликование или 
насмешку.

С момента выхода фашизма на историче
скую арену советская карикатура не уста
вала клеймить его варварство и изуверство, 
разоблачать его наглые претензии и безза
стенчивую демагогию, издеваться над ту
постью и мракобесием расистской идеологии. 
Но, к сожалению, очень редко представля
лась нам возможность позлорадствовать по 
поводу какой-нибудь крупной неудачи фа
шизма. И спользуя попустительство и тру
сость западных политиков, недостаточную 
организованность антифашистских сил, Гит
лер, Муссолини и Ф ранко пока что шагали 
от успеха к успеху.

Советские карикатуристы много раз 
изображ али гитлеризм  наглым, угрожающим, 
ш антажирую щ им, беснующимся, упоенным 
кровью, но еще не было, увы, повода нари
совать его битым. А  как страстно этого хо
телось!

И  вот, наконец, пришел и на нашу ули
цу, правда еще недолгий, праздник: под
Г вадалахарой республиканские части сов
местно с интернациональной бригадой раз
громили войска итальянского экспедицион
ного корпуса, а некоторое время спустя под 
М адридом нанесли поражение отрядам гер
манских «добровольцев». К акая это была ра
дость! Всеми владела одна мысль, одно ощу
щение, которое можно было вы разить про
стыми словами:

— Наконец-то Гитлер получил по морде!
Это я и изобразил в карикатуре для 

«Известий», встретившей самое живое одоб
рение читателей, как можно было судить по 
многочисленным веселым откликам.

5Н 5Н ❖

М еждународные события шли своим че
редом. Отдельные необъявленные войны сви
репствовали в разных районах земного шара, 
неотвратимо приближая че\овечество к боль
шой мировой войне.

В Китае и в Испании наглые захватчики 
истребляют мирное население, уничтожают 
памятники культуры и искусства, предают 
огню и мечу города и села. Итальянские и 
немецкие фашистские пираты бесчинствуют 
на морских путях. «Неизвестные» подводные 
лодки топят мирные суда в Средиземном 
море. Заправилы  Лиги Н аций и лондонский 
«Комитет по невмешательству» продолжают 
свое недостойное попустительство агрессорам.

Все более отчетливо вырисовывается 
перед народами отвратительный облик фа
шизма, все явственней становится опасность, 
которую несет миру гитлеровская банда 
убийц.

По горячим следам событий идет совет
ская политическая сатира.

И зо дня в день на страницах «Правды», 
«И звестий», «Красной З везды » , «Комсомоль
ской правды», в каждом номере «Крокодила» 
появляю тся карикатуры, отражающие напря-г 
женную международную обстановку. К ак и



другие художники, я работал весьма активно, 
но вместе с тем у меня возникло желание вне
сти в антифашистскую пропаганду более су
щественный вклад, чем отдельные, хотя бы 
и систематически появляющ иеся в печати 
карикатуры. Я  задумал сделать большой, 
цельный антифашистский альбом-памфлет, 
положив в его основу четкое, звучащее одно
временно и как научная формула и как 
судебный приговор, определение, данное 
XI I I  Пленумом И К К И : «Ф аш изм  у вла
сти —  это откры тая террористическая дик
татура наиболее реакционных, наиболее шо
винистических, наиболее империалистических 
элементов финансового капитала».

Н е оставляя текущей газетной работы, я 
взялся за  альбом. Однако не всегда удава
лось совместить и то и другое, поэтому, очу
тившись в некотором «цейтноте», я поселил
ся в подмосковном доме отдыха Остафьево, 
чтобы, не отвлекаясь повседневными город
скими делами, срочно закончить работу над 
альбомом. Я  встретился там с Ильфом. И лья 
Арнольдович уже был тяжело, неизлечимо 
болен. Опасная легочная болезнь настигла 
его во время путешествия по С Ш А , описан
ного им и Евг. Петровым в книге «О дно
этаж ная А мерика». Разговоров о своей бо
лезни И льф  не поддерж ивал, был, как все
гда, спокоен, остроумен, ироничен. Т олько 
однажды он печально пошутил, когда по ка

кому-то поводу на столе появилось шампан
ское. У казы вая на бокал с шипучим вином, 
он сказал, намекая на известные обстоятель
ства смерти А . П. Чехова:

— Ш ампанское марки «1сЬ 81егЬе»..."
В его записных книж ках сохранились 

короткие, отрывочные записи этого периода 
и среди них, между прочим, такая:

«...Мы возвращ аемся назад и видим 
идущего с прогулки Борю в коротком паль
то... Он торопится к себе на второй этаж  ри
совать сапоги...»

В этой, не очень понятной для читателя 
записи речь идет обо мне. Дело в том, что 
я поставил себе ежедневный «урок» — не ме
нее пяти рисунков. А  так как почти в каж 
дой карикатуре антифашистского альбома не
избежно фигурировали штурмовики или эс
эсовцы, то мне приходилось на протяжении 
рабочего дня рисовать не менее десятка пар 
сапог.

Ильф был в курсе дела и каждое утро 
в столовой за  завтраком не забы вал вежливо 
спросить:

— Сколько пар сапог выдано вчера на- 
гора, Боря?

Вскоре альбом «Ф аш изм — враг наро
дов» вышел в свет.

Т о  был канун небывалых и грозных со
бытий. Великая Отечественная война стояла 
у порога Родины.

е

ВАЛЕНТИН
КОЗЛОВ

Театр
Ленинского комсомола
Когда я уч и л ся  в восьмом классе, в семье у нас  

к упи ли  телевизор. В первы й вечер передавали « Р е 
визора» из Малого театра. Никогда до этого я теле
ви зи о н н ы х передач не см отрел, да и в театре  
не бы вал. С п е к т а к л ь  произвел на меня огромное  
впечатление. Я стал проводить вечера у  телевизора, 
за п и сал ся  в ш ко л ьн ы й  д р ам ати чески й  к руж ок. 
После ш ко лы  у ч и л ся  в Ги тлсе, затем по ступи л
в театр. _

С е й ч а с мы поставили пье су Николая Погодина  
«Ц веты  ж и в ы е », в которой я играю  ком едийную  ха
рактерную  роль К ар па Сеновалова. К ар пу не нра
вится его простое имя, он назвал себя более « зв у ч 
но» — Карл, а товарищ и прозвали его «Доном Кар
лосом». в

Сеновалов — св ар щ и к , член бригады , борю щ ейся  
за звание бригады  ком м унистического труда, но 
это — озорной парень, долгое время наход ивш и й ся  
под дур ны м  влиянием , не зн а ю щ и й , куда девать  
избы ток своей энер ги и.

Мне нравится моя новая роль. Хочется сы гр ат ь  
ее так , чтобы зритель видел: «Дон Карлос» совсем  
не безнадеж ен...



Л и т е р а т у р н а я Е. С у р к о в

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ О ТОЛСТОМ

У Леонова глуховатый голос неяркого, 
бедного оттенками тембра. Дикция его не
безупречна, и говорит он не по-ораторски, 
не обыгрывая и не выделяя фразу, а боль
ше следуя той единой и все нарастающей 
ритмической волне, на которой и раскры
вается для слушателей волевая динамика 
его мысли.

Слушать Леонова нелегко. И все-таки 
Большой театр всеми своими в золото око
ванными ярусами более часа внимательно 
и сторожко следовал за ним и, преодолевая 
акустические трудности, радостно отдавал
ся трудностям постижения сложной и бо
гато разветвленной леоновской мысли.

О языке Толстого Леонов сказал, что 
это язык емкий, с таким гулким эхом, что 
«позволяет читателю не только спускаться 
в глубь страницы по ступенькам строк, но 
и по прочтении книги долго бродить в ее 
волшебных окрестностях».

В емкости же особенность также и 
языка самого Леонова. Каждая его фраза 
начинена до предела. Она потому и вет
вится бесконечными вводными предложе
ниями, потому и взрывается все новыми 
и новыми дополнительными сравнениями 
и метафорами, что слишком уж много 
поворотов вокруг своей логической оси при
ходится ей сделать, чтобы воспроизвести 
мысль во всей ее полноте и живой подвиж
ности. Леонов никогда не заботится о том, 
чтобы облегчить нам путь к сердцевине сво
ей мысли. Он ведет нас самым долгим и 
самым трудным путем — через все возмож
ные сечения и повороты, чтобы мы охватили 
предмет не в статике, не в закостенелой его 
определенности, а в изменчивости, в воз
можно большем ряду связей и опосредство- 
ваний.

К тому же Леонов никогда не жертвует 
интенсивностью оттенков ради доминирую
щей краски. Он стремится быть предельно 
ярким на всем протяжении фразы, во всех 
ее излучинах и затонах. В свое время он 
заметил, что Чехов больше всего заботился 
о том, чтобы убрать, «смыть» слово, дабы 
«осталось лишь вырезанное навечно по брон-

Л е о н и д  Л е о н о в .  Слово о Толстом. Гос
литиздат, М., 1960.
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зовой доске». У самого Леонова слово, на
оборот, подсвечено, подчеркнуто, поставлено 
так, чтобы мы все время ощущали его, вос
принимали его игру, натыкались на его на
меренно заостренные углы, чувствовали на 
себе излучение его образной энергии, всегда 
активизированной до предела. В каждую 
новую страницу Леонова вступаешь поэтому 
как в лабиринт. Ее нельзя проскочить одним 
махом, через нее необходимо пройти, не про
пуская ни одной подробности, ощупав все 
нагромождения деталей, образов, картин, 
вникнув во все переплетения и связи, столь 
же буйные и неразъемные, как и те, что 
образуют под землей корневища древнего 
бора.

Как же трудно должно быть с л у ш а 
т е л ю  Леонова, лишенному возможности 
остановиться, осваивая неожиданный по
ворот мыслей, восстанавливая глубоко за
прятанную и не с ходу прощупывающуюся 
связь образов и идей! И тем не менее, по
вторяю, Большой театр покорно шел за Лео
новым. Уставал, напрягался, но ни на ми
нуту не отставал от него, захваченный дви
жением мыслей, которые, как воинские под
разделения, организованные единой направ
ляющей волей, все шли и шли, устремляясь 
к самой вершине одного из величайших гор
ных пиков планеты.

Туда, в эти дали, Леонов проложил 
маршрут, который обычно минует робкая 
школьная премудрость. Интересно, что, 
щедро наделенный чудодейственным пла
стическим даром, он, на этот раз почти не 
задерживаясь, прошел мимо изваянных из 
плоти самой жизни толстовских героев. 
Лишь на ходу он слегка коснулся их паль
цами, и вот они встали, теснясь друг за дру
гом, в то время как Леонов шел все даль
ше и дальше, в самое ядро необъятного яв
ления, вот уже столько десятилетий изум
ляющего весь мир.

Оставляя доцентам многосложные про
блемы композиции толстовских романов и 
драм и лишь в одном штрихе воссоздав 
обаяние «узловатого и терпкого» толстов
ского языка, Леонов спешил так воспользо
ваться отведенным ему часом, чтобы и мы 
вслед за ним успели подняться на ту «гору



на столбовой дороге прогресса», с высоты 
которой видна «вековая, иссеченная тропами 
даль человеческой мысли». И вот мы уви
дели эту даль, бесконечную ~в своей протя
женности в будущее, *и над ней — сверкаю
щую снеговую вершину — Толстого, такого 
непостижимого в своем «поистине герку
лесовом подвиге» и в то же время та
кого родного и каждому понятного. «Слово 
о Толстом», которое произнес Леонид Лео
нов 19 ноября 1960 года в Большом театре, 
потому-то и отозвалось радостным гулом в 
наших сердцах, что было оно произнесено 
как бы под небом самой истории, в заботе 
не о «толстоведах», в прилежную лупу рас
сматривающих каждую толстовскую строку, 
а о тех, в чьем каждодневном жизненном 
подвиге живет также и многоплодное тол
стовское зерно.

Толстой и мы — вот сквозная внутрен
няя тема леоновского раздумья, и вот по
чему не столько удивление ученика перед 
непостижимым даром учителя прозвучало 
в его «Слове», сколько отважное стремле
ние изнутри понять запутаннейший чертеж 
толстовской жизни. Читая этот чертеж 
при свете ленинской мысли, Леонов прежде 
всего озабочен тем, чтобы расслышать ту 
мощную детонацию, которую толстовские 
книги все еще производят в толще народной 
жизни. Толстой для него — не только девя
носто томов, покоящихся в библиотечной 
тиши, а и человек, грандиозный в своих по
рывах и парениях, трагически заблуждав
шийся, живший мучительно сложно и непов
торимо целеустремленно и, главное, все еще 
продолжающий свой путь в сознании мил
лионов. Самое волнующее, самое самобыт
ное и интересное в леоновском «Слове о 
Толстом» как раз и обусловлено этим ощу
щением толстовского творчества как факта 
современной духовной жизни. Чтобы понять 
Толстого, Леонов возвращается к нему, в его 
глыбой революционных лет отделенное от 
нас историческое «далеко», и тут же вместе 
с ним переходит в наши дни, где, не исся
кая, все продолжается жизнь великого пи
сателя.

Отсюда та тревожная, напряженная ин
тонация, которая явственно слышится в 
леоновском «Слове». Оно произнесено не у 
подножия памятника, в почтительном благо
говении, а в порыве любви и уважения, пи
таемом сознанием жизненной важности от
кровенного и прямого объяснения. Объяс
нения — через десятилетия, но от этого не 
менее сложного и взволнованного. И если 
Толстой уместно уподоблен в «Слове» гор
ной вершине, равно видной с любой точки 
земного шара, то, следуя за Леоновым, мы 
и сами ощущаем себя на вершине истори
ческого опыта народа, откуда только и 
можно до конца понять содержание, заклю
ченное в таком коротеньком и таком много- 
охватывающем слове: «Толстой». Вот по
чему, славя Толстого, Леонов в то же вре
мя ведет бой за него. В «Слове», не умол
кая, кипит яростная полемика и с теми, кто 
при жизни Толстого цеплялся за колесницу 
его творчества, пытаясь оттянуть ее в сЬою 
сторону, и с теми, кто сейчас хотел бы ис

кусить толстовскими ошибками и заблужде
ниями поднимающихся на борьбу за свою 
свободу угнетенных и обездоленных.

Но не будучи узко литературоведче
ским, «Слово» Леонова остается все же сло
вом писателя о писателе. Ощущая Толстого 
как участника великих битв эпохи, Леонов 
выступает представителем литературы, ко
торой доверено сыграть в этих битвах одну 
из наиболее активных ролей. Итог гигант
ской жизни Толстого занимает его еще и 
потому, что в ней аккомулирована творче
ская энергия, способная питать наше лите
ратурное движение. «Литературный труд у 
подобных Толстому,— справедливо замечает 
Леонов,— скорее суровое призвание, чем 
профессия,— как, впрочем, и будет оно об
стоять у всех тружеников, когда они при 
коммунизме научатся творчески относиться 
к своей человеческой должности на земле».

Каждый, кому доводилось прежде чи
тать высказывания Леонова о литературе и 
творческом труде писателя, сразу поймет, 
какой ценой оплачено это как бы мимоходом 
брошенное замечание. Оно оплачено всем 
многолетним писательским подвигом автора 
«Русского леса», всеми его раздумьями над 
патриотическим долгом советской литера
туры, от которой Леонов всегда требует 
труда соответственно открытым перед нею 
возможностям. Сам не терпящий никакого 
податливого, легкого материала и в каждой 
написанной странице провидящий столько 
скрытых психологических и всяких иных ко
ординат, что прочертить их все не всегда 
удается даже и ему самому, необычайно 
изощрившемуся в изысканной многослойно- 
сти рисунка, Леонов понимает творчество 
как Гете, который сказал некогда: гении — 
это волы. Только сила этих «волов» особого 
рода. Она — в богатстве и напряженности 
жизненного опыта, в том, насколько орга
нично удалось им переработать в себе не
исчерпаемый материал действительности, 
Вот почему, развивая свою характеристику 
Толстого, Леонов сказал: «Книги таких ав* 
торов являются своеобразными отчетами о 
работе над своею гигантской личностью,— 
главы их духовной биографии. Насколько 
дано мне понимать, каждый большой ху
дожник, помимо своей главной темы, вклю
чаемой им в интеллектуальную повестку 
века, сам по себе является носителем лич
ной, иногда безупречно спрятанной пробле
мы, сложный душевный узел которой он и 
развязывает на протяжении всего творче
ского пути. Мне представляется даже, что 
это у них бывает сплетено воедино, при
чем наличие одного непременно свидетель
ствует о присутствии другого,— так по ким
берлитовым образованиям узнается место
рождение алмазов».

Цитата эта наверняка множество раз 
будет повторяться в статьях и книгах тех, 
кто пишет о Леонове. Это высказывание из 
числа тех, что будучи точно направленными 
на объект, в то же время проецируются и 
на самого автора. Фраза о творчестве, ин
терпретируемом как отчет о работе над сво
ей собственной личностью, по-новому осве
щает переходы, ведущие нас от «Петуши-
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хинского пролома» и «Унтиловска» к «На
шествию» и «Русскому лесу». Точно так же, 
как вовсе не об одном Толстом сказано и то, 
что следует за цитированными рассужде
ниями. Я имею в виду особым лирическим 
волнением освещенное место в «Слове», где 
Леонов говорит о том, как «тяжеловесное 
перо» Толстого-художника «никак не поспе
вало за работой жадной мысли, которая 
ищет всего коснуться, чтобы, осмыслив, обо
гатив высшим разуменьем, устремиться впе
ред,— которая хочет на лету засечь проте
кающие сквозь нас вещи в мгновение, что
бы определить свои координаты в потоке 
бытия, без чего можно так жестоко заблу
диться в этом слепительном и мглистом 
пространстве».

Все это, конечно, не только превосход
ный анализ психологии творчества Толстого, 
а и самоанализ. Вот именно это жадное 
стремление «всего коснуться, чтобы ...на 
лету засечь протекающие сквозь нас вещи», 
и придает такую внутреннюю подвижность 
до предела перенасыщенным громоздким и 
многослойным леоновским описаниям и диа
логам.

И в то же время фраза о долге худож
ника четко «определить свои координаты в 
потоке бытия» имеет значение не только для 
Толстого и уж, колечно, далеко не для од
ного Леонова. Эта фраза открывает пер
спективу на сложнейший круг творческих 
проблем, вне которых, по Леонову, вообще 
не может быть понято отношение литера
туры к жизни, ко времени. В его «Слове» 
Толстой не случайно выступает как герой 
в полном смысле этого понятия драматиче
ский. Леонов ощущает жизнь великого писа
теля как величавую сложную драму, напря
женность которой вытекает из сложности 
отношения Толстого к жизни и времени. 
Ищущий путей к самому корню народной 
жизни и мучительно сознающий свою так 
до конца и не оплаченную вину перед мил
лионами, которые в действительности еще 
при жизни автора «Исповеди» перешагнули 
через мораль кротости и смирения, Толстой 
для автора «Слова» драгоценен не только 
своими свершениями, а и своим человече
ским примером. Суровый к «толстовщине», 
он с восхищением, как творение гениального 
художника, анализирует ж и з н ь  Толстого, 
в которой так ярко проступило это неукро
тимое стремление «определить свои коорди

наты в потоке бытия», включить свою чело
веческую тему в «интеллектуальную по
вестку века».

«Истинное произведение искусства, про
изведение слова — в особенности,— напоми
нает нам Леонов,— есть всегда изобретение 
по форме и открытие по содержанию».

Напоминание столь бесспорное, что 
могло бы показаться дидактическим, если 
бы не блестящая ироническая и страстная 
атака, которой это напоминание завершает
ся. «В отличие от тыквы, за один сезон до
стигающей похвальных результатов, произ
ведение словесного искусства,— говорит 
Леонов,— выращивается, как плодовое де
рево; подобно любви, оно начинается с роб
кого предчувствия, с семечка в душевной 
борозде. И потом надо долго питать его 
соками души, бережно холить молодую кро
ну, однако — с безжалостной прорезкой за
гущений и в постоянной тревоге за урожай, 
столь ненадежный в нашем континенталь
ном климате».

Услышат ли эти прекрасные и честные 
слова те, к кому они обращены? Перечтут 
ли они вслед за Леоновым великую жизнь 
Толстого так, чтобы почерпнуть в ней силу 
для нового могучего рывка к вершинам ис
кусства?

А ведь зсе леоновское «Слово о Тол
стом» есть в то же время и слово к тем, 
кому предстоит в будущем занять пустое 
пока толстовское кресло. Пусть же во всех 
уголках нашей земли, всюду, где творится 
многоязыкая литература социалистических 
наций, эхом отзовется взволнованное про
рочество, которым завершается леоновская 
речь.

«На смену нам придут замечательные 
творцы слова,— говорил Леонов, и, каза
лось, все, кто с волнением внимал его речи 
в Большом театре, повторяли это вслед за 
ним,— и один из них объединит в своем 
сердце предания молвы народной, новую 
социалистическую человечность, материаль
ные завоевания обновленной цивилизации, 
и это даст ему силу подняться в толстов
скую высь, откуда видна будет с полета 
исправленная и дополненная карта мира и 
еще — как прожитая нами трудная эпоха 
вписывается в большой поток человече
ства».

Да будет так...



И. Гринберг

ДЕЙСТВИЕ СЛОВОМ

В одной из корреспонденций военного 
времени были упомянуты названия несколь
ких ладожских деревень — Пиргала, Мита- 
ла, Гавсарь, Выстав. Поставленные рядом 
на газетной полосе, они неожиданно сложи
лись в знакомую стиховую строку. Ее мож
но было найти в первой книге Александра 
Прокофьева «Полдень»; прежде строка эта 
иным казалась странной и непонятной — 
нечто вроде знаменитого «дыр, бул, щил, 
убещур». Теперь те, кто пугливо сторонился 
каждого нового, непривычного слова, могли 
убедиться в том, что Прокофьев, действи
тельно «ни капли в песне не заумен», ввел 
в стих достоверные звонкие имена Прила- 
дожья, чтобы восславить своего земляка, 
идущего на корабле «по чужим заморским 
сторонам».

Любовь к родной Ладоге и поныне жи
вет в стихах Прокофьева. Совсем недавно 
он признался:

А я люблю ходить домой
Из заграничной местности!

И точно, суровая и нежная красота се
верного края постоянно присутствует в про
кофьевской поэзии. Обилие оттенков, изо
бретательность подходов, быстрая смена 
планов поражает и покоряет. Широкая, на 
сотни километров панорама и — выхвачен
ная, приближенная, крупно поданная деталь 
ландшафта; стремительное движение, про
бег по огромным пространствам и — мгно
венная остановка, затишье, привал на лужке, 
меж валунов, у бойкого ручья... Здесь-то и 
звучат запевки, побаски, частушки, хоро
водные и плясовые, величальные и любов
ные, таким полноводным потоком влившие
ся в творчество Прокофьева.

И все-таки было бы жестокой неспра
ведливостью назвать Прокофьева «певцом 
Ладоги». Для этого имеется так же мало 
оснований, как и для того, чтобы объявить 
Исаковского и Твардовского «певцами Смо
ленщины» или Есенина —- «певцом Рязан
ской земли». Настоящий, большой поэт в 
своей приверженности к родному, с малых

лет любимому краю находит почву для со
здания образов, лишенных местной ограни
ченности, охватывающих народную жизнь, 
передающих черты времени. Так емка, мно- 
гоохватна и поэзия Прокофьева. Богатство 
душевного, человеческого содержания лишь 
подчеркнуто «ладожским» своеобразием, не 
только не стесняющим поэта, но, напротив, 
вдохновляющим, ведущим его в бескрайний 
мир, открытый всем ветрам эпохи.

В самом деле, более тридцати лет тому 
назад, в первых же своих «Песнях о Л а
доге», от имени земляков и сверстников — 
«мы, рядовые парни (сосновые кряжи)» — 
Прокофьев определил и свою родословную, 
вспомнив о Степане Пугачеве, о рабочих 
баррикадах, и свою меру ответственности 
перед временем.

Он писал тогда:
Таков зак<5н моей страны, ее крутая речь.
Мы все обязаны ее, Высокую, беречь!..

В прокофьевской строке сразу же от
разились и забота о дальних братьях, и воля 
к борьбе, и то чувство, которое можно было 
бы назвать с т р о е в ы м .  О нем надо ска
зать особо. Поэт, свободно и естественно 
живущий в своем творчестве, не таящий 
индивидуальных пристрастий, вкусов, на
клонностей, так же органично и убежденно 
раскрывает желания и надежды, разделяе
мые всеми соотечественниками, всеми совет
скими людьми. Можно сказать, что именно 
это уверенное ощущение причастности к на
родной жизни и есть источник роста поэти
ческого характера. И обратно — верное раз
витие творческой л и ч н о с т и  позволяет 
сильно и впечатляюще выразить о б щ и е  
устремления. Прокофьев-художник, очень 
последовательный в любви и в ненависти, 
изъясняющийся обычно по-своему, так, как 
ему угодно, находящий собственные, ориги
нальные образные аргументы и вместе с тем 
бесконечно далекий от мелочного кокетства 
неповторимостью и особенностью — всей 
своей практикой свидетельствует о благо
творном воздействии социализма на искус-
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ство. Накал гражданский,^ политический, с 
первых же шагов поэта был неотделимым 
для него от накала стихового. Он поклялся 
в любви к слову. Своей клятве он верен и 
ныне.

Бывает так, что ошибки, промахи поэта 
дают возможность яснее увидеть «секрет» 
его успехов. Так обстоит дело и с творче
ством Прокофьева. Несколько лет тому на
зад из-под его пера появлялись стихи, ко
торые можно назвать однообразно-украшен
ными, монотонно-праздничными. В них были 
подобраны, казалось бы, самые возвышен
ные и нарядные речения, но длительное и 
упорное повторение их, лишенное внутрен
него огня, не приводило к искомому ре
зультату, не рождало ответной искры у чи
тателя.

Прокофьев, обращаясь к собственной 
практике, мог бы убедиться в том, что лю
бовное отношение к слову мало что общего 
имеет с вращением в тесном кругу одних и 
тех же подробностей, одних и тех же мета
фор и эпитетов. Здесь не помогает и словес
ная «селекция» — напротив, частое обраще
ние к одним и тем же существительным 
буря, заря, ветер, солнце, знамя, звезда, сла
ва, песня,— одним и тем же прилагатель
ным— звонкая, высокая, молодая,—^одним и̂ 
тем же глаголам — звени, цвети, пой, ликуй, 
греми,— обедняет, опустошает стих, лишает 
его силы и содержательности.

Трудность напряженной работы со сти
хом, которую ведет Прокофьев, усугубляет
ся тем, что он оказывает решительное пред
почтение слову звонкому и красочному, на
сыщенному яркими тропами и смелыми пе
реходами. Здесь особенно велика опасность 
повторения, «окостенения» метафор и эпите
тов, здесь особенно необходимо обновление 
чувств, переживаний, помыслов, освежающее 
и обогащающее словесный строй.

Именно новизной и привлекательны 
нынешние стихи Прокофьева, большими цик
лами публиковавшиеся в различных журна
лах и составившие теперь целостную книгу, 
недавно вышедшую в Ленинграде под на
званием «Приглашение к путешествию».

На первой странице можно было бы де
визом поставить строки, завершающие одно 
из новых стихотворений поэта:

Ты сам гори, и выйдет чудо,
Коль нету чуда—  не стихи!

Эти до предела сжатые концентрирован
ные строки содержат продуманную про
грамму. Речь идет о необходимости собст
венного горения, о его плодотворности, спо
собности создавать чудеса и о ценности 
чудесного в поэзии.

С яростью, не остуженной годами, Про
кофьев обрушивается на небрежное, вялое, 
равнодушное отношение к стиховой речи.

Можно ли отречься от стихов? — 

с гневным недоумением восклицает он.
Лишь в несчастье на веки веков!
С полной глухотой и немотой,
С полной, хуже смерти, маятой!

Вот как горько и резко говорит поэт
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об отречении, об отказе от стихового твор
чества, вот какое место занимает оно в его 
жизни!

Слова мы не на паперти 
Выпрашивали где-то,
Они у нас на скатерти,
Сверкают, самоцветы!
Они у нас рассеяны,
Из золота отлиты,
Они у нас весенние,
Дождем весенним мыты!

Что и говорить, такое слово дорого 
стоит, им можно и нужно гордиться. Весен
нее и самоцветное — это еще далеко не все 
определения, найденные Прокофьевым. Он 
уподобляет певучие слова молодым ново
бранцам и сверкающим молниям, разго
рающейся звезде и стружке, падающей с 
верстака; он находит их «под зеленою ра
китой, под густым кустом» и берет с собой 
в дорогу как верных друзей; он произно
сит их для того, чтобы к нему пришло из
далека «волненье рек, дыханье моря и ко
локольчик ручейка». Подобное ощущение и 
понимание слова нельзя свести к так назы
ваемой предметности или вещности. Слово 
для Прокофьева это сама жизнь в ее силь
ных, острых, цельных, отчетливых проявле
ниях. И одновременно — мощное, действен
ное орудие с т р о и т е л ь с т в а  жизни.

О связи Прокофьева с народной поэ
зией, о творческом освоении ее сказано уже 
немало. Но вот что следует здесь подчерк
нуть — народ видит в слове не только сред
ство познания окружающего мира, но и 
средство его изменения. Об этой особенно
сти народной поэзи Александр Блок писал: 
«Наша индивидуальная поэзия — только 
слово, и, не спрашиваясь его советов, мы 
рядом, но не заодно с нею, делаем пресло
вутые полезные дела. Первобытная гармо
ния согласует эти слова и дело; слова ста
новятся действом. Сила, устрояющая их со
гласие,— творческая сила ритма. Она под
нимает слово на хребте музыкальной волны, 
и ритмическое слово заостряется как стре
ла, летящая прямо в цель».

Вот это важнейшее свойство народного 
творчества органически воспринял поэт и с 
успехом применил в своих стихах. Образы, 
им создаваемые, всегда либо отрицают, либо 
утверждают, всегда несут в себе предельно 
прямое, страстное, активное отношение 
поэта к изображаемому, и оно выступает в 
каждой клеточке стихотворения.

Вот строят дом, уже свели стропила.
Готовь к столу, хозяйка, каравай!
Стучит топор, и звонко ходят пилы.
Бьют молотки... Всем дело есть... Давай!
Давай! Давай! Россия любит дело.
Всяк презирай, как трусов, беглецов. 4
Давай! Давай! Россия любит смелых,
А коль не смел — учись у храбрецов!

Поэт, как видим, начал рассказывать о 
строительстве дома. И — не утерпел, сам 
вошел в рисуемую им картину, вмешался в 
толпу своих героев, перекинулся словцом с 
хозяйкой, и — тотчас действительно нашел 
и себе дело, обратился к товарищам с при
зывным, поднимающим стихом...

Так поступал Прокофьев и в дни вой



ны. Из-под его пера выходили озорные и 
гневные, одические и сдобренные соленой 
шуткой строки, бьющие по врагу. Но он не 
ограничивался этим. Он твердо решил: 
«Чтоб ненависть била сильнее, давай гово
рить о любви». И в осажденном Ленин
граде создавал образы, поражающие своей 
прозрачной, сияющей нежностью и чисто
той. Даже прославленный и беспощадный 
снайпер Ольга Маккавейская виделась ему 
девочкой с милыми косичками и развесе
лыми веснушками, которая бежит по жер- 
дочке-колодинке, «сама от счастья не своя». 
И в этом светлом облике таилась истина — 
ведь вчерашняя колхозная девушка взяла 
в подруги себе винтовку, чтобы воевать

За жизнь простую и отрадную,
За золотой огонь души.
За это озеро прохладное,
За лозняки, за камыши,—

за красоту справедливого и свободного 
мира, выступающую в каждой строке этого 
в о е н н о г о ,  а р м е й с к о г о  стихотво
рения.

Не приходится удивляться тому, что у 
Прокофьева нет сюжетных стихов, нет и раз
вернутых описаний. Повествовательность 
чужда ему. Поэту советовали испытать свои 
силы в эпической поэме. Однако его поэма 
«Россия» далека от обычных представлений 
об особенностях этого жанра. Она скорее 
может быть названа сюитой — чреда обра
зов различного звучания последовательно 
раскрывает тему воюющего народа — хо
зяина и защитника своей Родины.

И в новых циклах Прокофьев не отказы
вается от своей лирической действенности; 
по-прежнему он обходится без фабулы, опи
сания, обстоятельной характеристики героя.

Но это отнюдь не значит, что его стих ли
шен изобразительной силы, пластичности, 
что он по преимуществу призывен, что му
зыкальная стихия полностью заслонила в 
нем живописную.

Нет, подвижная, стремительная строка 
Прокофьева обладает и большой емкостью, 
несет в себе реальные черты живой действи
тельности, оказывается иногда в конечном 
счете «прозаически» точной, даже достовер
ной. Так внезапно пускается, поэт в истори
ко-лингвистические исследования — «А отку
да на Ладоге украинская мова...» Или на
брасывает портрет своего деда — столь 
определенный и вместе с тем многозначный, 
что его стоит здесь воспроизвести полно
стью как образец замечательного умения в 
гибком, летучем, словно бы невесомо-воз
душном стихе охватить большое и сложное 
жизненное содержание.

Дед мой Прокофий 
Был ростом мал,
Мал, да удал,
Да фамилью дал!
Да на деревню,
На весь уезд.
Дал для сынов 
И еще для невест;
Дал, как поставил 
Печать с гербом!
А что на печати?
Да дед с горбом!
А где о нем вести?
Вдали, вдали!
А где его песни?
Да с ним легли!
А где его слезы?
В морской волне.
А где его думы?
По всей стране!
А где его доля?
В руках бойцов.
А где его сердце?
В земле отцоз!

ИГОРЬ

КВАША

Театр-студия «

Мы заново ставим  п ье су В. Розова «В ечно ж и 
вы е». Я играю  в ней Володю Ковалева. Эта роль для 
меня и старая, и новая. Я работал над нею еще  
тогда, когда м ы , молодые актеры  р а зн ы х  театров, 
объ единенны е общ ими интересам и, одинаковы м  по
ним анием  ж и зн и , создавали наш  театр, со бир аясь  
по ночам для репетиций. Но в то время я приходил  
ко многим реш ениям  и н туи ти вн о . Теперь надею сь  
сы гр а т ь  свою  роль глубж е, серьезнее

Володя Ковалев — молодой парень. П олучив ра
нение на ф ронте, он дем обилизуется, возвращ ается  
домой. Это один из тех, кто в ш естнад цать-сем на
дц ать * лет пош ел добровольцем в арм ию , на ком 
война о ставила особенно глубокий след.

Володя увидел на войне не только у ж а с ы  и 
см ерть, но и то прекрасное, что раскр ы вается в 
настоящ ем человеке в дни ^суровы х и сп ы та н и й : 
способность ж ертвовать собой ради своей стр аны , 
ради товарищ ем . В ер н ув ш и сь домой, Володя смот
рит на мир другим и глазам и, ем у хочется ск а за ть  
о круж аю щ им  его лю дям, что ж и т ь  надо как-то  
иначе, что надо отбросить все мелкое, наносное* 
бы ть таким и ж е, как  на ф ронте,— си л ь н ы м и , вели
ко д уш ны м и, о ткр ы ты м и ...



Начинается это «жизнеописание» точ
нейшим сообщением о росте и о нраве деда, 
о месте, им занимаемом в деревне и в уезде, 
а разрастается в образ широкого обобще
ния. Перед нами встает вековечный труже
ник и песенник, завещавший новым, свобод
ным поколениям и память о слезах про
шлого, и думы о будущем, и заботу о доле 
народной, и живое, неостывающее сердце, 
прикипевшее, приросшее к отчей земле.

Право же, приведенные здесь шесть ко
ротких строф говорят больше, чем иные рас
тянутые и аккуратно-обстоятельные много
страничные описания в рифмах, еще появ
ляющиеся в сборниках наших поэтов, но не 
имеющие право именоваться поэтическими 
произведениями! Прокофьев стянул в один 
узел нити, ведущие ко многим представле
ниям и фактам, стянул прочно, сочетая во
едино логику вдохновения и логику жизни — 
и оттого-то рамки простого, казалось бы, 
семейного воспоминания вдруг раздвинулись 
так просторно.

Это быстрое и неодолимое расширение 
стихового потока — важнейшая черта про
кофьевского творчества. Здесь-то и надо 
вспомнить, что поэт начал свою работу над 
стихом с определения ответственности перед 
Родиной и человечеством, принятой на себя 
поколением бойцов гражданской войны. Эта 
ответственность, ставшая неотъемлемой 
частью поэтического характера, живет в 
сегодняшних стихах Прокофьева.

Иные лирики, воспевающие с детства 
любимые сельские края, почему-то считают 
необходимым подчеркнуть свое нежелание 
выйти за околицу, поглядеть на белый свет, 
почувствовать прелесть неизведанного, 
сблизиться с новыми людьми.

Несостоятельность, беспочвенность по
добных представлений, далеких от целей и 
побуждений нашей поэзии, стихи Прокофье
ва подтверждают со всей очевидностью— 
любовь к родным местам ведет поэта все 
далее и далее, в пространства, открываю
щиеся взору вместе с движением времени.

Он идет на тихий Дон, чтобы узнать — 
весела ли там беседа; он любуется Крон
штадтом и кричит ему приветственные 
слова, зная, что голос его будет услышан; 
он стоит у могилы в Лахти, где лежат ком
мунисты и коммунистки, павшие за сво
бодную Финляндию, «в неравном разбитые 
споре», он волнуется — «как моей Испании 
спалось». И будто подытоживает свои думы, 
свои поиски:

Друг, пока душа не онемела 
И покуда сердце знает бой,—
До всего на свете есть мне дело,
И не только мне, а мне с тобой.

Выраженное здесь чувство знакомо 
каждому поэту, живущему в лад с совре
менностью. Отзывчивость и великодушие — 
вот источник создания стихов, воплощаю
щих и многогранность жизни, и воодушевле
ние художника, от этой жизни неотделимого. 
И еще примечательна способность Про
кофьева — уверенно говорить от своего име
ни, очень лично и непосредственно, о побуж
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дениях и мечтах бесчисленных друзей и со
ратников. Он идет вместе с ними, у них 
общие цели, они — заодно, а призвание у 
него свое — поэтический труд, он отдается 
ему с той свободой и увлечением, которые 
свойственны убежденному борцу, не знаю
щему, что такое колебания и нерешитель
ность.

Вот почему так ненавистно Прокофье
ву «онемение души». И надо сказать, что его 
стих хорошо защищен от этого нравствен
ного недуга, который появляется там, где 
господствует равнодушие, где поэзия пре
вращается в ремесло, где со строкой обра
щаются небрежно, где нет уважения ни к 
жизни, ни к слову, утверждающему жизнь.

Для Прокофьева складывание стихов 
это увлекательная работа, в которой мастер
ство и вдохновенье нераздельны. Часто он 
берет нужные ему слова из «бессчетных ска
зов, из драгоценных родников». Но он не 
попадает в плен к давней традиции, не за
нимается воспроизведением пройденного, а 
создает из найденных и проверенных слов 
образы новые по своей сути.

Я к тебе с певучим словом,
Я с приветом, брат,
Тополиный, тополевый,
Друг мой Ленинград! —

так начинается стихотворение, посвященное 
любимому городу поэта. И когда вспоми
наешь другие стихи Прокофьева о Ленин
граде, просто диву даешься, как многоцветна 
галерея образов, им созданных, как тонко 
удалось ему передать различные грани кра
соты, найти в облике стократно воспетых 
улиц и площадей черты, прежде не подме
ченные, не воплощенные.

Это обилие оттенков не сразу обнару
жишь в стихах Прокофьева. Может пока
заться, что в них преобладают пламенные 
краски, что здесь не найти ни акварелей, ни 
пастели, что поэту не по душе полутона. Но 
это заблуждение. Рядом с пылающей карти
ной восхода —

Вижу, выйдя за порог,
В зареве леса,
Вижу, огненный восток 
Поднял паруса!..

находим пейзаж совершенно иной расцвет
ки и иного настроения:

Заволокло! Куда годится!
Заволокло, заволокло!
И солнце на землю глядится 
Как через мугное стекло.

Дело не только в том, что Прокофьев 
умеет видеть различные краски действитель
ности. Речь идет о большем — о способности 
взглядом единым охватывать окружающий 
мир, охватывать его в движении, в беско
нечном разнообразии:

Все останься в памяти крылатой,
Все, что поднялось тогда над злом:
И салюта первые раскаты,
И орудий наших зимний гром,
Вешний гром в родных полях колхозных, 
Дождь, что провожает до дверей,
И тяжелый гнев в глазах бесслезных,
И тоска и горе матерей,
И лазурь, наполненная светом,
И паек блокадного пшена.
Полинялый флаг над сельсоветом,
И могил солдатских тишина.



И отбитый клок земли с березкой
Белогрудой, раненной в бою,
Штукатур, заляпанный известкой,
Гвардия, идущая в строю...

Возникает ц е л о с т н ы й  образ — об
раз народного героизма. Но в этом единст
ве отчетливо различимы, то крупным, то об
щим планом переданные, горе и радость, 
утраты и победы, воинский подвиг и мирное 
созидание. Рядом, одной тесной группой 
стоят штукатур, гвардейцы, раненная в бою 
березка...

Снова березка! И, словно откликаясь 
на этот укоризненный возглас, Прокофьев 
пишет стихотворение в з а щ и т у  б е р е 
з о к ,  что идут то суглинком, то песком и на 
Крайний Север, хоть под ними только ка
мень да лед, упорно продвигаясь, «белой 
смерти вопреки». Ответ поэта убедителен, 
потому что он аргументирует образами — 
точная характеристика северной березы, ко
торая удовлетворила бы наверное и ученого 
ботаника, оказывается вместе с тем вопло
щением настойчивого, неотступного муже
ства.

Здесь ключ к прокофьевскому изобра
жению природы — оно глубоко человечно и 
вводит читателя в круг людских чувств и 
стремлений. Правда, встречались в стихах 
Прокофьева и «декоративные» березки,— 
строки, лишенные внутреннего движения, об
разовывавшие только привычный узор. Но 
в новых циклах все видимое поэтом оду
шевлено, все осмыслено: камни-неулыбы
охраняют рыбные богатства; озеро привет
ственно машет белой гривой; безыменная 
речка требует, чтоб ей дали прозвище; 
у фронтовой березки ноет к непогоде рана, 
закрытая припухшей корой; яблоня, похо
жая на голенастую девчонку, это — «счастье, 
устремленное к лазури»; волны падают, как 
солдаты в бою; распашные ветра ведут бит
ву, в которой нет победителей, и, наконец, 
красногвардейские озера «участвуют и дей
ствуют в завоевании сердец»...

Так поэт высматривает и ценит в де
ревьях и камнях, в ветрах и волнах то, что 
ему дорого в человеческой жизни и творче
стве. Оттого-то и природа в его стихах не
уемная, полная сил, молодая... Таков и поэ
тический характер, созданный Прокофьевым, 
Он требует действия:

Делу кет предела?
Дело, отдых гоня,
Хорошо завертело,
Хорошо, что меня?

Движенье, работа, поиски — вот при
родная стихия, вот питательная среда про
кофьевской поэзии. Ж ажда деятельности, 
острое ощущение жизни не уменьшается, не 
иссякает. Словно не прошло трех с лишним 
десятилетий с тех пор, как в одной из песен 
о Ладоге поэт «рукою смелой и волей моло
дой» взял «за повод и воду и ветра»... Ка
жется, что с течением времени укрепилось 
это неуемное жизнелюбие, постоянная готов
ность работать и радоваться делу миллио

нов рук, непримиримость ко всему, что 
враждебно этому справедливому делу.

Молодость таланта сберег не один Про
кофьев. Николай Тихонов, продолжающий 
поэтические странствия и открытия, Нико
лай Асеев, с неослабевающей страстью вою
ющий за новые чувства, против мещанского 
живучего старья; Михаил Светлов, верный 
комсомольским мечтам и стремлениям; Вла
димир Луговской, в последние месяцы жиз
ни создавший лучшие свои книги. Так ра
ботает самое старшее поколение советских 
поэтов, не снижая накала вдохновения и 
уровня мастерства, не утрачивая чувства 
времени, не отказываясь от прав и обязан
ностей революционного художника.

Один из критиков, писавших о новых 
стихах Михаила Светлова, пытался дока
зать, что разговоры о сохранившейся моло
дости поэта неосновательны, что написан
ные в пятидесятых годах строки несхожи с 
написанными ранее и что старость наложила 
на них свой отпечаток.

Если автор этой рецензии намеревался 
высказать свое «особое мнение», резко рас
ходящееся с суждениями других литераторов 
и читателей, ему это удалось. Однако он 
разошелся и с истиной, поставив знак ра
венства между старостью и зрелостью. Ко
нечно же, работающий, движущийся с вре
менем поэт находит новые и новые образы, 
краски, повороты стиховой речи. Исаков
ский на грани двадцатых и тридцатых годов 
перешел от «говорной» интонации к мелоди
ческому стиху. Твардовский после оконча
ния Великой Отечественной войны не повел 
своего Теркина на стройку, а написал спер
ва книгу лирики, а затем поэму совершенно 
нового для него склада. Перечень подобных 
примеров можно продлить — повторенье 
обычно противопоказано поэзии, как и лю
бому иному роду творчества. Но это рост, 
развитие, а не признак старости. О ней 
приходится говорить, когда в стихи входят 
вялость, равнодушие, когда дает себя знать 
нравственное утомление, бессилие. Но ведь 
подобных признаков нет ни у Светлова, ни 
у других упомянутых здесь поэтов.

Нет их и в творчестве Прокофьева. Он 
по-прежнему уверен —

А работать надо больше, больше,
Будем жить тогда подольше!

и эти слова — не случайно высказанная сен
тенция, а программа жизни, подтверждае
мая делом. Поэт упоен, поглощен своим 
трудом, потому что находит в нем удовлет
ворение своим гражданским чувствам и сво
ей потребности словотворчества. Стихотво
рение, рассказывающее о том, как поэзия во
шла в материнскую песенку и принесла с 
собой счастье, завершается решительным вы
водом:

Нет сильней и нет прекрасней власти,
Чем затронуть души и сердца!

Стихи Прокофьева обладают этой бла
городной властью. Его творчество имеет чи
стые, обильные истоки, и он им верен.
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ИДТИ В НАСТУПЛЕНИЕ!
В. М о с к о в к и  н. Шарик лает на луну. 

Повесть«Ю ность», М 5, 7960.

...С газетной страницы широко и чуть 
застенчиво улыбается человек, чье имя в 
ряду передовиков производства. Это — Ва
силий Привезенцев, лучший экскаваторщик 
ярославского Нефтестроя.

И я вспоминаю такой эпизод.
На краю гигантского котлована стоят 

юноша и девушка, вчерашние десятикласс
ники, впервые пришедшие на стройку. «Они 
приостановились у шеста. К нему была 
прибита фанерка с выцветшей надписью: 
«Здесь работает экскаваторщик Г. И. Пе- 
ревезенцев...» Первым догадался Илья. 
«Какой-то герой»,— сказал он и посмотрел 
в сторону ближайшего экскаватора, возле 
которого стояла очередь самосвалов... Лицо 
у экскаваторщика было круглое, загорелое 
и очень добродушное. Тяжелый ковш падал 
в котлован, вгрызался колунообразными 
зубьями в грунт и, стремительно взлетев 
вверх, раскрывал пасть над кузовом само
свала...»

Так начинается новая повесть писателя- 
ярославца Виктора Московкина.

Суть того, что происходит в повести, 
раскрывается в ее заключительных стро
ках: «Для одного человека лучше сразу 
окунуться в жизнь, он перебродит и станет 
твердым как кремень. Для другого — сразу 
непосильно...»

Прав ли автор, сведя свой замысел к 
довольно-таки «узкой», на первый взгляд, 
теме? Я думаю, прав. Живая действитель
ность неизмеримо сложнее самой искусной 
схемы, и в малой частице ее, если при
смотреться внимательно, можно увидеть по
истине весь мир.

«Что же он такое?» Подобный вопрос 
задает себе не один Илья Коровин, моло
дой строитель, дорогою ценой разгадываю
щий эгоиста и пошляка Кобякова. Его ча
сто ставит и сам автор: перед собой, перед 
читателем.

В этом, по-моему, более всего прояв
ляется творческое своеобразие Московки
на — писателя размышляющего, ищущего не 
легковерного собеседника, но зовущего ду
мать, спорить, вторгаться в жизнь.

...Помнится, какую умную шутку сыграл 
с некоторыми наивными критиками его 
Семен Коротков (повесть «Как жизнь, Се
мен?») — паренек нелегкой судьбы, смело 
открывающий в свои тринадцать лет боль
шой и трудный мир. Понадобилась острая 
полемика в центральной печати, чтобы за
числить Семена не в «хлюпики», а в «ге
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рои», скромным, будничным трудом кото
рых преображается, расцветает земля.

Когда прошлой зимой на литературном 
вечере в клубе метростроевцев Виктор Мо- 
сковкин читал главы из будущей повести, 
слушатели не сразу ответили признанием. 
Сперва — настороженное внимание,' строгая 
проверка той жизненной правды, которой 
не должен поступаться писатель, и лишь 
затем — одобрение.

Я жалею, что на этом вечере не было 
литературных судий Семена Короткова: 
ведь им надлежит теперь вынести критиче
ский приговор героям нового произведения.

Между обеими повестями Московкина 
нет и двух лет. Но какое это волнующее, 
насыщенное историческими событиями 
время!

И естественно, что вместе со временем 
выросли духовно, возмужали герои писа
теля: Генка Забелин, напоминающий чем-то 
Семена, но глядящий на мир шире, Илья 
Коровин — один из тех, кто достоин при
нять трудовую эстафету от старшего поко
ления рабочего класса, и другие.

Заметно окрепло и художественное 
мастерство автора: зорче стал его глаз, 
точнее слово, выразительнее сделался диа
лог, глубже стали раздумья (превосходно 
написана, например, глава «Завод и лю
ди» — своеобразное философское отступ
ление).

...Но вернемся к Перевезенцеву. Так ли 
«прост» он, каким видится поначалу? Со
всем неожиданно, например, этот «облас
канный вниманием» человек может и от
махнуться от своей славы: «Сменщика
нет — приходится перерабатывать... Я сам 
согласился, а меня за дурака принимают, 
по плечу похлопывают... Иногда хочется 
середнячком быть, честное слово: спокой
но, тихо, никто тебя не замечает. Да не 
умею. Бирку на шесте навесили, как в зве
ринце». В характере героя писатель нашел 
свою «чудинку». И «бунтуя» против личной 
славы не просто из скромности, а ради ус
пеха общего дела, который ему дороже 
собственных достижений, он по-настояще
му живет на страницах повести, обретает 
неодолимую силу примера.

Недаром всем сердцем тянется к Пере
везенцеву Генка Забелин, мечтающий о том 
дне, когда сам возьмет в руки рычаги экс
каватора, и Илья Коровин в трудную ми
нуту чувствует рядом крепкое плечо това
рища, и Женя Першина, по-перевезенцев- 
ски не довольствуясь успехом только своей 
бригады, решает помочь отстающим арма
турщикам.

И также не случайно кучка завзятых 
бездельников, вроде Гоги Соловьева, пы
тается зло/осмеять прежде всего именно 
Перевезенцева.

Правда, не на все и не на всех, к со
жалению, хватило у автора сил, свежих и



ярких красок; статичен образ Василия, на
ивной кажется история Оли Кежун, впечат
ление «дежурных» персонажей производят 
комсомольские секретари Трофимов и 
Чайка...

Однако, пожалуй, не по этим, хотя и 
немаловажным частностям, предстоит спор 
о новой повести Московкина.

Повесть называется несколько стран
но. И даже читатель, наделенный богатым 
воображением, не станет отождествлять 
кобяковых, приносящих вред нашему об
ществу, с безобидными дворнягами, подвы
вающими иногда на луну.

Между тем автор настаивает: все эти 
«мальчики-люкс» напоминают бездомных 
дворняжек, которые увязываются за каж
дым прохожим и облаивают то, что вчера 
лизали.

И, наконец,— прямая ассоциация — 
Илья кричит Кобякову:

— Шарик! Шарик! Иди-ка сюда, ду
рашка этакий!

Думаю, добропорядочный четвероногий 
Шарик вправе вознегодовать: обидное
сравнение и, что важнее,— неверное. Ко- 
бяков отнюдь не «дурашка», он вполне 
сложившийся тип современного мещанина- 
циника, лощеного наглеца. «Нельзя требо
вать от людей, чтобы они были такими же, 
как в двадцатые или тридцатые годы,— вы
говаривает он Василию.— Тогда все было 
проще. Скажут: надо — идут, раз надо, не 
раздумывают. Кое на чем обжигались, ум
нели. А нынче: надо! А кому надо? Мне 
надо ли? Нет, это не времена Павки Кор
чагина, героические и наивные. Они про
шли... На практике не всегда выигрывает 
тот, кто стремится дать людям радость и 
счастье».

Чего больше в этой растленной «фило
софии» — изощренного тунеядства или «об
основанного» надругательства над совет
скими общественными принципами?

Нет, зря автор сглаживает остроту 
осуждения кобяковщины, в одном случае 
усматривая корень зла в пресловутых брю
ках «дудочкой» и стильной прическе, в 
другом — противопоставляя хитроумной из
девке Кобякова лишь вялое морализатор
ство Василия, в третьем — используя за 
недостатком других аргументов «грубую» 
физическую силу своих героев.

А как реагирует на изобличение Кобя
кова и ему подобных комсомольское собра
ние? Чересчур уж спокойно, с прохладцей, 
будто со стороны: «Вот заноза!» — вырвал
ся у Генки Забелина чистосердечный воз
глас». «Важно, чтобы вы... не давали им 
распоясываться, обрывали всегда на полу
слове... А сейчас перейдем к основному во
просу нашего собрания — выбору комсо
мольского бюро третьего участка»,— невоз
мутимо заключает секретарь комитета 
комсомола Иван Чайка, словно идейный 
разгром кобяковщины — дело десятое.

Откуда же эта «терпимость»? Разумеет
ся, не от каких-либо симпатий автора к 
Кобякову. Причина в ином. По складу сво
его художественного мышления Московкин 
не сторонник прямолинейной «тенденциоз

ности». Что ж, право писателя избирать ту
или иную форму суждения о жизни, уча
стия в изображаемых событиях. Но в дан
ном случае он впал, мне кажется, в проти
воположную крайность: увлекся «нейтрали
тетом».

Я вовсе не настаиваю на «лобовом» ре
шении конфликта, однако, чем опаснее 
враг, тем надежнее, отточеннее должно 
быть оружие против него. Недостаточно 
предупредить: осторожно — Кобяков! Это — 
пассивная оборона. Нужно идти в наступ
ление, в битву за коммунистические иде
алы. .

В. Рымашевский

НАКОПЛЕНИЕ ИСТИНЫ

В и к т о р  Ш к л о в с к и й .  Художественная 
проза. Размышления и разборы. М. «Советский 
писатель», 1959.

Книга, выпущенная недавно шестиде
сятисемилетним Виктором Шкловским,—
удивительный сплав опыта и молодой све
жести ума, пронесенной сквозь полстоле
тия литературной деятельности. Это книжка 
в какой-то степени итоговая: она итожит 
не только накопленные наблюдения и раз
думья, но и преодоленные ошибки. Шклов
ский решительно отмежевывается от тех 
своих буржуазных «исследователей», кото
рые делали фетиш из его старых и невер
ных теорий.

Книгу Шкловского (это почти пара
докс) трудно читать вот так «просто» — 
сесть и читать. Она с первого присеста мо
жет отпугнуть читателя неподготовленно
го. А Шкловский к читателю очень требо
вателен. Его надо читать, не жалея усилий 
разума и не ожидая, что эти усилия окупят
ся немедленно. Они окупятся, но не 
сразу.

Афористичность и необычность стиля 
Шкловского упомянуты в энциклопедиях. 
Пародисты схватывали чисто внешние при
меты этого стиля — его отрывистость, ви
димую разбросанность, неожиданные пере
ходы от темы к теме. Пародисты вспоми
нали бузину, которая в огороде, и дядьку, 
который в Киеве, но все это очень плохо 
объясняло стиль Шкловского.

Во всех неожиданных прерывах и брос
ках мысли есть у Шкловского внутренняя 
закономерность. Когда человек быстро за
писывает что-то для себя, он записывает 
очень кратко и лишь основные мысли, 
оставляя как бы вехи и пропуская все, что 
можно по ним восстановить. Так пишет 
Шкловский. Неожиданный пейзаж в главе 
о Боккаччо («Все время на берег набегают 
седые волны и не могут вцепиться пеной 
в гравий; они, шурша и пенясь, возвра
щаются обратно») на другой странице 
вдруг помогает нам представить себе ста
рость итальянского новеллиста, его одрях
левший талант и память о былом взлете: 
«Не время ушло — ушел сам молодой Бок-
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каччо, только отметив на берегу уровень 
своего понимания так, как волны отмечают 
высоту прибоя на камне». Шкловского 
нельзя читать без напряжения мысли, но 
это напряжение мысли воспитывает чита
теля, оно обогащает его едва ли не боль
ше, чем та энциклопедичность, которая от
личает Шкловского.

И все-таки истинная оригинальность 
Шкловского — не в его манере писать 
«сбивчиво» и не в его богатой эрудиции, 
которой он пользуется с поразительной лег
костью.

Оригинальность ь том, что при всей 
своей эрудиции Шкловский умеет «забы
вать» о ней, что, находясь во всеоружии 
чужих мнений, он умеет освободить лите
ратурное произведение от сетей, наброшен
ных на него прежними исследователями, 
прочесть его «заново» так, что при этом 
открываются ранее неведомые нам законо
мерности. Так удается Шкловскому нащу
пать всеобщий процесс творческого обога
щения литературы и показать этот процесс 
на произведениях совершенно разных эпох 
и стилей.

Критик исследует в своей книге древ
ние и новые произведения фольклора, гре
ческий роман, «Декамерон» Боккаччо, твор
чество Сервантеса, Фильдинга, Стерна и 
Диккенса, прозу Гоголя, Толстого и Чехова, 
Шолохова и Хемингуэя.

Мысль Шкловского заключается в том, 
что риторика, которая вначале организо
вала все элементы литературного произве
дения, постепенно уступает место иным 
художественным закономерностям. Рито
рика— тоже ведь форма знания о жизни,

но риторика как бы пытается насильственно 
внести в жизненный материал свою пред
уготованную стройность. Психологический 
анализ, правда характера долго не могут 
пробить себе дорогу, обосновываясь на 
второстепенных линиях произведений, орга
низованных по риторическим сюжетам. Д а
же у Диккенса, при всем его психологиче
ском богатстве, находит Шкловский следы 
чисто внешнего обобщения событий — ро
ман «открытия тайн». Характер становится 
основой сюжета в русской классической 
прозе. Знание о характере, раскрытие пси
хологической правды и социальной типич
ности становится у русских классиков вну
тренним, организующим повествование 
действием.

Шкловский ищет закономерность, кото
рая, с одной стороны, объяснила бы внут
реннюю логику всех элементов произведе
ния, а с другой — подтверждалась бы клас
совой позицией писателя, его мировоззрени
ем, мироощущением. Критик не признает 
разобщенного анализа идейной основы и 
художественных особенностей произведения. 
Он разбирает произведение комплексно, ста
раясь выявить закономерность, по которой 
сцеплены все его элементы.

Сцепление — термин, созданный Львом 
Толстым,— общее понятие о согласованно
сти внутри произведения. Этот термин хо
рош тем, что он вскрывает согласован
ность на всех «этажах»: в масштабе фра
зы, в масштабе сцены, в масштабе книги. 
Он как бы создан для понимания произ
ведения в его единстве. Можно принять 
или не принять на вооружение этот тер
мин, но надо вооружиться умением пони-

«И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ»

С. Баруздин. Мой сосед. 
Изд-во «Молодая гвардия». 1960.

Как надо говорить с 
детьми? Громко или тихо? 
Ласково или строго? П ри
сесть на корточки или взи
рать на них несколько свы
сока?.. М ы слишком привык
ли к тому, что дети около 
нас, и зачастую забываем, 
что бок о бок с нами ходит, 
дышит, растет и требователь
ными глазами смотрит это, 
пока еще смешное, курносое, 
забрызганное веснушками 
будущее человечества. Буду
щее человечества! Ребенок 
еще бегает в коротеньких 
штанишках, он угловат, наи
вен, и потому как-то не ве
рится, что это и есть тот че
ловек, который потом возь
мет в свои руки ш турвал 
трактора, межпланетного ко
рабля — и истории. Не ве

рится. И  мы начинаем сюсю
кать, словно боимся поде
литься с детьми своим опы
том. Ничего, мол, подрастут, 
все сами узнают.

Дети хотят знать мно
гое. Они припадают к кни
гам. И  нередко с неудовлет
ворением откладывают сбор
ники стихов: скучно. Ребята  
ждут более серьезного р аз
говора о жизни. И  отрадно, 
что некоторые наши поэты 
упорно ищут новые темы, но
вые образы  и идеи, отме
ченные не только дыханием 
сегодняшнего дня, но и дыха
нием будущего.

Примечательна новая 
книга стихов С. Баруздина 
«Мой сосед» не только глу
боким содержанием, но и 
многоплановостью стихотво
рений. И з  реального случая, 
из дружеского и непринуж
денного разговора как бы сам 
собой вытекает вывод, афо

ристически венчающий всю 
вещь.

А втор ведет большой 
разговор о Человеке: его до
стоинстве, месте в жизни, 
воле, мужестве и готовности 
отдать себя до конца наше
му общему делу. Все эти оп
ределяющие качества осо
бенно привлекают внимание 
поэта, и он в лучших своих 
вещах умеет находить им вы
ражение. Хорош о и то, что 
тут вопрос не решается «в 
лоб». Н а помощь Баруздину 
приходит лукавая, насмешли
вая улыбка, например, в сти
хотворении «Я зы к (не шут
ка)» . Простые и емкие стро
ки о человеке и его словах 
звучат как поговорка:

Много слов на свете,
Много дел на свете.
Если дела нету,
Слово — это ветер.
Слово улетает,
Не поймаешь снова. 
Человек без дела —
Человек без слова.
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мать литературу в ее комплексе, а не в
соединении двух якобы самостоятельных 
половинок: содержательной основы и ма
стерства, с которым она воплощена в текст.

Мастерство — понятие необходимое в 
литературной учебе. Мастерство — это то, 
чему должен учиться начинающий писатель. 
И Шкловский пишет: «Что это оно за «ма
стерство»? Относится ли оно к сущности 
произведения или это что-то вроде грации, 
которая нужна для исполнения определен
ного танца, само движение которого уже 
известно наперед? Мне кажется, что от
дельного мастерства не существует. Суще
ствует познание мира при помощи искус
ства».

Сегодняшней литературы В. Шкловский 
почти не касается. Он лишь в самой общей 
форме говорит о том новом, что после клас
сиков внес в литературу социалистический 
реализм, о том, что социалистический реа
лизм стремится познать мир в его целост
ности, в его историческом движении, о том, 
что усиливается элемент романтического, 
элемент документальной достоверности в 
прозе.

Книга кончается разбором «Тихого До
на» Шолохова. Закономерности, которые 
видит критик в социалистическом реализ
ме, раскрыты здесь конкретно, на примере 
произведения мировой значимости: истори
чески достоверные факты, пронизывающие 
повествование; исторический смысл личной 
трагедии Григория Мелехова; новый син
тез документальности изложения и правды 
характеров, поднятой до раскрытия зако
нов истории.

Но, переломив некоторые закономерно
сти социалистического реализма в анализе 
одного из высших достижений литературы 
XX века, Шкловский не показал процесса 
накопления истины всем развитием новой 
литературы (что так убедительно показал 
он в главах о литературе старой). Надобно 
ведь понять, как взаимосвязаны эти (и дру
гие) закономерности, как они воплощаются 
в сегодняшней практике советской литера
туры. Это — тема будущих книг самого 
Шкловского и тех, кто будет увлечен его 
«личным примером». В будущих статьях и 
книгах, написанных нашими критиками, 
должно дать плоды сегодняшнее чтение 
Шкловского. Тогда и окупится полностью 
(мы говорили «не сразу») это чтение.

Чтение, повторяем, нелегкое, требую
щее активного читательского труда.

Чтение, благодарное для тех, кто не по
жалеет этого труда, для тех, кто по-на
стоящему интересуется литературой.

Л. Аннинский

ЛУННАЯ ДОРОГА

А л е к с а н д р  К а з а н ц е в . ; Лунная дорога. 
Журнал «Нева», № 5, 1960.

Лу Синь сказал: мечта — это не то, что 
уже существует, и не то, чего не может 
быть. Краткая в емком иероглифе, по-рус
ски фраза неповоротлива, но очень точно 
определяет содержание новой научно-фан-

А  разве не заставляет 
задуматься наивное, на пер
вый взгляд, стихотворение 
«Окна и двери», когда в 
непритязательных строчках 
поэту удалось сказать о 
стремлении общ ения народов 
с народами, о ж аж де взаим
ного познания и вы разить 
радостную уверенность в воз
можности сближения людей 
всех наций и рас.

И з  книги встает наша 
ж изнь в лесах новостроек, в 
меняющемся пейзаже города, 
в новых приметах, когда да
же трамвай перекочевывает в 
сказку. В стихах — влю блен
ность в наши героические 
будни.

Однако налицо «из
держ ки производства».

Р яд  вещей, таких, как 
«Гора», «Д ож дь идет...», «Че
ловек и птицы» — перегово
рены. А втор где-то сказал 
лишнюю строку, где-то две, 
а в «Человеке и птицах», нам 
кажется, и все последние во
семь строк не нужны, пото
му что нового ничего не

вносят в стихотворение, да и 
написаны с излишним наж и
мом на восклицательные зна
ки. Законное раздражение 
вызывает и неточная риф
мовка.

Снова перечитывая сбор
ник, веришь, что Баруздин 
продолжит свой творческий 
поиск, и по соседству с «М о
им соседом» вырастут новые 
стихи, новые книги, адресо
ванные «и большим, и де
тям».

Б. Дубровин

РЕВИЗИОНИСТСКИЕ
ВЫДУМКИ

С б о р н и к  « О  н е к о т о р ы х  р е 
в и з и о н и с т с к и х  к о н ц е п ц и я х  
г о с у д а р с т в а  и п р а в а »  п о д  
р е д а к ц и е й  А. И .  Д е н и с о в а .  
И з д .  МГУ. 1960,

К апитализм  проигрывает 
в соревновании с социализ
мом во всех областях — в 
науке, технике, искусстве,

экономике. Н о особенно на
глядно его поражение в 
идеологической области.

Империалистическая бур
ж уазия и ее идеологи не
смотря на все их усилия, не 
смогли «изобрести» такое 
учение, которое, как они на
деются, смогло бы отвра
тить народы «от безбож но
го коммунизма». Под ра
стущими ударами нового, 
передового, жизнеспособного 
они могут лишь лихорадоч
но защ ищ аться, стремясь 
приукрасить и перекрасить 
капитализм.

«П рактика борьбы рабо
чего класса,— говорится в 
З аявлени и  С овещ ания пред
ставителей коммунистиче
ских и рабочих партий 
(1 9 6 0  г .) ,— весь ход общ ест
венного развития дали но
вое блестящее подтверждение 
великой всепобеждающей 
силы и жизненности мар
ксизма-ленинизма и реши
тельно опровергли все «тео
рии» современных ревизио
нистов».
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тастической повести Александра Казанце
ва «Лунная дорога».

В космосе еще не произошла драма, 
подобная той, что наблюдали на телевизи
онном экране своего корабля советские кос
монавты, герои «Дунной дороги». Но все, 
рассказанное в повести, так ощутимо близ
ко, так заманчиво возможно, что с каждою 
прочитанной страницей нарастает странное 
чувство — это же не фантастика, это про
сто завтрашний день! А может быть, вечер 
сегодняшнего?.. Может быть, в отдельном 
издании повесть из научно-фантастической 
станет научно-популярной и уже входит 
в словари неологизм — «звездолетчик»?

В наше время стремительных открытий 
человек недолго удивляется подвигам соб
ственного разума. Разве не привыкли мы 
уже к тому, что в космосе живут нами со
зданные звезды, что Луну бесцеремонно 
оглядели со всех сторон, а из просторов 
галактики благополучно вернулись на зем
лю первые мохнатые путешественники?

Герои фантастических произведений 
обычно безлики. Они лишь населяют чрез
вычайно от нас далекий, технически неиз
меримо более совершенный, но почти ли
шенный теплых, простых чувств дистилли
рованный мир.

В повести А. Казанцева люди живут. 
Они нам родственны, близки и понятны: 
Петр Громов, без кавычек герой, командир 
корабля — не так-то легко ему, уходя в 
полет, отказаться от личного счастья; чу
десная его мать, которая так попросту, так 
по-земному плачет, провожая сына; амери
канская журналистка Эллен Кенни, малень
кая, решительная женщина, добившаяся на

родине славы, но не счастья. Об этих лю
дях можно серьезно и говорить, и думать. 
Обо всех героях повести. А прежде всего 
о Томе Годвине, первом американском кос
монавте, простом парне, для которого по
лет в космос — лишь последняя попытка 
заработать на хлеб.

Прежде всего — о Томе, потому что 
повесть Казанцева полемична в самом ши
роком значении этого слова.

Не так давно в Америке была издана 
новелла «Неумолимое уравнение», принад
лежащая перу новеллиста Тома Год
вина (ею открывается вышедший на днях в 
Москве сборник научно-фантастических рас
сказов американских писателей).

Пилот обнаружил в ракете девушку — 
«космозайца», наивно стремящуюся на сви
данье к брату, работающему в экспедиции 
на далекой планете. Пилот, точно выполняя 
инструкцию,— в космическом корабле не 
должно быть лишнего груза,— одним дви
жением кнопки выбрасывает девушку в 
космос.

Тома Годвина на «Лунной дороге» 
судьба загоняет в такую же ловушку. Но 
измученный безработицей, уставший от 
хронического безденежья, он все-таки не 
способен пойти на сознательное убийство.

Том Годвин сам уходит в космическое 
небытие...

Годвин — против Годвина. Любопытно, 
что именно советский писатель выступил 
против американского новеллиста, в защиту 
его героя, простого американского парня.

Вполне оправдана и обусловлена со
вершенная целенаправленность Петра Гро
мова.

А вторы  сборника спра
ведливо указываю т, что ре
визионизм есть не что иное, 
как особая разновидность 
буржуазной идеологии. Ее 
источник — наличие бурж у
азного влияния внутри стра
ны и давление империализма 
извне.

Будучи юристами, авто
ры сборника анализирую т ре
визионистские концепции по 
вопросам государства и пра
ва. Убедительной и аргумен
тированной критике подвер
гаю тся взгляды  целой группы 
ревизионистов (Э . Браудер, 
А. Биттелмэн, Д . Гейтс, 
Р. Л укич, Н . Пашич, Э. К ар- 
дель, А . Д ж олитти и др .) и 
их духовных собратьев — со
циал-реформистов (оба К ау т
ских, Ж . М ок, Д . Стрэчи, 
X . Гейтскелл и др .). С уть их 
рассуждений такова: капита
лизм якобы мирно и спокой
но перерастает в социализм; 
уже сейчас в таких странах,
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как С Ш А , А нглия, Ф р ан 
ция, Ф Р Г , налицо «социали
стические тенденции», «уме
шанная экономика» и т. п.

Н авязы вание капитализ
му «социалистических тен
денций» сочетается у реви
зионистов с охаиванием со
ветского государства, с ума
лением роли Коммунистиче
ской партии. П од лжйвым 
лозунгом «борьбы со стали
низмом» ревизионисты пы
таю тся выхолостить револю
ционную душу ленинизма, 
оставить от него лишь одно 
название. Особенно усерд
ствуют в этом, как правиль
но отмечают авторы сборни
ка, югославские ревизиони
сты, клевещущие на социа
листическое государство и 
Коммунистическую партию 
Советского Союза.

Разоблачению  ревизио
нистских взглядов на бур
жуазное и социалистическое 
право в сборнике посвящена

статья А . Ф . Ш ебанова. А в 
тор вскрывает тенденциоз
ный лживый характер утвер
ждений ревизионистов о 
«чистой демократии», о роли 
буржуазного права «как 
средства выражения интере
сов всех классов общества».

Ревизионисты в своем 
отношении к буржуазному 
государству не отличаются 
от откровенно буржуазных 
теоретиков. Они приняли на 
вооружение такие стопро
центно буржуазные теории, 
как теория «народного госу
дарства», «государства все
общего благоденствия» и т. п. 
Критическому разбору этих 
ревизионистских концепций 
посвящены в сборнике статьи 
В. Д . Попкова и В. Е. Гу
лиева. Оперируя многочис
ленными данными, почерпну
тыми из иностранных источ
ников, авторы не только р аз
облачают эти выдумки, но и 
раскрывают классовые кор-



Истоки его характера берут начало 
в наших днях, когда уже подготовлены 
первые космонавты, когда четверо юношей 
в океане явили всему миру образец бес
страшия и преданности долгу.

По привычке думаешь — но ведь все это 
происходит... на Луне!

Очень просто, по-деловому отвечает 
Петр Громов Эллен на подобные ее сомне
ния:

«На Луну стоит лететь лишь во имя 
Земли. Это ее седьмой континент, послед
нее белое пятно! Ведь Земля и Луна — это 
одна двухпланетная система. Мы рискуем 
меньше, чем Колумб, искавший Индию».

Очень хорошо, что отнюдь не все ге
рои повести являют собой лишь высокие 
образцы духовных качеств. Евгений Гро
мов — создатель управляемой с Земли тан
кетки — насколько он менее собран, органи
зован и надежен, нежели его брат! Не 
случайно так теряется он в опаснейшую 
для всей экспедиции минуту, хотя сам в 
полнейшей безопасности находится на 
Земле. Не случайно и Эллен не Евгению — 
как можно было поначалу думать,— а Пет
ру отдает свое первое, большое, совершен
но ему не нужное, но искреннее чувство.

Во всей этой, казалось бы, лишь любов
ной ситуации очень непростая и важная 
заложена автором мысль: много есть вы
соких слов, жарких чувств и быстрых обе
щаний, но всегда дороже и ближе станет 
человек, который бок о бок с тобой про
шел испытания, одолел трудности и добил
ся цели.

«Чтобы почувствовать, что ты нахо

дишься на Луне, надо, оказывается, быть 
на самой планете, а не только видеть ее 
скалы с помощью самой совершенной ап
паратуры. Чтобы понимать человека, нужно 
быть подле него...»

Громов и Годвин оказались первыми 
землянами, похороненными на планете, 
которую они дерзнули покорить. Сцена их 
гибели, главы, посвященные спасению пер
вых исследователей Луны, написаны так 
естественно и зримо, что заставляют начи
сто забыть о фантастике.

Спасение становится возможным лишь 
потому, что земным летчикам — рабочим 
людям всех стран — все-таки удается за
ставить свои правительства объединить 
усилия, опоясать Землю единой цепью ан
тенн...

«С летящего к Луне космического ко
рабля «Разум» было передано на Землю 
сообщение. Удалось перехватить радиопере
дачу между шлемофонами оставшихся в 
живых лунных исследователей Эллен Кен
ни и Ивана Аникина. У них общее дыха
ние, они дышат одним воздухом...

Радиокомментаторы и дикторы во всем 
мире, не сговариваясь друг с другом, к это
му сообщению добавляли от себя, что люди 
Земли тоже дышат одним воздухом. Чело
вечеству стоит иметь одно общее дыха
ние...»

Борьба за общее дыхание человечества... 
Мысль эта, прочно одетая сюжетным кар
касом, не навязчиво и дидактично, но зако
номерно и действенно проходит через всю 
повесть, сообщая ей злободневность в луч
шем смысле этого слова.

' ^  '̂ инсаЛи л и  ?
ни и полное идейное родство 
ревизионистов с бурж уаз
ными теоретиками.

Объединенные усилия 
буржуазных, реформистских 
и ревизионистских «теорети
ков» не могут скрыть анти
народного и агрессивного ха
рактера современного импери
алистического государства, 
какое бы покрывало они на 
него ни набрасывали.

Сборник представляет 
собой ценное пособие не 
только для студентов, но и 
пропагандистов, слушателей 
школ партийного просвеще
ния. Отдельные его недо
статки (повторы, некоторые 
нечеткие формулировки) лег
ко устранимы. Удивляет 
лишь то, что издательство 
М ГУ  выпустило эту нуж 
ную книгу микроскопическим 
тиражом — в 3000 экземп
ляров.

А. Мишин 

14*

Н. Попель. В тяжкую пору. 
Воениздат. М.

Это не исторический 
роман, не повесть, а про
сто волнующий рассказ 
участника Великой Отече
ственной войны.

Мне кажется, само на
звание книги «В тяжкую по
ру» отразило полностью ее 
содержание: правдиво опи
саны полные драматизма и 
высокого героизма боевые 
дни начала войны. Н. По- 
пель не выдумывал эпизо
ды, они рождались ходом 
событий и в такой последо
вательности описаны. Он не 
искал героев, они все вре
мя были с ним рядом, его 
верные боевые друзья. 
Один из них — - комбат Сыт- 
ник— вступил в бой в первый 
день войны, другой —  лей
тенант Павловский —  подбил

двенадцать танков. Капита
на Мазаева, тяжело ранен
ного, обожженного, вынес
ли из горящего танка, но 
он не покинул поле боя, 
попросил пересадить его в 
другой танк и продолжал 
командовать батальоном в 
течение двух суток...

Автор не скрывает, что 
было и незнание обстанов
ки некоторыми военачаль
никами и растерянность. Но 
как ни тяжело складыва
лись события, бойцы и 
командиры мужественно и 
беспощадно атаковали врага.

Шестидневные бои у 
Дубно показали стойкость 
отряда Попеля и умение 
драться. Это была не пас
сивная оборона, а жестокая 
борьба, заставившая врага 
бросить основные силы про
тив небольшого отряда.

Не только у Н. Попеля
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Радует, что на материале повести Ка
занцева можно ставить вопросы, интере
сующие писателя, работающего в любом 
жанре: использование ретроспекции, работа 
с деталью, речевая характеристика героев, 
использование пейзажа как дополнительно
го средства разработки образа...

Первые страницы повести. Два коман
дира двух космических кораблей. Для 
Громова полет — мечта всей его жизни, и 
грозным, но великолепным предстает перед 
ним космос.

«Разноцветные колючие звезды горели 
без мерцания, мертвым жгучим светом, ко
торый не рассеивал окружающей их чер
ноты. Несовместимое соседство света и 
тьмы было особенно диким и странным 
близ злобно-яркого, взъерошенного Солн
ца, огненно-косматого, похожего на осле
пительную медузу в море мрака».

Годвин рискует собой только из-за 
денег. И какой же предстает перед ним 
Луна? «Отвратительный шар без обла
ков!..»— и только.

Эллен Кенни и академик Беляев, диле
тант и ученый. Вот их разговор:

«...— Как люди дерзки. Но им не дано 
достать неба...

...— Человеку ничего не дано. Он все 
берет сам».

Есть ли в этой хорошей повести недо
статки?

Есть, конечно, и их, наверное, еще 
отметят, потому что произведение достой
но серьезного разговора о нем в прессе. 
Мне же хотелось сказать о ее достоинствах, 
хотелось, чтоб как можно больше читате

лей ознакомилось с этой интересной кни
гой. О научных открытиях рассказано в 
ней зримо и понятно, а фантастика...

Да полно! Уж фантастика ли это?.. Не 
ушла ли уже на Луну танкетка Евгения 
Громова? Не готовится ли к старту «Иска
тель 3»? Если да,— то доброго им пути! 
Доброй лунной дороги!

Евг. Леваковская

СТИХИ О СОЛНЦЕ,
О ВЕСНЕ

В л а д и с л а в  Ш о ш и н. Солнце в серебри
стых тополях. Л., «Советский писатель», 1959.

Небольшой сборник Владислава Шо- 
шина открывается стихами, в которых ав
тор определяет свое отношение к жизни и 
свое место в ней. Он пишет о солнце, о вес
не, о «друзьях со всех сторон», о хорошем, 
бодром настроении, о желании идти в ногу 
со временем.

Зайчик лови рукою,
Ломай залежалый наст.
Вставай! Все равно покою 
Апрель по утру не даст!

А дальше рассказ о том, что видел поэт 
на Севере: стихи о буксире, без устали бо
роздящем море, о красивом, хотя и неслад
ком порой труде моряков, о скромной и

и его командиров, но и у 
всех бойцов после пораже
ния у Дубно было неукро
тимое стремление вырвать
ся из тактического окруже
ния и снова бить и бить 
врага. Казалось, в такое 
время в арсенале коман
дира нет иного решения, 
как расчленить тысячный 
отряд на мелкие группы и 
побыстрей уводить их в 
глубь леса. Но Н. Попель 
решает по-другому. В эти 
критические минуты он 
ищет помощи у партии. И 
находит ее. Попель соби
рает коммунистов, инфор
мирует их о положении и 
призывает единым кулаком 
бить врага, всем выходить 
из окружения. И в этот 
тяжкий день партийная ор
ганизация отряда увеличи
лась на 26 коммунистов.

«Мы армия. Мы дол
жны истреблять врага и за
ставить его усомниться в

своем триумфе»,—  говори
ли бойцы. И они искали вы
ход из окружения —  шли, 
боролись: Родина, от кото
рой они были отрезаны 
врагом, жила в сердце 
каждого.

П. Бурман,
генерал лейтенант 

в отставке

В. Андрианов. Свободная 
Куба. М. Соцэкгиз. 1960.

В новогоднюю ночь 
1959 года пала кровавая 
диктатура Батисты. Государ
ственный аппарат тирании 
был уничтожен, к власти 
пришли революционные си
лы. Брошюра зна
комит читателя с 
героической исто
рией борьбы ку
бинского народа

против тирании Батисты и 
засилья американских моно
полий.

В ней рассказывается 
о боевых делах Повстанче
ской армии, о деятельности 
Народно - социалистической 
(Коммунистической) партии 
Кубы, о мероприятиях, про
водимых революционным 
правительством Кубы после 
прихода к власти, о борьбе 
кубинского народа за свою 
свободу и независимость, за 
расцвет экономики и куль
туры.

Автор брошюры ис
пользовал прогрессивную 
печать Кубы и других стран 
Латинской Америки, беседо
вал лично с кубинскими пат
риотами, участвовавшими в 
повстанческом движении.

лн 4ы ?
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мужественной девушке-рыбачке, о бушую
щем бескрайнем океане, в котором — «ни 
капли пресной» (переносный смысл этого 
выражения почему-то оказался непонят
ным творцу «заметы» в «Звезде»). Основ
ной мотив этого цикла: ощущение силы и 
жизни «у самых северных широт».

Завершают книгу произведения, посвя
щенные матери, стихи о любви — то тре
вожной, то несущей радость, воспоминания 
о войне, о людях разной судьбы, встречен
ных поэтом.

В. Шошин безусловно способный поэт. 
У него зоркий глаз, образная речь. «С ас
фальта тяжелым ломом подтаявший сбит 
февраль»,— это хорошо и точно сказано. 
Поэт умеет быть кратким. В одной картине, 
в одной строке ему удается порой выразить 
большую мысль, вместить значительное со
держание.

Автору книги удается и наиболее 
трудное — естественные, внутренне мотиви
рованные переходы от частного к общему, 
от конкретного факта и образа — к обоб
щению.

Герой В. Шошина стоит в начале сво
его жизненного пути. У него «в душе весна 
и щебет рощи», он принимает и славит 
яркую, красочную действительность:

И петь скворцам, и цвесть гвоздикам,
И жизнь горька и хороша,
И, как всегда, чиста душа
Во всем — и в малом, и в великом!

Порой он по-юношески восторжен. Он 
еще мало знает, мало видел и, может быть, 
поэтому он чаще созерцает жизнь, чем уча
ствует в ней. Вместе с тем, многие стихи,

помещенные в этой же самой книге, напи
саны как бы совсем другим человеком — 
более опытным, более зрелым, много ду
мавшим и пережившим. Особенно удачны 
стихи, объединенные в цикл «Воспоминания 
о войне».

Тут автор находит самые сильные, 
прямые слова:

Не только песни старины —
И наши скорбны и суровы:
В курганах памятной войны 
Не схоронили горе вдовы.
Их мир был холоден и пуст,
В глазах обида и смятенье,
А ты твердишь в недоуменье —
Откуда боль моя и грусть?

Но мужественная грусть поэта, «пу
стою песней не тревожа молчанье правед
ных могил», не замыкается в себе, она 
находит выход — традиционный, если 
передать его своими словами, глубоко пе
режитый и прочувствованный, если иметь 
в виду образы самого автора: «...Погибших 
ты забыть не вправе, но прошлым сердце 
не печаль».

Встает ольха со дна воронки,
Нарядны бусы бузины,
И на ветру осинник тонкий 
Не от взрывной дрожит волны.

«Солнце в серебристых тополях» — вто
рая книга Владислава Шошина. Думается, 
однако, что ошибки и огрехи автора про
истекают не только от его творческой мо
лодости. Они объясняются и тем, что ино
гда автор относится к себе недостаточно 
требовательно. Неужели не знает, не чувст
вует он, например, что «звонкая моло-

ЗАГАДКА ПУШКИНА

Страстно лю бя и ценя 
народное поэтическое твор
чество, Пушкин никогда не 
упускал случая знакомиться 
с ним, записывать его. О со
бенно много приложил он 
старания к собиранию народ
ных песен, намереваясь даже 
издать сборник. У знав, одна
ко, что П. В. Киреевский го
товит такое издание, Пушкин 
передал ему свои записи.

По свидетельству Ф . И. 
Буслаева, поэт сказал при 
этом Киреевскому: «Когда-
нибудь от нечего делать раз- 
берите-ка, которые поет на
род и которые смастерил я 
сам».

К  сожалению, драгоцен
нейшее собрание Киреевско
го, насчитывавшее десятки 
тысяч песен, в значительной 
своей части пропало. П ро
пала и тетрадка Пушкина.

Правда, П. В. Киреевский,
ценя записи поэта, успел 
снять с них копии, которые 
постоянно находились в ар
хиве. П убликация их нача
лась с конца X IX  века. 
С этого времени началось и 
усиленное разгады вание уче
ными «загадки Пушкина».

Литература, посвящен
ная этому вопросу, огромна. 
Н о «загадка» так и не реше
на до сих пор. М ешала, в ча
стности, неразбериха с ко
личеством песен: Бартенев
уверял, что в тетради П уш 
кина было около сорока пе
сен, а сам Киреевский сви
детельствовал, что их было 
пятьдесят.

Уже к началу X X  века 
было найдено более сорока 
песен, записанных Пуш ки
ным, а песни все находились 
и находились... К  1959 году, 
казалось, были отысканы все 
пятьдесят текстов: сорок де

вять в копиях и один — в 
автографе. Пушкинисты со
чли, что «в настоящее время 
все пятьдесят пушкинских за 
писей найдены в собрании 
Киреевского».

Н о эта арифметика не
ожиданно потерпела крах. 
В 1959 году автор этих 
строк нашел в архиве Кире
евского еще две песни в ко
пиях П. В. К иреевского на 
отдельных листочках в 7в 
долю листа. Внизу, как и 
под ранее найденными песня
ми, подписано: «Пушкин».
П ервая песня свадебная, вто
рая — семейно-бытовая. Н а 
ходка этих песен подтверж
дает ранее высказанное мною 
предположение, что Пуш кин 
не ограничился передачей К и 
реевскому одной тетради, а 
доставлял и другие песни.

Есть основания предпо
лагать, что Киреевский гово
рил об одной тетради, а Бар-
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дость», «былинная тропа» — это штампы? 
Буксир «спешит с беспечностью ребенка» — 
это плохо, потому что работяга-буксир не 
может быть сопоставлен с беспечным ре
бенком.

В одном из стихотворений В. Шошин, 
восторгаясь увиденным, говорит: «Все так 
и просится в стихи». Не хочу придираться 
к этой строке, но после знакомства с неко
торыми стихами невольно создается впе
чатление, что автор сделал их именно по 
такому методу. «На пустом моем балко
н е— материнская печаль». Откуда этот 
балкон? Как эта деталь соотносится с за
мыслом? Непонятно.

В. Шошин должен идти к современно
сти в самом широком смысле слова — к 
современному характеру, современному 
образу, современной речи и строю стиха.

Вл. Бйхтии

ОБЫЧНАЯ РОМАНТИКА

Р и м м а  К а з а к о в а .  Там, где ты. «Совет
ский писатель», М., 1960.

На стройки, на целину, в далекие лес
промхозы молодые люди едут, чтобы сде
лать краше родину. И еще — чтобы самим 
сделаться сильнее, мужественнее, проще. 
К этому «целинному» мужающему поколе
нию во многом принадлежит и поэтесса 
Римма Казакова.

Туда хотелось мне бы, 
где не такое небо, 
где не такие люди,

( где все иначе будет.
Иначе — то есть проще, 
но многое на ощупь...
Иначе — то есть легче, 
но больший груз на плечи.

И это не детская романтика, не страсть 
к далеким путешествиям, навеянная книгой 
или чужим рассказом. Нет, это достаточно 
продуманное осуждение какого-то очень 
неправильного пути, понятого поэтессой как 
«бескрылость и бездумность», как изнежен
ность и нежелание идти навстречу трудно
стям жизни.

На Дальнем Востоке жизнь открылась 
ей в своих простых и строгих чертах — в 
трудных дорогах среди приморских сопок, 
у походных костров.

Юности, которой «подавай на блюдеч
ке рыбешку, а не удочки», Римма Казако
ва противопоставляет открывшийся ей в 
даурских краях мир простых людей — ду
шевных, отзывчивых, внешне грубоватых, 
мир «друзей с руками жесткими — рыбац
кими и флотскими, гражданскими, армей
скими, рабочими и сельскими». Быть вот 
такой же, как они, обветренной всеми 
ветрам^, с кипящей в сердце радостью 
дела! В этом видимая цель поэтессы, бли
жайшая ее задача.

Два пути — один легкий и бездумный, 
другой — путь настоящей трудовой жиз
ни — все время сталкиваются в стихах поэ
тессы. Они как бы вместе живут в ее со
знании, схватываются и борются, как бо
рются в жизни.

Чем обратили на себя внимание Рим
мы Казаковой вот эти солдаты, сидящие

тенев о другой. В первую 
тетрадь, очевидно, входили 
только свадебные песни, за 
писанные в Псковской гу
бернии. К  настоящему вре
мени из этой тетради най
дено тридцать три песни. 
Во вторую тетрадь, должно 
быть, входили необрядовые 
песни, записанные в Н и ж е
городской Губернии. И з  этой 
тетради пока найдено только 
девятнадцать текстов. Т р у д 
но судить, какое количество 
песен входило в эту тетрадь, 
но тот факт, что на вновь 
найденной песне в правом уг
лу внизу стоит цифра «43», 
может свидетельствовать о 
неточности показаний Б ар 
тенева.

Конечно, всякий раз, ко
гда обнаруживается новая 
находка, исследователь за 
дается вопросом: а не та ли 
перед нами песня, которую 
написал сам поэт.

Основной критерий на
родности песен — их быто-
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вание в народе и, в связи с 
этим, наличие нескольких ее 
вариантов. П ервая из ново- 
найденных песен зарегистри
рована в нескольких вариан
тах в различных областях 
страны, в том числе и в 
Псковской. Сомневаться в 
подлинной народности ее тек
ста нет оснований. Зам етим  
кстати, что для всех свадеб
ных песен, записанных Пуш 
киным, найдены народные 
параллели, поэтому ни одна- 
из них у исследователей не 
вы звала сомнений в подлин
ности.

А  вот вторая песня... 
Приведем ее текст:

Как по селам спят, по деревням 
спят;

О полуночи петухи поют,
Добрый молодец домой идет;
Он в окошечко посматривает, 
Посматривает, приговаривает:
Аль спит жена, аль не спит жена? 
Меня молодца дожидается, 
Журить, бранить собирается:
«А долго ли тебе по ночам

не спать,

По ночам не спать, до зари
гулять,

По чужим дворам, да по чужим 
женам?

Али я тебе опостылела, 
Опостылела, опротивела?
Али мало тебе своей жены?
Уж видать ли мне, чтоб поймали 

тебя,
Чтоб поймали, притаскали,

приговаривали:
Не ходи, б ...... по чужим жендм,
У тебя, б...... , своя жена.

К этой песне нами не 
найдено н и  о д н о г о  в а 
р и а н т а .  Больше того, нет 
даже песен близких по со
держанию ; ни одна строка 
приведенного текста не встре
чается в других народных 
песнях. Ритм песни — не ти
пично фольклорный, а доль
ник, которым, кстати, напи
сана часть «Песен западных 
славян».

Конечно, нельзя полно
стью поручиться, что перед 
нами не народная песня. Н о 
имеются серьезные основа
ния предполагать, что най
дено неизвестное стихотворе
ние Пушкина.

П. Ухов



у костра («Солдаты греют руки у огня»), 
о чем думает она, глядя на бойцов?

А я опять задумаюсь о тех, 
в чьей жизни нет 
больших суровых вех...

В этом раздумье, несомненно искрен
нем, чувствуется пережитое. Не потому ли 
вот здесь, у огня, согревающего солдат, на
ступает какой-то сдвиг в душе, происходит 
освобождение от облегченных «городских», 
мешающих жизни и поэзии представлений? 
Становится понятной эта раздумчивость, 
эта подвижность внутреннего облика поэ
тессы.

Я похожа кз землю,
что была в запустенье веками.
Небеса очень туго,
очень трудно ко мне привыкали,—

пишет Римма Казакова. В этих строчках, 
конечно, немало книжного, преувеличенно
го, наигранного. Но это — поиски «своего 
корня», своего пути в н а р о д н у ю  
жизнь.

Среди литературных сверстников Каза
ковой немало поэтов, иначе пришедших к 
творчеству, нашедших свой голос. У них 
нет сложных раздумий автора сборника 
«Там, где ты». В их росте есть нечто напо
минающее стремление вверх молодой елоч
ки, выросшей на лесной поляне среди де
ревьев. Навстречу этой простоте, глубокой 
связи с землей идет Римма Казакова. Идет 
порой неровно, нет-нет да и разражаясь 
строками нервными, почти исступленными:

Буду эхом, вещью, 
судомойкой, чтивом...
Только люби!

Поэтическое возмужание Риммы Каза
ковой еще не завершилось. Но тем боль
шее значение в ее творчестве приобретает 
«даурская» тема. Думается, именно здесь 
находит поэтесса реальную почву, именно 
здесь приходит к ней

близкая и родная, 
обычная на Востоке 
романтика трудного края, 
неустроенность новостройки.

О б ы ч н а я  романтика! Здесь очень 
точно определено то верное, нужное на

правление поэзии, тот необходимый угол 
зрения, который помог поэтессе найти Ха
баровский край. Здесь Римма Казакова по
дает руку другому хабаровцу — поэту Пав
лу Халову, который «давно привык к ко
мандировкам, к дымным полустанкам и вет
рам».

Обычная романтика — это не отказ от 
достигнутого, от той душевной тонкости и 
чуткости, без которых не было бы поэзии 
Риммы Казаковой. Ведь и эти строки сти
хотворения «Тайга» — тоже «думающие» 
стихи — о мужестве, о честности человека 
перед собой, перед страной:

Тайга, где тонут.
Где не стонут, 
до крови ноги разодрав.
Где все — до капли — жизни стоит.
Где надо все еще построить 
над омутом дремучих трав!
Тайга, ты край наш. Грубо, трудно 
и безоглядно дорога.
Ты не для труса, не для трутня, 
дальневосточная тайга.

В драматическом рассказе Казаковой 
об освоении дорогого ей края «дремучих 
трав» присутствует не только мужество, но 
и большое глубокое понимание жизни, ко
торое ищет поэтесса.

Амур, Охотское море становятся для 
Казаковой той «малой» родиной, которая, 
по слову 'Твардовского, есть у каждого че
ловека и помогает ему понять великую 
родину — Россию. Звучнее, проще, вырази
тельнее становится стих, а сами мысли, зву
чавшие в поэзии Риммы Казаковой и рань
ше, словно крупнеют, естественнее вписы
ваются в оправу дальневосточного пей
зажа...

...Молодым, еще не устроенным душой 
людям, выходящим навстречу всем ветрам 
жизни, предстоит определиться, найти свой 
«корень». Они найдут его в тайге и на 
стройках, возмужают, окрепнут в своих 
гражданских чувствах. Об этом с большой 
искренностью и рассказала Римма Каза
кова в своем новом сборнике, где книж
ность и поза побеждаются обычной невыду
манной романтикой жизни.

4. Хайлов

О Б О ЗРЕВ А Я  П У Т Ь ...

Самое лучш е е , что он написал  
за свою  ж и зн ь , это статья « К а к  я 
п и ш у ».

Н А Ч И Н А Ю Т  С МАЛОГО

Н ельзя требовать, чтобы все те
атр ы  ср азу показали  яр ки е образцы  
работы над соврем енны м  репер
туаром . Н ачнем с Малого, о Боль
шом трудно пока говорить.

И Х О Ч Е Т С Я , И К О Л ЕТСЯ

В пом идорах его пугал и  соли, ко
торы е отклады ваю тся в его почках, 
но привлекали ви там и ны , которые  
противодействую т этому отклады . 
ванию .

С У Д Ь Б А  У Л Ы Б А Е Т С Я  К Р И Т И К У

Критик, в ы ступ а ю щ и й  против  
бездарного автора, имеет такого  
могучего сою зника, к ак  судьба, ко
торая уж е достаточно покарала  
критикуем ого.
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А. Ф л е р о в с к и й

На этой странице мы введем читателя в мир спорта. 
Надеемся, что у нового раздела нашего журнала найдет
ся немало испытанных друзей  —  тех, кого на трибунах 
стадионов именуют самым почетным титулом —  «бо
лельщик».

Памятуя китайскую поговорку, что «самый быстрый 
бегун не угонится за днем вчерашним», мы предлагаем 
вниманию читателя не обычную хронику, а заметки, в 
какой-то мере обобщающие те или иные актуальные яв
ления столь богатого событиями отечественного и зару
бежного спорта,

Будем оптимистами!
Заметки о хоккее

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Хоккей с шайбой — такой, каким мы его 
знаем теперь, изобрели канадцы. Но когда 
первый канадский хоккеист поддел само
дельной клюшкой упругий резиновый комок 
и погнал его по льду, он был не Колумбом- 
открывателем, а лишь смышленым учени
ком своих далеких европейских предков.

«Канадской новинке» всего сто лет, а 
возраст ее прародителей — ледяного хоккея 
«бенди» и хоккея травяного — исчисляется 
многими столетиями.

Еще в средние века спортивные хрони
керы поминали игру чрезвычайно азартную, 
коей в промежутках между крестовыми и 
иными походами увлекались рыцари евро
пейских королевств и княжеств.

Поминали они и «великих хоккеистов», 
за необузданный нрав и сноровку, отдавая 
предпочтение шотландцам и ирландцам.

«Необузданный нрав» был непременным 
свойством тогдашнего турнирного бойца, и 
«силовое начало» явно процветало в сред
невековом хоккее. Чаще всего турниры пре
вращались в обыкновенные драки, а увеси
стый кулак не щадил иной раз и особу коро
нованную.

Впрочем, нет худа без добра. Безвест
ный летописец, как о чуде, ниспосланном 
Ирландскому королевству, рассказывает 
следующую историю. Во время матча немой 
от рождения наследник престола некто Лал- 
рад Лойнгсех получил такую затрещину, что 
тут же заговорил. Вот только первые слова 
своего повелителя очевидец этого происше
ствия не рискнул доверить бумаге.

В хоккей играли в средние века, играли 
и позже. И нет ничего удивительного, что 
вместе со скудным скарбом европейские пи
лигримы привезли за океан( и свои спортив
ные привычки.

О том, как преуспели канадцы в обнов
ленном хоккее, европейцы долгое время зна
ли лишь понаслышке. А когда впервые уви
дели у себя игроков с эмблемой кленового 
листа, поняли, что отстали чуть ли не на 
столетие.

Экстра-классу в буржуазном спорте не
редко сопутствует бизнес. Менеджеры круп
нейших европейских спортивных клубов бы
стро смекнули, что на канадском хоккее 
можно хорошо заработать. В Англии, Фран
ции, Бельгии, Швейцарии и даже в солнеч
ной Италии, словно грибы, вырастали хок
кейные клубы с устрашающими названия
ми — «Тигры», «Львы», «Пантеры», «Пира
ты», полностью укомплектованные канад
скими игроками-профессионалами.

То, что «варяги», заполнив ледяные по
ля, подрывали основы национального хок
кея, коммерсантов от спорта мало беспо
коило.

Так еще больше упрочилась мировая ге
гемония канадского хоккея. Она казалась 
незыблемой до той поры, пока на спортив
ном горизонте у «сюперменов» не появил
ся нежданный соперник.

ПЕРВЫЙ УРОК
Впервые мы узнали, что такое «экстра

класс» в хоккее с шайбой, в феврале 
1948 года, когда в Москву приехали игроки 
всемирно известного клуба «ЛТЦ-Прага». 
Все они входили в состав сборной Чехосло
вакии, которая за год до этого едва не ста
ла чемпионом мира, уступив канадцам лишь 
в соотношении забитых и пропущенных 
голов.

Пражских гостей мы откровенно побаи
вались, но счет игры оказался сенсацион
ным — 6 : 3 в нашу пользу!
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В Голландии нет гор, но есть а л ь п и н и с ты . 
С к а л у  зам енила одна из ст а р и н н ы х  церквей  

Ам стердам а.

Трудно сказать, кто кого изумил в этом 
матче: то ли безупречной техникой пражане 
москвичей, то ли сверхскоростями и манев
ренностью москвичи пражан.

Великолепен был Всеволод Бобров. В 
сравнении с ним поблек даже Владимир За- 
бродский, которого называли «лучшим 
центрфорвардом мира». А ведь Забродский 
в ту пору, по крайней мере в Европе, счи
тался непревзойденным техником хоккея. 
Казалось непостижимым, как удается ему 
на полном ходу перекладывать шайбу с од
ной стороны клюшки на другую, не отпу
ская ее ни на сантиметр. Шайба выбивала 
дробь по льду, а затем в какой-то неулови
мый миг от мощного удара чуть ли не с 
центра поля летела в ворота с такой силой, 
что вратарю оставалось уповать лишь на 
счастливую случайность.

Изумил москвичей пражский вратарь 
Богумил Модрий — лучший тогда в Европе. 
Оказалось, что «вытянуть» вратаря из во
рот, найти «мертвый» угол, куда бы не до
тянулась его перчатка или клюшка, труднее, 
чем обвести подряд всех защитников. А 
главное, в самых безнадежных ситуациях 
его отличало поразительное хладнокровие. *

* Был ли гол!

И еще один хоккейный казус. Он про
изошел в Москве в матче между армейской 
клубной командой и игроками Московского 
авиационного института. Мощным броском 
защитник студенческой команды послал 
шайбу в армейские ворота. Шайба, ударив
шись о штангу, раскололась надвое, причем 
одна половина отлетела к борту, а другая 
угодила в сетку ворот. Как быть — засчи
тать гол или нет? В хоккейных правилах 
такой случай не предусмотрен. Тогда судья 
принял решение, исходя из практики родст
венного футбола. А там есть такой пункт— 
гол не засчитывается, если в ворота попал 
лопнувший мяч.

И еще с одним малоизученным явле
нием столкнулись москвичи — с защитником 
Станиславом Конопасеком. У нападающих 
буквально сыпались искры из глаз, треща
ли суставы, когда этот рыжеволосый детина 
с разгона «припечатывал» их к борту.

Когда Конопасеку в дружеской беседе 
говорили, что, мол, можно играть и подели
катнее, он, не вдаваясь в объяснения, только 
пожимал плечами. Недоумение Конопасека 
стало понятно лишь несколько лет спустя, 
когда нашим мастерам пришлось столкнуть
ся с канадцами. Вот тогда они, наверное, 
уже не с осуждением, а с благодарностью 
вспомнили пражанина, преподавшего им 
первый урок «силовой борьбы».

Общий итог встреч был для нас лест
ным не только по счету (И : 10 в нашу 
пользу). Яснее стали перспективы советско
го хоккея. И вполне реальным прозвучало 
пророчество Владимира Забродского: «Я не 
сомневаюсь, что советская команда может 
в короткий срок стать сильнейшей в мире».

«В СТОКГОЛЬМЕ— РЕВОЛЮЦИЯ!»

Это произошло в феврале 1954 года. 
«В Стокгольме — революция! Никогда еще 
королей не свергали с трона столь бесцере
монно»,— писали шведские газеты.

Речь шла о канадских «королях хок
кея», потерпевших в финальном матче со
крушительное поражение от советской сбор
ной. Семь шайб пропустил заморский вра
тарь, признанный лучшим в турнире, и лишь 
двумя ответили канадцы.

Так сбылось пророчество Владимира 
Забродского.

Впрочем, для нас оно не было открове
нием. Примерно то же самое, что и Заброд
ский, говорил и Михаил Якушин, только 
двенадцатью годами раньше, когда о пре
мудростях хоккея с шайбой мы могли су
дить только по скупым строчкам спортивной 
хроники.

Михаил Якушин утверждал (хоккей с 
шайбой он увидел в Париже во время по
ездки советских футболистов во Францию), 
что богатейшие традиции русского хоккея, 
резерв искусных игроков-скоростников по
зволят нам за несколько лет создать отече
ственную школу хоккея с шайбой, равной 
которой не будет в Европе. Это было авто
ритетное мнение тонкого знатока, «профес
сора хоккея», отмеченное не бахвальством, 
а скрупулезным анализом.

Тогда к мнению Якушина и других по
борников хоккея с шайбой не прислуша
лись, и только в 1947 году был сделан пер
вый робкий шаг. Спустя^ восемь лет он 
привел нас к вершинам мировой славы.

:ТАЙНОЕ ОРУЖИЕ РУССКИХ:

Для канадцев Стокгольм был сюрпри
зом. А европейцы, хотя в душе и радова
лись крушению «титанов», не могли прийти 
в себя от изумления.
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Сенсация требовала объяснении Их ис
кали в высокомерии канадцев, которые пе
ред финальным матчем не пожелали даже 
взглянуть, каков их соперник в игре, всяче
ски преувеличивали элемент неожиданности. 
И мало кому пришла в голову простая 
мысль, что на Королевском стадионе на 
пьедестал почета взошел представитель но
вой самобытной школы хоккея, школы, обо
гащенной вихревым темпом русского хоккея 
и комбинационностью футбола. Это и было 
«тайное оружие русских», которое искали, 
да так и не обнаружили буржуазные спе
циалисты спорта, считавшие канадцев об
разцовыми исполнителями единственно воз
можных и привычных схем игры.

Школу представляют люди. И в сред
нем игроке, и в яркой индивидуальности 
проявляются ее богатство и многообразие.

Канадского хоккеиста ни с кем не спу
таешь. Помните Ковальчука из «Келовны 
Пеккерс»? Без тени раздумья, не жалея ни 
себя, ни соперников, он бросался в любую 
«свалку» и, словно боевой конь, направлен
ный умелым ездоком, разворачивался во 
всю мощь, одержимый одним желанием — 
смять противника.

Пожалуй, зря москвичи освистывали 
этого «злого» в бою и добродушного в жиз
ни парня. Здесь не было намеренной грубо
сти. Ковальчук — типичный представитель 
канадской школы хоккея.

Или Дьюсбери — «черный ястреб» из 
«Белвилл Макфарландс», команды, которая 
увезла из Праги золотые медали. Про него 
даже земляки говорили: «В одном Оле сто 
процентов нашего хоккея».

Двухметрового роста, с квадратной че
люстью и по-детски наивными глазами, он 
в одном из матчей просидел восемнадцать 
минут на скамье штрафников за грехи, ко
торые у нас оценили бы не менее, чем в 
пятнадцать суток.

Отвага, физическая мощь, подкреплен
ная незаурядным знанием технических при
емов и умением выполнять их, неукроти
мость в схватке — самые типичные черты 
канадского хоккея, основы всей школы.

Всеволода Боброва, Евгения Бабича, 
Алексея Гурышева, Николая Хлыстова, Ва
силия Трофимова тоже нельзя ни с кем спу
тать. Они тоже были типичными представи
телями своей школы.

Можно и та к  отбивать м ячи. В ратар ь лондон
ской команды  «Тоттенхэм Х о тспур с» сп а са е т  

ком анду от гола...

Эта типичность — в скорости бега, в 
привычке чувствовать себя одним из рыча
гов комбинационного механизма, рычагом, 
который, несмотря на органическую связь 
с машиной, обладает всеми степенями сво
боды.

Тренеру, создавшему такой механизм, 
легко было решать любые тактические зада
чи. Причем таких великолепных игроков, как 
Бобров и Бабич, тренерская схема не свя
зывала, она помогала сделать все, что у них 
было яркого, индивидуального, главным ору
жием команды — оружием, перед которым 
не устояла хваленая канадская команда.

Так было в Стокгольме, так повтори
лось два года спустя в Кортина д’Ампеццо.

НА ПЕРЕПУТЬЕ
Знал ли Всеволод Бобров, когда он с 

кубком в руках покидал пьедестал почета у 
подножья Доломитовых Альп, что его на
следникам так долго не придется взойти на 
эту высшую ступеньку? Знал бы — продлил 
сладкое мгновенье.

Вот уже четыре года, как с уходом 
старой гвардии, начинавшей свой путь на 
просторах полей русского хоккея, мы не мо
жем вернуть утраченных лавров.

Наша школа уже и в глазах зарубеж
ных критиков не эксперимент, а прообраз 
будущего хоккея, во всяком случае, хоккея 
более творческого и, честно говоря, более 
интересного, чем канадский. Послушаем хо
тя бы президента Европейской федерации 
хоккея Джона Ахерна. Он говорил: «Ка
надский хоккей похож на регби. Он так же 
чужд европейцам, как и американский фут
бол. В любой европейской столице зритель

а а а а а а а а а а ж а а а а ж а

«ПОМИРАТЬ НАМ РАНОВАТО...»

Это было в позапрошлом году на мировом хоккей
ном чемпионате в Праге. В одном из последних матчей 
турнира наши встретились со шведами. Скандинавы, на 
редкость неудачно выступавшие в этом чемпионате, 
неожиданно разыгрались и после первого периода по
вели со счетом 2 : 0.

Вот тогда в перерыве под сводами пражского зим
него стадиона и пропела голосом Бернеса пдастинка: 
«Помирать нам рановато...» Нарочно ли завели ее наши 
пражские друзья, стремясь подбодрить советских хокке
истов, или это был случайный выбор, но для советской 
сборной знакомая мелодия и знакомые слова прозвучали 
боевым призывом. Не советские мастера, а шведы ушли 
с поля побежденными.

С *

& _____ &

218



отдает предпочтение Стэнли Мэтьюзу, и ни
когда грубому, прямолинейному игроку, хо
тя бы тот и «забивал голы».

Но сохранила ли сегодня наша школа 
хоккея всю свою самобытность?

Пожалуй, канадцы, полностью исполь
зовав традиции своего хоккея и кое-что пе
реняв у нас, стали для нас более грозными 
соперниками, чем были в Стокгольме.

Разгром «отшельников», побывавших в 
Москве не так давно, мало что доказывает. 
Мы увидели у себя не сильнейшую, а одну 
из посредственных, «рыхлых» команд (есть и 
такие в Канаде). Гордый титул победителя 
«Кубка Алана», увенчавший «Чатам Мэ- 
рунс»,— это скорее спортивная случайность.

Вспомним аналогичный случай, когда к 
нам пожаловал американский чемпион 
«Броктон». Американцев с завидной легко
стью громили на льду Дворца спорта (об
щий счет заброшенных и пропущенных 
шайб 62 : 7 в пользу наших сборных и клуб
ных команд). А вот на олимпиаде в Скво 
Вэлли именно американцы оказались силь
нейшими. Сдается, что и в начале нынешне
го сезона мы познакомились с канадским 
вариантом американского «Броктона».

Хорошо или плохо, но мы освоили мно
гое из технического арсенала канадцев. Ри
скнем сказать, что даже такие скромные по 
своим возможностям игроки, как Деконский 
или Петухов, умеют выполнять приемы, ко
торых не имели на вооружении ни Бобров, 
ни Бабич. И все же наш хоккей не вырос, 
мало чем обогатился.

Список утрат, пожалуй, длиннее, чем 
список приобретений. Так явно не хватает 
молодой поросли. Первый и главный ми
нус — нет настоящей жажды спортивной 
борьбы, подкрепленной отвагой.

Самый типичный пример — молодой ар
меец Вениамин Александров, игрок, в кото
ром поспешили увидеть преемника Всево
лода Боброва.

Быть может, и не стоило упоминать Ве
ниамина Александрова, если, мягко говоря, 
малодушие на чемпионатах мира в самый 
острый для команды момент 
не было бы свойственно и 
другим молодым игрокам.

Годами наши авторитет
нейшие тренеры, как толь
ко опустится занавес над 
зимним сезоном, провозгла
шают одной из самых важ
ных и актуальных задач вос
питание в молодежи му
жества, бойцовских качеств, 
Провозглашают и.., не вос
питывают,

Всем ясно — и тренеру 
и болельщикам —«без зака
ленных молодых хоккейных 
бойцов канадцев не сокру
шить, Тут не поможет самая 
совершенная тактика. Ка
жется, наши тренеры сбор
ной могли бы уяснить эту 
несложную истину на при
мерах игр в Скво Вэлли и 
особенно в Праге.

В Чехословакии канадцы играли на ред
кость грубо. Уже в одном из первых пред
варительных матчей в Братиславе они, ис
пользовав весь свой богатый арсенал запре
щенных приемов, устроили чехословацким 
хоккеистам форменное побоище. Это была 
«психическая атака», предпринятая с един
ственной целью — устрашить противника.

Молодые чехословацкие мастера не ис
пугались. В финальном матче они бурным 
отважным натиском смяли «макфарландцев» 
и взяли реванш.

Но вот на нашу команду «братислав
ская репетиция» подействовала удручающе.
И когда в Праге она встретилась с канад
цами, наши хоккеисты, словно заранее сми
рившись с поражением, действовали как за
стенчивые ученики, хотя на сей раз «мак- 
фарландцы» играли корректно.

Многое утрачено, мало приобретено. И 
не потому ли за два последних года мы на
чинаем слепо копировать и в тактике, и в 
отдельных приемах канадский хоккей в его 
далеко не лучшем варианте?

Побывайте в Сокольниках. Как часто 
над искусственным катком слышится милый 
хоккеисту нестройный рев: «Дави!»,

От тренеров этого не услышишь. Но 
иной раз их многословное стратегическое на
путствие своим питомцам, ей-богу, можно 
было бы заменить этим коротким и неблаго
звучным словом.

Подражателей ждет незавидная участь. 
Вспомним шведов на пражском турнире. Их 
тренировал канадец. А потом газеты писали, 
что «разучившись играть в свой шведский 
хоккей, скандинавы не научились и канад
скому». В итоге шведы оказались в хвосте 
турнирной таблицы.

Иное показали молодые американские 
хоккеисты, которые через год стали чемпио
нами мира, обыграв и нас и канадцев. Каза
лось бы, у американцев и канадцев и школа 
хоккея одна, и схржи традиции. Уж кому, 
как не им, копировать канадский стиль? Но 
вот в Праге американцы поразили остроум
ной комбинационной игрой. Это был ие ка
надский, а в лучшем смысле европейский 

стиль.
Быть может, читателю 

покажется, что в статье 
слишком сгущены краски. 
Ведь не забыли же наши 
хоккеисты путь к пьедесталу 
почета, хотя и давно не были 
за его высшей ступеньке!

Нет, автор статьи — не 
пессимист. И он убежден, 
что советские хоккеисты вер
нут себе славу сильнейших в 
мире. Нынешние «осечки» — 
явление временное. Количе
ственный рост армии наших 
хоккеистов в ближайшие 
годы не может не привести 
к большим качественным из
менениям. Армия подтягива
ет резервы. Они обеспечат 
успех в грядущих сраже
ниях.
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Фото К. Н и к о л а е в а

Вечер в гостинице «Украина»

Все двадцать восемь этажей гостиницы 
«Украина» заполнены учеными и рабочими, 
министрами и дипломатами, актерами и ж ур
налистами, писателями и инженерами, куп
цами и предпринимателями, съехавшимися 
и слетевшимися в М оскву со всех концов 
света.

К руг моих новых знакомых быстро 
растет. Я  едва успеваю записывать их имена. 
Слышу десятки реплик и восклицаний: гости 
обмениваются впечатлениями. Гости разные, 
впечатления разные, и все-таки в этом мно
гоязыком говоре выделяю тся слова, понят
ные без перевода: М авзолей... Университет... 
Т ретьяковка... «Лебединое озеро»... Спутник.

В гостинице целая армия переводчиков. 
Это девушки, окончившие институт иност
ранных язы ков. Многие из них настоящие 
полиглоты. Д ириж ирует этим «оркестром» 
заведующий бюро обслуживания Павел П ет
рович Давыдов, он же любезно помогает мне 
интервьюировать итальянских туристов.

Часто приходится обращ аться к деж ур
ному администратору. Н о ему не до меня: 
возле барьера — новые и новые приезжие. 
И  поэтому дежурный делает знак рукой, 
приглашая познакомиться с картотекой. Как 
только я очутился по ту сторону барьера, 
гости, приняв меня за работника гостиницы, 
словно по команде хлынули ко мне.

В гостинице еще раз убеждаешься, что 
в наши дни нельзя себе представить Москву 
без мужественного кубинца, вступившего 
впервые на московскую землю, без жителя 
А фрики, только что получившего свободу, 
полного смелых планов и идей, впитывающего 
с жадностью все новое, без сдержанного анг
личанина или американца, бомбардирующего 
вопросами переводчиц и администраторов.

Н е успел житель Судана или Сомали 
налюбоваться шапкой-ушанкой, купленной 
только что в универмаге, как в холл входит 
его земляк. Он опускает воротник своего 
легкого пальто, снимает шарф...

Вот только что прилетевшие два марок
канца. Первый, лет сорока, с тонкими чер
тами лица, острым взглядом ,— генеральный 
директор агентства «М аграб араб-пресс» 
М ехди Бенуна. Второй — молодой, худощ а
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вый, с чуть-чуть насмешливыми глазами — 
М устафа Э ль-А ллауи, генеральный директор 
газеты  «А ль-Ф агр».

— Русский язы к,— сказал старший, вла
деющий свободно арабским, французским, 
английским, испанским, итальянским, не
мецким,— до войны не был популярен в А ф 
рике. Сейчас интерес к нему резко повы
сился. Ваш язы к стал интернациональным.

М олодой марокканец добавляет:
— Господин Мехди Бенуна говорит и 

по-русски.
И  я слышу дружеские слова о Совет

ском Союзе, о советских людях, которыми 
восторгаются на всех континентах, которых 
лю бят за их самоотверженную, последова
тельную борьбу за  мир.

Т ут  же марокканцы посвящают меня в 
свою журналистскую жизнь. П оразила моло
дость генерального директора газеты «Аль- 
Ф агр»  — ему всего двадцать шесть лет.

Господин Мехди Бенуна, как бы дога
давшись об этом, замечает:

— Учтите, М устафа Э ль-А ллауи в сво
ей газете совершил настоящ ую  революцию. 
Д а, он молод, а одержал победу над газет
ными китами, матерыми французскими капи
талистами. Он добился того, что редакти
руемая им газета действительно выражает 
взгляды  народа.

Подошедший к нам парижский мыловар 
М орис Бьер заметил, что в семье у него 
тоже интересуются русским языком. Попу-

Прилетели к уби нские ж у р н а л и ст ы ...



лярную  песню «Кипучая, могучая...» испол
няют хором всей семьей.

Мое внимание привлекли кубинцы, 
которые прямо с аэродрома, заснеженные, 
вошли в холл гостиницы. Интервью  с ними 
было самым коротким. Пока что их впечат
ления о М оскве ограничиваются дорогой от 
аэродрома до «Украины». Н о  надо было ви
деть, как наши люди встречают гостей, с ка
кой любовью глядят они на посланцев ма
ленькой свободолюбивой страны, к которой 
в наши дни приковано внимание всего про
грессивного человечества.

С РАЗНЫХ КОНТИНЕНТОВ

Высокий молодой человек в белом сви
тере, весело смеясь, сказал:

— Всю дорогу от Гаваны до Москвы 
мы только и делали что одевались,— и пока
зал пальцами на свитер.

Это Х осе П ардо Л ьяда , директор газеты  
«Л а Палобра».

—  М ы только что прибыли в вашу стра
ну,—  говорит он.— Д л я  всех нас это не про
сто путешествие, а исполнение самой завет
ной мечты.

—  М ы еще мало увидели,— дополняет 
другой член делегации.— Н о зато много по
чувствовали, поняли, что такое гостеприим
ство, дружелю бие советских людей.

Один из кубинских журналистов заме
чает, что он, в свою очередь, хотел бы побе
седовать с советскими людьми.

Его тут же знакомят с молодой четой. 
Это Анатолий Николаевич Глущенко, меха
ник одного из автопарков в Якутии, и его 
жена К лавдия Ивановна — ветеринарный 
врач. Н а руках у нее — сын Саша, ему три 
месяца, он родился в дороге. Анатолий и 
К лавдия Глущенко жили на К урилах, на С а
халине, а теперь переехали поближе к род
ной П олтаве в... Якутию . М ы объяснили ку
бинцам, что значит «поближе». Расстояние от 
Я кутска до Полтавы примерно такое же, как 
от Гаваны до М осквы, и летают туда на та
ком же самолете, на каком они сами приле
тели в Москву.

А натолий и К лавдия Глущенко расска
зали кубинским друзьям  о своем крае, о тру
де советских людей, о борьбе с суровой 
природой, о новых открытиях ученых...

Саша родился в дороге...

З д есь  же, в гостинице, живут советские 
инженеры, ученые, архитекторы, приехавшие 
по неотложным делам. Все они, несмотря на 
свою занятость, рады рассказать о еврей ра
боте, поделиться впечатлениями, планами. 
Ленинградский инженер возвращ ается домой, 
защ итив докторскую диссертацию. Директор 
киргизского совхоза Джамангулов Асанал 
возвращ ается с Выставки достижений народ
ного хозяйства С С С Р, где рассказывал о ра
боте скотоводов своей республики. Д альне
восточник геофизик говорит о том, какое это 
большое счастье знать, что началось промыш
ленное освоение открытого тобой месторож
дения...

ОНИ ПРИЛЕТЕЛИ ИЗ СУДАНА

Высокий юноша с открытой курчавой го
ловой только что прилетел из Судана. Р я 
дом с ним я увидел человека в белой одеж
де и чалме, покрытой белой шалью. Н аряд  
этот напомнил мне одежду бедуина, извест
ную с детства по картинкам в учебниках гео
графии. Это оказались отец и сын Э ль-Ф ад- 
ли-Эль-М оиши. О тцу пятьдесят лет. Он ку
пец, торгует в родном городе строительными 
материалами, сын — студент. Прилетели они 
в М оскву в качестве туристов. Х отят  своими 
глазами увидеть город, о котором всюду так 
много говорят. В М оскве у них масса дел. 
О тец намерен повстречаться с представите
лями деловых кругов Советского Союза, что
бы выяснить возможность закупки строи
тельного леса. Сын хочет увидеть своих одно
кашников, которые теперь учатся в М осков
ском государственном университете. Ему 
надо выяснить, сможет ли он перевестись в 
Москву.

—  Захворал  я немного в дороге,— гово
рит отец.

И  тут сын вспоминает, что в М оскве, в 
медицинском институте, учатся его товарищ и; 
можно будет их попросить, и они осмотрят 
отца.

— Б есплатно лечат? — недоумеваю т суданц ы .

— Зачем  же? — говорю я.— У нас есть 
специальная поликлиника, где лечат интурис
тов.

— Д а,— колеблется отец,— нЪ "ведь это, 
наверное, дорого стоит.

— У нас лечат всех без исключения бес
платно,— говорю я.
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— К ак бесплатно?! — недоумевают гости.
В номер к суданцам входит несколько

молодых йеменцев. Узнав, что в гостинице 
остановились их соседи по Красному морю, 
они поторопились к ним. Йеменцы возвра
щаются из Одессы, где проходили практику 
в порту. Они свободно говорят по-русски.

— В Советском Союзе мы научились не 
только говорить, но и работать,— замечает 
М ухамед А бдул вахаб А рики.— Приедем к 
Себе в Х одейда и покажем на практике.

МОСКВА —  ПАРИЖ

П ариж ский мыловар М орис Бьер при
ехал по делам фирмы «Лотье-фис». В Москве 
он четвертый раз, знает ее не хуже иного мо
сквича. Он говорит, что с каж дым годом 
М осква приближается к аэродромам, появля
ются новые кварталы, новые улицы...

М орис Бьер проводит много времени на 
московских фабриках «Свобода» и «Новая 
заря». Ему нравятся наши люди своим дру
желюбием, сердечностью.

— Мне приходится бывать и в других 
странах. Т ам  знакомства с людьми обычно 
ограничиваются сухими, деловыми связям и,— 
говорит он.— А  в М оскве у меня настоящие 
большие друзья. Они очень внимательны ко 
мне, я многому у них учусь, рассказываю  им 
и о наших делах, выступаю на фабрике «Сво
бода» с лекциями.

М не известно, что у М ориса Бьера — 
жена Кристина и четверо детей. С особой 
нежностью  говорит он о самом младшем 
сыне —  Ф рансуа.

—  А  что,— говорю,— если заодно и упо
мянуть, что где-то в П ариж е живет мальчик 
Ф рансуа, что ему пять лет, что у него боль
шие черные глаза и каждое утро, просыпаясь, 
он спрашивает у матери — где наш папа? Н а 
что госпожа К ристина Бьер неизменно отве
чает...

— В М оскве, дает интервью корреспон
дентам,— шутит М орис Бьер.— Н о  зачем 
тогда писать: «Где-то в Париже». Я  вам дам 
свой адрес,— и он записывает его в мой 
блокнот.— Это между Лионским вокзалом и 
зоологическим парком. М ожет, знаете? 
В тридцатых годах там была Всемирная вы-

П ар и ж ан и н  Морис Бьер р а сска зы ва ет  
о своих детях...

ставка... Д авайте мысленно совершим путе
шествие ко мне домой. Л иф т доставит вас 
на девятый этаж , и как только нажмете кноп
ку, навстречу выбежит Паскаль, мой стар
ший — ему сегодня исполняется двенадцать 
лет. У него точно такие же черные глаза, как 
и у Ф рансуа. Паскаль пригласит вас в зал. 
Н о не успеете вы и шагу сделать, как возле 
вас появится семилетний Лионель и, громко 
поздоровавшись, даст вам игрушку. З а  ним 
придет десятилетняя Кристина. Она ласково 
улыбнется и побежит за матерью. Т а, к со
жалению, не сможет сразу  появиться: готовит 
на кухне начинку для сладкого пирога, и воз
ле нее топчется неравнодушный к сладкому 
Ф рансуа. В конце концов встретит вас и гос
пожа Бьер. Тем  временем вы успеете р азгл я 
деть, что в ваших руках матрешка, да, 
матрешка, купленная в Москве, в магазине

ДАР ДРУЖБЫ

Изящный кубок из се
ребристого металла. На нем 
•надпись: «От муниципали
тета Александрии».

Как попал этот кубок 
в витрину Музея истории и 
реконструкции Москвы? Его 
привезли недавно в столицу 
Советского Союза как дар 
дружбы итальянские комму
нисты Копурро и Минет- 
ти —  герои борьбы против 
фашистских захватчиков.

Плечом к плечу с ними в 
партизанских отрядах вое
вали и русские, бежавшие 
из концлагерей.

Одной из партизанских 
бригад командовал Копур
ро. Фашисты искали его по 
всей стране. Однажды вра
гам удалось захватить ге
роя. Они всадили в патрио
та пять пуль. Через сутки 
к месту расстрела пробра
лись партизаны, чтобы уне
сти тело своего командира 
и похоронить. Но оказалось,

что Копурро еще жив. Его 
удалось вылечить.

Копурро и Минетти, в 
годы войны командовавшие 
партизанским районом, и 
сейчас не забывают своих 
русских друзей. Привезен
ный ими кубок —  свидетель
ство любви и уважения к 
советскому народу.

МШЙ41©@[Й®1/[1
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«Детский мир». Впрочем, долго удивляться 
вам этому не придется, потому что с появ
лением госпожи Бьер комната наполнится 
знакомым запахом Московских духов «Ве
чер». И  вот появляется сам Бьер. После 
обоюдных приветствий я предлагаю вам мо
сковскую сигарету, а затем мы пройдем в 
кабинет и выпьем по рюмочке «Столичной». 
Вы не без удивления обнаружите на стелла
жах книги: «Одетые камнем» О льги Ф орш, 
«Педагогическую поэму» М акаренко, «Д евя
тый вал» Эренбурга, «Хождение по мукам» 
Толстого, «Весну на Одере» К азакевича, 
широко известную книгу о пребывании 
Н . С. Х рущ ева в С Ш А  «Лицом к лицу 
с Америкой», альбомы с фотографиями Крем
ля, Э рм итаж а и множ ество русских сказок...

— Все это здорово,— говорю я Бьеру.— 
Но куда же девался Франсуа?

М орис Бьер лукаво глядит на меня:
— Вы, конечно, помните о том, что в на

шей семье существует маленький хор и мы 
дружно исполняем н а  русском язы ке попу
лярные советские песни. Т ак  вот, перед обе
дом я приглашу вас на прогулку, а в это 
время Ф рансуа, который считается лучшим 
солистом нашего хора, заставит всех прорепе
тировать к приходу московского гостя «К и
пучую, могучую...»

ЧАСОВЩИК
С МЫСА ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ

Н а  нем шляпа из толстого фетра. Весь 
багаж — небольшой, туго набитый саквояж. 
Мне показалось, что человек этот что-то ска
зал  по-русски. Когда он направился к лифту, 
я узнал от дежурного, что передо мной 
только что стоял гость из Ю ж ной А фрики. 
Он прибыл в М оскву из города Кейптаун, 
с мыса Д оброй Н адеж ды , с самой южной точ
ки А фрики.

Вскоре я увидел его в бюро обслужива
ния, где он справлялся о самолете на Л он
дон.

—  Здравствуйте,— сказал я ему по-рус
ски, не уверенный в том, что он поймет меня.

— Здравствуйте,— ответил он и, глянув 
на мои часы, спросил:

— «Победа»?
—  «Победа»,—  ответил я.
— Часы хорошие, ничуть не уступают 

швейцарским. К о мне такие часы заносил в 
мастерскую в Кейптуане один матрос с ки
тобойной флотилии «Слава». У него разби
лось стекло, ну я заменил ему, а заодно за 
глянул в механизм... Очень хороший меха
низм! Вот я и принял вас за старого знако
мого.

—  По часам?
—  По часам.
— Н о такие часы у многих, едва ли не 

у всех,— смеюсь я.
В М оскву часовщик прибыл, чтобы по

видаться с братом из Л итвы , которого не 
видел тридцать пять лет.

—  Брат,—  сказал  он,—  участвовал в Ве
ликой Отечественной войне, был ранен...

В вестибюле я не р аз уже наблюдал

П. А . Л а гутьк о  из П е н си льва н и и  
с  московской обновкой...

встречи братьев, сестер, не видевших друг 
друга десятки лет. Расстались маленькими 
и вот встретились пожилыми людьми.

...Семидесятитрехлетний Петр А ндрее
вич Лагутько возвращ ался и з деревни Озе- 
ричино, Пуховичского района, М инской об
ласти в штат Пенсильванию. В Белоруссии у 
него четверо братьев, восемнадцать племянни
ков, множество другой родни. Он уехал из 
Белоруссии еще в 1912 году. И  вот на ста
рости лет его потянуло в родные места.

—  Т янет сюда,—  говорит он.— Плачу 
как ребенок. Повстречал своих однокашни
ков. Вместе телят пасли, вместе купались в 
речке, а сейчас они, как и я, старики. Какое 
это удовольствие говорить с близкими лю дь
ми, быть вместе с ними. Работал  вместе 
с родней на сенокосе. П оказалось, что я 
опять молодой. Очень мне нравится в Бело
руссии... О ткры л свое сердце братьям и пле
мянникам, и они рады принять меня. В оз
вращ аю сь в Америку, с тем чтоб снова при
ехать в Советский Союз, но уже навсегда.

ТРОЕ ИЗ МОНАКО

Ф екини Ш арль — владелец ресторана в 
Монако. В М оскву он приехал вместе с женой 
Камиллой и тестем Пьером. Ш арль немножко 
удивлен, что к нему обращается советский 
журналист.

— Я  приехал как турист. Что я могу 
сказать? М о ск ва— большой, современный 
город. Очень понравился мне Кремль, К рас
ная площадь, М осковский университет, мет
ро. М ежду прочим, могу вам сообщить, что 
у нас в М онако кто-то пустил слух, что мо
сковским метро могут пользоваться только 
зажиточные люди. Теперь я убедился, что 
это абсурд... Я  из очень маленького государ
ства. Вы, наверное, слышали о Монако. У нас 
существуют такие же правительственные 
учреждения, как в любом государстве, но все 
наше государство может свободно уместить
ся на территории вашего университета.

Т у т  же ресторатор замечает, что, по его 
мнению, официанты у нас очень медлительны.

— Я  быстро бы вылетел в трубу,— го
ворит он,— если бы у меня в ресторане так 
обслуживали.
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Я  спрашиваю у Ф екини Ш арля, что ду
мают у них, в М онако, о международных де
лах.

— Н а  этот вопрос я не смогу вам от
ветить. В М онако политикой не занимаю тся. 
Это дело лучше знаю т где-либо в П ариже 
или М арселе.

Во время нашего разговора к нам под
ходит марсельский сварщик Ги Тестон. Он 
принимал участие в строительстве завода по 
приготовлению кормов для скота. Вместе 
с ним работали еще несколько французов. 
С варщ ик показывает фотографию башен, по
строенных французами совместно с нашими 
рабочими в Т аллине. В отличие от моего 
предыдущего собеседника Ги Тестон охотно 
говорит о политике:

— Около десяти месяцев мы работали 
в советской стране и хорошо понимали друг 
друга. М ы всегда вы полняли задание рань
ше намеченного срока. Э то доказы вает, что 
русские и ф ранцузские рабочие нашли общий 
язы к. Советские люди, как и французские, 
отличаю тся большим трудолюбием, и им оди
наково дорог мир.

Ги Т естон у нас не только строил: 
в Т аллине он женился на советской девушке, 
медицинской сестре Сильвии Рондле.

—  С удьба есть судьба,— говорит он.— 
Н о люди устраиваю т сами свою судьбу. Т е 
перь я к вашей стране ближе, чем прежде, 
можно сказать, в родстве.

М арсельский св ар щ и к  Ги Тестон (сидит) 
встретился в гостинице с другом из 
Т ал ли н а  инж енером В. А. Титаренко...

...Это рассказ всего лишь о нескольких 
встречах с гостями М осквы. Со многими еще 
хотелось бы познакомиться, но уже поздно. 
Н а М оскву опускается ночь. Валит снег. 
С квозь крупные снежные хлопья видно, как 
в окнах всех двадцати восьми этаж ей «Ук
раины» заж игаю тся огни.

МАСТЕР
ЗЕЛЕНОГО ПОЛЯ

Как невозможно пред
ставить себе город без ста
рожилов, так нельзя пред
ставить стадион «Динамо» 
без Алексея Тимофеевича 
Гришкина.

Когда двадцатилетний 
Алексей Гришкин при
ехал из деревни в Москву 
и впервые пришел на ста
дион, футбольного поля 
там не было. На его месте 
находился трек. В 1929 го
ду решили достроить три
буны и сделать поле е бе
говыми дорожками.

Группа рабочих, в чи
сле которых был и А. Т. 
Гришкин, долго искала 
специальный состав грун
та, чтобы он был упругим 
и твердым, плотным и в 
то же время пористым. Не 
проще было найти и такой 
сорт травы, чтобы своими 
корнями она связала верх
ний слой почвы, образова
ла пружинистый дерн.

Уже давно не работа
ют на стадионе рабочие 
той первой бригады. 
Остался один только Гриш
кин.

У него морщинистое, 
красное лицо, будто сож
женное солнцем, огрубе
лые темные руки. Потяги
вая еще тлеющую папи
роску и наблюдая за рабо
чими, копающимися на зе
леном поле, он медленно 
рассказывает:

—  Много на этом поле 
играло знаменитых футбо
листов. Помню, как трени
ровались здесь Федя Се
лин, Серега Столяров, 
Александр Квасников. Со 
многими был я знаком. 
Михаил Якуйиин и сейчас 
справляется о моем здо
ровье...

МШ(Й41®<2[Й©(л1
Если вы придете на 

стадион, когда здесь идет 
тренировка, то среди раз
ноцветных маек спортсме
нов, бегающих и прыгаю
щих на дорожках и секто
рах, всегда увидите этого 
человека. Он не торопясь 
обследует метр за метром 
футбольное поле. У легко
атлетов спросит, как им 
нравится сегодня дорожка, 
не надо ли ее укатать, 
приподнять... И так с утра 
до вечера. Каждый день. 
Каждый месяц. Уже три
дцать лет.
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