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Рисунон художника П. Васильева

Советская власть непобедима... Наша Социалисти
ческая Республика Советов будет стоять прочно, как 
факел международного социализма и как пример перед 
всеми трудящимися массами.

В. И. ЛЕНИН



ЛЕВ ОЗЕРОВ

ОКТЯБРИ

Отвергая штампы и каноны,
Жизнь свежа, как Волга на заре. 
Снова, снова близятся кануны 
Октября, который в ноябре.

Я люблю кануны — напряженье 
Ожиданья. Как в любом году,
Из конторы домоуправленья 
Два монтера понесли звезду.

С той же обращенностью к надежде,
С той же верой в будущность земли, 
Но куда уверенней, чем прежде,
Ту звезду на крышу понесли.

На нее со знаньем смотрит детство, 
Юность входит в суть небесных трасс. 
По-иному звездное соседство 
Нами ощущается сейчас.

В новых датах — новые приметы. 
Люди, люди! Нет, совсем не зря 
Рядом с вами старые планеты 
Счет годов ведут от Октября.

О



А р к а д и й  В а с и л ь е в

Ответ истории

Обыкновенный будничный трудовой день. И вдруг... знакомые по* 
зывные:

— Внимание! Говорит Москва. Работают все радиостанции Совет- 
екого Союза...

Миллионы людей ждут, что сегодня скажет московское радио. О ка- 
кой новой победе человеческого разума поведает столица великой 
страны социализма.

И уже заняты международные телефонные провода, летят по всей 
планете телеграммы корреспондентов иностранных газет и агентств: 
«Задержите верстку, оставьте место, готовьте экстренный выпуск». И они 
выходят, эти экстренные выпуски, иногда даже вопреки желаниям своих 
хозяев: ничего не поделаешь, без новостей из советской страны газета 
может захиреть, стать неинтересной, принести не прибыль, а убыток. 
И как бы ни хотелось утаить, исказить или хотя бы преуменьшить зна
чение очередного сообщения из Москвы, приходится говорить правду.

«Советские полеты пошатнули американские надежды на завоевание 
первенства в состязании с русскими за то, чтобы попасть на Луну».

Агентство ЮПИ, США,
«От этих русских никуда не денешься. Нам придется снова говорить: 

«Чудесно, фантастично, феноменально» — настолько впечатляюще их 
мастерство, выразившееся как в запуске, так и в посадке двух кораб* 
лей... Они совершили такие подвиги, которые американцы еще и не про
бовали совершать».

«Дейли мейл», Англия,
«Советская наука празднует триумф. Неповторимым был уже двой

ной запуск космических кораблей на одну орбиту. Неповторимым был 
полет в состоянии невесомости. Неповторимым было похожее на игру 
сближение и удаление «космических близнецов» друг от друга. Но за
вершающим рекордом была двойная посадка. Советский Союз сделал 
гигантский шаг вперед...»

«Рейнише пост», ФРГ.

Это лишь самая малая доля из того, что печаталось в иностранной 
прессе в радостные для всех нас дни полета космических кораблей 
«Восток-3» и «Восток-4».

Было время — писалось другое. Н. С. Хрущев на XXII съезде КПСС



напомнил, как в 1917 году издевалась и насмехалась над коммунистами 
реакционная газета «Новое время»:

«Допустим на минуту, что коммунисты победят. Кто будет управ
лять нами тогда? Может быть, повара? Или пожарные? Конюхи, коче
гары? Или, может быть, няньки побегут на заседание Государственного 
Совета в промежутках между стиркой пеленок? Кто же? Кто эти госу
дарственные деятели? Конюхи, няньки, кухарки — вот те, кто по мысли 
коммунистов призваны, очевидно, править страной. Будет ли это? Нет? 
Возможно ли это? На такой сумасшедший вопрос коммунистов властно 
ответит история».

И вот история ответила.
Давайте заглянем в прошлое.
Двадцать четвертое октября 1917 года — последний день Российской 

буржуазно-демократической республики приходился на вторник.
В Петрограде было холодно. Ветер гнал с Балтики большие, темные 

тучи. Утром выпал снег. Он лежал узкими полосками на гранитных па
рапетах набережных, на стволах пушек, стоявших у Зимнего.

Совет республики—предпарламент—заседал как обычно. В Мариин
ском дворце, где когда-то собирался Государственный Совет, вместо 
бело-красных кресел стояли простые венские стулья — очевидно, для 
«демократичности». Государственный герб Русской империи снять не 
успели, а только завесили полотнищем. Вполне возможно, что кто-то ре
шил: «Зачем снимать, вдруг потребуется...» Завешена была и картина 
Репина «Заседание Государственного Совета».

Грузный министр внутренних дел Никитин скучно что-то бубнил себе 
под нос, приводил какие-то цифры,— министра слушали плохо и даже не 
заметили, как он, переваливаясь на коротких ногах, ушел с трибуны. 
Никитина сменил министр иностранных дел Терещенко. Он попытался 
подвести итог вчерашним прениям по внешнеполитическим вопросам. Но 
и его не слушали, откуда-то из середины зала крикнули: «В отставку! 
Вам в гимназию надо. В пятый класс!»

Неожиданно на трибуне появился Керенский. Не заговорил, а забор
мотал что-то о большевистском восстании, о самовольной раздаче па
тронов. В зале по-прежнему шумели. И только когда Керенский упомя
нул имя Ленина, смолкли.

Керенский, все время посматривая на часы, торопливо сообщил:
— До сведения правительства дошло, что Ленин скрывается в Пет

роградской губернии... Он будет арестован...
И убежал с трибуны. Это выступление Керенского было послед

ним — больше его не видели.
На трибуну поднялся управляющий делами Временного правитель

ства.
— Господа! Минуту внимания... На ваше одобрение выносится реше

ние Временного правительства считать имение Павловск собственностью 
великого князя Иоанна Константиновича... Возражений нет?

«Аврора» стояла у Николаевского моста, серо-стальная, как осен
няя невская вода. Ленин, покинув последнюю конспиративную квартиру, 
пришел в гудящий штаб революции — Смольный. А буржуазия, уходя с 
исторической сцены, все еще мечтала обезглавить революцию, цеп
ляясь за имения, пыталась спасти основу основ своего строя — собст
венность.

Буржуазным теоретикам казалось, а некоторым, как ни странно, ка
жется и до сих пор, что без частной собственности на землю, на сред
ства производства не будет, не может быть «нормальной» жизни, насту
пит экономический хаос, остановится развитие.

На митинге, посвященном встрече с космонавтами Андрияном Нико-
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лаевым и Павлом Поповичем, Никита Сергеевич Хрущев как бы ответил 
им всем:

«Пусть себе каркают различные капиталистические гадалки, кото
рые поднимают шум, когда у нас выявляется какой-либо недостаток в 
практической работе. Сколько было таких гадалок за годы после Ок
тябрьской революции! Где они теперь? Они сметены историей в мусор
ный ящик. А наша страна уверенно идет вперед по ленинскому пути — 
развивается, умножает богатства, удивляет и поражает мир своими 
открытиями и победами. И еще не то покажет наш народ, наша страна!»

* *
*

«Одной из очередных задач наших является необходимость закон
чить войну...» Это слова из первого доклада В. И. Ленина после победы 
Советской власти 7 ноября 1917 года.

В «Докладе о мире», произнесенном 8 ноября 1917 года, Ильич гово
рил: «Вопрос о мире есть жгучий, больной вопрос современности».

Советская власть поистине родилась с мыслями о мире. И сейчас 
наше правительство, наша партия, ее ленинский Центральный Комитет 
неустанно борются за мир, призывают к миру.

За сорок пять лет нам не раз приходилось воевать, и каждый раз не 
по нашей вине. Войны начинали не мы, но мы их заканчивали. Закан
чивали триумфальной победой над врагами, которые осмеливались 
поднять меч на страну Советов.

Казалось, уроков было предостаточно. Одни враги с воем уползали в 
свое логово, зализывая раны, другие поспешно просили «пардона», 
третьи кончали жизнь самоубийством, от четвертых не осталось даже 
и пепла...

И все же не унимаются. Нет-нет да и выскакивает какой-нибудь не
добитый генерал, выбалтывает не столько свои, сколько хозяйские тай
ные мыслишки о реванше, о новом крестовом походе, о «подлинной сво
боде», которая, дескать, ожидает народы, если удастся покончить с ком
мунизмом.

Советская власть всегда отличалась крепкими нервами. Даже в гроз
ные годы гражданской войны, когда не хватало винтовок, патронов и 
хлеба, советские люди вели себя с удивительным мужеством и спокой
ствием. А теперь к крепким нервам есть более существенное дополне
ние— наша самая передовая наука, наша самая передовая техника, 
наша самая убежденная убежденность. Угрожать нам — это значит уг
рожать себе самоубийством.

Нет, не даром прожиты нами сорок пять лет!



С е р г е й  К о н е н к о в ,
народный художник СССР, 
лауреат Ленинской премии

ИСКУССТВО, 
ОЗАРЕННОЕ ОКТЯБРЕМ

Мне было более сорока лет, когда грянула Октябрьская революция. 
Всем опытом жизни я был подготовлен к этому событию.

Революция всегда приносит новые веяния, тем более Великая проле
тарская революция, опрокинувшая душный старый мир.

Каждому из нас, моих современников, революция предъявила серь
езнейшие испытания. И надо сказать: не все выдержали силу бурного 
потока, прокатившегося по России. Помню, в среде тогдашней интелли-к 
генции были мистические настроения, кое-кто ждал, что явится Конь 
Блед и наступит конец мира.

Но Россия не погибла. Возрожденная и могучая, она восстала из 
пепла, как птица Феникс; обрела же она силу не в мифическом таин
стве, а в труде и героизме миллионов простых людей.

«Мир и братство народов» — вот знак, под которым проходит рус
ская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую «имею
щий уши да слышит»,— сказал в Октябрьские дни Александр Блок.

Мне хотелось воспеть борцов за правое дело, их героический подвиг, 
мужественную жертву, принесенную на алтарь свободы, оживить в 
скульптуре тех, кто пал в борьбе.

Во время подготовки к празднованию первой годовщины Великого 
Октября Владимир Ильич Ленин предложил Московскому Совету Ра
бочих и Крестьянских Депутатов в ознаменование этого исторического со
бытия установить мемориальную доску на Сенатской башне Кремля. 
Московским Советом был объявлен открытый конкурс, в котором я при
нял участие. Я был свидетелем великих событий, и, естественно, меня 
очень взволновала идея создания мемориального памятника героям ре
волюции. Мне хотелось воплотить в мраморе пафос легендарных дней* 
когда свершался переход к новой эре человечества.

Я работал с величайшим напряжением. Делал макеты, наброски* 
эскизы. Спать почти не приходилось. Работу, которую скульптор обычна 
выполняет за два-три года, нужно было сделать в минимально корот
кий срок.

Мой проект был принят к исполнению. Началась работа над его осу
ществлением. Она заняла полгода. В мастерской повсюду валялись 
куски глины, сыпалась цементная и мраморная пыль. Помещение было 
плохо приспособлено для подобной работы, мне с моими помощниками 
на ходу приходилось его реконструировать.



В. И. Ленин открывает мемориальную доску на Сенатской башне Кремля. 1918 г.

Пришлось также решать не только чисто скульптурные задачи, но 
и технические вопросы, искать краски, по тональности сливающиеся с 
темно-красной кремлевской стеной.

Владимир Ильич, который в ту пору едва оправился от злодейского 
ранения, нанесенного рукой террористки, постоянно интересовался хо
дом моей работы. Благодаря его вниманию мне удавалось получить не
обходимые для работы краски, гипс и цемент, достать которые в годы 
разрухи было очень трудно.

Меня вдохновляло то, что глава правительства, вождь, занятый са
мыми неотложными делами, находил время интересоваться такими, ка- 
залось бы, незначительными вещами, как работа скульптора.

Связь с В. И. Лениным я поддерживал через архитектора Виногра



дова, который ныне является директором Музея русской архитектуры 
имени Щусева.

По замыслу мемориальная доска площадью в 56 квадратных аршин 
должна была гармонировать с Кремлевской башней и общим архитек
турным ансамблем площади. Доска состояла из сорока девяти кусков, 
каждый из которых болтом прикреплялся к стене.

Пока крепились на стене башни отдельные части доски, мы бук
вально не уходили с площади. Спешили, волновались...

Наконец наступил день торжественного открытия.
Утром 7 ноября 1918 года на Красную площадь стали прибывать 

красноармейские части, делегации заводов и фабрик.
Владимира Ильича Ленина я увидел, когда он направлялся пешком 

к Сенатской башне. Он был одет в черное пальто с каракулевым ворот
ником.

Началась церемония открытия. Я поднес Ленину деревянную шка
тулку, в которой лежали ножницы и выполненная мною печатка с вы
резанными буквами МСРКД — Московский Совет Рабочих и Крестьян
ских Депутатов.

Владимир Ильич взял ножницы и перерезал красную ленточку. 
Красный занавес раскрылся. Заиграл духовой оркестр, хор исполнил 
кантату, специально написанную к годовщине Октябрьской революции 
композитором Иваном Шведовым на слова поэтов Есенина, Клычкова 
и Герасимова:

...Спите, любимые братья!
Снова родная земля 
Неколебимые рати 
Движет под стены Кремля.
Новые в мире зачатья,
Зарево красных зарниц...
Спите, любимые братья,
В свете нетленных гробниц.
Солнце златою печатью 
Стражем стоит у ворот...
Спите, любимые братья,
Мимо вас движется рагью 
К зорям вселенским народ...

Из-под занавеса, будто навстречу «неколебимым ратям», вылетела 
крылатая фигура Гения, олицетворяющая собой Победу. При работе 
над памятником меня вдохновлял образ, озаренный греческой богиней 
Никой. Разумеется, я переосмыслил этот образ, он стал для меня симво
лом героической борьбы народа за свое освобождение.

Гений на моем барельефе в одной руке держит красное знамя с со
ветским гербом на древке, в другой — пальмовую ветвь — символ мира. 
Под ногами Победы — ружья и сломанные сабли, перевитые траурной 
лентой. Восходит солнце, на фоне золотых лучей сверкают слова: 

Октябрьская 1917 года революция 
Внизу — золотыми буквами:

Павшим в борьбе за мир и братство народов.
Эти слова Владимир Ильич Ленин одобрил и утвердил. Они явля

лись девизом моей работы.
...После того как отзвучали последние аккорды кантаты, Ленин под

нялся на трибуну и произнес речь, посвященную героям революции:
«На долю павших в Октябрьские дни прошлого года товарищей до

сталось великое счастье победы. Величайшая почесть, о которой меч
тали революционные вожди человечества, оказалась их достоянием. Эта 
почесть состояла в том, что по телам доблестно павших в бою товари



щей прошли тысячи и миллионы новых борцов, столь же бесстрашных, 
обеспечивших этим героизмом массы победу...

Товарищи! Почтим же память октябрьских борцов тем, что перед их 
памятником дадим себе клятву идти по их следам, подражать их бес
страшию, их героизму. Пусть их лозунг станет лозунгом нашим, лозун
гом восставших рабочих всех стран. Этот лозунг — победа или смерть».

Я выполнил мемориальную доску в духе символики и революционной 
романтики. Вероятно, сегодня я не стал бы абстрагироваться от действи
тельности, прибегать к образу крылатой богини. Но в то время, когда 
вся наша жизнь была наполнена исканиями, когда не существовало 
устоявшихся критериев нового искусства-, было естественно пойти 
именно по такому пути.

...Прошло много лет. Я вновь вернулся к этому памятнику, связан
ному в моем сознании с великим человеком — Владимиром Ильичем 
Лениным, тем, кого Альберт Эйнштейн назвал «хранителем и рестав
ратором совести человечества». Два года назад я приступил к восста
новительным работам. Живо напомнили они мне давно ушедшие годы...

Революционные преобразования в жизни общества неминуемо вле
кут за собой революцию в искусстве. Помню, как я был счастлив, когда 
14 апреля 1918 года был опубликован «Декрет Совета Народных Ко
миссаров о снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, 
и выработке проектов памятников Российской социалистической рево
люции».

Этот декрет имел огромное значение для «монументальной пропа
ганды». Благодаря ленинской прозорливости наше искусство в первые 
же годы своего становления пошло по пути служения человеку и правде.

Владимир Ильич Ленин высоко ценил творчество живописцев и 
скульпторов, считал их активными строителями нового общества. Ленин 
предлагал повсюду, в больших и малых городах, воздвигать памятники 
«подлинным героям культуры», борцам за социализм. Обращаясь к

В мастерской художника. С. Т. Коненков работает над новым портретом В. И. Ленина.



А. В. Луначарскому, Владимир Ильич говорил: «Пусть каждое такое 
открытие будет актом пропаганды, маленьким праздником».

В 1918 году я был избран председателем Московского Союза скульп
торов и одновременно работал в ИЗО Наркомпроса. Однажды меня 
вызвали на заседание Совета Народных Комиссаров в Кремль с докла
дом о закладке новых памятников.

Владимир Ильич предоставил мне слово. В заключение своей корот
кой речи я прочел список революционных деятелей, которым предпола
галось воздвигнуть памятники. Владимир Ильич Ленин поддержал меня 
и обещал всяческую помощь.

В то время собирались воздвигнуть памятники - Спартаку, Бруту, 
Тиберию Гракху, Бабефу, Марксу, Энгельсу, Бебелю, Лассалю, Жоресу, 
Марату, Робеспьеру, Гарибальди, Рылееву, Пестелю, Герцену, Халту
рину, Плеханову, Володарскому... Только часть проектов из этого бли
стательного перечня была осуществлена. На современных скульпторов 
ложится почетная обязанность завершить наши планы. Как было бы 
прекрасно, если бы Москва украсилась скульптурными портретами и 
фигурами всех выдающихся людей революционной и общественной 
мысли!

В первые же годы Советской власти развернулась большая работа 
по сооружению скульптур и скульптурных групп. В Москве было от
крыто двадцать памятников, а в тогдашнем Петрограде — пятнадцать.

Владимир Ильич Ленин внимательно следил за нашей работой. 
Предметом его заботы было все: портретное сходство, места для памят
ников, качество материалов...

Большинство произведений тех лет, к сожалению, не сохранилось. 
Они были выполнены из гипса и других недолговечных материалов.

Каждая эпоха оставляет свои следы в заводах, садах, монументах. 
И в наше время поистине небывалого строительства земля советская 
должна украситься памятниками великих людей, чьим усилиям, герои
зму и гению человечество обязано светом правды и социальной справед
ливости.

Мы уже видим в столице нашей великой Родины гранитное изваяние 
основоположнику научного коммунизма Карлу Марксу, а в скором вре
мени увидим статую основателя первого в мире социалистического го
сударства— Владимира Ильича Ленина, чья исполинская фигура вы
сится у истоков советского искусства.

О



АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВ

ЖИВИ, ЧЕЛОВЕК!

* *
*

ак трудно  человеку вырасти 
и как легко его  убить!
О н  даж е от малейшей сырости 
простуду может подхватить.

Врачи склоняются, 
внимательны,
над ним деж урят до утра.
А  тех врачей растили матери, 
учили их проф ессора.

М ой  старый д р уг —  
он  был проф ессором...
М ы воевали рядом  с ним. 
Промчалась смерть 
фашистским м ессером  —  
и он остался недвижим.

Рожают сына в болях, 
с муками,
он, как беспом ощ ны й птенец, 
пока ремеслами, науками 
не овладеет, наконец.

А  овладевшие ремеслами 
и окрыленные орлы 
для посторонних станут взрослыми, 
для матерей —  всегда малы.

О ни не стали бы солдатами, 
когда б не снова тень войны.
Но снова над военкоматами 
летят встревоженные сны.

Там сорок первый год рож дения 
уж е оруж ие берет.
Вот почему 
разоруж ения
так властно требует народ.

Нет, мы ничьей не просим  милости. 
М ир говорит: 
войне —  не быть!
Как трудно человека вырастить... 
М ы не дадим  его убить!

ТИХИЙ ХАРАКТЕР

У других ую тны е квартиры. 
И отчасти ты права была, 
что живем мы, 
словно пассажиры, 
не имея своего угла.

Виноват ли тихий мой характер, 
что у нас не так, как у других? 
Разберись получш е в этом факте. 
Ты же знаешь: 
я не так уж  тих.

Тихий я,
как русский лес, 
как Волга.
Но накличь-ка на меня беду!
Я ведь только запрягаю долго, 
а лю блю  я бы струю  езду.

Разве ты забыла, 
как когда-то
мирную  оставив тишину, 
вот такие тихие ребята 
молча уходили на войну?



С детства кто в медвяных летних росах 
молча слушать соловья привык?
Кто молчал под пыткой 
на допросах,
словно откусив себе язык?

Кто потом
без лишних разговоров,
как когда-то раньше на войну,
шел в Сибирь,
чтоб строить новый город,
поднимать степную целину?

Беспокойных, тихих и счастливых, 
сколько их у нас,

лю дей таких!
Пусть они не из красноречивых, 
но дела их говорят за них.

Не пролазы мы и не проныры,, 
нам ую т пока что незнаком.
Не ум еем  мы из-за квартиры 
по столу дубасить кулаком.

Заявлять ли о себе шумихой, 
если нам такой характер дан? 
Русский человек, конечно, тихий. 
Тихий,
как Великий океан.

РАССВЕТ

Л ю ди ум ираю т на рассвете, 
в темноте,
в тиши своих квартир, 
в час, когда родивш иеся дети 
первым криком  оглаш аю т мир.

Войны начинаются с рассветом, 
под покровом  мертвой тишины, 
в час, когда влюбленным и поэтам 
видятся заманчивые сны.

Что бы это все ни означало, 
я б рассвет порочить не хотел. 
Все-таки рассвет —  
всегда начало 
самых ярких, 
самых светлых дел.



Л е в  О в а л о  в

ИсторияОДНОЙ СШЬБЫ
Р О М А Н

I

Что делалось на этом вокзале! Яблоку упасть было негде. Люди ле
жали везде, на полу, на скамейках, под скамейками. Грязь повсюду 
была такая, точно вокзал не подметали по крайней мере месяц. Впро
чем, его действительно не подметали месяц, а то и дольше.

Но люди все-таки были довольны, над ними не капало, стены защи
щали их от ветра и дождя, было сравнительно тепло и... ну, словом,, 
было сравнительно тепло и сухо.

Подошел еще один поезд...
Когда толпа схлынула с перрона, из вагона вышел солдат. На пер

роне горели фонари, но свет их плохо рассеивал темноту. Городская 
электростанция работала с перебоями. Вокзал освещался от собствен
ного движка. Трудно было рассмотреть что-либо в ночном сумраке. Сол
дат спрыгнул на перрон и, прихрамывая, направился в вокзал.

В дверях он чуть не споткнулся, кто-то лежал у самых дверей.
— Куда прешь...
Солдат перешагнул и тут же наткнулся на кого-то еще...
В глубине зала, вдоль стены, за сдвинутыми деревянными диванами 

табором расположились женщины. Расположились домовито и, точно на
долго, расстелили на полу пальто, платки, раздели детей, подложили 
под головы мешки, сумки...

Солдат кое-как добрался до этого шумного женского табора, присел 
было на корточки, поставил чемодан, потом не выдержал, уселся пряма 
на пол и устало вытянул ноги, облокотись на свой чемоданишко.

— Эх ты, мужик, куда ж ты...— не без ехидства сказала не старая 
еще женщина, с накрашенными, несмотря на грязь, сутолоку и неуст
роенность, губами.— Думаешь, теплее с бабами? Титек не видал? Тут 
ребят кормят...

Она насмешливо, даже вызывающе взглянула на солдата и вдруг 
удивилась:

— Да ты никак баба...
И точно: солдат оказался женщиной. Может быть, даже не женщи

ной, а девушкой. Она была еще очень молода и, хотя на лице ее лежал 
отпечаток безмерной усталости и даже страдания, в глазах ее тепли
лась такая милая, такая трогательная наивность, какая бывает обычна 
свойственна только детям.



Соседка с накрашенными губами подвинулась к женщине в шинели.
— Откуда едешь-то? — сочувственно спросила она.— Неужто с 

фронту?
— Точно,— ответила женщина хрипловатым и вместе с тем звон

ким, слегка вибрирующим молодым голосом.
— Домой или на побывку?
— Работать.
— Работать везде надо,— сказала соседка.— До места еще далеко?
— Приехала.
Соседка пыталась втянуть ее в беседу.
— Досталось, поди, на фронте? Сестрою была? Многих раненых вы

несла?
— Санинструктором. В стрелковой роте,— устало сказала жен

щина.— А выносить раненых, между прочим, не мое было дело. Выно
сят санитары. Мое дело было сразу на передовой перевязать. Пока од
ного потащу, десять кровью истекут...

Она замолчала и, прикрыв глаза, прикорнула у своего чемодана. 
Однако кругом стоял такой гомон... Говорили обо всем. О молоке, о де
тях, о жилищах. Об убитых мужьях, о неверных мужьях. Просто о 
мужьях. Фронт откатывался все дальше на запад, сомнений в исходе 
войны не осталось теперь ни у кого, и вслед за войсками тысячи людей 
потянулись на свои пепелища. Поэтому в разговорах мешалось все: 
и где бы достать гвоздей, и какая казнь ждет Гитлера, и почем на ба
заре лук...

Женщина закрыла глаза. Ох, сколько ей пришлось повидать! На
плывали какие-то свои мысли. Наплывали, уплывали... Тело сковывала 
дремота. Она не знала, сколько времени провела в полудреме. Будто 
бы только зажмурилась, и — опять...

— Гражданка... Или как вас там? Товарищ старшина... Ваши доку
менты!

Перед нею стоял патруль. Лейтенант из военной комендатуры, ка
кой-то железнодорожник, милиционер. Время было тревожное, война 
еще не кончилась.

Полезла в нагрудный карман гимнастерки, достала документы.
— Гончарова... Анна Андреевна?.. А сюда зачем прибыли?
— По вызову.
— Вот и идите в город, ночевать разрешается только транзитным 

пассажирам.
— Куда ж я ночью пойду?
— А вы видите, что делается на вокзале? Да и ночь на исходе. 

Скоро уборка...
Женщина застегнула шинель, встала.
— Куда ты, Аня?..— Соседка потянула ее за полу.— Сиди. Небось 

не выкинут.
— Раз не положено...
Патруль ждал. Она обдернула под ремнем шинель, подняла чемо

дан и пошла к выходу.

II

Сперва она как бы ослепла. Вокзал не ахти как освещен, однако все 
можно было различить. Привокзальная площадь тонула во мраке. Небо 
серело лишь в вышине, по-над домами оно было черным. Черным, 
как сажа. Перед рассветом ночь всегда особенно темна.

Анна постояла, всматриваясь в темноту. Неподалеку стояла грузо
вая машина, шофера не было, ушел, должно быть, спать или по де
дам. На площади так пустынно и тихо, что одной стоять жутковато.



Анна могла пойти только к Бубенчиковым. Это были две сестры — 
Полина и Серафима Егоровны. Анна квартировала у них, когда учи
лась в техникуме. Они жили недалеко от центра. Номер дома Анна за
была, но самый дом помнит хорошо. Рыжеватый, облупленный флиге
лек в три окна,— много с ним связано воспоминаний. Больше ей негде 
остановиться. Егоровны любили ее. Небось не откажут, примут.

Анна взяла чемодан поудобнее и пошла. Она хорошо знала город, 
но в темноте он казался ей сейчас каким-то иным/. А может быть, иным 
он казался не потому, что стояла ночь, а потому, что много домов было 
разрушено, а кое-где вообще не осталось никаких домов.

Три года провела Анна в Пронске, покуда училась в техникуме. 
Год жила в общежитии, два — у Бубенчиковых. Она убирала дом, об
стирывала старух, делилась с ними продуктами. Зато имела отдельную 
комнату, легче было учиться...

Вот и Московская. На Московской — клуб железнодорожников. Все 
девчонки из техникума бегали сюда смотреть кинофильмы, билеты в 
клубе стоили дешевле, чем в городских кинотеатрах.

Из-за угла с грохотом выкатился грузовик, ослепил на мгновение 
Анну, осветил фарами остов трехэтажного дома и помчался к вокзалу. 
Задул ветер. Злобный осенний порывистый ветер. Стало совсем хо
лодно. Неизвестно откуда появился пес. Тявкнул и исчез. Анна метну
лась в сторону, но пес уже исчез. Она не боялась собак. Пожалуй, она 
теперь вообще уже ничего не боялась. Просто растерялась от неожи
данности.

Всего четыре года прошло, а сколько пережито, сколько досталось 
на ее долю...

Пронск поломан, разрушен, но он снова станет таким, каким был. 
А ей уже не стать такой, какой она была. Ничего не поправить, ничего 
в ее жизни не починить.

Она шла, опустив голову, глядя не на землю, а сквозь нее. Многое 
утрачено... Нет Толи, нет и никогда уж не будет. Она даже не знает, где 
он погиб, как погиб. Плохо Женечке, плохо ей самой. Темно и худо.

Дошла до Базарной площади. Перейти, а там скоро и Палашев
ский...

Небо начало бледнеть. Зачинался день. Новый день. Каким-то он 
будет?..

Вот и знакомый переулок. Анна замедлила шаги, совестилась раз
будить старух спозаранок. Номер дома она забыла, но рыжеватый фли
гелек в три окна запомнился навсегда. Однако флигелька не было. 
Анна растерянно смотрела перед собой. Никакого флигелька. Голое 
место. Ни флигелька, ни следов от него. Никаких Егоровен. Ничего...

Переулками прошла на Советскую улицу.
Советская, 38...
Стена. Необычно белая стена, словно только что выбелена. Выбитые 

окна. Несколько ступенек, отделенных от дома. Ступеньки стоят на 
тротуаре сами по себе. За ними пролом и вороха щебенки. Какое здесь 
может быть учреждение!

Вот идет какой-то дядька в рыжей бекешке, с испитым желтым 
лицом, с брезентовым портфелем под мышкой. Портфель туго набит. 
Что в нем? Картошка, дровишки, книги? Да и книги, если и набит ими 
портфель, тоже небось на растопку.

— Гражданин, не знаете, где тут сельхозуправление?
— Тут, тут. Правильно. Во дворе. Прямичком...
Она прошла в ворота. За развалинами уцелел большой деревянный 

особняк. С застекленными окнами. С дверью, сверкающей свежею ох
рой. С вывеской. С аккуратной вывеской под стеклом. «Пронское област
ное управление сельского хозяйства». Милости просим! Входи, Ан-
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нушка, входи, входите, Анна Андреевна, вас ждут здесь, товарищ Гон
чарова!

— Я Гончарова. Вот вызов...
Непрезентабельный вид у товарища Гончаровой. Шинелишка. Серая, 

потрепанная. Ушанка. Кирзовые сапоги. Словом, шел солдат с фронта.
— Вы — агроном?
— Агроном.
— В Пронске кончали техникум?
Кажется, ей не верили — ни в то, что она агроном, ни в то, что она 

училась именно здесь, в Пронске.
— Одну минуточку...
Заглянули в один шкаф, в другой, там полно всяких бумаг, папок. 

Не все сгорело во время войны, сохранилось еще много бумажек, целы 
архивы, целы люди, целы их должности, звания, права.

— Пройдите к начальнику...
Кабинетик Петухова, начальника управления, похож на клетушку; 

в старину в купеческих домах в такие клетушки запихивали прижива
лок да сундуки со всяким тряпьем.

Сам начальник в выцветшем кителе, лицо серое, бескровные губы 
жестко сжаты, большие руки широко раскинуты, словно держатся за 
стол.

Начальник бросил на вошедшую быстрый взгляд.
— С фронта?
— Точно.
— Где служили?
— В стрелковой роте.
Он опять бросил на нее испытующий взгляд. -
— Соскучилась по земле?
Анна не нашлась что сказать.
— Я тоже фронтовик,— вдруг сказал он.— Только я и на фронте 

копался в земле. Сапер. Командовал саперным подразделением.
Тогда Анна позволила себе поинтересоваться:
— А сюда что — отозвали?
— Да,— отрывисто сказал он.— Восстанавливать. Разорена наша 

область. Ни скота нет, ничего.

Первые повести Льва 
Сергеевича Овалова «Бол
товня» и «Красное и чер
ное» появились в 1930 году.

В последующие годы вы
шли его книги «Утро начи
нается в Москве», «Здо
ровье», «Утренняя смена» и 
другие.

Большой популярно
стью у советских и зарубеж
ных читателей пользуются 
приключенческие повести 
Л. Овалова. «Рассказы май
ора Пронина» неоднократно 
издавались в СССР и странах 
народной демократии.

В 1961 году издательст
во «Советский писатель» 
выпустило однотомник про
изведений писателя.

В 1959 году в нашем 
журнале был опубликован 
роман Л. Овалова «Партий
ное поручение».

Анна знала его. Ни
когда раньше не виде
ла, но знала. Фами
лия начальника — Пе
тухов. Это был знаме
нитый агроном. Не так 
чтобы известный по
всюду, но в Пронской 
области знаменитый. 
Картошка, которую он 
выращивал в своем 
колхозе, славилась в 
Пронске. Ее так и 
называли — «петухов- 
ская». Крупная, рас
сыпчатая, розоватая, 
как боровинка. На ба
заре продавцы всегда 
заверяли покупателей, 
что картошка их «пе- 
туховская».



Анне было непонятно, почему Петухов пошел сюда. Такому человеку 
не стоило сидеть за письменным столом, такой человек должен ходить 
по земле.

— Бывали в Суроже? — спросил он.
— Нет...
Она поняла, что Петухов пошлет ее в Сурож.
— Пошлем в Сурож,— сказал он.— Там очень плохо. Город выж

жен, в колхозах пусто. В райсельхозотдел. Главным агрономом.
Он не спросил ее согласия, вообще ничего не спросил — ни кто она, 

ни как она, что-то оскорбительное было в его отрывистом, торопливом 
разговоре.

— Семья есть?
— Дочка.
Он опять сердито взглянул на Анну.
— Фронтовая?
— Нет, еще до войны.
Она могла бы не отвечать, сказать какую-нибудь резкость — ка

кое ему дело до ее жизни? — но почему-то не решилась промолчать.
Петухов опять на нее взглянул, ей показалось, что глаза его по

теплели.
— А муж?
— Убит.
— С квартирами плохо в Суроже,— сказал он.— Только-только на

чинают строиться. Но ничего, найдете.
Петухов задумчиво посмотрел в окно.
— Сходите, поговорите с Волковым,— помолчав, посоветовал он.— 

Познакомьтесь. Главный агроном управления. Понимающий мужик. 
Есть и опыт и воля...— Петухов чего-то не договаривал.— Но не очень 
подчиняйтесь ему,— неожиданно сказал он.— Больше доверия. Больше 
доверия...

Анна не поняла, к чему относятся эти слова,
— Ну идите,— сказал он и криво усмехнулся.— Извините, не про

вожаю.
Анна вышла от Петухова с каким-то тягостным чувством, словно 

человек этот чего-то ей недосказал.
Она осмотрелась. На всех дверях были надписи — кто где нахо

дится, какой где отдел. Она нашла дверь с фамилией Волкова, посту
чала.

— Заходите, заходите,— услышала она звучный, ласковый голос.
Комната была и попросторнее и посветлей кабинета Петухова.

У стены блестел диван, обтянутый зеленым новеньким дерматином. 
У окна веселым часовым выпрямился длинный фикус, поблескивая чи
стыми глянцевыми листьями. На столе лежали образцы свеклы и акку
ратные снопики льна.

Сидевший за столом человек соответствовал своему кабинету. Он 
был хоть и не молод, но моложав, над открытым лбом вились русые во
лосы, лоб широкий, белый, чистый, а пронзительные черные глаза не 
скрывают улыбки, готовой вот-вот появиться на сочных губах.

— Заходите, заходите,— приветливо повторил он, глядя на Анну.— 
Агроном Гончарова? Мне уже говорили. Познакомились с Иваном 
Александровичем? Замечательный человек. Суров, но в общем хоро
ший. Надо было только сперва зайти ко мне. Он куда вас направил?

— В Сурож,— сказала Анна.— Не хвалит, правда, но в Сурож.
— Ну вот! — воскликнул Волков.— Я говорю, надо было зайти ко 

мне. Там ведь все еще...— Он с досады махнул рукой, вышел из-за 
стола, указал на диван, сел рядом с Анной,— Мы бы вам нашли место 
в Пронске. А теперь..*



— Я не возражаю,— сказала Анна.— Люди везде живут.
— Мы переведем вас,— ласково заверил ее Волков.— Получайте 

подъемные, устраивайтесь. Подбросим семенного материала, дадим 
тракторов. Налегайте на картошечку. Люди изголодались. Будет по
хлебка, и настроение будет...

Своей ласковостью он сразу обезоружил Анну.
— А знаете что? — воскликнул вдруг Волков, глядя на нее влаж

ными глазами.— Я устрою вам пару ульев!
Анна не поняла.
— Каких ульев?
— Обыкновенных,— объяснил Волков.— Лично вам пару ульев.
Анна так и не поняла.
— Зачем?
— Мед, мед! Как вы не понимаете? Будете иметь свой мед. Поста

вите где-нибудь в колхозе, поручите кому-нибудь, и будете со своим 
медом. Пшеница — это еще как бог даст, а цветов...

Он так аппетитно говорил о меде, о цветах, что они невольно возни
кали в воображении.

Но Анна не столько поняла, сколько почувствовала, что от ульев 
надо отказаться.

— Спасибо,— сказала она.— Но я не возьму, не нужно.— Она 
смягчила отказ: — Я боюсь пчел...

Волков засмеялся.
— Что ж вы за агроном? Кто ж отказывается от меда!
Но и не настаивал. Заговорил о сурожских почвах, об удобрениях, 

о севообороте. Посулился помочь семенами, но много не обещал. Обе
щаньями не разбрасывался, был деловит, даже прижимист.

— В случае чего обращайтесь,— сказал он на прощанье.— Чем 
смогу — помогу.

Обеими руками пожал ее руку, и сухие тонкие пальцы Анны со
млели в его пухлых и теплых ладонях.

Анна не собиралась больше заходить к Петухову — оформила доку
менты, получила деньги,— но оказалось, он сам просил Гончарову зайти 
к нему еще раз.

Она вошла. У Петухова сидели какие-то люди.
— Вы можете подождать? — спросил он.
— Пожалуйста.
Ока собралась было выйти.
— Нет, нет,— остановил он ее.— Посидите здесь.
Она села у двери, прислушалась к разговору. Речь шла о сельскохо

зяйственной технике, о ремонте косилок, изломанных за время войны. 
Взгляд Анны задержался на карте области, потом скользнул по столу, 
на пол...

Удивилась... Не сразу сообразила — чему, но что-то поразило ее. 
Перевела взгляд на Петухова, потом снова поглядела под стол. Она не 
понимала, как сидит Петухов. Где его ноги?.. Поджал под себя? Она 
уже не отводила взгляда от стола...

Он отпустил посетителей.
— Подсаживайтесь,— сказал он.— Познакомились с Волковым?
Что-то все-таки озадачивало ее в Петухове.
— Вы чего на меня смотрите? — вдруг спросил он.— Соображаете, 

как я обхожусь?
— То есть к а к  обхожусь? — переспросила Анна.— Вы — о чем?
— Да я же видел, как вы смотрели,— резко произнес Петухов.— 

А смотреть-то и не на что!
— Я не смотрела,— сказала Анна.
— Смотрели,— сказал Петухов.— Это я на мине подорвался.



Она вдруг поняла... Стыдно было таращить глаза под стол! был 
без ног — этот Петухов.

— Извините,— сказала Анна.
— Ах, так вас не предупредили? — догадался он, видя ее смуще

ние.— Да, без ног. Подорвался на мине. Еще удачно. Голова цела.
Анна видела много людей без ног, но в таком виде видеть их ей не 

случалось.
— Ну что? — быстро спросил Петухов.— Что хотите спросить?
— Но как же вы...— Анне неудобно было спрашивать, но он сам 

заставлял.— Как же вы...
— У меня хорошая жена, утром привозит, а вечером увозит,— объ

яснил он и даже усмехнулся.— Скоро избавлю ее. Обещают протезы.
Она не знала, что сказать, и не знала — надо ли вообще что-либо 

говорить, молчала и смотрела себе на коленки.
— Ну, а вы как — собираетесь заводить пчел или нет? — неожи

данно спросил Петухов.
— Нет,— сказала она и улыбнулась.— Нам бы картошечки...
— И правильно,— жестким голосом произнес Петухов.— Вы пра

вильно поступаете, товарищ Гончарова. Больше доверия. Себе.

III

Сыпал мелкий сероватый снежок, когда Анна приехала в Сурож. 
Над городом висело низкое сумрачное небо, натоптанные тропинки рас
ползались в грязь, дорогу то тут, то там перерезали глубокие колеи.

Домишки стояли кособокие, приземистые, бурые от дождей и непо
год, располагались как-то поодиночке, каждый сам по себе, точно 
кто-то нарочно разбросал их подальше один от другого.

В Пронске Анна слышала, что Сурож не раз во время войны горел, 
что немцы его беспощадно бомбили, да и партизаны не один раз об
стреливали, выбивая немцев из города.

Однако ни развалин, ни пожарищ, ни воронок уже не было. Просто 
пусто и голо, точно никогда и ничего не было здесь, кроме редких не
взрачных домишек.

Анна нашла аптеку, свернула за угол и пошла по узкой улочке в 
гору.

В Пронске ей объяснили, как найти районный отдел сельского хо
зяйства: «от аптеки за угол и вверх»...

Вот и цель ее путешествия. Какой-то полутораэтажный дом, хоть 
и состоит он из двух этажей — нижний, из кирпича, глубоко вдавлен в 
землю. В нижних окнах герань, фуксии, столетник, занавесочки — там 
обитают люди, в верхних — ни цветов, ни занавесок, невеселый, водя
нистый блеск, там — учреждение.

К скособоченной, покрашенной суриком двери приколочена фанер
ная дощечка, на ней надпись: «Райсельхоз сзади».

Анна поднялась по трясущимся ступенькам, и перед нею возникла 
обычная канцелярия. Столы, стулья, шкафы. Счеты. Служащие. Слу
жащие сидели за столами, писали, считали, разговаривали. В комнатах 
неуютно, но чисто. Не столько от стремления соблюсти чистоту, 
сколько от пустоты. Пусто и одиноко чувствовал себя человек в этих 
комнатах.

Заведовал отделом Александр Петрович Богаткин. О нем хорошо 
говорили в областном управлении. Старый, опытный агроном. Поможет, 
поддержит, посоветует.

Анна поискала глазами и не нашла кабинета заведующего. Все



дверц, открыты, надписей нет. Богаткин сидел, вероятно, за одним из 
столов, но — за каким?

Она обратилась к девушке, занятой графлением бумаги.
— Товарищ Богаткин здесь?
— А где ж ему быть!
Девушка указала комнату, за порогом которой сидел товарищ Бо

гаткин.
Он понравился Анне. Скромный человек в дешевеньком костюмчике, 

с темным галстучком, он сидел и крутил ручку арифмометра.
— Садитесь, девушка, садитесь,— сказал он.— Я сейчас.
Старомодные очки в тонкой металлической оправе не скрывали рас

терянного взгляда добрых голубых глаз.
— Вы ко мне? — спросил он, отрываясь от арифмометра, точно это 

не было очевидно.
— Я из Пронска,— сказала Анна.— Направлена к вам на долж

ность главного агронома.
— Замечательно,— сказал Богаткин.— А то мы совсем заши

лись...— Он отставил от себя арифмометр.— Надеюсь, вы агроном?
— Разумеется,— сказала Анна.— Кем же я еще могу быть?
— Не скажите,— возразил Богаткин.— Не всегда агрономами посы

лают агрономов. Тут у нас был один...
Он не вдавался в подробности, кто у них был, встал, прошелся возле 

стола.
— Мы внесем ваш стол ко мне в кабинет, здесь теплее,— объяснил 

он.— Топят у нас плохо, дров мало.
Богаткин помолчал, задумчиво посмотрел в окно и вздохнул.
— Погода...— задумчиво произнес он.— Чем-то еще она нас пора

дует.
Анна ждала, что расскажет он о районе, но Богаткин, по-видимому, 

не намерен был затевать сейчас деловой разговор.
— Сегодня отдохнете,— сказал он,— а завтра за работу.
— Можно и не отдыхать,— сказала Анна.
— Семьи у вас нет? — спросил Богаткин, как нечто само собой ра

зумеющееся.
— Есть,— сказала Анна.
— Где ж вы поместитесь? — участливо спросил Богаткин.— У нас 

тут худо с жильем.
— Да уж как-нибудь,— сказала Анна.— У меня только дочка, да и 

та еще на Кубани.
— Ну, это легче...
Он опять встал, вышел и тут же вернулся.
— Ходил узнать,— сказал он,— насчет комнаты. Есть тут одна жен

щина, Ксенофонтова. Сын у нее механиком в МТС работает. Сдается у 
нее комнатушка...

Он сам взялся проводить Анну, довел до Ксенофонтовых, можно 
сказать, сосватал ей комнату.

Комнатушка была темная, узкая, перегородка, отделявшая ее от 
хозяйских комнат, не доходила до потолка, но в последнюю военную 
осень и такая комната была в Суроже находкой.

— Ладно,— сказала Ксенофонтова.— Верю, что агроном, хоть и не
похожи на него. Больше пускаю из-за дочки, жалею детей. О плате до
говоримся, жадности не люблю ни в людях, ни в себе...

Она помогла Анне устроиться, поставила койку, поприветила жи
личку, поделилась с ней даже бельем, и на утро Анна с успокоенным 
сердцем пошла из этого дома на работу*



Анна понять не могла — как это получается? Не все ли равно где 
работать? Оказалось — не все равно.

Не так-то уж плохо было ей на Кубани, работа у нее была «под 
ногами не валяется», не будь она фронтовичка, не направили бы ее в 
плодоводческий совхоз. Ходи, знай, указывай, как окучивать деревья, 
уничтожать вредителей, убирать урожай, собирать фрукты в кор
зины...

Ан нет, потянуло домой. Картошка в Пронске, оказывается, вкус
ней, чем яблоки на Кубани. Она раньше не понимала, до чего ж дороги 
ей родные пронские земли, как не понимала когда-то мать, которая го
ворила отцу: «Вези куда хочешь, а лежать хочу в своей, в родитель
ской, в пронской земле».

Анна аккуратно ходила в свой райсельхоз. Она быстро привыкла 
ко всем и во всех находила что-то хорошее. Богаткин был добрый чело
век, только какой-то заполошный. Его часто вызывали то в райком, то 
в райисполком. Прибегал оттуда — лица на нем не было, начинал на 
всех кричать, а больше на самого себя. И очень любил заставлять со
трудников подсчитывать будущие урожаи. Если запашем столько-то и 
столько-то га и засеем такими-то и такими-то культурами, и если будут 
такие-то и такие-то климатические условия, сколько соберем с гектара? 
Он тонул в бумажном потоке и не пытался из него выбраться.

Девушки из отдела делились с Анной своими секретами. Рая ругала 
Богаткина за то, что он заставляет работать по вечерам. Зина хотела 
выйти замуж, но не знала за кого. Обе они очень интересовались, когда 
же Анна привезет в Сурож дочку.

Самым невозмутимым человеком в отделе был бухгалтер Бахрушин. 
Высокий, красивый, он говорил меньше всех, делал свое дело, а агро
нома в шинельке просто не замечал.

Богаткин сразу оценил Анну. Если требовалось подготовить реше
ние, Богаткин сажал за проект Анну. Она сочиняла решения, состав
ляла таблицы, «подбивала» сводки и... скучала.

Она попросила послать ее в какой-нибудь колхоз.
— Чего вы там не видали? — удивился Богаткин.— Они лучше нас 

с вами разбираются в своих делах...
И не пустил. Он уже не мог обходиться без Анны.
За несколько месяцев она постигла всю механику бумажного руко

водства. Писать, писать, писать. В этом заключалась работа. Не так 
уж важно, что писать, важно было писать. Спрашивать, запрашивать, 
изучать, и обязательно в письменном виде. К ним писали из области, из 
министерства. Они писали в область. Писали в колхозы. Нескончаемым 
потоком шли запросы, инструкции, циркуляры. Война не кончилась, а 
люди погрузились уже в писанину.

Она уставала за своим столом больше, чем если б работала в поле.
Приходила вечером домой, в глазах серым-серо, все сливалось в се

рый туман, да и дома было не веселее.
Ксенофонтовы были простыми людьми. Сама Евдокия Тихоновна 

всю жизнь проработала на шпагатной фабрике. Мужа потеряла еще до 
войны, одна вырастила и поставила на ноги сына.

Грише Ксенофонтову всего семнадцать, но он уже два года работал 
на МТС. Почему-то все считали, что работает он механиком, хотя на 
самом деле работал токарем. Просто у него был талант к механике. 
Отработав свое, Гриша оставался ремонтировать тракторы, комбайны, 
косилки. Все, что нуждалось в ремонте. Он не получал за это никаких 
денег, разве что изредка его благодарил тот, за кого он оставался рабо
тать. Но Гриша и не ждал благодарности, он трудился из любви к делу,



Дома Гриша вел себя как взрослый мужчина. Возвратясь с работы, 
умывался, садился за стол, ждал, когда мать подаст ему ужин, потом 
ложился, закуривал папиросу и... засыпал.

По-детски он только вставал. Мать не могла его добудиться.
— Гриша, Гриша! Уже гудело...
Проснуться он не мог. Потом вскакивал, взглядывал на часы, совал 

в карман несколько холодных картофелин и — был таков!
К Анне Гриша относился и покровительственно и пренебрежительно, 

он и жалел ее, и не уважал. Он не любил незамужних баб.
Анна ложилась и несмотря на усталость подолгу не могла заснуть, 

до того ей было тоскливо и одиноко. Женечка далеко, и страшно при
везти ребенка в это неустройство.

Вслух она вспоминала дочку редко, но Евдокия Тихоновна угады
вала ее мысли.

— Чего ты томишься? — обращалась она вдруг к Анне без видимой 
причины.— Вези, не пропадешь, воспитала же я Гришку...

Но Анна никак не могла решиться, все ей казалось, что у тетки Же
нечке лучше.

Утром она опять шла в свою канцелярию и вместе с Богаткиным по
гружалась в поток цифр.

Оживление пришло с весной. Война близилась к концу. И — кончи
лась. Наши взяли Берлин. Не прошло после капитуляции немцев и не
скольких дней, как все изменилось в Суроже. Везде начали строиться. 
Понемногу строились в течение всей зимы, но так буйно строиться на
чали только с мая. Новенькие срубы появлялись то тут, то там. Как 
грибы после дождя. Сурож оживился, повеселел. Постукивали молотки, 
шуршали, повизгивая, пилы. Весна пахла сладкой сырой стружкой. 
Анна всей грудью вдыхала этот запах.

Себе она купила новое пальто. В райпотребсоюз привезли партию 
верхней одежды, и Богаткин принес из райисполкома записку, чтобы 
Анне продали пальто прямо со склада. Она выбрала самое дорогое, 
мягкого синего драпа, свободного покроя, без пояса, с широкими рука
вами. Там же на складе купила голубую косынку, туфли... И вдруг за
метила, что на нее стали обращать внимание. Как-то почтительнее 
стал обращаться к ней Богаткин, начал первым здороваться Бахрушин, 
принялся чуть не каждый день захаживать инструктор райкома партии 
Сухожилов. Девушки в отделе уверяли, что Сухожилов зачастил ради 
Анны. Она не верила, и все же было приятно, что так говорят.

Ко всему, что касалось ее лично, Анна относилась ужасно без
участно. Так вели себя люди после тяжелых контузий. В ней была ка
кая-то вялость, ничего не хотела она для себя. Она была ушиблена вой
ной. Ей казалось, что после Толи у нее уже не может быть никого. 
И все-таки, когда с окончанием войны все вокруг ожило и в самой 
Анне что-то начало пробуждаться, она стала обращать внимание на 
оказываемые ей знаки внимания, прислушиваться к обращенным к ней 
ласковым словам, стала оживать, как засохшее деревцо, набравшееся 
новых сил.

Но спать по ночам она не могла. Уж очень однообразно шла ее 
жизнь. Служа да нужа, служа да нужа, все то же и без конца. Лежишь, 
лежишь, а думы жалят, как комары. Умереть не умрешь, а нудно.

С вечера Евдокия Тихоновна натапливала печь чуть не докрасна, 
Анну размаривало, клонило в сон, но тепло вскоре выдувало, и под 
тонким байковым одеялом становилось холодно и одиноко.

Женечку бы под бок, прижать, пригреть, да и самой пригреться... 
В этой жизни каждому хочется пригреться.

Ох ты, Женечка, Женечка! Где ты, доченька? Не обижают ли тебя, 
моя слезная? Что с тобой, как ты?..



...Домик был уютный, беленький, чистенький. Украинская глинобит
ная хатка, каких множество в кубанских станицах. Тетя Клава оказа
лась молодой еще женщиной, приветливой, крикливой, надоедливой.

— Ох ты, Толечка, мой дорогой! Ох ты, Нюрочка, моя дорогая! 
Ох ты, внучечка моя... Подумать только! Мне бы самой еще замуж, а я 
бабушка!

За домом рос садок. Вишни, абрикосы, груши. Вдоль плетня цвели 
мальвы. Войны здесь еще не было. Здесь были — мир, сад, абрикосы.

Толя оставил жену и дочку на попечение тетки. Не прошло недели, 
как Анну отвезли в больницу. Надо же было простудиться в июле! 
Воспаление легких. Всем было не до нее. Война приближалась семи
мильными шагами. Когда Анна вернулась к тетке, в станицу уже доно
сились раскаты орудийных выстрелов. Во время болезни у нее пропало 
молоко. Тетка кормила Женечку из бутылки. Козьим молоком. Тетка 
говорила, что козье полезней коровьего.

Но еще раньше чем до станицы донесся грохот орудийных раскатов, 
пришли слухи о зверствах немцев. Евреи, коммунисты, офицеры... Все 
подлежали истреблению. * Истреблению подлежали семьи коммунистов, 
их жены, дети, родители.

Тетка нервничала. Она хотела жить. Она еще собиралась замуж. 
Она с опасением посматривала на Анну. Все знали, что Анатолий — 
офицер, летчик, коммунист.

— Ты бы уехала,— сказала ей как-то ночью в темноте тетка.— 
Женю оставь, я ее выхожу.

Старики, подростки, девушки записывались в ополчение. Анна тоже 
записалась.

Батальон ополченцев увели в горы перекапывать дорогу, чтобы за
держать продвижение немцев на Кавказ.

Горы, окопы, дороги. Началась и для Анны война. Грязь и кровь...
Анна вернулась в Белореченскую, демобилизованная после ранения, 

в начале 1944 года. Похудевшая, измученная, злая. Станица чернела 
в копоти.

Анна шла по улице с вещевым мешком на плече. Там консервы, са
хар, галеты. Все для Женечки. Знакомой хаты не было. Дом сожгли. 
Сад вырубили. Тетка жила в землянке среди корявых пеньков, торчав
ших на месте грушевых деревьев.

Война сильно изменила Анну, однако тетка ее признала.
— Нюрочка, на кого ты стала похожа?!
Она действительно была не похожа на себя.
— Где Женя?
Спустилась в землянку. На деревянном топчане сидела девочка, ко

пошась в каком-то тряпье.
Тот, кто видел в войну дистрофиков, представляет, что это такое! 

Мало сказать — кожа да кости. Кожа не походила на кожу. Серая, вот- 
вот готовая порваться, нетелесная какая-то оболочка, и палочки вместо 
рук и ног. Скелеты с полубезумными глазами, прячущимися в глубо
ких впадинах. ?

Дети были еще страшнее. Дети-дистрофики. Просто не остывшие 
еще трупики...

Из полутьмы девочка безразлично посмотрела на мать.
Анна упала. Вещевой мешок потянул ее к земляному полу. На что 

тут консервы, на что сахар...
— Женечка, доченька...
Захотелось сказать что-нибудь обидное Клавдии, но она еще раз 

взглянула на Клавдию и — расхотелось говорить. Та сама была немно
гим лучше ребенка, такое же изможденное лицо, такие же диковатые 
глаза в темных впадинах.



Тетка поняла Анну.
— Э-эх, Нюра, если б ты знала, каково нам досталось...
Анна понесла дочь в больницу.
— Не переживайте, если ребенок не выживет,— безжалостно ска

зал врач.— Вы молоды, будут новые дети...
— Я не выйду замуж,— упрямо произнесла Анна.— Лечите. Лечите, 

как только можете. Отблагодарю.
— Попытаемся без благодарности,— сказал врач.— Попытаемся.
У Анны брали кровь и вводили дочери...
Ходить Женя начала месяцев через пять.
На работу Анна устроилась в плодоводческий совхоз. Она брала с 

собой в сады Женю. Та бродила на неокрепших ножках между де
ревьев и грызла зеленые яблоки.

Тетка бегала к поездам. Торговать. Она торговала всем — виш
нями, шелковицей, оладьями, яйцами. Купит на базаре курйцу, сварит, 
суп сами съедят, а курицу обжарит и несет на станцию. Постепенно 
тетка начала поправляться. Помолодела, округлилась, стала погляды
вать на мужчин.

— Ты бы, Нюра, попросила себе в совхозе квартиру,— посоветовала 
тетка.— Надо строиться, а без мужика не сладить...

Все здесь было чужим и все напоминало Толю.
Анна писала на родину, писала знакомым, интересовалась, как 

идет в Пронске жизнь, и вдруг получила вызов — Пронское областное 
управление сельского хозяйства предлагало работу.

Ох, до чего ж соскучилась она по рассыпчатой Пронской картошке и 
квашеной капусте!

— Поеду-ка я, Клава, домой,— полувопросительно сказала тетке 
Анна.

— Чего лучше,— тотчас согласилась тетка.
— Не знаю только, как с Женечкой быть. На что еду—- сама не 

знаю.
— Оставь, подсоблю. Освоишься, привезу. Или сама приедешь...
Так и порешили. Осенью Анна уехала на родину, в Пронск.
Чуть потеплело, она принялась слать тетке письмо за письмом.

В каждом письме просила привезти Женю. Евдокия Тихоновна усили
вала ее нетерпение. «Как же это можно родное дитя на отшибе дер
жать?!» Наконец тетка сообщила, что едет.

V

На вокзале уже был порядок, всюду подметено, прибрано, только 
креозотом пахло еще резче, чем в прошлом году.

Анна трижды прошла платформу из конца в конец, асфальт прими
нался у нее под ногами, душно было и в тени. Нетерпение все сильнее 
овладевало ею, и когда вдали появился попыхивающий паровоз, она с 
трудом удержалась, чтобы не побежать навстречу.

Четвертый вагон...
Вот и тетка с чемоданами в обеих руках, позади какая-то женщина 

с Женечкой.
Ох, до чего ж она худа и бледна! Совсем заморыш. В зеленом плю

шевом пальтишке. Такого у нее не было. Мала не по возрасту. Не в 
отца и не в мать. Спать хочет, или в девочку вселилось такое равно
душие, что его уж ничем не истребить?

Тетка сразу увидела Анну.
— Ну здравствуй, здравствуй. Доехали. Бери чемодан, одной 

трудно. Носильщика не надо, справимся.



Анна схватила Женечку, прижала к себе.
— Дочуня, узнаешь?
Женечка молчала, но как будто узнала мать, тоже прижалась к 

ней испуганно и доверчиво.
Тетка засмеялась.
— Своя кровь!
Сама тетка раздобрела, помолодела, на ней было габардиновое пальто 

и цветастая шелковая косынка, узлом стянутая на затылке.
Теткина попутчица приветливо посмотрела на Анну и застенчиво 

произнесла:
— Вот и свиделись...
— Бывайте здоровеньки,— вдруг сказала ей тетка.— Ходите. Теперь 

мы сами уже...
Тетка ничего не сказала обидного, но точно отбросила женщину от 

себя, та постояла с минуту и пошла прочь.
— Что — знакомая? — спросила Анна.
— Какое там,— безразлично отозвалась тетка.— Смотрели друг 

дружке за вещами...— Попутчица ее уже не интересовала.— Ну куда, 
Нюра? Показывай. Как ты тут, обжилась?

Одной рукой Анна прижала к себе Женечку, другой взяла у тетки 
чемодан — чемодан был тяжел, точно набит камнями,— и пошла 
к выходу.

За оградой ждала машина — грузовик из Сурожской МТС. Шофер 
должен был получить в Пронске железо, но директор МТС сказал, что 
железо можно и не получать, возьмут в следующий раз.

Анна из уважения посадила тетку рядом с шофером, отдала ей Же
нечку, хоть и не хотелось отдавать, а сама с чемоданами забралась в 
кузов.

— Анна Андреевна, я захвачу человек двух? — небрежно обратился 
к ней шофер.

Анна понимала, вопрос задается только ради проформы.
Он ушел искать пассажиров.
Вскоре в кузов набилось столько людей, что Анне пришлось потес

ниться.
— За железом не поедем,— решительно заявил шофер.— Ребенка 

мотать нечего...
Шофер был в хорошем настроении — не зря сгонял в Пронск ма

шину— и всю дорогу назад гнал грузовик с ветерком.
Платных пассажиров высадил при въезде в Сурож, довез Анну до 

квартиры и помог даже внести в дом чемоданы.
Тетка вошла в комнатушку Анны и поморщилась.
— Тесно...
Комнатушка и впрямь была тесна, тесна и бедна, и узкая железная 

кровать, и колченогий стол с подоткнутой под одну из ножек дощечкой, 
и жалкий комодик с флаконами из-под одеколона — все подчеркивало 
скудость средств и неустроенность обитательницы комнаты.

Анна обвела комнату взглядом, как будто увидела ее заново.
— Не все сразу,— сказала она.— Будут и хоромы, бог даст.
Тетка сразу почувствовала себя хозяйкой. Сняла пальто, повесила 

на гвоздь, полезла в комод, сама нашла простыню, занавесила пальто, 
достала из чемодана сало, лук, домашнюю колбасу.

— Угощай, Нюра, гостей,— весело сказала она.— Русские люди на 
пустой желудок не калякают.

Анна накрыла на стол, принесла самовар, пригласила к столу 
хозяйку.

— Тетя Клава, тетя Дуся,— познакомила она тетку с хозяйкой..



Тетка толстыми ломтями кромсала сало.
— Кубанское сальдо, угощайтесь!
В Суроже жили небогато, люди еще еле-еле оправлялись после 

войны, сало, да еще вдосталь, было в диковину.
Евдокия Тихоновна, натерпевшаяся и голода и холода за войну, вы

брала ломтик потоньше, осторожно положила на хлеб.
— Благодарствуйте, приберегу сыну.
— Да мы и сыну отвалим,— великодушно ответила тетка.— Вот 

привезла внучку...
Она опять критически оглядела комнату.
— Где ж ты ее поместишь? — спросила тетка.— Тесно.
— В тесноте, да не в обиде,— недовольно возразила Евдокия Тихо

новна.— Нам в Суроже не до жиру.
— Не скажите,— возразила тетка, наевшись сала.— Ребенок требо- 

вает ухода.
Женечка сидела рядом с матерью и лениво жевала сало.
— А теперь по чашечке,— сказала тетка.
Она опять слазила в чемодан, достала кулек с урюком, щедрым же

стом высыпала угощенье на стол.
— Угощайтесь, угощайтесь, с чаем очень пользительно.— Наложила 

сушеных плодов в стакан, подала стакан Анне.— Плесни-ка кипяточку. 
Распарятся, самый смак будет.— Подвинула стакан Женечке.— Уго
щайся, внучка.

Напившись чаю, тетка принялась выкладывать из чемодана подарки.
— Я вхожу в положение. Вот сальдо. Поболе килограмма. Черно

слив. Не уступит сочинскому. Килограмма с два. Урюк...
Она выкладывала кулек за кульком, горделиво поглядывая на хо

зяйку квартиры,— мол, вот я какая!
— Прибери,— приказала она племяннице.— Тебе с твоей простотой 

без поддержки не обойтись, я ж понимаю.
Выложив подарки, тетка снова села к столу. Распаренная, сытая, 

уверенная в себе, она ласково смотрела на собеседниц.
— А как тут у вас с сухофруктами? — вдруг спросила она, не обра

щаясь ни к кому порознь.— Как тут у вас с сухофруктами, спрашиваю?
— С какими сухофруктами?
Анна удивилась, а Евдокия Тихоновна вовсе не поняла вопроса.
— Ну, компот, компот,— нетерпеливо пояснила тетка.— Есть на ба

заре сухофрукты? В ваших местах сухофрукты должны быть в цене!
Носком туфли она притронулась к чемодану.
— Полтора чемодана привезла, расходы оправдать.
Евдокия Тихоновна задумчиво посмотрела на гостью.
— Нет у нас сухофруктов,— скучным голосом сказала она.— Дет

ский продукт...
— А ты, Нюра, не примечала? — обратилась тетка к племяннице.
Анна отрицательно покачала головой.
— Не хожу я на базар.
Тетка решительно встала, оделась.
— Пойду сама погляжу.
Анна убирала со стола. Почему-то стало неудобно перед хозяйкой. 

Анна насыпала на тарелку урюка, положила сала.
— Возьмите, тетя Дуся.
Хозяйка кивнула на выходную дверь, испытующе взглянула на квар

тирантку.
— Не заругается?
— Берите, берите.
Тетка вернулась под вечер, довольная и веселая.
— Все лавки обошла, хоть шаром покати,— похвасталась она.— Не



поступает сухофрукта в продажу, по детским домам да по больницам 
расходится. Соскучился народ по фрукте, выноси на базар — с руками 
оторвут. Не знаю только, почем продавать. Урюк, конечно, подешевле, 
а вот курагу...

Она вслух прикидывала, по какой цене продавать свою сухофрукту, 
подсчитывала прибыли, говорила о черносливе с такой теплотой, будто 
чернослив этот был предметом ее самой пылкой любви.

— Я тебе, Нюра, посылки буду сюда посылать с фруктою. Я тебе 
найду здесь людей, самой, конечно, как агроному, неудобно на базаре 
стоять, а вечером посчитаешься честь честью, себе процент возьмешь и 
мне переведешь. А то еще лучше, что из промтоваров пришлешь, я тебе 
напишу что...

Легли спать, а она все говорила и говорила, и даже тогда, когда ее 
речь сменилась монотонным посвистыванием, Анна долго не могла 
заснуть.

Тетка проснулась спозаранок, но Анна была уже на ногах.
— Чуть не проспала...— Тетка зевнула, потянулась.— Пойду...
— Нет, Клава,— жестко сказала Анна.— Никуда вы не пойдете.
— Как не пойду? — удивилась тетка, садясь на кровати.— Меня 

люди ждут!
— Не пойдете,— повторила Анна.— Незачем.
— Ты мне не указчица! — вспылила тетка.— Сама знаю, что делать.
— Нет, Клава,— сказала Анна.— Я здесь агроном, мне людей со

вестно, думаете — не станет известно, кем вы мне приходитесь?
— А ты уж и засовестилась? — язвительно спросила тетка.
Анна посмотрела на тетку.
— А что ж вы думаете?
Тетка не ответила, молча встала — она была словоохотлива, ей 

трудно было молчать,— сходила умыться, оделась, взяла чемодан и 
молча пошла к двери.

— Вы куда? — спросила Анна, в ее голосе прозвучала угроза,— 
спросила так, что тетка вынуждена была остановиться.

— На рынок,— ответила тетка,, стараясь говорить как можно неза
висимее.

— Не пущу...
Анна не сказала больше ничего, но тетка поняла, что пойти ей на 

рынок не удастся, в тоне Анны звучало что-то такое, с чем тетка не 
могла совладать.

— Да у меня и денег на дорогу не хватит,— несмело проговорила 
она, робея почему-то перед племянницей.

— Добавлю,— сказала Анна.— Доедете.
Тетка нерешительно потопталась на месте, посмотрела на спящую 

Женечку и неожиданно всхлипнула.
— Когда дочь оставляла — не принципиальничала!
Для тетки это было трудное, малодоступное слово, но она нашла его 

где-то в глубинах своей памяти и правильно употребила, вложив в него 
достаточную долю иронии.

Анна тоже задумчиво посмотрела на дочь.
— Я ведь не гулять от нее ушла...
— Да ведь и я брала ее не на радость,— Сказала тетка.— Самой 

жрать было нечего.
— Я расплачусь,— тихо сказала Анна.
— Вот и расплачивайся,— сказала тетка.— Мне тоже надо наверсты

вать, что за войну потеряла.
— Только не так,— сказала Анна.— Торговать я вам в Суроже не 

позволю.



— Так люди мне еще спасибо скажут...— Тетка кинула на Анну пыт
ливый взгляд.— Схожу на рынок?

— Нет,— сказала Анна.— Я вам на чужом горе наживаться щг дам.
Тетка зло посмотрела на Анну.
— Неблагодарная ты!
— Ладно.
— Уеду. Сейчас же уеду*
— Ну что ж...
Тетка подхватила чемоданы.
— Подавись ты моим добром!
— А вы не волнуйтесь,— негромко сказала Анна.— Е аши кулечки я 

обратно сложила. Что вчера съедено, того не вернешь, конечно, а ос
тальное в чемодане.

— Сам не гам и другому не дам? — Тетка остановилась на пороге, 
тряхнула чемоданами.— Автобусы у вас ходют?

— Ходят.
Тетка еще раз тряхнула чемоданами.
— Хоть донести помоги, тяжело ведь!
— Это я могу...
Анна взяла у нее из рук один из чемоданов.
— Ну спасибо тебе, Нюрочка,— высказалась те'к а еще раз.-^ 

Добро — оно всегда забывается. Пеняй потом на себя, ;леб за брюхом 
не ходит...

Анна не хотела отвечать. Довела тетку до автобус ной остановки, 
внесла чемодан в автобус, сунулась было в карман з< кошельком — 
она ж обещала тетке дать на дорогу,— но та заметила ее движение и 
сердито махнула рукой.

— На свои доеду, не нужно.
Анна кивнула ей — ладно, мол, и выпрыгнула из авт)буса. Выпрыг

нула и только что не побежала домой — Женечка моп а вот-вот про
снуться.

В сенях навстречу ей вышла хозяйка.
Они встретились глазами.
— Проводила? — спросила Евдокия Тихоновна.
— Проводила.
— Ну и не расстраивайся,— сказала ей Евдокия Тихоновна.— Ком

пот сладок, только уваженье от людей слаще того компот у.

VI
Видеть Петухова Анне пришлось еще лишь один раз.
В самом начале 1946 года Богаткина и Гончарову вызвали на сове

щание в Пронск.
Анна и Богаткин приехали в управление прямо с поезца, было еще 

рано, немногие опередили сурожцев, но Петухов уже сиде* в единствен
ном стоявшем за столом кресле, поставленном, вероятно, специально 
для Петухова.

Анна увидела его и ужаснулась, это был другой человек, осталась 
лишь половина того Петухова, которого она видела год назад,— он как 
бы уменьшился в размерах, еще больше похудел, посерел и сморщился.

К удивлению Анны, он узнал ее.
— Эй, Сурож, Сурож!— позвал Петухов хрипловатым \лухим голо

сом.— Агроном из Сурожа, подите-ка сюда...
Руки Петухова лежали на столе, он повернул кверху хуяую большую 

ладонь, и Анна положила на нее свои пальцы.
— Как вы там? — Петухов слабо пожал ее руку.— Не о( ижают?
Анна улыбнулась.



— Кто меня обидит? Я сама любого обижу...
Но Петухов не улыбнулся в ответ.
— Правильно,— серьезно произнес он.— Не давайте себя обижать. 

Мы еще поговорим...
В совещании участвовали представители многих областных органи

заций. Петухов был не мастер говорить речи, но было видно, что он 
знает, чего хочет от людей. Он беспощадно обрывал каждого, кто увле
кался общими словами.

— Вы мне о всемирно-исторических победах не толкуйте,— 
останавливал он оратора.— Вы скажите лучше, сколько вы тракторов 
отремонтировали?

Оратор начинал говорить о тракторном парке, о недостатке запас
ных частей...

— Сколько, сколько? — перебивал Петухов.— У вас всего четыре 
трактора да ваш язык на ходу, а вам известно, что в колхозе «Аван
гард», в овраге за кузницей, лежат в земле три ящика с запасными ча
стями, закопанные перед приходом немцев?

Можно было подумать, что этот безногий человек самолично обошел 
все поля своей области. Он злился, раздражался, грубил, но ему многое 
прощалось...

Волков ему поддакивал, соглашался, но нет-нет да и поправлял. Пе
тухов воплощал в себе бурю и натиск, а Волков был само благора
зумие.

По существу спор на совещании и шел между Петуховым и 
Волковым.

Петухов требовал засеять весь яровой клин.
— На себе пахать, а засеять!
— А убирать?
— Уберем!
— Людей мало, сеять надо столько, сколько сможем убрать...
Анна жалела Петухова. Женским своим сердцем она понимала, как

неймется ему на поруганной пронской земле собрать золотой урожай.
— Разбазарили землю, раздали по рукам, трудодни начисляются 

всем подряд,— отрывисто говорил Петухов.— Опять стали жить хуто
рами. Объединять надо мелкие хозяйства, сливать...

— Все это правильно, Иван Александрович,— соглашался Волков.— 
Но под носом у себя еще кое-как ковыряются, а на большом поле — 
поди уследи! Подъем экономики обеспечит и рост общественного само
сознания. Закон экономического развития. Этап за этапом. Нельзя пере
прыгнуть через самих себя.

— Ладно,— сказал Петухов.— У нас не теоретический спор. Вот что, 
товарищи из районов. Чтобы через две недели по каждому колхозу был 
план севооборота. Списочки инвентаря и тягла. Все, как есть. Не счи
тайте тракторов, которые бездействуют, и не прячьте лошадей, на кото
рых ездите на базар...

Анна видела, она хорошо видеда, что Петухов умирал. Достаточно 
было вспомнить, каким был он год назад, чтобы понять, что ему оста
лись считанные дни. Анна встречала таких людей на фронте. Смертель
но раненные, они в упор, до последнего патрона били по врагу. Малень
кий, сморщенный, жалкий, не то сидел, не то стоял этот обрубок чело
века в своем кресле и неистово боролся за урожай. За урожай, кото
рый ему не придется собирать.

После совещания Петухов задержал Анну:
— Товарищ Гончарова, вы не очень спешите? Останьтесь. По

говорим.
Все уже расходились. Кто-то торопился на поезд, кто-то спешил 

домой.



Анна остановилась.
Вместе с ней к Петухову подошел Волков.
— Вы идите, Геннадий Павлович,— сказал Петухов.— Хочу потол

ковать с агрономом Гончаровой. О ее делах.
Волков неуверенно взглянул на Петухова.
— Я не спешу. Побуду с вами, пока придет Ольга Антоновна.
Он стоял, спокойный, здоровый, сильный. Анна не понимала, почему 

ей кажется, что он точно заискивает перед больным, тщедушным и плохо 
владеющим собой Петуховым.

— Не надо,— ответил Петухов, раздражаясь.
Волков недоверчиво поглядел на Анну.
— Остаетесь?
Он пожал руки Петухову и Анне и спокойно, не торопясь, пошел 

прочь из комнаты.
Под потолком светились два белых матовых шара, теснились сдви

нутые стулья, на скатерти валялись скомканные записки, и посреди 
этого беспорядка один, как перст, торчал над столом Петухов.

— Да-а...— неопределенно протянул он, не глядя на Анну.
Должно быть, ему было не по себе, и она вдруг поняла — от него

исходило ощущение отрешенности от окружающего, должно быть, Пету
хов понимал, что он уже не жилец на этом свете.

— Садитесь,— спохватился он.
Анна послушно села. Два белых матовых шара спокойно светились 

над их головами. Петухов придвинул к себе папку, полистал бумаги.
Анна думала, он будет говорить с ней о работе, о Суроже, о положе

нии сурожских колхозов. Но Петухов молчал. Потом ей почему-то по
думалось, что он заговорит с ней о Волкове. Чем-то Петухов был уж 
очень антагонистичен Волкову. Но он ее удивил.

— Скажите, вы любите стихи? — неожиданно спросил он.
Анна не особенно любила стихи, всю жизнь ей было не до стихов.
— Не знаю,— задумчиво ответила она.— Может быть, Пушкина, 

Лермонтова. А современных поэтов не очень люблю.
— И я,— сказал Петухов.— Я думаю, это потому, что тогда жизнь 

была очень остановившаяся. Движение были — Пушкин, Лермонтов. 
Они двигали жизнь. А теперь поэты — разве они движут жизнь?

Он еще полистал бумаги, вытянул листок с цифрами, покачал голо
вой, глядя на цифры.

— Вы сколько тракторов просите? — спросил он.
— Двадцать,— сказала Анна.— Хотя бы двадцать,— поспешно до

бавила она.
— Не дадим,— твердо произнес Петухов.— Всем надо. Откуда я вам 

возьму тракторов? — Он холодно посмотрел на Анну.— Во всем должна 
быть справедливость,— добавил он, и это относилось не только к 
тракторам.

Анна видела — спорить с ним бонполезно.
— Очень вам плохо в Суроже? — вдруг спросил он.
— Да нет, не так что бы очень,— сказала она.— Жить можно.
— Жить , везде можно,— сказал Петухов.— А нужно, чтобы жилось 

хорошо. Всем. Для этого мы и живем.— Он опять спохватился.— Ну, а 
что у вас там вообще? — деловито спросил он.— Вы не стесняйтесь, рас
сказывайте.

Анна собралась с мыслями. Принялась говорить об удобрениях. 
С вывозкой на поля навоза в районе дело обстояло хуже всего, тягла 
не хватало, минеральных удобрений поступало недостаточно.

— А вы выберите отдельные участки, убедите хороших людей, а 
осенью поощрите их, когда соберут урожай,— посоветовал Петухов.—



Сразу всех не заставите, да всех и невозможно заставить. Покажите 
образец. Люди боялись летать, их невозможно было бы оторвать от 
земли, если б не два-три смельчака...

В первый раз за весь вечер он улыбнулся.
— А как у вас с антифрикционными сплавами? — спросил он.
— Какими? — Анна растерялась.— Я не знаю...
— Баббита хватает?
— Какое! Просто даже не знаем, что делать.
— Что ж вы за агроном, если не знаете, как делаются подшип

ники? — упрекнул ее Петухов.— Агроном должен знать все, с чем стал
кивается. Во всяком случае много знать. Баббита мы вам дадим,— до
бавил он.— Не обидим. Только пашите. Подумайте о свекле. На корм.

— Свекла у нас не растет,— возразила Анна.— Мы лучше картошку.
— Неправда,— сказал Петухов.— Вы попробуйте. Картошка вас не 

спасет.
Анна удивилась.
— Это вы говорите? Да ваш картофель...
— Отжила петуховская картошка. Петухов вчера был хорош, а 

сегодня...
— Волков? — нечаянно вырвалось у Анны.
— Нет,— сразу отрезал Петухов.— Вы! Вам сегодня работать. 

У Волкова всегда все будет хорошо, только без боли не родить...
Он поморщился, точно у него в самом деле что-то внутри заболело, 

и Анна опять увидела, какой он маленький и несчастный. Он стал уди
вительно похож на Женечку, какой она была после возвращения 
Анны с фронта,— такое же узкое сморщенное личико, такая же хилая 
фигурка, и ей стало так жаль, так жаль Петухова, точно перед нею был 
ее собственный истерзанный дистрофией ребенок.

Он все морщился, морщился...
— Вам плохо? — спросила Анна.
Петухов отрицательно покачал головой.
— Нет.
Может быть, ему в самом деле не было больно, может быть, просто 

мысли не давали ему покоя.
— Вы любите деревню?
— Я не задумывалась об этом,— ответила Анна.— Конечно, я люблю 

свою страну...
— Нет, деревню,— поправил Петухов.— Весну с пробуждающейся 

травой, лето с его цветами, снежную пелену зимой....
Петухов озадачивал Анну.
— Это вы опять о стихах?
— Вы не понимаете,— возразил он.— Это чисто агрономический во

прос. Весной я считаю, сколько стеблей прорезалось на квадратном 
метре, летом мне нужны то солнце, то дождь, а зимой я занят снегоза
держанием. Это — утилитарный подход. Хотя, впрочем...

Он опять не договорил. В этот вечер он вообще не договаривал. Ему 
многое не удалось договорить.

— Почему вы стали агрономом?
— Не знаю,— сказала Анна.— Легче всего было поступить в сель

скохозяйственный техникум. И, должно быть, все-таки я люблю 
деревню.

— Землю, землю,— поправил Петухов.— Вы агроном. Вы должны 
любить землю. Она сторицей отдаст, если ее любить.

Где-то хлопнула дверь, а может быть и не дверь. Что-то стукнуло 
и смолкло. Было тихо, и снег запорошил окна.

—  К о гд а  я умру,— сказал Петухов,— я . хочу, чтобы меня обяза
тельно закопали в землю. Я не хотел бы, чтобы меня сожгли. Я биолог,
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и меня нисколько не пугают ни тлен, ни могильный сумрак, ни черви. 
Естественный и справедливый процесс. Мы состоим из тех же химиче
ских элементов, что и все в природе. Вы прислушивались когда-нибудь, 
как растет трава? Это и наш голос в ее шелесте. Прислушайтесь...

Петухов смотрел куда-то сквозь Анну, но сама Анна смотрела на 
Петухова. Ее озарило как молнией: в его глазах было столько задора, 
что его нельзя было жалеть, он не нуждался в жалости, он продолжал 
черпать жизнь полной мерой.

И вдруг он опять, в который уже раз, спохватился и виновато по
смотрел на свою собеседницу.

— Извините,— сказал он.— Разговорился. Должно быть, жена уже 
пришла за мной. Слышит, что кто-то есть, и не заходит. Посмотрите, 
пожалуйста.

Анна выглянула в коридор. Там сидела молодая женщина, кровь с 
молоком, высокая, полная, статная, с малиновыми губами, с соболи
ными бровями, настоящая русская красавица.

— Вы — за Иваном Александровичем? Он ждет...
Женщина легко поднялась, кивнула Анне, на минуту скрылась и 

пошла в кабинет, катя перед собой кресло на колесах, в каких возят 
паралитиков.

Стоя, она была еще красивее. Анна воображала, что у немощного 
Петухова и жена должна быть ему под стать, какая-нибудь изможден
ная, маленькая женщина, которая несет посланный ей судьбою крест. 
А такая мешок с зерном пудоЕ в пять поднимет — плечом не поведет. 
Такой жить да жить. Косить да жать, да ребят рожать. Муж для такой 
только в сказке есть...

А она подвезла к столу кресло и спросила:
— Устал, Ванечка?
— Ничего,— сказал он.— Отдохнем.
Жена Петухова не посмотрела даже на Анну, точно ее не было в 

комнате, обняла Петухова за плечи и легко, совсем легко, точно она и 
вправду привыкла таскать мешки с зерном, перенесла Петухова в 
кресло.

Она помогла Петухову одеться, заботливо подоткнула со всех сто
рон и плавно покатила перед собой.

— Всего хорошего вам,— сказал на прощанье Петухов.— Пишите, 
если что. Да и сами себя в обиду не давайте.

— Всего хорошего,— повторила эти слова его жена.— Слаб, слаб а 
драться до смерти любит...

Она засмеялась, и так с этим смехом они и исчезли в зимней ночи.

VII

На смену промозглой, дождливой осени пришла суровая, снежная, 
бессолнечная зима. Все утонуло в сугробах. Дома и срубы будущих до
мов, заборы, кусты, бревна. Сурожь стала рано, ее занесло снегом, тем
нели только тропинки через реку. Так и жизнь Анны была занесена сне
гом, лишь тянулись по снегу извилистые темные тропки.

Сурожский район во многом походил на ее родной Завидовский рай
он. Такие же люди, такие же деревеньки, те же поля.

Анна подолгу задерживалась в отделе. Забот по району было много, 
накапливались они по мелочам, как навоз во дворах, а поднять и вы
везти их было не на чем.

Район был беден людьми. Беден район, бедны соседние районы, 
бедна вся область. Война разметала людей, одних истребила, других 
разбросала по всей стране, и лишь мало-помалу возвращались они к



родным пепелищам. Надо было заново поднимать к жизни истерзанный 
неисчислимыми бедствиями край.

 ̂Вот они и возились в своем районном отделе, в своем сельском хо
зяйстве, как муравьи. И Богаткин и Гончарова. Все девушки, все со
трудники и все те, кто ходил и ездил из деревни в деревню, из колхоза 
в колхоз, собирая уцелевшую технику.

— Технику, технику, ребята! — замирающим голосом обращался ко 
всем Богаткин.— До последнего винтика, до гаечки...

«Техникой» назывался сельскохозяйственный инвентарь, все машины 
и орудия, тракторы и косилки, культиваторы и сеялки, даже лопаты и 
грабли. Искали бросовые машины, собирали заржавленные обломки, из 
трех-четырех испорченных механизмов составляли один, который с гре
хом пополам вступал в строй.

Собрать и восстановить технику! Собрать и восстановить технику!..
Об этом ежечасно твердил Богаткин. Об этом говорила Анна. Они 

вместе накапливали ресурсы, и постепенно машины оживали, готовые 
выползти на затоптанные поля.

Анна приучилась «бродить» по карте района. Не везде она лично 
побывала, не все видела, но про себя уже знала все угодья, берегла в 
памяти все поля и пажити, луга и леса. За все они с Богаткиным 
были в ответе.

Возвращалась она с работы сердитая, истомленная, голодная. Но 
домой стремилась всегда. Дома горел огонек, у которого она грелась. 
Женечка встречала ее щебетом, игрушками, бесконечными детскими 
просьбами...

Анна не знала, как благодарить Евдокию Тихоновну. Хозяйка ча
стенько сердилась, бывала груба на язык, но для Анны оказалась едва 
ли не матерью. Видно, от чистого сердца посоветовал Богаткин своей 
агрономше пойти на квартиру к Ксенофонтовым,

Детский сад выручал не всегда. Случалось, на весь день оставляла 
Анна дочь на Евдокию Тихоновну, и девочка была и накормлена и при
смотрена.

Даже Гриша Ксенофонтов, который смерть не любил, как он выра
жался, незамужних баб, и тот притерпелся к новой жилице. Он долго 
посматривал на нее искоса. Но гостей у нее не бывало, сама только что 
на работу и домой, нос не задирала...

В отсутствие Анны он даже возился с Женечкой, напилил ей в ма
стерской кубиков, оставлял для нее сахар, который не часто бывал в ту 
пору у Ксенофонтовых.

Но спать дочку Анна укладывала сама. Она приносила ей то кон
фетку, то картинку, играла с ней, пока Женечка не начинала клевать 
носом, умывала, раздевала и садилась баюкать.

Мой костер в тумане светит,
Искры гаснут на лету,
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту...

Очень любил эту песню Толя. Простая и печальная, она будила то
мительные воспоминания.

От воспоминаний Анна защищалась книгами. Множество книг пере
читала она в первые послевоенные зимы. О Прянишникове и Докучаеве 
говорить нечего, без их помощи трудно было бы думать о севооборотах, 
но и другие книги, не имеющие отношения к ее работе, помогали ей 
жить.

Ее окружали герои Толстого и Тургенева, она читала советских писа
телей и переводные романы, ее внимание надолго привлекли две ее 
тезки — Анна Каренина и Аннета Ривьер, интересовалась она исто-
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рией — от греческих мифов до антифашистских памфлетов, читала все, 
что попадалось под руку, мемуары, жизнеописания, очерки...

Раньше она не представляла, что книги могут так заполнять жизнь. 
Но она была слишком привязана к жизни, чтобы очутиться у них в 
плену. Судьба сурожских колхозов волновала ее больше, чем любые 
призрачные образы.

Лишь один призрак владел ее сердцем. Она не хотела освобождаться 
от его власти.

Далеко за полночь гасила она свет, сон смежал веки, хотелось только 
заснуть, заснуть...

Гасила свет, ложилась в постель, закутывалась в одеяло, и вдруг 
сон убегал прочь. Посвистывал в трубе ветер. За окном кто-то стоял и 
смотрел на нее. Окно было запорошено снегом, на стекле серебрился 
иней, но она чувствовала — кто-то стоит и смотрит, смотрит...

Она очень хорошо знала, кто смотрит. Вспоминала все, что пережила 
с ним. Цветы и поцелуи. Первую встречу. Последнюю встречу. Послед
ние его слова. Ни он ее не забыл, ни она его не забудет. Она знала, что 
никого за окном нет. Но в душе — что такое душа? — в душе он всегда, 
неистребимо и вечно. Серебрится на стекле иней. Посвистывает за окном 
ветер. Ночь обволакивает землю, и населяем • мы эту непроглядную 
зимнюю морозную ночь только теми, кого сами помним, зовем и хотим.

VIII

Вот смотришь-смотришь на что-нибудь, смотришь изо дня в день и 
не видишь, и вдруг бросится это  в глаза, и удивишься — почему то, что 
вчера не замечалось, привлекло сегодня внимание?

Так и с Анной. Забежала утром к хозяйке за солью и увидела на 
стене календарь, обыкновенный настенный календарь.

— Ох, тетя Дуся, вы совсем отстали от жизни! Май! Май уже на 
дворе, а у вас январь с места не стронулся!

Ни один листок на календаре не сорван.
— А куда торопиться? — насмешливо возразила тетя Дуся.— У меня 

все дни одинаковы.
— А для чего календарь?
— Численник? Для чтения. Вся моя библиотека. Задумаешься о 

чем — подойдешь да почитаешь.
Анна подошла к «библиотеке», отогнула листки до мая.
— Сорвать?
— Сохрани тебя господи! — воскликнула тетя Дуся.— А что читать 

мне?
Анна вгляделась.
— Погодите, погодите, тетя Дуся! Да ведь он за прошлый год! Ведь 

у нас сорок седьмой...
Тетя Дуся иронически поглядела на жилицу.
— Ну а много что изменилось у нас с тобой за год? Женька в дет

ский сад пошла, да Гришка начал усы брить, всего и делов.
Тетя Дуся была права. Анна взяла соль и ушла. Немного «делов» 

прибавилось за год. Время замерло, как и численник на стене.
Анна поехала как-то зимой в «Авангард», в самый отдаленный кол

хоз, туда всегда приходилось ехать с ночевкой. Инструктор райкома 
Сухожилов поехал с Анной. У него тоже нашлись дела. Сухожилов до
стал легковушку, а без него пришлось бы добираться на чем бог по
слал. Днем в колхозе они почти не виделись, а ночевать их поместили 
у одной вдовы. Хозяйка постелила Анне в горнице, Сухожилов устроился 
на лавке у печи. Ночью он пришел к Анне.



— Анна Андреевна, до чего вы мне нравитесь...
— А дальше что? — спросила она.
— А вам что, жалко, что ли? — нахально сказал Сухожилов.— Все 

равно вы одна...
Анна повернулась к нему спиной. Он привалился к ней, забросил на 

нее руку. Анна с силой ухватила руку, принялась молча ее выкручивать.
— Да вы что? — охнул Сухожилов.— Пустите! Я закричу сейчас..*
— Ну и кричите,— сказала Анна, не отпуская руки.
— Анна Андреевна,— взмолился Сухожилов.— Честное слово, про

стите...
Он ушел, бормоча что-то сквозь зубы. Утром уехал ни свет ни заря, 

пока Анна еще спала. После этого он перестал заходить к Богаткину, 
в случае чего — вызывал в райком.

Анна тогда задумалась — почему он позволил себе пристать? Она 
действительно была одна, ни девка, ни мужняя жена. Ей казалось, что 
и на Женю кое-кто поглядывает искоса. Даже в детском саду. Безот
цовщина! Не будешь объяснять каждому — что, да как, да почему. Жене 
тоже недоставало отца.

Девочка спрашивала иногда:
— А где мой папа?
И Анна не могла, не решалась, не повернулся язык сказать, что папы 

нет и не будет, не в силах была она похоронить Толю, для нее он всегда 
был и будет жив.

— Папа наш в армии,— говорила она.— Отслужится и приедет.
Но листать численник и вправду не было смысла. Какая-то монотон

ность установилась в ее жизни. Казалось, такая жизнь будет длиться 
до скончания века. Иногда хотелось уйти из отдела, покинуть Богат- 
кина, проститься с Ксенофонтовыми, перебраться куда-нибудь в де
ревню, поближе к земле. Она начинала вдруг скучать по земле.

Вспоминала свой разговор с Петуховым. Он говорил, что надо лю
бить землю. У него самого не было выхода, он делал больше, чем мог. 
Но ее он определенно толкал...

Куда? Не хотелось ей больше оставаться в отделе. Но куда пойти?..
До сих пор она была еще вся в себе. Даже смерть Петухова не очень 

приняла к сердцу. Бумажки из Пронска стали вдруг приходить подпи
санные все Волковым да Волковым. «Начальник облсельхозуправления 
Г. Волков». Анна привыкла, что бумаги вместо Петухова часто подпи
сывал Волков. Но тут непрерывно: Волков да Волков. Она как-то ска
зал а :— Что это все Волков подписывает? Уж не заболел ли Петухов?..— 
Богаткин удивился.— А вы разве не слышали? Петухова уж с месяц 
как похоронили. В газете было объявление...— Анна взяла подшивку, 
нашла объявление. «С прискорбием извещают...» Значит, все. Отхо
дился агроном Петухов по земле. Подорвался на мине. Нет Петухова. 
«С прискорбием...» Не так уж много времени прошло с того вечера, 
когда он говорил с Анной. Анне вспомнилась его жена. Как-то она сей
час? Небось выйдет замуж...

У нее появилось странное чувство, точно она в долгу перед Петухо
вым. Ушел, а она не успела что-то сказать, что-то спросить. Ведь он от 
нее чего-то ждал. А она не успела...

Ощущение неосознанной тревоги все чаще наполняло ее душу.
Однажды она набралась смелости, спросила Богаткина:
— Вы довольны своей работой?
— В общем да,— сказал он.
— А чего вы хотите достичь? — спросила она.
Богаткин не понял.
— То есть как чего достичь?
— Ну, к чему вы стремитесь?



— Как вам сказать? Чтобы все было хорошо в районе.
— Ну, а себе, себе? — домогалась Анна.— Себе вы чего хотите?
— А у меня все есть. Семья, работа. Лично я всем удовлетворен.
— Ну и плохо,— категорично сказала Анна.
— Что плохо?
— Все. Плохо, когда человек доволен жизнью.
— Это уж глупости,— даже рассердился кроткий Богаткин.— Чело

век должен быть скромен. Надо ограничивать себя, иначе из тебя вый
дет хапуга.

Анна вся напряглась. Она не могла выразить Богаткину свое не
согласие, но и не могла с ним согласиться. Если бы у нее были крылья, 
она забила бы сейчас ими по воздуху.

— Человек должен быть безграничен,— сказала она...
Так они и не поняли друг друга.

IX

Девушки из отдела любили собираться компанией, «устраивать ве
черинки». Главной заводилой таких вечеринок была Зина, у нее обычно 
и собирались. Купят сыра, колбасы, консервов, печенья — вклад жен
ской половины общества, напитки приходились на долю мужчин,— раз
ложат по тарелкам, поставят в углу на тумбочку патефон, чтоб не 
сбить во время танцев, и — милости просим...

Зина была главной заводилой, но ей не приходилось тащить других 
за руку — кому не хочется весело провести вечер? Только Анну при
шлось уговаривать.

— Да что вы, девочки, что мне там делать? Только настроение дру
гим портить...

— Анна Андреевна! Анечка! Посидим, потанцуем. Есть одна пла
стиночка...

— Какой из меня танцор? Я уже старуха...
— Старуха! В двадцать пять лет? А нам по скольку?..
Девушки уговорили Анну. Она бы еще подумала, но Бахрушин тоже

просил ее прийти.
— Не отказывайтесь, Анна Андреевна, проведем время...
С некоторого времени Анне казалось, что Бахрушин обратил на нее 

внимание. Он догнал ее как-то, когда она вышла пройтись за городом, 
наломал черемухи, пригласил в кино. Потом они не раз бывали в кино 
вместе. Бахрушин не заходил за нею домой — в Суроже легко могли 
возникнуть пересуды,— они встречались у входа в кинотеатр. Бахрушин 
был немногословен, сдержан, может, и хотел что сказать, но не гово
рил, больше молчал, это и нравилось в нем Анне. Невозможно же было 
сидеть все вечера дома, все одной да одной.

— Сегодня обязательно, обязательно, Анечка,— сказала в обед 
Зина.

Рая по секрету шепнула, что сегодня у Зинки именины.
Возвращаясь с работы, Анна зашла в универмаг, купила крепдеши

новую голубую косынку с синей каймой и непонятными розовыми цве
тами, а заодно носки Женечке — детские носочки не часто бывали в су- 
рожских магазинах.

Под вечер августовское солнце заливало палисадник апельсиновым 
светом, багряные георгины казались черными, патефон за окном пел 
песню о пилотах, которые обращают внимание на девушек только тогда, 
когда им, скажем прямо, нечего делать...

Компания была в сборе. Анна отдала косынку. Сели за стол.
Бахрушин рядом с Анной. Преднамеренно никто не рассаживался,



но Бахрушин в последнее время всегда оказывался рядом с Анной. 
Впрочем, это было естественно. Анна по должности, а Бахрушин по воз
расту были старше всех, им полагалось быть вместе.

— За именинницу!
Тебя разве крестили?

•— Ни в жисть!
— Так какие ж это именины?
— Двадцать два!
— Так это день рождения!
Преподаватель физкультуры из школы пытался пригласить Анну 

танцевать, но Бахрушин не пустил ее.
— Анна Андреевна со мной пойдет танцевать...
Не пустил Анну и сам не пошел. Анна все же не удержалась, пошла- 

таки с механиком из МТС, с Колей Губановым. Вел он ее несмело, точно 
боялся наступить на ноги, и все-таки двигаться под музыку было 
приятно. Не думать, просто двигаться...

Она вернулась на свое место. Бахрушин сидел насупленный. Налил 
ей и себе по рюмке водки.

— Давайте, Анна Андреевна?
»— Я не пью.
— А из уважения ко мне?
Анна выпила, чтоб не обижался Бахрушин, и опять пошла танце

вать с Губановым.
Бахрушин совсем помрачнел. Ей не захотелось к нему возвращаться.
— Я пойду,— внезапно сказала она.
Ей вправду захотелось уйти. Единственный здесь серьезный человек 

на нее сердится, а сидеть с ним и молчать тоже как-то не того...
— Погодите, рано еще,— заверещали наперебой Зина и Рая.
Анна решительно пошла к двери.

Хозяйка уже спит, дочка одна, поздно.
*■— Рано! — крикнула Зина.
— Нет, нет, поздно,— возразила Анна уже на пороге.— Где уж мне 

гулять...
От водки кружилась голова, во всем теле чувствовалась слабость, 

хотелось спать — не столько даже спать, сколько лечь, и еще больше 
хотелось выйти на улицу, вдохнуть воздуха, которого так недоставало 
в тесной прокуренной комнате.

Она шагнула за порог и плотно притворила за собой дверь.
Улица спала. Редкие окна светились, да и те были задернуты зана

весками, тусклый свет слабо пробивался наружу. Дома казались выше, 
чернее, а звезды в небе гораздо ближе, и даже собачье тявканье вда
леке придавало ночи не меньшую поэтичность, чем щелканье соловья.

Не успела Анна постоять с минуту одна, как дверь снова распахну
лась. Она даже не поглядела, знала, что это Бахрушин.

— Анна Андреевна,— позвал он.
Он не сразу нашел ее в темноте.
— А вы куда? — спросила Анна.
— Надоело,— коротко объяснил он.— Вот вас провожу.
Анна почему-то была уверена, что Бахрушин выйдет вместе с ней, 

может быть поэтому она и заторопилась, она даже была удивлена, когда 
очутилась на улице одна, настолько сильна была в ней уверенность, что 
она нравится Бахрушину. Он ничего ей не говорил, но и на работе и 
сейчас вот, на вечеринке, смотрел на нее больше, чем надо. Собст
венно говоря, на вечеринке он только на нее и смотрел.

Он был общительным человеком, мог и пошутить, и посмеяться. 
Выпив, легко становился душой общества. А теперь эта душа раскры
валась только для нее... Он точно присох к ней.



— Пойдемте,— просто сказала Анна.— Ночь-то уж больно...
Она не договорила — больно темна, или хороша, или еще что,— она 

и сама не знала, какая это ночь.
Они двинулись было по дощатому тротуару и тут же сошли на тя

нувшуюся обок тропу, плотно утрамбованную пешеходами. Никто их 
не обгонял, не попадался навстречу.

— Утомились, Анна Андреевна? — заботливо осведомился вдруг 
Бахрушин, но она не ответила, и они опять пошли молча.

— Я очень плохо знаю астрономию,— вдруг сказала Анна.— Знаю, 
конечно, какие-то звезды. Вега, Альдебаран, Большая Медведица. Но 
что к чему — совершенно не знаю.

На этот раз не ответил Бахрушин.
Они прошли еще какое-то время молча.
— Да, мы много чего не знаем,— согласился Бахрушин и неожи

данно спросил:— Почему бы вам не сменить квартиру, ведь у вас не
бось тесно?

Он был прав, комната у Анны плохая, тесная, все время она на виду 
у соседей, но ей как-то в голову не приходило, что квартиру можно 
сменить.

— Да я уж привыкла,— виновато сказала Анна.
Бахрушин вдруг взял ее за руку и тотчас отпустил, и это понрави

лось Анне.
Не разбалованный, не умеет ухаживать,— подумала она.
— Пойдем к реке,— предложила она.— Настроение какое-то такое...
— Поздно,— неуверенно возразил Бахрушин.
Толю не пришлось бы уговаривать,— подумала она,— он бы сам от

вел ее к реке, и ей понравилось, что Бахрушин не похож на Толю, если 
ей кто и нужен, то уж никак не такой отчаянный и нетерпеливый, как 
Толя...

Она не ответила Бахрушину, просто свернула в переулок и пошла 
вниз к реке, и было приятно, что Бахрушин тотчас последовал за ней. 
Она с удовлетворением слышала, как шумно и, может быть, даже рас
серженно дышал он за ее спиной.

Медленно текла в темноте Сурожь. Ночной мрак рассеивался у бе
регов, и было ощутимо, как темная вода стремится куда-то вниз, вдаль, 
к другим берегам и рекам.

Анна спустилась к самой Сурожи, вода вкрадчиво шелестела, омы
вая влажную землю, бессильная расплескаться, разлиться, затопить 
побережье... Всему своя мера, свое русло.

Было одиноко и даже страшно здесь ночью, на берегу у реки. Анна 
оглянулась. Бахрушин стоял рядом. Он стоял рядом и ждал. Анна не 
знала, чего он ждет, но очень отчетливо чувствовала, что чего-то он 
ждет, хотя, может быть, и не отдает себе в этом отчета.

Анна еще раз оглянулась.
— Что-то я ничего не пойму,— прошептала она, обращаясь больше 

к самой себе.
Но Бахрушин услышал.
— Чего не поймете? — быстро спросил он.
— Ничего не пойму,— негромко сказала Анна, глядя на бегущую 

воду.
Все было неясно сейчас на реке. Неясно, неверно, обманчиво.
Анна огошла от берега. Села. Провела возле себя по траве рукой.
— Роса...
Бахрушин скинул пиджак, бросил на землю.
— Так удобнее; Анна Андреевна...
Анна села на пиджак, так было сухо, тепло. Бахрушин тоже сел 

рядом. Стало еще теплее.



Бахрушин сидел очень осторожно,' его плечо только слегка касалось 
плеча Анны.

— Вы любите...
Анна спросила было и замолчала. Ей хотелось знать, что любит 

Бахрушин, но она не знала, что он может любить.
Бахрушин заглянул ей в лицо.
— Чего любите? — с готовностью переспросил он.
— Я не знаю что,— сказала Анна.— Сидеть вот так на берегу. Ду

мать, плыть, пить, петь.
Бахрушин усмехнулся.
— Ну, пить все пьют...
— Не знаю что,— сказала Анна.— Но что-то надо любить.
Она замолчала. Ей хотелось бы сейчас плыть, плыть. Уплыть...
Бахрушин осторожно притронулся к ней рукой, положил ладонь на

колено. Ладонь была горячая. Сразу стало смутно и томно.
Анна не отстранилась. Она могла бы еще встать, но было даже 

приятно, что так кружится голова. Бахрушин осмелел, и она не проти
вилась. Все плыло вокруг, ни о чем не хотелось думать...

Первая любовь обрушилась на нее внезапно. За минуту она еще 
не думала о ней.

Анна только что кончила техникум. Сданы были зачеты, получены 
отметки, осталась практика.

Выпускники проходили практику в пригородном совхозе. Кое-кто 
переселился в совхоз, но большинство продолжало жить в городе. 
С утра ехали в пригородном поезде, добирались в совхоз на попутных 
машинах, а вечером возвращались обратно. В то лето почему-то ни
когда не хотелось спать. Пахали, сеяли, учились делать квадраты. 
Все с шуточками, с песнями, со смешком. Ужинали в столовой сов
хоза и возвращались вечером в город. Разбегались по домам, пере
одеться, принарядиться, и шли на Советскую, а потом на набережную 
или в городской сад. Сперва девчонки шли вместе, стайкой, ребята 
двигались сзади. Потом вместе сидели над рекой, на скамейках и прямо 
на земле, пели песни, потом всей компанией шли есть мороженое, по
том опять в городской сад. Парочки отпочковывались, пропадали вдруг 
в темноте. Пели, молчали, никак не могли разойтись...

Однажды после работы Анна шла с подружками в городской сад. 
С Таней Грушко и Машей Гончаровой. И вдруг появился он...

Совсем не такой, как все. Какой-то удивительный! Загорелый, ласко
вый, добрый. Она сразу поняла, что он добрый. В морской форме, с 
крылышками в петлицах. Лейтенант. Нет, старший лейтенант. Ей пока
залось, что он намного старше ее. На самом деле он был старше ее на 
пять лет. Невысокий, а стройный...

— Толя! — вскрикнула Маша.
— А я и вышел, чтобы встретить тебя,— сказал лейтенант.
Маша познакомила его с подругами.
— Мой двоюродный брат. Приехал в отпуск. Летчик. Из Сева

стополя.
— Гончаров,— назвался он.
Вместе с девушками он пошел в городской сад. На следующий день 

опять встретился с ними. В руке у него были ландыши. Шесть букети
ков, каждой по два.

Анна не помнит, как они отстали от компании. Она понимала одно: 
пришло счастье. Ему невозможно сопротивляться. Да и не нужно.

Мальчишки в техникуме иногда целовали ее, и она отвечала им. 
Беглые, ничего не значащие детские поцелуи. Толя поцеловал ее тоже 
очень нежно, очень осторожно, а ее сразу пронизало ощущение, что он 
может делать с ней все, что захочет.



Она ехала утром на практику, а в голове было: Толя, Толя, Толя..,
— Какие у тебя гнезда? — говорил агроном Золотов, ее препода

ватель.
— Какие гнезда? — спрашивала Анна.
— Разве так сажают кукурузу? — говорил Золотов.— Сколько ты 

кладешь в лунку зерен?
— Какую кукурузу? — спрашивала Анна...
Толя ждал ее у въезда в город.
Она выпрыгивала из кузова и попадала ему прямо в руки. Неумы

тая, в пыли, в ситцевом сарафане, с открытыми загорелыми плечами...
Он обнимал ее, и они уходили. Им уже ни до кого не было дела.
Через две недели они зарегистрировались, и он сразу увез ее в Сева

стополь. Мальчишки в Пронске торговали сиренью. Толя, кажется, ску
пил всю сирень. Он завалил сиренью все купе. У него оставалось мало 
денег, но он не мог везти Аню в жестком вагоне. Какой-то тип, сосед по 
купе, запротестовал. «Мы задохнемся, у всех разболится голова!» Толя 
не стал спорить. Он ушел и купил еще два билета. Всю дорогу они ехали 
вдвоем в четырехместном купе. Он был совсем сумасшедший и щедрый. 
Он всегда был щедрый. С Анной. С товарищами. С незнакомыми 
людьми...

Толя увез ее в начале лета, и не прошло года, как Анна родила де
вочку. В апреле. Назвали они ее Женей. Толе нравилось это имя.

В июне началась война. Немцы принялись бомбить Севастополь. На
селение города срочно эвакуировалось. Старшему лейтенанту Гончарову 
разрешили самому вывезти на самолете свою семью и семью еще одного 
товарища. На Кавказское побережье. В самом начале боевых действий 
он на целые сутки был отпущен для устройства личных дел.

Он долетел до Туапсе, сел с женой и дочерью в поезд, довез их до 
Белореченской.

В станице Белореченской жила его тетка, у нее был дом, сад, хозяй
ство. Думалось, сюда не доберется война.

Анна пошла проводить мужа до станции.
Поезда шли на юг уже без расписания, везли солдат, оружие, тех

нику.
— Ну, Аннушка...
Они постояли у водонапорной башни. Анна упала бы, не будь рядом 

Толи. Вот и вокзал. Толя зашел к дежурному по станции.
— Садитесь, товарищ офицер, на любой пассажирский поезд.
Вышли на перрон. Подошел поезд. Толя обнял жену.
— Умирать буду, Аннушка, тебя назову...
— Нет, нет!..
Что она могла еще сказать?
Поезд отходил. Толя взялся за поручень, подтянулся. Встал на сту

пеньку и поплыл. Мимо всего того, что оставлял в Белореченской. Все 
дальше и дальше.

Анна посмотрела вслед поезду.
— Толечка, Толечка...
Вот и нет его. И никогда не будет. Больше она никогда его не уви

дит. Не получит от него ни письма, ни привета, и только через два года 
найдет-ее запоздалая похоронная.

X

Они вышли в обеденный перерыв — Анна и Бахрушин. На их уход 
обратили внимание, вместе они никогда не уходили из отдела.

— Куда это вы? — удивилась Машенька, помощница Алексея.
*— В загс,— серьезно сказал он.



Вы скажете...— Машенька не поверила.— Нет, правда?
— Правда,— подтвердила Анна.
Машенька обиделась.

Как хотите! Можете не говорить. Я бы тоже с вами пошла...
До загса было рукой подать.
Заведующая загсом осведомилась:
— Какую фамилию выбираете? Бахрушины?
Дав согласие выйти за Бахрушина, Анна решила переменить фами

лию. Она и по пути в загс думала, что переменит фамилию. Но сейчас 
не могла. Не могла изменить Толе. Переменить фамилию это все равно, 
что отказаться от Толи.

— Нет, останусь Гончаровой.
— Для чего? — возразил Алексей.— Для чего это тебе?
Анна упрямо наклонила голову.
— Так лучше...
На то, чтобы расписаться, ушло пять минут. Заведующая поздравила 

их: «Поздравляю». Вот они и стали муж и жена. На всю жизнь. Неу
жели на всю жизнь?

За дверью Алексей сразу спросил:
— Для чего ты оставила старую фамилию?
— Так удобнее,— объяснила Анна.— Работаем вместе, незачем при

влекать внимание.
В этом был резон. Алексей подозрительно взглянул на жену и ничего 

не сказал. Может быть, она и права. Все равно изменить уже ничего 
нельзя.

До замужества ни Анна не бывала у Бахрушина, ни он у нее. Ви
делись на службе, встречались на вечеринках, ходили вместе гулять или 
в кино, но дома друг у друга не бывали. Зайди в таком городке, как 
Сурож, в дом к неженатому мужчине, сразу поженят.

Они вместе пошли с работы, все девушки из отдела с любопытством 
смотрели им вслед.

Анна погладила Алексея по руке. На шесть лет он старше ее. Мо
лодой, высокий, красивый. Да, красивый. Лицо немного насуплено, но 
красивое. Прямой нос, черные брови, серые внимательные глаза... Нет, 
это поддержка, поддержка!

— Теперь ко мне зайдем? — спросила Анна.
— Зайдем,— согласился Алексей.
— Я познакомлю тебя с Женечкой,— с тревогой сказала Анна.— 

Как-то вы с ней поладите...
— А почему не поладим?— даже обиделся Алексей.— Неужто не 

найду к ней подхода?
— А как тебя представить? Что сказать?
— А чего раздумывать? Отец... Отец вернулся с войны. Так и скажи!
Анна вздохнула. Алексей был и прав и неправ...
— А ты не пожалеешь?
— Да я ж тебя люблю!
— Ну смотри, Алеша. Только не подведи...
— Все будет как по нотам,— успокоил ее Алексей.— Да и что она 

понимает!
— Ну что ты,— возразила Анна.— Она уже большая.
Они подошли к дому Ксенофонтовых.
— Ты и с тетей Дусей поласковей,— попросила Айна.— Она, слу

чается, скажет что, но она душевная.
— А что нам тетя Дуся? — Алексей пожал плечами.— Отсюда все 

равно уезжать.
Вошли в дом, хозяйки не было. Женечка сидела на постланной через 

комнату дорожке, сотканной из цветных шнуров, играла с куклой.



Увидев мать, оторвалась от игры, побежала навстречу.
— Как ты рано, доченька? — удивилась Анна.— А я хотела идти за 

тобой.
— Меня тетя Дуся привела...
Девочка увидела Алексея, замолчала, вопросительно взглянула на 

мать.
— А кого я к тебе привела! — воскликнула Анна нарочито радостным 

голосом... Она и смущалась и робела почему-то перед дочерью, хотя 
Женечке шел всего шестой год.

Девочка перевела взгляд на Алексея.
— Это папа твой... Папка!..
У Анны перехватило дыхание, комок непрошеных слез подкатил 

к горлу, она проглотила его, схватила дочку в объятия.
— Это наш папа,— повторила она, принуждая себя говорить спокой

нее, разумнее.— Вот он и вернулся с войны. Помнишь, я тебе говорила? 
Вот, вернулся...

Анна посмотрела на Алексея. Он тоже был смущен и растерян, она 
это видела. Высокий и сильный, он стоял с опущенными руками, не до
гадываясь, куда их деть.

— Бери же, бери...
Анна протянула ему Женечку.
Он осторожно взял ее на руки. Женечка с любопытством смотрела 

на Алексея.
— Господи, какие вы смешные! — произнесла Анна.— Да поцелуй

тесь же!
Алексей осторожно поцеловал девочку в щеку, помедлил и поцеловал 

еще раз, и Женечка вдруг потянулась к нему и звонко чмокнула его 
в губы.

— Ну вот и все в порядке,— облегченно засмеялась Анна.— Все в 
порядке, все хорошо, все хорошо,— повторила она несколько раз.— 
Вот мы и вместе, вместе...

Она услышала за перегородкой шаги.
— Тетя Дуся! Тетя Дуся! — позвала она хозяйку.— Идите сюда!
Тетя Дуся вошла, остановилась у порога, недоверчиво взглянула на

Алексея.
— Вот я и нашла Жене отца,— возбужденно сказала Анна.
— Понимаю,— протяжно произнесла тетя Дуся.— Ну что ж, совет 

да любовь...
Она замолчала, но в ее молчании таилось много вопросов.
— Нет, Евдокия Тихоновна, все будет хорошо,— твердо сказала 

Анна.— Вот увидите.
— Дай-то бог,— ответила хозяйка.— Вы женщина хорошая.
—- И он хороший,— сказала Анна, указывая на Алексея.
— Ну, в этом мы уж с тобой сами разберемся,— сухо выговорил 

тот, по-видимому досадуя, зачем Анна берет в судьи какую-то тетю 
Дусю.

— Да нет, я ничего,— примирительно отозвалась тетя Дуся.— Вас 
не хают.

— А вы разве знаете меня? — настороженно осведомился Алексей.
— В таком городе, как наш, каждый каждого знает,— ответила тетя 

Дуся.— Вы же с Аней в одном заведении служите.
Она приняла Женю из рук Алексея.
— Поди ко мне, моя звездынька...
— Садитесь же,— сказала Анна, ни к кому в отдельности не обра

щаясь.
— Аня теперь уедет от вас,— сказал Алексей.
— Я понимаю,— согласилась тетя Дуся.— У нас тесно.



— Да и вообще,— сказал Алексей.— Она работает, а у меня мать. 
Есть кому присмотреть за ребенком.

— Отмечать-то будете? — полюбопытствовала тетя Дуся.— Такое со
бытие.

— А мы сегодня и отметим,— спохватился Алексей.— Я сбегаю, Аня. 
Хозяйка твоя права, надо же выпить на прощанье.

Он тут же ушел и вскоре вернулся с конфетами для Женечки, с 
колбасой, с сыром, с бутылкой вина и бутылкой водки.

— Не обессудьте, сами напросились,— пригласил он тетю Дусю.— 
Поужинаем, так сказать, в ознаменование.

Они сидели за столом, когда вернулся Гриша. Его тоже пригласили. 
Сначала он отнекивался, потом сел.

— Я не пью,— сказал он.
— Мы .тебе десертного,— примирительно сказал Алексей.
— Уезжают от нас,— сказала мать Грише.
— Ну и правильно,— сказал Гриша.— Хорошо, что мне мало лет, 

а то давно бы сплетни пошли.
— Ты скажешь! — сказала мать.
— Я смотрю в суть вещей,— сказал Гриша.
Пили все. Тетя Дуся раскраснелась, всплакнула было, потом приня

лась петь. Пил Алексей помногу и часто, но не пьянел, только бледнел 
и неотрывно смотрел на жену. Словно хотел заслонить ее от всего мира. 
Даже Гриша после двух рюмок раздобрился, принес гитару, принялся 
аккомпанировать матери. Не пила одна Анна, держала Женечку на ко
ленях, разговаривала, а где-то внутри себя все думала, думала, а о 
чем — не очень хорошо понимала.

— Вам весело? — спросил вдруг Гриша Алексея.
— Весело,— искренне сказал тот.— А что?
— Ничего,— сказал Гриша.— В таком случае я ошибся.
— Ты много еще будешь ошибаться,— сказал Алексей.— А я не 

ошибаюсь.
Домой он не пошел, остался ночевать у Анны.

XI

В воскресенье Алексей повел Анну знакомиться с матерью. Он жил 
на другом берегу Сурожи, идти надо было через мост. Улица, на кото
рой он жил, была тихая, сонная, огороды тянулись от домов до самой 
реки. Алексей жил в маленьком флигельке — комната и кухня,— но 
все ж таки в отдельной квартире.

Над крышей на шесте, точно вышка часового, торчал островерхий 
скворечник.

— Все лето живут,— сказал Алексей.— Хотел поймать, приручить, 
да не собрался...

В сенях было темно, стояли какие-то кадушки, пахло сырым деревом, 
кислой капустой, погребом.

— Хорошо, что женился,— пошутил Алексей.— Мать капусты наква
сила, двоим за зиму не съесть..

— Мать-то знает? — спросила Анна.
— Два дня ждет,— беспечно проговорил Алексей.— Еще бы!
Дверь сама распахнулась навстречу. Пахнуло теплом, жарко натоп

ленной печью, чем-то съедобным, домовитым. У печки стояла женщина, 
немолодая, но и не так чтобы сильно старая, крупная, в черном платье, 
ростом почти с сына, только пополней и не такая красивая, как Алексей.

— Вот и мать,—сказал Алексей.— А это Аня. Знакомьтесь.
Анна подошла к свекрови. Она не знала, как себя вести, как здоро



ваться. Не знала, надо ли целоваться. Но свекровь сама сделала два 
шага вперед, захватила рукой подол, обтерла губы и прикоснулась к 
Анне губами, сперва к одной щеке, потом к другой.

— Значит, так...— сказала свекровь.— Ну что ж, заходи... Захо
дите,— поправилась она.— Говорил он мне...

В кухне было ни грязно, ни чисто, было, как в обычной кухне, только 
за печкой стояла просторная кровать с целой горой подушек в цветных 
наволочках.

— Проходи,— пригласил Алексей жену, и они втроем прошли в ком
нату.

Кровать Алексея была поскромней, чем у матери. Разросшийся фи
кус с большими, точно вырезанными из жести листьями, пяток венских 
стульев да этажерка с коробками из-под папиросных гильз, с бритвен
ными принадлежностями и десятком-другим книг составляли всю обста
новку комнаты.

Анна кивнула ему.
■— Значит, здесь...
Еще раз оглядела она новое жилище. Стены были оклеены выцвет

шими обоями. Желтые цветы по серому полю. Над кроватью, под стек
лом, окаймленным черным багетом, висело десятка два фотографий, 
наклеенных на один картон.

Анна подошла ближе.
-— Все я,— сказал Алексей.— Можно сказать, вся моя жизнь.
Он пальцем стал указывать на каждую из фотографий.
— Вот папа с мамой, сестра стоит, а я на руках у мамы. Они у меня 

из колхозников.
— А ты?
— Я — государственный служащий. Это — я в школе, пионерский 

отряд. Это по окончании десятилетки. Это отец в гробу. Это я в армии. 
Это на курсах бухгалтеров, а это уже бухгалтером в райпотребсоюзе. 
Там лучше было, чем сейчас у нас. Весь товар шел через наши руки. 
Ну, а это уж в начале войны, на курсах комсостава. Это после производ
ства в младшие лейтенанты, а это на фронте, после награждения Крас
ной Звездой. Это я уже капитан, снят под Дрезденом. А это здесь, в 
Суроже, после демобилизации...

Действительно, вся жизнь,— подумала Анна.— Самая обыкновен
ная, и... И, собственно, никакая. Все сказал, и ничего не сказал. Как 
жил, чем жил, чем дышал... Ничего! Вот он — весь перед нею, а поди 
разберись в нем...

— Теперь снимемся с тобой,— сказал Алексей.— Эту мы повесим 
отдельно.

Анна вдруг подумала, что карточку Толи она уже не сможет пове
сить, придется спрятать.

— Успеем еще сняться,— сказала Анна.— Лишь бы не ссориться.
— А зачем ссориться? — весело возразил Алексей.— Нам делить с 

тобой нечего.
Анна согласно улыбнулась.
•— Что ж, будем устраиваться.
>— Вещей-то много? — осведомилась свекровь.
Анна не поняла.
1— Имущества,— пояснила свекровь.— Перевозиться когда будете?
-— Какое там перевозиться,— ответил Алексей.— Переноситься. Ты 

посиди, Аня, побеседуй с мамой. Пойду схожу в райпотреб, на конный 
двор, попробую раздобыть подводу.

Анна еще утром уложила вещи — было их не так уж много, не
сколько узлов, два чемодана, кровать, стол да шкаф, купленные ею 
вскоре после приезда в Сурож.



Она осталась наедине со свекровью.
Значит, здесь,— подумала Анна,— здесь мне теперь жить. Пра

вильно ли я поступила? Алексей человек серьезный, положительный, по 
всему видно, но вот свекровь... Какой-то окажется она?

— Вас Надеждой Никоновной звать? — спросила Анна.
— Какая я тебе Никоновна? — возразила свекровь.— Раз мать, так 

уж матерью и зови.
Это были обещающие слова — не так нуждалась в матери Анна, как 

Женя нуждалась в бабушке.
— Ведь у меня дочка, знаете? — спросила Анна.
— Знаю,— сказала свекровь.— Говорил. В детский сад много пла

тишь?
— Восемьдесят.
— Вот еще,— сказала свекровь.— Лучше лишнее платьишко купить.
— Там будет видно.
— А чего видеть? Ребенку дома спокойнее, и деньги целее.
Может, она и вправду будет Жене бабушкой,— подумала Анна.—

Еще не старая, здоровая, бодрая. Скучно же, наверно, сидеть одной...
Сидеть и ждать Алексея тоже было скучно, Анне казалось, что свек

ровь знает о ней все и только поэтому не задает вопросов. Но та все- 
таки не выдержала.

— Алексей-то сколько получает у вас? — спросила она.
— Восемьсот. Или около. Не знаю точно.
— Восемьсот...— Свекровь поджала губы.— Не говорит мне, хоро

нится...— Она что-то считала в уме.— А сама сколько?
— Тысячу сто.
Свекровь обтерла ладонью рот.
— Да, сдвинулось все. Чтоб баба больше мужика?! Конечно...
Она с уважением посмотрела на Анну.
— Агроном?
— Агроном.
— Не зря училась.
Свекровь замолчала, замолчала надолго, все что-то соображала про 

себя. Занимать невестку не видела, кажется, надобности.
Алексеи появился часа через два. За окном загромыхала повозка, 

хлопнула дверь, он вошел с узлами.
— Принимайте!
Анна встрепенулась, сразу стало легче, как только появился Алексей. 

По крайней мере не нужно было гадать, о чем раздумывает свекровь.
— А Женечка?
— Не дала твоя хозяйка,— весело объявил Алексей.— Сказала, сама 

принесет.
Анна поднялась.
— Сиди, сиди,— сказал он жене.— Управлюсь.
Он втащил чемоданы, кровать, стол.
Анна помогла ему сгрузить шкаф.
— На спину, на спину! — крикнул он.— Наваливай!
Она удивилась, с какой легкостью понес он в дом платяной шкаф. 

Даже чудно стало, что такой сильный человек сидит целыми днями в 
канцелярии, перебрасывая на счетах костяшки.

Сразу стало спокойно на душе. С таким не пропадешь. Он как-то 
удивительно легко и быстро внес вещи, ненадолго скрылся, пошел отве
сти лошадь, вернулся все такой же веселый и оживленный, помог все 
расставить, шутил, был внимателен, ласков, даже брови перестал хму
рить.

Мимоходом подмигнул матери.
— На ужин-то припасла? Как-никак свадьба!



Мать вздохнула, решительно пошла в-кухню.
— Аня, Алексей. Берите...— Показала на свою кровать.— Берите,— 

повторила она.— Куды мне этот станок? Я свое отыграла. Бери, бери...
Она настояла, чтобы взяли ее кровать, себе за печку поставила узкую 

койку сына.
Анна еще разбирала вещи, когда тетя Дуся принесла Женечку.
— Вот и от меня подарок,— сказала она, передавая девочку Анне.— 

С новосельем.
Она оглядела комнату, одобрительно кивнула.
— Здесь будет сподручнее...
Она все время обращалась к одной Анне, точно ее одну и видел#, 

взгляд ее скользил куда-то мимо Бахрушиных.
— Заходи, однако, не забывай,— обратилась она опять к Анне.
— Ну что вы, тетя Дуся...— Анна пригласила ее: — Ужинать!
— Благодарствуйте,— отказалась тетя Дуся.— Гришка ждет, заест 

он меня...
Она так и не осталась ужинать, расцеловала Женечку и ушла.
Вот он — первый ужин в новом доме, в новой семье!
Алексей ухаживал за молодой женой, подвигал к ней тарелки, накла

дывал еду. Он даже за матерью ухаживал, та с любопытством посмат
ривала на сына.

— Вижу, вижу,— сказала она не без одобрения.— Прибился, значит, 
к берегу...

Алексей кивнул.
— Прибился, мама.
Свекровь улыбнулась невестке.
— С этим он у меня не торопился.
Анна бросила на мужа любопытный взгляд.
— Почему не торопился?
Свекровь вздохнула.
— Да он самого себя только по праздникам любит, куды ж ему...
— Это вы, мама, бросьте,— перебил ее Алексей.— У нас с Аней 

серьезные чувства.
— А я ничего не говорю...
Свекровь не спеша убрала со стола.
— Идите уж,— сказала она молодым.— А внучечку я к себе возьму. 

Чтоб не мешала.
— Нет, Женечка будет спать возле нас,— твердо ответила Анна.— 

Дороже Женечки для меня нет никого.
Надежда Никоновна искоса взглянула на сына, Алексей промолчал, 

«о за столом сразу повеяло холодком.
— Ладно, пойдем,— отрывисто проговорил Алексей, выходя из-за 

стола.— Успеем еще разобраться, кто дешевле и кто дороже.
Встала и Анна, взяла дочь на руки, шагнула к двери.
— Спокойной ночи,— сказала она свекрови.
— Спите, спите,— пробормотала в ответ свекровь...
В доме Бахрушиных началась новая жизнь.

XII

До чего ж заунывна бывает иная дорога! Тянется, тянется, без конца, 
без края, без вешки, без следа, да и не нужны ни следы, ни вехи. Бегут 
две темные колеи, бегут себе да бегут куда-то. Попади в колею колесом 
и катись по дороге. Заунывно как-то, да ничего, и до тебя так жили, и 
после тебя будут жить...

Так и потекла жизнь в семействе Бахрушиных. И обижаться нет как
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будто причин, и радоваться нечему. С утра на работу, к вечеру домой, 
В общем хозяйстве с деньгами стало посвободнее, появилась возмож
ность и лишние вещички купить, и лишнюю бутылочку выпить. Кому что!

Зина, глядя со стороны на Бахрушина, не раз говорила Анне:
— Счастливая вы, Анна Андреевна! Такой мужик, как Алексей 

Ильич, ни на кого больше не поглядит. Приобрел, что надо, и успокоился.
Но сама Анна не была уверена, годится ли ей порядок, установлен

ный в доме Бахрушиных.
Жили вместе, а дышали врозь. Алексей таился от матери, мать таи

лась от Алексея. Деньги тоже каждый придерживал при себе. Алексей 
с неохотой давал матери на хозяйство, но давши, не мог добиться от 
нее при нужде ни копейки.

Такие же отношения пытались они установить с Анной. Но ее щед
рость, свобода, с какой она жила, обезоруживали их, она по природе не 
была мелочной, и, общаясь с ней, трудно было размениваться на мелочи.

Днем Женя оставалась с новой бабушкой. Девочка не жаловалась на 
нее, стала только менее разговорчивой, притихла. У Ксенофонтовых ее 
голосок по всему дому звенел, а теперь она чаще говорила шепотом.

Анна не замечала, чтобы свекровь обижала Женю. Та не останав
ливала девочку, не бранила, но людская черствость связывает ребенка 
больше, чем любые замечания.

Свекровь не выражала особой любви к неродной внучке — Анна была 
подходящей женой, с хорошим окладом и без излишних прихотей, ребе
нок при ней был будто и ни к чему, но с этим приходилось мириться.

Сам Алексей на первых порах оказывал Жене какое-то внимание, но 
привыкнув, поостыл к падчерице, она ему не мешала, и он просто ее 
не замечал. Скорее какое-то недовольство собой ощущала с его стороны 
Анна.

У него оказалось немало привычек, которым он не собирался изме
нять ради жены. В субботу после бани обязательно выпить пол-литра. 
В воскресенье встретиться с дружками, работавшими в райпотребсоюзе. 
Летом он ехал на рыбалку, а зимой просто шел с ними в столовую. Рыбы 
не привозил, но всегда возвращался навеселе. Любил разбрасывать по 
комнате окурки. Ссориться с матерью...

Анна пыталась отучить мужа от этих привычек.
Он отвечал одно:
— Ты не умней меня.
Как-то Алексей пришел пьяней обычного. Анна оттолкнула его от 

себя.
— Не подходи.
Он замахнулся на нее.
— Тебе дорога от печи до порога!
Утром она сказала:
— Еще раз замахнешься — уйду...
Так прошел год. Целый год. Он тянулся долго, а минул незаметно.
Вскоре после замужества Анна забеременела. 0на не сразу призна

лась мужу. Лишь в июне, когда пошел пятый месяц и уже невозможно 
было скрывать, она сказала ему.

Алексей как будто обрадовался, стал внимательнее, целый месяц не 
ездил на рыбалку, во всем уступал жене, строже принялся покрикивать 
на мать.

— Кого ты хочешь, Алеша? — как-то спросила Анна.
— Парня,— определенно сказал он.— Баб в доме и так хватает.
В декретный отпуск Анна ушла с опозданием, жалела оставить Бо- 

гаткина одного, осенью в отделе работы хватало.
Стояла середина октября. Наступил вечер. Анна только-только уло

жила Женю в кровать, как почувствовала, что начинается.
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— Алеша! — позвала она мужа.— Беги за подводой.
— Где ее сейчас достанешь? — сказал он.— Давай как-нибудь так...
Пришла из кухни свекровь, помогла собраться.
Женя испуганно смотрела на мать.
Анна подошла к дочери, поцеловала.
— Скоро вернусь. Слушайся бабушку.
Вышла с Алексеем на улицу. Моросил мелкий осенний дождь. Было 

темно, скользко.
— Погоди...
Он побежал обратно, принес свое кожаное пальто, закутал Анну, 

повел.
Анна была терпелива, раза два лишь охнула по дороге.
Дошли до больницы.
— Ты не обижайся на меня,— сказал Алексей, прощаясь с женой.— 

Как узнаю, что все кончилось, что все благополучно, сердись не сер- 
дись, напьюсь с радости.

Но напиться ему пришлось с горя: Анна родила девочку.
Дочь назвали Ниной. Девочка была крупная, сильная, горластая. Не 

успели ее принести в дом, как Надежда Никоновна взялась укачивать 
внучку. «Ты мой серенький бычок, повернися на бочок, ай-ю-ю, 
ай-ю-ю...»

— Не надо,— сказала Анна.— Не надо качать.
Перед родами она прочла не одну книжку об уходе за грудными 

детьми.
— Мы своих не по книжкам растили, а вон какой бугай вырос...— 

Свекровь кивнула на Алексея.
Она потребовала, чтобы достали люльку. Алексей достал. Анна вы

несла люльку в сени. Слова, которые хотелось свекрови высказать в 
адрес невестки, застыли у нее на губах. Но Анна поняла ее.

— Не будет у нас люльки,— сказала она. Свекровь опять пошеве
лила губами.— Нет,— повторила Анна.

Алексей считал, что мать и жена спорят попусту.
Переупрямить, однако, свекровь Анна была просто не в силах. Она 

вышла на работу раньше времени. Богаткин дождаться не мог ее воз
вращения. Дети оставались на попечении бабушки. При Анне свекровь 
не осмеливалась качать Ниночку, но в ее отсутствие не только сама ука
чивала внучку, но и Женечку заставляла баюкать сестру на руках.

Женя уже училась в школе. Вместе с матерью она выходила утром 
из дома и возвращалась домой перед тем, как Анна прибегала в перерыв 
покормить Ниночку.

Ниночка была счастливее Жени, с первых дней появления на свет ей 
хватало и материнской ласки, и материнского молока. Хватало нянек. 
Мать. Бабушка. Старшая сестра. Надежда Никоновна любила напоми
нать о том, что девчонки в деревне в пять лет уже нянчат младших се
стер и братьев.

— Завистная ты,-Женька,— нет-нет да и слышала Анна, как точит 
иногда Женю Надежда Никоновна.— Нет чтобы помочь бабке, все но
ровишь на улицу, даром только хлеб ешь...

Ссора возникла по другому, более серьезному поводу.
Анна прибежала покормить ребенка. Не успела открыть дверь, как 

к ней бросилась Женя. Обхватила ее ноги, уткнулась лицом в юбку, бор
мотала что-то невнятное. Анна не сразу разобрала ее слова.

— Уедем... Уедем отсюда. Куда хочешь. К тете Дусе...
Анна наклонилась к Жене.
— Что с тобой, доченька? Что с тобой?
— Он мне не папа, он не папа,— твердила девочка.— Уедем, уедем...
Анна подняла Женю на руки.



— А где бабушка? — спросила она.
Женя всхлипывала и не отвечала.
Свекровь с внучкой на руках вошла в комнату.
— Что тут произошло? — спросила Анна.
— Собака она, а не девка,— зло сказала свекровь.— Боюсь даже го

ворить. Убьешь ты ее...
— Что она сделала?
— Нинку ошпарила, вот что! — торжественно сказала свекровь.— 

Убить ее, суку, мало.
— Как ошпарила?
— Очень просто как! Девка запачкалась, я велела ей вымыть девку. 

А она принесла таз, да и бултыхнула ее в кипяток. Хорошо, я вошла да 
увидела. Не успела она девку сварить...

Анна опустила Женю, схватила Ниночку. Развернула. Ножки у нее 
вправду покраснели, особенно правая, та вовсе побагровела.

— Как же так? — спросила Анна, ни к кому в общем не обращаясь.— 
Как же это...

— Нарочно она это, нарочно!— визгливо прокричала свекровь.— 
Нарочно хотела сварить девку!

— А как же вы-то недоглядели? — спросила Анна, не обращая вни
мания на слова свекрови.— Разве ребенок понимает, какая вода?

— Я тебе говорю, нарочно хотела девку сварить! — закричала свек
ровь.— Тут доглядывай не доглядывай, если человек задумает кого из
ничтожить, все равно нипочем не углядишь!

— Да вы что? — медленно произнесла Анна.— Вы думаете, что го
ворите?

— От зависти! — закричала свекровь.— Видит, родная дочь дороже, 
вот она и решилась...

— Замолчите!— крикнула Анна.— Думайте прежде чем говорить!
■— А чего думать? — вскричала свекровь.— Не родная и есть не 

родная! Отец-то ей не родной, ему на Женьку плевать, вот она и возрев
новала...

— Да замолчите же! — с отчаянием крикнула Анна.— Вам говорят!
Женя стояла у кровати, глядя на мать широко раскрытыми глазами,

и столько было в этих глазах ужаса и непонимания, что Анна даже рас
терялась, не зная — какой из дочерей надо сейчас заняться.

Она села, расстегнула кофточку, обмыла грудь, накормила млад
шую,— та сразу успокоилась, припав к материнской груди. И опять 
Анна с тревогой, с волнением, с жалостью посмотрела на Женю.

— Что случилось-то, ты мне скажи, доченька? Не бойся. Мне можно 
сказать...

Потом Анна уложила Ниночку в кровать, взяла на колени Женю, 
долго ласкала ее, успокаивала, и из несвязного детского рассказа 
кое-как поняла, что произошло.

Нина заплакала. Зашла бабушка, велела принести из кухни воды, 
сменить пеленки и помыть Ниночку. Таз стоял на плите. Женя сняла 
его, принесла в комнату и хотела мыть. Но вода, должно быть, была 
слишком горячей. Ниночка закричала. Вбежала бабушка и отняла Ни
ночку.

Она сказала, что Женя завидует Ниночке, что Ниночку все любят, 
а Женя ревнует Ниночку и хочет ее смерти. И еще сказала, что папа это 
вовсе не ее папа, что Ниночке он папа, а Женя...

Тут Женя повторила такое отвратительное слово, что у Анны на се
кунду остановилось сердце.

— Это правда, что папа мне не родной?— спросила Женя,
— Глупости*— ответила Анна.— Может ли это быть? Если отец, зна

чит родной...
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Она не вернулась в этот день на работу, дождалась возвращения 
мужа и, не дав ему пообедать, рассказала о происшествии.

— Ты что-нибудь говорил матери? — спросила Анна.
— Да ты что? — рассердился Бахрушин.— Много я с ней говорю?
Это была правда.
— Ты отец Женечке или не отец?
Бахрушин ответил не сразу.
— Я ведь брал тебя с дочкой...
Должно быть, в глазах Анны было что-то страшное и решительное, 

потому что ответил он определенно и ясно, вероятно почувствовал, веди 
себя по-другому, тут же потеряет жену.

Весь вечер он играл с Женей, занимал ее, рассказывал сказки, пы
тался даже что-то рисовать. Играл и посматривал исподтишка на жену.

Свекровь весь вечер не показывалась из-за печки, у. Анны появилось 
ощущение, что свекровь боится выйти, и только когда Анна стала укла
дывать дочь, она поняла, чем вызван был этот страх.

Сняв с девочки платье, Анна увидела на ее плече багровую полосу.
— Это что? — спросила она.
Подняла рубашонку. Вся спина у девочки была в таких полосах.
— Что это?
Женя потупилась.
— Это бабушка. Настегала.
Девочка не жаловалась, она чувствовала себя виноватой, она сты

дилась этих побоев.
— Алексей!— крикнула Анна.— Ты видишь?
Он пожал плечами.
— Ну... бывает.
Анна подошла к печке, заглядывать за нее не стала, ей не хотелось 

видеть свекровь.
— Слушайте меня, мама,— сказала она громко и четко.— Если вы 

еще хоть раз, хоть пальнем тронете Женю, я не знаю, что я сделаю с 
вами...

У нее опять замерло сердце... Спать она легла вместе с Женей. После 
всего происшедшего Алексей тоже стал чем-то ей неприятен.

XIII

Ночью Анне не спалось. Спина у нее болела, точно это ее отстегали 
веревкой.

Но тревожили ее не только синяки и кровоподтеки. Ей, выросшей 
в деревне, тоже доставалось в детстве и от отца, и от матери, она допу
скала, что и сама способна ударить ребенка, лишь бы сделать нужную 
зарубку на его памяти. Но коверкать душу ребенка, отравлять ее под
лостью, неверием в людей, этого она не могла позволить. Никому! Ни 
мужу, будь это даже родной отец ребенка. Ни его матери. Ни своей ма
тери. Даже себе.

Рана была нанесена, и надо, чтобы она зажила. Поскорее. Безболез- . 
ненно. Незаметно. Всех надо было лишить возможности сыпать на рану 
соль...

В Суроже знали Бахрушиных. Анна с дочерью жили у всех на глазах. 
Они не вызывали особого внимания, но ведь шила в мешке не утаишь. 
Сегодня свекровь вызвала у девочки интерес к тому, о чем ей не следует 
знать. Девочка начнет думать, допытываться, узнавать. Того и гляди 
кто-нибудь подтвердит ей истину.

Лучше всего уехать. Туда, где никто ничего не знает. Где никто ни
чего не может сказать. Где ссадина.заживет, забудется...



Анна думала, что хочет уехать из города только ради Женечки, спа
стись от пересудов...

Но стремилась она в деревню не только из-за дочери, ее давно тянуло 
поближе к земле, природный инстинкт звал ее в деревню, нужен был 
лишь повод... Она и ухватилась за повод.

На следующий день Анна разбудила мужа раньше обычного.
— Алеша, я хочу уехать.
— Как уехать? Куда?
— Куда-нибудь в деревню. В колхоз. Агрономом.
— С чего это вдруг?
— Я не вдруг.
Он сел на кровати, посмотрел на пол, словно что-то новое на нем уви

дел, принялся одеваться.
— Подумаем.
Анна разбудила старшую, накормила младшую, непрерывно думая 

о своем.
Свекровь вела себя тише воды, ниже травы. Нажарила картошки. 

Принесла из погреба огурцов. Вскипятила чаю. Напекла даже пышек, 
хотя обычно пышки пекла только по воскресеньям.

Пододвинула пышки Женечке.
— Ты кушай, кушай...
Анна вышла вместе с дочерью, Алексей нагнал их.
— Все думаю,— сказал он.— Может, ты и права.
Анна удивилась, что он не спорит. Алексей любил поставить на своем. 

Он был самолюбив, всегда старался дать понять, что все в доме решает 
он. Даже удивительно было, что он не пытается возражать.

Должно быть, Алексей просто испугался, что Анна может от него 
уйти. Понимал: обижать Женю она не позволит, дочерью ради мужа не 
пожертвует. Это он понимал. А потом ему казалось, что в деревне Ан
на будет более одинока, чем в городе, меньше будет проявлять свою 
волю...

На работе ни Анна, ни Алексей никому ничего не сказали. Думала 
Анна, думал Алексей, решение пришло к ней внезапно, но для каждого 
в нем содержался особый смысл.

В обед Анна побежала кормить маленькую. Свекровь стряпала обед. 
Ниночка спала. Женя делала уроки. Было тихо, мирно, точно вчера ни
чего не произошло. Сейчас было очень подходяще сказать о своем наме
рении свекрови.

— Мама, знаете, мы хотим переехать...
Свекровь не выразила особого удивления, а может быть, поборола 

в себе любопытство.
— Куда это?— деловито спросила она теми же словами, что и 

Алексей.
— В деревню,— сказала Анна.— Там спокойнее.
— Ну и что ж! — ответила свекровь.— В деревню так в деревню. 

Корову купим, совсем будет хорошо. Здесь не так сподручно, а уж в де
ревне без сена не останемся.

Анна дивилась. Против ожидания, ни муж, ни свекровь не встретили 
ее предложение в штыки. Наоборот, она это заметила, чем-то это̂  пред
ложение пришлось им по душе. Анна даже насторожилась, не слишком 
ли опрометчив такой шаг, может, стоит повременить...

Вечером* Анна решила сходить к Ксенофонтовым. Тетя Дуся не умела 
кривить душой, только она одна и могла помочь Анне разобраться в ее 
переживаниях.

Анна рассказала обо всем, что произошло.
— Вот я и надумала, тетя Дуся. Подальше от греха. В деревне мы 

для всех чистое полотно.



— Корят, значит? — спросила тетя Дуся.— Не удержались?
— Да как сказать...— Анна задумалась.— Женщина необразованная, 

сорвалось с языка. Родную внучку, конечно, больше жалеет.
Тетя Дуся поджала губы.
— Смотри, девка, они и тебя укорят.
— Меня-то чем же?
— Найдется чем. В деревне они тебя вокруг руки обмотают, на то 

и расчет. А ты не поддавайся.
— Может, не ехать?
— Поезжай. Тесно тебе здесь. Думаешь дочь оберечь, а тебе и самой 

хочется. Вижу ведь я тебя, Анечка. Один все у бережка плещется, а дру
гой норовит куда бы поглубже нырнуть...

Выражалась тетя Дуся иносказательно, но в Суроже не удерживала. 
Понимала, кажется, Анну лучше, чем она сама себя понимала.

Придя домой, Анна возобновила утренний разговор.
— Надумал, Алеша, или нет?
— Не возражаю. Надо к какому-то берегу прибиваться.— Он за

смеялся.— Только мать ставит условие. Купите корову, говорит, поеду. 
Охота, говорит, своего молочка попить.

— Купим, конечно...
Анне было не до коровы. В глубине души она чувствовала, что этот 

пока еще предполагаемый переезд заново поворачивает всю их жизнь. 
Ей вспомнился почему-то Петухов, он ведь тоже говорил о деревне...

Вечером Анна, Алексей и даже мать то и дело принимались 
толковать о том, что ждет их в колхозе. Свекровь мечтала о корове, об 
огороде, ее прельщала возможность обзавестись хоть небольшим, но 
своим хозяйством. Расчеты Алексея были сложнее. Вероятно, он тешил 
свое самолюбие перспективами возвыситься и над женой и над окру
жающими. В отделе он все-таки был по отношению к Анне подчиненным 
лицом, а в колхозе рассчитывал, по-видимому, обрести большую неза
висимость. Анна тоже рассуждала о пользе переезда, но на самом 
деле — она ощутила это вдруг совершенно явственно — она нестерпимо 
соскучилась по земле.

Анна еще не знала, как ей заговорить с Богаткиным, но на следую
щий день он сам начал с ней разговор.

— В колхоз хотите, Анна Андреевна?
— Кто вам сказал?
— Алексей Ильич. Молодцы вы! Не хотелось бы отпускать, но...— 

Богаткин сочувственно развел руками.— Алексей Ильич коммунист, да 
и вы... Какая вы беспартийная! Вполне советский человек. Пятый год 
мы с вами...

Анна смутилась.
— Возникла у нас такая мысль, Александр Петрович...
Богаткин помешал ей высказаться.
— Я бы вас задержал, но в райкоме только и слышишь: давай да 

давай специалистов на производство! Агрономов, зоотехников, механиза
торов. Укрепляй да укрепляй! А откуда я их возьму? Рад бы вас задер
жать, да неволя заставляет...

— Мы еще все думаем...
Но Богаткин опять не дал ей договорить.
— Принципиально правильно решили вы у себя на семейном совете. 

Партийный человек у вас муж. Он мне сегодня сразу с утра: переез
жаем в колхоз. Раз такое дело — пошлем. Вас агрономом. Алексея 
Ильича тоже по специальности. Счетоводом или бухгалтером. А в даль
нейшем может председателем стать или выберут секретарем парторга
низации. Все зависит от вас самих...

Богаткин тут же пошел в райком. Вяловатый в делах и недостаточно



инициативный, он был восторженный человек. Порыв Бахрушина и его 
жены, патриотический порыв, как он понимал, понравился ему, он 
хотел похвастаться этими людьми и, наконец, показать, что и он вы
полняет указания...

.Когда Богаткин вернулся, судьба Гончаровой была решена.
— Все отлично,— сообщил он Анне.— В райкоме приветствуют. 

Мы советовались. Как вы смотрите насчет того, чтобы поехать в «Рас
свет»?

В «Рассвет» или не в «Рассвет» было уж не так важно. Важно было, 
что теперь уже нельзя не ехать. Впрочем, это неплохой колхоз. Анна 
с охотою ездила в «Рассвет». Уж очень веселые там девчата. Она как-то 
даже помогала им сажать кукурузу.

Анна с мужем вместе вышли после работы.
— Чего это ты наговорил Александру Петровичу? — спросила она.
— Что люди, то и я,— объяснил Алексей.— Все едут, вот и мы ре

шили.
— А это честно? — упрекнула его Анна.
— Не на семейные же обстоятельства ссылаться!— Алексей насмеш

ливо посмотрел на жену.— Зачем выглядеть хуже людей?
— Ладно,— согласилась Анна.— Не так уж важно, что скажут, 

важно, как сами будем работать.— Она замедлила шаг.— И еще вот 
что, Алеша,— предупредила она мужа.— Скажи матери. Если она хоть 
слово еще кому скажет о Жене, ноги ее в нашем доме не будет, по
нятно?

X IV

Богаткин сам повез знакомить Гончарову с Поспеловым.
Собственно говоря, Анна была знакома с Поспеловым, она встреча

лась с председателем колхоза «Рассвет» и в райсельхозотделе, и на раз
ных совещаниях, и в колхозе, когда приезжала туда.

— Привет, Анна Андреевна!
— Здравствуйте, Василий Кузьмич...
Они были знакомы, и все-таки Анна его не знала, бог ведает, каков 

он, чем живет, чем дышит. Да и не так уж интересовал он раньше Анну, 
все председатели в общем на одно лицо, один посильней, другой по
слабей, но всех одной меркой мерят — умей ладить с колхозниками и 
вовремя рассчитываться с государством. Но теперь, когда предстояло 
работать вместе с Поспеловым, стать его ближайшей помощницей, 
Поспелов вызывал к себе особый интерес.

Райисполкомовский газик трясся мелкой рысцой. Серенькая, некази
стая эта машина напоминала Анне работящую крестьянскую лошаденку. 
Трусит она себе во всякую погоду и по любой дороге, а ее только и 
знают, что погоняют и в хвост и в гриву. Есть «выездные кони», берегут 
их для парадных выездов, а пусти какой-нибудь заморский лимузин на 
наш русский простор, не оберешься с ним горя, застрянет в первой же 
колее.

...— Вот и приехали,— сказал Александр Петрович.— В контору или 
домой к Поспелову?

— Лучше в контору,— ответила Анна.— Раньше времени в гости на
биваться не следует.

Поспелов оказался в конторе, посылать за ним не пришлось.
Местный уроженец, он здесь родился, здесь учился, и председа

телем колхоза стал еще до войны. В армию Василия Кузьмича не взяли, 
войну он провел в партизанском отряде в пронских лесах, мужик 
рачительный, хозяйственный, в отряде ведал снабжением, но, случалось,



и поезда пускал под откос. В районе он считался неплохим председа
телем. «Рассвет» не числился среди передовых колхозов, но и в числе 
отстающих не ходил, не вызывал в людях ни особой зависти, ни пори
цания.

Контора помещалась в доме бывшего богатея Перевощикова. Каби
нет Поспелова находился на черной половине, за печкой, там было 
теплее.

Анна и Богаткин прошли в кабинет. Поспелов сидел с Кучеровым, 
бригадиром первой бригады. Кучеров был известен в районе не меньше 
Поспелова, считался лучшим оратором колхоза, и на всех совещаниях 
и конференциях именно он выступал всегда от «Рассвета».

— Ну вот, привез вам агронома,— приветствовал Богаткин Поспе
лова.— Любите, жалуйте и не ссорьтесь.

— Чтобы ссориться,— пошутила Анна,— надо хорошенько друг друга 
узнать!

— А мы вас очень даже хорошо знаем,— рассудительно ответил По
спелов.— Иначе не согласились бы на вас.

Анна удивилась.
— Да откуда ж вы меня знаете?
— Глупостев не преподавали, вот откуда,— разъяснил Поспелов не 

без насмешечки.
— Каких глупостей?
— Да мало ли глупостев могли вы за четыре года понаписать? Мы 

ведь читаем бумажки, которые нам посылают, а вы не писали глупостев, 
хоть и могли...

— Развел критику! — Богаткин засмеялся.— А я, значит, глупости 
писал?

— А мы и на вас не говорим,— отозвался Поспелов.— Это я о тех, 
кто в деревню за васильками ездиют...

Анна внимательно посмотрела и на Поспелова, и на Кучерова — 
Поспелов добродушно усмехнулся, Кучеров иронически помалкивал — 
и подумала, что, пожалуй, смысл ее деятельности в колхозе будет за
ключаться и в том, чтобы преодолеть то, что проявлялось сейчас в По
спелове и пряталось где-то в Кучерове. Поспелов был гораздо грамот
нее, чем хотел казаться, прекрасно мог обходиться без всех этих «ез
диют» и «глупостев», но, конечно, и ему, и многим другим легче и без
ответственнее работать, прикрываясь своей необразованностью.

— А кто же ездит сюда за васильками, Василий Кузьмич? — поинте
ресовалась Анна.

— Да ездиют,— уклончиво отозвался он.— Всякие там. Из Москвы, 
например...

— А я так думаю, что Москва больше хлебом нуждается, чем василь
ками,— сказала Анна.— В Москве своих васильков достаточно.

Поспелов хитро прищурился.
— Говорите, хватает в Москве своих васильков?..
— Давай не о цветочках, а о более низкой материи,— вмешался 

Богаткин, не уловив скрытого смысла их разговора.— Как вы Анну 
Андреевну устраивать будете?

— А это от нее будет зависеть,— опять усмехнулся Поспелов.— Вре
менно она к нам или насовсем. Ежели хочет присмотреться, найдем квар
тиру, а ежели пожизненно, можем и дом продать.

— Это какой же дом? — полюбопытствовал Богаткин.
— Есть тут,— уклончиво отозвался Поспелов.
— Да ты не жмись, может, дом-то и соблазнит на пожизненно,— под

задорил Богаткин.— А то ты и рад и не рад.
— Да был тут у нас один, выслужился в полковники, построил роди

телям дом, а теперь забрал их к себе, а дом нам уступил,



— Так ты покажи...
Дом, поставленный полковником, действительно мог привязать к 

себе владельца. Колхоз в лице Поспелова соглашался продать его 
агроному Гончаровой в рассрочку, если она обещает не сбежать из 
колхоза.

Богаткин поручился за Анну — что-что, на обман Анна реши
тельно не способна, в этом он мог поручиться за нее, как за самого 
себя.

Но сама Анна колебалась, хотела еще посоветоваться с Алексеем. 
Вспомнилась и просьба свекрови.

— Василий Кузьмич, а корову здесь можно купить?
— Корову?
— У меня свекровь не соглашается ехать без коровы...— Анна за

стенчиво посмотрела на Богаткина.— Дети, понимаете. Говорит, без ко
ровы нам не прожить.

Поспелов почесал у виска.
— Корову достанем,— неопределенно сказал он.— Есть у людей ко

ровы. А то и с базара приведем.
Но Богаткину не терпелось сосватать Анну.
— А у себя не найдете?
Поспелов опять поскреб затылок.
— У себя это, значит, на ферме...
— А вы выбракуйте,— подсказал Богаткин.— Выберите получше и 

выбракуйте.
Анна знала, как в некоторых колхозах выбраковывали для началь

ства лучших коров... Нельзя начинать с грабежа.
— Нет, в колхозе я покупать не стану,— сказала она.— Только у ча

стного владельца.
Поспелов пытливо взглянул на Анну.
— Найдем, найдем. Купим,— заверил он и улыбнулся.— В крайнем 

случае свою продам.
Анна тоже улыбнулась.
— Выбракуете?
— Браковать нечего, корова хорошая. Да уж для милого дружка...
Анна прищурилась.
— Не пожалеете?
— Нет, не пожалею,— решительно вдруг сказал Поспелов.— Переез

жайте. А корова... Корову найдем.
И Анна тоже решилась, как-то сразу решилась, и они ударили с Ва

силием Кузьмичом по рукам.
Богаткин засмеялся.
— Это не все. Придется еще устраивать Бахрушина,— предупредил 

он.— Мужа от жены не оторвешь.
Поспелов задумался.
— А его кем?
— Бухгалтером.
— У нас и должности такой нет, и на Малинина не обижаемся.
— Мы пока подержим его в отделе, а начнем укрупнять колхозы, 

понадобится бухгалтер...
Поспелов переглянулся с Кучеровым. Их заботило не столько устрой

ство Бахрушина, сколько предстоящее укрупнение. Колхоз в соседнем 
Кузовлеве был не таким уж приятным дополнением для «Рассвета».

Но все это, конечно, не могло повлиять на желание Поспелова запо
лучить Гончарову. Если укрупнение произойдет, она особенно будет 
нужна, чтобы поправить дела в Кузовлеве.

После этой поездки все пошло быстрее и легче, чем можно было 
предположить. Райком дал согласие, Богаткин рекомендовал, прав



ление колхоза утвердило Гончарову агрономом, и вот уже грузовик 
колхоза начал совершать рейсы между Сурожем и Мазиловым. Ни 
Алексей Ильич, ни Анна не жили особо богато, но домашнего скарба 
набралось предостаточно.

Анна торопилась с переездом. Приближался весенний сев, и она боя
лась кому-то доверить это дело. Как посеешь, так и пожнешь. Как по
жнешь, так и пожрешь. А есть придется теперь то, что она посеет и 
вырастит. Вещи не успели перевезти, а она уже начала ночевать в кол
хозе. То у Поспелова, то у Мосолкиной, заведующей молочной фермой.

Мосолкина — симпатичная женщина. Спокойная, добродушная, не 
без хитрецы. Жила вдвоем со взрослой дочерью и охотно приглашала 
Анну к себе.

Но вот, наконец, переезд совершился. Бахрушины заняли полковни
чий дом. Расставлены были шкафы и кровати, развешены занавески. 
В доме началась новая жизнь. Только самой Анне некогда было его об
живать. Она пропадала то в поле, то в правлении. Неугомонный ее ха
рактер не давал покоя ни ей самой, ни окружающим. Поспелов сперва 
покряхтывал, потом смирился.

Только Алексей не мог простить Анне, что она согласилась пойти в 
«Рассвет», не посоветовавшись с ним. Ему хотелось перебраться в кол
хоз ради спокойной жизни, а с такой женой, как Анна, в деревне оказа
лось еще беспокойней, чем в городе. Анна не умела спокойно жить. Во 
всяком случае ей чужда была невозмутимость, с какой Алексей отно
сился к окружающему.

В Суроже Анна надолго притихла, попав в канцелярию. Туман войны 
лишь постепенно рассеивался в ее сердце. Сидя за бурым, закапанным 
чернилами столом, она слишком медленно приходила в себя. Вороха 
бумажек заслоняли от нее и землю, и солнце, и людей...

Воздуха не хватало, но кое-как можно было дышать. Она вырвалась 
из плена привычки ради дочери. Так ей думалось. Ради самой себя она 
не стала бы ломать привычный уклад жизни. Но стоило ей вырваться 
на простор, соприкоснуться с живым делом, ей самой сделалось непо
нятно, как могла она так долго тянуть бремя нудной канцелярской 
лямки.

Прав был Петухов, тысячу раз прав, когда гнал ее на землю! Ее ме
сто в поле, под солнцем, на ветру. Она точно ожила. Радовалась всему, 
что ее окружало. Вновь вспыхнула нежность к Алексею. Она точно помо
лодела, и муж опять казался ей добрее и лучше, чем это было в дейст
вительности.

Вскоре после переезда Алексей зазвал Поспелова в гости. Поспелова 
и Малинина, счетовода колхоза. Справить новоселье. Должно быть, ему 
хотелось понравиться Поспелову, да и не одному Поспелову.

Водки было с избытком, за закуской Алексей специально съездил 
в Сурож.

— Василий Кузьмич! Павел Павлович! — восклицал Алексей, обра
щаясь к гостям.— Это только первая колом! Вторая соколом, а осталь
ные мелкими пташками...

Поспелов выпивал в меру, старался блюсти достоинство, но 
тут не выдержал, переложил через край, так настойчиво угощал 
Алексей.

Анна помалкивала. Что могла она возразить? Новоселье! От хозяй
ского стола гостей не отваживают.

На другой день Алексей привел Малинина и Поспелова опохмелиться, 
на третий они продолжали опохмеляться, а на четвертый...

На четвертый день правление утвердило Алексея на должность бух
галтера.

Он вернулся домой победителем.



—* Без Богаткина обошлись. Ребята свойские.
Анна порозовела, как девушка.
— Но ведь это же стыдно, Алеша!
Алексей с состраданием посмотрел на жену.
Не в пример Анне, Алексей на работу не жадничал, не торопился 

прибрать все дела к рукам. Он похаживал в правление, но нельзя ска
зать, чтобы переутомлялся, по утрам не спешил, по вечерам не задер
живался, охотно ездил только по делам в город.

— Ты бы дома когда посидела,— упрекал он жену.
— Дела,— оправдывалась Анна.
— Дела не голуби, не разлетятся.
С детьми приходилось возиться свекрови. Женя стала совсем боль

шая. Надежда Никоновна заставляла ее нянчить Ниночку, но уже не 
осмеливалась не только ударить, даже голос повысить на нее. Мир ми
ром, а невестку свекровь побаивалась.

Но от своего условия Надежда Никоновна не отступалась. А Анне 
почему-то стыдно было напоминать о корове Поспелову. Не так уж 
много она сделала для колхоза, чтобы требовать то — то, то — се. Алек
сей раздобыл корову без помощи Анны.

Своей коровой Василий Кузьмич, разумеется, не пожертвовал, но 
нашел подходящую в Кузовлеве. Там выдавали замуж дочь, срочно 
нужны были деньги.

Алексей Ильич отгулял два дня на свадьбе и самолично привел из 
Кузовлева корову. В доме наступил полный мир.

X V

Хотелось получше познакомиться с людьми, но времени не хватало. 
Поджимали сроки сева. Поспелов все раскидывал умом да подсчитывал 
вместе с Кучеровым— «хватит ли семенного фонду», как он выражал
ся, и когда в правлении появилась Анна, он и ее вознамерился взять 
к себе в компаньоны. Но Анна быстро поломала его занятия арифме
тикой.

— А где кладовщик? — поинтересовалась она.— Идти надо на склад 
и там смотреть, что есть...

— Кладовщик у нас честный,— уверенно заявил Кучеров.— Его про
верять нечего.

— Да не его проверять, а семена,— поправила Анна.— Мне семена 
надо видеть, а не бумажки.

Пошла на склад и увлекла за собою Поспелова: невозможное ж по
ложение— агроном на складе, а председатель с карандашиком за 
столом.

Зерно хранилось в громадном амбаре, сложенном из бело-желтого 
известняка, под железной крышей, крашенной темно-зеленой краской.

В амбаре чисто, прохладно, и под стать амбару кладовщик, тоже 
очень чистенький и вежливый, но без сладости, с этакой уважительной 
прохладцей.

— Гриша! — назвал его Поспелов.
— Челушкин,— представился он сам.
Анна подумала — у такого и в душе, и на складе все должно быть 

в порядке.
— Григорий... А как ио батюшке? — спросила она.
— Челушкин,— повторил кладовщик.
— Хотим посмотреть зерно,— сказал Поспелов.
Без лишних слов Челушкин защелкал ключами.
Очень чисто было в амбаре, всюду подметено, у стен аккуратно ело-



жены лопаты. Зерно хранилось и в закромах, и в мешках, мешки, как 
солдаты, выстроены в шеренгу, на мешках фанерные бирки с указа
нием сорта.

— Ну что? — довольно спросил Поспелов.— Порядок?
Анна прошлась по амбару, развязала один из мешков, зачерпнула 

горстью зерно.
— Кондиционное? — спросила она Челушкина.
— Вы же видите...— обиженно произнес Поспелов.
— Как вам сказать...— Челушкин замялся.— Зерно спервоначалу 

ссыпали в закрома, смешалось чуть...
— Я ж вижу...
Анна торжествовала, что видит лучше Поспелова, во всяком случае 

хочет видеть и лучше, и глубже.
— Проверено на всхожесть, на влажность?
Она спрашивала так, как учили в техникуме.
Челушкин кивнул.
— Когда?
— В конце года.
— А в этом мешке?..— Анна повернулась к Поспелову.— С зерном 

еще разобраться надо, Василий Кузьмич.
— Вот вы и разбирайтесь!
Она, кажется, к месту пришлась, эта агрономша. Поспелов поскреб 

затылок. Привычный и давно уж забытый жест. Беспокойная, но к месту. 
Такая и нужна. Поспелов принял ее по совету Богаткина, но принимал 
ее и душой. Она и в Суроже была к месту, и здесь.

XVI

Туговато было, конечно, жить, но все-таки уже брезжил просвет. 
Мало хлеба, и пшеницы, и ржи, беден еще трудодень, но картошки в об
щем хватает. С государством рассчитались, сколько положено по плану, 
столько и продано, даже с перевыполнением, у районных организаций 
претензий к колхозу быть не должно. И самое важное — колхоз обеспе
чен семенами. Семена лежат в колхозном амбаре, под замком, весной не 
придется беспокоиться — хватит или не хватит.

На сердце у Анны спокойно. Самое важное — семена. Будут семена 
весной, можно надеяться на урожай осенью.

Теперь только чтобы никто не подгонял. Одна мечта. За советы спа
сибо, а жить позвольте своим умом.

Однако Анна успокоилась раньше времени. Не прошло и несколь
ких дней, как в неурочное время хлопнула в доме дверь.

— К тебе, Аня,— певуче проскрипела из-за перегородки свекровь, 
голос ее напоминал кряканье обученного говорить скворца.

У входа кто-то шаркал сапогами — накануне Анна до того отскоб- 
лила-отмыла полы, что на них боязно было ступить...

В горницу вошел Поспелов.
— Можно, Анна Андреевна?
Свекровь выглянула и скрылась, она не любила, когда к Анне при

ходили мужчины.
— Заходите, заходите, Василий Кузьмич.
Анна пошла навстречу Поспелову.
— Пол уж больно...
— Грязь ваша — руки наши, Василий Кузьмич. Отмоем.
Поспелов осторожно присел на краешек стула; по одному этому дви

жению Анна догадалась — пришел о чем-то просить.
— Отдыхаете?



— Да не так чтобы очень. Убралась вот. Собиралась в Кузовлево..«
— А что в Кузовлеве?
— Есть одна думка о чистых парах...
В Кузовлеве находилась вторая полеводческая бригада.
— На лошади поедете?
— Конечно.
— А может, на машине?
Наверняка Поспелов с просьбой, даже машину предложил!
— Незачем машину гонять,— отказалась Анна.— Четыре километра 

всего.
— А как настроение, Анна Андреевна?
Он никак не решался высказаться.
— Ничего настроение. А у вас что ко мне?
Поспелов мялся, запинался.
— Как у нас с семенами, Анна Андреевна? Хватит?
— Сами знаете, Василий Кузьмич. Просить ни у кого не при

дется.— Ее чем-то встревожил вопрос.— А в чем дело, Василий Кузь
мич?

Поспелов потупился.
— Из району звонили,— выдавил он из себя.— По поводу закупа.
— Ну и что?
— Не выполняет район.
— Чего?
— План.
— Ну, а мы при чем?
— Мы ни при чем.
— Ну и все.
— Да не все.
— Что — не все?
— Да ведь звонят же!
— А чего звонят?
— Не понимаете?
— Ну и пусть звонят.
— Поддержать просят.
— Так ведь мы свое продали.
— Просят.
— Так у нас только что на семена.
— Вот и просят, весной, говорят, отдадут.
Вот она — беда! Это была старая песня. Осенью вымести все до зерна, 

а весной протягивать руку. Дать — дадут, конечно, пустыми поля не 
оставят. Но — что дадут и как будут давать...

У Анны было такое ощущение, как если бы пришли к ней за Женеч
кой — отдай, мол, потом вернем.

— Не дадим,— сказала Анна.— Даже не думайте.
Поспелов покряхтел.
— Приказывают.
— Ну и пусть приказывают.
— Придется, Анна Андреевна...
Она встала прямо перед Поспеловым.
— Не дам!
— То есть как не дам? — Поспелов вспылил.— А кто вы есть? Прав

ление постановит и — все.
— Не постановит.
— Очень даже постановит. В правлении коммунисты. Вызовут в по

рядке партийной дисциплины и постановят.
— Да вы думаете, что говорите? — рассердилась Анна.— А весной 

милостыню собирать?



Поспелов встал.
— А ежели государство просит?
Но Анна уже не могла сдерживаться.
— Государство свое получило, теперь пусть о нас подумает.
Поспелов махнул на нее рукой, пошел к выходу.
— Сдадим, Анна Андреевна.
Она все-таки успела крикнуть ему вслед:
— Через мой труп!
Но она понимала, что райкому Поспелов не посмеет отказать. Не. 

такой человек, чтобы отказать. Не хватит характера.
В Кузовлево Анна решила не идти. Важнее было найти Челушкина. 

Он шестой год работал в колхозе кладовщиком. Богато ли, бедно ли 
жили в колхозе, со склада у него не пропало еще ни зерна. Ни одна ре
визия — а ревизии, случалось, налетали вовсе неожиданно — не могла 
уличить его ни в малейшей недобросовестности.

Анна нашла его у конторы.
Он стоял, попыхивая папироской. Правый рукав у него, как всегда, 

был аккуратно приколот к гимнастерке английской булавкой. С вой
ны Челушкин вернулся без руки, но не захотел садиться государ
ству на шею, пошел в правление колхоза и попросил дать работу по 
силам.

— Ты чего, Гриша?
— Василий Кузьмич вызвал, жду.
— Ключи от амбара с собой, Гриша?
— При мне, Анна Андреевна.
Уж если идти наперекор, медлить нельзя.
— Дай-ка их, Гриша.
— А что, Анна Андреевна? Проверить что хотите?
— Да вроде и проверить.
— Возьмите..,
Сбить замок без нее не посмеют, в этом Анна была уверена.
Она вся жила будущей весной, она не могла отдать ее на произвол 

обстоятельствам...
Вечером ее вызвали в контору,
— Василий Кузьмич зовет!
Она знала: говорить с ней один на один он больше не станет.
В конторе собралось почти все правление. Рядом с Поспеловым си

дел Кучеров. Был Донцов, рядовой колхозник,— он отказывался от лю
бых должностей,— очень всеми уважаемый человек. Был Челушкин, 
хоть он и не член правления. Была Мосолкина, заведующая молоко
товарной фермой,— после своего избрания она не проронила на заседа
ниях правления еще ни слова. Был счетовод Малинин...

— Садитесь, товарищ Гончарова,— пригласил Поспелов.
Он был строг, важен, официален, от давешней нерешительности не 

осталось следа.
-— Вы что ж это самоуправничаете, товарищ Гончарова?
>— Я не самоуправничаю, Василий Кузьмич.
— Ключ забрали...— Он не знал, что еще сказать.— Вот правление 

обсудило вопрос. Решили поддержать. Сдать дополнительно...
Он не сказал, что сдать и сколько, все-таки ему тоже было не по себе.
— Товарищи, это же невозможно,— сказала Анна.— Вы сами пони

маете.
— Мы не можем подвести район,— сказал Поспелов.
— Можем,— сказала Анна.— Это неправильная постановка вопроса. 

Надо хоть немного да заглянуть вперед. Мы разоружаем себя...
— А мы и боремся за разоружение,— пошутил Кучеров.
— Не за такое, когда обстоятельства могут подмять нас,— быстро



возразила Анна.— Товарищи, ведь я тоже была на войне. Я видела, что 
значит остаться без оружия...

— Ну, это неподходящее сравнение,— заметил Донцов.— Наоборот, 
мы, так сказать, подкрепим атаку...

— Или поможем прикрыть плохую работу.
■— Вы это в районе скажите,
— И скажу.
— Короче, короче,— сказал Поспелов.— Райком предлагает сдать 

еще четыреста центнеров. Весной районные организации все равно будут 
обращаться в область за семенным материалом, нам возместят в пер
вую очередь...

— Товарищи, мы же разденем колхоз! — опять вступилась за семена 
Анна.

— Так как, товарищи,— оборвал ее Поспелов,— возражениев нет?
— Нет есть! — сказала Анна.— Переносите вопрос на общее со

брание.
— Да ты в уме, Анна Андреевна? — рассердился Поспелов.— На что 

еще общее собрание?
— И пусть из райкома приедут. Там мы откровенно поговорим...
Гончарова сбила настроение, люди колебались, во всяком случае

никто не хотел взять на себя ответственность за продажу семян.
— А ведь правда,— подлил масла в огонь Донцов.— Почему не по

говорить с людьми?
— Ну ладно,— сказал Поспелов.— Утро вечера мудренее. Позвоню 

утром в район, посоветуюсь.

XVII

В окно неистово застучали — стекло задребезжало, вот-вот выскочит.
Алексей отдернул занавеску.
•— Тебя,— позвал он жену.
Под окном стояла Аленка, младшая дочь Поспелова.
Анна распахнула окно.
— Что тебе, Аленушка?
— Папка наказал... Собираться... В район поедете. Заедет за вами...
Она выполнила поручение, и — только пятки засверкали.
— Ну чего там? — недовольно спросил Алексей.
— В район с Василием Кузьмичом еду.
— Цапаешься ты все...
Должно быть, Алексей что-то слышал о вчерашней стычке. Он не 

любил спорить с женой — переспорить ее никогда не удавалось — 
и осуждал ее манеру «жить шумно», как он выражался. «Жила бы по
тише, говорил он, и почета больше, и здоровья».

Анна наскоро оделась, позавтракать не успела. Легковушка с Васи
лием Кузьмичом подкатила к крыльцу, и водитель с ходу просигналил 
тревогу.

Василий Кузьмич очень гордился своей «легковушкой», хотя только 
слава шла, что колхоз имеет легковую машину. На самом деле это был 
старый трофейный «виллис», еще в начале войны отбитый партизанами 
у немцев и каким-то случаем приблудившийся в Мазилове.

— Мы куда, Василий Кузьмич? — осведомилась Анна.
— В райком,— коротко ответил он и замолчал снова.
Они так и промолчали всю дорогу.
Анна еще ни разу не бывала в райкоме, и было чуточку обидно, что 

впервые попадает она туда как бы вроде подсудимой.
Поспелов остановился перед одной из дверей. «Приемная РК КПСС».



Вошли. Диван, стулья. Две двери, направо и налево, обитые черным дер
матином. Ковровая дорожка. За столом миловидная женщина с вопро
шающими глазами.

Она укоризненно взглянула на Поспелова.
— Он вас с утра ждет...
— Спешили, Вера Михайловна!
— Пойду доложу.
«Первый секретарь Сурожского РК КПСС И. С. Тарабрин»,— прочла 

Анна на двери.
Женщина вскоре вернулась.
— Проходите.
Тарабрин имел в районе большой авторитет. Он секретарствовал в 

Суроже четвертый год, район свыкся с ним, а он свыкся с районом. Анна 
с некоторым даже трепетом вошла в его кабинет — с людьми такого по
ложения ей еще не приходилось общаться.

— Товарищ Гончарова? Здравствуйте. Познакомимся. Садитесь.
Тарабрин был прост, приветлив, доступен. Слова выговаривал не

громко и четко. От него веяло спокойствием, военной аккуратностью.
— Здравствуйте, Василий Кузьмич,— поздоровался он и с Поспело

вым.— Садитесь.
Первое впечатление от него было хорошим.
— Ну, что вы там? — снисходительно спросил он Анну.— Василий 

Кузьмич звонил мне. Рассказывайте.
Он сел поплотнее в кресло, давая понять, что не торопится и готов 

внимательно выслушать свою собеседницу.
Анна собралась с духом, ей не хотелось, чтобы Василий Кузьмич 

вмешивался в разговор.
— Мы продали, что нам полагалось. Выдали на трудодень. Не так 

уж много, но выдали, и засыпали семенной фонд. А теперь опять пред
лагают продавать. Но у нас, кроме семенного фонда, ничего нет. По- 
хмоему, это преступление, товарищ Тарабрин. Конечно, я понимаю, вес
ной нам возместят, но зачем создавать в колхозе нервную обстановку? 
Для чего вытягивать за чужой счет отстающих? Не могут отдельные 
хозяйства тащить на своей шее весь район...

Тарабрин с любопытством разглядывал Анну. С ним редко разгова
ривали так прямодушно и бесхитростно. «Но и так: по-детски»,— поду
мал он, и простил за это Анне ее упрямство. «Детское упрямство»,— 
отметил он про себя, не высказывая, конечно, вслух этих мыслей.

— Вы правы,— мягко сказал Тарабрин.— И неправы. Может быть, 
правы с позиций колхоза. Были бы правы, если бы мы жили в обществе, 
где конкуренция и эгоизм определяют общественные отношения. Но мы 
живем при социализме, у нас иные критерии. Один за всех и все за од
ного. Разве государство потерпит, чтобы пустовала земля, чтобы кто-то 
лишился результатов своего труда? У нас общность интересов. Разве 
возможно — за одну бригаду вы отчитаетесь, а за другую нет? Вы 
представляете колхоз в целом. И мы тоже не можем, так сказать, 
предстать перед областью в двух лицах. Не можем делить колхозы на 
чистых и нечистых. В свою очередь, область не может делить районы на 
плохие и хорошие. У области тоже одно лицо. Вы улавливаете связь? 
Колхоз — район — область... Так создается престиж государства! Се
годня ваш сосед выполнит* план с вашей помощью, а завтра он поможет 
вам. В конце концов у нас общий закром. Государственный!

Анне нечего было возразить, и все-таки она была не согласна.
— Поняла? — вдруг спросил ее Василий Кузьмич и осуждающе до

бавил:— А она — общее собрание!
— А почему не объяснить это всем колхозникам? — возразила 

Анна.— Один общий государственный закром.



— Потому что далеко еще не все колхозники мыслят государствен
ными категориями,— объяснил Тарабрин.— Слышали о демократиче
ском централизме? Кое-что снизу, но не все снизу...

Анна не вполне ухватила мысль Тарабрина. В свое время она сда
вала в техникуме зачет по истории партии, но не считала себя хорошо 
подкованной в политике.

— Вы поняли меня? — пытливо спросил ее Тарабрин.
Анна чувствовала себя бесконечно слабой.
— Но я не могу...
— А вам и нечего мочь,— холодно произнес Тарабрин.— Сидите и 

молчите. Вообще, это все — дело не ваше, а правления и товарища По
спелова...

— Мы все-таки соберем собрание,— тихо сказала Анна.— Колхоз
ники не пойдут напротив...

— Вы что — хотите скомпрометировать райком? — задал ей Тараб
рин вопрос.— Не следует волновать людей.

— Следует,— сказала Анна.
— А вы, оказывается, любите дешевый авторитет,— сказал тогда 

Тарабрин.— Но мы вас не поддержим. Так вы легко можете очутиться 
вне партий.

Анна хотела что-то сказать, но Тарабрин перешел в ту неотразимую 
атаку, которая неизменно приносила успех во всех спорах.

Со сдержанной улыбкой он поглядел на Поспелова.
— Помнишь, Василий Кузьмич?
На этот раз Поспелов не ответил, хотя отлично помнил, сколько раз 

Тарабрин в тяжелые минуты угрожал ему потерею партбилета.
Но Анна Тарабрина не поняла и опять хотела что-то сказать, но тот 

уже не хотел слышать возражений.
— Завтра вывезете двести центнеров,— продолжал Тарабрин, на 

этот раз больше обращаясь к Поспелову.— Это директива. Директива 
райкома. Понятно?

— Но я вам хочу объяснить...— начала снова Анна.
Тарабрин не захотел ее слушать.
— Вы потеряете свой партбилет,— промолвил он тоном, не терпя

щим возражений.— Партбилет у вас с собой?
— У меня нет...
Она хотела сказать, что у нее вообще нет партбилета, что она бес

партийная, но Тарабрин опять помешал Анне договорить.
— И очень плохо,— сказал Тарабрин.— Партбилет всегда должен 

находиться при коммунисте.
Поспелов вдруг вступился за Анну.
— Да она по молодости, Иван Степанович...
— Ладно,— смягчился Тарабрин и отпустил своих посетителей.— 

Идите и завтра же сообщите — сколько вывезли вы зерна.
, Спорить с Тарабриным было бесполезно, он всегда докажет свою 

правоту. Да Василий Кузьмич и не сомневался в том, что Тарабрин прав. 
Ему по должности полагалось быть умнее и дальновидней Поспелова. Не 
стоило понапрасну отнимать время у секретаря райкома. Василий Кузь
мич заторопился, пошел, и Анна пошла, хотя ей казалось, что они ни о чем 
не договорились. Она уже не замечала ни просторного коридора, ни широ
кой лестницы. Она шла и думала, что первое впечатление не обмануло 
ее, Тарабрин хоть и повысил на нее голос, все:таки оказался на высоте, 
настоял на своем, оказался принципиальным человеком. И в то же время 
она чувствовала, как лицо ее почему-то горит от стыда. Она уступила 
Тарабрину, не могла не уступить, не могла его оспорить. Но на душе 
у нее было нехорошо. Что-то половинчатое было в ее согласии. Тараб-
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рин тоже в чем-то неправ, он тоже проявил половинчатость. Она не 
могла понять Тарабрина. Но не могла оправдать и себя. Не надо усту
пать. Никогда не надо уступать, если ты уверен в своей правоте...

XVIII

Зима не ознаменовалась большими событиями, шла себе и шла, дни 
помаленьку прибавлялись, катилась себе через сугробы, как колобок. 
Кто был занят делом, а кто и бездельем. Поспелов мужик хозяйствен
ный и тот не боялся, что дела в лес убегут, зимой можно было и вздох
нуть и отоспаться.

Но почему он затеял ревизию склада, Анна попервоначалу не дога
далась.

*— Самое время,— объяснил он.— Покуда покой, спокойненько со
чтут...

Челушкин, разумеется, не возражал,— пожалуйста! — даже был до
волен: умный и честный человек всегда доволен проверкой.

—- А чего проверять? — удивлялась Анна.— Челушкин, по-моему,
вне подозрений.

— Для порядка,— объяснил Василий Кузьмич.— Когда никогда, а 
когда-нибудь надо, проверим, и с плеч долой.

Вызвал честь по чести ревизионную комиссию, придал в помощь 
Кучерова й Малинина и попросил — «пока зима, пока слободно» — прой
тись по складам.

Ревизия принесла неожиданные результаты. Комиссия обнаружила 
недостачу. Не хватало около двух центнеров зерна, килограммов де
сять коровьего масла, свыше тысячи яиц.

Пошли к Поспелову.
— Как быть? *
Василий Кузьмич не взял на себя решения.
— Пускай решает правление.
Мало кто верил, что Челушкин способен украсть, но недостача на

лицо, и уж во всяком случае Челушкин обязан дать объяснения.
Однако Челушкин ничего не стал объяснять.
Это было тяжелое заседание. Все привыкли держать сторону Васи

лия Кузьмича — опытный человек, знает что к чему и в общем беспри
страстный. Кучеров, Мосолкина, Донцов...

— Как же это так, Гриша? — укоризненно спросил Василий Кузь
мич.— Докладай, брат, как же это ты допустил?

— А я не допускал,— сказал Челушкин.— Чего мне говорить!
— А кому говорить? — Василий Кузьмич нахмурился.— Ты знаешь, 

чему учит товарищ Ленин? Фактам. Факты — упрямая вещь. Вот чему 
учит товарищ Ленин.

— А я не возражаю,— сказал Челушкин.— Я против фактов не 
спорю.

— Значит, есть недостача?
— Ну, есть. •
— Выходит, брал?
— Нет, не брал.
— Откуда ж она?
— Просчитался.
— А за просчет, знаешь, что бывает?
— Ты, Гриша, разберись, разъясни,— вмешался Кучеров.— Поду

май, поищи, может, найдешь концы...
— А чего мне думать? — сказал Челушкин.— Недостача и есть не

достача. Ну, зерно я верну, у меня на трудодни побольше получено.



А за яйца и масло... Не сразу, конечно, или деньгами выплачу, или 
куплю и натурой верну.

Но Кучерову хотелось допытаться.
— А все-таки... Куда же это делось?
— Яичницу мужик любит,— пошутила Мосолкина.— Вот и делось!
— А мне кажется, говорить не о чем,— вмешалась Анна.— Челуш- 

кин берется возместить, вопрос, значит, исчерпан.
Поспелов укоризненно покачал головой.
— Не торопись, не торопись, Анна Андреевна...
Но она продолжала:
— Ну, не знает человек. Не так уж много. Можно и не заметить...
Ей очень хотелось защитить Челушкина. Она чувствовала к нему

душевное расположение. Всегда точен, аккуратен, и при этом какой-то 
очень открытый человек. Она была уверена: раз Челушкин говорит «не 
знаю»,— значит, действительно не знает.

Но Поспелов настроен был агрессивно.
— Дело не в возмещении,— продолжал он.— Под суд отдавать не 

собираемся, если даже и просчитался. Но оставлять кладовщиком...
Вот, оказывается, что нужно Василию Кузьмичу.
— А я хочу поддержать Гришу,— вмешался опять Кучеров.— Я о 

нем дурного не думаю. Но куда ему, инвалиду с одной рукой, в кладов
щики? Сторожем — я понимаю. Но кладовщиком? Ворочать мешки, 
считать, взвешивать... Где ему справиться!

Вот, оказывается, что им нужно!
— А я несогласна,— перебила Анна.— Челушкин вполне на своем 

месте. У него с одной рукой порядка больше, чем у других с двумя...
— Ошибаетесь, Анна Андреевна, не с двумя, а с тремя!
Это — Жестев, секретарь партийной организации. Он тихо сидел в 

уголке и не вмешивался в спор. Он часто так поступал: послушает, по
слушает, а потом уже скажет.

Анна не поняла было его, и Поспелов, кажется, тоже.
— Какими — тремя?
— А очень просто,— пояснил Жестев.— Иной двумя вешает, а тре-> 

тьей отсыпает, две руки для общества, как у всех, а третья для себя, а 
Челушкину с его одной дай бог хоть колхоз обслужить...

— Я персонально против Челушкина тоже ничего не имею,— на
стаивал на своем Василий Кузьмич.— Но ведь говорим-то мы не о Че- 
лушкине, а о недостаче. Не судить? Ясно, что не судить. Но и простить 
нельзя. Даже невозможно. Работу подыщем, но не кладовщиком. 
В кладовщиках просто не имеем права оставить. Спросим вот хоть счет
ных работников, они по этой части собаку съели...— Он оборотился к 
присутствовавшему на заседании Бахрушину.— Вот Алексей Ильич 
разъяснит, можно оставить кладовщиком человека, у которого обнару
жена недостача?

Анна тоже быстро взглянула на Алексея, взгляд ее был очень 
понятен — поддержи, Алеша, поддержи, не надо менять Челуш
кина!

И он посмотрел ей в глаза, улыбнулся слегка, давая понять, что 
очень хорошо ее понимает, даже встал, точно собирался произнести 
длинную речь.

— Обычно за нарушение финансовой дисциплины накладывается 
дисциплинарное взыскание, но если обнаружена растрата или недо
стача, дело полагается передать прокурору, и уж во всяком случае ви
новник должен быть немедленно отстранен от работы...

Поспелов оживился.
— Значит, как я понимаю, Челушкина мы просто не имеем права 

оставить?
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— Правильно,— подтвердил Алексей.— Где-то это граничит...
— Видите, Анна Андреевна, что говорит ваш муж? Муж, так сказать, 

а не может вас поддержать.— Поспелов торопился, ему не хотелось про
должать прения.— Проголосуем, товарищи?

За оставление Челушкина голосовали только Анна да Жестев, 
остальные, как всегда, склонились на сторону Поспелова — мужик опыт
ный, знает, что к чему.

— А Челушкина в сторожа,— предложил Кучеров.
— Недоверие — и в сторожа? — спросила Анна.
— Я не пойду в сторожа,— сказал Челушкин.
— Ну, подыщем чего-нибудь,— торопливо сказал Поспелов.— Не к 

спеху. Решим лучше, кого кладовщиком...
Кучеров не дал Поспелову договорить.
— Прохорова. Исправный колхозник. Работал в сельпо. Человек 

проверенный, авторитетный...
— Попробуем...— Василий Кузьмич оживился.— Возражениев нет?
Прохорова протаскивали настолько наспех, что додуматься до «воз

ражениев» никто просто не успел.
— Значит, утвержден,— сказал Василий Кузьмич и, чувствуя себя 

в чем-то виноватым, тотчас обернулся к Челушкину.— Ты, Гриша, не 
обижайся, без работы тебя не оставим...

Но Челушкин даже не ответил. Он хотел что-то сказать, пошевелил 
губами и не ответил, встал и быстро вышел за дверь.

Ну нельзя, нельзя так отпускать человека, и — Анна была убеж
дена в этом — хорошего человека...

— Я сейчас,— быстро проговорила она.— Я сейчас, Василий Кузь
мич...

И вышла вслед за Челушкиным.
Он словно знал, что она выйдет, стоял у крыльца и носком сапога 

сбивал снег со ступеньки.
— Гриша, вы куда?
— Домой.
— Я провожу вас.
Они неторопливо пошли сквозь сгущающиеся сумерки.
— Как вы быстро сдались,— упрекнула Анна Челушкина.— Надо 

защищаться!
Он усмехнулся.
— Зачем?
— Вас обвиняют, а вы.точно соглашаетесь!— Анна пытливо по

смотрела на Челушкина.— Может, ее и не было — недостачи?
— Была.
Голос Челушкина звучал твердо.
— И вы знаете, как она образовалась?
— Конечно.
— Так вы что — просчитались или брали?
— Да не я брал...
— А кто?
— И вы в том числе.
— Да вы что, Гриша?
— А помните, взяли сотню яиц?
— Так мы же заплатили! Я сразу послала Алексея Ильича...
— Приходил. Спрашивает: подождешь?
— И вы ждете? Я завтра же расплачусь!
— Да не в том дело. Другие так же. Думаете, Василий Кузьмич не 

знает? Скажи я что, все равно против меня обернут. Начальство приез
жает, кормить надо, вот и яичница и масло. Блины. Да и провеши
вался, конечйо...



Анне нехорошо стало на душе.
— Мы это поломаем, заставим перерешить...
— И не пытайтесь. Думаете, Поспелов меня за недостачу?
— А за что?
— За ключи!
— За какие ключи?
— Да когда вам отдал. От склада. Когда отказались семена сдать.
— Вы шутите!
— Сами видели, какие шутки.
— А вы думаете — Прохоров...
— Прохоров — послушный мужик. Я яйца давал, а он и семена вы

даст...
Анна задумалась. Они почти уже дошли до избы Челушкина. 

Он был прав и неправ. Прав в том, что понимал обстановку, и 
неправ, потому что мирился с ней. Но Анна не хотела лишаться 
Челушкина.

— Послушайте, Гриша, хотите идти в Кузовлево помощником бри
гадира?— предложила она.— Будете там вроде как моим представи
телем.

В Кузовлеве и после объединения не ладились дела.
— Соблазнительно,— неуверенно откликнулся Челушкин.— Я пошел 

бы.
— Думаете, Поспелов не согласится?
— Нет, почему же. Согласится. Там мне не в чем ему пере

чить...
Когда Анна вернулась, она заметила, что Поспелова еще не поки

нуло смущение, которое владеет нами, когда мы совершим не слишком 
хороший поступок.

.Она села на прежнее место, оглядела всех и решительно произ
несла:

— Вот что, Василий Кузьмич, как хотите, но я хочу послать Челуш
кина в помощники к Числову.

— А разве я против? — согласился Поспелов.— Пусть только.по
меньше умничает.

Анна вдруг поняла — речь шла не столько о Челушкине, сколько о 
ней, это ей. Поспелов преподавал урок, непосредственно задеть ее не 
осмеливался, но урок все-таки давал.

— Ладно,— сказала Анна.— Значит, посылаем Челушкина помощ
ником бригадира?

Поспелов кивнул.
— Ну и хорошо,— примирительно заключил Жестев.— Может, он 

в Кузовлеве так себя покажет, что сами его обратно позовем.

XIX

Смена дней. То в поле, то дома. Больше в поле. И в ведро, и в не
погодь...

Вот говорят, где-то людям мешают работать, ставят препоны. Анне 
не верится. Ну как это так? Мешают... Сами себе мы ставим препоны. 
Она не забудет минувшей весны...

Весной семян, конечно, не хватило. Тарабрин обещал вернуть зерно, 
взятое осенью в колхозе, но так и запамятовал. А может, не запамято
вал — просто нечего было дать.

Анна поехала в Сурож. Просить. Это было унизительно. Просить то, 
что сами отдали...

Богаткин только руками развел.



Анна осмелилась, пошла на прием к Тарабрину. Она высидела в 
райкоме полный рабочий день. У Тарабрина шло бюро. Потом еще со
вещание. Потом еще что-то...

Очутилась она у него в кабинете только к вечеру.
Выглядел Тарабрин усталым, замученным, но встретил ее привет

ливо.
— А! Агроном из Мазилова... Что скажете?
Анна напомнила:
— Семена...
Тарабрин нахмурился.
«— А где взять? Сами выходите из положения.
— Ведь вы обещали...
Тарабрин нахмурился еще больше.
— Обещала баба парня родить, а принесла девку..*
Ох, вот оно, не надо было тогда соглашаться!
— А где же взять?
Но она поняла уже, что Тарабрину тоже негде взять.
— Поеду в Пронск,— сказала она в отчаянии.
— Зачем?
— Побираться!
Это она сказала даже дерзко, не без вызова,
— Куда это?
— Куда придется! В областное управление,.,
— И что же вы скажете?
— Что было, то и скажу.
Можно было не сомневаться, эта не станет ни врать, ни выкручи

ваться... Э-эх! Перед Тарабриным была та самая простота, которая 
хуже воровства!

Он замолчал. Не отпускал Анну и молчал. Молчал долго.
— Ладно,— выговорил он наконец.— Незачем ехать в Пронск. До

стану я вам семена. Возвращайтесь...
На этот раз он не обманул Анну. Правда, она набралась духу, на

помнила о себе по телефону, но в конце концов «Рассвет» получил на 
складе райпотребсоюза около полутораста центнеров...

Неизвестно, где их наскребли, но пустить Анну в Пронск Тарабрин 
не захотел, двухсот центнеров не натянул, йо все-таки рассчитался.

Зерно оказалось похуже того, что было сдано, но теперь многое 
зависело от Анны. Она не смела уже не вырастить урожая.

И вот, едва отсеялись, Анна сразу почувствовала себя плохо. Ей 
стало плохо, как только она уверилась, что засеян яровой клин. Заныло 
в пояснице, подкатило к самому сердцу, стало тяжко...

Она опустилась перед кроватью на колени, вцепилась руками в 
одеяло.

— Ох, мама, бегите скорей за Алексеем!
Свекровь чаевничала на кухне. Она или не расслышала, или сделала 

вид, что не слышит. Позвякивала только ложка о блюдечко — свекровь 
любила варенье.

— Ой, мама! Да вы слышите?!
Прошло еще с минуту. Надежда Никоновна допила чай. Поставила 

чашку на блюдце. Появилась в дверях.
— Чего ты, Ань?
— Ой, да бегите же! О-ох...
Анна втиснулась лицом в одеяло.
Свекровь скрылась. Стукнула наружная дверь.
Анна была уверена, что колхоз будет с урожаем. Все предусмот

рено. Теперь можно и рожать.
Ох, до чего же ее крутило...



Свекровь прибежала испуганная, серая тень легла на ее лицо. Уча
стливо склонилась к невестке.

— Не идет. Сидит с Пашкой-пожарником. Выпимши. Говорит, без 
меня обойдется. Может, за тетей Грушей сбегать?

— Ох! Да бегите за кем хотите! К Василию Кузьмичу бегите! О-ох...
Свекровь опять исчезла...
Никогда Анне не было так плохо, как в этот раз. Ни с Женей, ни 

с Ниной... И Алексей не идет. Но Анна что-то не очень даже на него 
сердится. Он в обиде на нее. Не раз уже упрекал, что ей дети дороже... 
Ох! Они и вправду дороже... К этим родам она готовилась. Старалась 
побольше ходить. Не ела лишнего... А все-таки обидно! Неужто ее оста
вили одну? Не может того быть... Да где же они, эти люди?

Анна все стояла на коленях, прикусывала слегка одеяло, и не могла 
с собой совладать.

Ну вот, слава богу, кто-то идет...
Опять свекровь!
-— Может, все-таки позвать тетю Грушу?
— Да зовите кого хотите!..
— Извиняйте, Надежда Никоновна, но тетя Груша етто в общем 

невежество...
Чей это голос? Низкий, хриплый басок... Голос дрожит, осип от вол

нения... Василий Кузьмич!
— Извините, Анна Андреевна. К вам можно?
Вот он уже рядом, этот сиплый голос...
Анна делает над собой усилие, встает.
— Здравствуйте, Василий Кузьмич.
Она протягивает ему руку. Он вежливо пожимает.
— Крепитесь, Анна Андреевна...
Вот опять подкатывает!
— Ой, пожалуй, хоть и тетю Грушу...
— Ну что вы, Анна Андреевна! — Поспелов возражает, возражает 

настойчиво, решительно.— Разве мы позволим себе вами рисковать? Мы 
вас в момент в Сурож...

— Не успеть...— слышит Анна за своей спиной голос свекрови.— 
Не успеть вам...

— Успеем? — неуверенно спрашивает Анна, хотя ни она, ни тем бо
лее Поспелов не в состоянии ответить на этот вопрос.

— Успеем,— твердо произносит Поспелов.— В самый раз.
— Тогда идите...
Анна опять берет себя в руки.
— А чего идти? Все здесь,— говорит Поспелов и уже отдает Надежде 

Никоновне команду.— Собирайте Анну Андреевну. Быстро. Одевайте. 
Две минуты. Понятно, мамаша?

Он выходит, но не успевает выйти, как возвращается с Челушкиным.
Гриша... Гриша... Да какой же ты молодец!
— Мы вас донесем, Анна Андреевна,— говорит Поспелов.— Обо

притесь-ка...
— Нет, нет...
Анна отрицательно машет головой.
Свекровь помогает надеть пальто. Анна обнимает Поспелова и Че- 

лушкина за плечи и медленно идет к двери. У крыльца стоит грузовик. 
Задний борт откинут.

— Я сяду...
■— Нет уж,— строго возражает Поспелов.— Все предусмотрено...
А вот и Тима... Кудрявцев стоит в кузове у опущенного борта. Рядом 

с ним тетя Груша. Хотя тетя Груша — «невежество», ее все-таки прихва
тили на всякий случай. Анна безропотно подчиняется всем указаниям



Поспелова. Она и не хочет, и не может возражать. Ей помогают под
няться в машину. Не столько помогают, сколько поднимают. В кузове 
матрас. С чьей только кровати его сняли? На матрасе подушки. Не
сколько громадных подушек. В белоснежных наволочках с прошивками. 
Оранжевое атласное одеяло. У изголовья стопка простыней. Две бу
тылки с водкой. Анна сразу понимает: не для питья. На всякий случай. 
Вдруг тете Груше понадобится помыть руки. Обо всем подумали. Кто? 
Василий Кузьмич? Гриша?..

Анна ложится. Прямо в пальто. На одеяло.
— Вы разденьтесь, Анна Андреевна, не беспокойтесь, не растрясу.
Вместе с Анной в кузове остается тетя Груша, трое мужчин втиски

ваются в кабину, там тесно, все они люди широкие, но они боятся сму
тить Анну, которая вот-вот может родить.

Машина трогается с места. Куда-то в сторону уносится голос свек
рови. Анна слышит еще чьи-то голоса...

Грузовик мчится. То тише, то быстрее. Почти не трясет. Кудрявцев 
старается.

Тетя Груша сидит на краешке матраса с каменным лицом. Она оби
жена, ее искусством пренебрегли. Ей и полагается быть обиженной. 
Агрономша! Ей, конечно, врача надо! Но сквозь каменное выражение 
лица пробивается бабье участие. Агрономша-то она хоть и агрономша, 
а мужик у нее — никуда. Готов свою бабу за бутыль водки сменять. 
А баба — золото. И на людях, и дома. Вся на виду.

Тетя Груша наклоняется к Анне.
— Андреевна, худо тебе?
— Нет, ничего...
Довезли ее как раз к сроку. Успели ввести, раздеть...
Поспелов просит вызвать врача.
— Не Раису Семеновну, а главного. Евгения Яковлевича.
— Евге,нь Яклич занят.
— Скажите: председатель колхоза «Рассвет» просит.
Появляется «Евгень Яклич».
— Здрасьте, Евгений Яковлевич. Мы там нашу агрономшу рожать 

привезли,— обращается к нему Поспелов.-—Прошу вас. От имени кол
хоза. Вы уж постарайтесь...

«Евгень Яклич» улыбается.
— Стараться ей придется, а не мне...
— Вы уж там в случае чего...
— Ничего,— снисходительно говорит «Евгень Яклич».— Все будет 

хорошо.
Поспелов не уходит.
— Ах да! — вспоминает вдруг врач.— Мы просили сена продать для 

больницы. Вы вот отказали...
— Продадим, продадим,— поспешно произносит Поспелов.— Самим 

в обрез, но продадим.
— И потом нам бы тысячи три яиц,— оживляется Евгений Яковле

вич.— С фондами туговато...
Но тут их беседу прерывает медсестра, совсем молоденькая, дол

жно быть только что со школьной скамьи.
— Евгень Яклич, а где отец?
— Чей отец?
— Да ну... этой... Которую привезли!
— А что?
— Сын! Сын у нее!
— Ох ты!—говорит Поспелов.— Найдем яйца, доктор, найдем!..
А сама Анна лежала в родильной палате, истомленная после пере

несенной муки, и думала — что, мол, как вот хорошо, как вовремя, от



сеялась, и теперь вот сын, и еще подумала, что в этом году колхоз обя- 
зательно будет с урожаем.

XX

Лето выдалось жаркое, сделаешь туда-сюда километров пятна
дцать и запаришься. Анна все время на поле. В Мазилове, в Кузовлеве. 
Да еще домой надо забежать, покормить Колю.

В Кузовлеве она бывала чаще, чем в Мазилове, надо было вытя
гивать Челушкина. Но безрукий этот Челушкин одной рукой выжи
мал больше, чем другие двумя. К осени его бригада собрала пше
ницы по одиннадцати центнеров с гектара. Не так уж много, но для 
района это был небывалый урожай.

Осенью Анна сполна получила и задолженность по зарплате, и пре
мию. Куда Алексею до нее! Искала у Алексея поддержки, выходя за
муж, а теперь сама может поддержать.

Но все-таки хорошо, что у нее есть муж, отец ее детей, хозяин. Они 
выбрали погожий октябрьский день, вдвоем собрались в Сурож за по
купками.

Вернулись из города под вечер. Алексей слегка под хмельком, но 
довольный и ласковый.

Анна развязала свертки, нарядила дочерей в новые платья, отдала 
им кулек с конфетами, повесила мужнин костюм на распялку под про
стыню, сыну вложила в руки погремушку, подала свекрови отрез — 
выбирала материю на свой вкус, фланель, потеплей и помягче, корич
невую в белый горошек — и для пожилой, и веселая.

— Вот, мама, не обижайтесь.
— Себе-то небось шерсти взяла? — пытливо спросила свекровь.
— Шерсти, мама,— подтвердила Анна.
Ей не хотелось хвастаться перед свекровью своим платьем. Она от

ложила сверток с платьем в сторону, не стала доставать из сумочки 
шарф.

Пошла обратно к сыну, повертела перед ним погремушкой, погугу- 
кала.

Свекровь собирала ужин.
— Лексей-то в порядке? — осведомилась она.
Но тут Алексей сам зашел в избу.
— Давайте,— деловито сказал он, входя.— Пожрать да и спать.., 

Как костюм?
— Повесила,— ответила жена.
— Да нет, я не про то,— сказал он.— Как — ничего?
— Ничего,— сказала Анна.
— Небось под тышшу? — завистливо спросила свекровь.— Аль 

больше?
— Тысячу! — самодовольно сказал Алексей.— Подымай выше!
Они поужинали, легли, потушили свет. Свекровь долго что-то воро

шилась у себя на постели, охала, вздыхала, должно быть, завидовала 
и невестке и сыну.

Алексею хотелось спать, его развезло от выпитой водки, но он чув
ствовал себя в долгу перед женой, как-никак это она купила костюм. 
Он обнял Анну, чмокнул в щеку.

— Спи,— сказала она.— Спи, отдыхай.
Он благодарно подвинулся к стенке. Свекровь все еще возилась за 

печкой, а Алексей уже захрапел. Было темно. Постукивали ходики.
Почему это у всех ходики, во всех избах ходики,— подумала Анна,— 

и почему только ночью замечаешь, как они постукивают?
Стучат, стучат, не дают заснуть...



Анне не спалось. Она мысленно перебирала покупки. Всем купили, 
никого не забыли. Алексею давно уже нужен костюм. И матери нечего 
обижаться...

Богатство не ахти какое, но так богата Анна никогда еще не была. 
Игрушки, конфеты, костюм мужу, .платье себе. Не ситцевое платьице, 
не гимнастерка... И все, что было куплено сегодня, заработано ею са
мой.

Господи, сколько пройдено: школа, техникум, Толя, Женечка, война. 
Потом зта безрадостная Кубань, неприветливая, неуютная, и степ — не 
степь, а степ, и люди там такие же недоверчивые и жесткие, как ихний 
пустой и безводный степ.

Вот вернулась на родину. Домой, к родимой картошке. Если когда- 
то в юности казалось, что без Толи ей не прожить, теперь она понимает, 
что можно прожить и без мамы, и без Толи, и без Алексея. Только без 
родимой картошки невозможно прожить. И нет такой силы, которая 
могла бы согнать ее с родной земли, и есть сила, которой она дер
жится...

Анна долго не засыпала. Петухи кукарекали, когда она заснула, а 
проснулась, уже рассвело, дома не было ци Алексея, ни Жени, только 
свекровь возилась у печки, да нежно, по-голубиному, ворковал в ко
лыбельке Коля и неслышно играла Ниночка на разостланном на полу 
одеяле.

Анна умылась, надела новое платье, натянула капроновые чулки, 
надела лаковые туфли, причесалась, достала из сумочки купленный 
вместе с платьем шарфик из воздушного шелка, тоже голубой, разрисо
ванный зелеными листьями и желтыми цветами, накинула на голову, 
посмотрелась в зеркало — понравилась даже сама себе.

Взяла с этажерки тетрадь, в которой делала записи о состоянии по
севов, вырвала аккуратно листок, взяла свою самописку, написала не
сколько слов, задумалась, потом решительно написала все, что заду
мала, сложила листок, сунула в сумочку и пошла.

— Если кто будет спрашивать, мама,— сказала она в дверях,— 
скажите, пошла к Жестеву.

XXI

У нее было все. Все, что хочет и что может иметь человек. Семья, 
работа, уважение окружающих.

Редко кто задумывается, что было бы, если бы... Ч то  б ы л о  бы, 
е с ли бы... А ведь это — формула.

Не Анна делала Октябрьскую революцию. Тогда ее даже не было, 
она родилась спустя пять лет, и ее появление на свет ничем не могло 
повлиять на исход событий. Но что было бы с нею, не будь этого собы
тия? Что было бы с тысячами крестьянских девочек? Всю жизнь пили 
бы слезы соленые с кислым кваском пополам!

Анна была убеждена в том, что она самый обыкновенный человек* 
Да и на самом деле она была самым обыкновенным человеком. Обык
новенной крестьянской девочкой. У нее не было особого таланта, кото
рый мог бы ей помочь возвыситься над другими. Она получила в с е  
потому, что общественная система, возникшая в стране как следствие 
революции, выявляла и развивала способности каждого человека.

Она шла по деревенской улице. День был сухой, теплый. Листья 
почти уже облетели с деревьев, коричневые ветки, как какие-то вымыслы 
из проволоки, покачивались возле домов. Небо— без облачка, сплошное 
синее полотно, и сама Анна в синем платье и голубом шарфике проси
лась сейчас на картину, только никому это* было невдомек.

Однако не заметить Анну было нельзя. Уж очень она была нарядна*



У дома Губаревых стояли Маша Тюрина и Милочка Губарева, обе в 
новых пальто — день-то был совсем теплый, вышли специально, чтобы 
пофасонить.

— Ух ты! — восхищенно сказала Маша.— Вот это — платье!
— Дура, не ори,— ответила Милочка.— Опять небось муж обидел, 

вот и бежит...
В деревне уже приметили манеру Анны уходить из дому, когда 

Алексей Ильич возвращался пьяным.
На этот раз девушки ошиблись, но разговор их донесся до ушей 

Анны. Удивительно было, что она все видела и все слышала, хотя была 
занята своими мыслями.

Вот и дом Жестевых. За изгородью из поломанных серых жердей 
топорщились обглоданные чужими козами смородиновые кусты. Зато 
у самого дома красовались две такие великолепные рябины, что Анна 
невольно запрокинула голову. Тяжелые гроздья оранжевых ягод до того 
празднично пламенели над окнами старой избы, что изба и все вокруг, 
казалось, пропитано солнцем. В этих обглоданных смородиновых ку
стах и пышных рябинах выражался' весь характер Егора Трифоновича 
Жестева. Смородина на кустах не вызревала, скот не щадил ее, зато ни 
один мальчишка в деревне не позволил бы себе сорвать с рябин ни 
ягоды, хотя известно было — Егор Трифонович не промолвит ни слова, 
оборви у него кто-нибудь хоть весь урожай.

А вот Анна не удержалась, потянулась, сорвала кисть, отщипнула 
губами ягоду. Ох, кисла! Ох, терпка! Даже скулы свело. Рано рвать, 
надо ждать. Рыжи ягоды, как заря. Надо ждать ноября. Он суров и 
багров. Будут ягоды слаще...

— Здоров!
Егор Трифонович выглядывал из окна. Он всем говорил так при 

встрече.
— Можно?
— Заходите, заходите...— Варвара Архиповна, жена Жестева, при

ветливо распахнула дверь.— Будьте гостьей.
Все в этой избе было на месте. Ничего лишнего, и все на месте. Кро

вать за печью, скрытая ситцевой занавеской. Выскобленный добела 
стол. Полки с книгами, сходящиеся в углу, где раньше положено было 
висеть иконам. Горка красного дерева с посудой. Дешевый дубовый 
комод. Комод, изделие Сурожского промкомбината, приобретен не
давно, а горка — реликвия революции. Егор Трифонович весьма ценил 
эту горку. Когда в 1917 году громили помещичьи усадьбы, мазиловские 
мужики поделили между собой имущество помещика Коновницына, и 
горка пришлась на долю Егора Трифоновича.

Он любйл пошутить:
— Недаром кровь проливали, теперь есть куда чашки с блюдцами 

ставить...
Анна застала Жестевых за завтраком. Жили они вдвоем. Дочка их 

Анна Егоровна, тезка Анны, давно выделилась, обосновалась тут же в 
Мазилове своим домом, сын работал где-то в Сибири, кажется, в Крас
ноярске. Старики могли бы коротать век на иждивении детей, но слиш
ком сильна была привычка жить своим трудом, Варвара Архиповна до 
сих пор выходила на полевые работы.

Сам Егор Трифонович был коммунистом первых лет революции, ро
весник Октября, член партии с семнадцатого года. Пронский мужик, 
участник первой империалистической войны, он с фронта вернулся боль
шевиком, боролся за советскую власть в деревне, затем комбеды, граж
данская война, продразверстка, хлебозаготовки, раскулачиванье, кол
хозы...

Участвовал он и в Великой Отечественной войне, и снова вернулся



в родное Мазилово. Продвигаться, как говорится, вверх не позволило 
образование, да и родные места влекли обратно к себе. Он был бес
сменным секретарем партийной организации колхоза, и к нему-то и 
прибежала сейчас Анна.

Перед Егором Трифоновичем стояли сковородка с жареной кар
тошкой, тарелка с квашеной капустой и литровая кружка с молоком. 
На кружку опиралась раскрытая книга. Егор Трифонович поддевал 
вилкой то картофель, то капусту, но взгляд его был обращен в книгу.

— Здоров, Анна Андреевна,— приветствовал ее Егор Трифонович, 
приглашая к столу.— Милости просим.

— Спасибо,— поблагодарила Анна.— Я по делу, Егор Трифонович.
Жестев улыбнулся.
— А ко мне не ходят без дел.
Анна молчала, а он не вызывал ее на разговор.
— Что читаете, Егор Трифонович?
— Роман.— Он не мог отвыкнуть от неправильного ударения, хотя 

знал, как произносится это слово.— Люблю романы. Поучительности в 
них много,— объяснил он.— Глубже проникаешь в людей.

Варвара Архиповна участливо посмотрела на гостью.
— Может, молочка?
—’ Нет, нет.
Анна разомкнула сумочку, подала Жестеву бумажку.
— Вот.
Жестев закрыл книгу, отложил вилку, прочел, вскинул глаза на 

Анну, перечел бумажку еще раз.
— Так, так...
Варвара Архиповна полюбопытствовала:
— Жалоба какая?
Егор Трифонович не ответил, поглядел пытливо на Анну.
— Пойдем в кабинет, поговорим.
Они вышли с Анной в палисадник, сели на скамеечку под рябинами. 

Жестев долго молчал, потом сказал коротко, даже сурово, как ни
когда не говорил с Анной:

— Слушаю.
Она принялась сыпать словами, очень по-женски, торопливо и бес

порядочно.
— Все у меня есть. А у детей еще больше будет. С работой все хо

рошо. Ну, не все, но все идет правильно. А ведь все это кто-то дал? 
Ведь я понимаю. Не хочется остаться в долгу...

Жестев посмотрел в небо. Не было ему ни конца ни краю.
— Вот ударит мороз, посладеют ягоды,— сказал он задумчиво.— 

Возьмешь тогда на варенье...
Он расправил бумажку.
— Поддержим,— сказал он.— Попросим Мосолкину, я поддержу, к 

Богаткину можешь обратиться...
— А может, что не так? — спросила Анна.— Может, не так на

писала?
— Почему же? «Прошу принять меня в партию. Потому что ей я 

обязана...» — прочел он.— Все правильно.
— Чего-то не дописала,— торопливо сказала Анна.— Чего-то надо 

мне еще тут дописать...
— Да разве суть в этом...— В глазах старика засветилась уко

ризна.— Чего там дописывать... Важно, чтоб на совести все было пра
вильно. Всмотрись в себя — за душой-то у тебя дурного нет?

Он и вправду заставил ее еще раз заглянуть себе в душу.
— Решительности мало, Егор Трифонович..*
Жестев пытливо на нее посмотрел,



— Это в чем же?
— Да как же... Помните, отдали семена? Не сумела поспорить, сда

лась. Едва не обездолила колхоз...
Жестев ногой разгреб опавшие листья.
— А поспорила бы — добилась?
Анна посмотрела ему в глаза.
— Нет.
— То-то и оно-то, а на нет и суда нет.— Помолчал он и с сожале

нием сказал: — Спорить да доказывать тоже надо умеючи. Я вот тоже 
чувствую иногда, а доказать не могу...

1— Значит, сдаваться?
Старик отрицательно покачал головой.
— Не сдаваться, а искать. Путя искать. Лбом стену не всегда про

шибешь. Искать и в большом и в малом...
Анна не поняла Жестева.
— Может, вы считаете...— Она выговорила с трудом:— Может, я не 

готова?
— Да нет, почему же? —- сказал Жестев.— Тебе уже пришло время 

идти в партию.

XXII

Март пришел неверный, шальной, неустойчивый. То таяло все, то 
опять схватывало морозцем. На озерке за Мазиловым вскрылись полы
ньи, дня два чернели, а потом снова затянуло ледком. В колхозе достра
ивали новый коровник, попросторнее, потеплее, с отдельным помещением 
для молодняка. Мосолкина радовалась и хвасталась перед людьми, 
собиралась теперь прославить ферму на весь район. Все приваживала 
на ферму молодежь, школьников, рассчитывала завербовать кое-кого 
к себе на работу по окончании школы.

Перегнать телят в новое помещение собиралась она к первому 
марта. Но, как всегда, что-то недоделали, чего-то не успели, погнали 
лишь на третий день марта. За дело взялись школьники, и тут слу
чилась беда.

Санька Тихонов и Томка Аладьина погнали телят. Годовалых телят, 
крепеньких таких, веселых, бойких. От старого телятника до нового не 
более километра. Но Саньке вздумалось погнать телят через озерко, по 
льду. Выгоды в том особой не было, но так было интересней. Томка 
кричала: «Не надо, Санька, подломится...» Но где же это видано, чтоб 
послушался мальчишка девчонку? Нарочно погнал через озерко. 
«А ну...» Телята побежали по льду, и ничего — перебежали. Только одна 
рыжая телочка струсила — свернула с тропки и угодила в полынью: 
ледок проломился, телку потянуло под лед. Мимо шел Жестев.

К кому же было взывать Саньке, как не к Жестеву!
— Дядя Егор! Дядя Егор... Тонет!
Но дядя Егор и без крика заметил происшествие. Спрыгнул на лед, 

потянулся за теленком, и лед проломился и под ним. Однако он ухва- 
тил-таки теленка, подтолкнул к берегу. Выволок теленка, выкараб
кался сам.

Теленок дрожал, мокрый, перепуганный, очумелый.
— Гони ходом на ферму! — велел Жестев Саньке, а сам что было 

сил побежал к деревне.
Домой прибежал оледеневший, разделся кое-как, вернее, раздела 

его Варвара Архиповна, растерся водкой, напился чаю с малиной, 
забрался на печку, укутался одеялом...

—- Сосну, мать. К вечеру отойду...



Однако спустя час или два его начал трясти такой озноб, что стало 
уже не до сна. Варвара Архиповна закутала своего Трифоновича во все 
одеяла, накрыла шубой. Озноб не проходил. К тому времени в деревне 
уже узнали о происшествии. К Жестевым начали , наведываться: «Ну 
как? Ну что?» Принесли термометр. Температура поднялась до три
дцати девяти. Собрались в совхоз за врачом. Запротестовал, разу
меется, сам Жестев.

— Не надо, обойдусь. К утру пройдет...
Однако к утру Егор Трифонович уже метался в бреду.
Анна сама поехала за врачом. После того, как Анну приняли в пар

тию, она очень сблизилась с Жестевым. Старик не пытался ее учить, не 
командовал ею. Но получалось так, что Анна сама стала заходить к 
нему за советами.

Жестев был здорово уже стар, жизнь его достаточно потрепала, 
ему шел седьмой десяток, пора бы и на покой. Но старик не сдавался, 
все еще тащил по жизни свой воз, задыхался, а тащил. Не хватало уже 
энергии, напористости, не раз возникал вопрос о том, что пора освобо
дить его от секретарских обязанностей, но хорошие люди его уважали, 
а плохие... Плохие терпели, тем более что силенок на борьбу с ними у 
старика становилось все меньше и меньше.

У Жестева началась жестокая пневмония. Анна привезла врача, из 
больницы прислали сестру, лекарства. Старику становилось хуже и 
хуже. Врач уехал только к вечеру.

Анна вернулась домой поздно. Дети уже спали, свекрови тоже не 
было слышно. Алексей сидел за столом. Потрескивал включенный ре
продуктор.

— Ты знаешь, Жестев очень плох,— сказала она еще с порога.
— Иди ты со своим Жестевым...— как-то странно ответил ей Алек

сей.— Ты слушай, слушай...
И вдруг из репродуктора послышались позывные... Позывные 

Москвы!
У Анны перехватило дыхание.
— Что — война?
— Да ты что?.. Очухайся!
И вдруг она услышала:
— Мы передаем бюллетень о состоянии здоровья Иосифа Виссарио

новича Сталина...
— Сталина?!
Она точно переспросила репродуктор.
Алексей смотрел на нее тяжелым взглядом.
— Ты понимаешь?.. Сталин! Сталин!
Радио не выключали всю ночь. Всю ночь за окном надрывался мар

товский ветер. Анна плохо спала. Встала раньше обычного. Вышла из 
дома. Несмотря на раннее утро, народа на улице было много. Все шли 
в красный уголок.

Тревога за жизнь Жестева сразу ослабла, Жестева продолжали ле
чить, врач приезжал в Мазилово, сестра дежурила, больного навещали 
десятки людей, но все говорили о Сталине. Так много было связано с 
именем Сталина в стране, так много Сталин значил, что все остальное 
теперь бледнело и уходило в тень...

Сталин — это было что-то огромное. Огромное, но далекое. И там 
она ничем не могла помочь. А здесь, рядом, тоже шла борьба. За чело
века. За добрую и большую жизнь.

Во вторую ночь Анна совсем не могла заснуть. За печкой пел свер
чок. Все чиркал и чиркал свою заунывную песню. Свекровь похрапы
вала, иначе она обязательно плеснула бы в щель кипятком. По всей 
стране, по проводам и без проводов, от антенны к антенне неслись со



общения. Сердце, пульс, температура... И совсем рядом, через не
сколько домов, Таня Грошева, медсестра из участковой больницы, тоже 
следит за сердцем, за пульсом, за температурой. Через каждые четыре 
часа вводит Егору Трифоновичу пенициллин.

Почему Анне так безмерно жаль Жестева? Точно он ей родной...
И вдруг она ловит себя на мысли, что Жестева жалеет больше, чем 

Сталина. Ей неудобно в этом признаться. Даже самой себе. Но Жестеа 
роднее, ближе, дороже. Тот — символ, а Ж естев— живой человек...

Она запрятывает эту* мысль в какие-то такие тайники своей души, 
куда никому и никогда не проникнуть.

С утра побежала к Жестевым. Тихонько вошла в избу. Варвара Ар
хиповна дремала на лавке, подложив под голову подушку. Сидя у по
стели, дремала Таня Грошева. Дремал Егор Трифонович.

Таня открыла глаза. Виновато улыбнулась.
— Ну как?
— Падает...— Взглядом показала на термометр.— Доктор говорит, 

выкарабкается...
— Ой, Танечка!
Анна безвольно опустилась на скамейку. Все-таки она выпросила 

у судьбы жизнь Егору Трифоновичу...
И в тот же день, вечером пятого марта, умер Сталин.
По радио передавали обращение Центрального Комитета. Переда

валось медицинское заключение. Извещения от комиссии по органи
зации похорон...

Особенно притихшими казались дети. Они жались к печке и даже 
всхлипывали. Играли тихо-тихо. Да и немудрено. Все хорошее связы
валось в их представлении с именем Сталина. В школе постоянно твер
дили, что он — лучший друг. Всего. Детей. Велосипедистов. Мелиора
торов. В детских домах даже конфетки давали с приговором, что о кон
фетках позаботился дедушка Сталин...

В день его похорон мела легкая поземка. Анна только что верну
лась от Жестева. У старика дело шло на лад.

Она только успела раздеться, как на крыльце послышался шум.
Хлопнула дверь, в комнату вошли Алексей и какой-то милицейский 

лейтенант. Анна вопросительно взглянула на мужа.
— Познакомься,— сказал он, запинаясь.— Товарищ Ха... Харламов!
Алексея слегка покачивало, но лейтенант как будто был трезв.
— Ты понимаешь, Аня... Ты понимаешь, какое событие...—- Алексея 

покачивало.— Такое событие нельзя...
Он вдруг опустился на стул и заплакал.
Анна взглянула на лейтенанта.
— Вот приехал к вам,— несколько виновато объяснил тот.— Встре

тились вот в правлении...
— К нам?
— Не лично, а вообще. В эту местность. Для предотвращения воз

можных беспорядков.
Анна удивленно привстала.

— Каких беспорядков?
— Никаких беспорядков! — вмешался Алексей, утирая кулаком 

слезы.— Все будет в порядке! Нельзя в такой день... Но не продают 
даже портвейна. Но товарищ Ха... Харламов... достал...

Анна молча указала гостю на репродуктор. По радио транслиро
вали все, происходящее в это время на Красной площади. Играл ор
кестр. Напыщенно звучал голос диктора. Снова оркестр. Многоголо
сый говор. Потом заговорили Маленков, Берия, Молотов. Что-то угро
жающее послышалось Анне в этих голосах. Что-то мрачное. Свирепое. 
Истеричная мартовская метель...



Милицейский лейтенант упоенно смотрел в репродуктор. Анне стало 
не по себе.

Она понимала, что в похороны не до веселья, но ей не хотелось бы 
так хоронить близких людей. Не для того живут люди, чтобы над их 
гробом звучали такие мрачные голоса.

ххш
В один из последних дней марта Анна зашла к Жестевым по пути 

на работу. Возле этих стариков ей было как-то уютно-успокоительно, 
как говорила она самой себе с легкой усмешечкой.

В тот день с утра задул порывистый ветер, заморосил дождь, небо 
побурело, заволоклось тучами, ветер становился все холодней и холод
ней, а потом дождь сменился густым снегом, покрывшим все дороги, 
все дорожки и тропки, ведшие в Мазилово.

— Раздевайтесь,— приветливо встретила ее Варвара Архиповна.— 
Сейчас позавтракаем, вареничками своего угощаю.

— Да я завтракала...— Анна подошла к Жестеву.— Что за книжка 
у вас, Егор Трифонович?

Жестев провел похудевшей рукой по книге, будто погладил откры
тые страницы.

— Учусь, Анна Андреевна. Учусь понимать жизнь.
Старик редко выражался высоким стилем.
— Что же это за учебник?
Жестев усмехнулся.
— «Война и мир», Анна Андреевна, только и всего. Перечитываю.— 

Он помолчал, но, должно быть, ему все-таки хотелось объяснить Анне 
свое обращение к Толстому.— Завертятся в голове всякие мысли — не 
разложить по полочкам. А тут точно на простор выйдешь. Он — о своем, 
а ты — о своем, но так это у него все умно, широко, своевольно, что и 
сам умнеешь, и в своих делах начинаешь разбираться как-то так...— Он 
несколько сконфуженно взглянул на Анну.— По-толстовски, что ли!

Она этого еще не знала. Еще не умела советоваться с великими кни
гами, но слова запали в нее, в нее всегда западало что-нибудь от 
Жестев а.

— А что вас тревожит, Егор Трифонович? — заботливо спросила 
Анна.— Может, послать за доктором?

— Все, Анна Андреевна...— Старик насупился и слегка постучал 
по книге.— Я вот с каким доктором советуюсь. А вы мне...

Он пытливо на нее посмотрел, точно ждал от нее какого-то особого 
понимания.

Но Анна не знала, что ответить.
Варвара Архиповна возилась у загнетки, подгребала из печки к чу

гунку жар и бросала в кипящую воду вареники.
Жестев поймал взгляд Анны.
— Да, вареники все так же едим,— неспешно произнес он.— Только 

надолго ли муки хватит? Аппетит хороший, да работаем мы не по 
аппетиту.

— Вот мы и ждем вас,— ласково ответила ему Анна.— Поможете, 
мы и приналяжем.

— Нет,— резко оборвал ее Жестев и еще раз повторил:— Нет.
Анна опять не поняла, старик чего-то не договаривал.
— Написал я, в райком написал,— вдруг признался Егор Трифоно

вич.— Постарел, не тяну. Не гожусь.
— Ну что вы...
— Отучились жить своим умом, Анна Андреевна, и я в том числе. 

Теперь опять пришло время — каждому жить своим умом. Не поду



майте, я не оправдываюсь и дураком себя не считаю. Но бывают об
стоятельства сильнее нас.

Тут Варвара Архиповна позвала их завтракать.
— Что ж, пойдем,— миролюбиво согласился Жестев.— Вареники — 

штука добрая...— Он подцепил вилкой вареник и вернулся к начатому 
разговору: — Написал в райком, прошу освободить, хватит.

— Чего хватит?
— Всего. Послужил, и хватит, не справиться мне теперь.
— Ну, это уж вы... Вас уважают в Мазилове.
— Уважить не важить. Уваженья я не потеряю, коли честно при

знаюсь, что ныне воз не по мне.
— Что-то я не вполне понимаю...
— Я и сам не все понимаю, потому и запросился в отставку. Отслу

жил свое, выполнял, что приказывали, а теперь...
Тут вмешалась Варвара Архиповна.
— А теперь не хочешь никому подчиняться?
Но Жестев не принял шутки.
— Ты, мать, не шути, подчиняться — это легче всего, теперь их 

время...— Он кивнул на Анну.— Эти не захотят подчиняться, а для этого 
не только голова нужна... Образование нужно. Походили у одного под 
началом, а теперь коллективно все надо решать...

Только тут начал доходить до Анны смысл его слов.
— Значит, на пенсию собрались?
— Значит,— подтвердил Жестев.
— Не отпустят,— возразила Анна.
— В самый раз,— не согласился Жестев.— Увидите. Ведь у нас кто 

шел в ход? Или «чего изволите?» или «поднажмите, ребята». Ну, насчет 
первого я слабоват, а насчет «поднажмите» это я мог. А теперь народ 
потребует — что и к чему!

Варвара Архиповна опять вмешалась:
— Вареники-то остывают!
Прямо пальцами Жестев взял щепоть соли.
— Ты бы сахарку.
— С солью привычнее.
Жестев многое не договаривал, лишь постепенно раскрывался он пе

ред Анной и каждый раз наводил ее на новые необычные мысли.
Анна уж собралась было уходить, но кто-то зашаркал в сенях, по

стучал и, не ожидая отклика, потянул на себя дверь.
— Не помешаю?
Это был сам Тарабрин.
—- Егор Трифонович... Товарищ Гончарова, оказывается, тоже тут...
— Не ждал я сегодня вас, Иван Степанович. Мать, спроворь...
— Нет, нет,— решительно отказался Тарабрин.— Не голоден. Из

вини меня, Егор Трифонович, знал о болезни, справлялся, а навестить 
не мог. Да и сегодня не приехал бы, не приди твое заявление...

Жестев не спеша пошел навстречу гостю.
Тарабрин пожал всем руки, разделся, улыбнулся Анне.
— А вы как хозяйничаете?
Анна теперь уже не так смущалась Тарабрина.
— Да понемножечку...
Она поднялась.
— Не торопись, Анна Андреевна,— остановил ее Жестев.— Раз

говор коснется и вас.
Тарабрин вопросительно поглядел на Жестева, но ничего не сказал.
— Сидите, сидите,— согласился он.— Пожалуй, Поспелова я зря не
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прихватил. Я ведь заглянул в правление. Он набивался со мной, да я 
остановил, хотел сначала с тобой...

— И правильно,— одобрил Жестев.— Анна Андреевна другой 
коленкор.

— Ну, как знаешь, как знаешь,— опять согласился Тарабрин.— 
Тебе виднее.— Он сложил на коленях руки и сразу перешел к делу.— 
Получили мы твое заявление, понимаем, сочувствуем, но с работы — 
нет, не отпустим. Для секретаря парторганизации нет у нас сейчас 
подходящего человека. Подлечиться — дело другое, путевку в санато
рий для тебя запросили. Но от руководства — нет, не освободим. 
Не обойдемся.

— Обойдетесь.
Тарабрин говорил громко, властно, категорично, но на Жестева его 

слова, по-видимому, не произвели особого впечатления.
— Позволь райкому судить...
— Без Сталина обойдутся!
— Что? Что? — Что-то в тоне Жестева озадачило Тарабрина, он по

дался вперед и как бы заново начал вглядываться в Жестева.— Что вы 
хотите этим сказать?

— Да не больше того, что сказал,— успокоительно произнес Же
стев.— Не поеду я в санаторий. За хлопоты, конечно, спасибо, но не 
хочу из дому, и без старухи своей тоже не хочу. Дома я лучше окрепну, 
поверьте. А вот в руководители уже не гожусь. Я ведь, Иван Степано
вич, понимаю, что теперь предстоит. Не снести мне эту ношу, не по 
плечу.

— Подожди, подожди, что ты сказал про Сталина? — оборвал Та
рабрин.— При чем Сталин? Я не вижу связи...

— А очень даже при чем,— все так же спокойно и с какою-то внут
реннею улыбкой ответил ему Жестев.— Сами о нем еще не раз загово
рите. А мне по-стариковски...

Придраться было не к чему, но слова Жестева не лезли ни в какие 
привычные каноны и насторожили Тарабрина.

— Что вы все-таки хотите этим сказать?
— Да лишь то, Иван Степанович, что всем нам придется теперь 

измениться...
— То есть как измениться?
— Поумнеть, Иван Степанович!
— А вы — что же...
— А я слаб, не вытяну, растеряюсь...
Тарабрин не ответил, он только пристально смотрел на Жестева.
— Кем я был? — продолжал Жестев.— Помните, ходили у нас в 

деревнях сельские исполнители? С блямбою на груди? Вот я и был им...
— Что это еще за блямба?..
Насколько категоричен был Тарабрин в начале разговора, настолько 

неуверенно говорил он сейчас. Кажется, он принял блямбу и на свой 
счет.

Тарабрин задумался.
— Может быть, вы и правы. Вы действительно, кажется, устали. 

Ну, а кого бы... Кого бы рекомендовали вместо себя?
— Гончарову,— тотчас ответил Жестев.
Сказал не раздумывая, не замедлив с ответом ни на секунду.— теперь 

Тарабрин понял, почему он задержал Гончарову и вел при ней такой 
разговор.

Тарабрин резко повернулся к Анне.
— А как вы?
У него, кажется, мелькнуло подозрение — не сама ли Анна навела 

Жестева на эту мысль.



Но она так чистосердечно отозвалась:— Ох нет, не справлюсь я...— 
что Тарабрин тут же отверг свое подозрение.

Он вспомнил свой спор с Гончаровой из-за зерна. Он не любил, ко
гда председатели колхозов подминали под себя секретарей партийных 
организаций, а она еще тогда не боялась перечить Поспелову. Если ей 
дать направление, может, и получится толк...

Он строго посмотрел в глаза Гончаровой.
•— Ну, а вы что думаете по поводу этого?
Анна ответила ему вопрошающим взглядом.
— По поводу чего?
— Ну вот, вся эта критика, что разводит тут товарищ Жестев. Тоже 

хотите быть умнее всех?
— Нет, не хочу,—твердо сказала Анна.— Хочу учиться. Хочу, чтоб 

меня поучили. Т ам  люди поумнее меня.
Она не сказала, где это та м,  но Тарабрин, кажется, отнес ее слова 

и на свой счет.
Не глупа,— подумал он.— Дисциплинированна. Может быть, и по

лучится толк.
Вечером на партийном собрании коммунисты разбирали заявление 

Жестева. И то, что Тарабрин дал согласие обсудить это заявление, 
означало: райком не возражает против освобождения Жестева от секре
тарских обязанностей.

Тарабрин был опытным партийным работником, знал, что смена ру
ководителей должна способствовать подъему работы. Он перевел раз
говор на хозяйственные планы колхоза, расшевелил людей, вызвал на 
разговоры, побудил выступить Анну, и Анна не сдержалась, высказа
лась, наговорила и в адрес Поспелова, да и в свой собственный адрес 
немало горьких слов...

Она верила в то, что говорит, в этом и была ее сила. И те, кто слу
шал ее, видели, что она верит. И тоже верили ей. Тем более что за два 
года, которые она провела в колхозе, ее слова не расходились с делами.

Поверил в нее и Тарабрин, и когда встал, наконец, вопрос о новом 
секретаре, из-за чего, собственно, он и приехал в колхоз, он посоветовал 
мазиловским коммунистам выбрать секретарем партийной организации 
Гончарову, и они согласились, что Гончарова годится в секретари.

XXIV

Анна спала и не спала. Тело ее спало, а дух бодрствовал. Она от
дохнула за ночь, ее всю пронизывало ощущение бодрости. Было еще 
очень рано. Но в деревне никогда не бывает слишком рано. Она встала, 
наскоро умылась, вышла на крыльцо. Было свежо до дрожи. Вернулась 
в дом, отломила хлеба. Завернула в платок. Надела тапочки. Чтоб по
легче. Все в доме спали. Ну и пусть спят...

Пошла к складу. Вся деревня еще спала. Только чья-то бесприют
ная курица топталась у лужи. Но девчата были уже в сборе. Они сидели 
за амбаром, на завалинке. Милочка, все три Нины, Верочка, Дуся, 
Маша. Все в тапочках, рваных, заношенных,— удастся ли что зарабо
тать— это еще как сказать, а тапочками придется пожертвовать.

Они оживились, завидев Анну,
— А мы думали, проспите!
Но ни Прохорова, ни обещанной подводы не было.
— Маша, ты погорластее. Беги к Василию Кузьмичу. Где же ло

шадь? И на конюшню. А ты, Верочка, за Прохоровым.
Всех поднять, всех собрать,— сколько уходит времени!
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Пришел Прохоров, выдал мешки с кукурузой. Маша вернулась на 
телеге. Погрузили мешки, тронулись в поле...

Вот и участок, отведенный звену Милочки Губаревой: хорошая 
земля. Сама Анна отвела ее Милочке.

— Девчата!
Это Милочка обратилась к подружкам, она была заражена не

терпением Анны, ей тоже нетерпелось взяться за эту землю, хорошо 
подкормленную, унавоженную.

— Ох, девушки, затеяли мы с вами...— сказала Анна и не догово
рила: она-то знала, что они затеяли, только по молодости девчатам все 
как с гуся вода. Не жаль труда, хоть и труда жаль, а если не задастся — 
засмеют, опозорят...

Вот они — эти пятнадцать гектаров, которые никто не хотел отдать 
и которые Анна прямо-таки вырвала из недоверчивых поспеловских рук.

Она вздохнула.
— Ну, девчата, взялись за гуж, не говори, что не дюж. Где-то маши

нами сеют, а мы — руками. Один выход — сажать вручную или 
голодать...

Милочка засмеялась.
— Трудней, чем при немцах, не будет.
— И то!
Поставили мешки с кукурузой. Анна бросила на мешок жакетку, за

сучила рукава кофты.
Милочка удивилась.
— Анна Андреевна, а вы куда?
— Давайте, девчата, действовать...
Отмерила квадрат, положила в гнездо три зерна, отмерила квадрат, 

положила зерна...
Что тут было такого? Простое дело, незамысловатый труд. А она 

испытывала такое удовольствие, точно ей привалило неведомо какое 
счастье.

Она с детства знала эту радость. Не столько знала сама, сколько за
мечала у взрослых. Но только теперь она понимала, что это такое: 
выйти в поле весной, после долгой зимы, вонзить лемех в сырую землю, 
провести плугом первую борозду, отвалить первый пласт... Господи, ка
кое это ни с чем не сравнимое наслаждение! Как она сейчас понимала 
отца! Все впереди, еще неизвестно — получится что или нет, неизвестно 
еще, каков вырастет урожай. Но — начать, врезаться в эту влажную 
землю...

Она все двигалась, двигалась шаг за шагом, отмеряла квадраты, 
опускала в землю три-четыре зерна, шла дальше.

Девчата наблюдали за ней — как она это делает, потом сами пошли 
отмерять и садить. Отмерять и садить. Отмерять и садить... Бог вам в 
помощь, девчата! Бог вам в помощь! Только бы получилось, только бы 
удалось...

Анна шла и шла. Постепенно ощущение удовольствия улетучивалось. 
Она превращалась в машину, да и в самом деле — не ждать же машин, 
когда-то они еще будут, а жизнь не ждет — или ты ее, или она тебя!

Кто-то из девушек запел:

Синенький скромный платочек 
Падал с опущенных плеч...

Анне вдруг захотелось заплакать, до того ощутимо где-то рядом 
возник Толя. Как он любил дарить ей цветы!

Отмеряй и сади, отмеряй и сади. Тяжелая работа. С вечера она не 
думала, что будет так тяжело. Зато зимой будет молоко. Дети будут 
с молоком.



В детстве Анне иногда казалось, что мать любит корову больше де
тей, с детьми она никогда не разговаривала так, как с коровой.

— Болезная моя, душенька, кормилица наша, матушка, золотце 
ты мое...

Она и пойло ей старалась получше заболтать, и сенцо посолить, и 
морковкой угостить иной раз. Аннушку мать не очень-то баловала мор
ковкой, а уж с такими ласковыми словами не обращалась к дочери 
никогда.

Может быть, эточ правда, что человеку свойственно больше всего лю
бить результаты своего труда. Невзрачная Буренка тоже была выраже
нием материнского труда.

Ты провожала и обещала 
Синий платочек беречь..,

Девчата пели протяжно и жалобно.
Ничего-то ты, Аннушка, не сберегла...
Отмеряй и сади. Отмеряй и сади.
А может, сберегла?..
Интересно, тракторист испытывает такое же волнение, какое чув

ствовал мужик, выходя в поле с сохой? Любят ли доярки своих коров 
так, как мать любила Буренку?..

Девчата еще пели, но Анна уже не прислушивалась к песням. Она 
просто устала. Она все отмеряла и отмеряла квадраты, но было уже 
не в мочь...

К вечеру звено засадило четыре гектара. Больше всех одолела Ми
лочка. Смешная девчонка, чуть ли не моложе всех, худенькая, силы в 
ней не видать, но в работе мало кому удается ее обойти. Маленькая, 
да удаленькая.

Возвращались домой куда медленнее, чем шли в поле.
— Туговато,— призналась Милочка.
Верочка насмешливо улыбнулась.
— А как завтра?
— Неужто утремся?
Они разошлись с уважением* друг к другу. Никто не упал духом, 

все были уверены, что и назавтра никто не раскиснет. Это чувство
валось.

Когда Анна вернулась домой, палисадник уже тонул в сумеречном 
полусвете. Поднялась на крыльцо. Постояла. За дверью пело радио. 
Она открыла дверь. Алексей сидел за столом. Он тотчас выключив 
репродуктор. Из-за печки вышла свекровь.

— Дети спят? — спросила Анна.
— Спят,— не сразу ответил Алексей.
— Зачем выключил радио? — спросила Анна.
— Так,— сказал он.— Надоело.
— Ужинать будем? — спросила свекровь.
— А как же? — сказала Анна.— Почему не ужинать?
— Кто тебя знает,— сказала свекровь.— Ходишь по людям. Лучше 

бы мужние рубахи постирала.
— Да ведь вы стираете.
— Рубашка, которую жена постирает, помягче...
Надежда Никоновна не осмелилась сказать то, что ей хотелось ска

зать.
Она подала картофельный суп, жареную картошку.
— Маленькую подать? — осведомилась она у сына.
Алексей вопросительно взглянул на жену.
— Как?
— С какой это стати? — возразила она.— Что за праздник?
— Как хочешь,— примирительно согласился Алексей...



Поужинали. Легли.
— Чего это тебя на кукурузу понесло? — спросил Алексей.— Ты 

агроном или кто? Полезла в грязи копаться. Для чего только училась? — 
Алексей обнял, притянул ее к себе.— Аня! Люблю я тебя все-таки...

Она отодвинулась от него.
— Да ты чего?
— Спать хочу,— сказала она.— Подвинься.
Она повернулась к мужу спиной. Поясница у нее болела, как при 

родах. Надсадно, тяжело, ноюще. Но ничего нельзя было поделать. 
Кому-то надо работать, надо самой показать пример, без этого ничего 
не получится.

XXV

Анна была сама не своя. Голова у нее шла кругом, точно она долго 
и тягостно взбиралась в гору, цеплялась за кусты, за выступы скал и, 
наконец, достигла перевала. Вот он: отвесный обрыв, и сияющий мир 
перед нею, и немыслимая крутизна, и движение вперед, и, если не мо
жешь идти, хоть лети...

Как-то, еще в бытность в Севастополе, Толя повез жену в Ялту. До
рога долго петляла по горным склонам с низкорослыми южными ле
сами, вилась обок с нависшими серыми скалами. Но вот машина на 
мгновение замерла перед приземистыми Байдарскими воротами, рвану
лась вперед, и перед ними открылся ослепительный простор. Бирюзовое 
море, зелень садов, сказочный голубой воздух, окутанные белой дымкой 
поселки, безграничный солнечный мир. Точно такое ощущение было у 
Анны сейчас, хотя на дворе бесновался вьюжный и коварный февраль. 
Она переживала свой первый съезд партии.

Может быть, это звучит слишком романтично и даже наивно, но, ве
роятно, всякий коммунист, пришедший к партии по зову сердца, как-то 
особенно переживает партийный съезд, участником которого он впервые, 
пусть хоть и заочно, делается, став коммунистом.

Первый съезд! Молодой коммунист выбирает делегатов на районную 
конференцию, а может быть, и сам примет в ней участие, выбирает де
легатов на областную, посылает делегатов на съезд...
„ Анна напряженно следила за всем, что происходило в Кремле. Она 
слушала все сообщения по радио, читала газеты, беседовала с людьми. 
Все ее интересовало, все вызывало пристальное внимание. Она не чув
ствовала себя неоперившейся молодой коммунисткой. Ведь ее уже три 
года избирали секретарем партийной организации. В партии она пятый 
год, срок как будто небольшой. Но если из этих пяти лет три года отве
чаешь не только за себя, но за всех, кто работает рядом, если ты должна 
тревожиться за судьбу каждого, невольно появится ощущение, что в 
партии ты давным-давно, начнет казаться, что вообще не было такого 
времени, когда ты не был коммунистом.

Она находилась в состоянии какой-то юношеской восторженности, ей 
все нравилось — и речи, и ораторы, и даже риторика журналистов, кото
рая оборачивалась для нее своей привлекательной стороной. Она вос
принимала съезд как праздник, все участники представлялись ей зна
чительными и хорошими людьми, все, что они говорили, она принимала 
как непререкаемые истины...

Через несколько дней ее вызвали в райком, и она получила там 
решения съезда-, доклад Хрущева, другие материалы... В них много го
ворилось о преодолении культа личности Сталина. Анне сказали, что с 
этим документом надо ознакомить всех коммунистов и даже беспартий



ных, чтоб всем стало понятно, как относится партия к ошибкам и недо
статкам, тормозящим развитие советского общества,— они как огрехи 
при пахоте.

Анна слышала уже о решениях съезда, но она не представляла себе, 
какими серьезными, глубокими и беспощадными они окажутся.

Вернулась она в колхоз под вечер и тут же послала оповестить ком
мунистов о том, что назавтра назначается партийное собрание, решив, 
что сама она прочтет материалы вместе со всеми. Но прежде чем запе
реть их в небольшой переносный сейф, стоявший в кабинете Поспелова, 
в котором хранились чековая книжка и наличные деньги колхоза, она 
все-таки раскрыла доклад и пробежала первые страницы...

Оторваться она уже не смогла. Она дочитала до половины и спохва
тилась. Было поздно. Она была в конторе одна, за стеной покряхты
вала да охала только Полина Васильевна, старушка, работавшая в прав
лении и курьером и сторожихой. Тогда Анна решила взять доклад на 
ночь домой.

Она вышла из кабинета. Полина Васильевна притулилась на ле
жанке, валенки валялись на полу. Она сидела, свесив босые ноги, и вя
зала платок. Вязала, конечно, по чьему-нибудь заказу. Ей приносили 
шерсть, она и пряла ее и вязала. Маленькая, сморщенная, она с опаской 
поглядела на Анну: а ну как агрономша пошлет ее сейчас за кем-либо. 
Но бог милостив, агрономша объявила, что уходит домой.

— Иди себе, деточка, иди,— напутствовала ее Полина Василь
евна.— Иди, отдыхай...

Но Анне было не до отдыха. Она торопливо дошла до дому, наскоро 
поужинала молоком с хлебом и не удержалась, разбудила Алексея. По
казала ему тетрадь.

— Доклад.
— Тот самый?
Как был, в нижнем белье, Алексей подошел к столу.
— Дай-ка...
— Я сама еще не прочла,— сказала Анна.— Давай вместе. Ты ло

жись, замерзнешь раздетый. А я почитаю. С самого начала...
При чтении вслух доклад показался еще значительней. Каждое 

произнесенное слово становилось еще тяжелее. Все, чем Анна жила, вы
глядело сейчас иным, все представления о жизни менялись...

Сталин правильно начал свой путь. Партия высоко его оценила и 
высоко подняла. Но успехи партии вскружили ему голову. Он поверил 
в свою непогрешимость, стал поощрять свое возвеличивание, о себе 
думать больше, чем о народе, и его слова стали расходиться с делами...

Анна на секунду взглянула на мужа — не заснул ли. Нет, он лежал, 
подперев голову рукой, и слушал. Ему, как и ей, тоже было не до сна.

Анне вспомнились похороны Сталина. Вот почему у нее тогда было 
такое тягостное настроение,— подумала она. Разумеется, она ошиба
лась. Тягостное настроение тогда объяснялось у нее тем, что слишком 
многое, слишком многое за последние годы связывалось с именем Ста
лина. Он заслонял собой партию. Известие о его смерти вызывало испуг: 
как же теперь без него...

Анна опять вернулась к докладу. Но мысли уже возникали в ней 
параллельно чтению. Невозможно было бесстрастно читать это откро
венное и мужественное обращение руководства партии ко всем комму
нистам.

Как же мог так опуститься человек, вознесенный на такую высоту! 
Как это произошло? Почему могло произойти? Кто в этом виноват? 
Виноват он сам, виноваты его приспешники. В последние годы они ок
ружали Сталина. Честные коммунисты отстранены были от дел...



В чем же дело? В чем дело? А в том, что человек — только человек, 
будь он хоть семи пядей во лбу. Нет ни богов, ни пророков. Величие че
ловека, поднятого обществом на историческую высоту, в том и заклю
чается, чтобы всегда оставаться человеком.

Анна как будто оглянулась назад. Толя, война, фронт... Сколько 
советских людей, сколько солдат погибло с именем Сталина на устах. 
Не за Сталина же они погибали! Так и не надо им было внушать, что 
за Сталина они идут в бой,— люди жертвовали собой ради Родины, 
ради счастья своей страны.

Анна подумала, что только очень сильные и очень справедливые 
люди способны так прямо и откровенно объяснить правду народу.

Алексей вдруг встал и сел к столу. Он не отрывал от Анны глаз. 
Не могло быть человека, которого не взволновал бы такой документ.

Наконец Анна дочитала. Все. Она опустила голову...
Ей вдруг вспомнились похороны Сталина. Вспомнился милицейский 

лейтенант. Ведь послал же кто-то его в колхоз для предупреждения 
беспорядков! Берия и другие приспешники Сталина хотели закрутить 
гайки еще круче. Но народ узнал правду. Приходит конец угодникам 
и восхвалителям. Берия разоблачен. Анна помнила его мрачный голос 
на похоронах. Слава богу, его уже нет... Но почему до сих пор нахо
дится наверху Маленков? Анна верила своему предчувствию. Все три 
человека, произносившие на похоронах риторические фразы, не внушали 
людям ничего доброго...

Не пройдет и года, как она убедится в этом. А пока что она чувство
вала, как беспокойство, пронизавшее ее в день похорон Сталина, все еще 
не покидает ее.

Алексей встал, с шумом отодвинув стул. Выглядел он чернее ночи.
— Ты куда? — удивилась Анна.
Алексей не ответил, подошел к этажерке с книгами, потянул за ко

решок «Вопросы ленинизма», снял висевший над этажеркой портрет 
Сталина.

— В печку,— зло сказал Алексей.
— Ты в уме? Положи обратно...
— Это после того, что ты прочла? — Алексей помедлил и положил 

портрет и книгу на край стола.— Не понимаю тебя.
— Я и сама не понимаю, Алеша,— задумчиво произнесла Анна.— 

Но ведь все, что было связано с его именем... Ты ведь сам плакал...
Алексей вспыхнул.
— Вот этих слез я ему и не прощу!
— А ты думай не о себе...
Анна и вправду думала не о себе. Да и что могла она думать о себе! 

Тут надо было размышлять над всем. Сломаны все обычные представ
ления. Как дальше жить? Обо всем надо было думать. Она верила 
только в одно. Знала. Того, что написано пером, не вырубишь топором. 
После всего, что она только что узнала, у нее сумбур в душе. Но то, что 
ей об этом сказали, залог того, что это никогда уже, никогда уже больше 
не повторится.

XXVI

Странным было это собрание. Таких собраний еще не было в жизни 
Анны. Происходило оно в бухгалтерии, это была самая просторная ком
ната в конторё. В партийной организации колхоза насчитывалось больше 
тридцати человек.

Рассаживались шумно, посмеивались, шутили, начали очень обычно,
88



Анна подошла к столу. На этот раз она даже не предложила выбрать 
председателя.

— Начнем,— сказала она.— Мы получили, товарищи, материалы 
Центрального Комитета. Прошу внимания. Я зачитаю их...

Она встала у стола, поднесла к глазам папку с этими материалами, 
так близко поднесла к глазам, точно была близорука, точно боялась про
пустить хотя бы слово, и ровным, монотонным от внутреннего напря
жения голосом принялась читать строку за строкой.

Собрания в колхозе всегда начинались в тишине, оно и сегодня на
чалось в обычной тишине, но едва Анна прочла первую страницу, как 
изменился самый характер тишины, вежливая и до некоторой степени 
равнодушная тишина официального собрания сменилась сосредоточен
ной и напряженной, до ужаса напряженной тишиной, воцаряющейся 
иногда в суде при оглашении смертного приговора.

Анна все читала и читала, и никто не пошевелился, не кашлянул, не 
вздохнул, никто не поднялся выйти покурить, ни словом не перемолвился 
с соседом...

— Все,— устало сказала она, перевернув последнюю страницу.— 
Можно, товарищи, расходиться.

И все стали расходиться не спеша и почти без разговоров.
Поспелов подошел к Анне.
— Домой, Анна Андреевна?
Она кивнула.
— Н-да...— с хрипотцой произнес вдруг Поспелов, и до чего же вы

разительно было краткое это его словечко — в нем прозвучали и вздох, 
и осуждение, и недоумение, и никаким другим словом не смог бы он 
выразить всю сложную гамму чувств, заполнивших в. ту минуту его 
душу.

Однако Анна не сказала ему ничего, что можно было сказать?
Ей хотелось остаться одной, множество мыслей навалились на нее, 

и, что греха таить, в голове образовалась какая-то путаница, слишком 
большая это нагрузка — сразу переоценить прожитые годы.

Поспелов спросил еще раз:
— Пошли, что ли, Анна Андреевна?
— Нет, Василий Кузьмич, вы идите, а я задержусь,— отозвалась 

Анна.— Отчет надо написать, позвонить в райком...
На самом деле ни отчета не надо было писать, ни звонить, просто 

ей не хотелось разговаривать.
Она всех переждала, помедлила, оделась и вышла, наконец, на 

крыльцо.
Досада! У перильцев кто-то стоял. Попыхивал папироской...
Выйдя со света в ночь, она не сразу распознала Жестева.
— Чего это вы, Егор Трифонович?
— Вас жду...
Ну о чем можно сейчас говорить? Ни добавить, ни убавить...
Он пошел рядом с ней неверной стариковской походкой, чуть при

шаркивая валенками, вздыхая и не торопясь.
— Такие-то, брат, дела...
Анна уважала Жестева, с ним отмалчиваться она не могла.
— Трудно, Егор Трифонович...
— А чего трудно, дочка?
Он так и сказал, просто и очень по-стариковски назвав ее дочкой, 

и Анна почувствовала, что в эту минуту она, пожалуй, действительно 
больше всего нуждается в отце, в отцовском совете, в отцовском сердце, 
в большой и строгой, может быть даже суровой, но в большой и беско
рыстной любви.

— А чего трудно? — переспросил Жестев.



На них налетел порыв ветра, пахнуло сыростью, дымом, хлебом, той 
предвесенней горечью, когда все впереди и — ничего не знаешь. Что-то 
будет, а что, что...

— Как вам сказать...— неуверенно начала Анна.— Вот ведь как. 
Складывается о человеке мнение, и вдруг человек этот — вовсе не ггот, 
каким он тебе представлялся...

— Нет..,— Ей показалось, что Жестев отрицательно покачал го
ловой.— Нет, Анна Андреевна! Тут дело не в человеке.

Анна не очень-то поняла, что хотел сказать этим Жестев, но все го
ворило о том, что Жестев придает решениям ЦК какое-то такое значе
ние, какого или не уловила, или недопоняла еще Анна.

— Я что-то недопонимаю вас...
— Да нет, все понятно.
— Как же все-таки этот человек виноват перед партией!
— Да нет, все мы виноваты.
— А мы чем виноваты?
Жестев не ответил.
Некоторое время шли молча. Потом остановились перед чьим-то па

лисадником. За заборчиком из штакетника тонули в сугробах низкорос
лые кусты.

В глубине темнела изба. Ни одно окно не светилось.
Жестев указал на скамейку.
— Посидим?
•— Простудитесь.
— Теперь меня никакая хворь не возьмет...
Сел, и Анне пришлось сесть.
Вдоль улицы гулял ветерок, заползал в рукава. Анна вздрогнула, 

передернула зябко плечами.
—- Вот, Аннушка, такие-то, брат, дела,— опять сказал Жестев.
—■ Знобко,— пробормотала Анна.— Простудимся мы с вами...
—- Не простудимся,— сказал Жестев.— Тебе понятно — что про

изошло?
— Я и говорю — какой ужас...
— Да не в ужасе дело... Эпоха ломается. Столько лет тянули про

селком. Двигались, конечно, вперед, но могли бы по большаку...
Анна вдруг осмелела.
•— А вы думаете — теперь...

Думаю,— строго произнес Жестев.— Если бы все перерешалось 
только наверху, пусть правильно даже перерешалось, можно бы вновь 
сбиться с колеи. А тут — народ вмешали. Доверие! Может, кто и возгор
дится, но во второй раз народ уже не собьешь.

Он словно прислушался к чему-то, где-то словно клубились какие-то 
голоса, ветер где-то словно потряхивал бубенцами, с легким щелканьем 
лопался на лужах ледок, весна бродила округ даже ночью.

— Правильно я тогда ушел, не поднять бы мне все это...
Анна не спорила.
— Да и тебе все не поднять...
Анна и с этим была согласна.
— Но поднимать надо. Старики привычны к неправде, это молодежи 

неправда поперек...
— Да ведь и нет как будто большой неправды?
— А ее не бывает— большой или небольшой. Она, как снежный 

ком...
Жестев опять прислушался к каким-то далеким и непонятным зву

кам.
— Хоронили его не три года назад, сегодня его хоронили...— Он вы

тянул руку, пальцем показал на что-то впереди себя.— И долго еще бу



дем хоронить,* долгие будут похороны...— Жестев взялся обеими руками 
за скамейку, точно хотел поднять ее вместе с собой.— Для чего я тебя 
позвал? Чтоб не поддавалась. Никому не поддавайся...

Он так же легко встал, как и сел.
— Ты иди,— сказал он, притрагиваясь к ее рукаву.— Хотелось мне 

поделиться. А действовать будешь сама. Всего натерпишься...
— Ну спасибо,— сказала Анна.— Будет мне за опоздание!
— Не бойся,— сказал Жестев.— Бойся только того, что держит че

ловека на месте.
Он легонько подтолкнул Анну. Она побежала. Стремительной деви

ческой походкой побежала домой. Жестев поглядел ей вслед, вздохнул 
и тоже пошел к дому, похрустывая ломающимся ледком.

XXVII

На току с утра до вечера сортировали зерно. Ток был просторный, 
крытый, летом на нем танцы можно было устраивать, такой это был 
ладный ток. Василий Кузьмич не хотел ставить навес. Анна поспорила 
с ним на правлении. Она уже научилась припирать Поспелова к стенке. 
«Дальше так работать я не могу...» И все. А что значила работа Гон
чаровой в колхозе, знали все. Она делала вид, что капризничает, и По
спелов— в который раз! — «создавал условия». Не для колхоза, для 
Гончаровой. Он побаивался ее, побаивался ее напористости, с ней счита
лись в районе. Слава богу, что Гончарова не думала о себе.

Поспелов не очень одобрял затею заново пересортировать все зерно. 
Ни к чему это,— твердил он.— Отсеемся и так. Только людей зани
мать...— Поспелов работал ни шатко, ни валко, Гончарова не жалела 
ни людей, ни себя. Почему-то ей хотелось обязательно быть впереди 
всех. Так ее понимал Поспелов. Но колхозники соглашались с агроном
шей. Видели, куда она их тянет. Они теперь были не только сыты. Пона- 
купили кроватей с бомбошками. Девчата шелковые платья шьют...

— Нам жемчуг, жемчуг нужен,— приговаривала Анна, взвешивая 
зерно на ладони.— Чтоб из каждого семечка пышка выросла!

Весна щебетала уже на дворе. Еще все было под снегом, а неуло
вимые признаки весны тревожили добрых хозяев. Безбожно суетились 
воробьи. Вздыхал по ночам снег. Ни с того ни с сего тревожно мычали 
коровы. Надо было торопиться. Надо было торопиться...

Сортировка работала два дня. Потом сломался шатун. Поставили 
новый. Опять сломался. Третий. Опять...

— Перекос,— решила Анна.
— Не может быть,— возразил Кудрявцев.
Кудрявцев пришел в колхоз из МТС. Работал там и шофером и трак

тористом. В МТС его хвалили, и он сам набивал себе цену. Поспелову 
он понравился своей дерзостью, размашистостью, может быть, даже на
хальством. Правление назначило его бригадиром тракторной бригады. 
Анна не спорила. Она не боялась новых людей* Работал он неплохо, но 
уж чересчур был уверен в себе.

Так и сегодня.
— Перекос!
■— Не может быть.
Они заспорили. Оба полезли под сортировку. Кудрявцев снова сме

нил шатун. Пустили сортировку. Посыпалось вниз зерно. И опять...
— Перекос!
— Шатуны никуда не годятся.
Опять полезли под сортировку. Легли оба на спины, заспорили — 

есть перекос или нет.



— Чего вы там спорите? Кончайте!
Голос доносился точно издалека. Анна не могла разобрать, чей голос.
Кто-то постукал сапогом о сапог Анны. Довольно бесцеремонно. 

Анна даже рассердилась. Перевернулась на живот, полезла обратно, за
торопилась, зацепилась спиной, располосовала фуфайку. Только этого 
не хватало!

Вылезла, повернулась, встала... Батюшки, Тарабрин!
— Иван Степанович!.. Извините... Какими судьбами?
Рядом с Тарабриным стояла женщина в дорогом пальто, в мехо

вой шапочке, с коричневым новым портфелем. Губы чуть подкра
шены. Глаза остренькие...

Тарабрин смеялся. Сразу видно, что в хорошем настроении. Против 
обыкновения. Обычно он приезжал накачивать, разносить, поправлять. 
А тут веселый. Стоит перед Анной и смеется.

— Приехал к вам собрание проводить. Вашему колхозу выпала честь 
выдвинуть депутата в областной Совет.

Анна сразу догадалась. Выдвигать в депутаты будут эту самую жен
щину. Для того ее Тарабрин и привез. Кто она? Учительница? Врач? 
Впрочем, не так важно. Райком знает, кого выдвигать.

От Анны требовалось только созвать собрание. Мазиловцев недолго 
собрать, труднее с Кузовлевым.

— А как с Кузовлевым?
— Пошлите машину, на лошадях привезите людей. Часа два подо

ждем.
За два часа, конечно, можно организовать собрание. В клубе было 

полно. Красный уголок с год как уже перестроили. Расширили зал, уве
личили библиотеку, пристроили еще несколько комнат. Клуб получился 
не хуже, чем у людей. И все-таки, когда появились кузовлевцы, при
шлось освобождать места, потеснить подростков из зала.

Перед открытием Анна наклонилась к Тарабрину:
— Иван Степанович, как фамилия этого товарища?
Незнакомка в меховой шапочке сидела с краю, в третьем ряду.
— А вам на что?
— Да в президиум...
— Не надо ее в президиум,— сказал Тарабрин.— Это корреспондент. 

Из областной газеты. Она будет писать о собрании.
Анна ошиблась. Кого же тогда? Может, самого Тарабрина?
Она открыла собрание. Рядом сидел Поспелов. Почему-то он усме

хался. Анна вопросительно на него посмотрела. Потом на Тарабрина. 
Обыкновенно она первая называла кандидатуру. А сегодня ей некого 
назвать.

— Кто же первым? — шепотом спросила Тарабрина.
— Ведите, ведите собрание...— Он прямо-таки подгонял ее.— Спра

шивайте.
Анна даже растерялась.
— Кто хочет? — громко обратилась она в зал.— Кто желает высту

пить?
Слово попросила Мосолкина.
Она неторопливо подошла к сцене, поднялась на трибуну, поправила 

на шее косынку, взглянула на Анну, тоже ей улыбнулась и уж затем по
вернулась к собранию.

— Нашему колхозу выпала честь выдвинуть депутата в областной 
Совет, и я лично выдвигаю кандидатуру нашего агронома — Анны Анд
реевны Гончаровой...

Уже на секунду раньше Анна знала, что скажет Мосолкина. Вот по
чему ей никто ничего не говорил. Вот почему улыбались...

Ее всю заколотило. Да что же это? Сердце остановилось и опять за



стучало. Так, что непременно должно было выпрыгнуть из груди. По
чему ее? Почему ее?

Она уже не могла вести  ̂ собрание, и в президиуме это понимали. 
Председательствовал теперь Поспелов. Один за другим выступали зна
комые люди — бригадиры, трактористы, доярки — и хвалили Анну...

Анна почувствовала, что она сейчас разревется... Закусила губу. Что, 
собственно, такого она сделала? Работала? Работала, как и все...

Пожалуй, после съезда партии она особенно отчетливо поняла, что 
ее сила в работе. Ее сила, сила всех этих людей, всего колхоза. Сила 
каждого человека в работе. Когда это все поймут, наступит коммунизм.

Анну хвалили, а ее трясло. Бросало то в жар, то в холод. Если ее 
заставят говорить, она не сможет.

Тарабрин придвинулся к ней.
— Анна Андреевна, успокойтесь. Неужели это вас так разволновало? 

Возьмите себя в руки...
Очередь дошла до нее. Поспелов предоставил ей слово.
Анна выступила очень спокойно. Внутри все клокотало, но она не по

зволила себе распуститься. Поблагодарила за доверие. За честь. Ска
зала, что постарается оправдать доверие...

После собрания к ней подошла сотрудница областной газеты. Она 
и ей ответила на вопросы. Ровно столько, сколько нужно. Училась в 
Пронске, была на фронте, работала в райсельхозотделе...

Сотрудница требовала подробностей. Каких-нибудь интересных де
талей. Фактов. В чем проявился характер. Каких-нибудь эпизодов из 
фронтовой жизни ..

— А у меня не было эпизодов,— виновато призналась Анна.— Была 
ранена. Не особенно тяжело. Потом демобилизовали. А в общем — все, 
как у всех. Не знаю даже, на чем остановиться...

Корреспондентка была не очень довольна.
Милочка Губарева проводила Анну до дому.
— Вы довольны, Анна Андреевна?
— Чем?
— Ну тем, что вас выберут.
— Не знаю. Конечно, на душе у меня хорошо. Но ведь надо спра

виться...
— Вы-то справитесь,— уверенно заявила Милочка.— Помните, как 

кукурузу садили? Никто и не думал, если по-честному сказать...
Ради одной Милочки Анна обязана была справиться!
Она вошла в дом. Коля и Ниночка играли. Женя читала. Алексей 

слушал радио.
Анна тронула мужа за плечо.
— Ты не был на собрании?
— А чего я там не видал?
Анна не сдержала упрека:
— Ты ведь коммунист!
— Но не формалист. Ты секретарь, а я пешка...— Он тут же сделал 

уступку:— Мой голос обеспечен... Кого ж на этот раз выдвинули?
— А если меня?
В ее голосе прозвучала гордость.
Алексей знал, Анна не будет шутить, однако ничем не выразил удив

ления.
— Что ж, поздравляю,— равнодушно сказал он.
— Ты не рад?
— А чему радоваться? Я тебя и сейчас мало вижу, а тогда...
Но больше он ничего не сказал. Отвернулся к стене и принялся рас

сматривать обои.
О чем она могла с ним говорить?



Весь вечер они играли в молчанку...
Легли спать дети, потом Алексей. Анна сидела на кухне одна. На 

душе было смутно, она положила голову на руки, задумалась и вдруг 
почувствовала, как ее обнимают теплые худенькие руки.

— Женечка...
Девочка стояла возле матери, кутаясь в ее шерстяной пушистый 

платок.
— Ты что?
Дочь вдруг приникла к Анне и тихо заплакала.
— Уедем, Мамочка, уедем..*
— Куда, доченька?
■— Куда хочешь. Только я не останусь здесь...
Анна притянула Женю к себе, усадила на колени, принялась уте

шать.
— Куда ж мы с тобой поедем? У меня работа. Тебе надо учиться...— 

Она гладила Женю по волосам.— Ты кем хочешь быть?
— Не знаю...
— А все-таки?
— Учительницей. Хочу, чтоб всем ребятам жилось хорошо...
— А разве тебе плохо со мной? — Анну вдруг озарило.— Хочешь 

учиться в техникуме? В педагогическом техникуме? Кончишь весной се
милетку и поступишь. Сама отвезу тебя в Пронск. Теперь я часто буду 
бывать в Пронске. На сессиях, по делам...

Женя согласилась без уговоров.
— Хочу...
— Чего хочешь-то?
— В Пронск, Хочу в Пронск. В техникум. Только ты приезжай...
Они заговорили о Пронске. Анна принялась рассказывать, как учи

лась сама. Как было ей хорошо в Пронске... *

Они строили планы и утешали друг друга — будущий депутат и бу
дущая учительница. Девочка успокоилась, задремала. Анна довела ее 
до кровати, уложила, прилегла рядом, подождала, пока дочь заснет. 
А потом сунула голову под подушку и так, чтоб никто не услышал, 
горько, по-бабьи, заплакала.

ХХУШ

Странное у нее появилось ощущение. Она была и та и не та. Все та 
же Анна Андреевна Гончарова и все-таки уже не та. Раньше она жила 
сама по себе, представляла всюду самое себя — и точка. А теперь она 
ответственна перед тысячами людей, пославшими ее в областной Совет. 
Она словно вобрала в себя все их стремления и надежды.

Она приехала в Пронск за день до открытия сессии. Быстро офор
мила все дела, зарегистрировалась, получила удостоверение. У нее была 
бездна времени. Она могла и ходить по городу, и отдыхать, и смотреть, 
что захочется...

Куда только делся раарушенный, полусожженный Пронск, каким был 
он десять лет назад! Никаких следов недавних разрушений. Большой, 
красивый, старинный город. Просторные улицы, многоэтажные дома, 
нарядные магазины...

Только я сама вряд ли стала лучше,— подумала Анна.— Десять лет! 
Уже десять лет, как я вернулась в Пронск.— Она бродила по улицам, 
повсюду звенели молодые голоса.— А я уже старуха,— думала Анна. 
Она поправилась. Мысленно поправила себя: — Почти старуха. Тридцать 
четвертый год... А ничего в общем не сделано. Ни в работе нечем по
хвастать, ни дома. Трое ребят это, конечно, трое ребят, но какими-то



еще они вырастут? В колхозе тоже сложно. Как с детьми. Растет, 
крепнет, но еще далеко до того, когда все будут всем довольны и всем 
обеспечены...

Алексей неохотно проводил ее в Пронск. Не отпустить не мог, но 
отпускал неохотно. Как бы хорошо пройтись сейчас... С кем? С Алек
сеем? С Толей бы хорошо пройтись. Сперва по Советской, потом по 
проспекту Ленина. Нет, нет! Толи нет, и нечего о нем вспоминать.

А ведь когда-то и она была молодой, бегала по этим улицам, жила 
весело, беззаботно, бездумно. Ей уже тридцать четвертый. Она — глав
ный агроном колхоза, секретарь партийной организации, депутат област
ного Совета. У нее муж, трое детей. А ей почему-то хочется, чтобы кто- 
нибудь пригласил ее в кино, угостил мороженым. Вино она не любит, 
но сейчас, кажется, выпила бы даже рюмку вина. Хочется почему-то 
смеяться, смотреть кому-то в глаза...

Спать, спать! Самое разумное. Завтра она* уже будет та, да не та, 
завтра она уже лицо официальное.

Трое суток провела Анна в Пронске. Вместе с ней приехали Тараб- 
рин, Жуков, председатель райисполкома, и другие депутаты, но все они 
как-то быстро от нее отделились. У всех были свои дела. Анна осталась 
одна. Никто, кажется, ею не интересовался. Зато сама она интересова
лась всем. Первые сутки она провела сама по себе, двое суток — на 
сессии.

С большим интересом слушала она выступление Кострова...
Первый секретарь областного комитета партии. Большой человек! 

Она его видела впервые.
Она с любопытством всматривалась в оратора. Плотный, тяжелый 

какой-то человек. Землистый цвет лица, отекшие глаза. А держится 
очень просто. Костюм на нем сидел мешком, ему больше пошел бы ки
тель. Работы у него — на сто Гончаровых хватит. Таким людям нельзя 
болеть. Но в общем было в нем что-то симпатичное.

Костров говорил о состоянии промышленности в области. О сельском 
хозяйстве. О сентябрьском Пленуме. Приводил много фактов, называл 
имена. Критика его была строгой и убедительной.

Особенно беспокоило Анну, что скажет он о сельском хозяйстве. 
Костров говорил о необходимости крутого подъема. Плохо используется 
техника. Не хватает кадров. Низка оплата трудодня...

Все было справедливо. Костров говорил о запущенности животно
водства. Он действительно знал, что делается в отдельных колхозах. 
Где плох уход за скотом. Где падеж. Где низки удои. Все было верно...

Но что делать? Что делать? Вот чего ждала Анна. Что посоветует...
Он сказал. Создавать кормовую базу. Все зависит от кормов...
И это было правильно. Скот, конечно, надо обеспечить кормами.
В перерыве она встретилась с Волковым. Теперь он был уже на

чальником областного управления сельским хозяйством. Все такой же. 
Вежлив, приветлив, радушен. Все так же вились над лбом русые волосы, 
похоже, нисколько не постарел.

Волков первый ее увидел, схватил за руку.
— Анна Андреевна! Сколько лет, сколько зим... Не забыли?
Анна обрадовалась. Все-таки знакомый человек.
— Как можно вас забыть...
Волков засмеялся.
— Я теперь в колхозе.
— Знаю, знаю. Лицом к производству, так сказать. Как там у вас?
<— Приезжайте, посмотрите.
— Приеду. Обязательно. Тем более у меня виды на ваш район.
— Ну, в районе я малая птица. Вот в колхозе...
Волков опять захохотал.



— А в колхозе — орел?
— Орел не орел, а депутатом, как видите, выбрали.
На этот раз Волков лишь деликатно улыбнулся.
— Ну, сие от колхозников не зависит. Значит, пользуетесь автори

тетом у начальства.
Он повел Анну в буфет. Мягко и властно подхватил за руку и 

увлек за собой. Усадил за столик, принес лимонада, яблок, пирожных.
— Угощайтесь!
Он с таким смаком вонзил в яблоко ровные белые зубы, с таким 

аппетитом откусывал кусок за куском, что Анна, хоть и стеснялась, тоже 
взяла яблоко, и оно показалось таким вкусным, как были вкусны ей 
яблоки только когда-то в Крыму.

Ей было приятно, даже интересно разговаривать с Волковым, но она 
не вполне его понимала, одного он не договаривал, на другое намекал, 
она чувствовала: интересуется он всем, но ни о чем прямо не спрашивает 
и ни на что прямо не отвечает.

Неожиданно он задал ей вполне откровенный вопрос:
— Районный отдел не хотите возглавить?
Анна удивилась.
— Позвольте, а Богаткин?
Волков пренебрежительно повел плечом.
— Человек бесперспективный, а вы уже депутат...
Он грыз яблоки одно за другим, как кролик капусту.
— Как вам выступление Кострова?
— Понравилось,— искренне призналась Анна.— Очень обстоятельно. 

У нас на фермах тоже еще неважно, и, конечно, все дело в кормах.
Лукавая искорка загорелась в глазах Волкова.
— Ну, и как же у вас с кормами?
— Да вот сеем травы, расширять будем посевы. Клевер, люпин..*
Волков прищурился.
— Усвоили, значит, совет?
— Какой совет?
— Да относительно кормов.
— А разве неправильно, что все дело в кормах?
— Нет, правильно...— В глазах Волкова вдруг появилась злость.— 

А что он конкретного сказал, ваш Костров? Чтобы иметь мясо и молоко, 
корову надо кормить? Это еще при царе Горохе знали.— Волков за
смеялся.— Люпин!..

— А чем плох люпин?
— Клеверок?..
Анна растерянно посмотрела на Волкова.
— А вы думали над своей землей? — саркастически продолжал он.— 

Носом в эту землю тыркались?
Теперь уже рассердилась Анна.
— А вы тыркались?
Волков скривил губы.
— Носом не вышел. Я ведь подруководящий товарищ. Вот когда 

окажусь в колхозе, тогда попробую. А здесь мне товарищ Костров не по
зволит.

— Как не позволит?
— Очень просто. Раньше в доходных имениях, я имею в виду про

клятое царское время, помещик там или агроном сеяли то, что считали 
наиболее выгодным. У некоторых, правда, не получалось, прогорали.

— Но у нас-то ведь нельзя прогорать?
— Можно! Прогорел — отними партбилет, диплом, отправь в двор

ники. Поверьте, не стали бы сеять то, что невыгодно. Люди себе на по
гибель не работают. А у нас позволяют плохо работать...



— Как позволяют?
А тем, что ничего не позволяют. Действуй по инструкции, по ука

заниям центра. Костров мне ничего не позволит, а ему, думаете, позво
ляют? За всех министр думает, первый пахарь в стране! Хоровая декла
мация, вот как мы работаем. Увлекся министр Вильямсом, мы Вильямсу 
молимся, Мацкевич в моде — не смей Мацкевича критиковать...— Вол
ков отшвырнул огрызок яблока, точно под ногами у него был не пар
кет, а земля.— А я хочу, простите меня, жить своим, понимаете, своим, 
хоть задрипанным, но своим умом!

Боже мой, куда девался всегда такой добродушный, спокойный Вол
ков! Даже губы его побелели от злости. Перед Анной появился новый, 
не знакомый ей человек. Оказывается, не так просто рассмотреть чело
века. Какой же он... Но он был уже такой, как всегда. Милый, улыбаю
щийся Волков. Готовый всем помочь и со всеми согласиться.

— Все это шуточки, Анна Андреевна, люпин, клеверок, травка,— 
примирительно произнес он.— А в конечном итоге кормить будем бе
резкой.

— Березкой?
— Березовыми вениками.— Волков с веселым состраданием смотрел 

Анне в глаза.— Говоря между нами, положа, так сказать, руку на сердце, 
признайтесь, Анна Андреевна, сколько веников заготовили вы в кол
хозе?

— Да вы что — смеетесь? — Анна смотрела прямо в глаза Волкову.—- 
Ни одного.

В глазах Волкова проскользнуло удивление.
— Ну, счастлив ваш бог, значит, вас не зря выбрали депутатом. Зато 

уж у соседей ваших, будьте уверены, вениками набит не один сарай! —- 
Он встал из-за стола.— Однако пора. Слышите, звонят. Пойдемте, по
слушаем, какую нам еще отвалят речугу.

В зале во время заседания Анна вдруг поймала себя на том, что 
внимает теперь ораторам иначе, чем до разговора с Волковым. Костров 
правильно рассуждал, критика его доказательна, но что почерпнула она 
из его речи для себя? То, что коров надо обеспечить кормами? Для того, 
чтобы сказать это, не надо быть секретарем обкома.

Эх, подумала Анна, вместо всех этих выступлений, где одни пере
числяют, что у них хорошо, а другие, что у них плохо, прочли бы им, 
приехавшим из деревни депутатам, хорошую лекцию, да не вообще лек
цию, а заставили бы какого-нибудь академика или профессора пожить 
в Пронске, заставили бы его подробно разобраться, что и как лучше 
сеять на скупой и неподатливой пронской земле...

Кострову бы не советы давать, как доить и пахать, а найти бы лю
дей, которые смогут эти рекомендации и научно и практически обосно
вать, тогда Костров во сто раз больше принес бы пользы прончанам.

Если в начале сессии Анна больше слушала, в конце ее она уже 
больше думала...

Она еле успела забежать перед отъездом в магазины — билеты на 
проезд приобретены были сурожцами заранее — купить детям игрушек, 
конфет и золотистых медовых пряников, которые она всегда привозила 
из Пронска.

В Суроже ее ждала машина, присланная Поспеловым. Колхоз не
давно приобрел газик. В обед она была уже дома.

Дети, разумеется, ждали гостинцев...
Алексей тоже сидел дома. Вид у него был обиженный, как у име

нинника, который наперед уверен в том, что не получит заслуженного 
подарка.

Анна вошла.
— Ну, здравствуйте,— сказала она.
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Младшие бросились к матери, полезли разворачивать свертки. Женя 
подошла и только поцеловала мать, она была сдержанной девочкой.

Анна раздала подарки: Коле — автомобиль, девочкам — ленты, нитки 
для вышивания, книжки.

Из кухни выглянула свекровь.
— Обедать будешь?
Это была ее обычная манера — разговаривать через порог.
— Нет, мама, спасибо, я ела на вокзале...
Алексей ничего не говорил, даже не поздоровался.
— А ну! — вдруг прикрикнул он на детей.— Идите к бабушке...
Они заторопились прочь, Анна тут только заметила, что Алексей

выпивши.
— Ну что, нагулялась? — насмешливо спросил он.
—1 Я не гуляла,— миролюбиво ответила Анна.— Ты же знаешь...
— Ах да, ты у нас депутат,— язвительно изрек Алексей.— А по но

чам ты тоже с кем-нибудь заседала?
Он встал и пошел было на нее. Анна вытянула руки, она не позво

лит себя ударить. Но Алексей так же внезапно повернулся и твердыми 
шагами пошел прочь из комнаты.

XXIX

Алексей пропал на всю ночь. Анна была даже рада этому. Пусть при
дет в себя, одумается, да и сама она отдохнет с дороги.

Спала она тревожно. За окном начиналась весна. Смутные запахи 
бродили по-над землей. Они проникали сквозь щели в рамах, сквозь 
пазы в стенах, тревожили и мешали спать. Весна, весна... Скоро уже 
не поспишь вдосталь!

Вернулся Алексей утром. По тяжелым его шагам в сенях Анна по
няла: пьян. В этот год, в такой большой год для Анны, он все чаще и 
чаще прикладывался к рюмочке.

Анна поймала взгляд мужа. Господи, да что же это такое? Насто
роженный враждебный взгляд...

— Ты на работу собираешься? — как ни в чем не бывало спросила 
Анна.

— А к-корова подоена? — неожиданно спросил он.
— Вероятно, мать подоила.
— А при... при чем тут мать? Ты мне кто — жена или не жена...
— Ложись и проспись,— спокойно сказала Анна.
Она опять поймала его взгляд. Странный взгляд — встревоженный и 

завистливый.
— Желаю, чтоб ты находилась при мне. Желаю, чтоб ты сама хо

дила за моей коровой. Какое ты мне принесла приданое? Женьку?..
Анна выбежала из дому. Выбежала, как была, в выходных туфлях, 

лишь на ходу схватила и на крыльце накинула на плечи расхожую свою 
шубейку из черного, потертого во многих местах плюша. Не огляды
ваясь, бежала она по улице, мимо изб, равнодушно глядевших на нее 
тусклыми темными окнами. Неудобно было бежать так, напрочь, от 
мужа, но где-то мелькнула и успокоила мысль — если кто и увидит, обя
зательно подумает, что ее вызвали в правление, что из района требуют 
ее к телефону.

Бежать от мужа было бы стыдно, а к телефону бежать полагалось, 
начальство не должно ждать.

Не добежав до правления, Анна сдержала себя, пошла спокойнее, 
как будто и впрямь шла по делу.



1— Ах ты...— приговаривала она, ничего больше не произнося и, ка
жется, даже не думая.— А-ах ты...

Она миновала кособокий, низкий овин, прошла огороды, припоро
шенные серым пористым снежком, ступила на черную узкую тропку и 
прямиком пошла в поле.

Все было пусто — и поле, и небо, и сама жизнь впереди была пустее 
пустого. Небо было уже весеннее, но какое-то блеклое, выцветшее, 
как простыня из бязи, слабо покрашенная синькой, и земля какая- 
то мутная, светло-бурая, покрытая серыми пятнами нестаявшего 
снега.

Анна шла, не оглядываясь, увязая в земле и не замечая, как увязает, 
все вперед и вперед, точно хотела уйти в небо, а небо все отступало и 
отступало перед ней, и земля никак не отпускала от себя..,

— Все,— говорила она себе.— Все. Уйду, уеду.
Она не знала, куда уйдет, не отдавала себе в этом отчета, но уйти 

было необходимо. Все эти упреки, оскорбления, это унизительное 
пьянство невыносимы...

Вся она сейчас была стремление, порыв, движение к чему-то ино
му, что должно предстать перед ней в следующее мгновенье, как только 
она дойде'гвон до той точки, поросшей летошней рыжей травой, вон до 
того поломанного куста репейника, вон до той вешки, сунутой кем-то 
в землю...

Она шла, шла и вдруг почувствовала, как ее кто-то схватил за ноги, 
схватил и не отпускает, держит так, точно она приросла к земле.

Не она остановилась, какая-то сила помимо ее воли остановила ее. 
Она наклонила голову — земля так облепила ее ноги, что туфель не было 
видно — два огромных черных комка как бы слившихся со всем полем. 
Земля не пускала ее дальше.

Ох, да что же это она наделала? Туфли совсем пропадут! Хорошо 
еще, что узкие, а то и потерять можно...

Она наклонилась, хотела рукою обчистить грязь и тут же забыла 
про туфли. Взяла ком земли, поднесла поближе к глазам.

Земля еще совсем влажная, вязкая, совсем еще неподатливая, не со
зревшая еще, от нее пахло сыростью, прелью и еще чем-то резким и 
нестерпимо родным... Анна, неожиданно для самой себя, прижалась 
вдруг щекой к грязному, мокрому и липкому этому комку...

Ей сразу стало легко и свежо от холодного этого прикосновения.
Ну, куда она уйдет от этой земли? Куда уйдет от Женечки, от 

Нины и Коли? Зачем ей уводить детей от этой земли? Да пропади он 
пропадом,— подумала она о муже, пусть лучше сам уходит, если не оду
мается...

Земля быстро подсыхала у нее на ладони. Анна неторопливо раскро
шила ее в руке, помедлила и свободно и плавно отбросила от себя.

Вернувшись к огородам, она обчистилась, как могла. Не спеша про
шла по деревне. Встретила по пути несколько человек, со всеми поздо
ровалась, но не задержалась ни с кем, всем было заметно, что Анна 
Андреевна торопится — мало ли у агронома весной дел!

Дошла до дому, поднялась на крыльцо, уверенно распахнула дверь, 
переступила через порог.

Алексей валялся посреди прихожей. Должно быть, добавил еще, по
тому что был не настолько пьян, когда она уходила.

Анна заглянула на кухню. Свекровь сидела на скамейке, насторо
женно поглядывая на невестку.

— Мама, пойдите-ка,— позвала Анна свекровь.— Помогите уложить 
Алексея.

— А ну вас,— ответила свекровь.— Я в ваши дела не мешаюсь.



— Как знаете,-—сказала Анна.— Мне он муж, а вам сын.
Она взяла мужа под мышки, втянула в горницу, подтащила к кро

вати. С трудом подняла, уложила, прикрыла одеялом, отошла к окну.
Да,— подумала она,— пусть сам уходит, а я никуда не уйду.
Она поглядела в окно. Посреди улицы, осторожно, чтоб не запачкать 

сапоги, шел Прохоров. Сапоги на нем были праздничные, хромовые. 
Небось опять собрался с Поспеловым куда-нибудь по делам. Анна су
нула руку меж глянцевых листьев фикуса и застучала по стеклу.

Прохоров не слышал. Она пробежала по горнице и выскочила на 
крыльцо.

— Тихон Петрович, Тихон Петрович! — позвала она.— Больше коням 
овса не отпускай! Запрещаю! А то как бы нам не просчитаться...

Последний снег вот-вот должен сойти, сев у нее не за горами.
Ни с чем и ни с кем не хочет она мириться...
С Поспеловым говорить тоже иногда бесполезно. Его не переучишь. 

Вот приблизился сев. Теперь он начнет ездить. По полям. Обозревать 
поля, как помещик. В Сурож и обратно. Будет каждодневно доклады
вать в райком сводку. И если запоздает хоть на час, из райкома позво
нят: что случилось?

Анне даже смешно стало. Она представила себе, что бы было, если бы 
в старые дореволюционные времена управляющий каким-нибудь боль
шим имением принялся ежедневно докладывать помещику, как у него 
идет сев. Вдруг из Сурожа полетели бы в Пронск телеграммы. Пятьсот 
гектаров! Тысяча! Две! Три! Наверно, помещик подумал бы, что управ
ляющий сошел с ума. Конечно, времена были другие, тут не о сравне
нии идет речь. Но и так нельзя — не доверять совсем!.. Может быть, са
мый большой вред, какой нанес Сталин советским людям, это утрата 
доверия друг другу...

Спустя несколько дней, вернувшись с работы, Алексей сам подошел 
к Анне.

— Анечка, я был пьян, погорячился...
Он просил, был ласков, как когда-то в первые дни. И она позво

лила ему поцеловать себя в шею.
Много было тому причин. Дети. Прежде всего дети. Нина и Коля. 

Устоявшийся быт, привычка, семья. Общественное мнение тоже имело 
значение. Если она прогонит Алексея, все осудят ее. Чего стоит жена, 
которая не прощает своему мужу!

На самом деле она прощала Алексею не потому. Где-то в самой глу
бине сердца ее все-таки трогало, что Алексей ревнует. Ревнует, значит, 
любит. Ревность всегда вызывает подозрения. Значит, любит. А ей так 
хочется, чтоб ее любили...

В семье Анны вновь воцарился мир.

XXX

На лугу за фермой силосовали сено.
Анна туда собралась с утра.
— Женя, пойдешь со мной?
Женя кончила весной семилетку, осенью собиралась в Пронск, посту

пать в педагогический техникум. При мысли об этом у Анны сжималось 
сердце. Почему-то становилось жаль и Женечку и себя. В это лето она 
старалась как можно больше времени проводить с Женей.

В цветастых ситцевых платьях, в одинаковых легких тапочках, мать 
и дочь походили на двух сестер. Они и взялись, как подружки, за руки и 
вместе зашагали огородами к ферме.



На лугу работали преимущественно женщины и девчата. Было хоть 
и жарко, но весело. Анна подошла, поздоровалась, хозяйским взглядом 
окинула луг. В этом году решено было закладывать силос не в тран
шеях, а буртами. Такой способ требовал меньше труда и, как говорили, 
не ухудшал качества силоса. Грузовик подвозил скошенную траву, кле
вер, люцерну. Жужжал привод, тарахтела силосорезка. Бурт заклады
вали так, как она говорила: слой травы — слой клевера. Присыпали 
солью, смачивали, трамбовали, и снова: слой травы — слой клевера.

Анне ужасно захотелось стать рядом со всеми, вместе со всеми под
носить траву, укладывать ее, ровнять... Она взяла у кого-то вилы, под
цепила охапку клевера, еще, еще... Клевера было маловато. Она подо
звала Федю Ярцева, работавшего на машине.

— Федя, поезжай к Кучерову. Подбавим-ка еще кукурузы. Скажи, 
чтоб косили клин, что за ветлами. Кучеров знает. Да пусть не тянут. 
Скажи, я велела...— Она повернулась к женщинам.— Не жалейте, дев
чата, клеверу. Сейчас нам подбросят...

Женя тоже разравнивала клевер в бурте. Анна и не заметила, как 
выросла ее дочь. Совсем взрослая. Еще несколько лет, подумала Анна, 
и у нее уже внуки...

Со стороны Мазилова появился газик. Анна знала, кто это. Кучеров 
не осмелится с нею спорить, но обязательно перестрахуется. Он, конечно, 
тут же сигнализировал Поспелову, и Василий Кузьмич мчится теперь к 
ней: выяснять, уточнять, и — на всякий случай: «я предупреждал, но 
Анна Андреевна взяла ответственность на себя».

Газик замер у бурта. Поспелов даже не вылез.
— Анна Андреевна, на минутку!
Она подошла с подоткнутой юбкой, с траврй в волосах.
— Не рано, Анна Андреевна?
— Я беру ответственность на себя, Василий Кузьмич.
— Тогда я обратно, а то я сказал подождать, пока не спрошу...
Только Поспелов отъехал, из-за леса появилась еще машина, на этот

раз «победа». Начальство! Должно быть, Поспелов тоже ее приметил, 
потому что газик его повернул обратно.

«Победа» на луг не въехала, стала на дороге, какой-то плотный муж
чина пешком шел через луг.

— Бог в помощь! — прокричал он еще издали.
— Бог-то бог, да и сам не будь плох,— ответила ему Дуся Краса

вина.— С нами в‘ сене спать!
— Силосуете?
— Да нет, языки чешем!
Но Поспелов уже обогнал приезжего, выпрыгнул навстречу ему.
— Товарищу Волкову!
Да, это был начальник облсельхозуправления своею собственною 

персоной.
— К нам, Геннадий Павлович?
— Проездом.
Волков подошел к бурту, взял у одной из женщин вилы, наклонился, 

поддел край.
— Бедновато!
Поспелов обернулся.
— Анна Андреевна, слышите?
Анна застеснялась Волкова — очень уж у нее был неавантажный 

лид, но делать было нечего.
— Здравствуйте, Геннадий Павлович.
— Анна Андреевна... Честь имею!
'Чолков указал на бурт.



— Не бедновато?
— Я уже распорядилась подкосить кукурузы, добавим, в самый раз 

будет.
— А не рано?
Поспелов всплеснул руками.
•— Вот и я говорю!
— Нет, Геннадий Павлович, можно косить,— твердо возразила Анна.
— Смотрите...
— А вы к нам?
Он отрицательно покачал головой.
— В Давыдове был. В совхозе. Но по случаю встречи задержусь. 

Обедом накормите?
Поспелов был солидный человек, самостоятельный, умный, угодли

востью, думалось Анне, не болел, но его лицо выразило такую готов
ность накормить Волкова, что Анне стало досадно.

— Накормлю, конечно,— сказала Анна.— Если не побрезгуете.
— Нет, нет, у меня, у меня,— перебил ее Василий Кузьмич.— Поеду, 

распоряжусь, а вы, Анна Андреевна, везите Геннадия Павловича ко мне.
На лугу Волков был еще больше на месте, чем в своем кабинете. 

Крепкий, здоровый, румяный, в полотняном белом костюме, в летней 
белой фуражке... Красавец, да и только!

— Ну, как вы, Анна Андреевна?
— Как видите.
Волков всегда неплохо к ней относился, а уж как стала депутатом, 

особо ее отличал, на сессиях первый ее находил, занимал, разговаривал. 
Позволь Анна,— он на это всегда намекал,— давно бы забрал ее в управ
ление.

— Не задержитесь?
— У вас делать нечего.
■— А в совхозе что?
—• Вытягиваем из прорыва.
— Нам бы давыдовские земли...
— С аппетитом сказано! — Волков засмеялся, на секунду задумался 

и тут же испытующе поглядел на Анну.— А вы не хотите в совхоз? Пере
ведем.

Анна покачала головой.
— Что-то не хочется.
— А если директором?
— Все равно.
— Ах да, ведь вы депутат...
Волков быстро отступал от своих предложений.
— Обедать едем?
Покатили в Мазилово.
Поспелов их ждал, стол был накрыт, лоснилась в уксусе и масле 

селедка, дымилась в сметане молодая картошка, появилась яичница...
Прохорову отвечать за яйца не придется, подумала Анна, все отдаст, 

что ни прикажут.
Василий Кузьмич достал из буфета поллитровку, разлил по рюмкам.
Волков подержал рюмку в руке и отставил.
— Соблазнительно, но на работе не пью.
С сожалением, как показалось Анне, отставил, и она так и не поняла, 

что им движет,— нежелание нарушать правила или желание порисо
ваться.



Анна не знала, как рано она проснулась. В комнате плавал сумрак, 
тот неясный полусвет, когда кажется, что остановилось время. Лучшее 
время для того дремотного состояния души, когда ни о чем не думается 
и ничего не хочется.

Что ее разбудило?
Рядом спал Алексей. Спал крепко, беспробудно, как и должны спать 

сильные, утомившиеся за день мужчины. Он всегда ложился у стенки, 
чтобы утром не мешать Анне вставать. Она поднималась намного раньше 
мужа.

Анна встала, босиком прошла к окну, отдернула занавеску. За окном 
стелился такой же неясный предутренний полусвет. Часов пять, должно 
быть...

И тут же зазвонил будильник. Вечером она сама его завела на пять 
часов. Она остановила звонок, но за стенкой уже завозилась свекровь.

Анна торопливо оделась, вышла из горницы, но и свекровь была 
уже одета, хотя, возможно, она так одетой и спала. Она часто спала 
не раздеваясь.

Старуха исподлобья взглянула на невестку,
1— Торопишься?
*— Я подою, подою,— сказала Анна.— Спите.
Достала из печки чугун с теплой водой, плеснула в ведро воды, 

перекинула через плечо полотенце, подхватила подойник, побежала в 
сарай.

Машка покосилась на нее блестящим агатовым глазом.
— Здравствуй, здравствуй, Машуля,— ласково и нараспев поздоро

валась Анна с коровой. Заглянула в кормушку, там еще полно было 
сена. Подоила, занесла молоко в дом, процедила.

— Разлейте, мама, по махоткам.
Накинула жакет, по утрам было уже знобко, вышла на крыльцо.
Деревня только-только просыпалась, небо начинало голубеть, пуши

стый белый дымок шевелился еще не над всеми избами.
Поздно встают, подумалось Анне. Уж больно вольготно себя чув

ствуют. Так недолго и...
Чего она опасается, она так и не досказала себе. Свернула в прогон 

и побежала на взгорок, совсем как девочка, торопясь поскорее скрыться 
в толпе березок, росших перед Кудеяровой горой. За Кудеяровой горой 
тянулся озимый клин, который Тимка обещал запахать сегодня к утру.

Впрочем, нет, не Тимка, Тимкой его звали только девки. Он был 
предметом вожделения чуть ли не всех девок в округе. Красивый, холо
стой, еще молодой, умеющий держаться, как положено, и на людях, и 
без людей, отличный баянист... А вообще-то он был товарищ Кудрявцев. 
Лучший тракторист МТС. Слава его была вполне заслуженна. Не было 
еще случая, чтобы Кудрявцев не выполнил своих обязательств. Ска
зано— сделано. Одних премий наполучал больше, чем все остальные 
трактористы вместе.

Трактор стрекотал все ближе и ближе. Этот стрекот будоражил, тре
вожил Анну. Она шла быстрым шагом, побежать не позволяло чувство 
собственного достоинства. Она все-таки ощушала свое превосходство 
над Кудрявцевым, он был трактористом, а она агрономом, работу она 
у него принимала, а не он у нее...

Она поднялась на гору... Гора! Зимой с нее можно спрыгнуть на лы
жах... Вгляделась.

Молодец! Хозяин своему слову...
Не иначе как Тимка со своим напарником Мотовиловым работали



всю ночь. Мотовилова не было видно, должно быть, ушел или отдыхал 
в кустах. Вел трактор Кудрявцев. Гектара три осталось ему. Громадное 
поле вспахано, подготовлено под озимый сев.

Молодцы!
Тут уж нельзя было удержаться. Анна побежала с горы. Приятно 

первыми закончить в районе осенний сев. А уж Кузьмич будет рад! 
Сегодня же начнет составлять рапорт райкому и райисполкому.

Анна пошла вдоль поля. Пашня ровна и пушиста, как ковер. Она 
подумала, что МТС это МТС, а колхозу тоже не мешало бы премировать 
трактористов.

В траве желтели редкие лютики. Она сорвала один, повертела сте
белек пальцами. Неказистый цветок, но миленький. А ведь ядовит...

Кудрявцев развернулся, заметил Гончарову, помахал ей рукой.
Она остановилась, дождалась его.
— Привет, Анна Андреевна! Ну как?
— Что как?
— Ажур?
Анна улыбнулась.
— Ажур, ажур!
Не проехал — проплыл мимо нее. Точно и не спал ночи. И ведь пой

дет вечером на бугор, будет играть до полночи, и девки будут обмирать 
возле него, а потом тряхнет баяном, прихватит одну...

Анне неприятно было думать об этом. Тимка не обижал девок, во 
всяком случае ни одна не жаловалась, но молва приписывала ему мно
жество побед. А может, просто сплетники сочиняют?

Пиджак натянулся на сильных плечах тракториста, меж лопаток 
проступила темная полоска... Она невольно пошла за трактором. Тимка 
точно тянул ее за собою.

Но дело было делом. Принимать поле от Кудрявцева приходилось 
ей, и никому другому. В кармане жакетки лежал складной металличе- 
ческий метр. Она достала его, распрямила,^погрузила в землю.

Метр ушел неглубоко, наверно поторопилась. Анна вытянула метал
лическую линейку и снова погрузила ее в землю.

Нет, все равно, двадцать три сантиметра...
Тогда она отошла на середину поля. Двадцать два! Отошла шагов 

на тридцать в сторону. Двадцать три! Еще дальше. Двадцать три...
Чистый обман...
Анна быстро пошла к Кудрявцеву. Тяжело дыша, с минуту она молча 

шла за трактором.
— Тимофей Иваныч...— негромко позвала Анна.— Остановись!
Он разом выключил мотор. Спрыгнул, подбежал к Анне.
— Что, Анна Андреевна?
Ей трудно было говорить.
— Отойдем,— сказала она.
Кудрявцев взглянул на нее, заторопился. Они вышли на опушку 

березовой рощицы.
— Сядем,— устало произнесла Анна.
— А может, подальше? — спросил Кудрявцев, указывая куда-то по

ближе к кустам.
— Нет,— сказала Анна.
Кудрявцев бросил на траву пиджак.
— Садитесь, Анна Андреевна.
Она села, потупилась. Трудно было начинать. Предстоял нелегкий 

разговор, это она хорошо понимала. Щеки ее порозовели, она показа
лась сейчас Кудрявцеву гораздо моложе своих лет.

Он придвинулся и положил ей на плечо руку.



Анна даже не отстранилась, не сбросила руку, только удивленно под
няла голову.

— Вы — что?
— Анна Андреевна, я — могила...
— Тимофей Иваныч!
Он вдруг сообразил, что ошибся, убрал руку.
— Извините, Анна Андреевна...
— Да нет уж! Разочаровалась я в вас...— Анна вздохнула.— При

дется перепахать, Тимофей Иваныч.
Он опять не понял.
— Что?
— Придется перепахать. Весь клин. Глубина — двадцать три. Такую 

работу я не приму.
— Да вы смеетесь, Анна Андреевна?
Он не принял ее слова всерьез. Он еще не знал, чего она от него 

хочет, но принять такие слова всерьез не мог. Не захочет же она от
бросить колхоз назад. Такого еще не бывало, чтобы заставили его пере
пахивать озимый клин. Кудрявцев вспахал — это Кудрявцев вспахал. 
Его имя — гарантия качества.

— Придется перепахать, Тимофей Иваныч,— повторила Анна.— Та
кую вспашку я не приму. Нужно тридцать два — тридцать. Будем счи
тать, что вы еще не начинали.

Ей не просто было это сказать. Поспелов закачается, когда узнает. 
Вчера он при ней звонил в райком, обещал закончить сев раньше срока. 
Он из-за одного страха перед райкомом согласится принять у Кудряв
цева работу. Но Анна на это не согласится.

Кудрявцев встал.
— Нет,— сказал он.— Не буду.
-— Будете, Тимофей Иваныч.
Анна посмотрела на него так, точно просила невесть о каком лич

ном одолжении.
— Нет,— повторил Кудрявцев.
•— А я не приму,— сказала. Анна.
— Без вас примут,— сказал Кудрявцев.
■— Нет,— сказала Анна.
Она сорвала отцветшую ромашку и принялась теребить в руках.
— Вы только подумайте, Тимофей Иваныч,— заговорила она, не 

поднимая головы.— Полное нарушение правил. Какой же будет у нас 
урожай? Люди будут винить погоду, но я-то буду знать...

— Больше такое не повторится,— угрюмо сказал Кудрявцев.
— Нет, нет,— возразила Анна.— Я это поле не приму.
— Бросьте,— сказал Кудрявцев.— У меня тоже самолюбие.
— А вас еще на орден собираются представлять!
— Вот потому и не могу,— сказал Кудрявцев.— Простите на этот 

раз, за мной не пропадет.
— Не могу.
— Ну, так наш агроном примет,— сказал Кудрявцев.— Вы лучше 

не спорьте.
— Не могу,— повторила она.
Кудрявцев тоже на нее не смотрел.
— Против себя идете...
В голосе его прозвучала угроза.
Анна отбросила от себя цветок, встала.
— Нет? — спросила она.
— Нет,— ответил Кудрявцев.— Мы вас ском-про-ме-ти-руем.„
Он с трудом выговорил это слово.



Но она не обратила внимания на его слова. Она поглядела ему 
прямо в глаза.

— Вот что, Тимофей Иваныч. Я вас убью.
Кудрявцев засмеялся, ему стало смешно, начинался бабий разговор.
— Морально убью,— пояснила Анна.— Не смейтесь. Конечно, не пи

столетом и не ножом. Но я ничего не побоюсь. Я уже не говорю об 
ордене. Орден вы не получите. Но вас просто все перестанут уважать. 
Все неурожаи отнесут на ваш счет...

Она подняла с земли метр, сложила, положила в карман.
— Ну, я пошла,— сказала она и — пошла.
— Постойте, Анна Андреевна...
Она не остановилась.
Кудрявцев догнал ее.
— Анна Андреевна!
Она обернулась.
— Нет?
В глазах Кудрявцева светились и гнев и мольба. Такую женщину 

ни на что не уговоришь без ее согласия. Он это не столько понимал, 
сколько чувствовал.

— Анна Андреевна!
— Нет?
— Будь по-вашему. Вернетесь сюда через два дня. Только не гово

рите никому.
— А дальше?
— И дальше так будет, честное слово.
И она его пощадила, не он ее, а она его пощадила,— он это тоже 

чувствовал,— поверила ему, и он знал, что не в силах обмануть ее.
— Хорошо, я вернусь,— сказала она.— Ведь иначе люди, Кудряв

цев потеряют к нам всякое уважение.

хххп
Ударили заморозки, по утрам похрустывал под ногами ледок, ветер 

то сгонял, то разгонял кучерявые тучи, последние желтые листья неслись 
вдоль улицы, вот-вот мог повалить снег.

Весь вечер Ниночка заунывно твердила:
— Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился... Поздняя осень... 

Осень... Грачи улетели. Лес обнажился... Обнажился... Обнажился...
Стало как-то покойно и скучно. Затишье в природе и в делах. Ложи

лись пораньше, вставали попозже, можно было отоспаться за всю ту 
страдную пору, когда приходилось то сеять, то полоть, то косить, то мо
лотить, то взвешивать и везти хлеб на элеватор. Можно было отоспаться. 
Одни школьники суетились по утрам, как воробьи.

Анна проводила Ниночку в школу, усадила Колю рисовать, легла 
досыпать недосланное, как свекровь затеяла с кем-то перебранку.

— Много вас тут шатается,— выкрикивала свекровь.— Со всеми зай- 
маться — некогда поесть будет. Дали? Ну и спаси тя господь...— Она не 
могла угомониться.— Да иди ж ты! Зря собак не держим. Проваливай...

Анна подняла голову,
— Кто там, мама?
— Нищенка.
— Так подайте ей...
— Подала, а она не уходит. Тебя требовает.
— Как — меня?
— Депутатку требовает. Надоели хуже редьки. Лезут и лезут, и все 

до тебя.

т



Свекровь отчасти была права. Анна постигла уже, что депутатство не 
столько почет, сколько одно беспокойство. Конечно, депутатам, которые 
находятся на высоких постах, не так беспокойно, у тех заслоны, секре
тари, приемные дни, до них не так просто добраться. А тем, кто по
проще да пониже, тем не отбиться от просителей. Не посетителей, а 
именно просителей. Поможешь одному, и люди сразу начинают идти...

Анна соскочила с кровати.
— Зовите ее, мама!
— Ну да! Полы затаптывать! Нужна она тебе, пойди поговори на 

крыльцо. Пусть в правление ходют.
Анна не стала спорить, официально она действительно принимала в 

правлении колхоза, но люди часто шли к ней домой. Свекровь серди
лась, но Анна не могла отказать. Накинула телогрейку, пошла на 
крыльцо.

На крыльце стояла нищенка, какие редко встречаются в наши дни. 
Маленькая, дряхлая, в каких-то ветхих серо-бурых одежках, облегав
ших ее, как листья капустный кочан. Сморщенное личико задорно выгля
дывало из лохмотьев. Она была очень стара, но не было в ней ни отре
шенности от мира, ни приземленности, ни покорности судьбе. Напротив, 
на щеках ее морщинистого пергаментного лица играл румянец, а глаза 
были просто удивительны своей живостью.

— Вам чего, бабушка?— спросила Анна.— Подали вам?
— Да я ж не побирушка,— быстро и тоненько пролепетала ста

рушка.— Мы ж по делу...
— А вам кого?
— Гончариху мне,— сказала старушка.— Правов ищу.
— А я и есть Гончарова,— сказала Анна.— Слушаю вас, бабушка.
Старушка укоризненно воззрилась на собеседницу.
— Это как же так, касатка?
— Что — как?
— Требуешь? На улице принимаешь?
— Ну что вы, бабушка...— Анна смутилась, открыла дверь, посторо

нилась.— Проходите.
Старуха прошла в дверь. На Надежду Никоновну она даже не по

смотрела.
— Куды еще?
Анна указала.
— Проходите...
Старуха осмотрела все в комнате зоркими глазами, распеленала за

кутывавшие ее голову платки, выбрала стул и села, не ожидая пригла
шения.

— Ну вот, касатка, добралась и я до тебя,— произнесла она с облег
чением.— Долго шла, а нашла.

И Анна опять подумала — какие у нее удивительные молодые глаза.
А старушка принялась рассказывать о цели своего посещения. Все 

было очень просто. Жила она в Варсонофьевском. Село это находилось 
по ту сторону Сурожи, километрах в тридцати от Мазилова. Звали ее 
Елизавета Михайловна Анютина. Жила со своей младшей сестрой на 
пенсию, которую та получала за убитого на войне сына. Но вот второй 
год как сестра умерла, и с ее смертью прекратилась выплата пенсии. 
Жить Анютиной не на что, пенсии ей не дают, обила она уже немало 
порогов, но воз ни с места. И промежду жалоб и сетований Елизавета 
Михайловна прослышала, что в Мазилове есть депутат Гончарова, ко
торая, кто ни обратись, всегда стремится помочь.

— Вот, касатка, я к тебе и пришла.
— Но от вас, от варсонофьевцев, другой депутат, к нему надо, ба

бушка, обращаться.



— И-и, касатка, мы нашего депутата в глаза не видали.
— Ну как так!
— Не-не, нашему не до людей. Ен песни пишет.
Отчасти это было справедливо. От Варсонофьевского избиратель

ного округа в депутатах ходил композитор Аллилуев. В свое время он 
написал оперу на революционный сюжет, в известной мере прославился, 
опера была поставлена, сезон продержалась на столичной сцене, и кому- 
то в обкоме пришла в^голову идея выдвинуть кандидатуру Аллилуева в 
качестве представителя творческой интеллигенции в депутаты по Варсо
нофьевскому округу. Жил Аллилуев в Пронске. Елизавете Михайловне 
Анютиной было до него так же далеко, как космонавтам до луны. Впро
чем, для Аллилуева Елизавета Михайловна была тоже весьма туман
ным светилом в той отдаленной галактике, какой представлялся ему 
коллектив избравших его Варсонофьевских избирателей^ Добраться до 
своего депутата Анютиной представлялось, разумеется, делом мало ре
альным. А Гончарова находилась рядом, тем более что слух об отзывчи
вом мазиловском агрономе, вопреки пословице, бежал по всему району.

Анна вполне могла отослать от себя Анютину, но просительница 
смотрела на нее так зорко и доверительно, что Анна взяла на себя и эту 
заботу.

А дальше началось то, что случалось каждый раз, когда к ней обра
щались люди. Работой своей в колхозе Анна не могла пренебречь. Кол
хоз есть колхоз. Хозяйство. Но и у нее бывало свободное время. То она 
с детьми, то надо почитать, а то и провести часок-другой просто в без
делье. Но перед нею сидела бабка. Чужая бабка. И все-таки чем-то 
своя. Доверчивая и беспомощная.

Жени уже нет рядом, Женя училась в Пронске. Ниночку и Колю 
можно оставить на свекровь. Алексей, кажется, чувствует себя спокой
нее в отсутствие жены...

Куда ж ее деть, эту бабушку? Ей небось много чего пришлось хлеб
нуть за свою жизнь. У нее и документов-то никаких нет. Сколько лет 
смотрят на мир ее добрые и доверчивые глаза? Она сама считает, что 
более девяноста. Но уж во всяком случае не менее восьмидесяти. Не
ужели же не стоит постараться сохранить ей еще два-три года жизни?

Да живи ты, живи себе, бабушка! Но бабушке нужно есть. Ломтик 
хлебца, кусочек сахара...

— Куда же вас, бабушка, поместить?
— А у меня хата, хата! В Варсонофьевском. Я оттуда никуды. Где 

родилась, там и помру. У меня две курицы есть.
Куда уж разлучать ее с ее курицами!
— Сидите, бабушка...
Надежда Никоновна волком смотрела и на просительницу и на депу

тата.
— Вы не обращайте внимания, бабушка.
— А я и не обращаю.
Анна пошла к Поспелову. Его газик только что вышел из ремонта,
•— Василий Кузьмич, нужна машина...
Анна повезла свою подопечную в Варсонофьевское. Вызвала предсе

дателя сельсовета. «Я вас очень прошу...» Зашла в школу. «Найдите двух 
хороших девочек...» — «А разве есть плохие?» — «Девочки, я вас очень 
прошу: присмотрите за бабушкой... Прабабушка она вам! А я похло
почу...»

Ну, что ей ветхая эта Анютина? Но взялся за гуж, не говори, что не 
дюж. Документов не было — нашлись документы. Сделали их с грехом 
пополам в сельсовете. В райсобесе, конечно, закон! Закон есть закон. 
Анна к Тарабрину. «Иван Степанович, неотложное дело».— «Что-ни
будь в колхозе?» — «Старушка одна»,— «А я уж думал что-нибудь



серьезное».— «Если б вы ее видели!» — «Нам о тысячах надо думать, о 
тысячах».— «Но ведь тысячи состоят из единиц?..» Нашелся закон!

Оно было в ней всегда, но оно все разрасталось и разрасталось в ней, 
неистребимое это беспокойство!

На Анну жаловались: вот уж ко всякой бочке гвоздь!
Ее вызвал Тарабрин.
— Анна Андреевна, как у вас в колхозе?
— Да, по-моему, ничего.
— Помните, обещали подумать над севооборотом. Загодя надо ду

мать.
— А мы думаем...
— Эх, Анна Андреевна...
— Что, Иван Степанович?
— Беспокойный вы человек, Анна Андреевна.
— Да уж какая есть.
— И другим не даете покоя.
— Так ведь не из-за себя.
— А вам больше всех нужно?
— Да не мне, Иван Степанович! Вам нужно...
В чем-то она была сильнее Тарабрина. Тарабрин, должно быть, 

понимал это. Если год назад колхозу «Рассвет» предоставили честь вы
двинуть в депутаты Гончарову, то уже через год многие понимали, что 
существовала необходимость выдвинуть в депутаты именно Гончарову,

XXXIII

Многие делегаты на районную партийную конференцию собрались 
под вечер в правлении колхоза. Гончарова, Поспелов, Донцов, Кучеров. 
Чуть позже подошла Мосолкина. Позвонил из Кузовлева Числов. Угова
ривались, как лучше ехать, когда выехать. Всего из колхоза ехало 
одиннадцать человек.

— Утром, пораньше,— решил Василий Кузьмич.— На грузовой ма
шине. Чтоб всем вместе.

Посоветовались — кому выступать. Вопрос этот заботил больше 
всего, разумеется, присяжного мазиловского оратора Кучерова.

— Кто пожелает! — сказала весело Анна.— Кому есть что сказать.
— Как кто пожелает? — недовольно ответил Поспелов.— Вам, Анна 

Андреевна...
— Ей положено,— согласился Кучеров.— Но кому-то еще. Колхоз 

большой...
— А еще— Василию Кузьмичу,— подсказала Мосолкина.
— Не-не, я не буду,— отказался Поспелов.— У нас с Анной Андреев

ной все обговорено, мне незачем вылезать, она все скажет...
Это уж всем было известно, Василий Кузьмич не любил встревать 

поперек начальству, а время было такое, что без критики выступать 
было нельзя. Гончарова на этот счет посмелее, вот Поспелов и предо
ставлял ей честь выступить на районной конференции.

Донцов усмехнулся.
— А вы здорово собираетесь, Анна Андреевна?
Анна в ответ тоже усмехнулась.
— Чего здорово-то, Андрей Перфилыч?
— Ну, как это говорится, выдавать?
— Кому и что?.. Извините, Андрей Перфилыч, но мы иногда хуже 

детей. Самим себе, что ли? Неполадок много, но ведь все это наши 
неполадки. Что в колхозе, то и в районе. Выдавать буду, да только са
мим себе*



•— Ну, это вы полегче,— забеспокоился Поспелов.— Себе-то себе, да 
только, когда шишки делят, себе лучше поменьше. На колхоз и без вас 
собак навешают..,

Анна давно уже собиралась выступить на районной конференции, 
у нее было что предъявить райкому. В самом деле, стоит задержать 
сдачу мяса или молока, к колхозу сразу приковывается внимание, а если 
все сдавать вовремя, «Рассветом» никто и не поинтересуется. Ей иногда 
казалось, что коровами в райкоме занимаются больше, чем людьми. 
В районе плохо налажен обмен опытом, и если где и блеснет огонек, рай
онная газета, конечно, отметит — передовая доярка, передовая свинарка, 
но как человек добился успеха, об этом ни слова.

Да, она собиралась говорить, и говорить прямо...
Она хотела ответить и Донцову, и Поспелову, и Кучерову,— ответить, 

да и посоветоваться,— как зазвонил телефон.
Поспелов взялся за трубку.
— Да... Да...— Суровые нотки в его голосе тут же сменились певу-. 

чими интонациями.— Слушаю, Иван Степанович...— Он прикрыл трубку 
ладонью.— Тарабрин! Готовимся. Хорошо. Сейчас...— Он протянул 
трубку Анне.— Анна Андреевна, вас...

Тарабрин просил Анну приехать в Сурож не утром с остальными 
делегатами, а сейчас, есть важное дело, ее ждут.

— Вызывают,— объяснила она Поспелову.
— Знаю, знаю,— ответил тот.— Иван Степанович сказал.
На этот раз газик был на ходу, через полчаса Анна уже мчалась 

в Сурож.
Теперь кабинет Тарабрина уже не был для нее заповедным местом, 

она привыкла и к кабинету, и к самому Тарабрину. Они встречались в 
райкоме, в колхозе, Анна научилась не только с ним говорить, но и спо* 
рить.

Она поднялась по лестнице, зашла в приемную. Клаша раскладывала 
по столу листки с напечатанным на машинке текстом. Должно быть, от
четный доклад,— подумала Анна. Как всегда перед конференцией, в рай
коме чувствовалось большое оживление. Кто-то входил, выходил, то и 
дело звонил телефон. Миловидное лицо Клаши выражало чрезвычайную, 
невыносимую занятость.

Однако, увидев Анну, Клаша заулыбалась и, как показалось Анне, 
как-то особенно заулыбалась, точно собиралась сказать Анне что-то со
вершенно необыкновенное. Не прекращая раскладывать листки, она 
кивнула на дверь.

— Заходите, заходите, Анна Андреевна, Иван Степанович сегодня 
вас удивит!..

Анна посмотрела на Клашу, но допытываться не стала и, несколько 
обеспокоенная, вошла в тарабринский кабинет.

— Заходите, заходите, Анна Андреевна,— слово в слово повторил 
он, тоже глядя на Анну смеющимися глазами.— Садитесь, будем сейчас 
разговаривать...

Особенно Анне тревожиться было не о чем, все в колхозе как будто 
в порядке. «Рассвет» заканчивал год с неплохими показателями, за со
бой Анна тоже не знала серьезных грехов. Лишь одно предположение 
ее тревожило: не собирается ли райком перебросить ее в какой-нибудь 
отстающий колхоз, где опять придется все начинать сызнова.

О Гагановой она, конечно, читала, но самой ей не хочется уходить из 
«Рассвета». Она свыклась с людьми, с землей. Да и «Рассвет» не слиш- 
ком-то вырвался вперед...

Она не знала, удобно ли отказываться. С Тарабриным шутки плохи, 
он умеет настоять на своем. Но все равно решила отказаться, если ей 
предложат перейти в другой колхоз.

ПО



Вот он сидит перед ней, подтянутый, моложавый, спокойный, и ис
пытующе смотрит на нее. Похоже, что первый секретарь в отличном 
настроении.

— Ну, как у вас в колхозе дела? — спрашивает Тарабрин.
Так и есть, не к добру этот вопрос!
— Да более или менее в порядке.
Что может она еще ответить? А если все в порядке, может последо

вать предложение идти в другой колхоз и его привести в порядок...
— Подготовились выступать?
Нет, это что-то другое...
— Более или менее.
— Резко будете выступать?
Это не очень тактично — заранее справляться, как будет выступать 

тот или иной делегат, на конференции основной объект критики все-такй 
прежде всего райком и его секретари.

Анна улыбнулась.
— Тоже более или менее. Всех нас есть за что критиковать, Иван 

Степанович.
Тарабрин тоже улыбнулся, но как-то уж очень многозначительно.
— А мы вам не дадим!
Анна слегка опешила, это было странное заявление.
— Как так?
— Не придется вам критиковать райком...— Тарабрин посерьезнел.— 

Сами не захотите. Не будете же вы подрубать сук, на котором придется 
сидеть самой?

— Я не понимаю...
— Сейчас поймете. Видите ли, Анна Андреевна, мы тут обменива

лись мнениями. Принято решение выдвинуть вас на работу в райком.
Анна растерялась.
— Кем принято, Иван Степанович? На какую работу?
— Такое мнение у бюро, советовались с обкомом. С вами еще будет 

беседовать товарищ Подобедов. Знаете? Заведующий отделом пропа
ганды. Он представитель обкома на конференции. Но в общем вопрос 
решен. Требуется лишь ваше согласие.

Анна никак не ожидала...
— Но почему меня?
— У вас неплохо идут дела. Народ вас знает. Вы хорошо проявили 

себя как депутат. Да и вообще неплохо иметь на этой работе агронома...
— На какой работе?
— Да, я не сказал! Намечаем вас во вторые секретари.
Час от часу не легче!
— А Константин Яковлевич?
— Константин Яковлевич принят в Высшую партийную школу.
Нет, это что-то невероятное!
— Ну какой из меня, Иван Степанович, секретарь! Просто смешно! 

с неподдельной дрожью в голосе сказала Анна.
— Ничего не смешно. Поверьте, все взвешено. Такие решения на

обум не принимаются. Пора выходить на арену пошире. Вас рекомен
довали...

— Кто меня мог рекомендовать?
Тарабрин опять улыбнулся.
— Между прочим и я. Думаю, мы с вами сработаемся.
— Нет, нет, Иван Степанович. Я не подготовлена. К такой работе 

я совершенно не подготовлена.
— |Подождите, Анна Андреевна,— уже с досадой сказал Тараб

рин.-— Вы партийный человек. Для вас работа должна быть на первом 
плане. Вы грамотный человек. Впрочем, я не так выразился. Образо



ванный человек. Причем у вас есть знания, которые особенно ценны 
сейчас для райкома. Вас уважают. Вы вполне будете на своем месте.

— Но ведь это же район... Район, Иван Степанович! Я не справ
люсь...

— Поможем, поддержим. Себе-то я не враг? Ведь я себе беру вас 
в помощники!

Анна была в смятении. Руководить районом! Шутка сказать! 
В колхозе она теперь чувствует себя уверенно. А здесь... А ну как не 
справится? Как она тогда будет смотреть людям в глаза? Неудобно 
отказываться, но следует отказаться...

Тарабрин помрачнел.
— Не ждал я такого ответа, Анна Андреевна. Вам оказывают пар

тийное доверие, а вы... Неужели вы не чувствуете своей ответствен
ности перед людьми?

Перед людьми... Это он напрасно сказал. Для людей она готова 
пойти на многое. Для людей у нее ни в чем нет отказа. Живи для лю
дей, тогда и сама жди чего-нибудь от людей...

— Но я слаба, слаба, Иван Степанович! Мне лучше в колхозе...
Тарабрин вдруг как-то ужасно нехорошо прищурился. Он понял так,

что лично Анне лучше и выгоднее оставаться в колхозе. Вот как он ее 
понял.

— По-человечески я вас вполне понимаю,— насмешливо произнес 
он.— Человеку свойственно беспокоиться о своем благополучии. Сму
щает разница в окладах? Конечно, в райкоме оклад в два раза меньше, 
и никаких премий. Трое детей, семья... По-человечески понятно....— Он 
посмотрел на нее холодными глазами и жестко закончил:— Ошиблись 
мы. Вы действительно еще не созрели для партийной работы.

Это было несправедливо и оскорбительно.
— Нет, нет! — воскликнула Анна.— Как вы могли, Иван Степано

вич...
Неужели Тарабрин и в самом деле думает, что заработок ей дороже 

работы?
Если бы это слышали Толя, ее товарищи по фронту, Петухов! Не

ужели она о своем благополучии думала, когда надрывалась вместе со 
всеми девчатами, сажая по весне кукурузу?

— Нет, Иван Степанович,— жестко повторила Анна.— Вы оши
баетесь...

— Значит, можно считать, что вы даете согласие?
У Анны замерло сердце.
— Да,— твердо сказала она.— Сейчас вы правильно меня поняли. 

Я высказала доводы, которые всякий высказал бы на моем месте. Но, 
если это нужно, если есть такое решение, я, конечно....— Она с трудом 
заставила себя выговорить: — Я, конечно, согласна.

— Ну и отлично...— Тарабрин сразу подобрел.— Я так и передам 
товарищу Подобедову...— Он дружелюбно похлопал узкой ладонью по 
руке Анны.— Знаете, как мы с вами еще поработаем... А теперь поду
майте!— Он предостерегающе поднял вверх указательный палец.— 
Я вас не учу, но сами учтите. Критиковать райком критикуйте, но уч
тите, что своей критикой вы обяжете самое себя. Говорить легко, но 
ведь отдуваться вам же придется. Увидите разницу между колхозом и 
целым районом.

И ведь он натянул узду! Сдержал Анну. Она выступила на конфе
ренции далеко не так резко, как собиралась. С позиций колхоза ей было 
что предъявить райкому, но с позиций района нужды «Рассвета» не пре
восходили нужд других колхозов. Формально Анна представляла еще 
«Рассвет», но чувствовала она себя уже райкомовским работником.

Анна встретилась с другими делегатами из «Рассвета» перед бткры-



тием конференции. Никто ей ничего не сказал, но она поняла, что рас- 
световцам тоже известно о предстоящем ее избрании. Поспелов много
значительно пожал ей руку, да и другие держались с Анной и уважи
тельнее, и сдержаннее, чем обычно,— из своей рассветовской агрономши 
она уже становилась для них начальством.

Она чувствовала, что и другие делегаты обращают на нее внимание. 
До сих пор она была агрономом одного из колхозов, секретарем тамош
ней партийной организации, теперь в ней были заинтересованы уже все 
колхозы, весь район...

Поздно вечером с ней беседовал Подобедов, интересовался, на
сколько она подкована политически. Сам Подобедов долгое время ра
ботал в лекторской группе ЦК, назубок знал все важнейшие решения 
партии, и уж он-то погонял Анну, точно она держала экзамен в ВПШ.

— А вы помните, что сказал товарищ Хрущев?.. А помните, что ска
зал товарищ Суслов?.. А помните, что сказано...

Анна читала газеты, читала программные выступления руководите
лей партии, но, конечно, не могла помнить все высказывания, о кото
рых ее спрашивал Подобедов. Она чувствовала, что тонет, а ей по
чему-то ужасно хотелось выдержать этот экзамен. Сперва она отвечала, 
как могла, как умела. Не очень внятно. Она не так-то уж сильно разби
ралась в идеологических вопросах. Потом решила схитрить. Это было 
даже не очень осознанное намерение, скорее женская хитрость, под
сознательное женское умение уходить от̂  неприятных вопросов.

Она оборвала Подобедова на полуслове:
— Я хотела бы, товарищ Подобедов, посоветоваться с вами по не

которым нашим местным, практическим, так сказать, вопросам.
Подобедов недовольно спустился на землю.
— Пожалуйста...
— Вы знаете, у нас в колхозе еще очень плохо со строительством. 

Ни материалов, ни инструмента. Чуть что, зовут шабашников. Что, если 
нам создать межколхозную строительную бригаду? На паевых, так 
сказать, началах. И построить черепичный завод. Тоже, так сказать, на 
кооперативных основах. Если бы обком...

Подобедов поморщился.
— Ну, это действительно вполне уже местный вопрос. Это уж как- 

нибудь на бюро, в рабочем порядке...
— Я понимай),— покорно согласилась Анна.— Но ведь это рекомен

дации товарища Хрущева...
К чести Подобедова, он тотчас вспомнил, где и когда это было 

сказано. Своим вопросом Анна, сама того не подозревая, выдержала 
перед ним экзамен.

— Совершенно справедливо,— сказал ей Подобедов.— Вот и
ставьте этот вопрос на бюро. И проводите. Для этого вас и берут в 
райком...

Они расстались, довольные друг другом. Подобедов показался Анне 
первоклассным теоретиком, а он посчитал Анну неплохим практиком, 
вполне годным впристяжку к такому опытному партийному работнику, 
как Тарабрин.

На конференции выяснилось, что агронома из «Рассвета» знают не 
только в Мазилове и Кузовлеве. Когда объявили результаты тайного 
голосования, Анна с изумлением услышала, что из почти двухсот деле
гатов против нее голосовали только два, а против Тарабрина двадцать...

— Поработаете с мое, наберете сорок,— не без горечи сказал ей 
Тарабрин после конференции.— Нельзя проводить принципиальную ли
нию и не нажить врагов.
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Будь Бахрушин на конференции, Анна собрала бы против себя не 
два, а три голоса. Ни Алексей, ни свекровь не хотели возвращаться в 
Сурож. Избрание Анны секретарем райкома Алексей принял как личное 
оскорбление.

— Куда тебя несет? — зло сказал он, встретив жену после конфе
ренции.— Надоело голову носить на плечах?

Анна не хотела ссориться.
— Ну, не надо, Алеша. При чем тут голова?
— Да ты же баба, баба! — воскликнул Алексей.— Это тебе не кол

хоз! Тут за тебя и пашут, и сеют. А там всех надо на поводу... Могла 
бы теперь как сыр в масле кататься. Так нет. Пусть всем хуже, лишь 
бы сама на виду...

— Но это же бесполезно, Алеша,— устало сказала Анна.— Что ре
шено, то решено.

— Откажись!
— На попятную я не пойду, я коммунистка.
— А я не коммунист? Я на фронте вступил в партию!
— А теперь тебя больше интересует собственный огород.
— Значит, я тебе недостаточно хорош?
— Да!
— Другого нашла?
Он ушел, хлопнув дверью...
Анна понимала, ему обидно, что приходится приспосабливаться к по

ложению жены-.
Так, не помирившись с ним, она и уехала через несколько дней в 

Сурож.
Тарабрин торопил с переездом. Опять приходилось жить на два дома. 

Опять дети без материнского присмотра. Но теперь было спокойнее. 
Женечка училась в Пронске, жила в общежитии. Родных внуков На
дежда Никоновна не обижала.

Анна остановилась у Ксенофонтовых. Она не порывала знакомства 
с Евдокией Тихоновной. Не часто, но от случая к случаю обязательно 
заглядывала к ней, наезжая в Сурож. То заночует, то гостинца при
шлет. Махотку сметаны, творожку, масла. ^

— Мама, мне бы сметанки,— говорила Анна свекрови. Та не проти
вилась. Узнай она, что сметана для Ксенофонтовых, заскандалила бы. 
Но она была уверена, что подарок предназначается кому-нибудь из на
чальства. «Не подмажешь — не поедешь». Поэтому она давала и сме
таны и творожку.

Евдокия Тихоновна охотно приняла Анну.
— Милости просим, Анечка. Теперь ты эвон какое начальство! 

Гришка мой и тот за тебя голосовал...
Гриша Ксенофонтов тоже был уже коммунистом. Работал он все 

там же, в мастерских, только теперь они были уже не эмтеэсовские, а 
эртеэсовские. Он стал уже совсем взрослым, работал не токарем, а ме
хаником, успел кончить заочный техникум, стал вполне солидным чело
веком, только никак не мог найти подходящей жены и поэтому по-преж
нему приносил весь свой заработок матери. Сама Евдокия Тихоновна 
ушла на пенсию, пеклась только о сыне, хотя дело находила себе всегда.

Анна бывала у Ксенофонтовых редко, но чувствовала себя у них как 
дома.

— Живи, сколь ни захочешь, хоть одна, хоть всей семьей,— сказала 
ей тетя Дуся,— Все равно не задержишься. Только послушай моего со
вету. Переедешь, живи открыто, у всех на виду. Ты теперь человек вид-



ный, и пусть тебя всем будет видно. И тебе легче, и люди в тебе уверен
ней будут.

Она была простой человек, тетя Дуся, простой, но умный, знала: 
уважение людей в темноте да украдкою не найдешь.

Сам Семен Евграфович Жуков, председатель райисполкома, повез 
Анну по городу. Как ни разросся город, а жилья не хватало.

Анна поселилась недалеко от райкома. Две комнаты, кухня, 
прихожая.

— Это временно, Анна Андреевна,— утешил ее Жуков.— Будем по
дыскивать.

— Зачем? — возразила Анна.— Обойдемся.
— Тесно,—не соглашался Жуков.— Трое детей, муж, свекровь...
— Не трое, а двое. Третья в Пронске. Я человек неизбалованный.
Жуков хитренько на нее поглядел.
— Там будет видно...
Алексея не столько занимала квартира, сколько его будущая работа.
— На маслозаводе свободно место бухгалтера,— сказала Анна.— 

Иван Степанович предлагает его тебе. Я бы на твоем месте взяла.
— Ты берешь все, что ни предложат...
Алексей поворчал, потом пошел с Анной обедать, потребовал «сто 

грамм», повторил, смягчился, остался ночевать в городе и на другой день 
поехал с женой в «Рассвет» в спокойном и даже благодушном на
строении.

Надежде Никоновне рассказали о квартире, сказали, что надо соби
раться.

— А корову есть куда ставить? — осведомилась свекровь.
Алексей задумался. Про корову-то он и забыл! Но Анна, оказы

вается, отлично о ней помнила.
— Коровы не будет,— сказала она.— Все.
— То есть как не будет? — всполошилась свекровь.— Без коровы я 

не поеду!
— Не будет,— повторила Анна, глядя на мужа.— Это надо только 

представить! Новоизбранный секретарь перебирается в город и ведет 
за собой на веревке корову.

— Аня права,— сказал Алексей.— Нельзя с коровой*
— Все равно не отдам! — закричала Надежда Никоновна.— О де

тях нужно думать, а не о людях! Корова моя, я беру!
— Корова куплена на мои деньги,— медленно произнесла Анна,— и 

корова останется в колхозе.
— Вы не правы, мама,— сказал Алексей.— Конечно, вам будет 

скучно, но корову придется продать.
— Не продать, а отдать,— поправила Анна.
— Как — отдать?
— Очень просто. Бесплатно отдать колхозу.
■— С какой стати?
Анна глядела как бы сквозь мужа. Она так сжала губы, что они по

белели, и Алексей только в этот момент понял, какая она упрямая. Не 
жена, а какой-то дьявол! Разве такая будет уважать мужа?..

Ему на помощь пришла Надежда Никоновна.
— Тебе и так сделали скидку! — крикнула она Анне.— Других бе

рут с коровой, с избой! А тебя с каким приданым взяли? С девкой, да 
еще неизвестно чьей!

Анна точно окаменела. Она медленно пошла к двери. Алексей поду
мал, что она совсем уходит. У него вдруг перехватило дыхание. Он не 
хотел ее терять. Она нравилась ему теперь гораздо меньше, чем тогда, 
когда он женился, но он уже привык жить с ней, жить с ней ему было 
лучше...



— Полегче! — прикрикнул он на мать.— Не ты покупала...
Анна остановилась на пороге, посмотрела на мужа, на свекровь.
— Вот вам бог, а вот порог — негромко, но очень отчетливо и уди

вительно спокойно сказала она.— Хотите жить по-своему, можете ухо
дить.

Она вышла в кухню. Притихшие и нахохлившиеся, как воробьи, 
сидели у печки дети.

— Ниночка,— вполголоса обратилась она к дочери.— Сбегай, ум
ница, за Василием Кузьмичом...

Ниночка вернулась вместе с Поспеловым. Он пришел встревожен
ный, нарочито спокойный, должно быть, Ниночка сказала что-то о 
ссоре. Но в доме было тихо. Поспелов вопросительно посмотрел* на 
Анну.

— Пройдемте в комнату,— пригласила она.
Свекровь сидела у стола, опустив голову. Алексей стоял у окна.
— Вот какое дело, Василий Кузьмич,— стараясь говорить как 

можно бодрей, обратилась к нему Анна.— Мы тут обсудили между со
бой и решили отдать Машку. Она еще добрая корова, послужит кол
хозу. Это наш, так сказать, подарок колхозу. За все доброе. Пришлите 
кого-нибудь сейчас с фермы, пусть заберут.

XXXV

Значение партийного аппарата Анна начала постигать лишь после 
того, как сама стала одним из его звеньев. Это действительно была, та 
организующая сила, которая пронизывала всю жизнь советского об
щества. Это не значило, что райком вмешивался во все дела, множеств.о 
дел и событий совершалось помимо райкома, но какое,-то движение, на
правление жизни исходило именно из партийного аппарата.

Сперва Анне показалось, что ее теперешние обязанности мало чем 
отличаются от работы в отделе сельского хозяйства. Те же бумажки, 
те же заседания, то же сидение в канцелярии. Но постепенно она начала 
улавливать разницу. Конечно, все и везде делали общее дело, но в 
партийном аппарате дело делалось в каком-то ином качестве.

Для Анны ее новая деятельность была как бы скачком от арифме
тики к алгебре. До сих пор она оперировала простыми числами, и реше
ние всех задач определялось элементарными правилами арифметики, 
теперь ей приходилось решать уравнения, иногда весьма сложные урав
нения, приходилось извлекать корни и находить многие неизвестные.

Когда Анна училась в школе, алгебра при первом знакомстве пора
зила ее своей отвлеченностью, лишь постепенно она постигла конкрет
ный характер ее обобщений. Так было и с партийной работой. Было 
множество частных случаев, они стекались в райком отовсюду, прини
малось множество частных и совершенно конкретных решений, но каж
дое частное решение было в то же время и обобщением, каждое 
решение, чего бы оно ни касалось, становилось одновременно фор
мулой, дававшей направление последующим решениям. Но если мате
матики имели дело с числами и цифрами, партийные работники имели 
дело с реальными событиями и живыми людьми.

На этот раз Анна нелегко обживалась в Суроже. С первых же дней 
на нее легла громадная ответственность — она ее сразу ощутила, а зна
ний, опыта, умения разбираться в обстановке было еще недостаточно. 
Иногда она ловила себя на том, что смотрит Тарабрину в рот, как де
лают это ученики, чающие от учителя истины.

Двоякое впечатление производил на нее Тарабрин. С одной стороны, 
это был опытный работник, умевший принимать решения и разбираться



в людях. С другой стороны, с каждым днем ей все заметнее делалось 
в нем какое-то окостенение. В районе он работал давно, к нему все 
привыкли, и он ко всем привык и, главное, привык быть для всех не
пререкаемым авторитетом. Он был умен, и это было несомненно, но, к 
сожалению, сам-то он думал, что его окружают разве что только не 
дураки.

Бюро райкома состояло из очень разных людей, был здесь и пред
седатель райисполкома Жуков, казавшийся Анне добродушным и 
весьма покладисты^ человеком, и директор леспромхоза Ванюшин, как 
говорили, самый богатый человек в районе, державшийся несколько 
особняком, и редактор газеты Добровольский, молчаливый, не в при
мер большинству журналистов, и, кажется, очень добрый человек, и тре
тий секретарь Щетинин, сочетавший в себе прилежание и суетливость...

Все они казались неплохими людьми, со всеми можно было рабо
тать, но Анне претило, что все они слишком послушны Тарабрину. Во 
всяком случае никто не пытался спорить с Тарабриным, если даже дер
жался, как замечала иногда Анна, иного мнения.

Но хотя Анна осуждала в других эту черту, сама она тоже не реша
лась спорить с Тарабриным, чувствовала себя еще ученицей, только 
присматривалась к людям и приглядывалась к делам.

К ней приблизились многие деревни и колхозы. Надо было думать, 
думать... Как часто Анна чувствовала теперь, что ей не хватает ума, 
знаний. Многое надо было понять, и она принялась искать, кто бы мог 
объяснить ей происходящее. Она обратилась к Ленину. Это был родник, 
к которому она стала приникать все чаще. Раньше она читала его по 
обязанности. В техникуме. Перед вступлением в партию. Теперь она об
ращалась к нему с интересом человека, ищущего правильного реше
ния, и с каждым днем интерес этот не ослабевал, а усиливался. Должно 
быть, для того чтобы понимать Ленина, нужно приобрести какой-то 
собственный опыт. Опыт жизни. Теперь она жила, читая Ленина, и 
именно Ленин, Анна отчетливо это понимала, во многом помогал ей 
и работать, и жить.

Весной между Тарабриным и Анной произошло первое столкнове
ние. Полгода Анна ни в чем не осмеливалась ему перечить. Разумеется, 
он не говорил ничего такого, что шло бы вразрез с ее убеждениями. 
Все было разумно, правильно. Тарабрин, как и все, впрочем, работники 
райкома, стремился к успеху, не к личному успеху, разумеется, а к 
успеху района.

Он собирался на пленум обкома. Укладывал в папку материалы.
— Нашли время,— ворчал он.— Сев на носу, а тут пленум. Надо по 

колхозам ехать, а нас в Пронск... Очередная накачка. Разве может об
ком без накачки...

Перед ним сидели Анна и Щетинин, Тарабрин собирался и давал 
последние наставления.

— Анна Андреевна, медлить больше нельзя. Все внимание севу. 
Возьмите под свой личный контроль. Звоните мне в Пронск по теле
фону. Каждый вечер передавайте сводочку. Меня не будет дня три-че
тыре. Было бы хорошо, если бы я перед возвращением мог доложить 
Петру Кузьмичу наши показатели. Контролируйте вспашку. Впрочем, 
вас не учить, вы агроном...— Он повернулся к Щетинину.— А вы, Павел 
Григорьевич, помогайте Днне Андреевне. Она человек новый. Это пер
вый ее сев. Следите за сводками. Чтоб наглядная агитация не отста
вала. Передовики. Пусть Добровольский в газете...

Это были обычные указания, Щетинин к ним привык, они только 
для Анны звучали боевым призывом.

Тарабрин уехал, Щетинин пришел к Анне.
— Анна Андреевна, я в вашем распоряжении.— Он протянул ей бу



мажку.— Я тут набросал список. Всех, кого следует послать по колхо
зам. Почти все члены бюро, прокурор, из райисполкома. Обыкновенно 
Иван Степанович собирал всех перед отъездом, давал, так сказать...

— Накачивал?
Щетинин улыбнулся.
— Да, накачивал. И все разъезжались. До победного конца.
— Хорошо,— сказала Анна.— Оставьте у меня список.
— Медлить нельзя, Анна Андреевна. Собрать вечером или утром, 

и пусть разъезжаются.
— Хорошо, Павел Григорьевич. Я хочу подумать. Мы вернемся к 

этому через час...
Гончарова отличалась странностями. Все ясно, все шло заведенным 

порядком из^года в год. Думать тут нечего. Щетинин пожал бы пле
чами, но это было неуважительно, Анна Андреевна замещала Тараб- 
рина, она могла пожимать плечами, а не Щетинин.

Анна осталась одна. Она позвонила. Она уже научилась вызывать 
звонком Клашу.

— Вот что...— сказала она.— Не пускайте ко мне никого. Я хочу по
думать.

Это и Клашу удивило. Тарабрин запирался, чтобы писать доклад, 
готовить решение, говорить по телефону с Костровым. Но запираться, 
чтобы думать... Так он не говорил никогда.

Анна прошлась по комнате. Взад-вперед. За окном бушевал апрель. 
Постукивал в окно. Падающими льдинками. Каплями. Воробьями. Скороч 
можно выставить зимние рамы...

Как она не любила, когда к ней в «Рассвет» приезжали всякие 
уполномоченные. «Товарищ Гончарова, пора сеять...» А она не знала, 
что пора сеять! «Анна Андреевна, пора косить...» А она не знала, что 
надо косить! Прокурор шел в поле и металлической линеечкой для 
черчения украдкой, чтобы не обидеть Анну, измерял глубину вспашки. 
Точно она хотела кого-то обмануть и запахать свое поле на два-три сан
тиметра мельче, чем полагается! Точно она не была заинтересована 
в урожае! И вместо того, чтобы находиться в поле, она преподавала 
прокурору элементарные правила агротехники...

Нет, она никого не пошлет в колхозы. Ни Жукова, ни Щетинина. 
И не поедет сама. Зачем, например, приедет она сейчас к Поспелову? 
Да он оскорбится. Не доверяет, приехала проверять. Челушкин и Куче
ров в лепешку расшибутся, а докажут, что они и без Гончаровой умеют 
работать...

Но не все умеют работать. Хотят все, а умеют не все. По-настоящему, 
по-умному, по-научному умеют не все. Суть в этом, и этому ни Щети
нин, ни она сама никогда и никого не научат. Ходить по пятам за брига
дирами, это еще не значит учить.

Нет, она никого не будет гонять по району. Для чего Щетинину но
чевать одетым в колхозе, помятым и невыспавшимся слоняться целый 
день по полям, а вечером передавать по телефону в райком, сколько 
засеяно га? Поспелов сделает это и без Щетинина.

Она опять вызвала Клашу.
— Клашенька, попросите Павла Григорьевича,
Он только и ждал приглашения.
— Когда же собирать, Анна Андреевна?
— Кого?
— Уполномоченных.
— Мы не будем их собирать...
Лицо Щетинина выразило полное недоумение.
— Я попрошу, Павел Григорьевич, срочно вызвать в райком поле



водов и бригадиров из всех колхозов и совхозов,— твердо сказала 
Анна.— Скажем, на завтра утром.

— Сорвать их перед севом?
•— Почему сорвать?
1— А вы взвесили, Анна Андреевна?
— Павел Григорьевич, я ведь агроном, и жила не в Москве, а в Ма« 

зилове, и я подумала о том, что было бы для меня полезно, продол
жай я работать в колхозе...

Гончарова не отличалась опрометчивостью. Даже наоборот. Щети
нин не стал спорить.

Анна пригласила на совещание и Жукова, и Добровольского, она 
не хотела обособляться от других членов бюро, но она не хотела топ
таться вместе с ними на месте.

Людей собрали в райком. Их было не так уж много. Полеводы, бри
гадиры да председатели некоторых колхозов, которые не удержались, 
явились без приглашения, хотели лично узнать, что нужно райкому от 
полеводов.

— Мы не будем посылать в этом году уполномоченных по колхо
зам,— сказала Гончарова.— Вы не дети и не нуждаетесь в погонщиках. 
Хотя для вас, может быть, хуже, что не будет уполномоченных. Ведь 
часть ответственности всегда перекладывалась на опекунов, а теперь 
вы будете отвечать за все сами. Но суть не в том. Для чего вам повто
рять: сейте, сейте... Точно вы этого не знаете. Важно, к а к  сеять. 
В «Рассвете» в прошлом году собрали приличный урожай, в «Ленин
ском пути» еще лучше, а в «Красном партизане», извините, лапу сосут. 
Почему так? Не хотели сеять? Не умели сеять! У одних хорошо уроди
лось просо, у других клевер, а в «Красном партизане» вообще ничего 
хорошо не уродилось. Но, я думаю, если мы пришлем туда в качестве 
погоняльщика прокурора, вряд ли от этого повысится урожай. Привлечь 
к ответственности он, конечно, кого-нибудь сумеет, но хлеба от этого 
не прибавится. Не лучше ли тем, кто чему-нибудь научился и умеет 
что-то делать, рассказать остальным, к а к  он это делает. Почему ку
куруза в «Рассвете» уродилась лучше, чем в «Ленинском пути»? Когда 
сеяли, как, какими семенами? Как обрабатывали посевы? Как,  как... 
Вот чем надо делиться друг с другом. А не докладывать: засеяли столь- 
ко-то и столько-то и обязуемся засеять к такому-то столько-то. Другим 
от того не легче, что вы засеяли. Мы просим всех, кто имеет какой-то 
полезный опыт, поделиться этим опытом с другими. И обсудить его. 
Каждую крупицу опыта вложить в общий котел. Речей не нужно. Счи
тайте, что у нас агросеминар...

Анна озадачила приглашенных. Некоторые пытались было доло
жить... о готовности к севу. Анна оборвала их.

— Вы это потом доложите. Лично мне, в кабинете.
Она не позволяла рапортовать. Она завела а г р о н о м и ч е с к и й  

разговор. Хороша у вас кукуруза? А как лунку делаете? По скольку 
зерен кладете? Как заделываете? Объясните, объясните другим...

Жуков тоже вошел во вкус разговора. Анна советовалась с ним 
перед совещанием, изложила ему свой план беседы. Он жался, но 
согласился. А потом увлекся, стал спрашивать, рассказывать, где что 
видел...

.— Вы записывайте,— твердила Анна собравшимся.— Не надейтесь 
на память. Потом расскажете дома. В бригадах. В звеньях. Учитесь! 
Учитесь друг у друга...

Получился деловой разговор. Люди не пошли даже обедать. Порядок 
нарушился. Спорили, расспрашивали, ссорились. Но это были добрые 
ссоры..,



Когда все разъехались и они остались втроем, Анна, Щетинин и 
Жуков, она, сама не доверяя себе, с беспокойством обратилась к обоим:

— Получилось?
— Поживем — увидим,— осторожно ответил Жуков.
— Непривычно,— пожаловался Щетинин.— Будет нам от Ивана 

Степановича.
Анне и самой было непривычно, но на этот раз она готова была спо

рить с Тарабриным.
Он вернулся на пятый день. Сводку о ходе сева ему передавали в 

Пронск ежедневно, но никто не осмелился сказать, что на этот раз сев 
проходит без уполномоченных. Тарабрин узнал об этом по возвращении.

Он явился утром в райком, прошел к себе и уж тогда вызвал Гон
чарову.

— Что это вы тут без меня натворили?
— Но ведь сев идет не хуже, чем в прошлом году, Иван Степанович.
— Почему не послали уполномоченных?
Анна набралась решимости.
— Целее будут.
Тарабрин вспыхнул.
— Оторвали полеводов от сева. Устроили какой-то семинар...
— Но ведь так лучше, Иван Степанович. Я сама агроном...
Он сухо поглядел на Анну.
— Здесь вам не сельхозотдел. Здесь райком, и вы прежде всего 

партработник.
— Иван Степанович...
— Вам было сказано?
— Я все взвесила, прежде чем принять решение.
Тарабрин откинулся на спинку кресла.
— Анна Андреевна, я задам вам только один вопрос. Кто здесь пер

вый секретарь — вы или я?
Анне не хотелось ответить так, как хотелось Тарабрину. Не хотела 

она отвечать, как школьница, что, мол, вы, конечно, а я только ста
ралась...

— А я здесь что — пешка? — вызывающе ответила Анна.— Я вас 
уважаю, Иван Степанович, но ведь и я тоже...

— Я вас слушаю, слушаю,— холодно произнес Тарабрин.— Объяс
няйтесь.

— Я привыкла доверять людям, вот мое объяснение,— сказала 
Анна.

— Доверять, но и проверять,— поправил Тарабрин.— Вы забыли это 
партийное правило.

— Не каждый день и не по всякому поводу,— отрезала Анна.— Не
доверие к людям меня не устраивает.

Тарабрин побледнел. От удивления и от возмущения. Вот как она 
заговорила! Вот тебе и скромный, уступчивый агроном из «Рассвета»...

— Вас? — иронически переспросил Тарабрин.
— Не меня лично...— Анна спохватилась.— По-моему, это не устраи

вает партию...
Тарабрин не повышал голоса, не менял позы.
— Рано вы стали говорить за партию!
— А я всегда за нее говорила,— тихо сказала Анна.— Вы не пом

ните, а я помню, как вы у меня, у беспартийной, грозились отнять 
партбилет.

Тарабрин с интересом посмотрел на собеседницу.
— Кажется, я ошибся в вас...
— Нет,— ответила Анна.— Ни я в вас, ни вы во мне не ошиблись 

дело у нас с вами одно.



Второе столкновение с Тарабриным у Анны произошло из-за масла, 
из-за коровьего масла, которого сурожцы не видели в продаже уже не
сколько месяцев.

Анна пришла на работу, развернула районную газету и так и ахнула. 
Полугодовой план по сдаче молока выполнен! Июнь еще не кончился, а 
план выполнен. Сто процентов. Даже с какими-то десятыми. Анна знала 
положение дел в районе. С кормами на фермах негусто, надои неве
лики, район не мог выполнить план. К концу июня должны были на
брать девяносто пять, девяносто шесть процентов. И то хорошо. А тут — 
на тебе!

Анна принялась изучать сводку.
«Красный партизан» — на последнем месте. Семьдесят процентов. 

Правильно. У них ни кормов, ни голов... За чей же счет выполнен план? 
На первом месте «Ленинский путь». Сто двадцать. Ну, допустим, там 
люди оборотистые. Впрочем, у .них с кормами лучше, чем у других. 
«Рассвет»... Сто девять... Враки! Что касается «Рассвета», Гончарову не 
проведешь. Анна не хуже Мосолкиной знает положение дел в «Рассвете». 
С кормами там уже весной было туговато. Не могли они выполнить...

Анна позвонила в «Рассвет». Вызвала Челушкина. Челушкин сменил 
ее на посту секретаря парторганизации.

— Григорий Федорович, откуда вы столько молока взяли?
Он замялся.
— Марья Филипповна надоила»
— Нет, серьезно.
Челушкин задал дипломатический вопрос:
— А вы для чего — хвалить или ругать?
— Ну, как же хвалить, когда это невозможно?
Анна видела, как на другом конце провода задумался ее собеседник.
— Анна Андреевна, я итоги не подбивал. По-видимому, набрали. Ва

силий Кузьмич с Малининым считали. Я ведь надои не проверяю...
Раздражение все сильнее овладевало Анной.
— Позовите-ка к телефону Мосолкину. Найдите ее, и пусть она мне 

позвонит. Впрочем, нет...— Анна передумала.— Григорий Федорович, не 
говорите, что я звонила. Я сама приеду...

Она еще не очень-то ясно отдавала себе отчет, почему сообщение о 
выполнении полугодового плана по молоку привело ее в такое раздра
жение. Очень уж кстати была эта сводка. Дела в районе шли не бле
стяще. Район, правда, не числился в отстающих, но и хвастаться было 
нечем. В области давно поговаривали, что Тарабрин засиделся в Су- 
роже. Сводка по молоку на какое-то время затыкала критикам рты.

На войне малейший самообман нередко приводил людей к гибели. 
Обман нарастает, как лавина. Ложь ложью погоняет. Сводка о молоке 
была фальшивой. Анна еще не знала подробностей, но это-то она знала. 
Не упоминайся в сводке «Рассвет», она, может быть, прошла бы мимо, 
но «Рассвет» не мог выполнить план на сто девять процентов...

Она позвонила Тарабрину.
— Иван Степанович, хочу съездить в «Рассвет».
Тарабрин даже не спросил — зачем.
— Пожалуйста. Можете взять мою машину. Я буду в городе.
В Мазилове Анна проехала прямо на ферму.
— Ну как, девочки, дела?
Дневная дойка только что кончилась. Зоя Черемисина, одна из луч

ших доярок, откинула с ведер марлю.
— Смотрите. Это от всей моей группы.



— Маловато.
— Кормим слабо.
— А вас премировать собираются.
— Не откажемся...
Анна нашла Мосолкину.
— Марья Филипповна, как у вас план?
— Что-то около ста.
— А в Кузовлеве?
— Поменьше.
— А как же в сводке?
— А это уж вы Василия Кузьмича спрашивайте...
Василий Кузьмич был где-то на сенокосе, его нашли, привезли, он 

вошел обрадованный, улыбающийся. Он уважал Анну, считал ее чуть 
ли не представителем «Рассвета» в райкоме.

— Василий Кузьмич, откуда такие проценты?
Поспелов невозмутим.
— А это мы немножко вперед. Перестраховываемся.
— Да, но откуда их взяли?
В глазах Поспелова мелькнула лукавая улыбка.
— Ловкость рук и никакого мошенства. Резервы, резервы, Анна Ан

дреевна...
Анна нахмурилась.
— Я серьезно спрашиваю. Спрашиваю вас как секретарь райкома. 

Откуда вы взяли молоко? Было молоко или это приписка?
Поспелов вдруг понял, что Анна не шутит, что она рассержена, и 

заерзал на стуле, как грешник на сковороде.
— Было, Анна Андреевна, было. Честное слово,— как-то невнятно 

пробормотал он.— Купили. Купили и сдали в счет плана.
Анна окончательно помрачнела.
— У кого? Где? Вы объясните, Василий Кузьмич. Меня очень инте

ресует это молоко.
Поспелов потупился.
— Это не молоко. Это масло. Мы маслом сдали.
Анна пристально посмотрела на Поспелова.
— Вы меня не обманываете?
— Анна Андреевна! Купили масло и сдали.
— Где?
— В райпотребсоюзе.
— Как же вы это додумались?
— Подсказали.
— Кто?
— Ну, это я не скажу.
— Много купили?
— Весь излишек.
— А деньги откуда взяли?
— Сами знаете, деньги у нас есть.
— Не ожидала я этого от вас, Василий Кузьмич...
Анна вернулась в город. Поехала на склад райпотребсоюза.
— Масло получали в этом месяце с маслозавода?
— Получали.
— Где оно?
— Продано.
— Кому?

Населению.
— Врете. В магазины масло не поступало.
Легкое замешательство.
— Продавали со склада..



— Кому?
. —' Ну... Кто обращался.

— А кто обращался?
— А мы не знаем...
Здесь трудно подкопаться. Масло получено и продано. Может быть, 

даже в одни руки. Но деньги получены. За все масло. Все в порядке. 
Анна поехала на маслозавод.
Дудаков, директор завода, считался хорошим хозяйственником. Веж

ливый товарищ, с незаметным лицом, в недорогом зеленом венгерском 
костюмчике. Сыр на заводе делали хороший, хищений не обнаруживали.

— «Рассвет» в этом месяце много молока сдал?
— Порядочно.
1— А сколько именно?
— Сейчас уточним... Алексей Ильич!
Перед Анною предстал собственный муж.
— Сколько молока «Рассвет» сдал в июне, Алексей Ильич?
Алексей взял счеты.
— Сейчас сочтем.
Он защелкал костяшками.
— Это ты что пересчитываешь?— догадалась Анна.— Масло в мо

локо?
Он не ответил ей, закончил подсчет, назвал количество молока в 

литрах.
Анна гневно посмотрела на Дудакова.
— Вам «Рассвет» сдавал молоком или маслом?
— Молоком.
«— А они говорят, что маслом.
Дудаков невозмутимо смотрел на Анну.
— Они что-то путают.
Анна попросила показать квитанции. Сдаточные ведомости были 

оформлены на молоко. По документам все везде было правильно. Она 
ни с чем вернулась в райком. Не так-то легко было опровергнуть сводку. 

С Алексеем они встретились за ужином.
— Чего это тебя понесло на завод? — сразу обратился он к жене.
— Да, понимаешь, Алеша, молока не было и молоко сдали,— довер

чиво объяснила она.— Нельзя же такие вещи допускать.
— Какие? — насмешливо спросил он.— К примеру, я хочу сдать 

масло. Пошел на рынок, купил, сдал. Разве это возбраняется?
— А сдавали все-таки масло? — поймала его на слове Анна.
— Конечно,— подтвердил он.
— Ваше же масло? От вас на склад, а со склада обратно?
— А его и не возили вовсе,— насмешливо объяснил Алексей.— Дви

гались одни накладные. А оно как лежало, так и лежит без движения.
— И все это проводил ты?
— А кому же еще!
— Но ведь это мошенничество.
— Чем?
— Вот почему нельзя купить масла в магазинах! Вот как прячут 

дурную работу...
Алексей участливо посмотрел на жену.
— Ребенок! По-детски думаешь, а пора бы уж повзрослеть.

XXXVII
Анна не спала ночь. Она сама на себя сердилась, но что ж подела

ешь? Не защищаться же фальшивыми сводками от критики. Она пони
мала, что сводка передана в Пронск, что в Пронске довольны. Пони



мала, что исправлять сводку, снижать проценты — более чем непри
ятно. Она это понимала так же хорошо, как и то, что Тарабрин не 
захочет выступить в роли унтер-офицерской вдовы. Она не знала, что 
делать. Но терпеть обман она не могла.

Она рано пришла в райком. Раньше Тарабрина. Предстоял неприят
ный разговор. Но Анна не торопилась, даже оттягивала встречу, пока, 
наконец, дверь не приоткрылась и не показалась голова Клаши.

— Анна Андреевна! — позвала она.— Вас просит Иван Степанович.
Анна поднялась тотчас. Тарабрин не любил ждать. Она пересекла

приемную, на мгновение задержалась у двери кабинета.
Клаша уже сидела за своим столом.
— Один? — спросила Анна.
— Один, один...— торопливо сказала Клаша.
Тарабрин сидел, подперев голову рукой, читал какую-то бумагу, глаз 

его не было видно, виден был только открытый лоб.
Хороший лоб,— подумала Анна.— Умный человек Тарабрин. Но ка

кой-то уж очень чистый лоб, ни морщинки на нем. Как мрамор.
— Звали, Иван Степанович?
Тарабрин поднял голову. Он редко улыбался. Посмотрел на Анну и 

улыбнулся ей.
— Садись, садись, Анна Андреевна. Хорошо, что зашла.
Анна села, молчала, ждала, что скажет Тарабрин.
Но Тарабрин тоже молчал.
— Бюро в час? — спросила Анна.
— Да, через полчаса,— сказал Тарабрин.
Помолчали еще.
— С маслом ерунда какая-то получилась,— сказал Тарабрин.
— Какая же ерунда? — сказала Анна.— Просто липа. Надо сооб

щить в обком, что план по молоку не выполнен.
— То есть как не выполнен? — насмешливо переспросил Тарабрин.— 

Ты, Анна Андреевна, чего-то путаешь. План выполнен. Я сам просмат
ривал сводку. Разве без меня Дудаков посмел бы представить ее в рай
исполком?

— Но ведь на самом деле нет даже ста процентов, Иван Степанович.
— А что же сдавали? Воздух?
— Масло.
— Ну, это меня не интересует — масло или молоко. Важно, что сдали.
— Но ведь это комбинации.
— Чьи?
— Вот этого я пока не пойму.
— Ну, так вот по этому поводу я и позвал вас, Анна Андреевна. Кол

хозы сдавали, как положено. Но на маслозаводе совершенно запутана 
отчетность. И повинен в этом, к сожалению, ваш муж...

— Но ведь сдавал и принимал масло не он?
— Но он оформлял! Я не хочу вам неприятностей. Поэтому оставим 

все, как было.
— Подождите, Иван Степанович,— медленно проговорила Анна.— 

Сперва о молоке. Потом о моем муже. Надо сообщить в обком, что мы 
по молоку недотянули.

— Но это же неправда!
— Покупали чужое масло и сдавали в счет собственного молока!
— А где доказательства?
— Мне сам Поспелов сказал,
— Документы, документы нужны. Я тоже звонил, интересовался. Все 

правильно.
— Надо исправить сводку.
— Да поймите, Анна Андреевна, что это невозможно переиграть. Ну,



как вы себе это представляете? Колхозы обратно забирают масло с 
завода, везут в райпотребсоюз, там возвращают деньги... В общем, 
крути киноленту в обратную сторону? Вы подумайте: возможно это про
делать?

— Тогда просто сказать правду...
— Обрадуете обком! И что, собственно, сказать? Выполнили и — 

каемся?
В чем-то Тарабрин прав. Сводку действительно невозможно переиг

рать.
— Я прошу назначить проверку, Иван Степанович. Ревизию. Чтобы 

такие вещи не могли больше повториться. Надо начать с маслозавода...
Тарабрин с интересом посмотрел на Анну.
— Хотите поставить под удар собственного мужа?
— Я не хочу ставить под удар собственную совесть.
— А если мы воздержимся?
— Я поставлю этот вопрос на бюро.
Тарабрин высыпал из деревянного стакана карандаши, пересчитал, 

положил обратно. Подумал. Тряхнул головой.
— Обойдемся без бюро. Не надо так официально. Пусть будет по- 

вашему. Поручим Семену Евграфовичу...
Облегченно откинулся на спинку стула, поправил рукою волосы, и 

только тут Анна заметила на его умном и большом лбу мелкие капельки 
пота.

X X X V I I I

Тарабрин оказался верен своему слову. В тот же день он переговорил 
с Жуковым, Жуков тоже не стал медлить, и, без каких-либо оттяжек, 
как Анна и хотела, ревизия нагрянула на маслозавод.

В основном ревизии подверглась бухгалтерия завода, -то есть Бахру
шин, то есть собственный муж Анны... Санитарный врач достаточно при
дирчиво осматривал завод в установленные сроки, чистота соблюдалась 
на заводе неукоснительно. Масло и сыр, которые завод поставлял в 
Пронск и в другие города,— продукция его доходила даже до Ленин
града,— не встречали неодобрительных отзывов. Побольше бы такого 
масла и сьфа! Таким образом проверить следовало только отчетность, 
приход да расход, выяснить, сколько поступает на завод молока и куда 
оно девается...

— Раз уж проверять, так проверять,— сказал Тарабрин, и Жуков 
сказал обследователям примерно то же: — Злоупотреблений как будто 
незаметно, но уж коли решили, поднимите всю отчетность, проверьте, так 
сказать, до конца...

Два дня шелестели на заводе бумагами, Алексей Ильич подавал вся
кие гроссбухи, в которые и сам-то заглядывал, пожалуй, впервые, и все 
было в порядке, все, как говорится, соответствовало. Но...

И вот акт комиссии уже на столе у Жукова, Жуков звонит Тараб- 
рину, Тарабрин разыскивает по району Гончарову и, поймав ее по те
лефону в Давыдовском совхозе, просит вечером, по возвращении, обя
зательно заглянуть в райком.

Тарабрин отменно вежлив, спокоен, может быть, чуть ироничен.
— Ваше желание удовлетворено, Анна Андреевна. Проверили масло

завод. Причем проверяли на совесть, это я вам говорю.
— Я знаю, Иван Степанович. Из райфо ведь Козловского посылали.
— А что — Козловский?
— Говорят, ни одной копейки не пропустит. Педант.

Ну, не знаю, педант там или не педант, но все в порядке. Как го
ворится, в ажуре. Так, кажется, у бухгалтеров?



Анна вздохнула. Про себя облегченно вздохнула. И все-таки ей что- 
то не по себе.

— Но...— Тут последовала многозначительная пауза.— Есть разрыв 
между принятым молоком и выходом готовой продукции. В самое по
следнее время молока было принято больше, чем переработано.

— Значит, квитанции колхозам выдавались, а...
— Куда-то утекло. Бидоны дырявые.
— А может быть, колхозы не сдавали этого молока?
— Кто же в этом признается?
— Следовательно...
— Следовательно — недостача.
— Кто же несет ответственность?
— Бухгалтер Бахрушин. Ваш муж.
Тарабрин сказал это без подчеркиванья, очень просто, как если бы 

говорил о постороннем для Анны человеке.
Анна помолчала. Потом взглянула невесело на Тарабрина.
— Это — преступление?
Тарабрин отрицательно замахал рукой.
— Нет, нет! Не волнуйтесь. Упущение...— Он участливо посмотрел на 

Анну, ему, наверно, искренне хотелось ее утешить.— Возможно, виновата 
спешка. Допускаю, что уж очень хотелось выполнить план. Так сказать, 
авансировали колхозы. Мы с Семеном Евграфовичем расцениваем это 
как служебное упущение. Не больше. Все отрегулируется...

Так она и знала. Она была уверена, что с выполнением плана ч'то-то 
не в порядке. Формально в порядке, но на самом деле...

Ах, Бахрушин, Бахрушин! Алексей хотел жить со всеми в ладу. С тем 
выпьет. С другим согласится. Навыдавал квитанций. Люди не подведут. 
Он их вызволит, они его. Теперь, конечно, Бахрушин у всех в руках. Как 
поведешь себя, так и получишь...

Анна сплела кисти рук, принялась дергать себя за пальцы, точно стя
гивала с них несуществующие перчатки.

— А большая сумма, Иван Степанович?
— Да не волнуйтесь же, я вам говорю...— Тарабрин был совершенно 

спокоен.— Все отрегулируется. Помаленьку погасят...
Он назвал сумму. Она была сравнительно невелика. Примерно, пять 

месячных окладов Анны. Незаметная сумма. Но и Бахрушин, и Анна 
находились под прессом. Теперь все зависело от доброго расположения 
людей. Разумеется, ей пойдут навстречу. В этом она не сомневается. 
Алексею помогут свести концы с концами...

Тарабрин читал, ее мысли.
— Сведет ваш Алексей Ильич концы с концами, отрегулирует...
План выполнен, обком доволен, Алексей отрегулирует. Удивительно,

как все добры друг к другу. Но от этой доброты ей хочется плакать...
Анна встала.
— Что ж, Иван Степанович... Спасибо. Я подумаю, как поступить...
— Да никак не поступать! — Тарабрин дружелюбно протянул руку.— 

Ваш Бахрушин не так уж и виноват. Всем хочется выполнить план. Лю
быми средствами. Не подумал. Не стоит раздувать его ошибку, ваш ав
торитет нам дороже...

Но Анна уже знала, что делать. Она заторопилась домой.
Алексей был в благодушном настроении. Сидел на порожке дома и 

кое-как наигрывал на баяне. Был как будто слегка навеселе. В послед
нее время Анна не всегда могла разобрать — под хмельком Алексей или 
ей это только кажется.

Она притронулась к баяну.
— Погоди. Что там у вас?
— Порядок.



— Но у тебя недочет?
— Разбалансируем...
Анна посмотрела «а  него сухими злыми глазами.
— Неужели тебе что-нибудь давали?
Алексей положил баян на ступеньку, в глазах его тоже мелькнуло 

злое выражение.
— Ты соображай, Аня, что говоришь! Себя не пожалел бы, так тебя 

пожалею. Что я — не понимаю, что ли...
— Значит, ты — ни в чем?
— Ну, выпивал иногда с людьми...
Бесполезно было с ним говорить. Тем более сейчас. Анна пошла 

прочь, не заходя в дом.
Алексей приподнялся.
— Ты куда?
— Христа славить!..
Что с ним говорить...
Она и вправду пошла по людям, собирать, что дадут.
У Ксенофонтовых Евдокия Тихоновна бросилась ставить самовар. 

Она всегда была душевно расположена к Анне, а теперь, когда Анна 
стала секретарем, ее посещение было вдвойне приятно.

— Я по делу, тетя Дуся. Мне нужны деньги. Много...
— Что так?
Евдокия Тихоновна испытующе посмотрела на гостью.
— Нужно выручить. Одного человека. Очень нужно.
— А много?
Анна сказала. Евдокия Тихоновна всплеснула руками.
— Откуда ж у нас таким деньгам!
— Сколько можно,— сказала Анна.— У меня есть платья, пальто. 

Шифоньер можно продать. Приемник...
— Впрочем, погоди...— Евдокия Тихоновна подумала.— Гришка дол

жен скоро прийти...
Гриша тоже обрадовался Анне.
— Какими судьбами, Анна Андреевна?!
Мать помешала ему поговорить с гостьей, увела в комнату, которую 

когда-то занимала Анна.
— Гришка на мотоцикл копит,— сказала она, выходя обратно.— 

Завтра утречком сходит в сберкассу, в обед принесу...
Накопления Ксенофонтовых равнялись двум ее окладам. Анна долго 

думала — к кому бы еще обратиться. Ни у кого из ее знакомых не было 
таких денег. Ей пришла в голову отчаянная мысль — сходить к дирек
тору леспромхоза Ванюшину. Член бюро райкома, он держался в неко
тором отдалении от других членов бюро, но в спорах часто поддержи
вал Анну.

Утром она отправилась к Ванюшину.
— У меня просьба, Кирилл Савельич,— без обиняков начала она, 

зайдя к нему в кабинет.— Мне нужны деньги. Порядочная сумма. Вы у 
нас местный Рокфеллер. Ну, не лично, конечно. Я не знаю, есть ли у 
вас лично. Но я рискнула. Очень нужно. Отдам через полгода. Это я пре
дупреждаю...

Широкоплечий Ванюшин еще шире расправил плечи. Исподлобья 
взглянул на Анну. Он был громоздок, тяжел, круглолиц. Когда сер
дился — багровел, казалось, его вот-вот хватит удар.

— Сколько? — коротко спросил он,
Анна сказала.
— Погодите...— сказал он и вышел.
Анна провела в одиночестве минут пятнадцать.
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Ванюшин зашел обратно, сел за стол, сунул руку в боковой карман, 
подал деньги.

— Вот,— сказал он.
Анна смутилась.
— Я предупредила. Смогу вернуть только через полгода,— сказала 

она,— Вы даже ни о чем не спросили...
Ванюшин недовольно на нее поглядел.
— И не спрашиваю. Когда товарищ просит, я помогаю. А не выяс

няю— надо ли помогать. Надо или не надо — это пусть другие выяс
няют...

К концу дня Анна появилась на маслозаводе перед Алексеем.
— Вот...— Она положила перед ним деньги.— Иди и внеси в кассу. 

Ты ничего не должен.
Алексей растерялся.
— Колхозы сдавали, они и рассчитаются,— забормотал он.— Это 

даже как-то...
— Я ничего не знаю,— сдавленным голосом произнесла Анна.— 

Я хочу быть уверенной, что ты никому ничего не должен. Ни от кого не 
хочу зависеть. Ни от чьей доброты.

Он нерешительно запротестовал.
— На это обратят внимание...
— У тебя недостача на сегодняшний день? — сказала Анна.— Вот 

иди и покрывай.
Он упирался:
— А как я проведу?
— Незаконные операции умел проводить? Сумей провести законную...
Об оконное стекло бился шмель. Жужжал, как сумасшедший.
Алексей прихлопнул шмеля ладонью.
— Ах, чтоб тебя!
— Отпусти,— сказала Анна.— Шмель не виноват.
Он швырнул шмеля за окно.
Она спросила:
— Вы куда деньги сдаете?
— В банк.
— Вечером покажешь квитанцию,— тихо сказала Анна.— А то так 

и знай, завтра еще одну ревизию пришлю...— Она поежилась.— Посадил 
семью на голодный паек. Отец! Тоже мне...

И не договорила.
Вечером Анна долго сидела в райкоме. Советовались с Доброволь

ским, о ком из механизаторов написать в газете. Так написать, чтобы 
и не перехвалить и остальных подтолкнуть. К «ей заглянул Тарабрин. 
Веселый, оживленный. Прислушался.

— Правильно,— одобрил он.— Поднимите кое-кого перед уборкой...
— Между прочим, Иван Степанович,— сказала Анна,— Бахрушин 

внес деньги.
— Какие деньги?
Тарабрин не сразу понял. Он уже не думал о сводке.
— Недочет, который образовался на маслозаводе. Там была какая-то 

неясность. Не надо ему делать поблажек. Могут подумать, это из-за 
того, что он мой муж.

Тарабрин прищурился, ждал, что еще она скажет.
— Ни я никому ничего не должна прощать, ни мне никто не дол

жен,— сказала Анна.— Снисходительность, пусть даже из самых добрых 
побуждений, не одного человека привела к преступлению.



Лес прогрелся уже, просушен был солнцем, даже под елями, распла
ставшими мохнатые ветви по самой земле, было сухо. В опавшую прош
логоднюю хвою рука погружалась, как в нагретый сухой песок. Даже 
лесные болотца повысыхали, мох в кочкарнике ершился жесткой щети
ной. Деревья то совсем уходили в синь, то высветлялись, зеленея нежно 
и молодо.

Дети вот уже дня три как собирались с матерью по грибы. Анна 
все обещала, обещала и, наконец, поклялась, что обязательно пойдет 
в воскресенье. Не так уж много времени удавалось ей проводить 
с детьми, но на этот раз она их не обманула. Тем более что и Женя 
приехала на каникулы, ей тоже хотелось в лес.

И вот всей семьей они сегодня в лесу. Даже Алексей Ильич не от
лынивал, не ссылался на рыбалку, на друзей. После истории с маслом, 
когда Анна заставила его погасить недостачу, он притих, стал ласков к 
детям, даже как будто не пил и с Анной вел себя, как в первый год после 
женитьбы.

Вышли пораньше, захватили корзины, взяли еды, дома осталась одна 
Надежда Никоновна. Забрались километров за пять.

Дети разошлись по чаще, Алексей отправился искать удилища, а са
мой Анне захотелось вдруг полежать. Просто полежать. Смотреть в небо 
и считать облака...

Она расстелила плащ на сухой моховине, легла на спину, закинула 
руки за голову — в кои-то веки могла она позволить себе вот так без
дельно поваляться днем на траве!

Поодаль перекликались дети, она прислушивалась к их голосам. Они 
были такие разные и в то же время такие бесконечно свои. Вот Коля. 
Он ближе всех. Мальчику восьмой год, осенью пойдет в школу. Ниночке 
осенью исполнится одиннадцать. Женя совсем большая, восемнадцать 
лет. Не успеешь оглянуться, как закончит техникум и станет самостоя
тельным человеком. Мечтает о работе, обещает помогать матери. Да где 
там! Встретит какого-нибудь Петю или Сеню, и — ищи ветра в поле! 
Время бежит, бежит. Ей самой тридцать семь. Тридцать семь уже! Ста
рая баба. Скоро бабушкой ста.нет. Не задолжится. Вот только дедушка 
у нас бедоватый...

В полдень все собрались возле Анны. Дети насобирали грибов, напе
ребой хвастались перед матерью.

— Есть будете?
Есть хотели все. Анна расстелила полотенце, достала огурцы, варе

ную картошку, селедку, хлеб.
Анна поколебалась, но все-таки купила накануне бутылку вина на 

тот случай, если пойдет Алексей, чтоб уж и ему было полное удоволь
ствие. Она не разбиралась в вине, вино было какое-то молдавское, де
сертное, водки она покупать не хотела.

Нине и Коле подмешали немного вина к воде, Анна и Женя выпили 
по глотку, ну, а царская доля досталась, разумеется, Алексею.

Выпив, он повеселел, пытался петь, посадил возле себя сына, при
нялся обстругивать удилища. Девочки ушли за цветами. Анна тоже по
шла было с ними, потом вернулась, почему-то не решилась оставить 
Колю с отцом.

— Ты иди, иди,— сказал Алексей жене,— дай мужикам между собой 
покалякать.

Она все-таки не ушла. Алексей вставал, садился, снова вставал. По
том все-таки решился и, преодолевая смущение, извлек откуда-то пол
литровку.
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— Понимаешь, не надеялся на тебя...
У Анны весь день было такое хорошее настроение, все было так хо

рошо...
— Алеша, отдай,— попросила она.
Он торопливо налиме полстакана.
— Ну, отдай, Алешенька. Я же о тебе забочусь...
Он закрыл глаза, торопливо выпил. А когда снова взглянул на Анну* 

глаза его уже подернулись мутной пленкой и заблестели.
— Заботишься... О чужих заботишься больше, чем о своих!
Анна протянула руку.
— Отдай бутылку, прошу...
Он отошел подальше, встал у куста жимолости.
Анна поднялась и пошла к мужу. Она еще улыбалась, еще надеялась. 

Алексей нырнул за куст, захрустел валежник.
Коля побежал за отцом.
— Папа!
Валежник захрустел еще громче.
Так и кончился этот хороший день.
Анна пошла искать девочек. Лучше уж поскорее домой.
Девочки сидели на полянке перед ворохом колокольчиков и ромашек 

и делали букеты.
Анна позвала:
— Пойдемте...
Вернулись на прежнее место, покричали Коле, мальчик появился из- 

за кустов.
Анна вопросительно взглянула на сына.
— Где отец?
Коля махнул рукой в неопределенном направлении.
— Спит.
Анна нашла Алексея за кустами. Он спал, спал тяжело, мертвенно, 

как спят безнадежно больные люди.
Дети подошли вслед за матерью.
— Вы идите,— сказала она им.— Соберите все, корзины, посуду, я 

догоню вас...
Она наклонилась, потрясла Алексея за плечо. Опять потрясла. Заки

нула его руку себе на шею, попыталась поднять. Алексей как будто при
шел в себя.

— Пошли? — несвязно спросил он.
— Пошли, пошли...
Она поволокла его, придерживая за пояс. Дети оглядывались и снова 

убегали вперед. Анне было трудно, Алексей еле переставлял моги. Надо 
расходиться, думала Анна. Так невозможно... До сумерек было да
леко. Облака двигались вместе с нею над лесом. Что за пример для сына, 
думала Анна, что за пример для людей... Она тянула, тянула. Алексей 
тяжело навалился на ее плечо. Он сопел, засыпал на ходу, просыпался. 
А как разойтись? — думала Анна. Люди обращаются ко мне, ждут, чтоб 
я помогла их семьям, а свою семью разорю... Ей ужасно хотелось по
дойти к городу в сумерки. Все-таки не так стыдно.

Дети шли впереди. Они оживленно о чем-то разговаривали. Солнце 
лилось праздничным желтым светом. Девочки несли корзины и букеты. 
Коля едва поспевал за сестрами. Они так и шли: ближе всех Коля, по
том Нина и впереди Женя. А еще дальше Жени, совсем впереди, шел 
Толя. Никем не видимый Толя. Легкими воздушными шагами двигался 
он в солнечный закат.

А сама Анна шла тяжело, трудно, ноги ее скользили в траве, шла и 
волокла на себе сонного и грузного Алексея.



х ь

Должно быть, в глубине души Тарабрин был благодарен Анне. Из 
мерзавца доброго человека не сделаешь, но люди, так сказать, средние, 
не слишком стойкие, общаясь с хорошими людьми, сами становятся 
лучше. Похоже, Тарабрин, столкнувшись с принципиальностью Анны, и 
сам стал принципиальнее, и был этим, конечно, доволен, как доволен бы
вает всякий человек, когда ему не в чем себя упрекнуть...

Все в районе было подогнано к плану — мясо, молоко, яйца. Заго
товка сена подходила к концу. Обком торопил по привычке, но не так 
уж ретиво, и это значило, что обком надеется на район.

Все шло заведенным порядком, как в будильнике, сделанном по про
стому, но проверенному образцу.

Вот и сейчас Тарабрин вошел, настежь распахнув дверь, вместе с 
хорошей погодой, с утренним солнцем, с прохладою ветреного дня. Вы
сокий, аккуратный, подтянутый. Вошел не один, вместе с ним и под стать 
ему появился такой же ладный и плотный посетитель в светлом костюме, 
в светлых кудрях, со светлым выражением на лице.

— Вы, кажется, знакомы,— бодро промолвил Тарабрин.— Товарищ 
Волков...

Волков, улыбаясь, шел навстречу Анне.
— Как же! Старые знакомые. Судьба разводит нас и опять сталки

вает...
— Геннадий Павлович!..
Волков приятен Анне. Все-таки он один из первых, кто встретил ее 

по возвращении в родные места. И он все такой же: моложавый, по
движный, приветливый. Если за эти годы и появилась у него седина, она 
почти незаметна в пышных русых волосах.

— Геннадий Павлович приехал по поводу Давыдовского совхоза,— 
сказал Тарабрин.— Хотел сам с ним поехать, да он ни в какую. Только 
Гончарову. Обязательно с вами хочет...

Давыдовский совхоз был у райкома до некоторой степени бельмом 
на глазу. Все в нем имелось для того, чтобы стать рентабельным, про
цветающим хозяйством. Земли не так чтобы очень хороши, но не хуже, 
чем у других, неплохи пастбища, техники тоже достаточно, и все-таки 
совхоз не обходился без дотаций. Райком пытался сменить директора — 
в Пронске не разрешили. Апухтина снимать действительно было как 
будто не за что, хотя и не хотелось оставлять его на посту. Директор 
Давыдовского совхоза Апухтин не пьянствовал, не врал, не воровал, 
даже работал, только ничего у него не получалось. Не получалось уже 
несколько лет...

К сожалению, у нас не снимают с работы за неспособность. Все ду
мают, авось исправится!

Но почему Давыдовским совхозом .так интересуется Волков, Анна не 
понимала. У совхозов — свое начальство, а Волков на ее памяти нет-нет, 
да и заглядывал в этот совхоз, не скрывал своего интереса к Давыдов
скому совхозу.

Анна улыбнулась Волкову и все-таки не скрыла удивления.
— Вы точно шефство взяли над Давыдовом,— сказала она.— Ве

роятно, хватает дел, а Давыдово не забываете.
— Не равнодушен... Мне бы туда! Я бы там...— Волков засмеялся.— 

Впрочем, теперь это законная любовь. Я вам еще не представился. 
Я уже не в сельхозуправлении. Начальник областного управления сов
хозов!

— Давно?
— Обком играет человеком. Сегодня здесь, а завтра там.



Но Волков, кажется, не огорчен перемещением.
— Серьезно?
— Сочли за благо перекинуть. Я не возражал. Поспокойнее.
— Значит, теперь возьметесь за Давыдовский совхоз?
— Обязательно!
Волков сказал, что он всерьез решил заняться Давыдовом. Все 

осмотреть. Выяснить. Подбросить что нужно. Вытянуть.
— А не пора ли поменять там директора?
Волков замахал руками.
— Рано, рано! Все в свое время...
Волков повез Анну на своей машине. Держался он с ней по-приятель

ски, шутил, расспрашивал о районе, интересовался, как идет ее личная 
жизнь. Все время подчеркивал, что они с Анной старые знакомые. Рас
сказывал Анне.о последних новинках. Он был опытный агроном и следил 
за развитием агротехники. Анна слушала с интересом. Как-то к слову 
вспомнил Петухова и сделал это зря — сравнения с Петуховым он не 
выдерживал. Был сильнее, образованнее, возможно даже способнее, но 
было в Петухове что-то такое значительное, чего вовсе не было в Вол
кове.

Ехали они полями. Редко когда попадался лесок. Все поля и поля. 
Сперва колхозные, потом поля совхоза. Колосились хлеба, покачивался 
на ветру лен, топорщились метелки проса. Анна знала, кажется, каждое 
поле, она ведь от весны до осени и дневала и ночевала среди этих полей. 
Любит ли она деревню, спрашивал ее Петухов. Тогда она не поняла во
проса. Теперь это была она сама, ее жизнь...

В Давыдовском совхозе Волков все облазил, все осмотрел, всюду 
совал нос. Замечания его отличались практичностью, знанием дела. Вот 
был бы он здесь директором,— подумала Анна, он сумел бы превратить 
совхоз в золотое дно. Апухтина Волков замучил вопросами, тот умаялся, 
пот градом катил с медлительного директора. Апухтин со всем согла
шался, все признавал. Так сними его, сними, не поднимет Апухтин сов
хоза, не сможет,— думала Анна.

Но именно в этом и заключался камень преткновения. Все было пра
вильно у Волкова, только не в отношении Апухтина, снять его Волков 
не соглашался. Обещал дать тракторов, машин, пообещал выделить два 
дефицитных кукурузоуборочных комбайна, посулил достать какой-то 
особенной высокоурожайной кукурузы на семена, сказал, что дополни
тельно отгрузит строительные материалы. Но Апухтина трогать не хотел. 
А при таком директоре, как Апухтин, все в прорву...

Волков уехал, однако ничего не забыл. В совхоз пришли и машины, 
и комбайны, отгружены были и лес, и кирпич, и стекло...

Анна недоумевала — почему Давыдовскому совхозу такое счастье? 
Все сыпалось для него, как из рога изобилия, при такой щедрости даже 
Апухтин не мог не идти в середняках.

— Что за доброта? — подивилась как-то Анна в разговоре с Тараб- 
риным.— Кому-нибудь Волков, может, и отчим, но для Давыдова — отец 
родной!

— А вам-то что? — одернул ее Тарабрин.— В район ведь, а не из 
района. Спасибо говорить надо. Если бы не Волков, нахМ с вами еще как 
пришлось бы отдуваться за этот совхоз. А с его помощью кряхтим, да 
справляемся.

х ы

С Алексеем становилось все труднее. Он давно не приносил в дом ни 
копейки, да еще у Анны просил. Возвращался непоздно, но почти всегда 
пьяным. Раза два его приводили милиционеры. Анна искренне удивля
лась, как может он что-то делать на маслозаводе:



Анна сходила в районную больницу, для Алексея достали путевку на 
специальное лечение, отправили с медсестрой в Пронск. Он охотно со
гласился лечиться. «Надо с этим кончать...»

А дня через три позвонил из Пронска. Из гостиницы. Пропил все 
деньги, пальто, не на что вернуться. Анна попросила Тарабрина послать 
в Пронск машину. Шоферу поручили расплатиться в гостинице и при
везти Алексея домой.

Он молча выслушал упреки, опять дал слово исправиться, утром ушел 
на работу, а вечером Анна нашла его под окнами, не смог даже под
няться на крыльцо.

Но Анне было не до мужа, в районе началась уборка.
Однажды он заявил:
— Все равно буду пить. До тех пор, пока не уйдешь из райкома.
Это было что-то новое. Так ещё он не высказывался.
Он повторил:
— Уходи из райкома, и будем нормально жить. Надо мной смеются. 

Говорят, я у тебя под башмаком.
— С кем ты пьешь? — как можно мягче спросила Анна, все еще пы

таясь найти какой-то выход, что-то наладить.
— Это тебя не касается!
Анна обратилась в милицию. Попросила выяснить — с кем пьет Бах

рушин. Это было нетрудно установить. В таком городке, как Сурож, все 
на виду. Два дружка из райпотребсоюза. Шофер райисполкома. Один 
рыболов, старик, из тех, что ничего не делают.

Анна позвонила Жукову.
— Семен Евграфович, мой супруг больно крепко с вашим шофером 

подружился, нельзя ли их развести?
— Как же я могу вмешиваться, Анна Андреевна? — нерешительно 

высказался Жуков.— На работе шофер пьяным не бывает, лишнего не 
закладывает, это уж его воля, как проводить свободное время...

А Бахрушин все настойчивей и настойчивей, с пьяным упорством при
ставал к жене:

— Лучше тебе уйти. Ну какой из тебя партработник? Иди обратно 
в агрономы...

Похоже, кто-то вбивал ему в голову эту мысль.
Анна посоветовалась с Тарабриным.
— Иван Степанович, что же это такое? Никакого достоинства. Ведь 

мы исключаем за такое из партии. Поверьте, я бы не дрогнула, прого
лосовала исключить...

— Нет, Анна Андреевна, неудобно,— подумав, сказал Тарабрин.-— 
Тень на вас упадет. А в конечном счете и на райком. Воспитывайте!

И все-таки дольше так продолжаться не могло. На кого бы тень ни 
легла, но ни люди ей не простят, ни собственная совесть.

Вот он опять лежит перед ней пьяный, потерявший человеческий об
лик, отец ее детей.

А ей сейчас не до него. Шесть часов. В шесть бюро. Она не имеет 
права опаздывать. Да и не хочет.

Она выходит из комнаты.
— Мама! — говорит она свекрови.— Присмотрите за Алексеем. Не 

пускайте его никуда.
Анна налила целую пригоршню одеколона, надушила руки, лицо, 

платье, чтоб отбить отвратительный кислый запах.
Свекровь что-то проворчала.
— Вы что, мама?
— Муж мертвый валяется, а жена по собраньям...

Но я же не могу, мама. Не могу! Вы поймите...



Старуха ничего больше не сказала. Анна чувствовала, как осуждает 
ее свекровь, она всегда это чувствовала. Старуха только боялась: начни 
она говорить, невестка прогонит ее, и Анна действительно иногда ду
м ала— начни свекровь браниться, она прогонит ее, хватит с нее одного 
Алексея.

В райкоме все уже собрались. Сйдели за столом, выжидательно по
глядывая на Тарабрина.

— Вот и Анна Андреевна,— приветливо сказал он.— Ждем.
Анна прошла к столу, села на свое обычное место, поправила волосы, 

смущенно улыбнулась,
.— Кажется, я не очень...
— Нет, нет, я шучу,— сказал Тарабрин.— Начнем.
Это было обычное рабочее бюро. Тут хватало вопросов больших и 

маленьких, серьезных и не серьезных, но для кого-то важных и, может 
быть, даже очень важных, потому что от того или иного решения зави
села если и не жизнь, то уже во всяком случае течение чьей-то жизни.

Подошел последний вопрос. За счет отчислений от сверхплановых 
прибылей, накопленных коммунальными предприятиями города, пред
лагалось приобрести для пионерского лагеря катер. Об этом катере 
давно уже мечтали ребята всего города. В Пронске на водной станции 
«Динамо» продавался катер по сходной цене...

Разобрались и с этим вопросом.
— Ну, вот и все,— облегченно сказал Тарабрин.— Можно и по 

домам.
— Одну минуту,— сказала Анна.— Хочу посоветоваться, товарищи...
Она поднялась со стула.
Вот они — Тарабрин, Жуков, Щетинин, Ванюшин, Добровольский... 

Разные люди, разные характеры... Кто они ей? Друзья? Во всяком слу
чае— товарищи по работе. У каждого свои недостатки. Но в общем не
плохие люди. Преданы делу...

Анна опустила глаза. Совестно все-таки говорить.
— Я хочу посоветоваться, товарищи. Конечно, это личное дело. Но 

поскольку я секретарь райкома... Я думаю, мне следует посоветоваться...
Конечно, она обязана посоветоваться. Ее репутация — это в какой-то 

степени и репутация райкома.
— Дольше так продолжаться не может. Вы знаете Бахрушина. 

Я имею в виду своего мужа. Не могу я больше с ним жить.
Анне хотелось заплакать, но она сдержала себя, неуместно это на 

заседании бюро.
— Куда это годится? Каждый день пьян. То сам еле-еле доберется, 

а то и приносят. Милиция даже доставляла. Разговоры идут...
— Хорошо, Анна Андреевна, короче,— перебил Тарабрин.— Мы ис

кренне сочувствуем. Хотите, я сам могу с ним поговорить...
Он действительно смотрел на Анну с сочувствием.
— А что толку? — резко возразила она.— Разве мало с ним говорили! 

Не будь он моим мужем, его давно бы исключили из партии. Детям 
горе, мне мука, и даже вам позор. Нет, Иван Степанович, это не выход. 
Ни мне, ни вам. Я разойдусь с ним...— наконец она решилась это про
изнести.— Но поскольку я в какой-то степени... в какой-то степени офи
циальное лицо, я решила спросить...

— Анна Андреевна права...— Жуков задумчиво посмотрел на Гон
чарову.— Разговор о Бахрушине давно идет...

— Пусть разводится,— сказал Добровольский.— Я лично не возра
жаю.

— Я не могу, не могу больше, товарищи,— добавила Анна, продол
жая стоять и держаться за спинку стула.— Всякому терпенью приходит 
конец. Он и детей не дает воспитывать, и на других глядеть стыдно...



Наступило молчание. Как-то сразу. Неловкое молчание, когда 
слышно только дыхание людей.

Анна села, сейчас ей ни на кого не хотелось смотреть.
Ну что? — спросил Жуков.— Разрешим Анне Андреевне разве

стись?
Погоди, погоди...— Тарабрин задумчиво покачал головой.— Не 

так это просто...
Он вышел из-за стола, не спеша прошелся вдоль кабинета.

Позвольте мне,— сказал Тарабрин, медленно прохаживаясь по 
кабинету.— Я очень ценю, что Анна Андреевна обратилась к нам с этим 
вопросом. Наши с вами, товарищи, семейные отношения, это не только 
личные наши дела. Все мы здесь на виду, о всех нас идет та или иная 
слава, и в общей сложности это и составляет репутацию райкома, репу
тацию руководства. Я очень уважаю Анну Андреевну, и все в районе ее 
уважают, но сегодня она меня расстроила. Не вижу ни обычной ее прин
ципиальности, ни настойчивости...

Он спокойно расхаживал по кабинету и не спеша произносил одну 
аккуратную фразу за другой.

— Вот Анна Андреевна обмолвилась о воспитании детей. А что за 
воспитание без отца? Без отца уже не семья...

Он подошел к книжному шкафу, за стеклами которого тускло лосни
лись вишневые корешки книг.

— Не хочу заниматься отсебятиной, но я вправе посоветовать Анне 
Андреевне обратиться к высказываниям Владимира Ильича. Вот хотя 
бы... Взять хотя бы переписку Владимира Ильича с Инессой Арманд. 
Ленин ясно говорит о семье. О своем отношении к семейному вопросу, 
Я согласен, Анне Андреевне не повезло. Но почему она ничего не пред
примет для того, чтобы превратить свою семью в ячейку коммунистиче
ского общества? Детей надо воспитывать... Ну, а мужа? У нас пишут 
о женском равноправии, о раскрепощении женщины. В данных обстоя
тельствах слабейшая сторона — Бахрушин. Уже вследствие обществен
ного положения Анны Андреевны он, так сказать, находится под сапо
гом у жены. Почему же она его не воспитывает? Пусть она проявит доб
рую волю, педагогические способности, партийный такт. Значит, других 
воспитывать можно, а на собственного мужа не хватает ни способностей, 
ни усилий? Представьте, что Анна Андреевна разойдется. Ведь деться 
некуда будет от разговоров. Всех, мол, воспитываете, а собственного 
мужа не смогли воспитать...

Говорил он прилежно, вдумчиво, убежденно, и — Анна не сомнева
лась в этом — он действительно искал наилучшее решение.

Но вот он говорит, говорит, а его слова бегут мимо Анны, как мут
ный ручеек в придорожной канавке. Человек начитанный, интеллигент
ный, советы дает правильные, но все это мимо, мимо... Ленина цитирует 
к месту, советы дает подходящие, но почему он всегда как-то удиви
тельно одинаков. Одинаково советует — и как кукурузу сеять, и какую 
картину купить в Дом культуры, и как правильно класть кирпичи, и как 
не расходиться со спившимся мужем...

Тарабрин кончил, сел за стол, положил перед собой руки и даже 
улыбнулся.

— Кто-нибудь хочет? — спросил он, точно заседание еще продолжа
лось.

— Оно, конечно...— неопределенно протянул Жуков,— Что ж тут еще 
скажешь...

Тарабрин одобрительно кивнул.
— Я рад, что мы вынесли этот вопрос на бюро,— веско сказал он.-— 

Вопрос не простой, подумать стоило, и, думаю, не ошибусь, если вы
скажу общее мнение.— Он посмотрел на Анну даже с некоторой строго-



СТЬЮ.— Воспитывать надо, Анна Андреевна, даже близких людей, а не 
отмахиваться от сложностей. Бахрушин коммунист, и кому ж его воспи
тывать, как не секретарю райкома...

Тут он опять улыбнулся, на этот раз весьма дружественно, улыбнулся 
и Анне, потому что в общем относился к ней неплохо, и собственной 
шутке, которая содержала в себе вполне здравый смысл.

— Как, Анна Андреевна?
Анна утомленно кивнула в ответ.
— Я понимаю, Иван Степанович. Хорошо, постараюсь.
Она пошла к выходу, и Тарабрин еле уловимым движением дал 

остальным понять, что провожать Гончарову не нужно, пусть, мол, по 
дороге домой соберется с мыслями.

Но Анна и в самом деле была довольна, что никто не пошел ее про
водить, ей и впрямь хотелось поразмыслить о муже, о Тарабрине, о себе.

Равнодушный человек, подумала она о Тарабрине. Правильный, но 
равнодушный. Напрасно затеяла разговор. Теперь нельзя не посчитаться 
с Тарабриным. А ему — что? Чужую беду руками разведу.

И вдруг она, может быть, впервые, усомнилась в его партийных ка
чествах. Если он безучастен к ней, как же он с другими? Если чужое 
горе не становится его горем, какой же он коммунист?..

Она дошла до дому. Было не так чтобы очень поздно. В комнатах 
горел свет. Дети спали. Свекровь бормотала что-то за печкой. Алексей 
сидел за столом, устремив тяжелый взгляд прямо перед собой.

Он медленно перевел взгляд на жену.
— Пришла?
Анна не ответила.
— Не желаешь? — спросил он с вызовом.
Анна села напротив.
— Долго это будет продолжаться? В конце концов тебя, дурака, из 

партии исключат,— сказала она почти беззлобно.
Алексей помолчал, подумал, потом заявил:
— Не посмеют.
Он вытянул руку в сторону кухни.
— Эта грымза...— Он никак не мог подыскать слов, но Анна поняла, 

что говорит он .о матери.— Двадцать раз посылал. В погреб... Отказы
вается!— пожаловался он.— Аня, ты меня уважаешь? Принеси-ка ка
пустного рассолу. До того жжет...

Он уже не кричал — просил, в его голосе звучала настоящая жалоба.
Анна усмехнулась, взяла электрический фонарик, стеклянную банку, 

вышла во двор, спустилась в погреб, зачерпнула из бочки рассолу, вер
нулась в дом.

— На,— сказала она, ставя банку на стол.— Пей, Алеша. Опохме
ляйся. Перевоспитывайся.

хьи
Зима прошла сравнительно спокойно. Районная конференция изме

нений не принесла, все остались на своих местах. Тарабрин проводил 
совещания. Анна ездила по колхозам. Алексей пил.

Оживление пришло с весной. На этот раз руководство посевной кам
панией Тарабрин взял в свои руки. Тарабрин считал, что в прошлом году 
Гончарова почти что обманула его. Отменила уполномоченных, не со
брала для накачки председателей, очутилась в плену у полеводов.

На этот раз были восстановлены все старые институты, назначены 
уполномоченные, вызваны на совещание председатели колхозов...

Тарабрин сделал доклад. Повторил передовую «Правды». Не бук
вально, конечно. Называл и колхозы, и совхозы, оперировал местными



сводками, обрушивался на отдельных работников. Говорил долго, по
дробно, был искренне уверен, что зажигает народ.

Разумеется, он предоставил слово и председателям.
— Давайте и вас послушаем...

Но каждое выступление вводил в схему. План. Погектарный план. 
Культуры. Готовность. Техника. Семена. Люди. Все в рроцентах...

Анна чувствовала себя больше зрителем, чем участником совещания. 
Тарабрин не очень охотно давал ей слово. По его мнению, вопросы Гон
чаровой уводили людей в сторону. Он не мог не признавать, что она 
знает район. Она много времени проводит в колхозах, бывает на полях. 
Появляясь в колхозах, не забывает, что она агроном. В райкоме рабо
тает с увлечением, однако вкус к своей прежней профессии у нее не про
пал. И все-таки, по мнению Тарабрина, Анна излишне интересовалась 
частностями, а он всегда стремился воссоздать общую картину.

Анна с интересом наблюдала за людьми. Как сильно отличалось все, 
что происходило сегодня, от прошлогоднего совещания! Тарабрин пра
вильно ее тогда обвинял. Она действительно устроила что-то вроде агро
номического семинара. А сейчас произносились политические речи... Та
рабрин хорошо помнил, что политика есть концентрированное выраже
ние экономики. Вот и требовал от людей соответствующих деклараций.

Но Анне казалось, что люди скучают. Может быть, Тарабрин прав, 
упрекая ее в деляческом подходе, но безыскуственные споры — какая 
пшеница лучше — нравились ей больше, чем хвастливые обязательства 
собрать большой урожай. Во всяком случае, прошлой осенью во многих 
колхозах собрали приличный урожай, хотя не все брали повышенные 
обязательства. Никто ведь себе не враг!

Рядом с Анной сидел Жуков. Лицо у него было скучающе-официаль
ное. В прошлом году он тоже пришел на совещание скучать, а потом 
оживился, вмешался в общий спор. Сегодня он может не беспокоиться.

Поспелов сидел с благодушным видом. Он готовился выступать, как 
и все. Анна нет-нет да и взглядывала — и на него, и на всех других, кто 
с ним приехал. Рассветовцы для нее были чуть ли не родственниками. 
Она глядела и думала: неужто совместная работа не оставила в них ни
каких следов? Неужто и рассветовцы отделаются общими фразами?

Очередь дошла до Поспелова. Василий Кузьмич не спеша поднялся 
на трибуну. Пригладил волосы. Посмотрел на Тарабрина. Сказал не
сколько гладких общих фраз...

И тут Анна заметила, как заерзал на своем стуле Челушкин. Он не 
сводил взгляда с Поспелова. Тот взглянул, наконец, на Челушкина. Че
лушкин торопливо кивнул. Еще раз кивнул. Кажется, они поняли друг 
друга.

И Василий Кузьмич как в воду бросился:
— Мы хочем отказаться от клеверов... Чивой-то с клеверами не таё...
Это уже начинался балаган. Обычный спасительный балаган. Поспе

лов мог выражаться грамотно, а если начинал коверкать язык, значит, 
уходил под прикрытие, пытался заслониться мнимым невежеством. Уж 
Анна-то знала, как хитрит Василий Кузьмич!

— А как по плану, товарищ Поспелов? — Тарабрин сразу насторо
жился.— Как у вас клевер в севообороте?

— Значится,— уныло промолвил Поспелов.— Только с ним у нас 
чего-то не того...

— Чего не того?
— Молоденький жалко косить, а в передержке тоже не оправды

вает...
— И что же вы предлагаете?
Челушкин не сводил взгляда с Василия Кузьмича. Поспелов потоп

тался на трибуне. Он не поднял руки, но Анна так и чувствовала, как



мысленно он скребет пятерней затылок. Поспелов боялся Тарабрина, не 
осмеливался идти ему поперек, а нарушить план севооборота это и зна
чило идти поперек. С другой стороны, Поспелов не мог нарушить уговор 
с Челушкиным, это настроило бы против него всю молодежь и в Мази- 
лове и в Кузовлеве.

— Мы ето... решили отказаться. От клевера. Сеять овес. Вико-овся
ную смесь. Только она полягает, так чтобы не полягала. Овса поболе, 
а вики помене. В общем на три пуда овса пуд вики. Так не полягает. 
Белок!

Все это Поспелов высказал на одном дыхании, чтобы, так сказать, 
сразу отрезать...

Но Тарабрина трудно было сбить. Он понял, что Поспелов уводит 
совещание в сторону.

— Какой там еще белок? — строго спросил он.— Кто это позволит 
вам ломать план севооборота?

Поспелов повернулся в сторону президиума, посмотрел на Анну,— 
она поняла его взгляд: в случае чего поддержи!

Однако Тарабрин торопил его с ответом, и больше уже не было 
смысла играть в невежество.

— У нас высчитывали в агрокружке,— насупившись, заявил Поспе
лов.— Вику с овсом в неправильной пропорции сеяли, вот вика и валит 
овес, никакой машиной не убрать. А ежели наоборот, овес вику держит, 
убирать легче, и урожай больше...

Точно выразился, не стал коверкать даже такое слово, как «пропор
ция». Разговор начинался серьезный, было уже не до шуток.

Тарабрин нахмурился.
— Кто же это у вас так решил?
И ведь он не против новшеств, он человек разумный, но надо же спро

сить, увязать, согласовать. Все должны понимать, что без няньки никуда, 
а нянька — аппарат, райком, райисполком, райсельхозинспекция!

Поспелов отрубил, сказал правду:
— Комсомольские звенья.
Тарабрин поднял брови.
— Даже не правление?
Поспелов заторопился, полез в карман, достал записку, загодя со

ставленные для него «тезисы».
— Вика, Иван Степанович, с помощью обитающих на ее корнях 

а-зо-то-фик-си-ру-ю-щих бактерий усваивает из воздуха азот, накопляет 
в почве и подкармливает овес...

Это он уже не сказал, прочел, это был его самый веский научный 
аргумент.

Но что же будет, если каждый колхоз начнет ломать план севообо
рота? Что сдаст район в конце года в государственные закрома? Ослабь 
вожжи — и тебя захлестнет стихия...

Тарабрин встал.
— Довольно, Василий Кузьмич...
Поспелов предупредительно улыбнулся.
— Чего довольно?
— Пусть говорит,— шепнула Анна Тарабрину.
Тарабрин сделал вид, что не слышит. В этой самодеятельности по

винна и Гончарова, ее послабляющее влияние.
— Довольно говорить попусту и дезориентировать людей. Здесь не 

агрокружок, а ответственное совещание. Никто не позволит нарушать 
план севооборота...

Он сгонял Поспелова с трибуны. Поспелов так это и понял и пошел 
вниз. Он был обучен не спорить с Тарабриным. Но неожиданно поднял 
руку и даже приподнялся со стула Челушкин*



— Дайте ему договорить!
— А чего, правда... Дайте!
Это покрикивали уже другие.
— Пусть расскажет, как это овес с викой!
— Это надо продумать,— веско сказал Тарабрин.
— А мы здесь и продумаем!
Всходили семена, посеянные Гончаровой!
Тарабрин поднял руку.

Товарищи, я вам объясню. Возьмем план севооборота. Ведь для 
чего-то план существует...

Он произнесет сейчас речь и поставит все на свое место. Еще минута, 
другая, и все войдет в обычную колею.

— А вы и нам дайте поговорить!— зло, даже ожесточенно крикнул 
Дормидонтов, председатель «Зари».— А то все слушай да слушай...

Приходилось, видимо, подчиниться собранию.
— Говорите, Поспелов...
Поспелову не хотелось возвращаться на трибуну. Но — пришлось. 

Однако нового он уже не сказал ничего. Просто изложил содержание 
брошюры, прельстившей мазиловских комсомольцев, чей почин рьяно 
поддержал Челушкин.

Вслед за Поспеловым попросил слова Дормидонтов. Это был не силь
ный председатель не сильного колхоза. Но о колхозе он даже не загово
рил. Он обрушился на райсельхозинспекцию, на райисполком, а кос
венно; значит, и на райком. Он говорил, что план севооборота по 
району — искусственный план, надуманный, канцелярский. Говорил, что 
«Заря» никогда не поднимется на ноги, если все время кто-то будет за 
нее думать и решать. Позвольте сеять то, что нам самим нужно. Напо
ремся, нам же лапу сосать...

— Ну, хватит! — сказал после него Тарабрин.— Этак у нас действи
тельно получится художественная самодеятельность. Планирование — 
важнейшая часть экономической политики партии. Оно предусматривает 
планомерное развитие всего хозяйства...

Он сказал все-таки все, что хотел сказать. Говорил правильные 
вещи. От общих положений перешел к частностям, сказал, что все за
мечания будут учтены, но план весеннего сева ломать он не позволит.

В его голосе все время что-то звенело, он не кричал, кричать он по
зволял себе только в кабинете и большей частью с глазу на глаз, но его 
предупреждающие интонации запоминались.

— Не переоценивайте себя,— произнес он с некоторой иронией и вме
сте с тем с явной угрозой.— Я бы никому не советовал утратить доверие 
райкома...

Анна тронула Тарабрина за пиджак. До чего же он любит угрожать!
Тарабрин повел локтем, незаметно отстранил Анну.
— Так что учтите...
Он объявил перерыв. Надо было дать людям пообедать. Тарелка 

борща и бутылка пива иногда улучшают настроение.
Сам он пошел к себе в кабинет, позвал Анну.
— Анна Андреевна, хочу поговорить с вами...
Он попросил ее выступить. К голосу Анны прислушивались. Тем бо

лее что она агроном. Тарабрин хотел, чтобы Анна выступила в под
держку плана. Агрономически, так сказать, обосновала необходимость...

Анна обязана была поддержать Тарабрина. Но она не могла и пре
дать Челушкина.

— А если я попробую рассмотреть агрономические рекомендации 
с некоторой перспективой...

Но ей так и не дали дотолковаться с Тарабриным. В кабинет вошло 
несколько председателей колхозов, Поспелов замыкал шествие.



— Ну что, пообедали, товарищи? — добродушно осведомился Тара- 
брин.— Еще часика два — и по домам.

— Вот что, Иван Степанович,— решительно сказал вдруг Дормидон- 
тов,— хотим писать в обком. Не можем мы больше работать с вами. 
Трудно и нам и вам...

Тарабрин побледнел.
— То есть как?
— Хотим писать,— сказал Дормидонтов.— Душно.
Поспелов стоял, багровый, смущенный, из всех присутствовавших 

ему, кажется, больше всех было не по себе.
— Подождите, что это за заявление? — спросила Анна.
Ей вдруг стало обидно за Тарабрина. Уж кому бы говорить, но не 

Дормидонтову. Во всем этом разговоре было что-то непартийное, она 
готова была возмутиться.

— А может, не писать? — мягко возразил Тарабрин.— Поговорим на 
бюро. Соберем всех на бюро и обменяемся...

— Правильно,— сказал с облегчением Поспелов.
— Можно и на бюро,— мрачно согласился Дормидонтон.— Но надо 

как-то менять...
Он не сказал, что менять, и Анна не поняла, что он под этим подразу

мевает, она только с облегчением почувствовала: люди высказались, 
у них прорвался протест против постоянных окриков Тарабрина, и те
перь они успокаиваются.

— Пойдемте,— сказал Тарабрин.— Пока что будем закругляться.
Он спокойно открыл совещание, предоставил слово очередному ора

тору, и вдруг Анна заметила, что он опять сильно побледнел.
— Вы не расстраивайтесь,— доброжелательно сказала она. Тара- 

брину.— Обойдется.
— Нет, не то,— тихо ответил он.— Мне что-то нехорошо. Нездоро

вится...
Он посидел еще минут пять. Ему, кажется, действительно стало нехо

рошо.
— Вот что,— вдруг сказал он, поднимаясь, бледный до невозмож

ности, с росинками мелкого пота на лбу.— Я пойду, Анна Андреевна. 
У меня, кажется, температура. Мне в самом деле нехорошо. Кончайте 
без меня, только не давайте тут очень распространяться.

хыи
Анна скомкала совещание. Может быть, в присутствии Тарабрина 

она позволила бы себе с ним поспорить, но в его отсутствие она не могла 
его не поддержать, как-никак прежде всего он выражал линию райкома, 
он был первым секретарем...

Она коротко напутствовала людей.
— Все-таки не очень мудрите,—- предупредила она руководителей 

колхозов.— Если что надумаете, посоветуйтесь в сельхозинспекции.
В общем получилось какое-то не доведенное до конца совещание, ни 

люди не выговорились, ни Анна не сказала того, что хотела сказать.
Но даже выступая с заключительным словом, она мысленно все 

время возвращалась к Тарабрину. Как странно сегодня все получилось. 
Перестали понимать друг друга. Тарабрин — людей или люди— Тара
брина? Молчали, молчали... Что-что, а молчать люди умели. Вернее, не 
высказывать своего недовольства. Своих подлинных мыслей. А тут вдруг 
прорвало. Все-таки нельзя бесконечно подогревать воду в закрытой 
кастрюльке. Рано или поздно сорвет крышку. Не Дормидонтов, так кто- 
нибудь другой бы сказал. Даже Поспелов и тот... Выходит, что Челуш- 
кии для него теперь сильнее Тарабрина.



Утром Анна хотела было позвонить Тарабрину, узнать, как он себя 
чувствует, однако передумала — еще заподозрит, что она не поверила в 
его болезнь.

Но едва решила не звонить, как к ней позвонили от Тарабрина.
— Иван Степанович просит зайти...

^Она сразу пошла. Тарабрин жил недалеко от райкома. В конце уз
кой улочки, на взгорье, занимал отдельный особняк, построенный еще 
для его предшественника.

Дома у Тарабрина Анна была всего два или три раза, в гости друг 
к Другу они не ходили, дружбы между ними не возникло.

Она позвонила, дверь открыла жена Тарабрина.
— Проходите, ждет,— встревоженно сказала она Анне.— Сейчас 

придет врач...
Тарабрин лежал в постели, он был еще бледнее вчерашнего.
— Кажется, заболел,— сказал он глухим голосом.— Как закончили 

вчера, Анна Андреевна?
— Нормально. Я предупредила всех. Как вы и говорили.
— Ох, Анна Андреевна, не проворонить бы нам сев,— почти просто

нал Тарабрин.— Не хочется отставать от людей...
Их беседу прервал врач. Анна вышла, пока он осматривал Тара

брина.
— Разве так можно? — громко заговорил врач, выйдя из комнаты 

после осмотра больного.— Острый аппендицит и... грелка! Беспечность..,
Он вздохнул и объявил жене и Анне:
— Операцию. И чем быстрее, тем лучше.... Решайте, в Пронск или 

у нас. Если в Пронск, везите сейчас же...
Вероятно, врачу не очень хотелось брать на себя ответственность.
— В Пронск, в Пронск,— категорически сказал Тарабрин.— Здесь я 

буду вмешиваться в дела, не дам никому покоя.
Отправку организовали молниеносно. Позвонили в Пронск, в обком, 

в городскую больницу. Вместе с Тарабриным ехали врач и жена.
Тарабрин хоть и охал, но держался спокойно, даже бодро.
— Прощайте, Анна Андреевна...— Он пожал ей руку.— Не запус

кайте район. Сев, сев... Свяжитесь с обкомом. Советуйтесь, помогут. До
кладывайте. Не забывайте о сводках. Людей разошлите, как решено. 
Пусть нажимают. Звоните в обком почаще...

Неспокойно было Анне, что уезжает Тарабрин. Все-таки он умел 
вести район. Как еще пройдет операция! Теперь сев на ее плечах...

Страшно подумать! Она отвечает зй весь район! Надо позвонить в 
обком, сказать, что Тарабрина увезли. Тарабрин советовал почаще зво
нить в обком. До чего ж он любил прикрываться обкомом! До самого 
последнего момента. И не вспомнил ни о ком из людей в районе...

Она пришла в райком, попросила Клашу соединить ее с Пронском. 
Она не осмелилась вызвать Кострова. Она побаивалась его так же, как 
Поспелов Тарабрина. Она попросила соединить ее с Косяченко. Со вто
рым секретарем всегда почему-то легче разговаривать, чем с первым.

— Георгий Денисович, мы отправили Тарабрина,— сказала она.— 
Как поступать дальше?

— Чего как поступать? — весело отозвался Косяченко.— Сеять!
— Но ведь Тарабрин, должно быть, надолго выбыл,— неуверенно 

произнесла Анна.
— А вы на что? — все так же весело произнес Косяченко.— Справи

тесь.
— Трудно,— сказала Анна.— Район большой...
— Справитесь,— уверенно повторил Косяченко.™ Будет трудно, зво

ните, в обиду не дадим!
(Окончание следует)



КАЗИМИР ЛИСОВСКИЙ

Д О Р О Г А

леневоды из дальних селении 
Уходят за тысячи километров 
Со скарбом своим,
Со стадами оленей
В прим орскую  тундру, откры тую  ветру.

Там гнуса поменьше.
Там ягель богаче.
Им вновь кочевать со стадами все лето, 
Ж ить в чуме, где сивер скулит по-собачьи, 
Ложиться с рассветом,
Вставать до рассвета.

Вставать до рассвета и мчаться...
А впрочем,
Какой тут рассвет, если белые ночи!

М не жизни не хватит,
М не сердца не хватит,
Чтоб край мой, как надо, узнать и изъездить. 
Но я не хочу умирать на кровати--»
В дороге !
Под холодом вечным созвездий.

Да что я о смерти?
М не жить еще м ного.
Зовут меня горы  и чаща лесная.

Ведь жизнь-то, по сути, большая дорога 
К вершинам,
К еще недоступным отрогам,
К широтам, которых пока мы не знаем.

А есть еще лю ди —
им дом  не оставить,

Им только оседлости 
тихую  заводь.

ЕНИСЕЙСКИЕ КАПИТАНЫ

Уходят на пенсию капитаны, 
Белоголовые ветераны,
В покое свои дож иваю т дни.
Но трлько заря разорвет туманы —  
Приходят на набереж ную  они.

В кителях форменных и фуражках, 
Сухие, подтянутые, как струна,
Они приходят, вздыхают тяжко,
Им не до отдыха, не до  сна.



Глазами, встречавшими непогоды, 
Вдаль провож аю т юность свою:
Белые дизель-электроходы,
С кромные грузчики-теплоходы,
На север плывущие и на юг.

И спорят до хрипоты, называя 
Близкие им имена кораблей...

Это история оживает,
Твоя история, Енисей!

М ерно подрагивая от нагрузки,
Суда торопятся поутру.
Одни —  на П одкаменную  Тунгуску, 
Д ругие —  в Дудинку, третьи —  в Туру.

На мостиках новые капитаны 
О коло телеграфов стоят.
Но теми ж  маршрутами караваны 
Уходят, как четверть века назад.

Гудки басовитые над рекою .
Пожатия рук. Прощ анья печаль.
А старики не хотят покоя —
Кличет, зовет их, манит даль.

Время их списывает на берег.
Кончено! Отданы якоря.
А  сердце не хочет,
Сердце не верит,
А сердце рвется туда, в м оря!

Дайте же с ю ностью  им проститься, 
Дайте сказать им:
—  Д обро! Пока!

Весна.
Улетают на север птицы.

Солнце.
Прост-ранственность.

Облака.



Б о р и с  Х о т и м с к и й

Без поводыря
РАССКАЗ

Тарпанов отодвигает похожий на знамя малиновый занавес, тянет за 
шнур — фрамуга скрипит и скупо приоткрывается. В кабинет врывается 
весенний ветерок и воробьиный щебет. Воробьи чирикают взбудора- 
женно, что-то доказывают друг другу, одним словом — митингуют. 
На зернохранилище этих воробьев тьма-тьмущая, Тарпанов только на 
днях был там — видел. Он слыхал, что китайцы уничтожают их запро
сто: не дают садиться, покуда птички не падают в изнеможении. Меро
приятие, вероятно, экономически оправдано. Однако маленьких безот
ветных пичужек тоже жалко...

Тарпанов садится за стол, шумно втягивает в себя посвежевший воз
дух и начинает подписывать бумаги. ‘Закончив эту процедуру, звонит 
домой — никто не отзывается. А погода за окном так и выманивает, во
робьи так и зовут на двор, на солнышко. Хорошо бы сейчас на недельку 
катнуть в лесхозы. Последний раз Тарпанов выезжал еще зимой, с ру
жьем и собакой. Охота была неудачная — приволок одного тощего руса- 
чишку. Но зато директорам хвосты накрутил. Сейчас они небось пробу
дились от спячки — весна тормошит. Крепко тормошит... А тут, как на 
грех, из министерства прислали какого-то, вот-вот прийти должен. 
С ним, что ли, по хозяйствам поездить? Не выйдет: обком совещание 
созывает, надо доклад готовить...

В кабинет стучат, деликатно так... Входит не по возрасту полнею
щий молодой человек в очках с позолоченной оправой, в отлично сши
том костюме модного бутылочного цвета. У самого порога он неловко 
задевает ногой ковровую дорожку. Смущенно покраснев, возвращается 
к двери, поправляет складку. А туфли у него остроносые, без шнурков. 
Мокасины, что ли, называются...

— Присаживайтесь,— привычно бросает Тарпанов и, машинально 
вертя цветной карандаш, спокойно, выжидающе смотрит на посетителя. 
Так вот он какой, значит... Еще один «ревизор»? Или добрый советчик? 
Нет, ни то ни се... С таким и ездить неинтересно— только и водить за 
ручку по асфальтовым дорожкам. А то, не дай бог, промочит свои мока
сины, простудится — маменька в Москве самому министру пожалуется...

Молодой человек лезет во внутренний карман пиджака, достает сло
женный лист, услужливо разворачивает и протягивает Тарпанову. Тот 
глядит без интереса— документ как документ...



— Что ж... Рад с вами познакомиться, товарищ Карпушин. На
сколько я понимаю, вы бы хотели сначала побывать в хозяйствах?

— Да, конечно. Ведь без этого... Кто-нибудь поедет со мной?
— Кого-нибудь выделим, чтобы не скучно было... С машинами туго

вато сейчас, все в разгоне. Но поезда и автобусы, между прочим, акку
ратно ходят.

— Да, понимаю,— неопределенно отвечает Карпушин.— Я сейчас не 
буду отвлекать вас от дел. Уж вернусь — тогда попрошу уделить мне 
время.

— Вам виднее.— У Тарпанова так и не возникает желания беседо
вать с этим никак не проявившим себя пижончиком.— А насчет сопро
вождающего позвоните к концу дня. Может быть, и с машиной при
думаем что-нибудь.

Покидая кабинет, гость еще раз приглаживает остроносым мокаси
ном непослушную складку ковровой дорожки.

Юлий Цезарь мог якобы сразу делать три разных дела. Тарпанов 
видывал старушек, читавших журнал «Юность» и одновременно вязав
ших варежки. Он не считает себя равным Цезарю, вовсе не умеет вязать. 
Но может, например, набрасывая тезисы доклада, без ущерба для дела 
предаваться воспоминаниям. О давнем детстве. О недавней охоте... Кого 
же послать с Карпушиным? Тут, видно, не просто провожатый — нянька 
нужна. А Тарпанов в его годы без нянек обходился. И, хотя тоже высшее 
образование имел, не выряжался в модные костюмчики — армейское 
обмундирование донашивал. Припомнился инструктаж в Совете Мини
стров. Тарпанов сидел тогда в небольшом конференц-зале среди масти
тых зубров-хозяйственников, солидно покашливавших, понимавших друг 
друга с полунамека. Их всех отозвали на десять дней из разных учреж
дений, чтобы направить на места — по вопросам полезащитного лесо
разведения,— каждого в одну из областей. «Проверить, совместно ре
шить» и — было тогда в ходу такое деликатное словечко — «подсказать». 
Инструктаж еще не начинался, бывалые зубры многозначительно пере
глядывались, шептались, заранее что-то записывали.

— А это что за комсомолия? — прошипел один, кивнув в сторону 
Тарпанова.

— Стенографист,— убежденно ответил другой.
После инструктажа им выдали мандаты с авторитетным красочным 

штампом. Привычных зубров больше интересовали сумма аванса и 
броня на билеты, а наивный «стенографист» то и дело поглядывал 
украдкой на свой красивый мандат, как малыш — на свой первый 
пионерский галстук...

Просматривая черновики тезисов, Тарпанов то и дело листает сбор
ник пословиц. «Спрашивай не у старого — спрашивай у бывалого»... 
В доклад не воткнёЪнь— ни к чему. А вообще-то верно. И в аппарате 
молодняк нужен, он всегда так считал. Но что видел в жизни вот такой, 
в золотых очках? Школа, институт... вот и вся биография! Ну, допустим, 
еще на целину студентом ездил да года два стажировался где-нибудь 
на короткой корде. И все! А приведи в лес — отличит пихту от ели? Не 
говоря уже о таких переплетах, в какие попадал тогда Тарпанов...

— Товарищ Тарпанов, значит? Очень приятно. Где остановились? 
Как устроились? Помочь не нужно? — председатель облисполкома улы
бался приветливо: дескать, рад вам, слушаю вас, и не просто слушаю, 
а — внимательно, доброжелательно и как там еще... Но хитроватые 
глазки говорили другое: «Черт знает что! Прислали мальчишку ка
кого-то. Впрочем, оно и к лучшему...» Он долго и, казалось, охотно рас
сказывал о делах области. Тарпанов знал уже все это из местных газет,
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которые успел посмотреть, но слушал терпеливо, не перебивая. Ему не 
нравилось толстое холеное лицо председателя, когда-то такими изобра
жали на карикатурах всяких буржуев, банкиров и прочих классовых 
врагов. Но Тарпанов подавлял в себе неприязнь: не исключено было, что 
полнота — от болезни, и вообще надо бы рассуждать объективнее, дело 
серьезное, государственное... Председатель любезно пригласил его на 
заседание облплана и посоветовал сходить в новый кинотеатр («не хуже, 
чем у вас в Москве»).

— Спасибо. Но я хотел бы прежде всего побывать в районах.
— Очень хорошо! — с подозрительно подчеркнутым энтузиазмом 

воскликнул председатель, затем начал перечислять образцовые степные 
лесхозы.— Рекомендую взглянуть, рекомендую. Мы их даже иностран
цам показываем. Кстати, можете взять у нас машину.— А глаза доба
вили: «В Москве-то у тебя, молокососа, и машины своей, наверное, нету...»

— Спасибо, но я...
— Ничего, ничего, все понимаю! Вы, товарищ Тарпанов, в нашей об

ласти не бывали раньше?
— Не приходилось. Проездом только.
— Ага... Сам-то я, к сожалению... Впрочем, не беда! Могу направить 

с вами своего заместителя, чтобы легче было ориентироваться.
— Благодарю. Только зачем же отрывать его от дел? Авось не за

блужусь — не в тайге ведь.
— Как знаете,— обиженно пожал плечами председатель.
Не успел еще Тарпанов выйти из кабинета, а вызванная секретарша 

уже получала дальнейшие директивы:
— Принимать сегодня больше не буду, перенеси там соответственно... 

И скажи парикмахеру, что может прийти, я подожду.
Спускаясь по лестнице, этажом ниже, Тарпанов увидел вывеску па

рикмахерской. «Никакой субъективности!— убеждал он себя.— Никакой 
предвзятости! Ты выполняешь правительственное задание».

Вечером он расплатился с гостиницей за неделю вперед и с легким 
чемоданчиком отправился на вокзал. Пригородный поезд отошел в пол
ночь...

На одном из полустанков Тарпанов вышел. Последний вагон укатил 
в темноту, исчез где-то за поворотом мотающийся красный огонек. По
рой стук колес опять нарастал — казалось, поезд забыл что-то и возвра
щается. Тарпанов стоял посреди пустой платформы, с чемоданчиком в 
руке, освещенный фонарем. За охряным деревянным навесом чернела 
ночная степь. Где же районный центр?

*
Борис Хотимский опуб

ликовал свой первый рас
сказ в 1954 году. Прежде 
чем заняться литературным 
трудом, он работал на обо
ронном заводе, в МГУ, в 
Министерстве лесного хозяй
ства, был учителем, несколь
ко лет провел в прибай
кальской тайге, в степях и 
пустынях Казахстана.

В различных журналах 
и центральных газетах пуб
ликовались рассказы Бориса 
Хотимского. Готовится к пе
чати его повесть «Пожарка».

*

— Километра три 
по грейдеру,— объ
яснила одна из двух, 
невесть откуда вы
нырнувших, моло
диц.— Не боитесь 
с нами — доведем. 
Айда?

Судя по хрипло
ватому озорному го
лосу, бабенка была 
боевая.

— Не боюсь,— 
усмехнулся Тарпа
нов и послушно за
шагал за ними.



— А вы не новый агроном к нам?
— Нет. Просто к куму в гости приехал.
— А может, к куме? — И женщины звонко, на всю степь захохотали.
Словно пробудившись от этого смеха, небо вздрогнуло далекой зар

ницей и плеснуло в лицо путникам холодным ливнем. «Хорошо, что в 
сапогах поехал»,— подумал Тарпанов и поднял воротник пальто. Жен
щины, плотно прижавшись друг к‘ дружке, накрыли головы какой-то 
клеенкой и стали похожи на диковинного пришельца из других миров.

В райисполкоме Тарпанова встретил старик сторож. Он долго рас
сматривал красивый мандат, шевелил губами. Вернув документ, зачем- 
то застегнул телогрейку на все пуговицы (все — разные) и заговорил 
неестественно громко, будто выступал на собрании.

— Так что, положение такое... В конце нашей улицы увидите боль
шой каменный дом, белый. С вывеской. Это Дом колхозника. Вот так.

— Ну куда я, отец, попрусь опять в дождь? Уж не гоните, пережду 
здесь до утра. Мешать не буду.

— Чего там мешать? — уже тише и проще сказал старик.— Уложил 
бы вас на диване,.так сам не ложусь. Там, извиняюсь, клопов полно.

— А в Доме колхозника, думаете, меньше? Ничего, я как-нибудь на 
стульях. Вот сапоги бы только снять.

— Сапоги-то что! Это мы просушим, печка исправная. И пальто сюда 
давайте, все скидывайте...

Интересно, как повел бы себя в подобных обстоятельствах Карпу- 
шГ1ь? Тарпанов усмехается. Теперь не модно попадать в такие обстоя
тельства... Он снимает телефонную трубку, набирает номер.

— Алло! Кузьмич? Как там с заявкой на химикаты?.. Надо сегодня. 
А завтра придется тебе в лесхозы выехать. Тут товарищ из министер
ства... Что? Нет, этого надо сопровождать... Понимаю, обидно. Ну, изви
нишься перед женой, объяснишь. Кстати, и от меня передай поздравле
ние... Утром увидимся, а пока готовься. Если пикап еще не вернулся, 
возьмете мой газик.

А все же славная была та командировка с мандатом Совета Мини
метров...

Часто фамилия никак не подходит к внешности человека. Например, 
Светланов может оказаться жгучим брюнетом, а Витязев — тщедушным 
и суетливым. Но коренастому председателю райисполкома как нельзя 
больше подходила его фамилия — Коротюк. Голова у него была массив
ная, с колючим седым ежиком.

— Как же это вы, товарищ Тарпанов? — то и дело сокрушался он.— 
Надо было хоть предупредить, мы бы встретили... Нехорошо!

— Не беда, не думайте об этом. Лучше дайте мне таксационные 
книги, что принесли из лесничества.

— Да вы разберетесь ли в этой филькиной грамоте? — недоверчиво 
покосился Коротюк. •

— Попробую.
Тарпанов долго молча листал увесистый фолиант, затем спросил:
— В шести кварталах дубы липой вытесняются?
— Верно! — председатель как-то странно, будто впервые разглядев, 

посмотрел на гостя.— Лесничество старается восстанавливать, да уж 
очень много лосей развелось. С севера, что ли, заходят? Стрелять их 
нельзя, а дубки страдают. План по лесокультурам никак не вытягиваем.

— Никак, говорите? Но разве сохатый только дубки объедает?
— Именно! Самая лакомая для него порода. Вот кабы ученые к дру

гому дереву приучили...
— К осинке, например?.. Вы в Восточной Сибири бывали?



— Служил там.— Коротюк насторожился.— А что?
— Лосей там много водится?
— Слава богу!
— А дуб в тайге растет?
Председатель наморщил лоб, соображая. Покачал большой головой.
— Ну и хитрый же вы человек, товарищ Тарпанов! Такой молодой, 

а такой хитрющий. Надо будет мне своего лесничего так же обратать, 
как вы меня.

— Вы мне лучше дайте его в провожатые, вашего лесничего. Хочу 
на лесополосы взглянуть.

— Взгляните, это полезно будет. Увидите, что так называемая гос- 
лесополоса — всего-навсего остатки старых естественных массивов. Там 
бы просветы заполнить, и только. А область требует: гони всю полосу, 
цифры спущены! Вот и пашем и сажаем вдоль готового леса. План!.. 
А что изменится?

— Председателю облисполкома говорили об этом?
— Говорили, товарищ Тарпанов. И писали. Ему бы самому взгля

нуть, куда средства летят. Не по карте да по отчетам, а в натуре. Да 
приехать бы не со свитой на показуху любоваться, а — как вы вот...

Следующим утром Тарпанов и лесничий выехали в поле. По аква
рельному голубому небу мчались наперегонки обрывки облаков, будто 
удирали остатки разбитого войска. Порывы холодного ветра то и дело 
покрывали рябью зеркальные пятна луж. Размокшая земля налипла 
на сапогах толстыми тяжелыми подошвами.

На круглом лице лесничего круглели детские очки. Глаза из-за тол
стых стекол казались маленькими. Звали лесничего «просто Лида».

— Вы не устали? — учтиво осведомился Тарпанов.— А то ведь я за
гонять могу.

— Кто кого загоняет! — засмеялась она и серьезно добавила: — Вот 
тут, где мы стоим, когда-нибудь будет дубрава.

— Огрехов-то сколько,— проворчал Тарпанов, счищая хворостиной 
прилипшую к сапогам грязь. «Просто Лида», не успев сдержаться, по- 
детски беспомощно поскуливая, зевнула. Откуда-то, грохоча и лязгая, 
надвинулся огромный, будто двухэтажный, трактор. От полированных 
гусениц отваливались коричневые плитки суглинка, пронзенные остат
ками стерни,— раньше здесь были хлеба.

— Эй, посторонись! — крикнул тракторист, насмешливо поглядывая 
сверху. Парень-красавец, о таких и поют девчата в частушках.

— Ну-ка, притормози! — приказал ему Тарпанов и легко вскочил на 
едва заметную ступеньку.— Без прицепщика работаешь?

— Прицепщик болеет. А что,— тракторист усмехнулся,— наняться 
хочешь?

— Можно бы. Да тебя жалко.
— Чего?
— А того, что я бы тебе так плуг опустил —с места бы не сдвинулся. 

За нормой гонишься? Ты же не пашешь — только землю царапаешь.
— Послушай, ты! — На побагровевшем лице тракториста глаза 

словно побелели.— Не знаю, кто ты есть... Языком-то пахать легче!
— Это верно. Что ж... Пусти-ка, я на твое место сяду. Не бойся, на 

мою ответственность...
Закончив гон, Тарпанов улыбнулся растерявшемуся трактористу:
— Так-то, приятель! Делов больше вчерашнего... Дальше сам пове

дешь, работать за тебя не собираюсь. Своей хватает.
Соскочив с машины, он подтянул осевшие голенища и зашагал по 

дымящейся вспоротой земле туда, где одиноким столбиком маячила 
«просто Лида»...

Вечером, провожая гостя, Коротюк сказал:



И охота вам опять— на ночь глядя? Выигрыш времени, конечно, 
понимаю... Но моего соседа вам не удастся застать врасплох, как меня. 
Я уже звонил ему, предупредил. Вас встретит бричка, назовете свою 
фамилию...

И снова Тарпанов вышел на ночной перрон, снова чернела степь и 
хлестал дождь. Под полуоблетевшей кроной единственного дерева пря
тался какой-то возок. Гладкие, потемневшие от воды лошади терпеливо 
вздыхали. На козлах, накрыв голову мешком, скучала монументальная 
фигура.

— Это исполкомовские кони?
Фигура даже не оглянулась.
— Я Тарпанов, из Москвы.
Величественную фигуру будто ветром сдуло с, облучка, теперь была 

видна уникальная белая борода.
— Сейчас, товарищ Тарпанов, сейчас... Погодка-то, говорю!.. Эта 

соломка посуше будет. Вот сюда прошу..
Подошел, пошатываясь, какой-то парень в бушлате. Расклешенные 

брюки — в грязи, промокшие плечи зябко подняты, руки — в карманах, 
кепчонка — не больше тюбетейки.

— Подвезите до района, братишечки.
— Какой я тебе братишечка? — бородоед замахнулся кнутом.— 

Брысь, говорю!
— Отчего же? — вмешался Тарпанов.— Места хватит.
— А я что говорю? — заворковал дед.— И я то же говорю. Всем хва

тит места, всем. К коммунизму идем! Садитесь, товарищ матрос, вот 
здесь соломка посуше...

Бричка трясла, конские копыта неутомимо долбили раскисшую до
рогу, дождь однообразно стучал по козырьку кепки. Тарпанову хотелось 
спать. Попутчик, дыша кислым перегаром, говорил что-то, куда-то при
глашал...

— Прие-е-хали! — объявил дед.— Тпр-р-р! Стой, говорю, сатана! 
Здесь наш Дом колхозника, вас там ждут, товарищ Тарпанов, преду
преждены насчет вас. Отдыхайте, а утречком милости просим к нам в 
исполком. Счастливо вам... Н-но! Пошел, говорю, штиляга!..

В Доме колхозника было темно. Тарпанов толкнул было дверь — 
заперта. Постучал — ни звука в ответ. А вода лилась и лилась — с неба, 
с крыши, с кепки. Лилась за ворот, за голенища сапог. Он снова посту
чал. Выскочила откуда-то вздорная собачонка, захлебнулась простужен
ным лаем. Наконец заскрежетали засовы, дверь отворилась. На пороге 
стоял человек в пижаме и валенках, со свечой в руках. Ненадежный 
огонек освещал заспанное лицо.

— Мест нет, ищите хату.
Тарпанов решительно переступил порог. Здесь хоть не лило. Хозяин 

недовольно поглядел на стекавшую с ночного гостя воду.
— Я же вам сказал, гражданин! Не по-турецки, а по-русски: мест 

нету, ищите какую-нибудь хату.
Тарпанов чувствовал, что сейчас вот так, стоя, заснет. А ведь пред

стояло еще колесить и колесить.
— Вас не предупреждали? Я Тарпанов.
Огонек метнулся, едва не погас. Человек в пижаме почему-то заго

ворил шепотом.
Минут через десять Тарпанов крепко спал в уютном отдельном но

мере...

За окнами уже темно, в их стеклах отражается кабинет. Не митин
гуют больше воробьи, устали. Веет зябкой сыростью*



Тарпанов откладывает тезисы. Допивает воду в графине. Еще раз 
звонит домой. Теперь отвечают — сын.

— Юрка, ты? Мама не приходила еще?.. Опять педсовет? Вот про
заседавшиеся! А ты уроки приготовил?.. Ну давай, действуй. И не забудь 
вскипятить чайник к маминому приходу.

Положив трубку, он, кряхтя, потягивается — в левом плече глухо . 
хрустит. Пожалуй, можно и домой собираться. Что-то Карпушин молчит. 
Обиделся? Может, бестактно было сразу же гнать гостя в хозяйства, не 
пригласив ни на совещание, ни на чашку чая? А может, гость уже где- 
нибудь в автобусе, в поезде? Либо сейчас позвонит и скажет: спасибо, 
дескать, не беспокойтесь, авось не заблужусь... Нет, не скажет так, не 
тот случай...

Порывом ветра в кабинет заносит запах каких-то цветов, которые 
пахнут лишь ночью. Где-то, карабкаясь на седьмое небо, натужно гудит 
самолет... Тарпанов закрывает фрамугу, запирает ящики стола, гасит 
свет. Уже за дверьми, вставляя ключ в замочную скважину, слышит на
стойчивый зов телефона...

Сняв трубку, он удивленно поднимает брови. Долго слушает, навора
чивает шнур на палец, сам почти не говорит, то и дело откашливается: 
першит в горле. Простыл, что ли?..

Закончив разговор, Тарпанов с минуту думает, распрямляет пере
крученный шнур. Смотрит на часы, берет со стола телефонный справоч
ник. Почему-то служебные телефоны он помнит все до одного, а домаш
ние— ни в какую. Кроме собственного, конечно...

— Алло! Кузьмич? Извини, что поздно потревожил. Можешь ничего 
не говорить жене... Сказал уже? Ну, так обрадуй ее: никуда ты завтра 
не поедешь... Нет, ничего такого не стряслось. Просто... как бы тебе ска
зать... в общем, без нас обошлись...



ВЕРОНИКА ТУШНОВА

Т В О И  РУ К И

1 от говорят: Россия! 
Реченьки да березки...
А  я твои руки вижу, 
узловатые руки, жесткие.
Руки от стирки см орщ енные, 
слезами горьким и смоченные, 
качавшие, пеленавшие, 
на победу благословлявшие. 
Вижу пальцы твои сведенные —  
все заботы твои счастливые, 
все труды твои обыденные, 
все потери неисчислимые... 
О тдохнуть бы —  да нет привычки

им лежать на коленях праздно. 
Я куплю  тебе рукавички, 
хочешь синие, хочеш ь красные. 
Не говори: «Не надо!»
М ол, на что красота старухе? 
Я на сердце согреть бы рада 
застуженные твои руки.
Как спасенье свое д е р ж у  их, 
волнения не осиля, 
добры е твои руки, 
прекрасные твои руки,
М атерь моя, Россия!

У Т Р О

Все очень легко и странно, 
знакомо и незнакомо.
Я просыпаюсь рано,
слуш аю звуки дома:
дрова перед печкой брош ены,
брякнул дверной замок,
одна за другой
картошины
падают в чугунок.
Торжественный и спокойный
звук наполняет дом,
словно дальний звон
колокольный:

Дон!.. Дон!.. Дон!..
Гремит печная заслонка, 
трещ ит береста в огне, 
стучат торопливо, лом ко 
ходики на стене.
Лежу, ни о  чем не думая, 
слушаю, как легки 
старческие, бесш умные 
войлочные шаги.
Страшно пошевелиться мне: 
слушаю, не дыша,—  
поскрипывает половицами 
дома душа.

* * *

Опять утрами лучезарный иней 
на грядках,

на перилах,
на траве.

О цепененье. Воздух дымно-синий. 
Ни ласточки, ни тучки в синеве. 
Сияющ ая обнаженность рощ и,

лиловых листьев плотные пласты... 
Наверно, нет 
пронзительнее, прощ е 
и одухотворенней 
красоты.
...Все чаще думается мне с тоскою,



что впереди не так уж  м ного дней. 
Я преж де не любила Подмосковья. 
Кого винить мне 
в бедности моей?
А это все существовало. Было.
Лес. Первый иней. Талая вода.

Ш ел дож дь.
Ш иповник цвел.
Метель трубила.
...Я и тебя когда-то не любила. 
Где я была?
Кто я была тогда?

* *  *

Сутки с тобою, 
месяцы врозь. 
Спервоначалу 
так повелось.
Уходиш ь, приходиш ь
и снова прощаешься,
и снова то в слезы,
то в сны превращаешься,
и снова я жду,
как во веки веков
из плаванья
женщ ины ж дут моряков.

Ж ду утром, и в полдень, 
и ночью  сырой, 
и вот ты однажды стучишься: 
«Открой!»
Тепла, тяжела дорогая рука...
А годы летят,
как летят облака,
летят-пролетают,
как листья, как снег...
Мы вместе —  навек.
В разлуке —  навек.



В л а д и м и р  Х а н ж и н
Советский

человек

1 Ш Г О  © Е Б Я - 
ЛЮД1М
ОЧЕРК

Когда он говорит, худощ авое лицо его 
полно движения: лоб то собирается в
складки, делается словно уж е, то расправ
ляется, сходятся и расходятся брови; ост
рый подб ородок то задиристо выдвигается 
вперед, то вместе с упрям ы м  наклоном го 
ловы уходит вниз, едва не упирается в 
грудь. Все это стремительно, беспреры в
н о —  на всем протяжении речи. И руки его 
тоже не знают покоя, размашистые, резкие 
движения их столь ж е энергичны и выра
зительны, как и лицо.

Я не знаю, какого цвета были у него в 
молодости глаза. Как и у большинства по
жилых людей, они поголубели с годами, 
будто ледочек лег под седоватые брови. 
Но они, как и все в этом человеке, слов
но открытая книга —  что на сердце, то и в 
глазах, острых, живых, переменчивых: то
лукавых, то сердитых, то растроганных.

Ростом он невысок, довольно коренаст, 
для своих семидесяти лет завидно строен.

Константин Викторович Горячев —  ма
ляр, В Перове —  это на окраине М осквы,—  
на вагонорем онтном  заводе, а с недавних 
пор заводе по ремонту эЛектроподвижно- 

*го состава, есть цех, в котором  окраш ивают 
вагоны. В этом цехе и работал Константин 
Викторович.

На вагоноремонтный Горячев пришел 
в 1909 году. В семнадцатом вступил в Ком
мунистическую партию, тогда ж е —  в Крас
ную  гвардию. Вся жизнь его связана с за
водом, с его  людьми.

Рассказ пойдет о некоторы х эпизодах 
этой необычной и вместе с тем обычной 
для таких, как он, людей жизни.

Не помню, в какую  по счету нашу 
встречу состоялся разговор, с которого  я 
хочу начать, но к тому времени я уж е не
мало знал о Константине Викторовиче.

«Как тогда...»
Он умеет и любит рассказывать, но в 

тот день —  я пришел к Константину Викто
ровичу дом ой —  мы пробыли вместе не
долго.

—  Придется прерваться. П рош у изви
нить... Завтра у нас в Перове памятник от
кры вается—  жертвам револю ции 1905 го 
да. Надо мне своих товарищ ей известить, 
когда точно прийти.

На открытие памятника —  это было в 
канун сорокалетия О ктября —  приглаш а
лись все старые ком м унисты-перовцы.

—  Как же вы их оповестите, Констан
тин Викторович? Неужели всех обходить бу
дете?

—  Что вы! Разве они только в Перове 
живут? И в М оскве, и в Лю берцах, и в Ух
томской.

—  Так как же?
М ы уж е миновали двор. Захлопнув за 

собой легонькую  дощ атую  калитку, Горя
чев щ елкнул задвижкой. О бернувш ись ко 
мне, сказал серьезно и не без гордости:

—  По цепочке оповещ у. Как тогда...
Как тогда...
М не представляется комнатка в бре

венчатом домиш ке, схож ем  с десятками



других кособоких, вросш их в землю  двух
трехоконны х строений, из которых главным 
образом  и состояло П ерово, именовавш е
еся тогда селом. В комнатке живут четве
р о —  молодая семья.

Глубокая ночь. Все спят. М алыш и-близ
нецы с матерью: по одну сторону девочка, 
по д ругую  мальчик, уткнулись носами в ма
теринскую  грудь.

Обстановка убогая. И как ни мала ком 
ната, она кажется голой. Вот почему сразу 
бросается в глаза винтовка, приставленная 
к стене, у кровати, на которой спит глава 
семьи.

На улице чьи-то одинокие шаги, тяж е
лые и торопливые. Идет, видимо, кто-то 
очень рослый и сильный. Спешит. Вот он 
возле дома и сразу же, еще не остановив
шись, стучит в окно.

—  Костя! Костя! —  слышится голос.
Горячев вскакивает.
—  Костя, с винтовкой —  на станцию Пе

рово! Слышишь?
Горячев еще сонным голосом  отве

чает:
—  Слышу, Илья...
Он знает, что это Илья, не только по

тому, что узнает его голос, но и потому, 
что по заведенному и строго соблю даем о
му в красногвардейском  отряде порядку 
поднимать его, Горячева, в случае тревоги 
долж ен именно Илья —  Илья Новиков, тож е 
рабочий вагонорем онтного завода.

В тишине ночи ещ е слышны шаги уда
ляю щ егося Новикова, а Горячев уж е  одет. 
Не глядя на ж ену —  она проснулась и ле
ж ит молча,—  взял винтовку, сдернул с гво
здя шапку, надвинул ее м олодцевато набек
рень, расправил под ремнем складки 
суконной, защ итного цвета туж урки, приоса
нился, шагнул к двери и только тогда, уж е 
с порога, обернулся к жене.

Она знает все: если тревога, значит, 
где-то в округе  зашевелились контррево
лю ционеры ; отряд выступит, возм ож но, б у 
дет бой и, ВОЗМОЖНО-

ВОЗМОЖНО все.
М олодая женщ ина покосилась на ма

лышей —  сначала на одного, потом на д ру
гого, подняла тоскливый взгляд на мужа.

Приглушая в себе вспыхнувшее чув
ство, Горячев м олодцевато одергивает ту
ж ур ку , круче надвигает шапку, улыбается 
как м ож но веселее. Но долго еще после 
того, как он закрывает за собой дверь, гла
за ж ены стоят перед ним.

Прощаясь взглядом с ж еной, он лишь 
на мгновенье задержался у порога, а ему 
кажется, что простоял долго, непроститель
но  долго. И он ускоряет шаг. Ему надо не 
просто явиться к месту сбора отряда, а 
еще оповестить Василия Рыженкова. Л Ры- 
ж енков оповестит следую щ его красногвар
дейца. Так, по цепочке, будет поднят весь 
рабочий отряд.

Это было в 1917 году.
И вот в 1957 году, в канун сорокалетия 

О ктября, он говорит мне:
—  По цепочке оповещ у. Как тогда...
—  С кого  же вы начнете?
—  Да все так же, к Рыженкову пойду,

к Василию Андреевичу. А  он Ивана Василь
евича Певчева известит. Певчев, как поло
жено, в М оскву позвонит Василию А ндре
евичу Сорокину...

Дом 9-а
Узенький проулок вывел нас на ш иро

кую, как поле, улицу Ухтом ского. Здесь мы 
простились. Глядя вслед Горячеву, я снова 
мысленно отмечаю, как на редкость прям 
он и крепок для своих лет, как твердо и 
ш ироко шагает, как идут к его собранной 
коренастой ф игуре черная суконная куртка 
и черная понош енная кепка.

Потом оборачиваю сь назад, см отрю  на 
дом, в котором  живет Константин Викторо
вич с детьми и внуками.

Дом 9-а. Крутая железная крыша, руб
леные стены; по обе стороны —  застеклен
ные веранды.

Д ом этот далеко не нов, я знаю —  ему 
уж е под сорок.

После револю ции, в двадцатом году, 
рабочие решили: старое Перово с его ла
чугами, кривыми, грязными уличками ло
мать, на его месте строить новое. О ргани
зовали рабочий кооператив.

Первые дома нового, советского П еро
ва заложили на окраине села, там, где сто
ял высокий, густой лес и куда перовцы хо
дили по грибы.

Строительством домов руководил под
рядчик из частников, рабочие были незна
комые, приезжие, нуж но было иметь на 
стройке свой глаз. Партячейка поставила 
ком иссаром  при подрядчике Константина 
Горячева.

На стройке было м ного неполадок, и 
Горячев старался вникать в каж дую  деталь. 
И не только на стройке. Вокруг —  свежие 
следы войны, разрухи. Всюду ему хотелось 
приложить свои силы, помочь. Случалось, 
вмешивался в дело, в котором  очень мало 
или даж е вовсе не разбирался, а удерж ать
ся не м ог —  кипело сердце.

К четвертой годовщ ине О ктябрьской 
револю ции был готов первенец стройки —  
четырехкомнатный дом. На собрании ко
оператива единодуш но решили поселить в 
нем маляра Горячева, «высокосознательно
го рабочего, красногвардейца, одного  из 
организаторов первых коммунистических 
субботников на заводе».

Утром  7 ноября 1921 года в лесу, на 
строительной площадке возле ж елезнодо
рож ной ветки, сооруж енной перовцами 
специально для новостройки, состоялся 
митинг: рабочая власть вручала рабочей
семье ключи от первого дома. На фасаде 
дома повесили лозунги, на углах и вокруг 
окон —  гирлянды из хвои. На стене при
били доску с надписью: «О ткрыт в честь 
четвертой годовщ ины О ктябрьской револю 
ции». М ногие годы потом висела эта доска, 
напоминая о том, что именно здесь берет 
свое начало новое Перово.

В лесу вырастали дома. Рабочие семьи 
покидали лачуги, бараки, подвалы. А  ком



мунисты уж е зажглись новой идеей —  заду
мали электрифицировать рабочие жилища.

Подстанцию строили силами заводско
го коллектива. В день открытия на ее зда
нии алело полотнищ е с крупной цифрой 
«500». Она означала число электрических 
лампочек, которые долж ны были загореть
ся в домах. По тем временам это был не
малый масштаб. Но не в числе суть. Свет 
пятисот лампочек, зажженных энтузиазмом 
рабочих-коммунистов, был светом социали
зма в домах трудового  Перова.

На открытии подстанции говорили ж ар
кие речи о коренном  переустройстве быта: 
на очереди были фабрика-кухня, дворец 
культуры, парки. И те, кто выступал, и те, 

• кто слушал ораторов, твердо знали: это 
будет.

Револьвер о двадцати 

зарядах
Я заметил: рассказывая о себе, Кон

стантин Викторович более всего боится 
выглядеть личностью особенной. И хотя за 
свою  беспокойную  жизнь Горячев сверх 
меры хватил тягот, он умалчивает о них. 
Он лю бит рассказывать занятные, интерес
ные эпизоды, особенно такие, в которых 
есть над чем посмеяться. Сам ж е он при 
этом не смеется, но хитро щ урит живые, 
веселые глаза.

Так вот, с ю м орком  рассказал он мне 
однажды историю  своей друж бы  с кресть
янином Иваном Петровым.

Началось почти так же, как в рассказе 
Чехова «Пересолил». Разница в том, что у 
чеховского героя, землемера, никакого 
оруж ия не было, а Горячев его  имел. Ну и 
по характеру своему, конечно, герои раз
ные.

Ночь. Пустынная, молчаливая дорога. 
Она ведет от станции к отдаленным дерев
ням, в дикую  лесную  глушь.

С тех пор, как Горячев в числе многих 
сотен московских коммунистов выехал на 
село, он во второй раз проделывал путь 
от ближайшей к районном у центру ж елез
нодорож ной станции до безвестной, зате
рявшейся среди лесов убогой, нищей дере
веньки.

Возница жил на пути к ней, ближе 
верст на шесть-семь. Эти шесть-семь верст 
Горячеву предстояло одолеть пеш ком.

Пофыркивая, неторопливо бредет ло
шадь. Колеса постукивают о потвердевш ую  
землю  —  весна, снег уж е стаял, но к вечеру 
слегка подм орозило. Возница —  ш и роко
плечий, рукастый детина лет тридцати —  
Горячеву не нравится: неразговорчив, по
глядывает исподлобья. «Не из кулаков ли?» 
А  время особенное —  коллективизация: ку
лачье озлоблено. Надо быть начеку.

Улучив момент, Горячев переложил 
револьвер из кармана бр ю к в полуш убок, 
за пазуху. Возница увидел револьвер. Оста
новил лошадь, слез с телеги. Косясь на 
седока, вытянул из-под сена мешок, из

мешка —  топор. Демонстративно потрогал 
лезвие пальцем. Снова сел на передок те
леги, полож ил топор рядом. Еще раз поко
сился на седока и дернул  вожжами.

Деревня встретила их темными окнами 
и собачьим лаем. Возле второго с краю  
двора возница остановил лошадь, повесе
лел.

—  Ну, я дома. А  ты куда теперь?
—  Пойду в Чернуху.
—  Один. В эту-то пору?
Горячев покосился на избу —  нет, вро

де не похожа на кулацкую . Перевел глаза 
на возницу, окинул его насторож енным 
взглядом. Тот, в свою  очередь, прим ерно 
таким ж е взглядом прощупал Горячева.

В избе вспыхнул желтый свет кероси
новой лампы.

—  М ож ет, пустишь переночевать,—  не
реш ительно попросил Горячев.

—  Что ж... заходи,—  последовал столь 
ж е нереш ительный ответ.

Хозяйка встретила приехавших на по
роге. М олодая, ладная, быстрая —  уж е и 
причесаться успела и самовар разогревать 
поставила. С печи сползли двое ребяти
ш е к —  мальчики лет четырех и шести. Кон
стантин Викторович раскрыл старый, истре
панный чемоданиш ко, высыпал на стол кон
феты, печенье, баранки в районном цен
тре получил посылку из дома. Ребятишки 
обомлели, стоят —  не дышат. Родители пе
реглянулись.

—  Ты кто хоть будешь-то? —  спросил 
хозяин.

Горячев показал удостоверение. Хозяин 
прочел, лицо его осветилось виноватой, 
доброй улыбкой.

—  Я тебя, слышь, за грабителя было 
принял.

За чаем познакомились ближе.
—  Дивлюсь я тебе,—  раздумчиво го

ворил Иван.—  Из М осквы и к нам, в леса. 
Да деревню -то  какую  выбрал! Хуж е, поди, 
во всей области нет. О дно слово —  Чер
нуха.

Ж или в Чернухе углеж оги  —  люди сум
рачные, злые на свою  судьбу. На изрытых 
оспой лицах —  перенесли болезнь в четыр
надцатом или пятнадцатом году —  несмы
ваемые, въевшиеся в кож у следы копоти. 
Избы у всех с земляным полом, а кой у 
кого и не избы, а скорее землянки. Спали 
люди вповалку, на полу, только солому 
подстилали. По утрам деревня окутывалась 
дым ом  —  ж гли уголь; не видно было солн
ца, леса, что стоял окрест.

—  Ночь-полночь в д ороге ,—  рассуж 
дал Иван.— Трясешься на подводах. А в 
Чернуху придеш ь, щей путных не похле
баешь. Разве что ды м у одного. Какой тебе 
расчет, не пойму?

—  Приказ небось,—  заметила о сторож 
но жена.—  Коли партийный, долж ен прика
зу подчиняться.

—  Приказ не приказ, а задание от пар
тии,—  пояснил, улыбаясь, Горячев.—  А  ведь 
в партию -то я по своей доброй воле всту
пил.

—  Расчет-то какой? —  не унимался хо
зяин.



—  Расчет простой: хочу, чтобы не бы
ло у нас в России таких вот Чернух, чтобы 
повсю ду люди по-человечески жили...

Так завязалась их друж ба. М ного  раз 
по д ороге  в район и обратно останавли
вался Горячев у Ивана. Принимали его ра
душ но, как своего.

Горячев приехал в Чернуху на весенний 
сев. Убеждал посеять выгодные и крестья
нам и государству культуры. О дноврем енно 
выполнял и главную свою  задачу —  подго 
тавливал условия для создания колхоза. 
Действовал неторопливо, осмотрительно —  
очень уж  темный народ. Да и материаль
ной базы для колхоза не было, требова
лась помощ ь из города.

И вот что случилось однажды.
Горячев возвращался из районного 

центра, Ивана дома не застал. Был поздний 
вечер. Хозяйка рассказала:

—  В селе с утра —  собрание. Наверно, 
насчет колхоза разговор идет. Иван не зна
ет, к какой стороне примкнуть. Коли ска
жет за колхоз, родня не простит —  вся 
родня у него зажиточная; Иван недавно от 
отца отделился.

Уступив гостю  кровать, хозяйка посте
лила себе напротив, на ш ирокой лавке воз
ле окон Задула лампу, разделась, притих
ла под одеялом.

Константину Викторовичу не спалось: 
что решит Иван? С чем придет с собрания?

На стене пощелкивали ходики. Сладко 
сопели на печи ребятишки.

Вдруг хозяйка тихонько соскользнула с 
постели на пол, поползла к кровати, Кон
стантин Викторович опешил: «Ах ты, чер
това бабенка! Иван там жизнь свою  решает, 
а у ней вон что на уме!»

Хозяйка ближе. Вот она возле кровати. 
Ш епчет:

—  Константин Викторович!
«Ну погоди, я тебя так отош ью, будешь 

помнить». Горячев сделал вид, что просы
пается:

—  А? Что?
—  Константин Викторович, там стоят...
—  Кто стоит?
—  М уж ики. Кажись, Иванов брат, кум 

да еще кто-то. В простенках стоят. Карау
лят. Не знаю, кого, может, вас, может, 
Ивана.

«Вон оно что! А  я-то! Придет же в го
лову!» Горячев едва не расхохотался.

—  Ладно, возвращайся потихоньку,—  
шепнул он.—  Сейчас что-нибудь придум а
ем. Боишься?..

—  Господи, а как ж е!
—  Ничего, сейчас мы их шуганем... 

Вот что, я буду гром ко разговаривать, а ты 
мне отвечай.

Когда женщ ина добралась до своей по
стели. Горячев заговорил, да так, чтобы за 
окнами услышали:

—  Не спишь?
Какой уж  тут сон! Никак Ивана не 

дож дусь.
—  Говоришь, многие в деревне обо

злены?
—  Обозлены, Константин Викторович.
—  Эх, люди, лю ди! Ведь сказано, что

перегибы были. А теперь никого силком в 
колхоз загонять не станем. Пусть те идут, 
кто сумел понять, какой мы, большевики, 
для трудового крестьянства жизни хотим... 
А за меня гы не бойся.

—  Страшно, чай. Один вы всегда.
—  А  ты пуш ку у меня видела?
—  Видела.
—  А сколько в ней зарядов, знаешь?
—  Не знаю.
Хозяйка говорила правду —  она не зна

ла, сколько в револьвере Горячева патро
нов. А  было их два из семи возможных.

—  Двадцать. Если что, ни один заряд 
не пропадет. Я еще в восемнадцатом году 
эту науку прошел. Сам никого, конечно, не 
трону, но если кто сунется, пусть заранее 
себе заупокой читает... Ты спи. Я, пожалуй, 
пойду на крылечке посижу, подыш у свежим 
воздухом.

Когда Горячев, одевшись, подош ел к 
окну, хозяйка обрадованно сказала:

—  Сбежали. Как ветром сдуло...
Потом в тревоге прижала руки к груди:
—  Ой, чего же Ивана-то нет и нет!
—  А где собрание?
—  В сельсовете, кажись.
—  Одна останешься, не побоишься?
—  Ничего, Запрусь покрепче.
Едва Горячев ступил за ворота, уви

дел —  неподалеку от дома остановились 
трое. Молчат. Константин Викторович вгля
делся —  в полумраке обрисовалась знако
мая фигура.

—  Иван, ты?
—  Ну я.—  В голосе слышались и страх 

и угроза.—  Кто это?
Горячев ответил. Сошлись. Иван вытер 

рукавом пот с лица.
—  Не узнал, извините...
—  А  тебя, похоже, тут и в самом деле 

подкарауливали.
—  Уж как пить дать. Ведь что было, 

Константин Викторович! —  Голос Ивана 
дрогнул.—  Я ж е за колхоз слово сказал. 
Теперь с провожатыми вот иду, одного-то  
того и гляди... Кум пригрозил.

Когда простились с провожатыми —  они 
повернули назад, к центру села,—  сумрак 
ночи уже редел на востоке, прокричал ран
ний петух.

...Осенью был создан колхоз и в Чер
нухе. Хоть и бедный, но устойчивый, с бу
дущим.

«Спасти,
и никаких гвоздей!»

На заводе гремела слава бригады ра
бочих малярного цеха, первой ударной 
бригады в Перове. Возглавлял ее Констан
тин Викторович Горячев —  член б ю р о  Ух
том ского райкома партии.

О днажды вызывает Константина Викто
ровича секретарь райкома.

—  Ты за снятие заведую щ его рай
здравотделом голосовал?

—  Голосовал.
—  Так вот, есть мнение, чтоб ты при

нял у него дела.



—  Я?! бы что?.. Да я ж  в медицине 
ни уха, ни рыла!

—  Мы тебя не диагнозы ставить посы
лаем, а политику партии проводить. Сам 
знаешь, не хватает людей. Конечно, хоро
шо бы коммуниста из врачей, так ведь нет... 
В общ ем, вынош у вопрос на бю ро.

Каждое медицинское учреж дение, не
важно какое —  больш ое или маленькое, 
больницу или фельдшерский пункт,—  в рай
здравотделе называли «точкой». В ведение 
Горячева поступила семьдесят одна точка. 
Закрывшись в кабинете, Константин Викто
рович несколько дней подряд изучал до
кументы: отчеты, заключения, истории бо
лезней. Установил, что чаще всего в районе 
выводит людей из строя язва желудка.

Что это за недуг —  Горячев понятия не 
имел, как, впрочем, и о большинстве бо
лезней, обнаруж енны х в медицинских от
четах. Вызвал заведую щ его районной боль
ницей.

—  Покажите мне эту самую язву!
—  Для этого надо вам присутствовать 

на операции.
-—  Хорош о, как будет операция, по

звоните.
Константин Викторович был на сессии 

райсовета, когда его вызвал к телефону 
хирург.

—  Вот сейчас как раз назначено уда
ление язвы, товарищ  Горячев.

—  Тьфу черт, как не вовремя! Не м огу 
же я с сессии уйти... Вы вот что... Когда вы
режете язву, сразу привезите ее сюда, в 
райсовет, растолкуйте, что и как.

Х и рург приехал, объяснил, как мог.
Но вскоре состоялось первое серьез

ное вторжение нового заведую щ его рай
здравотделом в область медицинской прак
тики.

Является к Горячеву мужчина —  косая 
сажень в плечах. Протянул ручищ у, отре
комендовался:

—  Литейщик Л ю берецкого  завода
сельхозмашин Королев.—  Опустился на
стул, пригладил ладонью волосы.

—  Язва у меня, товарищ  заведующ ий. 
Предлагают операцию .

—  Что ж, надо соглашаться.
—  Боюсь...
—  Как не совестно! Такой здоровяк...
—  М ало ли что —  здоровяк! Кабы 

знать, что все хорош о пойдет. Если бы уве
ренным быть. Вот я и хотел просить вас, 
товарищ  заведующ ий, сделайте сами!

—  Что?.. Что сделать?
—  Ну, операцию  эту. Очень уж  в боль

нице хирург молодой. А вы старше, у вас, 
значит, навык.

—  Навык! Да ты знаешь, кто я?
—  Известно кто, врач.
—  Такой же врач, как и ты. Рабочий я. 

Ты литейщик, а я маляр.
—  Ну-у!..
—  Вот тебе и ну-у!
—  Постой, это что ж е! Значит, тебя 

над всей медициной поставили. Поручили, 
значит?

—  Поручили, сам видишь.
Королев просиял:

—  Так это же хорош о! Это очень здо
рово даж е! Так ты считаешь, м ож но ло
житься на операцию?

—  М ож но.
—  Ну и точка. П реж нем у заведую щ е

му я не верил, чувствовал, понимаешь, б ю 
рократ он, не лежала у него душа к на
ш ему брату. А  теперь, коли наш рабочий 
человек во главе,—  точка! Только ты уж  
сам проследи, побудь там на операции.

—  Побуду, будь спокоен.
Горячев сдержал слово, присутствовал 

при операции; когда литейщик ложился на 
стол, ободряю щ е кивнул ему.

О перация прошла успешно. Конечно, 
это была заслуга хирурга, хотя душ евное 
состояние больного тож е вещь немало
важная.

О крепнув, Королев снова явился к за
ведую щ ем у здравотделом. Обнял его.

—  Спасибо, спас ты меня. Теперь по
всюду стану говорить, какой у нас человек 
над врачами поставлен.

Но и врачам полюбился новый заве
дую щ ий. Полюбился за то, что не щадил 
себя, старался всюду поспеть, вникнуть в 
каж дую  мелочь. Снабжение больниц и по
ликлиник, ремонт их, строительство новых 
«точек» —  во всем сразу почувствовалась 
твердая хозяйская рука.

Впрочем, продолжались вторжения Го
рячева и в лечебную  область.

Ш ло  собрание медицинских работни
ков в Краскове. Вдруг деж урная сестра из 
больницы сообщ ила: из дальнего колхоза 
привезли в очень тяжелом состоянии ро
ж еницу. Деж урны й акуш ер считает, что 
нормальные роды невозм ожны; чтобы спа
сти ж енщ ину, нужна операция.

Константин Викторович объявил:
—  Собрание прерывается на время 

операции.
Кое-кто возмутился:
—  Что же теперь всем ждать? С колько 

народу собралось...
—  Ну и что? Погода стоит превосход

ная. Погуляйте пока. Ф иалки вон расцвели. 
Хорош о бы для больных букеты набрать —  
по букету на тумбочку.

Вместе с двумя хирургам и и медсест
рой заведующ ий райздравотделом встал 
возле стола, на котором  лежала больная. 
Врачи и сестра надели предохранительные 
маски.

—  Вы тоже наденьте, Константин Вик
торович,—  предложил один из хирургов.—  
О перация будет долгая, а с хлороф орм ом  
шутки плохи.

—  Ладно, ладно,—  отмахнулся Горя
чев.—  Я маляр, всю жизнь красками дышу, 
у них иной раз дух похлеще вашего хло
роформа.

Константин Викторович переоценил се
бя, в середине операции потерял сознание.

Очнулся в больничном коридоре, и 
опять —  в операционную . Х ирург уж е сни
мал перчатки. Он устал до крайности. Ка
залось, дунь на него —  свалится.

—  Как? —  спросил Горячев.
—  Все в порядке, будет жить женщина.
—  А  ребеночек?



—  Что ребеночек?
—  Ребеночка-то спасли или нет?
—  Да что вы, Константин Викторович! 

Такой тяжелый случай. Чуда хотите!
—  Спасайте ребенка!
—  Товарищ Горячев, один шанс из ты

сячи... ;
—  Ну и подавайте мне этот шанс! Спа

сти, и никаких гвоздей!..
Врачи и сестры бросились к младенцу. 

Принялись проделывать разные манипуля
ции. Трудно сказать, сколько провозились 
с ним —  Горячев не запомнил этого; оче
видно, долго. Но одно он запомнил хоро
шо, на всю ж и з н ь — малыша спасли.

И все-таки Константин Викторович 
вздохнул с облегчением, когда ему присла
ли наконец замену —  коммуниста с высшим 
медицинским образованием.

Снова заводская проходная, знакомые 
улыбки, дорож ка  в цех —  в дом родной.

Комиссаром 
будет москвич

...Пронеслись годы. Именно пронеслись. 
Пожалуй, только по детям своим и заме
чал Горячев, как стремительно течет время. 
Давно ли они, росэсники Октября, были 
школьниками, а вот уж е и школа позади, 
вот уж е у дочери своя семья, а сын закан
чивает техникум.

За эти несколько лет в жизни, в ра
боте особых перемен не было —  с завода 
никуда не отлучался. Ж ена радовалась: 
ведь не м олод уже, м ож но и поберечь 
себя. Надеялась, 4то и дальше так пойдет. 
Но случилось иначе. ^

1941 год. Горячев уехал из Перова в 
ноябре. Все, что подлежало эвакуации с 
завода, было уж е отправлено на Урал, в 
Свердловск или погруж ено. Начальником 
последнего эшелона был Горячев.

В Свердловске не успел оглядеться —  
вызывают к секретарю  обкома. Оказалось, 
обком  посылает группу свердловцев в глу
бинные районы организовать закупку и 
отправку картош ки для города.

Закончив объяснение задачи, секретарь 
обкома сообщ ил:

—  А  ком иссаром  у вас будет москвич, 
человек, который револю цию  делал... Кон
стантин Викторович, сколько вам нужно 
времени на сборы?

—  Повидаюсь с ж еной, и готов...
И не раз еще после этого выезжал он 

по заданию обкома на село. Одна такая 
командировка состоялась зимой, когда хле
боробы  обычно уж е готовятся к весенне
му севу. Обычно... О днако это было в не
обычную , военную, грозную  зиму —  враг 
вышел к Волге —  и в  необычной деревне. 
Все деревни терпели нуж ду в людях —  
м ужчины на фронте, дома женщ ины да 
старики,—  но в этой деревне дела шли со
всем худо. Именно так и сказали Горячеву 
в райкоме: «Худо». Деревня дальняя, не

большая, погоду в районе не делала, к 
тому ж е в райкоме людей тоже не хва
тало —  вот и не доходили до всего руки.

Тридцать пять —  сорок дом ов спрята
лись за сугробами. О кон почти не видно —  
снежные шапки низко свесились с крыш . 
Неподалеку от деревни, среди белых по
лей, тянулось неш ирокой впадиной засне
женное лож е реки.

Горячев и его бригада —  все рабочие- 
перовцы, эвакуированные вместе с заво
дом ,—  приехали в деревню  на подводе. 
Задание: помочь колхозу в подготовке к 
весеннему севу.

Председатель колхоза, болезненного 
вида мужчина лет тридцати, пригласил для 
начала к себе, погреться у самовара. Са
хару и чаю не обещал, но самоваром по
хвастался с печальной улыбкой: «Полуто
раведерный».

Засиживаться в гостях перовцы не ста
ли. И не только потому, что время не ж да
ло: надоело слушать грустный перечень не
хваток, которые испытывал колхоз.

—  Ладно, с чего начинать? —  прервал 
председателя Горячев.

Тот, несколько озадаченный, потер 
влажный, бледный лоб.

—  Да вот плуги бы надо в порядок 
привести.

—  Где они?
—  В сарае... Пойдемте, покажу.
Сарай —  за деревней, на отлете, стоит,

со всех сторон подпертый сугробами.
—  А  бороны  там же? —  бросил Горя

чев председателю .
—  Бороны-то...—  Председатель обер

нулся к стоявш ему на д ороге  старику, ко 
торый был, очевидно, вроде завхоза.—  Где 
у нас бороны-то?

—  А там они... в поле, на яру.—  Старик 
кивнул в сторону реки и, вздохнув, доба
вил у н ы л о :— Там небось снегу по самую 
шею.

Горячев ничего не сказал в ответ. Хо
тел было зашагать к сараю, но взгляд его 
задержался на строениях скотного двора, 
располож енного м еж ду рекой и деревней. 
Возле коровника, еще добротного , хотя и 
не нового, стоял сарайчик, к котором у по
дошла женщ ина с кором ыслом . Эта ж ен
щина и заинтересовала Константина Викто
ровича. Поставив ведра, женщ ина обеими 
руками рванула дверь так, будто вход в 
сарайчик был забит гвоздями.

—  Что у вас там? —  спросил Горячев.
—  Водогрейка. Для телят.
Ш агая по глубоком у снегу, Константин 

Викторович с недоумением и ож есточенно
стью думал: «Бороны в поле брош ены. 
А дверь эта! Экая сложность ее попра
вить! Что тут у них творится! О тчего руки 
опустили?»

Все разъяснилось на другой день 
утром.

Еще накануне, провозивш ись допоздна 
с плугами, перовцы по д ороге  на ночлег 
заглянули в водогрейку и за каких-нибудь 
пятнадцать минут вернули двери ее н о р 
мальное положение. Утром  шли опять ми
мо скотного двора и, заметив, что телят



ница подходит к водогрейке с кором ыслом  
на плечах, задержались. Сначала все повто
рилось: ведра поставлены у входа, руки 
ж енщ ины привычно, механически тянутся к 
двери. Рывок... Но дверь открылась легко, 
как бы сама собой. О торопело поглядела 
женщ ина на дверь, на приезж его началь
н и к а —  так окрестили в деревне Горячева, 
когда приметили, что у него под полуш уб
ком, на груди, ордена (на самом деле это 
были два знака «Почетному ж ел езнод орож 
нику»),—  потом перевела глаза на см ею 
щихся рабочих и, все поняв, сдержанно 
улыбнулась.

—  Эх, бабоньки, бабоньки! —  покачал 
головой Константин Викторович.—  Н еуж е
ли сами не могли починить? Плевое же 
дело.

Ж енщ ина потупилась и тихо произ
несла:

—  А-а... все равно...
—  Как так? Что значит все равно?
—  Война...
Константин Викторович удивленно по

смотрел на женщ ину.
—  Что вы? Все так настроены?
—  Все не все, а дела... надо хуже, да 

нельзя...
К полудню  перовцы вытащили из-под 

снега и перевезли к сараю бороны, но за 
ремонт пока решили не браться. Снова от
правились на скотный двор.

Увидев здесь, как и всюду, запущ ен
ность, на виду у колхозников сняли пальто 
и полуш убки, принялись за работу.

И побежал по деревне слух: «Приез- 
ж ие-то скотный двор чистят. Сам началь
ник с вилами в навоз полез. Коли, говорит, 
не убрать вам тут, не дож ивете вы до на
шей победы над гитлеровцами, утонете в 
грязи».

Вечером, растопив печь в правлении 
колхоза, перовцы присели было отдохнуть 
и подвести итоги дня. Оказалось, однако, 
что до отдыха еще далеко. Ж ители дерев
ни, те, что посмелее и побеспокойнее, по
тянулись к правлению колхоза. До ночи 
засиделись колхозники в гостях у гостей, 
все толковали о делах. Когда прощались, 
Горячев спросил без всякого тайного ум ы 
сла:

—  А как у вас в домах? М ож ет, тоже 
от нас какая помощ ь требуется?

Колхозники загудели: нет, мол, не тре
буется ничего, не тревожьтесь.

Вконец усталые, так и не успев подве
сти итоги дня, повалились перовцы спать.

А  итоги выяснились сами собой. Ут
ром  к перовцам прибежал председатель 
колхоза и сообщ ил возбуж денно:

—  В деревне прям о чудеса творятся! 
Ночью  кто-то слух пустил: москвичи завтра 
проверять пойдут, как в домах насчет чи
стоты. Сейчас кругом  уборка, мойка —  как 
есть перед праздником.

—  Вот это замечательно! —  воскликнул 
Горячев, еще не оценивший до конца зна
чение новости, но от души обрадованный.—  
Когда человек в чистоте живет, у него и 
настроение совсем иное.

—  Так настроение-то, Константин Вик
торович, и без того совсем иное. Ожил 
народ-то, повеселел...

А  вскоре —  Горячев к тому времени 
уже вернулся в Свердловск —  радио при
несло радостную  весть: бои на Волге за
кончились нашей великой победой.

На Урале Константин Викторович не 
раз ездил по заданию в сельские районы. 
Но последняя поездка кончилась для него 
скверно. На маленькой станции —  полевой, 
как говорят ж елезнодорож ники,—  он
спрыгнул с поезда, проходивш его эту стан
цию  без остановки. Возможно, кто-нибудь 
другой  не стал бы рисковать, и был бы по- 
своему прав. Но Горячев прыгнул —  зада
ние было срочное, да и характер сказался.

Его подняли с междупутья деж урны й 
по станции и еще кто-то из ж елезнод орож 
ников. Сам встать не мог, не позволила 
адская боль в ноге. Срочно вызванный 
фельдшер снял с пострадавш его валенок, 
разрезал штанину и увидел явственно об
рисовавшийся перелом.

Ревком
и цветочные клумбы

В один из весенних дней 1943 года в 
кабинете начальника П еровского завода шел 
разговор на тему, в ту пору чрезвычайно 
ж гучую : как поддержать существование
заводской столовой? Весна была трудная. 
Случалось, что официантки столовой с кор 
зинами в руках отправлялись на ближние 
к заводу пустыри —  повар посылал рвать 
м олодую  крапиву и прочую  съедобную  
траву, что могла пойти в котел.

Правда, заводу —  он только-только на
чинал становиться на ноги после возвращ е
ния из эвакуации —  определили место для 
подсобного хозяйства в Рузе, под М осквой, 
но определили слиш ком поздно, орсовцы 
не успели запастись рассадой.

Проблема рассады среди всех проблем 
организации общ ественного питания осо
бенно заботила собравшихся в кабинете 
начальника. Вдруг кто-то вспомнил:

—  А  этот, хромой... ну, что с костыля
ми, он ведь выручает рабочих рассадой.

Начальник отмахнулся:
—  Что там у него —  крохи!
Но другие  ухватились:
—  Нет, отчего же. Он даже объявле

ния повесил.
Наскребем у него хоть что-то. Все 

лучше, чем ничего.
—  Ладно,—  согласился начальник.—  

Сходите к нему поскорее.
И вот Константин Викторович, постуки

вая костылями, явился в кабинет. Передви
гался он уже довольно быстро —  привык, 
да и нога подживала.

Он мало знал собравшихся, и собрав
шиеся мало знали о нем. За войну сильно 
обновились заводские кадры.

—  Говорят, у вас рассада есть? —  спро
сил начальник.



—  Есть. А какая вас интересует?
—  Ну, капустная, например.
—  Есть и капустная... Разная есть.
—  Сколько? Корней пятьдесят хоть 

найдется?
—  И побольш е найдется.
—  С колько же? —  повеселел началь

ник.
—  А сколько вам надо?
Начальник повернулся к представите

лю  орса. Тот покосился на Горячева с на
деж дой и недоверием  вместе.

—  Да ведь нам надо бы тысячи две.
—  Дадите хоть четверть этого? —  спро

сил начальник.
—  Зачем же четверть, все две тысячи 

дам.
Начальник даж е ахнул:
—  Где вы сумели вырастить столько?
А вырастил Константин Викторович 

столько рассады возле самого завода, там, 
где стояла полуразвалившаяся оранж ерея. 
В м ирное время в ней разводили цветы. 
В войну садовник умер, и вернувш егося из 
эвакуации Горячева определили на его ме
сто. А  возможно, и не на его место, воз
м ожно, в штатном расписании уже не было 
долж ности садовника и кадровики, желая 
помочь ветерану, воспользовались какой- 
нибудь иной вакансией. П риняв' в штат, 
послали заведовать оранж ереей для про
ф ормы —  ну, какой спрос с инвалида! По
слали, и как-то забыли о нем.

Горячев и сам не предвидел, какую 
службу сослужит заводу. Посеяв семена 
овощ ей во всех ящиках и на всех полках 
оранж ереи, тешил себя скром ной надеж
дой снабдить рассадой рабочих —  тогда, 
как известно, каждый старался обзавестись 
хоть каким-нибудь огородиком .

Когда всходы окрепли, Константин Вик
торович пересадил их в открытый грунт 
вокруг оранж ереи. Тысячи и тысячи корней. 
Как ухитрился справиться он с этой, явно 
непосильной для него, работой?

И в о т — разговор в кабинете началь
ника, богатый, ош елом ляю щ е неожиданный 
подарок заводу. Не карликовым перовским 
огородам , а обш ирны м овощ ным полям 
подсобного хозяйства суж дено было плодо
носить благодаря возвращ енной к жизни 
старой оранж ерее.

...Пришел счастливейший сорок пятый 
год  —  год  возвращения победителей. Гром 
оркестров на перронах; из ш ироких дверей 
товарных вагонов выбегают, прыгаю т на
встречу объятьям солдаты; слезы счастья, 
и сбивчивые речи, и песни, и плясовой 
круг. И цветы —  великое множество цветов. 
Цветы в ликую щ их толпах, цветы на им
провизированных трибунах, цветы на ф рон
тонах вокзалов...

Но и потом, когда уж е стали солдаты 
к станкам, необыкновенно велик был спрос 
на цветы. Люди тянулись к яркому, радост
ному, красивому: еще трудна жизнь, еще 
не хватает хлеба, так пусть будет вдоволь 
цветов.

И в старой оранж ерее на Перовском 
заводе Горячев стал выращивать уже не 
овощ ную  рассаду, а цветы. Возле цехов

появились первые клумбы. Первые и пока 
еще мало приметные. Они терялись среди 
всяческого хлама, загром оздивш его про
ходы м еж ду цехами и вообщ е всю терри
торию  завода. Хлам накапливался годами —  
война уродует землю, безобразит жизнь.

На одном  из совещаний у начальника 
завода Горячев сказал: надо очистить тер
риторию  от завали.

—  Пока не до этого,—  отрезал на
чальник.

Горячев вскипел:
—  А  я считаю, сейчас самое время о 

людях подумать. Об условиях труда, о здо
ровье. Насадим скверы, устроим фонтаны, 
не завод будет, а сад.

М ногие из собравшихся лишь грустно 
улыбнулись.

—  Ну что ты выдумываешь, чудак-че
л о в е к !—  покачал головой начальник.—  О д 
ного только металла надо убрать тысячи 
тонн. Кто это сделает? Какая сила?

—  Есть такая сила.
—  Где же?
—  Она еще в восемнадцатом году от

крыта. Про коммунистические субботники 
забыли? А  я помню, участвовал.

Присутствовавший на совещании на
чальник треста наклонился к начальнику 
завода.

—  Надо поддержать.
—  Утопия. Устают люди за смену. Пи

тание, сем знаешь, какое. Не выйдут, вот 
увидишь.

—  А ты не загадывай.
Вышли, и немало —  сорок человек. 

А начальник завода был сорок первым. Го
рячев перед самым началом субботника 
явился к нему и убедил его встать в ряды 
энтузиастов.

Там, где участники субботника растас
кивали свалку сработанных колесных пар и 
всяких отходов производства, снимали не
нужный ж елезнодорож ны й путь, убирали 
мусор, грязь, ныне шумят высоченные то
поля, раскинулся сквер —  с цветниками, с 
фонтаном, со скамейками. И этот сквер —  
не единственный зеленый остров на завод
ской территории. Усилиями перовцев вся 
заводская земля —  от проходной до даль
них складских уголков —  украш ена деревь
ями и цветами. М ечты Константина Викто
ровича о заводе-саде принесли богатые 
всходы.

О днажды погож им  летним днем я про
шел через весь завод, угадывая места, о 
которых рассказывал мне Константин Вик
торович. Вот склад колесных пар —  не
сколько параллельных рельсовых путей. 
И на всем их протяжении друж ны м и ше
ренгами выстроились деревья. Склад уто
нул в зелени.

Деревья эти посадил Горячев.
Вот сквер возле домика заводского 

партийного комитета.
Когда для этого сквера расчистили 

площадку, кое-кто из руководителей воз
намерился было возвести здесь цех. Горя
чев не уступил, убедил строить цех в д р у 
гом  месте.



А вот сквер, история которого  полна 
особого смысла. Когда-то давно здесь 
стояло здание столовой. Потом столовую 
перевели в другое, новое помещение. Ста
рое здание сломали —  решили отвести это 
место под какую -то производственную  
постройку. Дело, однако, затянулось, подо
шла осень, а на месте снесенного здания 
продолжала чернеть залитая дож дям и зем
ля. Константин Викторович не выдержал, 
взял да и посадил на этой земле тополя. 
Собственно, поначалу даже не очень было 
заметно, что здесь произведены посадки: 
торчат из земли обрубленные голые черен
ки —  ничего общ его  с саженцами. Вскоре 
черенки засыпало снегом, и про них вовсе 
забыли.

А по весне случилось чудо —  площад
ка закудрявилась юной зеленью: черенки 
отлично принялись. Надо было начинать 
стройку, а с земли глядели на людей м о
лоденькие, веселые крепыши. Ну, разве 
поднимется рука вырывать их, так хорощ о, 
так упрям о и д руж но  начавших жизнь. 
Стройке отвели другое  место.

М иновали годы. М ногие из нынешних 
рабочих-перовцев и не знают, что там, где 
теперь зеленеет самая тенистая на заводе, 
столь привычная и столь любимая рощица, 
стояло обветшалое здание заводской сто
ловой. И уж  совсем мало кто знает, что 
когда-то в чердачном помещении этого 
здания собирался заводской револю цион
ный комитет, а несколько позднее здесь 
находился штаб Красной гвардии.

Снесено старое здание; взращенные 
красногвардейцем Горячевым, поднялись 
тополя...

И любуясь ими, я повторил про себя 
м удры е слова Горячева: «Нет людей более 
заботящихся о жизни, о будущ ем, чем те, 
что сажают деревья...»

Записки Ильичу
Как-то мы договорились с Константи

ном Викторовичем встретиться в редакции, 
поговорить о тепереш них его делах —  он 
член различных комиссий, у него полно 
поручений от парторганизации, от местного 
Совета депутатов трудящихся.

Но разговор сложился по-иному...
—  Ш ел сейчас мимо Колонного за

ла...—  начал Константин Викторович. Он 
сделал паузу,- задумался о чем-то, потирая 
подбородок, и вдруг сп р о с и л :— Я вам не 
рассказывал, как мне посчастливилось

Ильича слушать? Нет?.. В Колонном зале 
это было. Зимой. Зал не отапливался. Ко
лонны, помню , все инеем покрылись... 
Я был тогда секретарем партячейки на 
заводе. Перед началом совещания слух 
прошел: возможно, Ильич приедет. Но со
вещание открылось, а Ильича нет. Рас
строились мы. Эх, думаем, угораздило же 
кого-то  напрасно душ у растревожить. Вдруг 
в президиуме заволновались, зашептались, 
назад стали оглядываться... И вдруг из-за 
сцены вышел Ильич. В руках часы с цепоч
кой, она на ладонь намотана. Сразу же 
извинился за опоздание, на ходу снял паль
то, шапку. А  как шапку снял, от головы 
парок пошел. Торопился, видимо, Владимир 
Ильич, а в зале-то холодина. Начал речь. 
Я так ряду в десятом сидел, близко. Слу
шаю, забыл все. Вдруг чувствую меня кто- 
то дергает сзади. Оборачиваюсь. А  мне 
записку сую т —  дескать, передай в прези
диум. Передал. Только начал слушать, 
опять дергаю т за плечо, опять записка. 
Гляжу, и справа и слева от меня по залу 
записки передают. Бумагой шелестят, вы
рывают листки из тетрадок, друг у друга 
шепотом карандаш спрашивают. Я прямо 
растерялся. Ильич только речь начал—  
и вдруг эти записки. Да и вообщ е, какие 
м огут быть вопросы или неясности, когда 
Ильич говорит! Он все так скажет, что на 
десять лет вперед видишь. А  тут записки 
к нему, да еще в самом начале. Уж не 
грозит ли ему что? Не случилось ли что? 
Тревож но сделалось. У председателя этих 
записок целая горка. И он, вижу, тоже нер
вничает: то встанет, то снова сядет, с това
рищами, которые в президиуме сидят, со
вещается. Наконец не выдержал, прерыва
ет Ильича. Извините, говорит, Владимир 
Ильич, но вам тут из зала пишут, просят вас 
надеть шапку. Взял несколько записок и 
начал читать: «Ильич, в зале холодно, на
деньте шапку». «Скажите, пожалуйста, Вла
дим иру Ильичу, чтобы надел шапку», «По
жалуйста, попросите Владимира Ильича на
деть шапку»... Ленин улыбнулся: ничего,
ничего, говорит, товарищи, я совсем не за
мерз, спасибо. И продолжал речь...

Константин Викторович замолчал, в 
сильном волнении прош елся по комнате, 
вытер глаза быстрой своей рукой...

...Заканчиваю очерк и просматриваю 
записи об этой встрече с Горячевым. На 
одном  листке читаю записанные м ною  сло
ва Константина Викторовича: «Коммунист. 
Великая удача, великое счастье быть ленин
цем. Всего себя —  людям»...
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ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ

П Р И Г Л А Ш Е Н И Е  В ДЕНЬ

ень засмеян буйным светом: 
Весь насолнчен,
День усеян разноцветом 
Неумолчным,

До макуш ки нежным ж аром  
Промедвянен,
Горьковатым хмелем ярым 
Отуманен,

Обцелован и обш арен 
Ветром рыжим,
Продублен, насквозь пропарен, 
Вымыт, выжат...

Словно труж еников плечи, 
День огром ен,
Как заботы человечьи,
Неуемен!

Бережлив, как наши руки,
И проворен:
Сколько к полдню  у излуки 
Скопит зерен!

С колько песен сложит за день, 
Сладит прясел!..
Он, как песня, прост и складен, 
Ладен, ясен.

День доверчив, как ребенок. 
Росной ранью
Он криклив, как сто бабенок 
На собранье!
День, как ворон, недоверчив,—  
Зоркий, хмурый.
Сладкий пыл его подперчен 
Пылью бурой.

Он, как матери усмешка, 
Человечен.
Он спешит, не м ож ет мешкать 
Он не вечен.

Труден день, как со злосчастной 
Объясненье,
Весел он, как в день ненастный 
Проясненье.

День, как доброта людская, 
Необъятен,
Он, как совесть (есть такая), 
Беспощаден!

В нем —  и праздничный угар,
И праздник буден...
Выбирайте: дар? удар?
Входите, люди!



Г. М е н д е л е в и ч ,
научный сотрудник Института
м и р о в о й  л и т е р а т у р ы  и м е н и  
А .  М .  Г о р ъ к о г о
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/ГОРЬКОВСКОЙ

...11 мая 1917 года. Большой театр. 
Торжественное собрание, посвященное ро
дившейся в первые месяцы после падения 
самодержавия «Ассоциации для развития 
и распространения положительных наук».

Зал восторженно встречает Алексея 
Максимовича Горького, по чьей инициа
тиве русские ученые создали эту научно
просветительную организацию.

— Позвольте мне фантазировать,— 
говорит писатель,— я делаю это с глубо
кой уверенностью в том, что нет фанта
зии, которую воля и разум людей не могли 
бы превратить в действительность.

Мне рисуется учреждение, которое я 
назвал бы «Городом Науки», это ряд 
храмов, где каждый ученый является жре
цом, независимо служащим своему богу. 
Это ряд прекрасно обставленных техниче
ски лабораторий, клиник, библиотек и му
зеев, где изо дня в день зоркие, бесстраш
ные глаза ученого заглядывают во тьму 
грозных тайн,4 окружающих нашу планету. 
Это — кузницы и мастерские, где люди 
точного знания, кузнецы и ювелиры, куют,

Ж Ш Ш М у

гранят весь опыт мира, превращая его в 
рабочие гипотезы, в орудия для дальней
ших поисков истины.

В этом «Городе Науки» ученого окру
жает атмосфера свободы и независимо
сти,— атмосфера, возбуждающая творче
ство, и работа его создает в стране 
атмосферу любви к разуму, вызывает в 
людях гордое любование его силой, его 
красотой.

Вот фантазия, которую может осуще
ствить только наука; вот чудо, которое 
способна сотворить только она, ибо нет 
чудес, кроме тех, которые создают наука 
и действительность...

Перечитав недавно эту малоизвестную 
речь Горького, я подумал: «Да, ведь все
это прямо относится к Сибирскому отде
лению Академии наук! Ведь горьковская 
фантазия уже осуществляется, и именно 
в том крае, о котором писатель говорил: 
«Сибирь — страна с большими горизон
тами».

Захотелось своими глазами посмот
реть на это...

На берегу Обского моря

Прежде чем отправиться в путь, я 
зашел в Ленинскую библиотеку. Хотелось 
посмотреть .газету коллектива Сибирского 
отделения Академии наук «За науку в Си
бири», узнать, чем живут ученые сегод
ня.

Многотиражка только-только выходит 
из младенческого возраста — в июле ей 
исполнился год,— но она уже имеет свое 
лицо. Недавно газета провела дискуссию 
«Об облике ученого нового типа», сейчас 
ведет дискуссию «За коммунистический 
труд в науке». В одном из номеров опуб
ликован проект новых программ для 
средних школ, который еще нигде не пе
чатался. По этим экспериментальным про
граммам будут вначале учиться школь
ники «Города Науки», а затем, вероятно, 
и других городов страны. В каждом но
мере газеты печатается аншлаг: до откры
тия ННЦ столько-то дней. ннц — это

Новосибирский научный центр, официаль-’ 
ное открытие, которого приурочено к 
празднованию сорокапятилетия Советской 
власти.

...Три тысячи километров до Ново
сибирска самолет «ТУ-104» преодолевает за 
четыре летных часа. Прилетев в Новоси
бирск, я тут же выехал к Обскому морю. 
Двадцать пять километров,— и вот он, 
раскинувшийся на берегу моря Новоси
бирский научный центр! Здесь все молодо: 
дома, люди, даже море — новорожденное 
Обское море, и всюду масса детей, пре
имущественно Колясочного возраста,— вот 
первое впечатление, которое производит на 
приезжего академический городок.

В городе нет транспортной про
блемы — радиус его всего два километра, а 
радиусы микрорайонов — пятьсот метров. 
Каждый микрорайон имеет свои мага
зины, школу, детсад, ясли. На главной



улице скоро вырастут торговый центр, де
сятиэтажная гостиница, главный почтамт, 
широкоэкранный кинотеатр, Дом ученых с 
большим залом для конгрессов и совеща
ний. Предполагается, что очередной (после 
Стокгольмского) международный матема
тический конгресс будет проходить здесь.

Ученый но
Первым, кого я увидел в Доме ученых, 

был академик Сергей Львович Соболев.
На протяжении многих лет мне дово

дилось встречаться с этим талантливым 
ученым. В 1937 году на предвыборном ми
тинге в Московском университете я — сту
дент первого курса — впервые увидел 
С. Л. Соболева — кандидата в депутаты 
Верховного Совета СССР, двадцативосьми
летнего члена-корреспондента Академии 
наук. В 1947 году на стрелке Москвы- 
реки спортклуб Академии наук отбирал 
гребцов для «академических» четверок. 
Как же я был приятно удивлен, когда 
моим соседом по лодке оказался Сергей 
Львович. Он с одинаковым увлечением за
нимался греблей и плаваньем. Часто уже 
после того, как лодку вытаскивали на бе
рег, он подолгу плавал, отрабатывая 
«кроль».

В последующие годы я видел Сергея 
Львовича на различных собраниях.

В 1957 году академики М. А. Лаврен
тьев, С. А. Христианович, С. Л. Соболев и 
другие виднейшие ученые Москвы решили 
работать в Сибири, создать там новый на
учный центр. Я знал, что академик Собо
лев возглавил Институт математики «Си
бирской академии». И вот — встреча под 
Новосибирском, встреча совершенно не
ожиданная. В Москве мне сказали, что Со
болев в отпуске, и я думал, что он отды
хает где-нибудь на юге. А он, оказывается, 
дома...

Разговор начался с кибернетической 
дискуссии, потом мы заговорили о напеча
танной в «Юности» статье академика

Научно-исследовательские институты 
построены в стороне от жилых зданий. Ме
жду ними и жилыми кварталами сохра
нена лесозащитная зона. Даже названия 
улиц в юном городе и те необычны: Про
спект Науки, Аллея великих открытий, Зо
лотая долина...

вого  типа
«Аксиомы и парадоксы» — о подготовке 
научной смены.

— Я считаю,— сказал Сергей Льво
вич,— что всякий отбор в институты яв
ляется лишь временной мерой, пока нет 
возможности принять всех, стремящихся 
туда поступить. В дальнейшем каждый же
лающий учиться в том или ином вузе бу
дет принят. Вопрос же о том, выйдет ли 
из студента специалист или нет, будет ясен 
после первых экзаменационных сессий. 
Для средних школ нужно разработать но
вые программы. Особенно устарели они по 
математике и физике. Наши ученые как 
раз сейчас и разработали новый проект 
таких программ для школ городка.

Недавно я выступил на дискуссии 
«Об облике ученого нового типа». Одна из 
черт такого ученого — коллективизм в ра
боте.

И Сергей Львович увлеченно заговорил 
о коллективном творчестве.

— Решать проблемы современной 
науки, а тем более науки будущего не
посильно одному, двум, трем и даже де
сятку самых талантливых людей. На ка
ком-то этапе деятельности ученый должен 
перестать смотреть на свой труд как на 
нечто лично ему принадлежащее. Мне, на
пример, пришлось пятнадцать лет работать 
в большом коллективе, который решал 
одну научную проблему. За все эти пятнад
цать лет никто из нас, ученых, никогда не 
думал, что лично ему даст эта работа. Ус
пех каждого оценивался точно так же, как 
свой, самый большой успех. Такой коллек
тив имеет огромное организующее влияние.

МАТРОС С КРЕЙСЕРА 

«АВРОРА»

О днажды в Коломен
ском Дворце пионеров 
м еж ду ребятами разгорел
ся спор: боевым или холо
стым снарядом стреляла 
«Аврора» по Зимнему дво р 
цу. К ое-кого из старших 
вопрос поставил в тупик. 
И тогда они прибежали к 
Василию Ивановичу Ш и р о 
кову.

—  Конечно, холостым,—  
улыбаясь, ответил тот.—  За
чем ж е было портить на
родное имущ ество! Времен
ное правительство испуга
лось и холостого выстрела.

В здании сразу погасли 
огни.

Василий Иванович знает 
это точно. Не по книгам.

...19 октября 1917 года. 
С утра судовой комитет 
«Авроры» начал выдавать 
личному составу новые уд о 
стоверения. Первым был 
вызван матрос Ш ироков.

—  Вручаем вам удосто
верение ном ер один,—  за
явил комиссар «Авроры» 
Александр Викторович Бе- 
лышев.—  Д орож ите этой че
стью. Вы долж ны служить 
прим ером  товарищам.

—  Есть служить прим е
ром !

И только 25 октября 
Василий Иванович узнал,

что имел в виду комиссар: 
ему вместе с другим и това
рищами из экипажа было 
поручено произвести исто
рический выстрел. В кора
бельном журнале в ту ночь 
было записано: «25 октября 
в 9 часов 40 минут вечера 
крейсер «Аврора», согласно 
приказу Военно-револю ци
онного комитета, произвел 
условный выстрел по Зим
нему дворцу для того, что
бы заставить Временное 
правительство сдать власть 
Советам».

А потом Василий Ива
нович охранял Смольный, 
где м ного раз видел В. И. 
Ленина.

...В 1918 году началась



Наш разговор продолжался в «Волге», 
за руль которой сел академик.

— С работами каких институтов (их в 
Сибирском отделении — двадцать один) 
следовало бы мне в первую очередь позна
комиться? — спросил я.

— Сейчас много говорят о большой 
перспективности поисковых работ на сты
ках наук,— ответил Сергей Львович.— И это 
верно. Такие работы ведутся и у нас в ма
тематико-экономическом отделе и в группе 
машинного перевода. Обязательно позна
комьтесь также с летней физико-математи
ческой школой — там много интересного. 
По всей Сибири ученые нашего отделения 
ведут широкий поиск талантов. Это очень 
трудная задача. Научная одаренность 
редко выражается однозначно, как, ска
жем, склонность к музыке или рисованию. 
Талант — это уравнение со многими неиз

вестными. Летняя школа — питомник та
ких талантов.

Машина, въехав в микрорайон «В», 
резко затормозила у дома, где живут Со
болевы.

Академик поселился в одной из квар
тир дома № 17 по Академической улице. 
От отдельного коттеджа в Золотой долине 
он отказался.

— Отсюда и мне и жене до институтов 
рукой подать,— говорит ученый.

Кстати, о происхождении поэтического 
названия «Золотая долина». В 1958 году в 
районе будущих коттеджей для ученых 
стояла «избушка лесника» — деревянный 
домик, в котором жил академик Лаврен
тьев.

Домик этот стоял в одетом багрянцем 
осеннем лесу — отсюда и пошла «Золотая 
долина»...

В недрах клетки

Сергей Львович знакомит меня со 
своей женой Ариадной Дмитриевной. Био
графия этой еще молодой и очень энер
гичной женщины необычна. Она поступила 
в медицинский институт, будучи матерью 
шестерых детей, седьмой родился после 
окончания института. Дети не помешали 
ей успешно защитить кандидатскую дис
сертацию. Сейчас он а— старший научный 
сотрудник Института экспериментальной 
биологии и медицины.

Над какими проблемами работает ин
ститут?

— Об этом лучше рассказал бы ди
ректор, лауреат Ленинской премии Евгений 
Николаевич Мешалкин,— сказала Ариадна 
Дмитриевна,— но сейчас он в отъезде. По
пробую рассказать я, конечно, в самых 
общих чертах. Проблема номер один — 
изучение сердечно-сосудистой системы. 
Известно, что сердечно-сосудистые заболе
вания самые распространенные, от них

погибает каждый третий человек. Об опе
рациях на сердце, аорте и сосудах, мето
дика которых успешно разработана у нас, 
вы, вероятно, знаете, об этом очень много 
писалось. Часть этой же темы — изучение 
атеросклероза, но это уже «ведомство» за
ведующего лабораторией гистохимии, с ко
торым я вам советую обязательно погово
рить.

— Проблема номер два,— продолжала 
Ариадна Дмитриевна,— это бластоматоз- 
ный рост, а попросту проблема опухолей. 
Чтобы проследить за изменениями, кото
рые происходят в клетке, ученые приме
няют радиоактивные изотопы. Институт 
ведет исследования по регенерации — вос
становлению и трансплантации — пересадке 
тканей и органов. Основное препятствие к 
трансплантации — биологическая несовме
стимость тканей реципиента и донора. Мы 
пытаемся гасить эту несовместимость ра
диоактивным излучением кобальтовой

национализация водного 
транспорта. Из армии были 
отозваны спецалисты-реч- 
ники.

Вернулся дом ой в Ко
ломну и встал за штурвал 
буксирного парохода и Ва
силий Иванович. С орок лет 
водил он по Оке и М оскве- 
реке караваны. Сотни ты
сяч тонн зерна, овощ ей, 
песка, камня, сена, нефти, 
дров перевез он за эти 
годы.

Недавно Ш и р око в  вы
шел на пенсию. Но он не 
расстается со своим кол
лективом. Ранней весной, 
когда суда уходят из за
тона, Василий Иванович при
ходит сюда и провож ает их

в путь, желает успехов.
Опытнейший ш турман 

помогает м олоды м  судово
дителям рассказами о ка
призах Оки, о ее перекатах 
и извилинах, о том, как 
лучше провести пароход в 
межень. А  нередко и сам, 
тряхнув стариной, стано
вится за штурвал...

И дома персональный 
пенсионер Ш и роков не си
дит сложа руки, выступает 
с воспоминаниями о вели
ких днях О ктября перед 
комсомольцами и пионера
ми, перед работниками сов
хоза, названного именем 
флагмана революции.

В день своего шестиде
сятилетия Ш и р око в  получил

поздравление от первого 
комиссара «Авроры» А. В. 
Белышева. М инистр речного 
флота в этот день отметил 
его заслуги почетной гра
мотой и денеж ной пре
мией.

Свято хранит Василий 
Иванович удостоверение 
№  1 «Авроры» —  д ор о гую  
реликвию  грозовы х дней 
Великого О ктября.

В. Голоскер,
подполковник запаса
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пушки. Объекты наших экспериментов — 
животные.

Работаем в самом тесном контакте с 
другими институтами: математики, фи
зики, химии, автоматики и электроники. 
Эти институты помогают разрабатывать но
вую медицинскую электронную аппаратуру. 
Например, совместно с Институтом мате
матики создавали мы диагностическую ма
шину. Машинная обработка электрокардио
грамм и энцефалограмм (запись биотоков 
мозга) помогает правильно установить ди
агноз.

На другой день я познакомился с Бо
рисом Борисовичем Фуксом. Этот тридца
типятилетний ученый два года назад за
щитил докторскую диссертацию. Он как 
раз заведует лабораторией .гистохимии — 
одной из ведущих в Институте.

— Середина двадцатого века,— гово
рит Борис Борисович,— стала порой необыч
но быстрого развития химии и физики, ко
торые смело вторглись в биологию и ме
дицину. Возникли новые смежные науки — 
цитохимия и биофизика клетки. В прошлом 
году мне довелось присутствовать на засе
даниях международного биохимического 
конгресса в Москве. Почти из всех стран 
мира съехалось более шести тысяч ученых. 
После конгресса, который подвел итог

Так выглядела будущая Академическая 
улица в 1959 году...

развития биохимии за последние годы, 
стало ясно, что решить коренные вопросы 
медицины нельзя без развития молекуляр
ной биологии. Основные медицинские про
блемы будут решаться и уже решаются на 
клеточно-молекулярном уровне. Вас инте
ресует, какое отношение имеет все это 
к атеросклерозу? Самое прямое. Атеро
склероз — заболевание организма, вызван
ное неправильным обменом внутри клетки. 
В результате жировое вещество — холе
стерин выпадает и откладывается на стенки 
сосудов, которые сужаются и делаются 
хрупкими.

Организм человека ведет борьбу с ате
росклерозом. Он выделяет фермент, разру
шающий холестерин. Следовательно, можно 
лечить склероз и искусственно, вводя в ор
ганизм этот фермент. Мы и работаем над 
изучением свойств фермента, разрушающе
го холестерин.

Я поинтересовался: ведутся ли работы 
по совершенствованию протезов сосудов?

— Да, наша лаборатория работает и 
над этим. Пока что протезы сосудов изго
товляются из пластмасс, но они, по нашему 
мнению, канцерогенны. Успешно работаем 
над проблемой создания биологических про
тезов — протезов из тканей организма.

— А удалось ли вам погасить при этом 
биологическую несовместимость тканей?

— Нам удалось ее уменьшить,— отве
тил Фукс.— Во всяком случае, собаки, над 
которыми мы экспериментировали, преспо
койно живут.

И словно догадавшись о моих сомне
ниях, Борис Борисович добавил:

— Некоторые данные об этой работе 
опубликованы в «Докладах Академии наук 
СССР». Кстати, мы поддерживаем тесный 
контакт не только с физико-математиче
скими институтами. У нас прочные творче
ские связи и с родственным нам институ
том цитологии и генетики. С этим инсти
тутом вам тоже интересно будет ознако
миться.

В 1959 году в «Москве» был напеча
тан репортаж «Город большой науки». 
Автор этого репортажа определял тогда 
лаборатории и институты Сибирского отде
ления Академии наук СССР по листочкам 
бумаги, прикрепленным на дверях одного 
из зданий в Новосибирске. Так он набрел 
и на лабораторию генетики животных, в ко
торой было всего четыре сотрудника.

Бумажные таблички на дверях уже 
давно исчезли. Выросли красивые, светлые 
здания институтов в академическом город
ке. Бывший заведующий лабораторией ге
нетики животных Дмитрий Константинович 
Беляев теперь возглавляет Институт цито
логии и генетики, в котором более трехсот 
научных сотрудников.

Институт занят разработкой широкого 
круга проблем. Это и теоретические — та
кие, как расшифровка кода генетической 
информации. Исследуются вопросы управ
ления наследственностью и наследственной 
изменчивостью. Производится опытное рент
геновское облучение растений и семян. Сре
ди сугубо практических проблем — выведе-



...Так выглядит Академическая улица сейчас.
Фото А. Ахметова

ние новых гибридных сортов кукурузы для вые сорта пшеницы, устойчивой против по- 
Сибири и другие. легания, новые формы тополя и сирени.

Искусственно добиваясь увеличения Разработана система разведения ценных
числа хромосом в клетках (полиплоидия), пушных зверей — цветных норок, она реко
ученые повышают сахаристость свеклы. И мендована звероводческим совхозам, 
количество сахара в новых сортах свеклы Таковы результаты только некоторых
уже увеличилось на пятнадцать процентов работ этого Института,
по сравнению с контролем. Выведены но-

Поиски новых Ломоносовых
На другой день секретарь комитета 

комсомола Борис Мокроусов пригласил 
меня принять участие в экскурсии по Оби 
и Обскому морю, организованной летней 
физико-математической школой. Я охотно 
принял это приглашение.

Нельзя сказать, что я ничего не знал 
о летней школе. Газеты сообщали, что для 
школьников — участников Всесибирской 
физико-математической олимпиады, успе
шно выдержавших два первых тура,— в Зо
лотой долине организован летний сбор. 
Ребята слушают лекции виднейших уче
ных, решают задачи по физике и матема
тике и отдыхают, купаются в море.

Первое знакомство с учениками и вос
питателями летней школы состоялось на 
борту теплохода «Михаил Глинка». Лю
буясь берегами Оби, слушаю восторженный 
рассказ «начальника штаба» школы —

старшего воспитателя Людмилы Глебовны 
Борисовой.

Не лишена интереса история появления 
здесь этой женщины. Прочитав в «И з
вестиях» статью академика Лаврентьева и 
членов-корреспондентов Будкера и Ширко- 
ва об организации летней физико-матема
тической школы, педагог Борисова взяла 
отпуск и тут же вылетела из Ленинграда в 
Новосибирск. Людмила Глебовна, как и все 
преподаватели, воспитатели, научные со
трудники институтов и студенты универси
тета, работала в школе на общественных 
началах.

В школе 250 детей. Здесь собрались 
ребята со всех уголков Сибири. В ходе 
летнего сбора 65 десятиклассников успешно 
сдали экзамены в Новосибирский государ
ственный университет. Финалом летнего 
сбора был третий тур олимпиады. Победи



тели были приняты на юношеский факуль
тет— так называется физико-математиче
ское училище Новосибирского университета.

Лучшие решения представили: по фи
зике— Боря Козлов (поселок Тальменка 
Алтайского края), по математике — десяти
классники Сергей Федоров (Алма-Ата) и 
Боря Дрибинский (Москва).

Московский школьник — победитель Си
бирской олимпиады?

О том, как Боря Дрибинский попал в 
Новосибирск и стал победителем олимпиа
ды, он рассказывает:

— Правильно поступил журнал «Наука 
и жизнь», когда напечатал задачи заочного 
тура. Этим он помог тому, что в олимпиаде 
смогли участвовать и школьники. Из Мо
сквы в Новосибирск поехало семь ребят. 
Шестеро прошли также и второй тур. Мо
сквич Игорь Гальперин уже учится на фи
зическом факультете Новосибирского уни
верситета. Я решил в третьем туре из де
сяти задач по математике шесть и вышел 
на второе место. Сейчас мы ждем вызова в 
Новосибирское физико-математическое учи
лище.

...Когда писались эти строки, почта до
ставила очередной номер газеты «За науку 
в' Сибири» с телеграммой, посланной ребя
тами космонавту майору Николаеву:

«О третьем фантастическом полете мы 
узнали на вечере защиты фантастических 
проектов. Сейчас, когда вы совершаете 
четвертый виток, идет 3-й тур Всесибирской 
олимпиады. Ее математические и физиче
ские задачи помогут нам очень скоро рас
считать новые космические трассы.

С радостью отдаем вам Красную гра
моту абсолютного призера олимпиады.

Мысленно летим с вами.
Ждем скорой встречи на планете 

Земля.
Учащиеся летней физико-математиче

ской школы».
Ребята правы. Дорога в космос начи

нается со школы. Эту мысль предельно 
ярко выразили сами космонавты.

«Далек и труден путь человека к иным 
мирам, и он начинается на школьной 
скамье. Мы, космонавты,— пишет четверка 
«небесных братьев»,— горячо благодарны 
школе за то, что она открыла перед нами 
в детстве чудесный мир знаний, пробудила 
стремление к высоким целям, учила всегда 
и везде быть полезными людям, своей 
стране».

...Произошел взрыв! Почти мгновенно 
выделилось колоссальное количество энер
гии. Мощность, развиваемая тротиловой 
шашкой весом в один килограмм при взры
ве, превышает мощность крупнейшей элек
тростанции.

Много веков взрыв служил делу войны 
и разрушения, но ученые нашли способы 
энергию взрыва использовать для блага 
человека. Укрощенный взрыв теперь строит 
тоннели, меняет русла рек, добывает из-под 
земли полезные ископаемые.

Ребята, затаив дыхание, слушают рас
сказ вице-президента Академии наук Ми
хаила Алексеевича Лаврентьева, автора 

теории направленного взрыва.
Каждый вечер во дворе школы, у фон

тана, ученые проводили с ребятами лекции- 
беседы. Назовем некоторые из них: «Ма
тематика и современное естествознание» — 
академик С. Л. Соболев; «Современная 
физика» и «Уравнения Максвелла» — член- 
корреспондент Академии наук СССР 
А. М. Будкер; «Математическая индукция» 
и «Программирование» — профессор А. А. 
Ляпунов; «Колебания и волны» — доктор 
физико-математических наук В. Л. По
кровский.

...Теплоход прошел шлюз и вырвался 
на морской простор. Ветер крепчал, стало 
заметно покачивать, У меня завязалась 
беседа с группой подростков. Нравится ли 
ребятам в школе? — поинтересовался я у 
Саши Карбаинова из Александровска-на 
Сахалине.

— Очень! Знаменитые ученые читают 
нам лекции, просто и понятно рассказы
вают о сложных проблемах.

К разговору присоединился восьми
классник Валерий Фатьянов.

— Вот раньше мне нравилась матема
тика, а физику как-то не любил. А здесь 
стал смотреть на нее совсем другими гла
зами.

Некоторые ребята всю дорогу не вы
пускали из рук задачников. Не расстава
лись они с книгами и на пляже.

...Теплоход причалил к берегу невда
леке от Новосибирской ГЭС, мы расселись 
по автобусам и поехали домой — в школу.

Около школы я встретил одного из 
инициаторов ее создания — профессора 
А. А. Ляпунова. Еще издали узнал я его по 
стремительной походке и черной, как 
смоль, окладистой бороде.

Алексей Андреевич поделился со мной

ВСЕ ОСТАЕТСЯ 
ПОТОМКАМ

В октябрьские дни 
1917 года на улицах и пло
щадях М осквы шли жаркие 
бои. Особенной силы они 
достигали в центре.

В ходе боев красно
гвардейцы заняли Большой 
театр. По пож арны м  лест
ницам поднялись наверх.

—  М не было тогда лет 
двадцать пять,—  рассказы

вает Михаил Иосифович 
Златоверов, бывший воен
рук краснопресненского от
ряда.—  До тех пор я ни
когда не бывал в Большом 
театре. И, как видите, мое 
первое знакомство с ним 
началось с чердака. Валы, 
лебедки, тросы —  я попал 
в царство механизмов и 
удивился сложности теат
ральной техники. Выбрались 
на портик и устроились за 
всем известными конями —

отсюда отлично просм атри
валось расположение бе
лых. Произвели несколько 
ориентировочных выстре
лов. В ответ две мины ра
зорвались перед самым те
атром. Тут мы поняли, что, 
если будем вести огонь от
сюда, замечательное здание 
сильно пострадает. Наш со
вет был недолгим: решили 
оставить эту вы годнейш ую  
позицию. Спустились вниз и 
построили баррикаду из



любопытной новостью. Американские ма
тематики, с которыми беседовал профес
сор, рассказали, что у молодежи США уси
лилось стремление к изучению точных наук. 
По мнению американских ученых, это вы
звано феноменальными успехами СССР в 
области точных наук и новой техники.

Физико-математическая школа — толь
ко звено в системе подготовки кадров, 
разрабатываемой учеными ННЦ. Учатся 
школьники — учатся и учителя. Сибирское 
отделение Академии наук совместно с об
ластным институтом усовершенствования 
учителей организовало летние курсы по
вышения квалификации. Восемьдесят пре
подавателей математики, физики, химии 
Новосибирской области слушают лекции 
академиков Векуа, Мальцева, Соболева,

членов-корреспондентов Академии на>к 
СССР Воеводского, Николаева и других 
ученых. Учителя знакомятся с работой на
учных институтов и вычислительного 
центра, получают представление о новых 
проблемах и методах исследования в обла
сти преподаваемых ими наук. «Нет ученых 
без учеников»,— этот лозунг, выдвинутый 
М. А. Лаврентьевым, стал крылатым в Си
бири.

...Казалось, с летней школой все было 
ясно. Все же я решил встретиться с Ан
дреем Михайловичем Будкером, членом- 
корреспондентом Академии наук СССР, 
председателем оргкомитета олимпиады и 
одним из главных организаторов летней 
школы.

Сделал это я не без умысла.

На стыках наук
Пройдя по Академической улице до 

автобусной остановки с табличкой «И. я. 
физики», я свернул направо и тут убедил
ся, что изречение — к науке ведет не ши
рокая столбовая дорога, а узкая камени
стая тропинка — подчас можно понимать и 
в прямом смысле. Лавируя между штабе
лями досок и кирпича, добирался я до зда
ния, где работает А. М. Будкер.

Перечисляя звания и должности Ан
дрея Михайловича, я не назвал еще одной, 
самой главной,— создатель новых типов 
ускорителей; он возглавляет один из круп
нейших научных центров ядерной физики.

Самый молодой в стране ядерный ин
ститут, возникший из лаборатории Инсти
тута атомной энергии имени И. В. Курча
това Академии наук СССР, состоит из ком
плекса корпусов: лабораторного, энергети
ческого, инженерного и производственного, 
соединенных между собой подземно-транс
портной переходной галереей. Институту 
придан также опытный завод.

Кабинет директора по-деловому скро
мен. На маленьком столике — портрет 
Игоря Васильевича Курчатова. На стене — 
доска, которая подчас становится ареной 
ожесточенных научных схваток. Именно у 
этой, испещренной формулами доски,— та
кой снимок мне показали,— сфотографи
рованы А. М. Будкер и его гость — дирек
тор лаборатории ядерных проблем в Дубне 
профессор В. П. Джелепов.

Селектор на письменном столе позво
ляет ученому «прощупывать наполнение

пульса» в институте. То и дело, отры
ваясь от беседы, директор выслушивает ко
роткие доклады, отдает распоряжения.

Беседа с А. М. Будкером началась с 
разговора на общие темы, зашла речь и о 
фильме «Девять дней одного года», с по
становочной группой которого недавно 
встречались сотрудники института.

— В картине физики показаны как 
лирики в своей области. Хорошо отражена 
специфика работы ядерщиков, но в фильме 
есть и неправда. Физики — люди больших и 
глубоких чувств, и «союз трех» для них 
невозможен,— сказал ученый и над чем-то 
задумался.

Я попросил Андрея Михайловича по
казать институт.

...Минуем холл. Направо и налево — 
лаборатории, за ними большие машинные 
залы. Всюду защитные стены внушитель
ной толщины. В одном из залов шел мон
таж мощного ускорителя заряженных ча
стиц. Почти рядом стоял уже работающий 
ускоритель на четыреста миллионов эле- 
ктроновольт. На этой действующей модели 
прошла проверку принципиально новая 
конструкция ускорителей. На вопрос о 
проектной мощности большого ускорителя 
Будкер ответил:

— Если бы он сооружался по схемам, 
разработанным для обычных ускорителей 
типа циклотронов и синхротронов, то диа
метр магнита пришлось бы сделать по ве
личине равным диаметру Земли.

Сравнение говорило само за себя.

дров, камней и земли м е ж 
ду театром Незлобина (сей
час Центральный детский) и 
Большим. И продолжали 
б о й -

Михаил Иосифович вспо
минает еще один примеча
тельный случай.

—  Знаете, у Никитских 
ворот, напротив улицы 
Алексея Толстого, стоит 
церковь? Белые сильно 
укрепили ее, поставили пу
леметы, М ы уж е подтянули

три орудия, чтобы разбить 
белогвардейский узел о б о 
роны прямой наводкой. Но 
тут ко мне подполз Анато
лий Попов, сын писателя 
А. С. Серафимовича, и пе
редал приказ: церковь не 
громить. «Что за черт,—  
думаю ,—  мало в М оскве 
церквей, что ли? Как-никак 
сорок сороков!»  Но Попов 
объяснил: оказывается, цер 
ковь —  историческая цен
ность, в ней венчался А. С.

Пушкин. М ного  было труд
ностей с перегруппировкой 
сил, но церковь мы все же 
сохранили, взяв ее обход
ным маневром.

Так старались м осков
ские рабочие, ведя жаркие 
бои,сохранить исторические 
ценности. Для народа. Для 
потомков. в  Ерофеева



Внезапно Андрея Михайловича отозва
ли в сторону. Предоставленный самому 
себе, я еще раз внимательно оглядел весь 
зал. Он был таких размеров, что только те
перь я заметил в дальнем его углу пяти
тонный грузовик. Общая панорама напоми
нала кадры из фильма, о котором мы толь
ко что говорили. Впечатление усиливалось 
треском молотков, шипением электросва
рочных аппаратов, двигавшимися во всех 
направлениях кранами.

Почти все сотрудники, которых мы 
встречали, были молоды. Самым «старым» 
был директор, ему уже... сорок четыре 
года. Средний возраст заведующих лабо
раториями — тридцать два года, ведущих 
научных сотрудников — двадцать восемь.

Даже беглое знакомство с этим ядер- 
ным гигантом заняло целый день. Уже было 
темно, когда я вышел на улицу.

Назавтра предстояли новые встречи и 
беседы. Надо было выполнить «рекоменда
тельную программу» С. Л. Соболева и обя
зательно побывать хотя бы в названных 
им отделах математического института.

После организации Института матема
тики ннц превратился также и в один из 
крупнейших центров математической науки. 
Кроме директора — С. Л. Соболева, в ин
ституте работают академики И. Н. Векуа, 
А. И. Мальцев, члены-корреспонденты Ака
демии наук СССР А. В. Бицадзе, 
Л. В. Канторович, большая группа докто
ров и кандидатов физико-математических 
наук.

При институте создан вычислительный 
центр, оснащенный новейшими моделями 
электронно-вычислительных машин. Два
дцать тысяч операций в секунду — еще не 
предел скорости для этих машин. Услугами 
вычислительного центра пользуются многие 
институты Новосибирского отделения Ака
демии наук СССР и Новосибирский сов
нархоз. Со всех концов страны приезжают 
сюда на практику математики. Недавно 
сотрудники вычислительного центра скон
струировали специальную приставку к 
электронно-вычислительным машинам. Она 
позволяет принимать по телетайпу из дру
гих городов запрограммированные за
дания.

Знакомясь с комплексными работами 
«Сибирской академии», понимаешь, поче
му здесь уделяют такое внимание изу
чению математики. Ведь люди с математи
ческой подготовкой — это не только буду
щие математики и физики, но также эко
номисты и лингвисты. Математика прихо
дит на помощь и этим, казалось бы, дале
ким от нее наукам.

В математико-экономическом отделе 
института разрабатывают математические 
методы экономики и планирования, назы
ваемые линейным программированием. Ис
пользуя методы математического анализа, 
здесь превращают экономику в точную 
науку. Как же это делается? Допустим, 
надо выбрать самый выгодный, оптималь
ный вариант изготовления пяти типов де
талей на восьми станках или разработать 
кратчайшие маршруты снабжения восьми

городов пятью видами изделий. Для рас
чета любой из этих задач методами класси
ческой математики пришлось бы решить 
более миллиарда систем линейных уравне
ний с двенадцатью неизвестными. Даже 
если предположить, что уравнения будут 
решаться на самой современной электрон
но-вычислительной машине, то и в этом 
случае решение задачи потребует несколь
ких десятков лет.

Изучая уравнения подобного рода,
Л. В. Канторович еще в 1939 году разра
ботал принципиально новый эффективный 
метод их решения — метод разрешающих 
множителей.

Сейчас оптимальное планирование 
экспериментально внедряют в промышлен
ность. Например, на Московском заводе ма
лолитражных автомобилей этим методом 
рассчитан раскрой металла для кузова.
В результате получена значительная эко
номия.

Подсчитано, что в ближайшие годы по
требуется десять тысяч экономистов, имею
щих специальную математическую подго
товку. С нынешнего учебного года таких 
специалистов для Сибири будет готовить 
Новосибирский университет на механико
математическом факультете и на экономи
ческом отделении.

...Из «запрограммированных» для 
меня задач оставалось решить послед
нюю — ознакомиться с работами по ма
шинному переводу. И вот я у руководи
теля группы машинного перевода, сотруд
ника Института математики Алексея Все
володовича Гладких.

— Надеюсь, вы не ждете, что я вам 
сейчас покажу перевод последнего романа 
Анны Зегерс, сделанный машиной. Авторы 
некоторых «сенсационных» статей о эле
ктронно-вычислительных «переводчиках» 
выдают желаемое за действительное,— на
чал свой рассказ Алексей Всеволодович.— 
Машинный перевод делает еще только пер- . 
вые'шаги, перед нами стоят очень серьез
ные проблемы. Основная трудность — в вы
работке точного подхода к явлениям языка. 
Для того, чтобы сделать возможным ма
шинный перевод, надо превратить лингви
стику в точную науку. А это не так-то 
легко... Пока еще переводим с одного языка 
на другой только математические и хими
ческие тексты. Наша группа разрабаты
вает алгоритм перевода с немецкого на 
русский. Вот пока все, чем я могу вас по
радовать,— резюмировал А. В. Гладких.

'Замечательные достижения «Города 
Науки» продолжали раскрываться передо 
мною. Всюду теория и практика здесь идут 
рука об руку.

...Человек у орудия тщательно прице
лился. Выстрел, и бетонная стена толщи
ной в пять метров превратилась в бесфор
менную груду обломков. Это орудие — 
гидропушка — стреляет только по мирным 
целдм. Ее конструктор и командир — док
тор технических наук Богдан Вячеславович 
Войцеховский. В стенах Института гидро
динамики под руководством Михаила



Алексеевича Лаврентьева родилась эта уди
вительная машина.

С того времени, как раздались первые 
выстрелы гидропушки, не прошло и года, но 
сколько труда вложили ученые в ее модер
низацию и дальнейшее совершенствование! 
Пожалуй, неизменным остался только ее 
внешний вид. Ударная мощность импульс
ного водомета увеличилась в десять раз. 
Теперь она достигла пятидесяти тысяч ат
мосфер. И не только этим могут гордиться 
ученые. Пушка стала стрелять автомати
чески. Импульсная струя успешно заменяет 
буровзрывные работы, сможет добывать 
она и уголь. Применение гидропушки по
зволит намного ускорить добычу руды, 
облегчить труд горняков, сэкономить много 
народных денег. Сейчас ее испытывают на 
особо твердых — скальных грунтах. Вскоре 
гидравлическая артиллерия займет свои 
позиции в карьерах.

Представляете ли вы себе параметры 
парового котла современной теплоэлектро
станции? Это громоздкое сооружение пя
тидесятиметровой высоты. Общая длина 
труб котла достигает сотен километров. Во
круг него надо возводить огромное зда
ние.

Как избавиться от котлов-гигантов? 
Ученые Института теоретической и при
кладной механики, возглавляемого акаде
миком Сергеем Алексеевичем Христиано- 
вичем, в содружестве с Ленинградским 
металлическим заводом разработали новый 
тип парогазовой силовой установки. Этот 
«гибрид» парового котла и газовой тур
бины не унаследовал от своих «родителей» 
ни громоздкого парового котла, ни огром
ных компрессоров, применяемых в газовых 
турбинах. Недалек день, когда все строя
щиеся теплоэлектростанции будут работать

на парогазовых турбинах. Электроэнергия 
станет дешевле на двадцать процентов.

А сколько еще примеров того, как, 
претворяя в жизнь Программу партии, уче
ные координируют свою работу с народно
хозяйственным планом!

В работе научных коллективов «Си
бирской академии» ощущается большая 
оперативность. Для решения важнейших 
комплексных задач здесь даже создаются 
временные лаборатории.

«Город Науки» строит вся страна. 
Сотни фабрик и заводов посылают сюда 
все необходимое, начиная от новейших 
электронных машин и кончая гвоздями.

Вместе с городом растет и дружная 
семья ученых. Инициативу москвичей — 
работать и жить в Сибири — подхватили 
ученые Ленинграда, Харькова, Риги, Льво
ва, Таллина и многих других городов.И все 
они с гордостью называют себя сибиря
ками.

Дважды — в 1959 и в 1961 годах — в 
«Сибирскую академию» приезжал Никита 
Сергеевич Хрущев. Он подробно знако
мился со строительством, обстоятельно бе
седовал с учеными, интересовался их ра
ботой и бытом, тут же на месте разрешал 
неотложные вопросы.

Открытие Новосибирского научного 
центра — большой праздник. Это еще один 
вклад советских людей в великое дело 
строительства коммунизма в нашей стране.

«Я с восторгом приветствовал бы по
строение города химиков и физиков, био
логов и геологов,— говорил А. М. Горь
кий.— Деятели науки — вот кто нуждается 
в тесном единении, и если б это единение 
организовалось — наука Союза Советов 
пошла бы вперед гигантскими шагами...»

В наши дни, когда советская наука 
творит чудеса на земле и в космосе, мечта 
великого писателя воплотилась в жизнь.



В А М ИМ Ы  С

Говорят мастера культуры

День ото дня все больше и больше у Москвы зарубежных друзей. 
Из разных стран, со всех континентов едут они к нам, чтобы воочию  
увидеть город, который стал глашатаем свободы, мира и дружбы  
между народами. Для многих из них Москва —  как бы второй род
ной дом.

Видные представители культуры, ученые, общественные деятели 
находят в нашей гостеприимной столице источник вдохновения и твор
ческой радости. Всем добрым, честным людям открыты сердца мо
сквичей. Советские люди искренне рады встречам с друзьями и бес
корыстно дарят им свою дружбу и любовь.

Корреспонденты журнала «Москва» Евгений Лидин и Сергей Раз
гонов встретились с видными деятелями искусства, посетившими 
недавно Москву. Публикуем беседы с знаменитым американским пиа
нистом Ваном Клиберном, итальянским режиссером, актером и драма
тургом Эдуардо де Филиппо, французским писателем и философом 
Жаном-Полем Сартром, американским художником и писателем Року
эллом Кентом и чилийской поэтессой Ниной Вила.

Частица моего сердца— в Москве
Ван Клиберн, американский пианист

Вана Клиберна любят у нас не 
только потому, что он выдающийся 
пианист. Его любят как друга нашей 
страны.

«Мне будет недоставать Рос
сии...» В этих словах Клиберн* не 
было позы. Он произнес их после 
конкурса имени П. И. Чайковского.

В памяти москвичей надолго 
остался вечер 1958 года, когда, за
кончив концерт, Клиберн впервые 
сыграл «Подмосковные вечера». С тех 
пор он неизменно заканчивал все свои 
выступления этой мелодией.

Мы встретились с Ваном Кли
берном в номере гостищшы «Нацио
наль» после триумфального концерта 
в консерватории.

—  Счастлив вновь увидеть М оскву, м о
сквичей.—  Ван Клиберн улыбнулся своей 
обаятельной улыбкой.—  Я видел м ного го 
родов мира, но никакая экзотика не могла 
устоять перед натиском впечатлений, кото
рые вновь окруж или меня здесь.

Прямо из Ш ереметьева, где меня встре
чал мой дорогой Друг дириж ер  Кирилл

Кондраш ин, я, несмотря на поздний час, 
отправился на Красную площадь, которую  
очень лю блю . М не кажется, что детство 
мое прош ло здесь, возле фантастического 
храма Василия Блаженного, на камнях м о
стовой, среди голубей.

Я навсегда полюбил вашу страну и 
привязался к ней. Отеческие объятия гос



подина Хрущева, когда он был в Нью - 
Йорке, растрогали меня до глубины души. 
Было приятно и радостно видеть на моем 
концерте 14 июня в консерватории членов 
Советского правительства во главе с прем ь
ером  Хрущ евым. Эту вы сокую  честь я 
отнош у не лично к своей персоне, а ко 
всему американскому народу, воспринимаю 
как знак уважения к нему советских людей, 
их стремления жить в м ире и доб ром  со
трудничестве с Соединенными Штатами.

М узыка соединяет народы, ее язык по
нятен всем, она помогает постичь духов
ный склад нации. Люди, уважаю щ ие куль
туру д руг друга, никогда не захотят вое
вать ради целей каких-то сомнительных 
личностей. Важно сохранить непреходя
щее —  нашу цивилизацию, в которой искус
ство играет не последню ю  роль.

В Советском Сою зе я повсю ду видел 
стремление к миру. Это я понял после пер
вого ж е  своего концерта: люди, которые 
так принимают музыку, не могут хотеть 
разруш ения и гибели всего того, чем мы с 
детства привыкли дорож ить.

У вас действительно очень тонко по
нимают музыку и любят ее. Я м огу судить 
об этом соверш енно определенно, так как 
на себе испытал эту любовь. С эстрады я 
видел тысячи молодых людей, которые ж и 
ли вместе со мной музыкальными образа
ми. Не удивительно поэтому, что советская 
музыкальная школа дала м иру столько бле

стящих исполнителей. В области пианизма 
русские превзошли всех. Рояль, мо$кно ска
зать, стал вашим национальным инструмен
том. Я с наслаждением и восторгом  слушал 
Рихтера, Льва Оборина, Гилельса.

М не не удалось приехать в М оскву на 
Второй конкурс имени моего лю бим ого 
Чайковского. Импрессарио увез меня в 
М ексику —  контракт, ничего не поделаешь! 
Но я внимательно следил за соревновани
ем.

Несмотря на усталость, я с удовольст
вием принял приглаш ение поехать на 
фестиваль современной музыки в город  
Горький.

Однажды, когда я стоял за кулисами 
и смотрел в зал,—  это было во дворце 
Горьковского автозавода,—  мне пришлось 
испытать минуты редкой радости. Я видел 
лица людей, которые понимают каждое 
движение музыкальной фразы, малейш ую 
интонацию, Я узнал, что в зале было м ного 
рабочих, и мне захотелось играть для них. 
Я не мыслю  творчества без аудитории.

В Советском С ою зе у меня очень м но
го друзей, и я чрезвычайно горд  этим. 
Хотелось бы всех их обнять, но даж е м о
ими длинными руками не сделаешь этого...

Я уверен, что скоро  приеду в Совет
ский Союз. М не всегда хочется ехать к 
вам: частица м оего сердца, где бы я ни 
странствовал, остается в М оскве.

Главное— интерес к человеку
Эдуардо де Филиппо, итальянский драматург, 

актер, режиссер

Советские зрители, вероятно, помнят чудако
ватого бедного старика — неаполитанского трам
вайщика Дженнаро. Эдуардо де Филиппо создал 
образ остро-социальный, волнующий предельной 
трагической простотой. На фоне могучего Везу
вия — жалкие лачуги бедняков, увековеченная 
несправедливость, подавление слабого сильным...

Именно за большую правду полюбили в Со
ветском Союзе Эдуардо де Филиппо и его театр. 
Пьесы, написанные им, пользуются огромной по
пулярностью. Пятьдесят пять театров нашей 
страны поставили «Филумену Мартурано», шест
надцать театров — «Мою семью», многие театры — 
пьесы «Призраки», «Де Преторе Винченцо» («Ни
кто»), «Ложь на длинных ногах».

Минувшей весной Эдуардо де Филиппо по
сетил Москву и Ленинград. Вместе с ним при
ехали труппа «Сан Фердинандо» и сын Эдуардо — 
Лукино — итальянский пионер, который мечтает 
о театральной карьере.

Мы узнали, что итальянский актер будет вы
ступать в Центральном Доме актера на вечере, 
посвященном Международному дню театра. В пе
рерыве мы провели с ним беседу.

Спектакли, увиденные мной на совет
ской сценр, вселили в меня бодрость и ж е 
лание снова взяться за перо. Я еду играть 
своих героев в М оскву, в Варшаву, в Бу

дапешт так же, как поехал бы в Неаполь, 
Турин, Рим.

Я всегда пристально следил за разви
тием первой в м ире страны социализма.



В дни, когда Европа томилась в душ ной 
мгле фашистской ночи, я верил, что солнце 
свободы непременно приде^ с Востока. 
М не радостно сознавать, что именно Со
ветский Сою з идет в первой ш еренге бо р 
цов за мир.

Я не политик, но считаю, что театр, 
если он хочет служить человеку, не может 
обойтись без политических идей. Поэтому 
я очень высоко ценю  реалистические тен
денции советского театра, его общ ествен
ную  направленность, им ею щ ую  разнооб
разные формы худож ественного выра
жения.

Советский театр находится в очень хо
роших условиях —  его поддерживает госу
дарство и уважает зритель. Тончайшая теат
ральная культура советского зрителя пона
чалу удивляла меня, но потом я понял, что 
имею дело с людьми, которым, как н'игде, 
доступны плоды духовной цивилизации.

Я слышал, как молодые инженеры 
спорили о проблемах театра. Скажу без 
преувеличения, они говорили проф ессио
нальным языком, в каж дом  их слове я 
чувствовал понимание специфики театра. 
Приятно и в то же время страшновато 
выходить на сцену перед таким зрителем...

Советское общ ество благотворно влия
ет на человека —  оно открывает простор 
соверш енствованию интеллекта и развитию 
истинно человеческой морали.

Театр, как и другие виды искусства,—  
баром етр общества. Классические тради
ции театра с развитием общества выветри
ваются. Изменяется техника, принципы ре
ж иссуры, декоративного оф ормления, но 
одно остается неизменным: интерес к че
ловеку,

Система Константина Станиславского, 
великого преобразователя театра, выдер
жала соревнование, несмотря на все на
скоки со стороны модернизма, потому что 
она сохранила интерес к человеку. Как 
всякая классическая система,—  а система 
Станиславского стала классикой,—  она м о
жет иметь какие-то недостатки, видимые с 
позиций нового времени. Но принципы ее 
остаются важнейш им правилом каж дого 
художника. Я считаю себя последователем 
великого русского актера и режиссера. 
«М аксимум внутреннего и минимум внеш
н е го » —  это главное, что наш театр «Сан 
Ф ердинандо» взял на вооруж ение у Ста
ниславского,

Я смотрел в М оскве и Ленинграде 
м ного пьес, в том числе и свои. Впервые я 
видел собственное сочинение со стороны. 
И долж ен сказать, «Ф илумена М артурано» 
в театре имени Евгения Вахтангова оста
вила у меня неизгладимое впечатление. 
Я понял, что драм атург —  слуга актера и 
режиссера. Но и реж иссер, если он стре
мится к правде изображения, долж ен слу
жить драм атургу: досконально изучить
литературный материал, ощутить скрытый 
механизм конфликтов, уловить мотивы по
ступков действующ их лиц —  и только тогда 
с чистой совестью, выполнив свой долг 
перед автором пьесы, начинать фантазиро
вать. М не в этом смысле гораздо легче, так

как я почти всегда выступаю как реж иссер 
и драм атург одноврем енно. Поэтому оби
деть я м огу только самого себя и спорить 
с самим собой.

В театре имени М аяковского я видел 
пьесу Арбузова «Иркутская история» в по
становке Николая Охлопкова. Замечатель
ный, современный спектакль! Я давно сле
ж у за творчеством Охлопкова. М не радост
но видеть расцвет этого замечательного 
мастера. Спектакль решен элементарными 
средствами, главное его достоинство —  
простота. С поразительной силой развора
чивается личная драма людей со всей 
слож ностью  их раздумий.

Увидев этот спектакль, я понял, как 
фальшивят иные театральные западные 
комментаторы, обвиняя пьесы советских 
драм атургов в отсутствии психологизма, в 
схематичности конфликтов. Я увидел, как 
сцена становится отражением м ногообраз
ной жизни советского народа и глашатаем 
добры х идей.

Итальянцы хотят все больше и больше 
знать о Советском Союзе. Поэтому такой 
огром ный интерес вызвала у ш ирокого 
круга читателей драма Арбузова «Иркут
ская история», напечатанная в журнале 
«Сипарио». Я знакомился с текстом, но со
ветские актеры превратили мир слов в 
м ир действия, доставив мне своим мастер
ством редкое чувство удовлетворения.

Советская артистическая культура сто
ит на очень высоком уровне. В этом меня 
убедил спектакль «Никто» в м олодом  м о
сковском театре «Современник», который 
развивается по пути смелого эксперименти
рования. Детально продуманные мизансце
ны, не исключающ ие, однако, ш ирокой 
интерпретации, эмоциональность и чест
ность игры отмечают этот отличный кол
лектив.

Очень важно, что в Советском Союзе 
поощ ряется развитие национальных куль
тур, каждая из которых вносит что-то инте
ресное и своеобразное в единый ансамбль 
советской культуры.

Очень интересен с этой точки зрения 
цыганский театр «Ромэн». Я видел в фойе 
м ного людей,—  едва ли среди них было 
м ного цыган,—  и всем им было интересно 
видеть национальное искусство. Такова его 
специфика, оно становится мостом м еж ду 
берегами различных культур. Спектакли 
«Цыганка Аза», «Горячая кровь» понятны 
всем.

Я рад знакомствам, которые зароди
лись у меня в московских и ленинградских 
театрах,—  с больш ими реж иссерами Н ико
лаем О хлопковым и Рубеном Симоновым, 
с талантливыми актерами Цецилией М ансу
ровой и Андреем  Поповым, Ю рием  'Толу
беевым и бывшей таборной певицей, актри
сой театра «Ромэн» М арией С кворцовой.

Н еобходимо поддерживать и всесто
ронне развивать ф ормы культурного обм е
на м еж ду нашими странами. Хотелось бы 
больше видеть советских фильмов на экра
нах Италии. Советские картины «Летят ж у 
равли», «Дон-Кихот», «Баллада о солдате» 
получили огром ную  популярность в моей



стране. Этот интерес объясняется высоким 
качеством лент и стремлением итальянцев 
знать больше о жизни советского народа и 
его искусстве.

Я был счастлив посетить вашу чудесную  
столицу, ваш изумительный Ленинград, ко 
торый олицетворяет для меня начало новой 
эры человечества.,

Теплота и радуш ие советских людей 
вселили в мое сердце веру и надежду. 
Я верю, что друж ба и мир, а не распри и 

война,—  верная дорога, по которой пойдут 

народы. Смысл м оего искусства —  в служ е

нии этой цели.

Идеалы высокого гуманизма
Жан-Поль Сартр, французский писатель

...Он сидел в глубо
ком кресле и курил. Ве
черний свет падал на его 
лицо. Блеск стекол очков 
скрывал взгляд писателя. 
Но когда он поворачивал 
голову, были видны его 
глаза — большие, глубо
кие глаза.

По приглашению Со
юза советских писателей 
Жан-Поль Сартр со сво
ей супругой — писатель
ницей Симоной де Бо
вуар — больше месяца 
находился в СССР.

Вот что рассказал 
известный французский 
писатель.

—  Я не в первый раз приезж аю  в ва
ш у страну. Но преж ние поездки были крат
ковременны, и только теперь удалось бли
ж е  познакомиться с м ногообразием  ж изни 
советского народа.

Я посетил Ленинград, Киев, Ростов- 
Ярославский. Разумеется, значительную 
часть времени отдал изучению  М осквы. 
Я хотел познакомиться с различными сто
ронами советской культуры, так как куль
тура —  великое средство объединения л ю 
дей.

Советские города подобны кипящ ему 
рою . Наиболее характерная черта их пей
зажа —  силуэты строящихся домов. Во 
Ф ранции тож е строят, но дух этого строи
тельства там совсем иной.

С давних пор я интересуюсь архитек
турой. И мне было чрезвычайно интересно 
увидеть в Ростове-Ярославском единствен
ные в своем роде памятники древнего рус
ского  зодчества, сохранившие обаяние глу
бокой старины. Было радостно от того, что 
на большинстве таких памятников —  м ра
морные доски с надписью: «Охраняется го 
сударством». Я видел в М оскве и других 
городах старинные храмы в строительных 
лесах. В м оем  сознании слились воедино 
интенсивное строительство жилых дом ов и 
реставрация культурного наследия уш ед
ших поколений. В С оветском С ою зе тща
тельно сохраняю тся культурные нацио
нальные традиции. Социалистическое 
общ ество, как я увидел, не только создает 
своеобразные ф ормы культурной жизни, 
но и сохраняет реликвии прош лого.

М осква украсилась новыми архитек
турными сооруж ениям и. Кремлевский Дво
рец  съездов, Д ворец пионеров, здание 
гостиницы «Ю ность» —  эти ансамбли вы
полнены легко и изящно. Бетон и сталь 
обрели в руках советских архитекторов но 
вые пластические свойства.

Киев, стоящий на берегу Д непра, подо
бен прибою  великой украинской реки. 
Я знал, что этот гор о д  был искалечен вой
ной, что берега Днепра были опутаны пау
тиной колючей проволоки, изрыты м огила
ми траншей. Народ, который за несколько 
лет после окончания войны превратил изу
родованную  зем лю  в цветущий сад, имеет 
право на счастливую жизнь!

Ленинград поразил меня единством 
духа и м ногообразием  архитектурных 
ф орм, подчиненных, однако, строгости м о
нолитного ансамбля. Это. очень важно —  
увидеть город  по возможности глубоко, 
понять механизм его  жизни. Ж изнь каж до
го города —  это для меня всегда новое 
знание.

М ногие туристы смотрят на города из 
окон комф ортабельных автобусов, стре
мясь запечатлеть на лентах кинокамер 
ставшие хрестоматийными памятники. 
Я предпочел не быть таким туристом и 
полностью воспользовался вашим госте
приимством.

М еня поразил уровень вашей матери
альной культуры. Экономическая статисти
ка оглушает, но не всегда убеждает. А  я 
воочию  убедился в том, что темпы ваши 
поистине фантастические. М ысленно я за*



давал себе вопрос: откуда столько энер
гии?

Как писателя, меня, естественно, очень 
интересовала духовная жизнь советского 
народа. Гигантские скачки вашей духовной 
цивилизации поразили меня. В конце кон
цов построить домны и проложить ж елез
ные дороги  легче, чем преобразовать 
человека, внушить ему идеалы высокого 
гуманизма и веру в будущ ее. Я понимаю, 
•что одно от д р уго го  неотделимо. Ибо толь
ко такие люди м огут так настойчиво изме
нять облик земли.

Общ ий интеллектуальный уровень со
ветского общества весьма высок. Я при
сутствовал на одной читательской конф е
ренции, и это заставило мое сердце биться 
от волнения. О бсуждали поэзию Андрея 
Вознесенского. Сам факт такого обсуж д е
ния достаточно удивил меня. Люди разных 
возрастов собираются и —  трудно пове
рить! —  говорят о поэзии.

Ф ранцузские поэты фактически неиз
вестны нашему общ еству; счастливое ис
ключение из этого правила —  широкая по
пулярность Превера и Арагона. Свою из
вестность они завоевали успешными вы
ступлениями в различных жанрах литера
туры. Превер работал как сценарист, А р а 
гон —  как прозаик.

Стихи ф ранцузского поэта в силу мно
гих причин не м огут стать предметом ши
рокого  обсуждения. Его творчество «под
польно». В лучшем случае оно известно 
лишь в кругу собратьев по перу, которые 
замыкаются в своеобразные поэтические 
цеха. Периодически устраиваемые вечера 
поэзии напоминают скорее мистические 
сеансы спиритизма. В литературоведении 
это принято называть «искусством для ис
кусства».

Во Ф ранции читатель общается с писа
телем только через страницы книги. Поэзия 
в вашей -стране играет совселл д ругую  роль. 
Она, по вы раж ению  поэта Вознесенского, 
«вслух читаема».

На читательской конференции, о кото
рой шла речь, меня больше всего заинте- 
ресовади выступления людей, которые, не 
будучи профессионалами в литературе, 
говорили вещи, достойные иных ученых- 
филологов. Их заинтересованность и спо
собность понимать поэзию не оставили у 
меня ни тени сомнения. Эти люди спорили 
о том, о чем уж е давно спорят проф ессио
нальные литераторы и критики: какой дол
жна быть современная поэзия и чему она 
призвана служить. Выступавшие высказыва
ли различные мнения, но главным в них 
было одно: поэзия должна доставлять чи
тателю не только радость, а заставлять его 
мыслить, развиваться духовно, поэзия дол
жна быть эмоциональной. Таково и мое 
личное мнение, и мне было очень приятно 
находиться среди людей, которые с каким- 
то яростным азартом спорили о поэтиче
ском труде, возбуж денно выражая свое 
одобрение или несогласие. Беру на себя 
смелость сказать, что французская м оло
дежь в подобной ситуации осталась бы 
неподвижной и молчаливой, хотя она спо

собна проявлять неумеренные эмоции на 
концертах модных певиц из варьете или 
при какофонических аккордах рок-н-ролла.

Я пришел к выводу, что в вашей стра
не поэзия, как и вся литература вообще, 
имеет общественный смысл и ее цель —  
человеческое благо.

Советская литература приобрела по
истине всеобъемлющ ее значение. Я уже не 
говорю  о тиражах изданий советских и за
рубеж ных писателей, о ш ирокой сети изда
тельств, о пропаганде литературы через 
журналы, по радио и телевидению.

За время своего пребывания в Совет
ском С ою зе я видел два фильма. Они как 
бы дополнили картину духовного процве
тания вашего народа. Эти фильмы —  «Ива
ново детство» Андрея Тарковского и «Ба
ня» Сергея Ю ткевича —  были самого высо
кого класса. Тарковский создал незабывае
м ую  киноповест^ главное действую щ ее 
лицо которой —  душа ребенка, испытавше
го ненависть. Это рассказ о поколении, 
преж деврем енно узнавшем горечь потерь 
и разлук, до времени состаривш емся на 
дорогах войны. Ф ильм эмоционально насы
щен, реж иссер сумел заменить сухую ло
гику повествования поэтическим рассказом. 
Картины Тарковского и Ю ткевича достави
ли мне больш ое эстетическое наслажде
ние. Ф ранция непременно долж на увидеть 
эти ленты.

В театре имени М оссовета я видел 
четырехсотый спектакль «Лиззи Мак-Кей». 
Игра Любови О рловой и тонкая режиссура 
Анисимовой-Вульф по-новом у открыли для 
меня м ою  собственную пьесу. Я испытал 
чувство зрителя, который впервые прихо
дит в театр.

За последнее время во Ф ранции по
явилось немало интересных книг, главным 
образом  повествующ их о войне в Алж ире, 
ибо писать о современной Ф ранции и не 
писать об А лж ире —  невозм ож но. Это 
нуж но понять. А лж и р  живет в сознании 
каж дого француза, который понял смысл 
грязной, проклятой войны.

Известная книга Анри Аллега «Допрос 
под пыткой» —  это взгляд честного ф ран
цуза на события в Алж ире. Книга эта не 
претендует на тонкий литературный вкус, 
но я очень высоко оцениваю  ее. Автор, 
рассказывая о своем удивительном по
двиге, избежал в одинаковой степени 
неестественной скромности и мистического 
пафоса человека, котором у удалось вы
рваться из ада. Все у него получилось 
просто и потому —  почти гениально.

Что касается моей собственной ра
боты, то об этом говорить труднее, чем о 
работе других писателей. Работаю над кни
гой о Ф лобере, которая, надеюсь, поможет 
мне понять творчество величайшего ф ран
цузского писателя. Все остальное —  лишь 
планы, и я предпочитаю  не говорить о них.

М не хотелось бы верить в счастливое 
будущ ее моей страны и всех народов 
земли.

М ир, как никогда, близок к осущ еств
лению своих лучших идеалов, но он также 
будет далек от них, если атомная война



разразится над нашими головами. П рохо
дивший в М оскве Конгресс за всеобщ ее 
разоруж ение и мир значительно содейст
вовал сохранению  мира. Правительство Со
единенных Штатов, игнорируя волю наро
дов, проводит свои бесчеловечные, уни
ж аю щ ие человека и угрож аю щ ие его ж из
ни испытания новых видов атомного о р у 
жия на больш ой высоте. Ам ериканцы уж е 
совершили тяжкое преступление против 
человечества, когда в августе 1945 года 
алюминиевая птица с красивым названием 
«Энола Гей», как библейское проклятие,

появилась над Хиросимой. С тех пор в мире 
не умолкает стон погибших.

Нем ного воображения, и м ож но пред
ставить себе земной шар, объятый пламе
нем ядерной войны. Ветер разнесет пепел 
нашей цивилизации, города обратятся в 
прах, первобытная дикость возродится 
среди остатков культурных народов.

Н уж но иметь мужество, чтобы смотреть 
опасности в глаза. Я верю, что возможная 
опасность никогда не станет действитель
ностью. О б этом я думаю , к этому стрем
люсь.

С ветлы й мир

Рокуэлл Кент, американский художник

В день восьмидесятилетия Рокуэлла Кента 
московские почтальоны непрерывно несли замеча
тельному американскому художнику письма и те
леграммы. Советские люди поздравляли нашего 
друга, мужественного борца за мир, с днем рож
дения, желали ему доброго здоровья и новых 
творческих успехов. И символично, что Рокуэлл 
Кент отмечал свой юбилей в Москве, в Доме 
дружбы с народами зарубежных стран, среди 
своих друзей.

В нашей стране он обрел свою вторую ро
дину. Многие советские люди хорошо знают Ро
куэлла Кента, его творчество, пронизанное лю
бовью к человеку.

Мы повстречались с Рокуэллом Кентом в 
номере гостиницы. Художник охотно согласился 
Побеседовать с нами, поделиться своими новыми 
впечатлениями о советской столице, своими мыс
лями об искусстве, его роли в борьбе за мир и 
дружбу между народами.

—  Искусство долж но принадлежать 
тем, кто любит его больш е всех,—  сказал 
Рокуэлл Кент.—  И я убеж ден, что поступил 
правильно, передав свою  коллекцию  наро
дам Советского Союза, где  мои картины 
привлекли такое внимание, какого никогда 
не удостаивались произведения кого-либо 
из американских худож ников в их собст
венной стране.

Снова и снова я перелетаю через 
океан, а в восемьдесят лет это не так-то 
легко! М ои поездки в Советский С ою з —  
очищ ение душ и. Когда я покидаю  пределы 
Ам ерики, мое дыхание становится легче, и 
взору открывается светлый мир вашей 
страны. Я еще не ступил на вашу землю, 
но уж е ощ ущ аю  во всей полноте ра
дость встречи с моими многочисленными 
друзьями. Так повто!р,яется каждый раз.

Есть две Ам ерики, одну я лю блю , д ру-
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гую  —  ненавижу. Одна —  Ам ерика простых 
людей, о которых пели Уитмен и Сэндберг, 
людей, чьими руками создавались и созда
ются материальные блага. Д ругая А м е
рика —  страна магнатов, промыш ленных и 
финансовых королей, людей, которые в по
гоне за корыстью  оскорбили своими гнус
ными поступками совесть человечества и 
принесли непоправимый вред стране Лин
кольна и Вашингтона.

Я старый человек, Республика Советов 
рождалась на моих глазах. Помню, как ее 
хотели проглотить и растоптать воротилы 
Антанты. Тогда я еще не все понимал. 
Сквозь пелену лжи и клеветы, сквозь 
толщ у предрассудков и неверия шел свет 
правды вашей револю ции к народам За
пада и Востока. И те, кому открылась эта 
правда, узнали истину.

Прош ло сорок пять лет с тех пор, как
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м ир был потрясен величайш ий переворо
том в истории —  О ктябрем  1917 года. 
Страна, которая родилась в огне войны, 
среди нищеты и болезней, голода и тре
вог, а ныне стала величайшей держ авой 
мира, страна, чьи руки поднялись до вер
шин космоса, доказала всему м иру пра
воту своих идей.

Но и сегодня человеку западного мира 
нелегко прорваться к истине через рой 
лживых газетных утверждений. Страшно 
подумать, как иногда фальшивят и прям о- 
таки бессовестно лгут некоторы е «солид
ные» издания, не говоря уж е о бульвар
ной прессе. К счастью, становится все 
меньше людей, которые верят этой раз
вязной болтовне. И я убеж ден: будет день, 
когда простой народ Ам ерики отстранится 
от людей, спекулирую щ их на национальном 
самосознании американцев. И тогда правда 
станет достоянием всех.

А правда эта прекрасна. Она сама за
являет о себе всякому непредубеж денном у 
иностранцу, вступающ ему на зем лю  СССР. 
Подъемные краны, устремленные к небу, 
корпуса заводов, могучее напряжение 
труда, которое чувствуется в каж дом  го 
роде,—  все это говорит о великом стрем
лении советского народа к м иру и про 
грессу.

Народ, познавший, что такое раз
рывы бом б и смерть близких, такой народ 
не хочет снова слышать страш ных слов: 
«воздушная тревога».

В Советском С ою зе я видел самых раз
личных лю дей: ленинградских рабочих, от
дыхаю щ их в Сочи, московских худож ников, 
детей из алма-атинского детского сада... 
Все это очень добрые, хорош ие лю ди. Со
ветский народ проявляет по отнош ению  
к своим гостям необы кновенную  теплоту 
и гостеприимство.

Я чрезвычайно счастлив быть его 
гостем и надеюсь заслужить высокий титул 
друга советского народа.

Я не был в М оскве всего два года, но 
даже за этот короткий срок здесь произо
шли удивительные вещи. Я им ею  в виду 
преж де всего Д ворец пионеров. Это вели
колепно, что такие дворцы  строятся для 
детей. Социалистическое общ ество необы 
кновенно чутко относится к детям и при
лагает немало усилий для воспитания лич
ности. Дети, которые воспитываются в за
лах этого светлого Дворца, будут способны 
служить идеалам гуманизма.

Ам ериканский ребенок, живущ ий в 
стране, где непреры вно растет преступ
ность, не имеет таких перспектив. Госу
дарство, славословящее по поводу д ем о
кратических свобод и одноврем енно раз
вращ ающ ее м олодежь, само совершает 
преступление против будущ его  человече
ства.

В светлом здании Д ворца съездов со

ветские коммунисты провозгласили планы 
дальнейш его м огучего развития эконом и
ческих сил страны. Я восхищен этими дерз
новенными планами. Я верю, что советский 
народ добьется замечательных успехов на 
этом пути.

Я увидел в вашей стране рост не только 
материальных благ, но и яркий расцвет 
духовной культуры. В этом смысле Совет
ский Союз уж е давно завоевал м ировое 
первенство. Ни в одном  государстве мира 
нет такого стремления к знаниям.

Я встречался в Советском Сою зе с ху
дож никам и и писателями, а также с 
людьми, казалось бы, далекими по своей 
профессии от искусства. Должен сказать, 
что мне было очень интересно говорить об 
искусстве и с теми и с другим и.

Творчество советского худож ника весь
ма благородно. Если его труд отвечает 
интересам народа, он м ож ет быть уверен
ным в признании. В советском изобрази
тельном искусстве нет места уродливым  
искажениям действительности, уходу в ир
рациональное, подсознательное, бегству от 
действительности. А  иной американский 
худож ник, чтоб достичь славы, обращается 
за пом ощ ью  к обезьяне, и, конечно, она 
ему помогает: он получает доллары и
восторженные хвалы слюноточивых искус
ствоведов. Антисоциальный смысл такого 
«искусства» очевиден. Буржуазное общ е
ство разлагает личность, доводит ее до ма
разма, толкает в бездну м рачного индиви
дуализма.

В мастерских советских худож ников и 
скульпторов я видел бурное биение жизни, 
стремление красками изобразить темп и 
диалектику событий. Западная критика от
чаянно пытается опорочить советскую  ж и 
вопись, утверждая, будто советским худ ож 
никам диктуются не только сю жеты картин, 
но даж е и ф орма изображения. Разумеется, 
это ложь. Советское искусство служит вы
соким гуманистическим идеалам, оно дем о
кратично в самой своей основе. Если ком у- 
то это не нравится, то пусть при помощ и 
обезьян они создаю т свою  «художествен
ную  школу», чтобы доставить минуту ве
селья и смеха потомкам. Лично я готов 
смеяться над ними уж е сегодня.

Искусство не смеет уходить от судеб 
народных, забывать об опасностях нашего 
времени. В противном случае оно не имеет 
права на существование. О но обязано стать 
на защиту мира и со всей эм оционально
стью, с публицистической страстностью воз
действовать на людей. Голубь Пикассо, об
летевший м ир ,—  образец такого искусства!

Я искренне счастлив, что плоды м оего 
творчества, моих странствий и размыш ле
ний, сомнений и надежд принадлежат ва
шей стране. Отдать свое искусство, выра
ж аю щ ее твое я,—  это отдать себя, свою 
душ у народу.



Продолжение поэмы
Нина Вила, чилийская поэтесса

*

Среди членов чилийской делега
ции, представлявших народ Чили на 
Конгрессе за всеобщее разоружение 
и мир, была поэтесса, профессор кол
леджа Нина Вила.

Мы попросили ее поделиться 
своими впечатлениями о Москве.

*

Скажу откровенно, в течение несколь
ких дней М осква перевернула многие мои 
представления. Если учесть, что я уж е не
молода, м ож но понять, какое сильное впе
чатление произвела на меня ваша столица.

Я приехала сюда не одна — г со своей 
семьей. Все мы давно хотели увидеть вашу 
страну. Мы часто спорили дома о Совет
ском Союзе, о жизни его народа. С инте
ресом изучали историю  страны, ее искус
ство. Но все ж е м ногого  не могли знать.

М не бывает горько  и тягостно оттого, 
что чилийцы не имеют правдивой инф ор
мации о великом Советском Союзе. На
роды Латинской Ам ерики фактически давно 
оторваны от мира.

Первый ж е день пребывания на рус
ской земле стал для нас истинным откро
вением. М ы увидели энергичных, ж изне
радостных, добры х и гостеприимных лю 
дей, увидели город, улицы которого  кипят 
полнокровной ж изнью , магазины, в которых 
люди покупаю т самые разнообразные то
вары. О собенно поразили нас московские 
театры —  они переполнены. Я поинтересо
валась, кто посещает театры, и убедилась, 
что это самые разнообразные зрители. 
Значительную часть их составляют люди, 
работающ ие на заводах и фабриках. Для 
латиноамериканца —  это таинственная за
гадка и почти неосуществимая мечта. В л уч 
шем случае латиноамериканский рабочий 
м ожет уёить время в деш евом кабаре.

Я сделала для себя еще одно важное 
открытие. Ж ивя в Чили, я, как и все чи
лийцы, постоянно испытывала воздействие 
западной пропаганды, лживо утверж даю 
щей, что Советский С ою з имеет далеко 
идущ ие захватнические планы в Западном

полушарии. Прежде всего имелась в виду 
Кубинская республика. Но когда я приехала 
в Советский Союз, то увидела м иролю бие 
советских лю дей, их стремление жить в 
братстве со всеми народами Земли. Кубин
ская револю ция не есть, разумеется, пере
ворот, инспирированный коммунистами.

Пропагандисты Запада забывают о том, 
что терпение народа, чаша его горя не 
бездонны. Приходит день, когда угнетенные 
разгибают спины,—  и тогда пылают дворцы 
угнетателей. Именно это произош ло в 
стране, задавленной реж им ом  Батисты. 
Бесспорно, пример Кубы слиш ком притяги
вает к себе взоры народов Латинской А м е
рики. И нельзя поручиться за то, что в д р у 
гих странах Ю ж ной и Центральной Ам е
рики не произойдет то же самое.

В дни, когда работал Конгресс за все
общ ее разоруж ение и мир, я ощущала 
бурный прилив энергии. Идеи этого вели
кого ф орума пронеслись молнией м еж ду 
континентами и зажгли в сердцах челове
чества надежду на спасение мира.

Выступление Никиты Хрущ ева особенно 
меня взволновало. Я впервые слышала, как 
государственный деятель великой державы 
так прямо, со всей ответственностью гово
рил о судьбах мира и путях предотвращ е
ния войны. В каж дом  слове этого человека 
звучала страстная забота о миллионах лю 
дей зем ного шара. После конгресса моя 
вера в м ир стала еще тверже, я поняла, что 
Советский С ою з стоит первым в фаланге 
борцов за мир.

М еня восхитила ваша система образо
вания. С уж у о ней с чисто проф ессиональ
ной точки зрения. Я ж иву в стране, где до 
сих пор неграмотность дом инирует над гра



мотностью, где школы часто помещаются 
в лачугах, а высшее образование доступно 
лишь избранным. Ш кольная програм м а не 
включает того ш ирокого круга естествен
ных и гуманитарных дисциплин, каким м о
жет гордиться советская средняя школа. 
В одном  из статистических обозрений я 
читала, что лишь ничтожное количество 
американцев в состоянии сдать выпускные 
экзамены йа аттестат зрелости, а в Совет
ском С ою зе их еж егодно сдают сотни ты
сяч.

Я не только педагог. Значительную 
часть своего времени я отдаю поэзии. Еще 
в ранней молодости я начала писать сенти
ментально-элегические стихи. Постоянным 
предм етом  их была луна, безразличная 
к лю бовным переживаниям ю ной героини. 
Впоследствии луна сошла с горизонта моей 
поэзии. Перед глазами встала обездолен
ная, нищая, безграмотная, забитая страна, 
ее талантливые люди, которые любят м у
зыку и солнце, но лишены подлинных де
мократических свобод. Я начала писать

о моем народе. Это стало главной темой 
м оего поэтического труда. Л ож но понятая 
идея современности литературы уводит в 
сторону формализма. Истинная соврем ен
ность —  писать о проблемах и нуждах 
своего времени, защищать интересы на
рода и жить его радостями и печалями.

Писательский труд в Советском Союзе 
высоко ценится. Читательские конференции, 
обсуждения, споры, широкая гласность ра
боты писателя, критические издания, лите
ратурные передачи по радио и телевиде
н и ю —  все это позволяет сделать литера
туру достоянием всех. В Чили же предпо
читают рекламировать североамериканские 
холодильники или жевательную резинку.

По возвращении на родину я расскажу 
своим ученикам и читателям правду о ва
шей стране. Недавно я закончила поэму, 
посвящ енную  Советской России. Она была 
написана до м оего приезда в М оскву. 
Я знаю: эта поэма будет иметь больш ое 
продолжение...

Ф
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З ам е тк и  о ф естивале в Хельсинки

В этом году исполнилось пятнадцать лет 
с того дня, как флаг первого Всемирного 
фестиваля молодежи взвился над Прагой. 
С тех пор земной шар привык к этому доб
рому и веселому празднику, в котором все 
устремлено в будущее. Он в какой-то сте
пени прообраз завтрашнего мира.

С 1959 года фестивали вышли за рубеж 
социалистического лагеря, сначала — в Вену, 
а в этом году — в Хельсинки.

Советские люди видели фестиваль в 
Хельсинки по телевидению, слышали по ра
дио, читали о нем в газетах и журналах. 
Я не хочу повторяться. Это просто заметки 
о некоторых моих личных встречах и личных 
впечатлениях, о тех улыбках, которые я ви
дел сам. Но прежде чем перейти к ним, сей
час, когда фестиваль позади, нельзя не 
сказать несколько слов о его 18 тысячах 
улыбок. Может быть, достаточно привести 
слова одного африканского парня, который, 
широко улыбаясь, сказал по-русски:

— Это было здорово!
И действительно, это было здорово. 

А  что было? Просто на десять дней в север
ный город собрались восемнадцать тысяч 
молодых людей из 137 стран и 1500 моло
дежных организаций.

Много это или мало? Это на 25 стран и 
на 300 организаций больше, чем было в 
Вене. И дело тут не только в цифрах. Что 
это за новые организации? Скажем, Нацио
нальный союз студентов Франции. Или мо
лодежная секция Индийского Национального 
конгресса. Или национальные делегации Гви
неи, Мали, Сенегала...

С большой японской делегацией при
были представители почти всех групп и 
организаций, в том числе консервативной, 
входившей в так называемую Всемирную ас
социацию молодежи — «В А М », не участ
вующую в фестивале. Входят в «В А М », а 
приехали к нам!

А  французы были настолько предста
вительны, что с ними прибыли даже господа 
генеральные советники департамента Сены 
Курьель и Сибо, которые никогда не обвиня
лись в симпатиях к коммунистам. Кстати, 
наивный тезис о том, что фестиваль — это 
дело «чисто коммунистическое», больше ни

кого не пугает. Об этом хорошо сказал на 
одной из пресс-конференций руководитель 
нашей делегации С. П. Павлов.

— Среди нас есть коммунисты. И нам 
льстит, что самую массовую встречу моло
дежи так называют. Но справедливость тре
бует отметить, что фестиваль — это совмест
ные усилия очень многих и очень разных мо
лодежных организаций.

* *
*

А  для меня фестиваль, как для многих 
русских и французов, грузин и венгров, нем
цев и вьетнамцев,— не только общий празд
ник, но и свой, глубоко. личный, связанный 
с множеством дум, надежд и поисков.

Помню всякую малость,
И улыбки, и песни.
Жизнь моя поднималась 
С фестивалями вместе.

Будапешт, Берлин, Москва... А  подсту
пает Вена, подкатываются Хельсинки,— и 
никак не усидишь на месте.

Вот ты ходишь по белу свету,
Пишешь песни, статьи в газету.
Где мы только не побывали 
С вечной ручкою и блокнотом?
Сколько видел я фестивалей?
У меня это пятый по счету.
Все могло немного приесться —
Людно, шумно, слегка похоже.
А года не стоят на месте.
Ну и что же?
Каждый раз в этой сложной радости, 
Узнавая, сердясь, надеясь.
Устаешь, пожалуй, дней на десять,
И лет на десять молодеешь.
Ярче песен и глубже сказок...
Если это такое для нас —■
Что ж сказать о тех, круглоглазых,
Для которых все —

в первый раз.

* *
*

Началось все с трудного.
Как в Вену, стянулись в Хельсинки ан- 

тифестивальные силы. Никто их не звал 
сюда. Говоря так, я подразумеваю фести
вальный комитет. Может быть, это была 
чья-нибудь «частная инициатива», ска



жем, кого-нибудь из слишком ретивых по
мощников господина Таннера? Так или 
иначе, появились и некие господа рези
денты, в том числе — господин Липпман из 
Ф Р Г, знакомый нам еще по Вене. Появились 
кругленькие суммы деньжат на оплату вся
кого рода «стихийных» действий. «Совер
шенно случайно», как рассказал нам дирек
тор «американской программы» Алекс Гар
вин, на все время фестиваля раскинула свс*и 
«этюды на тему скрученного железа» аме
риканская выставка. Так же «совершенно 
случайно» в распоряжении господина дирек
тора оказалось пять джаз-оркестров, а сам он 
и многие его помощники прекрасно говорили 
по-русски. Немало было и всякого другого 
«случайного».

И в ночь на 29 июля — день открытия 
фестиваля — центр города взревел толпами 
пьяных голосов, взрывами петард под ок
нами школ, где разместились делегаты. Пья
ные полезли на шатер нашего информацион
ного центра «Спутник» в парке Кайсаниеми. 
Зачем? Видимо, некие господа за кулисами 
рассчитывали запугать участников фести
валя, превратить праздник в панихиду. Сме
шно! Разве можно остановить ракету, полу
чившую космическую скорость? А  именно 
такой космической ракетой является фести
валь молодежи.

Первые фестивали происходили в социа
листических странах. Здесь не было безобра
зий.

Но и в Вене и в Хельсинки против 
врагов фестиваля встали песня и улыбка и, 
конечно, победили. Разве можно людям* вну
шить, что эти танцоры и гимнасты, эти 
блестящие спортсмены и незабываемые 
певцы — что все они враги города? Народ 
всегда станет на сторону фестиваля. Так 
было в Вене, так было в Хельсинки.

А  всякое противодействие только сбли
жает, еще больше сплачивает те пятнадцать 
или восемнадцать тысяч творцов этого уди
вительного праздника, только доказывает 
всему миру их правоту.

Откуда же те несколько десятков фин
нов, которые поначалу так воинственно кри
чали и размахивали всякими режущими 
предметами, а при малейшем отпоре трусливо 
разбегались по дворам? Странно, ведь финны 
не трусливый народ, они умеют отстаивать 
свои убеждения. Два хельсинкских маль
чугана — Пекка Юхани Костамо и Пентти 
Тапио Уужипя— дали в полиции точный 
ответ на этот вопрос. Они рассказали, что 
за каждое «разовое буйство» им платили 
по 1000 финских марок (2 рубля 81 копейка 
на наши деньги),— невысокая цена за «убеж
дения»! 4

Немудрено, что уже через три дня фес
тиваля об «анти» перестали говорить все
рьез. Что осталось от всех этих «анти»? 
Молодой бразильский мим Родриго Бадейра 
за день до отъезда под общий хохот в школе, 
где помещалась бразильская делегация, по
казывал нам этого «хельсинкского терро
риста». Он поднимал кулаки, бешено вращал 
глазами, и вдруг плечи его съеживались, а 
руки, постепенно опускаясь, начинали дро
жать мелкой, трусливой дрожью. Такой «об
раз» антифестивальщика увезли с собой

участники фестиваля. Таким его запомнят 
жители Хельсинки.

Врагам фестиваля мешали не только все 
его участники, не только правительство 
Финляндии, осудившее хулиганство, не 
только полиция. Мешали все жители Хель
синки, все нормальные люди. И «антифести
валь» ушел в подполье. Он перестал соби
рать люмпен-мальчиков с ножиками и кидать 
бомбочки-пластик. Поняв, что одна из осо
бенностей восьмого фестиваля — дискуссион- 
ность,— он решил кинуться в дискуссии.

Одной из форм этих «дискуссий» было 
появление в нашем «Спутнике» и «Дружбе» 
молодых американцев иногда русского или 
украинского происхождения. Они приходили 
каждый от себя лично и проникновенными 
голосами задавали вопросы. Вопросы были 
неглупые, более или менее острые. Задава
лись они обычно громко, в присутствии са
мых разных людей. И те из наших ребят, 
кто оказывался в «Спутнике» или «Дружбе», 
обстоятельно и как можно душевнее стара
лись на них ответить. Но на пятом амери
канце вдруг мы установили, что вопросы 
задаются одни и те же и примерно в том 
же порядке — словно это были не люди, 
а кибернетические машины, программирован
ные одинаково и одной и той же рукой.

Я сказал об этом однажды некоему гос
подину Питеру Ли, которого мы не без ос
нования считали одним из организаторов 
этой деятельности. Он постарался переме
нить разговор.

Часто в этих спорах принимали участие 
люди разных национальностей. С одним 
из таких гостей схватился незнакомый нам 
молодой англичанин. Он вмешался неожи
данно, когда гость из-за океана начал нас 
упрекать в проведении ядерных испытаний.

— Не вам бы это говорить,— закричал 
англичанин.— А  что им делать, подставлять 
вторую щеку, как в библии? Они не верят 
в бога.— Это было точно. Англичанин закон
чил неожиданно тихо:— Они же должны не 
только о себе думать.

Он хорошо передал то чувство, которым 
все мы, советские люди, полны за рубежом. 
Я не говорю о встречах с господами из гос
департамента одной державы — эти господа 
однообразны. Но как часто в так называемом 
свободном мире сталкивались мы с людьми, 
до удивительности непонимающими, что про
исходит в мире. Это были и австрийцы, и 
финны, и французы, и норвежцы. Они испо
ведовали то позицию страуса, прячущего го
лову от опасности, то позицию суслика, под
глядывающего с любопытством из норки,--
а что будет? А  кого еще проглотят господа 
империалисты? Покатится земной шарик ко 
всем чертям или еще поживет?

Нелегко быть великой державой 
И за судьбы земли отвечать.
Если суд совершится неправый —
Не молчать, не молчать, не молчать.
В дальний путь снаряжать космонавта,
И отказывать снова себе —
То во имя высокого «завтра».
То затем, чтоб не сгинуть в борьбе.

Может, легче, давая обеды,
Не воюя полтысячи лет,
Скажем, жить, как швейцарцы и шведы,



Словно мира за окнами нет.
Только мы так не можем с тобою — 
Слишком любим полет корабля, 
Слишком долго была ты рабою, 
Исстрадавшаяся земля.
И не станем мы так, как иные,—
Меж монетами души дробя, 
Поворачивать дали земные 
Для себя, для себя, для себя.
Им видней, как грехи им замаливать. 
Наше дело — на общем пути 
Ту венгерскую девушку Марику,
Ту вьетнамку веселую, маленькую,
Этих финских мальчишек спасти.

* *
*

Я видел Хельсинки до фестиваля. В по
ловине одиннадцатого он уже затихал и 
ложился спать. В половине одиннадцатого он 
засыпал, этот уютный и размеренный город, 
со своей архитектурой, со своими привыч
ками. «Тихота»,— как сказал один финн. 
И эта случайная языковая неточность не
обыкновенно подходит к Хельсинки. Мо
жно ли разбудить эту «тихоту»?

Хельсинки, Хельсинки, Хельсинки — 
Тысячи глаз — цвета озер,
Тихих улиц твоих 
Так хорош разговор...

И вдруг взвились над городом фести
вальные флаги. З а  один день в парке Кай- 
саниеми встал шатер из алюминиевых штанг 
и пластиков — наш информационный центр 
«Спутник». Пришли теплоходы «Грузия», 
польская «М азовша». Зашумели школы, в 
которых жили делегации — десятки отдель
ных маленьких эпицентров фестиваля.

Даже сам «антифестиваль» с его яр
кими трамваями, рекламами американской 
выставки, с его пьяными танцульками и 
уличным хулиганством.— как это ни пара
доксально — сыграл свою роль. В финской 
столице не было ни одного человека, кото
рый бы сумел не заметить фестиваля. А  ко
гда заметили, люди невольно начали сравни
вать. Кому же придется по сердцу пьяная 
злобная рожа, мешающая слушать концерт 
из произведений Сибелиуса!

Неудивительно, что Хельсинки принял 
фестиваль, всем сердцем полюбил его еще 
больше, чем Вена, стал его участником.

Генеральный секретарь фестивального 
комитета Жан Гарсия подсчитал, что на все 
концерты и программы фестиваля было про
дано и роздано полмиллиона билетов. А  на
селение Хельсинки — 450 тысяч человек. 
Любопытно? Это при том, что в Вене коли
чество билетов составило одну треть количе
ства населения города.

Хельсинки, Хельсинки, Хельсинки...
Двое друзей, трое друзей,
Сразу столько друзей,
Сколько в окнах огней...

От хельсинкской «тихоты» не осталось и 
воспоминаний. И странное дело. Как будто 
и архитектурой Хельсинки стал неуловимо 
похожим на Вену, и Варшаву, и Будапешт. 
Хельсинки стал городом фестиваля.

— Господи, за что нам такое счастье! —- 
Это сказала старушка в Кайвопуйсто на за
крытии фестиваля, хотя ее едва не задавили.

А  одним из первых посетителей нашего

«Спутника» был старик, опирающийся на 
палочку. Ему восемьдесят два года. Это 
бывший русский эмигрант, регент церковного 
хора Петр Яковлевич Шаповалов-Гаврик. Он 
приходил сюда каждый день и проводил в 
«Спутнике» по многу часов, слушая лекции, 
смотря кино, беседуя с нашими ребятами или 
бешено споря с антифестивальщиками.

Чем был наш «Спутник»? Это большая 
площадка парка Кайсаниеми, на которой 
встал чудо-шатер со сценой и веселыми ска
мейками зала на восемьсот мест. И внутри 
и снаружи стены украшены множеством фо
тографий, диаграмм, плакатов, рассказываю
щих о нашем житье-бытье. Здесь каждый 
день, утром и вечером, происходили встречи 
делегаций, концерты, беседы на всевозмож
ные темы, вечера вопросов и ответов. Тут 
побывали чуть ли не все наши коллективы и 
солисты, поэты и художники, кинорежиссер 
Сергей Бондарчук и академик Сергей Мер- 
гелян. Был тут однажды и Юрий^ Гагарин.

— Понимаете,— улыбался руководитель 
нашего шатра Геннадий Коваленко,— космо
навт в «Спутнике»!

А  за сотню метров, немного наискосок 
от шатра, развернулся огромный экран, где 
каждый вечер шли советские кинофильмы. 
И это тоже был «Спутник».

А  все пространство между шатром и 
экраном — огромный дискуссионный клуб, 
куда с утра до вечера не прекращалось па
ломничество разноязычного народа. И осо
бенно много финнов, молодых и старых, муж
чин и женщин, стариков и детей. Первыми 
открыли для себя «Спутник» финские дети. 
Они приходили сюда с утра и уходили по
здно вечером.

Ежедневно бывало в «Спутнике» семь- 
восемь тысяч человек. Говорят, что жен
щина в ларьке у входа в Кайсаниеми, про
дающая «горячую собаку» (сосиски), за 
время фестиваля разбогатела.

Был у нас и второй клуб — «Дружба», 
которым руководил тоже старый фестиваль- 
щик Василий Захарченко. Это был совсем 
другой клуб. Помещался он в небольшом 
особняке — школе, где учатся дети советской 
колонии. Там тоже были выставки и темати
ческие комнаты. Там тоже проводились ин
тересные встречи.

Для нас «Грузия», «Дружба», «Спут
ник» были островками родины. И я каждый 
день обязательно, хоть ненадолго, загляды
вал сюда.

Вы видали этот шатер 
В старом парке Кайсаниеми?
Он как будто границы стер 
Между нами и между всеми.
Чтобы люди понять могли,
Как живем мы на белом свете,—
Он летит посреди земли,
Бортовыми огнями светит.

* *
*

А  что было с нашей артистической моло
дежью?

Опять наши хлопцы и девушки забрали 
чуть ли не все золотые медали на художе



ственных конкурсах. С успехом выступали 
отдельные исполнители и ансамбли.

Но я здесь хочу остановиться только на 
одном нашем выступлении. Я говорю о̂  ба
лете «Сампо». Этот балет, созданный по 
мотивам «Калевалы» композитором Сини- 
сало и сценаристом-балетмейстером режиссе
ром Игорем Смирновым, был как бы худо
жественной вершиной одной из самых 
главных тем фестиваля — темы братства на
родов.

Талантливый Гельмер Синисало сумел 
написать музыку глубоко народную и в то же 
время очень современную, нашел свои музы
кальные характеристики для каждого персо
нажа, создал чудесный светлый мир народа 
Калевы и темный мир царства Похьёлы.

Нельзя не сказать об отличной работе 
художника Д. Шелковникова, о талантливом 
артисте Юрии Сидорове, нарисовавшем прав
дивый и волнующий образ Леминкяйнена, 
о В. Мельникове-Ильмаринене, о многих и 
многих исполнителях больших и малых пар
тий. Но я хочу назвать имена заслуженной 
артистки Светланы Степановой и особенно 
ее младшей подруги, недавней выпускницы 
Ленинграда — Екатерины Павловой.

Эти две балерины — Похьёла и ее дочь, 
олицетворяющие темное царство, едины в 
своем танцевальном языке и в то же время 
ни в чем не повторяют друг друга. Вот про
шло уже столько времени, я видел спектакль 
один раз, среди многих других впечатлений, 
а в памяти по-прежнему Катя Павлова — 
гибкая, легкая, острая. Прелестная, и оттал
кивающая, и незабываемая Павлова! Эта 
фамилия некогда уже прославила русский 
балет на весь мир. Что ж, посмотрим, может 
быть, новая молодость сумеет и фамилии и 
балету придать новый блеск.

З а  свою уже длинную фестивальную 
жизнь и в различные зарубежные поездки 
я много раз наблюдал удивительную способ
ность искусства сближать людей, раздвигать 
рамки национальной ограниченности, облег
чать понимание того, что еще только что ка
залось понять невозможно.

З а  два дня до открытия фестиваля я

был в нашем цирке, который привез в Хель
синки молодежную программу. Это совер
шенно особое чувство — сидеть в чужом 
зале с чужими людьми рядом и смотреть 
своих, переживая за них больше, чем они 
сами...

Чужая, чужая сторонка 
За пологом дождевым.
И кружится наша девчонка 
Под куполом цирковым.
Почти невесомо взлетела,
Раскинула руки,

и вот
Прекрасное стройное тело 
Вокруг перекладины вьет.
И вдруг обрываются вальсы,
И словно весь цирк неживой,—
Ты видишь —

на кончиках пальцев 
Висит она вниз головой.
Усталый, скупой или грубый,
А каждый не чувствует ног.
И шепчут тревожные губы:
«Я так никогда бы не смог»
И все же у каждого в зале 
Все мускулы напряжены.
Как будто с артисткой связали 
Вас десять секунд тишины.
Как будто бы мышцы тугие 
В полет посылаешь ты сам...
...Артистку сменяют другие.
Ползет холодок к волосам.
То запросто носит подругу 
По проволоке человек,
То лошади мчатся по кругу,
То царствует вещий Олег.
Но чья бы звезда ни блестела 
В причудах огня своего,—
Здесь легкость послушного тела, 
Неробкой души мастерство.
И зритель гремит, провожая,
Встречая, глядит, не дыша.
И эта сторонка чужая,
Как будто не так уж чужа...
Сосед мой неведомый, прав ты!
Он шепчет среди тишины:
— Так вот почему космонавты 
Впервые у вас рождены.

Эта же способность искусства сближать 
людей проявилась и на фестивале. Многое 
радовало, и иногда неожиданно. Нельзя 
было не заметить, как удивительно, от фе
стиваля к фестивалю, растет молодое меж
дународное искусство. Пусть хотя бы в «кон
сервах» — на кино и телепленках, по радио — 
москвичи и вообще все люди послушают и 
посмотрят концерты таких стран, как Куба, 
Мали, Индонезия.

И СЛЫШНО
и видно

Не один писатель-фан
таст прош лого поражал во
ображ ение читателей описа
нием видеотелефона. Но 
вот мы уж е отмечаем пер
вый юбилей видеотелефон- 
ного переговорного  пункта, 
открытого год назад в М о 
скве.

В ую тной студии вы са
дитесь за стол и ровно в 
назначенное время видите 
на экране телевизора зна
комое лицо родственника 
или друга. Непринужденная 
беседа с ним идет эм оцио
нально и живо. Здесь все 
отлично слышно и видно,

хотя ваш абонент находит
ся за сотни километров от 
столицы у подобного же 
телевизионного экрана.

Видеотелефон —  чрез
вычайно удобный соврем ен
ный вид м еж дугородной 
связи. Им пользуются ин
женеры для обсуждения 
чертежей, врачи для сроч
ных консультаций, студенты, 
рационализаторы, акаде
мики.

Пока видеотелефон свя
зывает М оскву с Киевом и 
Ленинградом. С коро его 
линии пойдут на Ригу, 
Львов, Минск, Харьков. За
тем протянутся на Урал, в 
Сибирь, в курортную  зону 
Черноморья. Видеотелефон

станет цветным, и отдыхаю 
щий сможет продем онстри
ровать друзьям  свой ш око
ладный загар.

В недалеком будущ ем  
все советские города полу
чат эту удоб ную  и совер
ш енную связь с М осквой, 
потом линии переш агнут в 
Европу, и москвичи см огут 
обмениваться улыбками со 
своими друзьями в Праге, 
Берлине, Варшаве, Будапеш
те, Софии. М осква спокойно 
будет принимать сигналы из 
Лондона, Сиднея, Н ью -Й ор
ка. Видеотелефон станет 
интернациональным видом 
связи. Эго время не за го 
рами!

Видеотелефон базируется



Многие страны Африки, Латинской Аме
рики привезли большие концертные про
граммы. О необыкновенном желании пока
зать свое искусство говорит любопытный 
случай, который произошел на заключитель
ном вечере фестиваля. Никто из режиссеров 
не отбирал для этого вечера нигерийский 
танец. Но нигерийцы заранее собрались по
зади сцены в роли зрителей, которым не ос
талось других мест. И вдруг, воспользовав
шись буквально секундной паузой, они до
стали приготовленные головные уборы из 
перьев и кинулись на сцену. Довольно дол
го заставили они всех собравшихся смотреть 
свои танцы. Так велик был на фестивале 
дух творческого соревнования!

А  китайцы, венгры, чехи, румыны, бол
гары, немцы — с ними потягаться было не
просто!

Помню первого секретаря нашего посоль
ства В. А . Бондаря, только что вернувше
гося с корейского национального концерта. 
Этот, обычно уравновешенный, спокойный и 
выдержанный человек, захлебываясь, расска
зывал о необыкновенной удаче корейцев. 
Особенно его поразило то, как корейцы су
мели поставить такие, казалось бы, «несце
ничные» номера, как производственные тан
цы, в частности — танец сталеваров. Корей
ский концерт был действительно одним из 
самых популярных на фестивале.

И я невольно вспомнил 1950 год, когда 
весь мир тревожно ловил сообщения из 
Пхеньяна, когда кровь лилась по улицам го
родов и сел Кореи, но маленькая страна, по
знавшая свободу, не сдавалась преступникам 
большого бизнеса.

Я писал тогда:
Мы встретимся опять в свободных странах 
Под мирным небом у родных костров. 
Танцующих счастливых кореянок 
Засыплет мир букетами цветов.

* *
*

Вообще нам, участникам многих фестива
лей, некуда деться от воспоминаний. Вот мы 
идем на встречу французов и алжирцев. А  я 
вспоминаю французов на прошлых фестива

лях. И не только французов. На каждом фе
стивале было свое самое острое, свои глав
ные герои.

Разве забудешь когда-нибудь встречу 
американцев и греков на будапештском фе
стивале в 1949 году? Греков-партизан, при
ехавших прямо из огня со скал Граммоса. 
Это там, в Будапеште, юноша грек протянул 
американцу осколок от снаряда, извлеченный 
из его раны.

Американец взял сухой металл,
И, вспыхнув весь до выжженных бровей, 
Среди следов от крови прочитал 
Три буквы, имя родины своей...

А  на берлинский фестиваль корейцы 
привезли из окопов письма, адресованные 
американским сверстникам и их матерям. 
Разве забудешь, как читались эти письма во 
время той грязной войны в Индо-Китае, так 
похожей на недавнюю войну в Алжире...

Конечно, и то не были столкновения вра
гов. Лучшие французы и американцы нико
гда не исповедовали войну. Но то были 
горькие часы, полные драматизма и печали. 
Встреча французов и алжирцев в Хельсин
ки — первая после получения Алжиром не
зависимости — была полна радости. Словно 
тяжесть упала с плеч. Это были люди, кото
рые пришли друг к другу, чтобы начать свои 
отношения заново.

Экспансивность французов и алжирцев 
сделала этот хельсинкский полдень особенно 
звонким, и уж совсем нельзя было измерить 
количество рукоплесканий и возгласов, когда 
на маленькой сцене появился Жак Брель. 
Жак Брель после его победы во Франции на 
конкурсе граммофонных записей — сейчас 
едва ли не самый популярный певец фран
цузской молодежи.

— Я родился в Бельгии,— рассказал 
мне Жак Брель,— но десять лет живу во 
Франции. Для Бельгии я слишком револю
ционен.

Жак смеется, весело поблескивая зубами. 
Ему тридцать три года. Он пишет свои 
песни сам — и стихи и музыку.

— Я и пою их сам — только потому, что 
никто другой не соглашается.

сейчас на кабельных ли
ниях. Но московские спе
циалисты упорно работают 
над тем, чтобы перевести 
его на беспроволочны е ра- 
диоволновые линии. И тут 
на помощ ь м огут прийти 
специальные искусственные 
спутники Земли. О ни ста
нут как бы летающ ими ан
теннами. И когда это слу
чится, мы см ож ем  хоть 
каждый день беседовать с 
полярниками на плавучих 
льдинах в Арктике, видеть 
их лица, «лично» передать 
новогодние поздравления 
участникам научных стан
ций в Антарктиде.

Видеотелефон перейдет 
из специальных переговор

ных пунктов в квартиры м о
сквичей. К обычным телеви
зорам будут присоединены 
специальные портативные 
приставки с кнопками и кла
вишами. Эти приспособле
ния появятся в ш ирокой 
продаже.

В субботний вечер, ска
жем, ж ителю  Новых Чере
муш ек захочется позвонить 
на другой конец города, 
скажем, в «Колизей» или 
«Ф орум». Там идет фильм, 
который вы еще не см отре
ли или не прочь просм от
реть вторично. Диспетчеру 
кинотеатра достаточно бу
дет подключить ш текер 
оригинального ‘ устройства 
к каналу вашего телефона,

и то, что идет в кинотеатре, 
появится на экране вашего 
дом аш него телевизора, за
благовременно соединен
ного с телефоном. Таким 
же образом  москвичи смо
гут по вы бору «посещать» 
театры.

П рогресс советской ра
диоэлектроники, чудесно 
доказанный передачами 
изображения с кораблей 
«Восток-3» и «Восток-4», 
позволяет думать о том, 
что это случится в ближ ай
шие годы.

Г. М алиничев
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Снова поблескивают зубы у него и у 
всех, кто окружает в эту минуту своего лю
бимца.

О чем поет Брель? О котенке, который 
ходит маленькими шажками. Эта песенка с 
трудом поддается переводу, но она полна та
кой тонкой игры, что каждый куплет встре
чался аплодисментами.

Он поет о Мадлен, которую он любит и 
ждет и никак не дождется...

О буржуа, который всегда был свиньей, 
но смолоду иногда болтал о свободе. А  чем 
старше становится, тем все больше начи
нает походить на кусок дерьма. Некоторая 
«непарламентность» припева нисколько не 
смущает собравшихся. Если тем песенкам они 
аплодируют, то эту поют хором, вслед за 
Жаком, каждый раз словно с трудом дождав
шись припева.

И думается, что пение Жака Бреля сы
грало в этот вечер для дружбы молодежи 
обоих народов не меньшую роль, чем самые 
звонкие речи. Оно прикоснулось к душам 
собравшихся волшебной палочкой искусства.

* *
*

Отношения людей в мире бесконечно 
осложнились и в то же время сделались не
обыкновенно просты, проверяясь на не
скольких генеральных вопросах времени. По 
фестивалям заметно, насколько лучше из 
года в год молодежь знает языки и насколько 
проще объясняется друг с другом, даже не 
зная языка.

На костре дружбы, который был зажжен 
на острове Сеураса-ари, я вдруг услышал 
великолепный баритон, который пел по-рус
ски «Калинка, малинка моя...» Пел с не
большим акцентом, но удивительно точно по 
сути, пел, перекрывая весь импровизирован
ный разноязыкий хор.

Кто он? Как зовут его? Клаус. Клаус 
Кетенбах. Он кузнец из Золингена. Огром
ный парень с чудесными ясными глазами. 
Санта-Клаус из сказки. А  рядом с ним Кри- 
стхен из Дюссельдорфа. Когда он поет, она 
не может отвести от него глаз.

— Вы из Москвы,— восклицает она,— 
смотрите! — И Кристхен показывает платок. 
Платок этот недавно привезла ей в подарок 
мать, вернувшаяся из Москвы с Конгресса 
мира. Это немцы из Западной Германии, из 
той самой Западной Германии, откуда при
был на фестиваль и господин Липпман с 
несколькими сотнями фашиствующих молод
чиков. А  веселый певучий кузнец Санта- 
Клаус не боится Липпмана и его молодчи
ков. Он привез сюда свою правду, рабочую. 
Но и ему, конечно, бывает трудно, так же 
трудно, как многим настоящим ребятам в 
С Ш А  и в других странах.

Большинство участников фестиваля — 
люди, жаждущие правды и мира.

Кроме молодых, как всегда, приехали и 
старшие. Испанский поэт Маркос Ана, про
сидевший двадцать три года во франкистской 
тюрьме, старый борец за мир болгарин Ге
оргий Пиринский, венгерский профессор

Вальтапфель, знаменитый датский художник 
Херлуф Бидструп.

На дискуссии «Поэзия и космос» (или 
иначе «Искусство и прогресс») у нас в клубе 
«Дружба» шла речь о кибернетических ма
шинах, которые уже начали писать стихи и 
сочинять музыку. Многих волнует эта опас
ность — сведение искусства к кибернетике.

А  Бидструп сказал, что его больше бес
покоит другое.

— Сейчас в мира есть машины, кото
рые могут любить, рожать детей и за деньги 
готовы совершить все, что угодно, любую 
мерзрсть. Мы, художники,— сказал Бидст
руп,— должны сделать все, чтобы люди не 
превращались в машины.

А  в другой дискуссии шла речь о живо
писи. Одна забавная вещь выяснилась в вы
ступлении наших американских друзей.

Чарльз Буррад, отстаивая абстракцио
низм, развил не очень новую мысль: худож
ник должен прежде всего отражать свой 
внутренний мир, и поэтому искусство не мо
жет укладываться в рамки одной идеологии. 
А  как бы в противовес ему другой америка
нец Л. Саймон показывал свои глубоко реа
листические и действительно прекрасные 
фотографии. Или абстракция, или фотогра
фия? Оказалось, что на Западе это доволь
но распространенная точка зрения. Как буд
то все другие пути живописи и скульптуры 
перестали существовать!

Им чудесно ответил молодой кубинец 
Рене де ла Ниезе. Он просто рассказал, 
что произошло с искусством на Кубе.

— После революции,— рассказал он,— 
все художники, в том числе и абстракциони
сты, встали на ее защиту. Сейчас все они 
находят свое место в жизни народа.

О том же, о мысли в искусстве, о том, 
что художник должен быть борцом, делился 
своими думами известный финский мастер 
Тапиовара. Это его мозаика по мотивам «Ка- 
левалы» занимает целую стену в одном из 
лучших зданий Хельсинки в «Культтури- 
тало».

* *
*

Как всегда, поздно возвращаюсь в го
стиницу. Вот окончится фестивале, погаснут 
флаги на старом рынке у порта. Разъедутся 
делегаты. Что же, опять вернется хельсинк
ская «тихота»? Думается, что она будет не
множко другой. И вожатый трамвая будет 
неожиданно для самого себя напевать за
стрявшую в ушах чью-то мелодию с непонят
ными чужими словами. Откуда они? И з Рио 
де Жанейро? И з Праги? Из Мельбурна? Кто 
знает. И мальчишки будут по-новому соби
рать марки и открытки, хвастаться знач
ками. И готовиться к тому, чтобы самим по
ехать на фестиваль, куда-нибудь за три моря. 
А  девушки будут писать письма далеким 
новым подружкам и друзьям...

Нет, станет иной хельсинкская «тихота»... 
*  *

*
Фестиваль не был чем-то обособлен

ным — островом, окруженным океаном. Нет,



он был кусочком мира и каждой нитью, каж
дой улыбкой был связан с миром.

Сейчас, когда пишутся эти строки, весь 
мир взволнован новым событием — возвра
щением из космоса третьего и четвертого со
ветских космонавтов и всеми теми возмож
ностями, которые открывает это событие.

И снова я вспоминаю «День освоения 
космоса» в Хельсинки, когда Юрий Гагарин 
на площади перед несколькими десятками 
тысяч людей приветствовал фестиваль от 
имени космонавтов.

Никто там на площади еще не знал имен 
Андрияна Николаева и Павла Поповича. Но 
встречая первого космонавта земли, люди 
невольно поднимали глаза к небу, как бы 
слыша сигналы новых космических кораб
лей.

А  я смотрел на Юрия Алексеевича и 
невольно думал о том, какой у него усталый 
вид и как нелегко, видимо, ему, человеку 
подвига, дается эта новая жизнь в непрерыв
ных поездках по миру, встречах, рассказах о 
том, о чем он раньше привык молчать. Но 
как важна эта его новая жизнь для мира!

Пока не набрал космонавт высоты,
Он просто сосед наш, такой же, как ты.
И синее небо, и в нем корабли —
Все знает он только с земли.

Но там наверху в бортовое окно 
Он видит, что синее небо — черно.
Всю землю он видит, и ниточки рек,
И, может быть, завтрашний век.

И с высоты этого видения каким откры
тым великолепным человеческим движением 
были слова Гагарина в Студенческом клубе:

— Мы, советские космонавты,— сказал 
он,— в непрерывной готовности. И в любую 
минуту мы готовы сесть в общую кабину 
международного корабля с людьми всех 
стран и наций.

Фестиваль и является именно такой ог
ромной кабиной — только не космического 
пока, а наземного корабля.

На тоненькой параллели 
От главных путей вдали 
На полторы недели 
Сплелись дороги земли.
Тропики и экватор 
Сошли с насиженных мест.
Над северной серой ватой 
Дымится Южный Крест.
И в мире глухом и тревожном,
Висящем на волоске,
Вновь оказалось, что можно 
Говорить на одном языке.
Среди тамтамов и скрипок 
Флагов, шаров, колец —
18 тысяч улыбок,
18 тысяч сердец.
Неся в Уругвай и Гвинею 
Правдивый этот рассказ,—
Каждое слово стало сильнее 
В восемнадцать тысяч раз.
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1
Живя в Ялте осенью 1927 года и 

разъезжая по всему Крыму с лекциями 
и чтением стихов, Маяковский заканчивал 
поэму к 10-летию Октябрьской революции. 
В ходе работы поэма называлась «Октябрь», 
а потом «25 октября 1917 года», и с этим 
названием была уже сделана обложка. Но 
после того, как были написаны и отосланы 
в Москву две последние главы — радост
ный, обращенный к будущему апофеоз 
«земли молодости»,— стало ясно, что нуж
но другое название. В конце августа 
1927 года Л. Ю. Брик получила от Маяков
ского телеграмму:

«Сообщите Госиздату название Ок
тябрьской поэмы Хорошо. Подзаголовок 
Октябрьская поэма...»

Перемена названия в самом конце ра
боты, после того как заказана обложка, 
не совсем простое дело...

По-видимому, немного отойдя от своей 
поэмы и оглянувшись на нее, Маяковский 
понял или подытожил в одном слове то, 
что он стремился выразить в ней в тече
ние всего этого юбилейного года: — «Хо
рошо!» Странное, необычное название для 
поэмы. Едва ли не впервые — наречие. Но 
очень точное название, потому что с пол
ной определенностью заявляет о позиции 
автора. Маяковский не любил юбилеев, 
иронически относился к славословиям, ко
торые иногда мешают ощутить реальное 
величие памятной даты. В предшествую
щую, девятую годовщину Октября поэт 
настораживал: «Не юбилейте!», предвидя
из трудного сегодня еще более трудную 
атаку дальних рубежей, намечаемых раз
витием революции.

Тем не менее, десятая годовщина Ок
тября приближалась: первый большой
ю б и л е й  Октябрьской революции. Круг
лая дата как бы подчеркивала вздор
ность всех предсказаний сроков падения 
Советской власти, назначавшихся самыми 
квалифицированными европейскими гадал
ками в годы гражданской войны и иност
ранной интервенции. Однако, и потерпев 
поражение, враги не унимались. Вполне 
реальной была угроза новой войны в не
прерывных провокациях международного

Обложка первого издания поэмы. 1927 г.

империализма. Налеты на советские орга
низации в Лондоне, убийство полпреда 
СССР в Польше, подготовка сил и средств 
парижской белоэмиграции для новой ин
тервенции против страны Советов — Мая
ковский -ощущал нарастание военной опас
ности непосредственно, не по газетной ин
формации только и не по разговорам своих 
друзей — хорошо информированных жур
налистов, а по личным впечатлениям во 
время своих заграничных поездок. Вклю
ченный в работу «Комсомольской правды», 
Маяковский создает одно за другим целую 
серию необычайно энергичных стихотворе
ний-плакатов, призывающих молодежь 
быть готовой к отпору в случае войны.



Пониманием силы врага и спокойной 
уверенностью в своих силах пронизаны эти 
оборонные плакаты. А в стихотворении 
«Ну, что ж!» — лирическое раздумье поэта 
о судьбе молодежи, грустное и трезвое, 
поэтически-твердое и непреклонное:

Не вновь,
которым за двадцать, 

в грозе расти.
Нам не с чего

радоваться, 
но нечего 

грустить.

В автобиографии поэт писал* «Основ
ная работа в «Комсомольской правде», и 
сверхурочно работаю «Хорошо!» От «ос
новной» работы в «сверхурочную» пере
давалось это трезвое раздумье. В «Комсо
мольской правде» поэт курсивом выделял 
слова, в которых выражалось единство «об
щего» и «личного»:

Наши 
и склады,

и мосты, 
и дороги.

С о б с т в е н н ы м  кровным, 
с в о и м  дорожа,

встаньте в караул,
бессонный и строгий,

сами
своей республики сторожа!

Курсив как сигнал остановки внима
ния на смысле слова, как средство форси
рования его значения появляется и в соз
даваемой «сверхурочно» поэме «Хорошо!» 
для выделения того же единства личного 
й общего в картине первых субботников:

В н а ш и  вагоны,
на н а ш е м  пути,наши

грузим
дрова.

Образ коммунистического труда в поэ
ме и образ защиты «кровного, своего» в 
злободневном стихотворении в «Комсо
мольской правде» вдохновлялись общей 
целью — победой социализма в СССР. Во
круг этой цели, которая выступала «курси
вом» в идеологической работе партии в 
период создания Маяковским поэмы «Хо
рошо!»,— шла жестокая борьба в стране. 
Возможно ли построить социализм в од
ной стране? В конце 1925 года промышлен
ность, в результате огромной работы по 
восстановлению народного хозяйства, стала 
приближаться к довоенному (до первой 
мировой войны) уровню. И тогда со всей 
остротой встал вопрос о дальнейших путях 
развития хозяйства, о проведении в одной 
стране в жизнь ленинского плана построе
ния социализма Это было трудное время 
для партии. Троцкисты и зиновьевцы всеми 
доступными им средствами и способами пы
тались сорвать движение страны к эконо
мической самостоятельности, к укреплению 
союза рабочего класса с крестьянством, 
стремились помешать осознанию передо
вой интеллигенцией социалистического 
смысла смелых планов индустриализации.

Позиция автора поэмы «Хорошо!» в 
этом коренном вопросе выражена и в эпи
зоде субботника, в знаменательном диалоге

детей с коммунистами, -которые грузят 
дрова. Здесь детская интонация, инфан
тильность вопроса усиливает и его эмо
циональность: «Дяденька, что вы делаете 
тут, столько больших дядей?» и подготов
ляет ошеломляющую простоту ответа-от
крытия: «Что? Социализм: свободный труд 
свободно собравшихся людей». Ответ, ко
нечно, адресован не столько детям, сколько 
откровенно обращен к тем, кто в 1927 году 
не верил в то, что социализм может быть 
построен и будет построен в одной стране.

Поэма вырастала как «второй этаж» 
обобщения фактов жизни и событий поли
тической борьбы. В «первом этаже» работы 
поэта ковались горячие, непрерывные от
клики на текущие дела в жизни советской 
страны. Во «втором этаже» они переплав
лялись в образы поэмы. Связь между этими 
двумя рядами — текущих стихов и по
эмы— и подача мотивов и материалов из 
«первого» этажа во «второй» были очень 
интенсивны.

7 июня 1927 года, в период буржуаз
ной диктатуры маршала Пилсудского, в 
Варшаве двадцатилетним монархистом Ко- 
вердой был убит полпред СССР в Польше 
П. Л. Войков. В советском правительст
венном сообщении, выпущенном на следу
ющий день, указывалось, что убийство тов. 
Войкова последовало «за целым рядом пря
мых и косвенных нападений со стороны 
английского правительства на учреждения 
СССР за границей и разрывом дипломати
ческих отношений с СССР со стороны Ве
ликобритании». Маяковский знал Войкова, 
встречался с ним во время своих поездок 
за границу. На известном фото, по-види
мому во дворе нашего посольства в Поль
ше, Маяковский и полпред Войков сняты 
вместе. Однако в стихотворных откликах 
поэта на террористический акт против со
ветского полпреда биографически-лириче- 
ских мотивов нет. В стихотворениях, по
явившихся одно за другим в «Комсо
мольской правде», в «Рабочей Москве», в 
«Рабочей газете» потрясение, боль при 
вести о несчастье рождают у поэта гнев
ный протест, страстный призыв к дисцип
лине, к мобилизации сил: «Наш крик О 
мире — не просьба слабых, мы строить хо
тим с усердьем двойным!»

А вот тот же факт убийства Войкова 
на «втором этаже». Он окрашен горьким 
лиризмом, входит звеном в большой по
этический ряд, в образ Красной площади — 
в знаменитый проход поэта вдоль кремлев
ской стены с урнами:

Вот с этим
виделся,

чуть не за час.
Смеялся.

Снимался около...
И падает

Войков,
кровью сочась,—

и кровью
газета

намокла.

Образ насквозь автобиографичен, по
скольку в основу его легли и воспоминание 
о встрече с Войковым, запечатленной на 
снимке, и воспоминание о газетном листе,



сочащемся кровью недавнего ужасного со
общения В одном из стихотворений-откли
ков на убийство полпреда была деталь: 
«на плитах, что кровью намокли». В соот
ветствующей строфе поэмы: «и кровью га
зета намокла». В поэме Маяковского по 
второму разу проходили события, которые 
уже нашли отражение в его же стихах. 
Оба творческих процесса шли почти парал
лельно; естественно, что при «подаче»^ мо
тивов из «первого этажа» во «второй» в 
поэму переходили и детали из стихов. 
Однако в поэме они становились элемента
ми обобщения иного масштаба и плана. 
Если попытаться отдать себе отчет, в чем 
была основа этого обобщения, то прежде 
всего придется сказать: общее всегда обо
рачивалось личным (и наоборот) по 
формуле: «Это было с бойцами, или стра
ной, или в сердце было в моем».

Обобщение «второго этажа» с его 
дальним историческим прицелом ни в ма
лейшей степени не ослабляет и энергии са
тирика в стрельбе по ближним мишеням 
«первого этажа». В большой ликующей 
перспективе Октябрьской поэмы Маяков
ский не теряет из виду эти мишени. Его 
ненависть ко всему, что мешает нашему 
стремительному движению вперед, рождает 
яростную декларацию:

Хвалить
не заставят 

ни долг, 
ни стих

всего,
что делаем мы.

Я
пол-отечества мог бы 

снести,
а пол —

отстроить, умыв.
И сразу же вслед за этим слова, став

шие крылатыми: «Отечество славлю, кото
рое есть, но трижды — которое будет». 
Маяковский стремился схватить действи
тельность в ее движении, не позволяя тя
желому грузу прошлого, множеству отри
цательных частностей в жизни советской 
страны заслонить главного и общего: пере
довых сил истории, ведущих к победе ком
мунизма. Он принадлежал к числу тех пи
сателей, которые поняли эту задачу адеп
тов подлинного реализма, впоследствии по
лучившего имя социалистического реализ
ма. Реализм предвидения. Недаром еще 
на подступах к своей Октябрьской поэме 
в «Письме Горькому» он с таким полемиче
ским задором формулировал самую суть 
нового художественного метода: «И мы 
реалисты, но' не на подножном корму, не 
с мордой упершейся вниз,— мы в новом 
грядущем быту, помноженном на электри
чество и ‘ коммунизм».

Партия давала художникам убедитель
ные примеры исторически-перспективного 
отношения к действительности и понима
ния действительности, изменяемой рабочим 
классом в ходе индустриализации.

Октябрьская поэма «прорастала» из 
рассказа о пути советской страны в про
шлом в рассказ о ее будущем. Своим «Хо
рошо!» Маяковский ставил себя в ряды 
тех, кто приближал будущее, кто с неимо

верными лишениями строил «отечество... 
которое будет».

2
Сказали по-своему «хорошо» Октябрь

ской революции многие писатели, пришед
шие к ней разными путями из среды ин
теллигенции: и Борис Лавренев с «Разло
мом», и Константин Тренев с «Любовью 
Яровой», и в особенности Алексей Тол
стой со своим «Хождением по мукам», в ко
тором он с большой искренностью выра
зил свой новый взгляд на русскую историю 
и на роль Советской власти в истории Рос
сии. В период острой литературно-полити
ческой и литературно-групповой борьбы 
Маяковский с неприязнью отзывался о по
литической эволюции писателей-современ- 
ников, не сразу после Октября ставших, 
как тогда выражались, на платформу Со
ветской власти. На диспуте «Леф или 
блеф» в начале 1927 кода поэт нападал на 
Воронского, пытавшегося творческий путь 
этих писателей навязать как образец для 
развития всей советской литературы. «Это 
направление (Воронского.— В . Я.) со скеп
сисом, с кривой улыбочкой смотрело на 
литературные пробы, попытки и даже на 
хорошие книги наших товарищей по 
ВАППу. Почему? Да потому, что имея 
своей временной задачей впрячь, так ска
зать, в советскую упряжь этих въехавших 
на белых лошадях своих полных собраний 
сочинений Алексеев Толстых, они сделали 
это своей самоцелью и все перевернули: 
вот, мол, Алексеи Толстые и иже с ними, 
а вы поучитесь у них. Когда им говорили, 
что это наши недавние политические враги, 
плохо разбирающиеся в данном моменте, 
нам отвечали: «Да, это одно, а рифмочка- 
то все-таки у них хорошая».

Маяковский был прав, протестуя про
тив тенденции Воронского сделать Алек
сея Толстого образцом для Маяковского, 
а еще более против условного и искусствен
ного разделения советской литературы, по 
которому и Алексей Толстой, и Маяков
ский одинаково выступали в роли «попут
чиков». Ведь поэмы «Владимир Ильич 
Ленин» и «Хорошо!» ставили Маяковского 
в один ряд с авторами таких произведе
ний, как «Разгром», «Железный поток», 
«Чапаев». Маяковский отстаивал эти «хо
рошие книги наших товарищей по ВАППу», 
явно недооцененные Воронским. Несмотря 
на разногласия по художественно-теорети
ческим вопросам, разделявшие его с Ф а
деевым, Маяковский был вместе с автором 
«Разгрома» в одном революционном крйше 
советской литературы. Недаром он даже 
однажды сострил, что считает пролетар
ских писателей своими попутчиками.

С другой стороны, несмотря на совер
шенно иной путь в советской литературе у 
Маяковского, провозгласившего в первые 
же дни Октября — «моя революция», и у 
Алексея Толстого, который прошел через 
идейные блуждания «сменовеховцев» и,



Надо мною
небо —

синий
шелк

Никогда
не было

так
хорошо!

вернувшись на родину, коренным образом 
пересматривал свои взгляды,— несмотря на 
это, между «Хорошо!» и «Восемнадцатым 
годом» (второй частью «Хождения по му
кам») были очень важные точки сопри
косновения. Заканчивая через много лет 
свою трилогию, А. Н. Толстой так опреде
лял смысл своей работы:

«Тему трилогии «Хождение по мукам» 
можно определить так — это потерянная и 
возвращенная родина. Дело в том, что 
ощущение родины на рубеже первой миро
вой войны и даже в первую мировую вой
ну в среде интеллигенции было ослаблено. 
И только за эти 25 лет новой жизни, и в 
особенности в преддверии ко второй миро
вой войне, стало вырисовываться перед 
каждым человеком глубокое ощущение 
связи, неразрывной связи со своей родной 
землей. Мы пришли к ощущению родины 
через глубокие страдания, через борьбу. 
Никогда на протяжении, может быть, це
лого века не было такого глубокого и ост
рого ощущения родины, как сейчас. Всего 
этого я не мог бы понять в 1927 году, ко
гда писал «Восемнадцатый год».

Да, Маяковский в 1927 году понимал 
«все это» больше и глубже Алексея Тол
стого, но и для автора «Хорошо!» ощуще
ние родины обострилось, вернулось через 
глубокие страдания, через борьбу за побе
ду социализма на родной земле. А в годы 
первой мировой войны поэт в стихотворе
нии «России» с горечью признавался: 
«Я не твой, снеговая уродина», чувствовал 
себя обреченным, искал выхода в утопиче
ском «острове зноя», искал спасения от 
ужасной действительности в экзотических 
неправдоподобных мечтах: «иная окажется 
родина».

Чувство любви к родине вернулось к 
А. Н. Толстому, обновленное и углублен
ное пониманием социалистического буду
щего России. «Хмурое утро» — в этом на
звании третьей части трилогии осмыслено 
трудное рождение того великого историче
ского дня, который будет освещен солнцем 
коммунизма.

Процесс становления литературы со
циалистического реализма, литературы, ут
верждающей любовь к социалистической 
родине как одно из самых глубоких и 
сильных чувств нового человека, проявлял
ся по-разному в творчестве художников 
разного склада, разной биографии. Сейчас, 
в исторической ретроспекции, нам видно, 
как эти течения сливались в общем пафосе 
советского патриотизма.

Но как они подготовлялись? Что по
служило идейной почвой для возникнове
ния  ̂ поэмы «Хорошо!», которую Маяков
ский считал своей «программной вещью»? 
Ответить на этот вопрос тем более важно, 
что Октябрьская поэма Маяковского — 
одно из наиболее совершенных произведе
ний в расцвете его таланта — отразила 
длительный историко-литературный процесс 
воплощения темы советского патриотизма 
и стала этапом в развитии советской поэ
зии.

^Маяковский жил интересами политиче
ской жизни, как иной поэт живет в своем 
творчестве образами природы. Политиче
ская борьба, которую вела молодая Совет
ская республика, отстаивая интересы на
рода, возбуждала его поэтическое вообра
жение, активизировала его словесное твор
чество. Чтобы понять значение поэмы «Хо
рошо!», с ее пафосом советского патриотиз
ма, как смелой новаторской заявки, как 
гражданского поступка, нужно отдать себе 
отчет: Маяковскому нужно было доказы
вать свое право на постановку этой за
дачи. То, что ныне воспринимается в его 
поэзии как выражение общего убеждения, 
было в свое время рискованной «ездой в 
незнаемое». Поэт должен был быть готов 
к тому, что «заявка» будет принята в 
штыки, встретит противников — прямых и 
затаившихся, смотрящих на вещи с дру
гих позиций, и общественно-политических, 
и эстетических.

Выпуская поэму в свет, автор дал ей 
имя, которое «задирало». «Хорошо!» — пер
вое слово на обложке — определяло боевой, 
наступательный характер поэмы.

Что давало Маяковскому уверенность 
в его наступательной позиции? Опора на 
мысли Ленина, с которыми он сжился, 
которые стали его собственными мыслями, 
как он сказал об этом еще в 1920 году 
в стихотворении «Владимир Ильич»: «Я в 
Ленине мира веру славлю и веру мою».

В марте 1918 года в знаменитой статье 
«Главная задача наших дней» Ленин пи
сал: «Мы оборонцы с 25 октября 1917 г. 
Мы за «защиту отечества», но та отечест
венная война, к которой мы идем, является 
войной за социалистическое отечество, за 
социализм, как отечество, за Советскую 
республику, как о т р я д  великой армии



социализма». Ленин ставил в кавычки 
слова «защиту отечества», потому что эти
ми словами в 1917 году буржуазное Вре
менное правительство обманывало массы, 
требуя продолжения империалистической 
войны. Однако теперь эти слова приобре
тают иной смысл, кавычки должны от
пасть. Характерно, что слово «оборонцы» 
в этой же фразе Лёнин, раскавычил, по
тому что ведь речь идет об обороне со
циалистического отечества, социализма как 
отечества. Эпиграфом к своей статье Ленин 
ставит некрасовские слова: «Ты и убогая, 
ты и обильная, ты и могучая, ты и бессиль
ная, матушка Русь», как бы подчеркивая 
этим национальную преемственность, вели
кую революционно-демократическую тради
цию, обновленную в советском патрио
тизме.

В мае 1918 года в статье «О «левом» 
ребячестве и о мелкобуржуазности» Ленин 
возвеличивает идею советского патрио
тизма, обрушиваясь на «левых» коммуни
стов: «И я вам объясню, любезные,— гово
рил Ленин,— почему это несчастье с вами 
случилось: потому что вы лозунги револю
ции более заучиваете и запоминаете, чем 
продумываете. От этого вы слова «оборона 
социалистического отечества» ставите в ка
вычки, которые, вероятно, должны озна-. 
чать ваше покушение на иронию, но кото
рые на деле показывают именно кашу в 
голове».

Понятие «социалистическое отечество» 
в том высоком революционном смысле, ко
торый придал ему В. И. Ленин, постоянно 
встречается в статьях и выступлениях 
«Правды», в особенности в связи с уси
лившейся в 1927 году опасностью войны. 
В живом политическом языке, на котором 
партия обращалась к массам, слова эти 
стали программной формулой, в которой 
выработанное народными массами на про
тяжении столетий понятие исторической 
общности обогащалось новым социальным 
содержанием. Хотя слова «отечество» и 
«родина» уже давно стали синонимами, но 
в ленинском словоупотреблении после Ок
тября мы встречаем только слово «оте
чество». «Пою мое отечество» — восклицает 
Маяковский в Октябрьской поэме, и в ре
шающих лирических монологах пользуется 
только этим словом, опираясь на ленинскую 
традицию.

Но дело, конечно, не в слове как тако
вом, а в содержании понятия и образа 
советского патриотизма, с такой полемиче
ской силой развернувшихся и утвержден
ных в Октябрьской поэме Маяковского. 
В этот образ Маяковский, можно сказать, 
вживался^ постепенно, с первых своих про
изведений после Октября, еще со знаме
нитого «Левого марша»: «России не быть 
под Антантой», «Коммуне не быть покорен
ной». Все его заграничные стихи говорят 
о формировании в нем чувства патриота со
ветской страны, начиная с первого выезда 
за рубеж Советской республики в тогда 
еще буржуазную Латвию. Ей было посвя
щено стихотворение с шутливым по форме, 
но очень знаменательным по существу вы

водом — «Мораль в общем: зря, ребята, на 
Россию ропщем». И — вплоть до ставшего 
знаменитым американского цикла стихов с 
его вызывающим девизом — «у советских 
собственная гордость: на буржуев смотрим 
свысока».

Так углублялось в поэте осознание 
авангардной роли его страны в истории 
человечества, кристаллизовалось чувство 
советской национальной гордости. Нужно 
заметить, что в заграничных стихах еще 
не развернуты черты советской жизни, они 
как бы подразумеваются, иногда остаются 
в подтексте. И только в «Письме Горь
кому», получившем огромный резонас в 
начале 1927 года, впервые проступает осле
пительный образ советской страны, проти
вопоставленный миру капитализма: «Не 
чище ль наш воздух, разреженный дважды 
грозою двух революций!»

В поездках по Советскому Союзу с 
лекциями и чтением стихов Маяковский 
дышал этим воздухом полной грудью: 
встречи и разговоры со своими слушате
лями, знакомства с людьми труда в реаль
ных условиях их жизни и борьбы обога
щали его такими впечатлениями, которых 
иным путем он не смог бы получить и ко
торые широко раздвигали его опыт. Из 
поездок он вывез в начале 1927 года сти
хотворение «Нашему юношеству», которое 
можно считать одним из подготовительных 
этюдов к поэме ..«Хорошо!», хотя оно имеет 
и вполне самостоятельное значение. Мы 
уже отмечали связь между поэмой и сти
хами на текущие темы, создававшимися 
параллельно. В стихотворении «Нашему 
юношеству», обращенном к молодежи, 
поэт ставил вопрос о дружбе народов или, 
как впоследствии прекрасно сказал Павло 
Тычина, о «чувстве семьи единой» как од
ной из основ советского патриотизма. Это 
стихотворение, как и «Письмо Горькому», 
является своего рода прологом к поэме 
«Хорошо!» с ее пафосом социалистического 
отечества. В зачине «Нашему юношеству» 
поэт с уважением говорит о многонацио
нальной культуре народов советской 
страны:

На сотни эстрад бросает меня,
На тысячу глаз молодежи 
Как разны земли моей племена,
И разен язык

и одежи!

Слово «отечество» еще не вошло в поэ
тический словарь Маяковского, хотя он и 
оценивает с любовью «земли моей пле
мена», уважительно удивляется разности 
языков и' с особой нежностью отзывается 
о русском языке:

Заводы.
Березы от леса до хат 

бегут,
листками вороча, 

и чист,
как будто слушаешь МХАТ, 

московский говорочек

Впечатления, наблюдения лектора, пу
тешественника дают и пищу для большой 
работы мысли, кристаллизуют тему и поэ
тический пафос, которым живет в это 
время автор Октябрьской поэмы. Не слу-



чайно в том же № 2 «Нового Лефа» за 
1927 год, где было опубликовано «Нашему 
юношеству», Маяковский затрагивает ту 
же тему в заметке о своем споре с Сов- 
кино по поводу сценария:

«Я написал сценарий — «Как поживае
те?»

Сценарий этот принципиален. До его 
написания я поставил себе и ответил на 
ряд вопросов.

Первый вопрос — Почему заграничная 
фильма, в общем, бьет нашу и в художе
стве?..

...Четвертый вопрос — Почему слепит 
«Парижанка»?

...Сценарий «Как поживаете?» должен 
был быть ответом на эти вопросы языком 
кино. Я хотел, чтоб этот сценарий ставило 
Совкино, ставила Москва («национальная 
гордость великоросса...»)».

Маяковский заключает последние сло
ва в кавычки. Эго цитата из знаменитой 
статьи Ленина «О национальной гордости 
великороссов». Один из молодых литерату
роведов. близких к Лефу.— В. А. Силлов — 
показал Маяковскому, как раз в начале 
1927 года, том сочинений Ленина с этой 
статьей В. А. Силлов, помогавший поэту 
в составлении библиографии его произве
дений, рассказывал мне, как был Маяков
ский обрадован, познакомившись с этой 
ленинской статьей. Ленин писал: «Интерес 
(не по-холопски понятой) национальной 
гордости великороссов совпадает с с о 
ц и а л и с т и ч е с к и м  интересом велико
русских (и всех иных) пролетариев».

В стихотворении «Нашему юношеству» 
трактовка советской национальной гордо
сти и роли русского языка поэтически про
должает мысль Ленина. Перед нами тот 
случай, когда писатель берет идею из ра
боты вождя партии или партийного доку
мента как стимул для самостоятельного ху
дожественного исследования и осмысления 
явлений жизни, как озарение собственного 
жизненного опыта. «Я в Ленине мира веру 
славлю и веру мою». Поэтические образы 
Маяковского отливаются в точные афориз
мы, в которых политическая формула ожи
вает до непосредственной осязаемости. 
Таковы многие строфы «Нашему юноше
ству».

Когда
Октябрь орудийных бурь 

по улицам
кровью лился, 

я знаю,
в Москве решали судьбу 

и Киевов
и Тифлисов.

Стихотворение строится как обобщение 
фактов, наблюдений над жизнью,— в этом 
основа убежденности поэта.

Великодержавный шовинизм ненави
стен Маяковскому, он склоняет голову пе
ред общими жертвами советских народов, 
объединившихся вокруг русского народа в 
борьбе за победу Октября.

Победу
своими телами кормя, 

на пушки пушки разинув, 
бок о бок дрались

дружины армян,

украинцев,
русских.

грузинов.

В настоящее время комментарий к 
этим строфам кажется несколько досадным 
и бледным повторением того, что и так по
нятно. Однако страсть провозвестника, 
первооткрывателя норм культуры, вытекаю
щих из самой сути и духа нового общества, 
которой рождены эти строфы, делает поэ
зию их истинной, не стареющей. И сего
дня не только не померкли, но все глубже 
и ярче раскрываются в своем общечелове
ческом значении, в своей живой действен
ной силе художественные формулы поэта о 
русском языке, ставшем мировым языком, 
языком мира и дружбы народов благо
даря Октябрьской революции:

Товарищи юноши,
взгляд — на Москву,

на русский вострите уши!
Да будь я

и негром преклонных годов,
и то,

без унынья и лени,
я русский бы выучил

только за то,
что им

разговаривал Ленин.

Это самый сильный довод, а неожи
данное юмористическое признание насчет 
«негра преклонных годов» делает его ли
рически неотразимым. Учение Ленина, дело 
Ленина — высшее достижение русской 
культуры, имеющее всемирно-историческое 
значение. Это наша национальная гордость. 
Маяковский чужд национальной ограни
ченности, отдавая должное Западу, он 
признается: «И я Париж люблю сверх
мер». Тем более язвительно высмеивает он 
низкопоклонников и «стиляг»:

Но нам ли,
шагавшим в огне и воде.

годами.
борьбой прожженными,

растить
на смену себе

бульвардъе
французистыми пижонами!

Все это звучит как сказанное сегодня. 
Неужели за право  ̂ высказать это нужно 
было бороться? Да. Поэт не смог опубли
ковать «Нашему юношеству» ни в газетах, 
где он обычно печатался, ни в журналах. 
Пришлось печатать его в «Новом Лефе» — 
журнале малотиражном, рассчитанном на 
узкого литературного читателя. С огорче
нием писал Маяковский в мартовском 
номере «Нового Лефа» 1927 года в заметке 
«Корректура читателей и слушателей»:

«Редакторы и читатели, которым я чи
тал этот стих, необдуманно пытались запо
дозрить меня в какой-то своеобразной 
москвофилии.

Я утверждал обратное.
Я напечатал стих в «Лефе» и, поль

зуясь своей лекционной поездкой в Харь
ков и Киев, проверил строки на украин
ской аудитории... Я читал стих в Киевском 
университете и Харьковской держдраме.

Прав оказался я.
Замечания (без них нельзя— велика 

привычка оценивать стих с вкусовой сто-
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роны, не учитывая его полезности) своди
лись лишь к уточнению отдельных слов и 
выражений, могущих быть неверно поня
тыми в условиях гиперболического ощу
щения каждого слова о национальном 
языке на первых шагах борьбы за обла
дание им.

Так, например, указывалось, что украи
нец не скажет «не чую», а «не чув», или, 
что «хохол» в этом контексте оставить мож
но лишь при уравновешении его «каца
пом» в одной из следующих строк.

С удовольствием и благодарностью, 
для полной ясности и действенности, вношу 
всю сделанную корректуру...»

В дальнейшем, как известно, в послед
ней редакции «Нашему юношеству» поэт 
«припаял» строки автобиографические, в 
которых высмеял по-холопски понятую 
национальную гордость, предупреждая 
упреки в «москвофилии», и отстоял по-со
циалистически понятую национальную гор
дость великоросса:

Три
разных истока 

во мне
речевых.

Я
не из кацапов-разинь.

Я-
дедом казак,

другим — сечевик, 
а по рожденью

грузин.
Три

разных капли 
в себе совмещав.

беру я
право вот это — 

покрыть
всесоюзных совмещай:

И ваших
и русопетов.

Как видим, Маяковскому приходилось 
«брать» право, доказывая, что его миро
воззрение не имеет ничего общего с шови
низмом, с «москвофилией». Против него 
были люди уважаемые, редакторы совет
ских органов печати, с которыми он был 
связан постоянным сотрудничеством. Все 
они не высказывались прямо против сти
хотворения «Нашему юношеству», но — 
было ясно — не хотели его публиковать. 
Создавшееся положение было для Мая
ковского невыносимым. В подобных случа
ях негодование, сознание своей правоты 
вызывали в нем бурный взрыв энергии, 
он бросался к массам, ломая все преграды 
на пути к ним, обнародовал свое произ
ведение голосом. Откуда он черпал уверен
ность для этой борьбы, ведь нужно было 
идти не против чужих, а против своих 
авторитетов? Ответ на этот вопрос может 
быть только один: Маяковский как худож
ник жил идеями Ленина, идеями партии 
и продолжал, развивал их самостоятельно 
в своем искусстве средствами искусства. 
Не мог не продолжать, не выражать их, 
потому что в этом была суть его художе
ственного мышления, его творческая по
требность. Маяковский не раз приносил в 
жертву другие темы ради той, которую 
он считал более важной.

Известно, что стихотворение о Ленине 
к его пятидесятилетию не было опублико
вано к дате, а появилось — случай не ча

стый в практике Маяковского — только 
спустя два года. Оно было глубоко лири
ческим, отвечало внутренней потребности 
поэта сказать о себе самое важное — в 
связи с Лениным:

Поэтом не быть мне бы, 
если б
не это пел —
в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП.

В этом все дело. У Маяковского могли 
быть вещи более удавшиеся и менее удав
шиеся, более совершенные и менее совер
шенные, но речь шла о самом источнике 
поэзии, о кастальском ключе вдохновения. 
«Поэтом не быть мне бы, если б не это 
пел...» И он пел, трубил, желая увлечь за 
собой на путь Ленина нашу молодежь, обе
речь ее от чуждых влияний нэповского 
или националистического толка:

Смотрите на жизнь
без очков и шор, 

глазами жадными цапайте 
все то,

что у вашей земли хорошо 
и что хорошо на Западе.
Но кету места

злобы мазку,
не мажьте красные души!
Товарищи юноши,

взгляд — на Москву, 
на русский вострите уши!

В стихотворении «Нашему юношеству» 
поэт, вынеся из своих поездок многие 
наблюдения над жизнью, подсмотрев в ней 
недостаток интернационального воспитания 
тогдашней молодежи, вынес это свое бес
покойство на свет, сказав о тревоживших 
его явлениях честно и смело, а некоторые 
критики и редакторы увидели в нем «мо- 
сквофилию».

Таковы были идейные подходы, под
ступы к тому художественному открытию, 
каким стала занимавшая в этот период 
«сверхурочно» все мысли и чувства поэта 
его Октябрьская поэма.

з

Маяковский готовился к ней и наце
ливался на эту вещь, вероятно, еще с вес
ны 1926 года, в период работы над статьей 
«Как делать стихи», о чем можно судить 
по следующему замечанию: «Есть темы
разной ясности и мутности... Огромная 
тема об Октябре, которую не доделать, не 
пожив в деревне».

В стихотворении «Наше новогодие», 
появившемся в «Известиях» 1 января 
1927 года, все устремлено к десятилетию 
Октября и дан наказ поэта: «Дайте креп
кий стих, годочков этак на сто...»

В февральском номере «Нового Лефа» 
за 1927 год, в хронике, работа Маяковского 
описана так: «Провел ряд поездок по про
винции, читая лекции и стихи. В настоящее 
время находится в поездке по городам 
Поволжья. Лекции на темы — «Как писать 
стихи» и о быте: «Даешь изящную жизнь».

Написал сценарий «Как поживаете?», 
который принят к постановке в Межраб- 
пом-Русь.



Работает над поэмой к Десятилетию 
Октября».

В середине февраля 1927 года юбилей
ная комиссия ленинградских академиче
ских театров обратилась к Маяковскому с 
предложением дать материал для празд
ничного представления. Маяковский дал 
согласие, имея в виду свою поэму, и за 
ключил договор. По-видимому, это и было 
толчком к началу работы. Если учесть, что 
последние главы поэмы были закончены в 
августе 1927 года, то следует сказать, что 
вся «сверхурочная» работа (в поэме свыше 
тысячи строк, считая без разбивки «лесен
кой») была завершена в течение немногим 
больше полугода.

За тот же период времени по «основ
ной работе» в «Комсомольской правде» 
поэтом было создано около полусотни 
стихотворений. Среди них такие, как «Н а
шему юношеству», «Лучший стих», «Ленин 
с нами», «Господин народный артист», 
«Крым»,* а вслед за поэмой до конца 
1927 года было опубликовано еще пятна
дцать стихотворений и в их числе: «Чуде
са», «Маруся отравилась», «Письмо к лю
бимой Молчанова, брошенной им...». Если 
прибавить к этому, что в результате по
ездок в Польшу и Чехословакию Маяков
ский написал очерки о своих заграничных 
впечатлениях, то объем и значительность 
сделанного поэтом за один этот год пред
станет во всей своей внушительности. Вся 
огромная творческая работа делалась, как 
это всегда было у Маяковского, на ходу, 
не прерываясь, а, по-видимому, лишь воз
буждаясь от впечатлений поездок и почти 
ежедневных выступлений с лекциями-раз
говорами и чтением стихов в Советском 
Союзе и за рубежом.

В «Нашем нового дии» Маяковский 
призывал: «Рабочие и драмщики, стихачи 
и крестьяне, готовьтесь к десятой годов
щине!» Из деятелей искусства «драмщики» 
поставлены здесь впереди поэтов не слу
чайно: приближающаяся годовщина по
ставила на первый план задачи перед те
атрами, подготовка «зрелищного» ознаме
нования юбилейной даты требовала боль
ших усилий — творческих и организацион
ных. Журнал «На литературном посту», 
обозревая октябрьские постановки, отме
чал в конце 1927 года: «Редко когда совет
ский театр заслуживал столько благопри
ятных отзывов печати, редко когда он 
слышал такие шумные аплодисменты, как 
на московских октябрьских спектаклях. 
Публика аплодировала, услышав имя Ле
нина из уст канадского солдата в «Броне- 
поезде». Она радовалась освобождению 
Фурманова в «Мятеже» и Жука во «Вла
сти», пленению Временного правительства 
в «1917 годе», она рукоплескала красному 
знамени, поднятому на «Заре» в «Р аз
ломе»... Это были не только аплодис
менты театру, но и аплодисменты рево
люции, радостное переживание хотя и ото
шедших в историю, но все еще живых 
событий...»

И в этом и в других обзорах театраль
ных постановок не было уделено места 
спектаклю Малого оперного театра в Ле
нинграде «25 октября 1917 года». Это была 
театрализация первых глав Октябрьской 
поэмы Маяковского. Спектакль был пока
зан лишь несколько раз в юбилейные дни 
и сошел с репертуара. У нас нет достаточ
ных данных для объективной оценки спек
такля. Несомненно лишь то, что Маяков
ский, принимавший близкое участие в под-

В. Маяковский и полпред СССР в Польше П. Л, Войков (справа).,



готовке спектакля и в репетициях, сохра
нил благодарное чувство к постановщику 
Н. В. Смоличу. На только что вышедшей 
поэме «Хорошо!», подаренной Н. В. Смо
личу, поэт сделал надпись: «Жму руку
моему соратнику-единодумцу, оживившему 
в плоти, рожденное мной...»

В истории создания «Хорошо!» этот 
мимолетный театральный эпизод не может 
не быть отмечен, хотя инсценированы были 
только первые семь глав (со 2-й до 8-й в 
окончательном тексте), которые в ходе ра
боты поэт называл первой частью поэмы. 
Хронологически она охватывала период 
времени примерно с середины 1917 года, 
вероятно, после демонстрации 3—5 июля, 
подготовку восстания, штурм Зимнего; в 
заключение, после картины свержения экс
плуататоров, шла картина первого суб
ботника — «свободного труда свободно со
бравшихся людей». Материал точно отве
чал теме «25 октября 1917 года», представ
ляя собой внутренне завершенную часть 
поэмы, которая могла восприниматься с 
театральных подмосток как вполне само
стоятельное произведение.

Маяковский подписал договор с дирек
цией ленинградских театров 18 февраля 
1927 года и обязался к 15 июня 1927 года 
представить, как сказано в тексте договора, 
«законченное художественное произведе
ние (литературную обработку темы) «Ок
тябрь», каковое могло бы послужить кан
вой для синтетического спектакля, сцена
рий которого будет разработан самими 
Академическими театрами; выбор литера
турной формы произведения предостав
ляется самому автору».

Точно в назначенный срок Маяковский 
читал юбилейной комиссии в Ленинграде 
свое «25 октября 1917 года». Оно произ
вело на всех присутствующих огромное 
впечатление. В ответ 'на похвалы поэт сде
лал любопытное признание, записанное в 
протоколе секретарем юбилейной комиссии 
режиссером Д. Пашковским:

«Вот. когда мне было сделано пред
ложение Комиссией и срок поставлен 
15 июня, я просто не представлял себе, 
как подойти к этой задаче. Сомневался, 
просил отсрочить хоть до 15 июля и не 
знал, что и как писать, как приняться. Еще 
беря аванс, я не знал, что будет. Но взял 
аванс — и заработала мысль. И ясно 
стало. И стал писать. Еще сегодня утром 
после прочтения текста Раппопорту (ре
жиссер. который вел переговоры с Маяков
ским.— В . П.) я дописал еще новых три
дцать строк. И дальше работать над тек
стом буду до конца. Советую и режиссе
рам, будущим создателям этого спектакля, 
воспользоваться моим рецептом, сказанным 
по поводу аванса...»

В шутливой форме поэт отметил здесь 
важную особенность работы над поэмой: 
план ее рождался в ходе исполнения, об
уславливался написанным — от главы к 
главе. И хотя не приходится говорить о 
предшествующей работе, продумывании об
щего замысла, но композиция всей вещи в 
целом получилась очень стройной. Идущие

вслед за «первой частью», посвященной 
Октябрьскому перевороту, главы 9—17 охва
тывают годы гражданской войны и раз
грома иностранной интервенции вплоть до 
изгнания Врангеля из Крыма. Заключаю
щая эту часть глава 17-я впервые форму
лирует тему вещи: «Отечество славлю, ко
торое есть...» и является лирическим пе
реходом от прошлого к настоящему и бу
дущему в радостном апофеозе 18-й и 19-й 
глав. «Я земной шар чуть не весь обо
шел,— и жизнь хороша, и жить хорошо» — 
в заключительной главе возникает «глав
ное слово», давшее название произведению.

После того как была написана первая 
часть Октябрьской поэмы и выполнено 
обязательство перед театром, поэт почув
ствовал себя свободным и от «обяза
тельств» перед драматургической формой. 
В первой собственно исторической части, 
которая готовилась для театра, более ощу
тим драматизм конфликтов, большая уста
новка на речевое выражение характера 
действующих лиц. Во многих эпизодах зна
чительное развитие получила собственная 
речь персонажей, например, Керенского, 
Милюкова, широко, по-театральному раз
вернуты сцены Милюков — Кускова, диа
лог-спор на злободневную политическую 
тему в ресторане между монархистом 
штабс-капитаном Поповым и неким «адъ
ютантом», монолог, по-видимому на сол
датском большевистском собрании, това
рища «из военной бюры», реплики безы
менных героев в эпизоде штурма Зимнего... 
Образ автора, его «я» непосредственно 
возникает только в ночной встрече с Алек
сандром Блоком вскоре после победы Ок
тябрьского восстания, а в других карти
нах, хотя голос автора слышится и образ 
его возникает за каждым елевом повест
вования и высказываний персонажей, как 
действующее лицо автор в этих первых 
главах не фигурирует. В этом тоже можно 
видеть сознательную ориентировку на «сце
нарий»

Если внимательно присмотреться, то 
остальная, почти вдвое большая часть 
поэмы — с 9-й до 19-й главы — написана в 
ином повествовательно-лирическом ключе. 
Историческая живопись оттесняется здесь 
нередко автобиографическими эпизодами, 
о чем сам поэт впоследствии сказал: «Вве
дение для перебивки планов фактов раз
личного исторического калибра, законных 
только в порядке личных ассоциаций...» 
Героем поэмы, все чаще выступающим на 
первый план, становится сам' автор, не
редко подчеркивающий, что, говоря о себе, 
он говорит обо всех. Огромной выразитель
ности это единство личного и общего до
стигает в знаменитых лирических отступ
лениях, которые, как на крыльях, подни
мают факты различного исторического ка
либра к широким ассоциациям идеи со
ветского патриотизма.

Если первые семь глав вынашивались 
и создавались примерно в течение четырех 
месяцев (с февраля по июнь 1927 года), то 
остальные одиннадцать потребовали мень
ше времени: немногим больше двух меся



цев. По-видимому, перечитав написанное, 
Маяковский написал вступление — элемент 
в его поэмах исключительно важный: во 
вступлении поэт обычно объясняет при
чины, заставившие его взяться за работу, 
и раскрывает тему произведения. Вступ
ление к «Хорошо!» в отличие от вступле
ния к поэме о Ленине носит характер ли
тературной декларации, в которой каждая 
строфа важна для понимания эстетических 
позиций автора, вызывает серьезные раз
мышления. Центральное место занимает 
строфа, ставшая крылатой и получившая 
значение своего рода манифеста советской 
поэзии, провозглашающего единство эпоса 
и лирики.

Это время гудит
телеграфной струной,

это
сердце

с правдой вдвоем.
Это было

с бойцами,
или страной.

или
в сердце

было 
е моем.

Для Маяковского это отнюдь не пере
воплощение в своих героев. Для автора 
«Хорошо!» утверждение единства его «я» 
с народом и страной лишено эстетической 
условности. Речь идет не о перевоплоще
нии, а о слитности судьбы автора с судь
бой народа, такой слитности, которая дает 
поэту право отождествлять одно с дру
гим. В противоречивой обстановке лите
ратурно-политической борьбы, оттеснявшей 
Маяковского на роль «попутчика», поэт бе
рет здесь «право вот это», чтобы заявить: 
народ — это я, я — это народ, моя респуб
лика, моя милиция, мои депутаты и т. д.

Можно видеть в декларации вступле
ния о единстве «общего» и «личного» и же
лание подчеркнуть цельность произведения. 
С точки зрения этого высшего единства от
ступают жанровые различия между «дра
матической» и повествовательно-лирической 
частями поэмы. «Случайное» происхожде
ние первых глав, связанное с театральным 
заказом, не внесло «разностильности» в 
поэму и, напротив, сделало более выигрыш
ной собственно-историческую часть, уси
лив драматизм конфликтов.

4
Маяковский гордился тем, что для него 

не было вопроса «принимать или не прини
мать?». С первых же дней Октября он 
«всю свою звонкую силу поэта» отдавал 
«атакующему классу». Тем не менее слия
нье с рабочим классом в творчестве не 
пришло само собой. Поэт его выстрадал. 
В заключительной главе поэмы «Про это» 
есть горькие признания, говорящие о том, 
как в сложной обстановке литературно
групповой борьбы, болезненно переживая 
неполноценное положение «попутчика», 
Маяковский поднимался к единству общего 
и личного. С огромной силой говорил он, 
как ненавидит все, «что в нас ушедшим 
рабьим вбито...»

Поэма о Ленине стала тем перевалом, 
после которого у поэта окрепло чувство 
уверенности в своей нужности рабочему 
классу. Его гражданское и творческое са
мочувствие неразрывно слилось в формуле: 
«Я счастлив, что я этой силы частица...» 
Поэма «Хорошо!» пронизана светом един
ства личного и общего.

Проблема интеллигенции и революции, 
волновавшая большую часть литературы, 
которую составляли писатели-«попутчики», 
эта проблема пути к революции для Мая
ковского не существовала. Какие силы 
выведены в первых главах поэмы, посвя
щенных Октябрьскому перевороту? Преж
де всего, крестьянство (в том числе му
жики в солдатских шинелях) и рабочие во 
главе с Лениным и партией, с одной сто
роны, и лагерь буржуазии во главе с «вре
менными», с другой.

Тема интеллигенции в этой широкой и 
красочной картине борьбы занимает очень 
небольшое и подчиненное место по отно
шению к теме деревни и возникает в по
лемике с А. Блоком и его «Двенадцатью». 
Образ крестьянской стихии у Маяковского 
сродни той картине стихийности, которую 
создает А. Блок в своей гениальной поэме. 
Полемизируя с ней, Маяковский, как это 
уже не раз было отмечено, идет в русле ее 
стилевых приемов, воспроизводя ритмы ча
стушек, перекликаясь с Блоком в изобра
жении отдельных сторон русского бунта, 
«бессмысленного и беспощадного». И тем 
более эпически-широко выступает у Мая
ковского праведность народного гнева:

Н о
жи
чком

на
месте чик

лю
то
го

по
мещика...

Интонация этой яростной частушки, 
конечно, близка к блоковской:

Уж я ножичком
Полосну, полосну!
Ты лети, буржуй, воробышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку...

Однако в признаниях блоковского ге
роя отчаяния больше, чем гнева, а в мо
тивировке расправы над лютым врагом 
слышится не столько классовая ненависть, 
сколько исступление:

Упокой, господи, душу рабы твоея...
Скучно!

Маяковский подчеркивает только пле
бейское возмездие и классовое самоутвер
ждение, не осложняя эти мотивы никакой 
рефлексией.

У Маяковского весь «этот вихрь... при
бирала партия к рукам». Очевидна раз
ница красок в изображении «вихря» у 
Маяковского и у Блока, разница идеологи
ческой трактовки одних и тех же явлений 
действительности. Ведь у Блока образ 
Христа, как ни толкуй его иносказатель
ный смысл, является художественным 
ориентиром, к нему направлена поэма.



Маяковский должен был внести полную яс
ность в свой ориентир:

Живые,
с песней

вместо Христа,
люди

из-за угла.

В этой полемике объективная истина 
была на стороне Маяковского, но в трак
товке отношения Блока к революции Мая
ковский допустил упрощение, связанное с 
тем, что автор «Хорошо!» не чувствовал 
проблемы «интеллигенция и революция». 
В знаменитой статье того же названия, да
тированной 9 января 1918 года, А. Блок 
писал: «Чем дольше будет гордиться и 
ехидствовать интеллигенция, тем страшнее 
и кровавее может стать кругом». И еще: 
«Почему валят столетние парки? — Потому 
что сто лет под их развесистыми липами 
и кленами господа показывали свою 
власть: тыкали в нос нищему — мошной, а 
дураку — образованностью...» Какую веру 
в силы народа, какую проницательность, 
позволившую увидеть светлое будущее за 
многими темными явлениями, проявил ав
тор статьи, написанной в первые месяцы 
после Октября!

На конференции в 1960 году в связи 
с 80-летием со дня рождения А. Блока в 
докладе Вл. Орлова было обращено вни
мание на это противоречие в поэме Мая
ковского. Оно заслуживает того, чтобы в 
нем разобраться.

В поэме «Хорошо!» Блок предстает 
двойственным. Он сначала говорит «Очень 
хорошо», выражая свое сочувствие взрыву 
старого мира. «Кругом тонула Россия 
Блока...»,— замечает Маяковский. Однако 
ведь в образе России у Блока есть не толь
ко то, что связывает его со старым миром, 
но и то, что взрывает этот ненавистный 
поэту мир, что обращено к новому, к рево
люции. В поэзии Блока есть страстная 
тоска и жажда найти свое место в револю
ции, «место поэта в рабочем строю». Блок 
произносит еще одну фразу: «Пишут... из 
деревни... сожгли... у меня... библиотеку в 
усадьбе». И с каким лицом он это произ
носит в поэме Маяковского: «...Сразу лицо 
скупее менял, мрачнее, чем смерть на 
свадьбе...» Но разве с таким лицом можно 
было сказать слова могучей веры в творче
ские силы народа, провидеть светлое бу
дущее для героев «Двенадцати»?

Пушкин, умирая, обращался, по сви
детельству Жуковского, к книгам своей 
библиотеки: «Прощайте, друзья!» На что 
жалуется Блок? Не у с а д ь б у  сожгли, а 
б и б л и о т е к у  в усадьбе! Этого оттенка 
Маяковский не расслышал.

В основе сцены поэмы, как известно, 
лежал реальный факт: Маяковский встре
тил Блока в первые дни революции у Зим
него дворца. В статье-некрологе о Блоке 
Маяковский писал: «Славить ли это «хо
рошо» или стенать над пожарищем — Блок 
в своей поэзии не выбрал». Нет, Блок вы
брал свой путь на стороне Октябрьской 
революции. Для Блока, как и для Мая
ковского, не было вопроса — «принимать

или не принимать?» Но этот вопрос, даже 
будучи решен, оставлял еще ряд нерешен
ных вещей, которые заключались в проб
леме: интеллигенция и революция. В твор
честве Маяковского эта проблема не ста
вилась. Но в реальной исторической дей
ствительности вопрос существовал даже 
для Горького. Не кто иной, как Ленин, по
мог великому пролетарскому писателю ре
шить его окончательно и бесповоротно в 
пользу Октябрьской революции, облегчив 
решение этого вопроса сначала десяткам 
и сотням, а потом тысячам и десяткам ты
сяч интеллигентов — агрономов, инженеров, 
литераторов, каждый из которых нашел, по 
словам Ленина, свой путь к коммунизму.

В Октябрьской поэме Маяковского 
волнована не судьба интеллигенции в ре
волюции, а жизнь миллионов, ставших дей
ствительными героями истории. И о себе 
он мог, проходя по Красной площади, ра
достно сказать: «Носил с миллионами серд
це мое, уверен и весел, горд и торжествен».

«Этот день воспевать никого не най
мем»,— говорит Маяковский во вступлении 
к Октябрьской поэме, и это звучит знако
мым мотивом из «Письма Горькому»: 
«Делами, кровью, строкою вот этою, нигде 
не б ы в ш е ю  в н а й м е  (разрядка 
моя.— В, Я .),— я славлю взвитое красной 
ракетою Октябрьское, руганное и пропе
тое, пробитое пулями знамя!»

Страсть, с которой Маяковский отстаи
вает свое право быть певцом Октябрьской 
революции, право, купленное ценой всей 
жизни, самой биографией поэта, пройдет 
через все творчество его вплоть до «Во 
весь голос»: «Мы диалектику учили не по 
Гегелю. Бряцанием боев она врывалась в 
стих...» Эту страсть нельзя понять, если не 
почувствовать в ней протеста поэта про
тив неполноценности своего положения 
в литературе между «попутчиками» и 
РАППом.

Разговор с Блоком отодвигается как 
«личная ассоциация», отступающая перед 
темой огромного значения: полемика с
«Двенадцатью» возвращает нас к теме де
ревни и более широко ставит вопрос о сти
хийности и сознательности в революции. 
Перед взором поэта — огромная крестьян
ская страна. Тема деревни, мужицкой сти
хии, открывающая поэму, вновь возникает 
как заключительный аккорд ее собственно 
исторической первой части. Под рефрен 
частушек «Эх, яблочко, цвета ясного. Бей 
справа белаво, слева Краснова» встает об
раз взбаламученной революцией крестьян
ской стихии. Частушка переделывается и 
теми и другими на свой лад так, что она 
могла исполняться «на обе стороны». Все 
в этом «вихре», что могло пойти на пользу 
Октябрьской революции, партия поддержи
вала или, как очень точно говорит Маяков
ский, «прибирала партия к рукам». Об
раз партии-руководителя, «хозяина» рево
люции смыкается здесь с тем, который 
встречает читателя в открывающей поэму 
солдатско-крестьянской главе —- «есть за 
мужиков какие-то «большаки» — у-у-у! 
Сила!»,



Поэма в целом и рассказывает о том, 
как в неслыханных тяготах гражданской 
войны, разрухи, блокады пробуждается и 
крепнет в народе чувство социалистической 
родины, как под водительством партии 
прокладывает себе светлый путь «земля мо
лодости», социализм как отечество, «оте
чество, которое будет».
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Мы стремились показать, что истоки па
фоса Октябрьской поэмы — в идеях Ленина, 
в реальных условиях жизни страны и поэта; 
наметить связь работы над «Хорошо!» со 
всей громадой работы Маяковского, со 
всем движением молодой советской лите
ратуры; фиксировать, поскольку это воз
можно, этапы творческой истории Октябрь
ской поэмы и ее проблематику в связи с 
позицией Маяковского в литературе тех лет, 
с его местом в литературной борьбе.

В «Я сам» Маяковский сказал о «Хо
рошо!» более подробно, чем о каком-либо 
другом своем произведении:

«Хорошо!» считаю программной вещью, 
вроде «Облака в штанах» для того време
ни. Ограничение отвлеченных поэтических 
приемов (гиперболы, виньеточного само
ценного образа) и изобретение приемов для 
обработки хроникального и агитационного 
материала.

Иронический пафос в описании мело
чей, но могущих быть и верным шагом в 
будущее («сыры не засижены — лампы 
сияют, цены снижены»), введение для пере
бивки планов фактов различного историче
ского калибра, законных только в порядке 
личных ассоциаций («Разговор с Блоком», 
«Мне рассказывал тихий еврей, Павел 
Ильич Лавут»).

Буду разрабатывать намеченное».
В сжатой форме здесь дано очень 

многое для понимания места поэмы в ли
тературной биографии Маяковского. Ок
тябрьская поэма программна как эпическое 
произведение: великое историческое собы
тие в жизни народа предстает в нем в 
таких картинах, которые в своей совокуп
ности охватывают действие всех основных 
классов в революции; художник овладел 
здесь всеми средствами своей палитры в 
их гармоническом развитии и предельной 
экономии. Первая часть поэмы — Октябрь
ский переворот — решена в четырех эпизо
дах, следующих один за другим за откры
вающей историческое действие солдатско- 
крестьянской сценой. Последовательность 
сцен помогает осознать, где истинная сила 
врага и каковы истинные, тайные намере
ния сторонников «свобод и конституций».

Не Керенский, который «болтает со
рокой радостной», опьяненный своей сла
вой, и даже не «усастая няня, видавшая 
виды,— Пе Эн Милюков», а «их... ревосхо- 
дительство... ерал Каледин, с Дону, с пле
точкой, извольте понюхать!» — вот где 
главная сила буржуазии, мечтающей о ре
ставрации. Эти персонажи не один раз

были объектами сатирц Маяковского, но 
стоит сопоставить более ранние варианты 
изображения, скажем, Керенского или Ми
люкова, с их развернутыми портретами в 
Октябрьской поэме, чтобы оценить тот шаг 
вперед, который сделал в ней Маяковский- 
художник.

Распустив демократические слюни,
шел Керенский в орудийном гуле...

Это беглое упоминание в стихотворе
нии 1922—1923 года «Германия» понадоби
лось поэту, чтобы оттенить свое неприя
тие империалистической войны. В поэме о 
Ленине Керенскому уделена всего одна 
строфа, но здесь презрительный юмор са
тирика достигает высшего накала: ему
нужно разоблачить противоречие между яв
лением и сущностью. Внешность обманчи
ва — буржуи после Февраля «лобзались, 
скакали детишками малыми», но «уже на
чинают казать коготочки». И вот пропо
ведник классового мира —

Премьер
не власть —

вышивание гладью!
Это

тебе
не грубый нарком,

Прямо девушка —
иди и гладь ее!

Истерики закатывает,
поет тенорком.

В этом публицистическом образе глав
ное не в том, чтобы воспроизвести чувст
венные стороны обстановки и среды, фи
зические детали натуры, а в том, чтобы 
продемонстрировать свое отношение к ней. 
Принцип здесь тот же, что и в серии поли
тических портретов 1923 года — Пуанкаре, 
Муссолини, Керзона, Стиннеса и др., объ
единенных в «Маяковской галерее», к кото
рой автор сделал подзаголовок, имеющий 
принципиальное значение: «Те, кого я ни
когда не видел». Но для той задачи, кото
рую ставил себе тогда и решал сатирик, 
этого и не требовалось. В портрете Кер
зона Маяковский уточняет свою позицию:

Гордого лорда
запечатлеть рад.

Но я,
разумеется,

не фотографический аппарат.
Что толку

в лордовой морде нам?!
Лорда

рисую
по делам

по лординым.

В сатирических портретах Октябрьской 
поэмы этот принцип в г о л о м  в и д е  был 
бы недостаточен. Поэт рисует тех, кого он 
видел. Да, действительно, «что толку в 
лордовой морде нам?» Но о Керенском, 
«вертлявом постреле», или о Милюкове, ко
торый — «усастый нянь», знать эти порт
ретные детали поведения и облика необ
ходимо, потому что в них концентриро
вался и выразился характер. Свою резиден
цию Керенский устроил в Зимнем дворце, 
в царских покоях. Этот биографический 
штрих не случаен для него. Автор Октябрь
ской поэмы не может пройти мимо данной 
конкретной детали, он основывает на ней



сатирический образ огромной разоблачи
тельной силы. «Царям дворец построил 
Растрелли» — о дворце говорится уважи
тельно, как об архитектурном памятнике, 
и в юмористически-нейтральном тоне о ца
рях, которые там «рождались, жили, ста
рели». Но уже следующая строка убивает 
своей иронической внезапностью:

Дворец
не думал

о вертлявом постреле,
не гадал,

что ь кровати,
царицам вверенной,

раскинется
какой-то

присяжный повер'енный.

Заметим, что о «царицах» сказано без 
иронии — дело с царями и царицами дав
но решенное. Но вот почему «в кровати, 
ц а р и ц а м  вверенной»,— царицам, а не 
царям? Да потому, что успехи Керенского 
нельзя принимать всерьез, в нем фарс исто
рии, а не ее волевое, мужественное нача
ло, хотя бы и контрреволюционное. Неда
ром «Александр Федорович» превратился в 
солдатском каламбуре 1917 года в «Алек
сандру Федоровну». И у Маяковского в 
следующей строфе об обстановке, окру
жающей премьера во дворце, говорится от
части как об аксессуарах дамского бу
дуара.

В дальнейшем развертывании историче
ских событий «кровать» опять всплывает в 
устах рабочего-большевика, поднимающего 
массы на восстание:

Завтра, значит.
Ну, не сдобровать им!

Быть
Керенскому

биту и ободрану!
Уж мы

подымем
с царевой кровати

эту
самую

Александру Федоровну.

Здесь Керенский впервые назван по 
имени-отчеству, но как лицо женского рода 
в соответствии с общеизвестным каламбу
ром того времени. Неожиданный сатириче
ский зачин эпизода — Керенский в Зимнем 
дворце — «в кровати, царицам вверенной», 
подсказан фольклорным образом, сближав
шим буржуазного премьера с монархией, 
а не просто в силу случайного совпадения: 
«царицам вверенной», потому что царицу 
звали Александра Федоровна.

Портрет Керенского в Октябрьской 
поэме автор рисует по тому же принципу, 
что и в «Маяковской галерее» — «по де
лам по лордовым», но этот принцип обра
стает здесь конкретно-исторической плотью.

Из Зимнего, где теперь царствует Ке
ренский, связанный лакейской преемствен
ностью с его прежними хозяевами,— «Их 
величество? Знаю. Ну, да!.. И руку 
жал...» — действие переходит в одну из пе
тербургских квартир, где развертывается 
сцена между Кусковой и Милюковым — 
бывшей социал-демократкой и лидером ка
детской партии, но где главным героем 
остается Керенский. Смысл сцены тот же,

что и во дворце: подобно тому, как для 
«социалиста» Керенского «их величест
во» — свой человек, так оба они «свои» 
для буржуазии. «При Николае и при Саше 
мы сохранны доходы наши»,— говорит 
Милюков, узнав, что Кускова влюблена в 
Керенского. И вот заключение всего эпи
зода:

Быть может,
на брегах Невы 

подобных 
дам

видали вы?

Автор отсылает нас к литературному 
первоисточнику. Разоблачительная • ирония 
сцены Кусковой с Милюковым восприни
мается на фоне знаменитой пушкинской 
сцены не только благодаря прямым цита
там: «Не спится няня... Здесь так душно... 
Открой окно да сядь ко мне» и т. д., вло
женным в уста поразительно не соответст
вующих персонажей, но и более глубоко. 
Как нельзя лучше проясняются ложь, 
фальшь, корысть, которые у всех из этой 
компании — от Керенского и Милюкова до 
Кусковой и штабс-капитана Попова (в сле
дующей главе), замаскированы, переодеты 
в чувство любви к родине, в тревогу о 
судьбе России.

Обнажающий это переодевание резкий 
сатирический прием реалистичен, доходит 
до корня явления, помогая поставить все 
действительные отношения на свои места. 
Откуда идет этот прием? Вероятно, из вос
поминаний Маяковского о газете «Новая 
жизнь» в 1917 году, где поэт тогда сотруд
ничал и где часто печатались сатирические 
фельетоны Эмиля Кроткого и других поэ- 
тов-газетчиков на политические темы. Ав
торы осовременивали в них хрестоматий
ные, со школьных лет хорошо знакомые 
места из «Евгения Онегина», из произведе
ний других классиков. Таким образом, са
мый этот прием как бы возвращал чита
теля Октябрьской поэмы в историческую 
атмосферу 1917 года. Если глава о Керен
ском начинается с определения места дей
ствия — «Царям дворец построил Растрел
ли», то столь же спокойно-повествовательно 
открывается сцена Кусковой с Милюковым: 
«Петербургские окна. Синё и темно. Город 
сном и покоем скован». Этот скупыми, тор
жественными штрихами намеченный город
ской пейзаж не предвещает, как и в описа
нии дворца, резко сатирического поворота 
темы —

НО
не спит

мадам Кускова.

При всей скупости элементов пейзажа 
они достаточны и необходимы как точная 
авторская ремарка для предстоящей сцены.

«Петербургские окна» подготовляют 
реплику: «Здесь так душно... Открой окно 
да сядь ко мне» и достаточно определенно 
фиксируют время действия — душное лето 
1917 года, вероятно, незадолго перед 
грозной исторической демонстрацией 3— 
5 июля. «Город сном и покоем скован» — 
здесь есть, может быть, и неосознанный ав
тором, но глубоко обусловленный всем



движением образов исторический под
текст — «скован» карателями Временного 
правительства.

«...В «Селекте» на Лиговке» — автор 
указывает точный адрес места, где проис
ходит доверительная беседа штабс-капита
на Попова с неким адъютантом. В заклю
чение сцены дается штрих: «Капитан
упился, как сова. Челядь чайники бесшум
но подавала». Всего две или три фразы, 
но очень емкие, воссоздающие и ситуацию, 
и исторический момент вплоть до детали, 
что спиртное подается в чайниках ввиду 
«сухого закона», введенного во время 
войны. Внешнего вида своих собеседников 
автор не дает, кроме одной общей детали в 
зачине главы: «Звякая шпорами довоенной 
выковки, аксельбантами увешанные до пу
пов...» Но все политические рассуждения 
штабс-капитана представляют собой рече
вую характеристику такой выразительно
сти, что никаких дополнений к ней не 
нужно, они были бы просто излишни. При
чем в данном случае Маяковский не при
бегает ни к метафорическим характеристи
кам, как в портрете Керенского, ни к сати
рической условности, как в образе «усастая 
няня Пе Эн Милюков», а одной лишь кон
центрацией разговорных выражений и обо
ротов, смысл которых многократно усилен 
средствами могучего стиха, лепит живой 
отвратительный человеческий образ врага, 
монархиста, прикрывающегося глубоко 
чуждой ему революционной фразеологией: 
«Я даже — социалист. Но не граблю, не 
жгу. Разве можно сразу? Конешно, нет!»

Против этой речи поэт дает другую и 
опять-таки точно указывает место дейст
вия: «А в конце у Лиговки другие слова 
подымались из подвалов». И эта речь 
представляет собой чудо характеристики 
героя средствами сказа: «Я, товарищи,—
из военной бюры. Кончили заседание — 
тока-тока». Образ героя непосредственно 
раскрывается в его языке. В него входят 
житейские, бытовые детали как опорные 
точки большого социального обобщения. 
Идет рассказ о плане пролетарского вы
ступления накануне 25 октября 1917 года, 
о плане, который докладчик «из военной 
бюры» только что услышал из уст Ленина.

Этот п е р е с к а з  слов Ленина дости
гает особой выразительности благодаря 
сочетанию квалифицированной политиче
ской фразеологии, ставшей достоянием на
родных масс: — «Пока соглашатели зама
зывали рты...» — и житейски-обиходной 
речи, которой докладчик передает указания 
вождя.

Заслуживает внимания, что образ 
Ленина нигде не дается автором Октябрь
ской поэмы непосредственно, и тем не ме
нее этот образ всю ее освещает и просве
чивает сквозь ее текст всюду, где действу
ют народные массы. Вот как передает свое 
впечатление от встречи с Лениным до
кладчик «из военной бюры»:

С а м
приехал,

в пальтишке рваном,—
ходит,

никем не опознан.
Сегодня,

говорит,
подыматься рано.

А послезавтра — 
поздно.

Завтра, значит.
Ну, не сдобровать им!

Сила любви, преданности, уважения в 
сердечном «с а м приехал», в заботливо 
замеченном «пальтишке рваном». Эти де
тали говорят о связи народных масс с 
Лениным очень глубоко и сильно. Не везде 
в написанной ранее поэме о Ленине ска
зано об этой связи с такой силой и глуби
ной. Вот соответствующий момент — канун 
Октября — в поэме о Ленине:

Словам Ильичевым —
лучшая почза:

падают,
сейчас же

дело растя,
и рядом

уже
с плечом рабочего —

плечи
миллионов крестьян.

В поддержку этой все же слишком об
щей и отвлеченной формуле автор спешит 
со своим лирическим отступлением гро
мадной поэтической силы; «Пройдут года 
сегодняшних тягот...»

В Октябрьской поэме лирические от
ступления играют другую роль, о чем бу
дет речь дальше. А сейчас важно подчер
кнуть, что, не отказываясь от публицисти
ческого образа, в котором главное художе
ственное содержание составляет авторская 
оценка лица или события, Маяковский в 
Октябрьской поэме дает больше места 
воспроизведению картин самой жизни. 
«Которые тут временные? Слазь!» — так 
обозначил эту главу сам поэт на афише о 
чтении поэмы. Приводя строфу из «Хо
рошо!» о начале штурма Зимнего,— «как 
будто руки сошлись на горле, холёном гор
ле дворца», критик Е. Тагер в интересной 
статье «О стиле Маяковского» замечает:

«...Образ не претендует на изображе
ние самой к а р т и н ы  события; «горло 
дворца» — непредставимо: здесь ничего не 
зарисовано... он не ставил перед собой 
задач внешнего «зарисовывания» действи
тельности».

Нет, по отношению к «Хорошо!» это 
уже не так. Маяковский прямо указывает 
на « о г р а н и ч е н и е  отвлеченных поэти
ческих приемов», на задачу «описания ме
лочей», пусть с «ироническим пафосом», но 
именно осознанную задачу «внешнего за
рисовывания» или пластического изобра
жения действительности. ^

«Бушлаты, шинели, тулупы» врыва
ются в комнату, куда забились тринад
цать министров Временного правитель
ства:

И в эту
тишину раскатившийся всласть

бас,
окрепший

над реями рея:
«Которые тут временные?

Слазь!
Кончилось ваше время».



Мне уже раньше приходилось писать о 
высоком мастерстве, с каким выполнена 
эта кульминационная строфа, да и весь 
эпизод штурма Зимнего. Великолепным, 
по-народному звучащим каламбуром, мета
форически раскрывающим официальное 
название « В р е м е н н о е  правительство», 
высказано убеждение масс в исторической 
обреченности капитализма. И еще реали
стический штрих: провозглашает это
матрос («бас, окрепший над реями рея»), 
то есть один из тех людей, чья передовая 
роль в Октябрьском восстании — факт 
исторический. «Кончилось ваше в р е м я »  — 
последнее главное слово строфы подготов
лено рифмой, нарастающей во второй 
строке: «бас, ок-реп-ший над р е - ями
р е - я». Смысл последней строки поднят 
ритмически, как это часто делает Маяков
ский, поднят тем, что она самая короткая 
в строфе, почти вдвое более короткая, чем 
первая строка, которая своей относитель
ной длиной и создает ощущение баса, 
«раскатившегося всласть».

Обнажение каламбурного смысла офи
циального названия правительства буржуа
зии — «Временного» правительства — было 
ходовым в 1917 году в разговорном языке 
народных масс, .подобно переделке в жен
ский род имени-отчества премьера. Есть 
все основания думать, что Маяковский 
опирался на этот факт. Но самая сцена с 
обращением матроса к министрам — 
«Слазь!» рождена творческим воображе
нием поэта. Это именно тот случай, когда 
художник в конкретных деталях воплощает 
смысл действительности. Аналогичную функ
цию выполняет и другая сцена:

Какой-то
смущенный 

сукин сын,
а над ним

путиловец —
нежней папаши:

«Т ы,
парнишка,

выкладай
ворованные часы —

часы
теперича

наши!»

Большое историческое обобщение вы
растает здесь из конкретной «воспита- 
тельно»-бытовой сценки. Обращение к бы
товым деталям, помогающим создать пла
стический облик героя и события, «зари
совать» его, намечалось уже и в поэме о 
Ленине. В Октябрьской поэме эти краски в 
палитре Маяковского-художника приобре
тают гораздо больший удельный вес. 
В строфе, открывающей эпизод штурма 
Зимнего, обычность городского пейзажа в 
исторический день 25 октября 1917 года 
выделена и подчеркнута: «Дул, как всегда, 
октябрь ветрами...», «За Троицкий дули 
авто и трамы» — в этом каламбурном 
сближении разных значений одного и того 
же слова — литературного и просторечного, 
в использовании разговорного «трамы» — 
выступает обыденность фона: погоды и
жизни города. Однако обыденность под
черкнута контрастным сравнением социаль
ного характера: «Дул... октябрь ветрами*

как дуют при капитализме». Природа и 
история, быт и история — вне этой зако
номерности, расширяющей значение кон
кретного до общего, автор «Хорошо!» 
не обращается к детали. Этим определя
ются и весомость и метафоричность де
тали. Вот образ Ленина перед восстанием:

А в Смольном, 
в думах

о битве и войске.
Ильич

гримированный
мечет шажки..»

Первая строка, где только что сколо
ченные «отряды рабочих, матросов, голи» 
определены высоким словом «войско» в со
ответствии с предстоящей им исторической 
ролью, контрастирует со второй — быто
вой, где высокий образ вождя предстает 
не на пьедестале. Мы видим очень про
стого человечного Ильича в конкретных ус
ловиях момента. Этим контрастом истори
ческого и жизненного содержания образа 
создается динамическая перспектива, как и 
в пейзаже дня, которому суждено было 
стать историческим. Подобное метафориче
ское использование конкретной детали по
зволяет свободно и органически в той же 
картине штурма Зимнего переходить к из
любленной Маяковским сквозной метафоре.

В превосходной работе Н. Калитина об 
особенностях языка и стиля поэмы «Хо
рошо!» сказано: «Революционная буря,
волны революции — эти метафоры роди
лись, кажется, одновременно с самим сло
вом р е в о л ю ц и я .  У скольких поэтов мы 
уже встречали их! Но вот мы читаем ше-

Владимир Маяковский и В. М. Горожанин — один из тех, кому поэт посвятил 
свое стихотворение «Солдаты Дзержин

ского». Ялта. 1927 г.
Публикуется впервые



стую и седьмую главы Октябрьской поэмы, 
и знакомый, вошедший в разговорную речь 
образ предстает перед нами осмысленным 
совершенно по-новому. Маяковский тонко 
и последовательно подготавливает мета
фору. Сначала как будто случайное, не 
очень даже новое сравнение: «Шум, кото
рый тек родником, теперь прибоем навали
вал», рисующее начало штурма Зимнего. 
Дальше это сравнение дано уже более раз
вернуто: «Как будто водою комнаты полня, 
текли, сливались над каждой потерей». 
Это тоже пока лишь образное описание 
штурма, но здесь уже присутствует образ 
могучей, стихийной силы, обрушивающейся 
на старый мир. А в следующей главе еще 
более широкое обобщение: водная сти
хия, затопившая все («Сумрак на мир 
океан катнул»), бушующая вокруг «непре
рывная буря», идущий ко дну «взорванный 
Петербург», тонущая Россия Блока и сам 
Блок, тщетно ждущий «по воде шагаю
щего Христа»,— так развертывается заново 
прочувствованная и осмысленная мета
фора».

В Октябрьской поэме Маяковский-ху- 
дожник насытил публицистический образ 
конкретными эмоциональными деталями, 
укрепил внутреннее метафорическое виде
ние мира опорой на метафорически исполь
зованную бытовую деталь.

В автобиографии он имел в виду 
именно это: «ограничение отвлеченных
поэтических приемов», «изобретение прие
мов для обработки хроникального и агита
ционного материала». Лефовская термино
логия не должна помешать нам понять су
щность эволюции автора «Хорошо!»: Мая- 
ковский-художник обогатил и углубил в 
Октябрьской поэме свой творческий реали
стический метод, основу которого он опре
делил в «Письме Горькому»: «И мы реа
листы, но не на подножном корму, не с 
мордой, упершейся вниз...»

6

И во второй части поэмы, в главах, по
священных героической эпохе борьбы мо
лодой республики Советов против интер
вентов, сохраняется та же напряженная 
художественная фактура повествования, в 
которой нити бытовых мотивов туго впле
тены в ткань исторических событий. По
следние даны «общими планами». Здесь 
нет портретов исторических лиц, которые 
стягивали бы к себе действие, как в собст
венно исторической части поэмы. Судьба 
страны, народа в большом и малом пре
ломлена через сердце «свидетеля счастли
вого». «Это было с бойцами или страной, 
или в сердце было в моем...» Тут границы 
не провести — поэт рассказывает о себе 
как о народе, о народе и республике как о 
самом себе. В поэме о Ленине было важ
ное признание о преодолении дистанции 
между поэтом и народом: «Я счастлив, что 
я этой силы частица...» В Октябрьской 
поэме этой дистанции нет. «О времени и о 
себе» — вот неделимое содержание поэмы.

«Свидетель счастливый» — поэт или 
всякий гражданин Советской республики, 
«маленький человек», который своим скром
ным, честным трудом участвует в жизни 
страны, любит и ненавидит, радуется и пе
чалится вместе с народом. «Живу в домах 
Стахеева я, теперь Веэсенха» — то и другое 
т е п е р ь нуждается в пояснениях, хотя 
все-таки и без них, вероятно, догадается 
молодой читатель, что Стахеев — это ка
кой-то частник, а Веэсенха — советское 
учреждение. Этого и достаточно, чтобы 
войти в суть образа, в бытовую атмосферу 
лишений, о которой рассказано почти ве
село:

Зимой
в печурку-пчелку 

суют
тома шекспирьи.

Зубами
щелкают,— 

картошка —
пир им.

Быт до последней степени неустроен
ный— нет топлива, нет канализации. Но за 
всем этим трудным бытом с его, казалось 
бы, личными делами и происшествиями — 
усмешка автора, и в ней главное. Усмешка, 
скрывающая боль, но и приглашение уви
деть разом все в масштабе истории — во 
все концы света —

Я
много

в теплых странах плутал, 
но только

в этой зиме 
понятной

стала
мне

теплота
Любовей,

дружб
и семей.

Вот это народное, программное выры
вается не в сцене атаки или трудового под
вига, а по поводу частного случая, вполне 
заурядного личного несчастья. «Добуди
лись еле — с углей угорели!» И в это чув
ство вмещается сострадание миллионам да
леких, своих, близких людей —

Лишь лежа
в такую вот гололедь, 

зубами 
вместе

проляскав,—
поймешь:

нельзя
на людей жалеть 

ни одеяло, 
ни ласку.

Распространение, расширение значения 
факта до метафоры, метафорическое ис
пользование любой бытовой детали и авто
биографического переживания и составляет 
суть лирических отступлений в «Хорошо!». 
Это внутренний монолог, который стано
вится «внешним», как подземная река, ко
торая выбивается на поверхность.

«Изобретение приемов для обработки 
хроникального и, агитационного матери
ала»,— так на бедном языке лефовской 
теории комментировал Маяковский одну из 
своих художественных задач в Октябрь
ской поэме. Но разве же это «хроникаль
ный и агитационный материал» — «Четверо



сосулек свернулись, уснули», или: «Не до
мой, не на суп, а к любимой в гости две 
морковники несу за зеленый хвостик», или 
в том, как поэт поделился с сестрой ще
поткой соли. Да,- это автобиографично: — 
«Здравствуй, Володя! — Здравствуй, Оля! 
Завтра новогодие — нет ли соли?» И это 
грандиозно в плане истории — до чего же 
было трудно: соль в подарок к Новому 
году! Но можно ли эти места характери
зовать как «хроникальный материал», эти 
трогательные, сказочно поэтические де
тали, мастерски ограненные юмором и све
тящиеся оптимизмом? Это детали быта, а 
не факты истории, но они метафоризиру- 
ются, как детали исторической картины, 
согретые кровью сердца, в котором «гро
мада любовь, громада ненависть». И вот 
подземная река лирики выходит на по
верхность раздумьями, которые от главы 
к главе становятся все резче, все обличи
тельнее по отношению к «странам туч
ным», по вине которых страдает русский 
народ:

В лицо вам, 
толще

свиных причуд,
круглей

ресторанных блюд,
из нищей 

нашей 
земли 

кричу:
- Я

землю
эту

люблю!

В следующей главе поэт от бытовых 
деталей обращается к фактам действитель
ности крупного исторического калибра. Он 
вспоминает о том, как Деникин подходил 
«к самой к тульской, к пороховой сердце- 
вине», о красном терроре, о создании 
красной конницы, язвительно высмеивает 
«обывательские слухи-свиньи» и с необык
новенной любовью к Ильичу и чувством 
тревоги за его жизнь воссоздает картину 
покушения на Ленина в августе 1918 года. 
Она следует в поэме после рассказа об 
отпоре бандам Мамонтова — в нарушение 
фактической хронологии событий. Это вы
звано, по-видимому, художественными со
ображениями. Выздоровление Ленина, ра
дость «миллионного класса» — вот что 
подготовляет в поэме торжествующий и 
негодующий третий выход лирики на по
верхность. Усиливающаяся ' градация изо
бразительных средств отражает сосредото
ченность на одном всех чувств народа, 
ведущего борьбу: «Держали взятое, да так, 
что кровь выступала из-под ногтей».

И дальше, неожиданный и очень точ
ный для эпохи рождения нового общества 
рбраз родины-ребенка, контрастно допол
няющий у Маяковского образ «матери- 
истории» в поэме о Ленине, и общепоэтиче-. 
ский образ «матери-родины», и обновляю
щий этот традиционный образ чертами 
ответственности за будущее:

Но землю, 
которую 

завоевал
II полуживую

вынянчил,

где с пулей встань,
с винтовкой ложись, 

где каплей
льешься с массами,— 

с такою 
землею

пойдешь
на жизнь,

на труд, 
на праздник 

и на смерть*

Если прав был А. Н. Толстой^ что 
«ощущение родины на рубеже первой ми
ровой войны и даже в первую мировую 
войну в среде интеллигенции было ослаб
лено», то вот оно возвращалось с такой 
страстью, которую могло породить лишь 
сознание ответственности за судьбы всего 
человечества. Ведь социализм, новое об
щество рождалось, творилось на русской 
земле.

Защищать землю социализма, как оте
чество, «вынянчить» ее — это значило от
стоять будущее не только своего отечества, 
но и всего человечества. Чувство патрио
тизма возвращалось как чувство всемир
ного братства трудящихся. В Маяковском 
и его Октябрьской поэме оно нашло своего 
выразителя и певца.

Чем же вызвана перестановка, проти
воречащая фактам истории: сначала об
отпоре бандам Мамонтова, а потом о поку
шении на Ленина? Конечно, тем, что тре
тий лирический монолог столь сильного на
кала, столь важного идеологического смы
сла мог следовать только за рассказом о 
тревоге за жизнь самого дорогого чело
века. Уважая исторический факт, Маяков- 
ский-художник свободно распоряжался ма
териалом, подчиняя его законам образа.

Характерную деталь сообщает П. И. 
Лавут. Он был очевидцем бегства Врангеля 
из Крыма и рассказал об этом Маяков
скому в период работы поэта над Октябрь
ской поэмой. Организатор лекционных 
поездок Маяковского подчеркивает, с ка
ким интересом выспрашивал поэт у него 
детали. В преобразованном виде они вошли 
затем в великолепную историческую кар
тину, завершающую в поэме рассказ о 
гражданской войне. Вот что вспоминает 
Лавут:

«Когда 1 августа мы направлялись в 
Крым, в коридоре вагона Маяковский ого
рошил меня вопросом:

— Вы не помните, на Врангеле была 
черная черкеска или белая?

Подозрительная интонация, напоми
навшая чуть ли не допрос, резкий тон при
вели меня даже в смущение. Обиженным 
тоном я буркнул:

— Не помню точно. Кажется, черная.
И ушел в купе. Владимир Владимиро

вич последовал за мной.
— Не дуйтесь. Я просто так спросил — 

это мелочь.
Полагаю, что в первые дни августа 

окончательно оттачивалась шестнадцатая 
глава. Причем, даже если бы я засвиде
тельствовал, что Врангель был в белой чер
кеске, в поэме он все же, очевидно, остался 
бы в черной, не только из-за переклички 
двух «чер» (черная черкеска),— этот штрих



хорошо вяжется со всем обликом «Черного 
барона...»

Недостающие ему детали Маяковский 
выспрашивал и у Подвойского, и у Антоно
ва-Овсеенко в Праге, встретившись с ним 
в 1927 году, когда тот был там нашим пол
предом. Однако в Октябрьской поэме Под
войский и Антонов-Овсеенко фигурируют 
как исторические лица, а не как источники 
материала. Рассказ о бегстве врангелев
цев — это не пересказ слышанного, а по
вествование самого автора с его высокой 
патриотической темой, автора, уязвленного 
в своей советской национальной гордости. 
И какая боль за простых русских людей, 
насильно, путем обмана, разлученных с ро
диной... «Вчерашние русские» — какая го
речь в этой иронии!

Повествование о пути страны, .о прош
лом, многострадальном и героическом,— не 
воспоминания в художественной форме, 
оно направлено на настоящее и ведет в бу
дущее. «Покамест — точка и телеграмме и 
войне. Вспомнили — недопахано, недожато 
у кого...» На первом месте крестьянский 
мотив. Страна нищая, крестьянская. Но

...меркнет
доверье

к природным дарам 
с унылым

пудом сенца, 
и поворачиваются 

к тракторам 
крестьян

заскорузлые сердца.

Этот четвертый лирический монолог с 
его концовкой: «Пою мое отечество, рес
публику мою» — почти весь разошелся на 
пословицы.

Финал большой юбилейной поэмы тре
бовал абсолютной точности прицела. Ме
ждународная обстановка была накалена до 
предела. В середине 1927 года Федерация 
объединений советских писателей выпусти
ла однодневную газету «Против угрозы 
войны» — Маяковский входил в редакцион
ную коллегию газеты. Выступая на диспуте 
«Пути и политика Совкино» в октябре 
1927 года, он говорил:

«...Мы шесть месяцев стоим перед угро
зой наступления на нас, перед бряцанием 
оружия всего мира...»

Вот фон. В последней строфе восем
надцатой главы, которая первоначально на
мечалась поэтом как заключительная, в об
ращении поэта к лежащим у кремлевской 
стены с большой силой звучит мотив от
пора военной угрозе:

Спите,
товарищи, тише...

Кто
ваш покой отберет?

Встанем,
штыки ощетинивши, 

с первым
приказом: «Вперед!»

В той же телеграмме к Л, Ю. Брик от 
26 августа 1927 года, где Маяковский про
сил переменить название своей поэмы на 
«Хорошо!», он указывал: «Переставь по
следним предпоследнее стихотворение».

Чем была вызвана эта перестановка? Мо
жет быть, не только тем, что слово, дав
шее название поэме, возникало в предпо
следней главе и зазвучало более сильно, 
когда она стала последней. Может быть, 
слишком прямо звучал как концовка всей 
поэмы военный смысл строфы «...с первым 
приказом: «Вперед!» в той обстановке, ко
торую сам поэт на диспуте о кино охарак
теризовал как «бряцание оружия всего 
мира», когда Советская страна напрягла 
все усилия, чтобы войны избежать? Слух 
Маяковского — политического поэта — был 
отточен и изощрен. Переставив главу о 
Красной площади с военным призывом и 
сделав ее п р е  дпоследней, он не только 
устранил предвзятые кривотолкования, но 
и усилил чувство уверенности в будущем — 
незыблемое «хорошо», многократно про
звучавшее в веселой и гордой финальной 
главе, тонко стилизованной под здравицу 
Октябрьской революции: «Лет до ста расти 
нам без старости».

Образ Красной площади возникает в 
предпоследней главе Октябрьской поэмы 
Маяковского как образ истории, разверну
той в будущее. Есть ли в большой нашей 
стране место более волнующе-примечатель
ное, есть ли в славной ее истории памятник 
более дорогой сердцу всех честных людей 
мира, чем тот, к которому не убывает оче
редь на Красной площади в Москве? Есть 
ли на всей земле памятник прошлому, ко
торый бы с такой силой пророчествовал о 
будущем и будил золю к счастью?

Строфы-эпитафии, посвященные людям, 
которых поэт знал, скорбные и гордые, 
обращены к «юноше, обдумывающему 
житье...» Портрет Дзержинского как будто 
вырезан на меди. «Делай ее с товарища 
Дзержинского»,— говорит поэт юноше, «ре
шающему — сделать бы жизнь с кого...» 
Дзержинский умер, как жил,— в борьбе. Он 
выступал на пленуме Центрального коми
тета партии против так называемой «новой 
оппозиции», которая пыталась сорвать вы
полнение ленинского плана социалистиче
ской индустриализации нашей страны. 
Смерть сразила его после взволнованной 
речи, необыкновенной по тому открытому 
слиянию «общего» и «личного», в котором 
сказалась цельность натуры замечатель
ного революционера. Дзержинский говорил 
на большом собрании о силе любви и веры 
так, как можно говорить в кругу семьи 
или близких друзей: «...Вы занимаетесь
политиканством, а не работой,— клеймил 
он оппозиционеров.— А вы знаете отлично, 
моя сила заключается в чем? Я не щажу 
себя никогда. (Голоса с мест: «Правиль
но»). И поэтому вы здесь все меня любите, 
потому что вы мне верите. Я никогда не 
кривлю душой; если я вижу, что у нас не
порядки, я со всей силой обрушиваюсь на 
них ...»

Вот «это сердце с правдой вдвоем» 
было поэзией самой жизни, неделимой на 
лирику и публицистику. «Скоропостижно 
скончался от разрыва сердца товарищ 
Дзержинский, гроза буржуазии, верный 
рыцарь пролетариата, благороднейший бо



рец коммунистической революции... Его 
больное, вконец перетруженное сердце 
отказалось работать, и смерть сразила его 
мгновенно. Славная смерть на боевом по
сту!» — говорилось в обращении ЦК и 
ЦКК ВКП(б) к партии и всем трудящимся 
от 21 июля 1926 года.

И вот удивительная строка в «Письме 
Горькому»: «Разве не лучше, как Феликс 
Эдмундович, сердце отдать временам на 
разрыв». Это было написано в августе — 
сентябре 1926 года по живым следам собы
тия.

Проходя по такой привычной, любимой 
Красной площади, Маяковский призна
вался — «...могилы не пускают, и меня ос
танавливают имена». Образ Дзержинского 
замыкает галерею, открывающуюся Лени
ным, и служит подступом к самой острой 
теме тех дней. Злоупотребляя партийной 
демократией, троцкисты собирали силы 
для. атаки на заветы Ленина. С большой 
искренностью Маяковский выразил тревогу 
за партию, за будущее страны, обобщив 
свои переживания в образах глубоко поэ
тических. Их сила и стойкость в уходе от 
хроникальности, в подъеме художественной 
мысли на такую высоту, с которой кон
кретно-историческое просматривается в 
своем развитии, в своем наиболее общем 
моральном и философском значении.

Скажите — 
цела?

Скажите — 
едина?

Готова ли 
к бою

партийная сила? —

этот вопрос задают на «красном погосте» 
мертвые живым, вопрос, который, как мы 
знаем, будет повторяться не один раз в но
вых ситуациях в истории советской страны.

Давний романтический прием — разго
вор мертвых с живыми, борцов, закончив
ших свой жизненный путь, с теми, кто про
должает его, глубоко оправдан ситуацией. 
Разговор о самых насущных политических 
вопросах строительства коммунизма и от
поре наглеющему империализму принадле
жит к числу наиболее высоких художест
венных мест Октябрьской поэмы. Разговор 
ведется шепотом, чтобы не нарушить покой 
спящих борцов — «Тише, товарищи, спи
те...» Снедающее их беспокойство «выходит 
на свет по цветам и по травам». О поли
тике «лепечут венки языками лент». Мета
фора, с присущим Маяковскому искусством 
использующая весь «реквизит» элементов 
природы и обстановки, в которой происхо
дит воображаемый разговор, не подчерк
нута, она предстает как выражение внут
ренней тревоги поэта, его душевного недоу
мения, страдания. Нужно вслушиваться в 
те слова, которые обычно произносятся во 
весь голос, но ведь здесь «шорох в пепель
ной вазе». Поэтому особенно значительно, 
весомо звучат слова тревоги, сказанные 
шепотом: «Скажите — цела? Скажите —
едина? Готова ли к бою партийная сила?» 
Концовка главы возвращает нас от аллего-

В. Маяковский на палубе парохода по 
пути в Америку

рии к реальности, к историческому опти
мизму борьбы: «Встанем, штыки ощети
нивши...»

Заключает поэму ликующая глава: 
«И жизнь хороша, и жить хорошо». К ней 
относится замечание поэта в автобиогра
фии: «Иронический пафос в описании мело
чей...» Почему «иронический?» — ведь это 
глава, как и вся поэма в целом, утверждает 
высокий, торжественный пафос советского 
патриотизма.— Однако немало было тогда 
стихов, которые оказенивали великую тему, 
Маяковский боялся упрека в казенном оп
тимизме.

Право на прямое выражение чув
ства — «Радуюсь я — это мой труд вли
вается в труд моей республики» — покупа
лось именно ироническим пафосом в опи
сании мелочей: «Лампы сияют. Цены сни
жены» или «Сидите, не совейте в моем 
Моссовете». Великолепным лубком дана 
важнейшая политическая тема — союз го
рода и деревни: «Сидят папаши. Каждый 
хитр. Землю попашет, попишет стихи». 
Здесь ирония по поводу сусального изобра
жения деревни у некоторых крестьянских 
писателей расчищает дорогу для высокого 
пафоса:

Другим 
странам 

по сто.
История —

пастью гроба
А моя

страна-
подросток,—

твори,
выдумывай,

пробуй!..

«Моя страна», «мой труд», «мои депу
таты», «моя милиция», «Сеют, пекут мне 
хлеба» — перехватив у скептиков их иро
нию, Маяковский утверждал рост личности 
нового человека, хозяина и творца огром
ного отечества, социализма как отечества. 
Эта патетическая философия единства 
«личного» и «общего» оказала влияние на 
развитие всей советской поэзии.



В автобиографии главка «1927-й год» 
начинается с указания: «Восстанавливаю 
(была проба «сократить») «Леф», уже 
«Новый». Основная позиция: против вы
думки, эстетизации и психоложества искус
ством — за агит, за квалифицированную 
публицистику и хронику».

Как видим, «основная позиция» логиче
ски развивает позиции «Лефа» 1923— 
1924 годов. Маяковский формулирует: 
«против выдумки...» Гвоздем программы 
«Нового Лефа» стала так называемая «ли
тература факта». Это отразилось и в эсте
тической декларации-вступлении к поэме 
«Хорошо!»:

Воспаленной губой 
припади 

и попей
из реки

по имени — «Ф акт».

Оценка Октябрьской поэмы Маяков
ского в критике почти целиком — за исклю
чением выступлений А. В. Луначарского — 
прошла под знаком этой декларации. 
Поэму хвалили «свои» за соответствие этой 
декларации, поэму ругали свои же за не
достаточное соответствие, а «чужие» за 
слишком полное соответствие декларации. 
Нельзя отрицать, что решение автором Ок
тябрьской поэмы своей художественной за
дачи в какой-то степени отразило лефов- 
ские эстетические взгляды и требования, но 
главное было в другом. Маяковский-ху- 
дожник, тесно связанный с читающей мас
сой, с развитием всей литературы, искал 
решения творческой задачи в соответствии 
с требованиями самой жизни, по законам 
своей творческой индивидуальности. Со
здавая Октябрьскую поэму, Маяковский не 
ориентировался на свой лефовский кружок. 
Восстанавливая «Новый Леф» и добиваясь 
в директивных инстанциях решения об его 
издании, Маяковский не очень торопился 
и не вкладывал в это и малой доли той 
страсти, с какою он в 1923 году, можно 
сказать, дрался за право его группы иметь 
свой журнал.

Первые номера «Нового Лефа» вызва
ли крайне раздраженные статьи в «Изве: 
стиях» Вячеслава Полонского — в то время 
известного советского историка и публици
ста, редактора «Нового мира» и еще многих 
других журналов. Вяч. Полонский озагла
вил свои статьи «Леф или блеф», обвиняя 
лефовцев в кружковщине. Маяковский так 
отвечал на это обвинение:

«Г аденькая мысль о «кружковщине» 
«Лефа» и его желании обособиться могла 
родиться только в мозгу обозленного моно
полиста. Полонскому должно быть изве
стно, сколько хлеба всыпали лефовцы в 
общий элеватор советской литературы. Хо
рош был бы Полонский со своей монопо
лией без этого хлеба!

Но «Леф» настаивает на своем праве 
иметь ежемесячно свои три листа, где со
трудники связаны не только общей гоно
рарной ведомостью, но и общим методом

работы и художественными задачами Это 
необходимо для улучшения качества того 
самого хлеба, который «Леф» дает совет
ской культуре».

Объявив поход против эпигонства, «Но
вый Леф» в самом деле работал над «улуч
шением качества» хлеба советской литера
туры. Положительный эффект был налицо, 
несмотря на лефовский формализм и ниги
лизм. Критикуя один из эпигонских рома
нов, который получил тогда большую изве
стность, В. Шкловский писал в «Новом 
Лефе»:

«Все построение вещи настолько тра
диционно, что старая, чужая, романная 
форма лишила даже фактический материал 
его специфичности. Не нужно думать, что 
любая художественная форма годна для 
оформления любого материала. Очень 
часто семантическая окраска приема на
столько сильна, что она совершенно изме
няет направленность материала».

Совершенно правильно указывая на 
содержательность формы и на то, что она 
может лишить «даже фактический матери
ал его специфичности», Шкловский требо
вал «опубликования материала» как тако
вого. Критик не учитывал того, что не толь
ко «окраска приема», но и прежде всего 
мировоззрение, отношение к материалу оп
ределяет его направленность. «Литература 
факта» трактовалась как явление «чистой» 
формы.

В чем был смысл теории «литературы 
факта» и чем она была вызвана к жизни, 
составляя, как уже сказано, «гвоздь» в по
зиции «Нового Лефа»? В литературной 
среде — от рапповцев до последователей 
Воронского — эта теория встретила общий 
протест и, можно сказать, яростное отри
цание. Она была воспринята как призыв 
к описательству, к регистраторству, прото
колированию действительности вместо ху
дожественного обобщения и осмысления 
жизни. Эта опасность действительно была 
вполне реальной. Отождествляя «факт» и 
его «зеркальное» отражение в литературе, 
отрицая роль образного мышления, схе
матически противопоставляя факт вымыс
лу, лефовцы упрощали задачу художника. 
О. М. Брик, например, считал важным 
вдумываться в факты и в способы их связи, 
противопоставляя факт художественному 
вымыслу.

«...Очень неинтересно собирать факты, 
вдумываться в эти факты, связывать их; 
гораздо эффектней и гораздо проще на
писать бутафорскую повесть, в которой 
все было бы, как в опере, как в театре...»

Брик был прав, обрушиваясь на сти
лизаторскую бутафорию, на эпигонское ис
пользование литературных приемов, иска
жавших новое содержание. В первых опы
тах создания беллетристических произведе
ний о советской современности неумение 
переработать прежний художественный 
опыт нередко приводило к подражательно
сти, к копированию формальных приемов, 
которые становились пародийными. Одна
ко, вступая в борьбу с этим злом, лефов
ский теоретик не замечал или делал вид,



что не замечает определяющей роли ос
мысления факта, связи фактов в образном 
мышлении художника. Факт сам по себе 
не дает гарантии правдивого изображения 
его. Можно строить обобщение на основе 
ряда «похожих фактов», можно обобщать 
и на основе одного конкретного факта. 
Осмысление факта невозможно в искус
стве без художественной догадки, без 
разгадки идеологического смысла факта.

Как отражалась теория «литературы 
факта» в практике художников слова, поэ
тов и прозаиков Лефа? Николай Асеев 
в своих воспоминаниях об «артели Лефа» 
и об одном из поэтов Лефа — П. В. Не- 
знамове отвечает на этот вопрос так:

«Он был даровитый поэт, принципи
ально преданный существовавшей тогда 
среди нас «фактографии», то есть обяза
тельности отражения действительности, в 
противоположность работе фантазии, вы
думки, воображения. Основывалась эта 
теория на том предположении, что вообра
жение может обмануть, -а действитель
ность, подтвержденная фактами, обяза
тельно оставит след в искусстве. Маяков
ский, а вслед за ним и я не очень-то 
усваивали эту теорию, главным проповед
ником которой являлся Сергей Михайлович 
Третьяков; нам было жаль отказаться от 
воображения, «глупая вобла» которого все- 
таки была куда съедобней для работы, 
чем всяческий, хотя бы страшно новатор
ский проект, не всегда помогавший совме
стить его с практикой в поэзии».

Это признание, сделанное более три
дцати лет спустя, не должно заслонить от 
нас притягательной, гипнотической силы 
«новаторского проекта», освященного авто
ритетом Маяковского. Рядом с «Хорошо!» и 
в фарватере этой «программной вещи» к 
Октябрьской годовщине создавалась поэма 
Н. Асеева «Семен Проскаков», и в ней со
держалась страстная присяга на верность 
«фактографии».

Но по сути дела от «фактографии» 
был далек и асеевский «Семен Проскаков», 
потому что цитаты из подлинного доку
мента, дневника горнозаводского рабочего 
Семена Ильича Проскакова, действительно 
ни в одном слове не измененные, приобре
тали новое качество, становились изобра
зительным средством в соотнесении их со 
«стихотворными примечаниями». В послед
них была задушевная асеевская лирика 
природы и революционной борьбы, велико
лепные сцены в стане партизан и в стане 
белогвардейцев. Во всей поэме присутст
вует автор — восторженный, негодующий, 
сочувствующий своему герою, подхваты
вающий его слова, продолжающий их сво
ими поэтическими ассоциациями. «Хрони
кальные» куски входят в «стихотворные 
примечания», как «образ входит в образ». 
Синтаксические неправильности цитат из 
дневника предстают в своей наивной безыс
кусственности, не обыгрываются, как у Ба
беля, -не доводятся до стилистического па
радокса. Эстетическое действие этих ци
тат основывается на их непосредственно
сти, на отсутствии литературной обработки.

И поэтому так естественно сочувствие поэ
та своему шахтеру-партизану, попавшему в 
беду: «Хороши для раненой ноги мягкого 
опойка сапоги». Радостью за изголодавше
гося, исстрадавшегося человека, с кото
рым сроднился поэт, продиктованы стро
ки — «сухари в подсумке, сухари, и го
рячий, смоляной коньяк!» Но ведь все 
это -г- дело воображения, разгадка факта 
средствами искусства.

В лирическом диалоге со своим героем 
автор поднял его образ до социального 
символа. Как ни скупы документальные от
рывки из дневника, найденного поэтом в 
архиве Истпрофа ЦК Союза горнорабочих, 
но из них мы все-таки узнаем о некоторых 
эпизодах в судьбе Семена Проскакова — 
о том, как он скитался по тайге с неким 
мадьяром, как издевались каратели над 
его женой Татьяной Ефимовной и т. п. Эти 
факты являются как бы искрой, рождаю
щей взрыв поэтических ассоциаций, трам
плином для фантазии художника, исторга
ют исповедь его сердца, горящего любовью 
к трудящимся.

Опора на факт не стесняла, а развя
зывала творческое воображение поэтов, ко
торые, по выражению Маяковского, были 
связаны между собой «не только общей 
гонорарной ведомостью, но и общим мето
дом работы и художественными задачами». 
Маяковский ставил вопрос о возможности 
и законности разных художественных те
чений (а не только разных творческих ин
дивидуальностей) внутри советской лите
ратуры. «Литература факта» была для 
Маяковского не теоретической догмой, а 
лозунгом тесной связи с жизнью, позна
ния нового в ней.

У Маяковского был вкус к факту, он 
любил работать с реальным, конкретным 
материалом, он умел творческой фантази
ей превращать «единичное» в типическое, 
возводя факт в «перл создания». Работу 
поэта в газете, работу «Кино-глаза», соз
дающую историю современности в хрони
ке, Маяковский считал художественной и 
придавал ей принципиальное значение. 
После выхода в свет в 1927 году докумен
тальных картин Эсфири Шуб «Падение ди
настии Романовых» и «Великий путь» 
Правление Совкино, отметив успех их у 
зрителя, выдало ей наградные, но отказа
лось платить авторский гонорар, потому 
что, по мнению руководителей Совкино, в 
работе Э. Шуб не было авторского момен
та. Они не хотели признать автора доку
ментальных картин художником, видя в 
нем лишь монтажера. Маяковский со всей 
резкостью выступил за признание работы 
документалиста в кино работой творче
ской, художественной, издеваясь над огра
ниченностью вкуса тогдашних руководите
лей кинофабрики, которые плелись в хво
сте у буржуазной кинематографии. На дис
путе «Пути и политика Совкино» 15 ок
тября 1927 года поэт заявил:

«Говорят о победе Шуб. Она художе
ственная, потому что в основу кинемато
графической ленты положен совершенно 
другой принцип... Совкино... свою энергию



тратило в области кинематографа по линии 
захватывающих пьес с красивыми бары
нями, вместо некрасивой современной хро
ники...»

Есть основание думать, что в горячем 
отношении Маяковского к работе Э. Шуб 
«Падение династии Романовых», которую 
он смотрел примерно в марте 1927 года, 
сказался и особый интерес автора «Хоро
шо!» к историческим документам. Многое 
в этом фильме прямо отвечало задачам, 
которые ему предстояло решить в его Ок
тябрьской поэме.

Празднование 300-летия «дома Романо
вых», толпа духовенства, царские при
ставы, царские министры, среди них Ми
люков, Пуришкевич, а потом начало импе
риалистической войны, торговцы смертью, 
наконец 1917-й год, министры Временного 
правительства — опять Милюков и впер
вые — Керенский... «До поту» — эта над
пись связывала убедительным контрастом 
кадры великосветского бала в жаркий лет
ний день с дамами в кружевных платьях и 
кадры изнурительной работы женщин на 
уборке хлеба, в шахтах...

Эсфирь Шуб рассказывает в своих вос
поминаниях «Крупным планом» о том, как 
был обрадован Маяковский ее успехом.

«Запомнилось, что Маяковский сказал 
мне примерно следующее: хорошо то, что 
вы по существу контрреволюционный ма
териал (он имел в виду царскую хронику) 
повернули так, что он звудит революцион
но-обличающе».

Для Маяковского «факт как таковой» 
не существовал, идеологический аспект 
был для него решающим в разгадке зна
чения факта художественными средствами. 
В Лефе Маяковский хотел утвердить новое 
художественное течение, которое, по его 
мнению, должно было стать ведущим в со
ветском искусстве, будучи нацелено на но
вое в жизни, на революционное преобразо
вание действительности.

Сохраняя свое художественное своеоб
разие, он все дальше уходил от лефовского 
сектантства, все меньше испытывал сопро
тивления со стороны «общественных ми
ров, новей и нив». Талантливые поэты 
Лефа печатались всюду4 были желанными 
авторами на страницах советских газет и 
журналов.

И в этом таилась причина кризиса 
«Нового Лефа». В то время, как Маяков
ский все увереннее двигался по столбовой 
дороге пролетарской литературы, не счи
таясь с теми или другими рапповскими 
домыслами на свой счет, лефовские сектан
ты требовали от него и от других худож
ников Лефа верности групповым догматам 
и создания некоего отвлеченно-новатор
ского искусства, которое всему советскому 
искусству было бы противопоставлено. Тео
ретики «Нового Лефа» оказывались в двой
ственном положении: выдвигая как про
граммную перспективу литературу факта, 
они выступали против искусства, стреми
лись вывести продукцию лефовцев за пре
делы искусства, в «квалифицированную пуб
лицистику и хронику». А с другой стороны,
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произведения поэтов Лефа, или пьеса Сергея 
Третьякова «Рычи, Китай», или «Кюхля» 
Юрия Тынянова, трактовавшийся лефов- 
цами как одно из достижений «литературы 
факта» и поддержанный Горьким совсем не 
в этом качестве, а как один из первых со
ветских исторических романов,— все это 
были явления искусства. По отношению к 
ним требовалась «амнистия», оправдывае
мая их новаторским значением в искусст
ве. Любопытно замечание Бориса Пастер
нака по этому поводу в его позднейшей 
автобиографии: «Единственным последова
тельным и честным в этом кружке отрица
телей был Сергей Третьяков, доводивший 
свое отрицание до естественного вывода. 
Вместе с Платоном Третьяков полагал, что 
искусству нет места в молодом социалиста-, 
ческом государстве, или, во всяком случае, 
в момент его зарождения...»

Но ведь и сам Третьяков писал пьесы, 
и его «био-интервью», написанное с натуры, 
создавало художественными средствами об
раз китайского студента Ден-ши-хуа, точно 
так же и «Кондуит» впервые выступившего 
на страницах «Нового Лефа» Льва Кассиля 
был 1 талантливым автобиографическим 
произведением молодой художественной 
прозы...

Маяковский вместе с лефовцами был 
в плену этих противоречий. В дальнейшем 
он сделал попытку вырваться из плена, 
выйти из Лефа, объявил «амнистию Рем
брандту».

Однако в 1927 году при организации 
«Нового Лефа» эти противоречия, которые 
и привели к распаду Лефа, не были разре
шены. Нужно было их спрятать в софизме, 
который, с одной стороны, открывал бы 
возможность борьбы с искусством за лите
ратуру факта, а с другой — оставлял бы 
возможность заниматься искусством, мо
жет быть, временно, в порядке исключения, 
может быть, каким-то особенным искусст
вом, заслуживающим снисхождения ввиду 
своего новаторства. Этот софизм был най
ден в «Графике современного Лефа», кото
рый открывал раздел статей первого номе
ра восстановленного в 1927 году лефов
ского журнала.

«Метод Лефа стоит на границе между 
эстетическим воздействием и утилитарной 
жизненной практикой. Это пограничное по
ложение Лефа между «искусством» и 
«жизнью» предопределяет самую сущность 
движения.

Леф — это не течение в искусстве, не 
художественное направление. Он выскаки
вает за границу искусства в непосредствен
ную жизненную деятельность. И в то же 
время из области искусства он ввергает в 
жизненное строительство целый ряд ис
ключительно важных умений.

Как советский пограничный отряд 
Леф отстаивает незыблемую целесообраз
ность самодеятельной практики против эс
тетических бандитов и контрабандистов. 
И в то же время он дает свободный проход 
революционерам эстетического воздейст
вия — политэмигрантам от искусства, взры
вающим старый художественный строй с
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его канонизированной армией и полицией 
в порядке внутреннего вооруженного вос
стания».

Этой концепции обрадовался О. М. 
Брик, ею был очень доволен Маяковский. 
Она устраивала разные течения внутри 
Лефа, замазывая до поры до времени про
тиворечия между художественным разви
тием Маяковского и лефовской теорией. 
Статья принадлежала одному из молодых 
критиков, начинавших в «Новом Лефе»,— 
автору настоящей работы. Упоминаю о ней 
здесь, потому что она объективно играла 
роль отсрочки в раскрытии двойственного 
положения Маяковского в его литератур
ном содружестве. Смысла этой двойствен
ности я тогда, конечно, не понимал. Огля
дываясь в прошлое, я могу сказать, что в 
условиях литературно-групповой борьбы и 
тех «болей, бед и обид», которые наносила 
поэту литературная среда, «Новый Леф» 
сохранял еще значение опоры для Маяков
ского. Однако была натяжка и схема в 
том, как в этом кругу объясняли Маяков
ского и задачи литературы. Концепция не 
охватывала того, что в Маяковском было 
главным: истинно человеческого содержа
ния его поэзии.

Маяковский не был рабом «источника», 
не был фактографом в использовании лю
бого материала, подчиняя и свое автобио
графическое знание эпохи — свои личные 
воспоминания, рассказы друзей и знакомых 
и редкие в его практике обращения к пе
чатным материалам — задаче создания об
общенного образа. Встретившись случайно 
в поезде Кисловодск — Москва с Н. И. 
Подвойским в сентябре 1927 года, Маяков
ский прочел ему главы своей поэмы и, 
в частности, шестую главу, в которой есть 
строки: «Товарищ Подвойский сел в ма
шину, сказал устало: «Кончено... В Смоль
ный». Подвойский заметил: «Не мог я ска
зать тогда «кончено». Как «кончено», когда 
только началось?» — вспоминает В. Катанян

в своих «Рассказах о Маяковском». Мая
ковский «не согласился с этим замечанием, 
доказывая, что в плане описания одного 
дня великого переворота, свержения Вре
менного правительства и провозглашения 
советской власти это слово, если не было 
сказано, то должно быть сказано. Оно как 
бы подводит итог, подчеркивая завершение 
великих событий исторического дня, под
водя черту, за которой

гонку
свою

продолжали трамы,
уже —

при социализме».

И хотя Маяковский, как свидетельст
вует автор этого рассказа, выступая с 
чтением поэмы, иногда заменял слово 
«кончено» в этой строке словами «К Лени
ну! В Смольный!», но этот вариант в даль
нейших печатных текстах поэмы не удер
жался. Документально, фактографически 
он имел все преимущества перед тем, про
тив которого возражал Н. И. Подвойский, 
непосредственный участник и, так сказать, 
исполнитель исторического события, но сви
детельство Подвойского как деталь карти
ны слабее передавало правду истории, чем 
образ Маяковского. И Маяковский-худож- 
ник, проверив эту деталь на своем чувстве 
художественной правды, недолго коле
бался и все-таки предпочел факту — «вы
мысел»: «это слово, если не было сказано, 
то должно быть сказано».

«Воспаленной губой припади и попей 
из реки по имени — «Факт». Река эта текла 
в будущее, впадала в море, которое на
зывалось — коммунизм. Маяковский встре
чал факты взглядом из будущего. В этом 
была суть его реализма — «не на поднож
ном корму, не с мордой упершейся вниз». 
В этом был источник несокрушимого исто
рического оптимизма его «Хорошо!».



К 75-ЛЕТИЮ С. Я. МАРШАКА

Д. Стариков

ЖИЗНЬ В ЛИТЕРАТУРЕ
В г о с т я х  у п и сател я

...Честно признаться, мы шли на эту 
встречу с волнением, вызванным не одними 
лйшь понятными журналистскими трево
гами. Самуил Яковлевич только-только пе
ренес длительную, изнуряющую болезнь, и 
мы могли опасаться, что посещение обер
нется простым визитом вежливости — сер
дечным, но мало интересным для читателей 
журнала... Что ни говори насчет неувядаю

щей молодости славных юби
ляров, три четверти века — го
ды немалые...

Однако Маршак оказал
ся — только в этом отноше
нии — вполне, так сказать* «ба
нальным» юбиляром: он на
самом деле молод, хотя при
нятые в таких случаях пожела
ния крепкого здоровья мы про
износили при расставании не 
только от души, но и не без 
оснований. Что касается возра
ста... Не только недавно опуб
ликованные произведения Мар- 
шака-поэта, переводчика, про
заика, публициста, но и бук
вально каждое слово, каждая 
мысль, высказанная писателем 
и в этой беседе, свидетельст
вуют: для его возраста годятся 
любые определения — зрелый, 
мудрый, большой,— но только 
не «преклонный»!

Впрочем, с годами Самуил 
Яковлевич, судя по всему, ста
новится еще менее «непреклон
ным» перед нескончаемым по
током больших к малых лите
ратурных дел (если только 
можно в искусстве разграни
чить большое и малое, важное 
и маловажное)... Разумеется, 
когда эти дела — будь то ка
кой-нибудь редакционный за
каз, собственный творческий 
замысел или просьба об отзы
ве на ту или иную книгу — по- 
настоящему его интересуют. 

Точнее сказать, его интересы не только ши
роки и многогранны, как всегда у Маршака, 
каким мы его привыкли знать,— нет, с го
дами они все ширятся и становятся все ак
тивнее.

— Знаете ли, по-моему, существует 
некое общество по уничтожению Марша
ка,— шутит он в самом начале нашей бе
седы, рассказав о всякого рода срочных



работах, за которые он только что при
нялся.

Но мы не успеваем испытать чувство 
неловкости навязчивых визитеров, потому 
что он тут же добавляет, горестно разводя 
руками:

— И председателем в этом коварном 
и неплохо организованном обществе — сам 
Маршак...

Чувствуется, что потребность писателя 
в непринужденной беседе о литературе, в 
непрек^ащающихся раздумьях о ее про
шлом, настоящем и будущем, в постоян
ном литературном труде, наконец, эта, не 
побоюсь сказать, жадная и, право же, сча
стливая жажда неодолима в нем, и, навер
ное, именно она-то дает ему новые силы 
даже тогда, когда отказывают силы фи
зические.

— Москва все время теребит...— вроде 
бы жалуется он, но улыбка «выдает»: ему 
нравится, ему по душе, когда «теребят», 
когда «надо». И кто ж его мог принево
лить к работе над предисловием в сборник, 
посвященный искусству редактуры; к от
зыву на детский энциклопедический сло
варь; к чтению молодых поэтов, о кото
рых «надо» (и ведь действительно надо!) 
написать статью; к раздумьям о том, как 
лучше делать «Пионерскую правду» и ка
ким должен быть «толстый» литературный 
ежемесячник; к двадцати газетным стро
кам восторга и гордости полетом Николае
ва и Поповича... Одним словом, даже самая 
южная и, пожалуй, самая удаленная от 
литературной и всяческой другой жизнен
ной «текучки» точка европейской части 
Союза — крымский санаторий «Форос», 
дача Тессели — никак не отдаляет писателя 
от того, чем он живет.

«Тессели» по-русски — тишина. Но нет, 
не один лишь негромкий прибой ласкового 
в форосских бухтах моря да шум поры
вистого ветра в соснах, не одно лишь ут
реннее пенье птиц да ночное бренчанье ци- 
кадных бубенцов нарушает эту тишину... 
Двадцать шесть лет минуло с той поры, а 
и сегодня, верно, слышит Маршак голос 
Горького, у которого он гостил здесь. Они 
говорили тогда о многом и, видимо, больше 
всего о детской литературе. Ее нынешнее 
положение бесконечно радует сердце писа
теля, отдавшего ей столько солнечной энер
гии своего таланта. Но ее нынешнее со
стояние всерьез беспокоит Маршака: много, 
слишком много в ней «середняков», а то и 
ремесленников, сочинителей Столь же ма
лоталантливых, сколь предприимчивых... 
Как важно вовремя и толково подсказать 
правильный путь молодому писателю, взяв
шемуся вести разговор с детворой; как 
нужна деловая, систематическая, «горьков
ская» работа по дальнейшему собиранию 
и организации литературных сил; как жиз
ненно необходим в искусстве «высокий 
барьер», максимальная требовательность 
при широко, предельно широко открытых 
дверях для всего талантливого! Самород
ки попадаются не так уж часто — чаще 
приходится промывать горы песка, чтобы 
заблестели на ладони крупицы подлинного

искусства... Крупицы? Ну что ж, зато — 
золото... Разве ж даром дети любят по 
многу раз перечитывать полюбившуюся 
книгу, уже давно и чуть не наизусть из
вестную от доски до доски? Лучше 
меньше, да лучше... Но, конечно же, еще 
лучше, чтоб больше было хорошего...

— А ведь сейчас это все труднее и труд
нее... Было время, поэт приходил, чтобы 
открыть материк! Данте... Пушкин... Это — 
как первая любовь. Теперь же дай-то бог 
какой-нибудь еще неоткрытый островок 
«освоить»,— говорит Маршак с улыбкой.— 
Впрочем, сколько же еще непочатого в 
жизни, сколько еще неиспользованного 
таится в сокровищнице народного опыта, 
народной речи!

Это одна из заветных мыслей поэта: 
литература еще в очень недостаточной мере 
пользуется неисчерпаемыми богатствами 
подлинно народного языка, которому с та
кой любовью учились Пушкин, Толстой, 
Маяковский... И ведь как ладно умеет рас
сказывать народ — заслушаешься! Можно 
быть уверенным, не сегодня-завтра обяза
тельно придет новое пополнение именно 
«оттуда» — из недр России. Ведь это «там» 
родились новые Мнкулы Селяниновичн, 
чудо-богатыри космонавты! Оттуда придут 
и новые, полетать им, художники...

Какой практический совет прежде всего 
дать им, молодым, ищущим? Что из много
летнего и плодотворнейшего опыта боль
шого поэта, одного из первых наших ре
дакторов, умудренного жизнью человека 
пригодится им в первую очередь?

Понятно, на этот вопрос очень нелегко 
ответить. Но вряд ли мы ошибемся, сказав, 
что самый главный «секрет» художествен
ных достижений, которым делится Маршак 
с литературной молодежью — и во всем сво
ем многообразном творчестве, и в своих бе
седах об искусстве,— это духовное богат
ство и целеустремленность личности писа
теля. «Истинный поэт должен быть поэтом 
в душе, поэтом в жизни»,— убежденно гово
рит Маршак. Отсюда п то значение, кото
рое он придает задаче «найти свой голос» 
в искусстве — не эксплуатировать однажды 
открытую «счастливую» для себя жилу, не 
истощаться в самоповторении, а развивать
ся. неустанно двигаться вперед и вширь, 
работая по «многопольной системе», пробуя 
себя в самых разных темах, жанрах и ро
дах литературы.

Отсюда же и его призыв к многообра
зию красок и форм, к полифонии, к повы
шению культуры чувства и стиха.

По остроумному замечанию С. Я. Мар
шака подчас кажется, словно иные поэты 
играют лишь на двух-трех струнах, не 
зная, что есть еще и четвертая, и пятая, и 
шестая... Конечно, главное здесь — опять- 
таки богатство внутреннего мира поэта, 
глубина и разносторонность его жизненных 
впечатлений, переживаний, его мыслей о 
мире.

Редактор, редакция, критика... Вот 
слова, которые, пожалуй, чаще всего произ
носил Самуил Яковлевич в нашей беседе, 
то и дело возвращаясь к решающей успех



литературного дела задаче собирания та
лантов, умной и целеустремленной «селек
ции». Кто же, однако, должен заниматься 
этой мичуринской работой? Критики, ко
торые умеют писать, редакторы, которые 
думают не только о том, чтобы рассказ, на
чатый в прошедшем времени, не продол
жался в настоящем... И прежде всего — 
писатели.

— Было время,— говорит Маршак,— 
мы все работали е журналах. Сейчас это не 
такой уж частый случай... Стоит молодому 
издать удачную книгу — и он уже покида
ет «службу»... А мы писали «в свободный 
час»; все наше время оказывалось до пре
дела рабочим, без досуга и досужего вре
мяпрепровождения,— и, кажется, кое-что 
получалось...

Пять лет назад, в дни, когда праздно
валось семидесятилетие Самуила Яковле
вича, мне довелось познакомиться с его 
юбилейной почтой. Со всех концов мира, со 
всех краев нашей страны взрослые и дети 
адресовали писателю такие теплые слова, 
такие искренние и добрые пожелания, что 
и сейчас, перебирая сделанные мною тогда 
выписки из этих взволнованных и трога
тельных писем и телеграмм от читателей, 
я затрудняюсь выбрать наиболее интерес
ное и значительное.

И все-таки, наверное, самое приятное в 
этом потоке признательности и уважения — 
письма детей. «Нет такого уголка, где б 
не знали Маршака»,— написал в своем сти
хотворном приветствии писателю малень
кий московский школьник.

Но эти письма говорили еще и о дру
гом; нет такого уголка, где не находило бы 
отклика подлинное искусство, обращенное 
к народу. Воистину взаимна любовь читате
лей и писателя, если творчество его, если 
вся жизнь его диктуется интересами и за
просами народной культуры.

Маршак стал подлинным другом мил
лионов читателей. Ведь написать поздрави
тельное письмо азбукой Морзе можно толь
ко самому близкому приятелю! Только хо
рошего товарища можно принять в свой 
пионерский отряд, только ему можно дове
рительно рассказать, какая в доме замеча
тельная собака, пригласить на лето в го
сти...

— ...Дорогой Самуил Яковлевич, позд
равляю вас с днем вашего рождения и же
лаю вам здоровья... Мне читали ваши сказ
ки и стихи мама и бабушка. Теперь я сама 
хорошо умею читать и сама читаю для 
своего брата Андрюши. Ему только пять 
лет. Мне уже девять лет...

— Мне тоже 3 ноября- исполняется 
девять лет... Учусь отлично. Вчера написала 
четвертную контрольную работу по письму 
на отлично... Я и моя сестренка Азиза очень 
любим ваши стихи и сказки...

— ...Я прочитала только семь ваших 
книг... Мне хотелось бы узнать названия 
всех книг, которые вы написали... Если 
можно, то вышлите мне такой список. 
Я обещаю прочитать все ваши книги...

— ...Мы знаем и любим ваши стихи и 
надеемся еще с вами полететь в экскурсию 
на Луну...

— ...Только я хочу спросить у вас со
вета: у нас в отряде скучно, что сделать, 
чтобы было весело?..

— ...В ваших стихах вы описали мно
гих нас. Мы всегда удивляемся, как это вы 
узнали...

Многие дети адресовали письма очень 
просто: «Москва. Писателю Маршаку», или 
даже: «Моему любимому писателю С. Я- 
Маршаку»; «Писателю детских книг дедуш
ке Маршаку»... Невольно вспомнишь чехов
ского Ваньку Жукова! Но вспомнишь, что
бы сказать: как велика дистанция, какой 

громадный скачок из многовековой нужды 
и безграмотности сделала наша страна, наш 
народ!

Помню, в ответ на мое восхищение 
Самуил Яковлевич сказал:

— А вы обратили внимание: детские 
письма из города или из деревни, из сто
лицы или из «провинции» можно отличить 
друг от друга только по обратным адре
сам! — И, помолчав, задумчиво и очень 
серьезно добавил: — Да для такого чита
теля нельзя писать плохо!

...Сейчас, пять лет спустя, мне снова 
вспомнилось это серьезное раздумье писа
теля над радостными читательскими пись
мами, когда не то в шутку, не то всерьез 
Самуил Яковлевич высказал нам свою меч
ту — написать веселый рассказ или коме
дию о заве, который не знал, чем заведо
вал...

— Как еще много у нас и в литера
туре, и в разных учреждениях людей, не 
сознэющих всего значения того дела, кото
рое от них зависит! — добавил он с го
речью.

И наши впечатления об этой беседе 
с писателем можно было бы резюмировать 
словами о сознании высокой ответственно
сти литератора, если бы это сознание не 
было у Маршака столь органическим свой
ством его личности, если бы оно настолько 
естественно не направляло его раздумья и 
его перо, что, право же, Маршак-человек и 
Маршак-писатель неотделимы.



ГЛАЗАМ И  ЧЕЛ О ВЕЧ ЕСТВА

О Л енине. В осп ом и н ан и я за р у б еж н ы х  
соврем ен н и ков. С остави тел и  С. Ф . Б е зв е-  
сельн ы й  и Д . Е . Г ри н берг. Г о с п о л и ти зд ат .

М. 1962. 535 стр„ Ц ен а  88 коп.

Эту книгу нельзя пересказать. Ее надо 
прочитать каждому.

В ней о Ленине вспоминают, рассказы
вают различнейшие люди зарубежного 
мира — профессиональные революционеры, 
писатели, ученые, журналисты, художники. 
В ней говорят боевые соратники Владимира 
Ильича, видные руководители международ
ного революционного движения и «рядовые 
пролетарского строя» — болгарские «те
сняки», китайцы-красноармейцы, венгерские 
военнопленные, ставшие солдатами вели
кого Октября. В ней говорят и крупнейшие 
писатели нашего века, всем сердцем при
нявшие правду Ленина (Мартин Андерсен- 
Нексе, Иван Ольбрахт, Джон Рид, Поль 
Вайян-Кутюрье, Крум Кюлявков, Джованни 
Джерманетто), и такие, которые, несмотря 
на многие предубеждения, почтительно скло
нились перед могучей силой ленинской 
правды (Герберт Уэллс).

Книга эта драгоценна. Она насыщена 
фактами, она рисует нам Ленина в револю
ционной эмиграции (в Женеве, Цюрихе, 
Париже, в Германии и Швеции, в Польше и 
Италии), она показывает Ленина в тысячах 
общений с революционерами всех стран, 
Ленина — величайшего интернационалиста, 
вождя, учителя, вдохновителя всего передо
вого человечества. Есть в ней воспомина
ния людей, с которыми работал Владимир 
Ильич, которых он учил и воспитывал, пе
стовал и закалял, вооружал практическим 
опытом и теоретическими знаниями. Это — 
Клара Цеткин, Марсель Кашен, Василь Ко- 
ларов, Богумир Шмераль, Антонин Запотоц- 
кий, Христо Кабакчиев, Уильям Галлахер, 
Уильям Фостер, Вильгельм Пик, Фриц Гек- 
керт, Пьер Семар, Гарри Поллит и другие.

Но есть в этом сборнике и рассказы 
людей, которые лишь эпизодически встре
чались с Владимиром Ильичем, слушали 
его доклады и полемические выступления 
на эмигрантских собраниях в Швейцарии 
и Франции, встречали Ленина в Лондоне и 
Кракове, скрывали его в Финляндии от 
ищеек Временного правительства, приез
жали к нему по поручениям своих рабочих 
и коммунистических партий, вырываясь из 
самого пекла классовых битв. О характере 
их воспоминаний отлично сказал Вильям

Т. Гуд, открывший свой очерк «Ленин» 
следующими словами: «В сравнении с
тем блестящим светом, которым близкие 
друзья Ленина могут осветить его жизнь, 
моя дань ему будет подобна огоньку спич
ки. Но как и спичка, поднесенная к кар
тине, открывает внезапно то тут, то там 
какую-нибудь черту, так и мои несколько 
слов могут, быть может, бросить слабый 
луч на какую-нибудь особенную черточку 
Ленина, которой могли не заметить другие».

Люди, сообщения которых собраны в 
книге «О Ленине», были в большинстве 
своем ленинцами, и поэтому даже отры
вочные их записи каждый раз передают 
нам новые и ценные детали ленинского 
образа, живущего в сознании всего чело
вечества. Не удивительно, что ряд мемуар
ных свидетельств рядовых революционеров, 
представленных в книге, дополняет инте
ресными деталями хорошо известные вос
поминания близких друзей Ленина. Точно 
так же и прекрасный очерк болгарского 
певца Петра Райчева «Владимир Ильич 
Ленин», частично посвященный пребыва
нию Ленина на Капри, дополняет отдель
ными штрихами знаменитый мемуарный 
очерк Горького о Владимире Ильиче.

Как уже сказано, не нужно рефериро
вать сборник «О Ленине» — каждый чита
тель сам с пользой прочтет его. Трудно пе
редать и то многообразие мыслей, которое 
порождает он в душе читателя. Но об 
одном хочется все же сказать: о том свер
кающе ярком, примерном образе человека- 
коммуниста, который выступает перед нами 
в этой книге.

Самые разные люди — те, кто изучали 
характер Ленина, и те, кто мимолетно 
встретились с Владимиром Ильичем на пу
тях великой борьбы, те, кто всецело разде
ляли его идеи, и те, кто поначалу недовер
чиво, но изначально заинтересованно знако
мились с Лениным и ленинизмом,— все они 
ощущали во Владимире Ильиче человека 
новой и высшей духовной формации. Они 
увидели и поняли, что Ленин всегда и во 
всем выступал как человек образцовой 
коммунистической идейности, как человек 
органического, естественнейшего демокра
тизма. Они восхищались этим человеком и 
оказывались на всю жизнь под сильнейшим 
обаянием его нравственного примера.

Книга воспоминаний зарубежных со
временников Ленина заинтересует самых 
разнообразных читателей. Ее будут вни
мательнейше изучать историки. Но все — 
поистине каждый и всякий читатель вос
примут ее как сильнейший воспитательный 
материал. И это потому, что она всем



своим существом, поучительнейшими и по
этичнейшими рассказами о великом вожде 
и человеке призывает нас быть такими,как 
Ленин. В боевой, принципиальнейшей 
борьбе, которую партия ведет против пере
житков культа личности, эта книга также 
сыграет свою большую и полезную роль, 
ибо нет ничего сильнее и могущественнее 
в борьбе с этими пережитками, чем благо
родный, всепобеждающий пролетарский, 
ленинский демократизм.

Жить для народа, верить в народ, вос
питывать в массах революционный геро
изм учил нас Ленин и навсегда учит 
своим блистательным примером. Ленин сам 
был ярчайшим воплощением коммунисти
ческой идейности, железной воли, ясной 
целеустремленности, ответственности и дис
циплины. Елена Кырклийская — болгарская 
революционерка, встречавшаяся с Лениным 
в Женеве,— рассказывает, как Владимир 
Ильич на вопрос одной польской револю
ционерки: «Как нужно понимать ваши
слова относительно дисциплины» — ответил, 
что «необходимо выполнять взятые на себя 
задачи до конца, серьезно относиться к 
своим обещаниям и быть постоянным и на
стойчивым в достижении цели».

Цель у Ленина была одна: коммунизм! 
И критерием коммунизма Владимир Ильич 
проверял все поступки и дела во всех сфе
рах человеческого бытия, во всех сферах 
нравственности, мысли, творчества. «Когда 
я вспоминаю наши беседы с Лениным,— 
писала Клара Цеткин в 1929 году,— его 
слова живы во мне, словно я слышала се
годня,— во всех них выступает одна харак
терная черта великого революционного 
вождя. Это — глубина его отношения к ши
рочайшим массам трудящихся, в особен
ности к рабочим и крестьянам». Клара 
Цеткин, поведавшая нам, как известно, ряд 
замечательных мыслей Ленина об искус
стве, очень точно охарактеризовала Влади
мира Ильича как «великого друга, пробу- 
дителя- и воспитателя масс», который с 
большой любовью и верой смотрел «на ма
леньких и незаметных людей».

Книга «О Ленине» содержит множе
ство наблюдений и раздумий психологиче
ского характера. Быть ленинцем значит не 
просто следовать написанному Лениным,— 
надо проникнуться духом ленинских идей, 
ощутить человеческое обаяние величайшего 
коммуниста. Вильям Т. Гуд, заканчивая 
один из своих очерков о Ленине, написал: 
«В течение своей жизни я встречался в 
разных странах с людьми, которых назы
вали великими. Ни об одном я не сказал 
бы того, что с полным доверием могу ска
зать про Ленина...» И Вильям Т. Гуд при
вел слова Шекспира: «Человек он был».

Была пора — делались наивные по
пытки «отделить» в Ленине человека от 
деятеля, от вождя. Нет ничего нелепее, 
глупее этого. Ленин один, целен, моноли
тен.

В Ленине-человекс проявлялся вели
чайший мыслитель и вождь человечества, 
проявлялся просто, естественно, я сказал 
бы, живописно, скульптурно и музыкально.

Это был мыслитель, который не подавлял, 
а увлекал, вождь без малейшего оттенка 
«вождизма». Это последнее обстоятельство 
бросалось в глаза всем, кто знал Ленина. 
Роберт Майнор вспоминает: «Ленин Как
будто не придавал никакого значения сво
ему положению, и эта черта все больше 
изумляла меня, по мере того как я ближе 
знакомился с его ролью величайшего вождя 
человечества в этот величайший в истории 
момент».

Скромность Ленина была естественней
шим проявлением его демократизма, чуж
дого всякой парадности, всяческим прояв
лениям культа личности. Елена Бобинская 
рассказывает, как Ленин пришел на встречу 
с бойцами революционного польского Вар
шавского полка, формировавшегося летом 
1918 года в Москве. «Знамена,— пишет 
она,— переливались пурпуром и золотом. 
От дверей до сцены уланы образовали 
шпалеры. Едва Ленин сделал первый шаг, 
как блеснули сабли, скрещиваясь над его 
головой. Ленин вздрогнул, мельком по
смотрел вверх и спокойно пошел дальше.

Дойдя до сцены, повернулся и сказал 
с шутливым упреком:

— Эх, товарищи поляки, без эффекта 
никак не можете...— Провел ладонью по 
голове и посмотрел на лица смеющимися 
глазами.— Хоть бы предупредили! А то, 
ей-богу, испугался!»

Ленин не просто отвергал недостойную 
коммунистов шумиху вокруг отдельных 
личностей, пусть даже и замечательных,— 
он иронизировал над такими явлениями, а 
нередко гневался самым решительным об
разом в адрес организаторов и поощрите- 
лей «культовых» мероприятий.

Воспоминания зарубежных современ
ников Ленина не раз касаются и такой 
черты Ленина, как его истинный гуманизм. 
Владимир Ильич бесконечно дорожил 
людьми, ему был дорог каждый человек. 
Но он был безмерно далек от того «ли
берального добряка», каким его иногда пы
таются нарисовать люди, чуждые сознанию 
исторической ответственности. Ленин был 
гуманистом революционным, реальным по
литиком, хорошо знавшим, какими труд
ными путями — путями борьбы, кровавой 
и непреклонной — шла к своей цели рево
люция. Гуманизм Ленина находился в пол
ном согласии с суровой революционной за
конностью. И это отлично видно из за
писки, которую приводит в своих воспо
минаниях Роберт Майнор: «Товарищ Май
нор! Я распорядился, как и обещал, о рас
следовании дела Ч. Выяснились такие 
факты: Ч. дезертировал со своего поста на 
фронте во время военных действий. Он по
хитил деньги, предназначенные для выдачи 
жалованья его полку. За такого человека 
я не могу хлопотать. Его надо расстрелять. 
Ленин».

Вместе с тем Владимир Ильич был 
заботливейшим товарищем и другом. Он 
учил своих соратников дружбе и товари
ществу, душевному уважению друг к другу. 
Фриц Геккерт вспоминал, как в день рож
дения Клары Цеткин он должен был про-



взнести приветственную речь. Между тем 
^еккерту не хотелось приветствовать Цет
кин из-за недавних разногласий с нею. 
И тут вмешался Владимир Ильич. Он взял 
Г'еккерта за руку и сказал:

— Товарищ Геккерт, вы вели в Гер
мании неверную политику, на это можно 
злиться. Клара сказала вам, что ваша по
литика была плоха. Быть может, не каж
дое из ее слов было уместно. Но и вы 
вчера очень резко и несправедливо высту
пали против Клары. Так загладьте же это 
сегодня букетом роз.

«Я,— пишет Геккерт,— изо всех сил по
старался сделать это. Клара приняла от 
меня ' букет со словами благодарности. 
Когда я сошел с трибуны, Ленин шутливо 
сказал:

— Ну вот, все сошло хорошо!..»
Книга «О Ленине» читается с волне

нием. В этой книге рассказ о прошлом весь 
обращен к современности и к грядущему. 
Это потому, что, как верно заметил чеш
ский писатель-коммунист Иван Ольбрахт, 
«Ленин живет только настоящим и буду
щим».

Тот же Иван Ольбрахт замечательно 
передал в своих воспоминаниях впечатле
ние от выступления Ленина на траурном 
заседании по случаю годовщины смерти 
Я. М. Свердлова: «Речь его убедительна: 
ничто ей так не чуждо, как лесть: это 
язык элементарнейших истин и опыта. Он 
не терпит фразерства. Революции не остав
ляют непроверенной ни одной «фразы», и в 
этом — одна из самых прекрасных ее осо
бенностей... И массы слушают Ленина. Ка
жется, что перед тобой огромный бронзо
вый барельеф застывших в неподвижности^ 
голов и бюстов. Тысячи взглядов, устрем
ленных из партера и лож, скрещиваются в 
одной точке...

На всех лицах одинаковая улыбка, ти
хая, едва заметная, нежная улыбка вели
кой любви. Ведь Ленин — плоть от плоти 
и кровь от крови этих масс, и уста его ни 
разу не произнесли слова, которое одновре
менно не было бы их словом...»

Ленин для нас — вечно живой. И мы 
всегда слушаем Ленина, слушаем всем 
сердцем, всем сознанием. Нам радостно 
слышать его голос и в этом хоре голосов 
его современников, единомышленников и 
соратников. Мы благодарны им за то, что 
они с живой и горячей любовью расска
зали нам о великом Ленине. Мы благо
дарны и тем, кто собрал их мемуарные 
рассказы в этой большой, увлекательной и 
увлекающей книге.

Ал. Дымшиц

НЕ СКЛОНИВ ГОЛОВЫ

Ю. Б о н д а р е в .  Тиш ина. «Н овы й  
м и р » . №  3—5. 1962.

Повесть Ю. Бондарева «Последние 
залпы», принесшая автору широкую изве
стность, выражает отношение к жизни тех, 
кто научился воевать раньше, чем жигь и

любить, кого война научила большей, осо
бой требовательности к себе и современ
никам.

В книгах Ю. Бондарева я вижу испо
ведь и клятву того поколения, чья само
стоятельная жизнь, опыт, формирование 
личности датированы войной. Здесь они 
проходили суровую школу, извлекали уроки 
из схваток со смертью. Это многое объяс
няет и в «Тишине», где последующие, по
слевоенные события даны в восприятии 
того же поколения — молодежи, вернув
шейся домой.

Уже начало вводит нас в отягощенную 
фронтовыми воспоминаниями жизнь Сергея 
Вохминцева. «Серые громады пустынного 
города с черными провалами окон окру
жали его. Выбиваясь из сил, он бежал 
среди лунной мостовой, мимо зияющих 
квадратов подъездов, мимо разбитых фо
нарей, поваленных заборов. Он видел: чер
ные, лохматые, как пауки, самолеты без
звучно кружили над ними, тени их с хищно 
вытянутыми лапами проплывали меж за
водских труб, снижаясь над ущельями 
улиц...

Он бежал к окраине, там на высоте — 
хорошо помнил — стояла единственная не
разбитая пушка его батареи, а солдат уже • 
не было никого». Задыхаясь, капитан Вох- 
минцев выбегает на площадь, но и там чу
жие самолеты. Он врывается в подъезд 
какого-то безлюдного дома, но и там за 
спиной смерть. Тогда, прижимаясь к стене, 
напрягаясь всем телом, он ватной рукой 
охватил ускользающую рукоятку «Т-Т», с 
трудом поднял руку и выстрелил. Но вы
стрела, выстрела не было. «— А, а!.. Где 
патроны? Где? — Сергей закричал. И сквозь 
сон услышал задушенный, рвущийся крик, 
вскочил на диване, сел на смятой простыне, 
с изумлением озираясь: где он находится?

— Черт! — сказал он и облегченно 
хрипло рассмеялся».

Солнце, прелесть зимнего утра и забот 
семьи, домашний уют, Мурка с новорож
денными котятами в коробке из-под торга 
и тишина... В этой нарочито обнаженной 
автором контрастности фронта и дома, про
шлого и настоящего, казалось бы, ключ 
к замыслу автора, пружина сюжета.

Контрастны утро, радующее Вохмин
цева, вызывающее у него, двадцатидвух
летнего, «чувство полноты жизни», и су
мерки, когда это чувство исчезло: «...боль 
странная, почти физическая боль и тоска 
охватывали Сергея. В доме и во дворе, где 
он вырос, его окружали пустота погибших 
и пропавших без вести; в живых остались 
двое». Контрастны веселье на новогодней 
вечеринке и не оставляющие Сергея вос
поминания о предсмертном хрипе на бру
ствере окопа, фотокарточках1, залитых 
кровью, которые он после боя вместе с до
кументами доставал у убитых солдат. Рек
вием павшим отчетливо звучит в «Тишине», 
врывается в мирную жизнь. Но не он пред
ставляется нам главным в этом романе.

Судьбы Сергея Вохминцева и Констан
тина Корабельникова, отмеченные биогра
фической общностью, как и общностью



контрастов дозоенной и послевоенной 
жизни, оказываются в центре читатель
ского внимания. Ушли мальчиками, верну
лись взрослыми мужчинами; там, на фрон
те — боевые командиры, орденоносцы, 
здесь — люди без трудового опыта и квали
фикации. Начинать мирную жизнь надо с 
азов, которым на фронте обучаться было 
некогда и незачем. Об этих жизненных, 
впрочем, вполне преодолимых социализмом 
противоречиях Ю. Бондарев рассказывает 
с достаточной достоверностью, но мимохо
дом, бегло и как-то равнодушно. Может 
быть потому, что об этом много и хорошо 
писалось и до него? Воспроизведены те при
вычно необходимые подробности, без кото
рых в нашу, изобилующую войнами эпоху 
не обходится ни один писатель-реалист. 
Нет уже ни прелести узнавания дотоле не
известных литературе сторон жизни, ни ак
туальности проблемы.- Воображение рабо
тает пассивно, больше потребляя, чем про
изводя.

Или здравый смысл подсказал Бонда
реву, что в наших условиях эти противо
речия лишены драматизма, ставящего пе
ред художником вопросы большого обще
ственного и психологического значения? Не 
берусь гадать. Но наиболее слабые стра
ницы романа отданы колебанию фронтови
ков в выборе профессии, перипетиям их 
институтской жизни.

Более интересны страницы, рассказы
вающие об отношении Вохминцева и Кора- 
бельникова к тогдашней действительности, 
о вставших перед ними проблемах — нравст
венных и политических. Вот где ключ к за
мыслу автора, к тому новому, что роман 
этот, на мой взгляд, внес в прозу 1962 года.

Поколению, о котором идет речь в 
«Тишине», чуть не с пеленок внушали уто
пические понятия о победе малой кровью 
и на чужой территории. А они оказались 
современниками и очевидцами ужасов вой
ны и ужасов фашистской оккупации. Много 
крови, много горя и много слез...

И то, что люди эти все же выстояли, 
оказались сильнее врага, одна из тех 
побед, каких не знала предшествующая 
история.

Гипноз культа Сталина, произвол, мас
совые репрессии порождали растерянность. 
Но рядом с людьми, в них самих жило все 
то, что было завоевано Октябрем, разви
валось одновременно с существованием 
культа, вернее, помимо него. Я имею в виду 
не только ценности социально-экономиче
ские, но и духовные, среди которых глав
ное — возросшее самосознание партии и 
народа.

То была не только пора культа, но 
и таково действие глубинных сил социа
лизма, подготовки к его отрицанию и пре
одолению. Об этой противоречивой стра
нице нашей истории и пытается рассказать 
Ю. Бондарев в романе «Тишина».

И если его первые повести вошли в по
слевоенную прозу, с высот нашей победы 
осмысливали уроки и напоминания войны,

то «Тишина» принадлежит уже другой 
поре. Она рождена всем последующим раз/ 
витием общественной мысли. Это та, нача> 
тая «Битвой в пути» и еще недописанна^ 
глава советской литературы (из новинок 
сюда я отношу «Дом родной» П. Верши- 
горы), вдохновителем которой явились 
XX—XXII съезды КППС, необходимость во 
имя настоящего и будущего вернуться к 
недавнему прошлому. И хорошо, что про
шлое дано в восприятии людей, не слом
ленных и не испорченных культом.

Автор правдиво отразил пагубное дей
ствие поры культа личности на человече
ские судьбы. Явно удались страницы о 
преступниках и сопутствующем их преступ
лениям произволе. Трагична судьба Нико
лая Вохминцева — жертвы мстительной 
клеветы подлого доносчика. Типизированы 
фигуры негодяя с плоской шеей и муч
ным лицом, его начальника с острым носи
ком и гриппозно слезящимися глазами, бю
рократически вежливого майора из прием
ной Берия. Омерзителен в своей достовер
ности образ Быкова, угадавшего возмож
ности и преимущества безнаказанной кле
веты и потому существа в ту пору соци
ально опасного. Мы знаем, да автор и не 
скрывает этого, что охранители культа обе
регали и поощряли доносительство Быко
вых. Но только ли они виновны в их былом 
процветании? «...почему ты,— укорял Сер
гей отца,— терпишь Быкова? Не думаешь 
ли ты, что мы даем всяким хмырям взятки, 
именно взятки, чтобы они не беспокоили 
нас, улыбаемся им, молчим, здороваемся, 
хотя знаем все...

— К сожалению, бывают вещи трудно
доказуемые,— устало проговорил отец».

Любопытен, хотя, я говорю о психоло
гических особенностях типа, и не нов об
раз Уварова, его мимикрия, умение исполь
зовать любую, даже невыгодную для себя 
ситуацию в своих корыстных, низменных 
интересах. На мой взгляд, верна позиция 
Бондарева в отношении к Мукомолову, не
обоснованно, как, впрочем, и многие в то 
время, обвиненного в космополитизме и 
идеологической диверсии.

«Тишина» несомненно способствует 
осознанию аморальных последствий культа 
Сталина. И в этом ее актуальность, досто
инство и высокий гражданский пафос. Ав
тору удалось показать и скрытую силу, 
противостоящую фактам произвола. Это 
книга не только праведного гнева, но и 
веры в устои нашей партии и социализма.

Мужественно, не склонив головы, встре
чает коммунист Вохминцев свою беду. Его 
предсмертное письмо потрясает своей 
убежденностью в торжестве идей лениниз
ма. Не сломлен и Сергей, после ареста 
отца и вынужденного ухода из института 
нашедший в себе силы начать новую жизнь. 
Даже Константин Корабельников, этот, на 
первый взгляд, легкомысленный, живущий 
одним днем человек активно противостоит 
подлости, оказывается обладателем высо
кого нравственного потенциала.

Этот образ один из наиболее удачных 
и ярких в романе. В нем все живо, все ха-



4 рактерно. И тогда, когда он бьет Быкова, 
пытавшегося использовать его для своих 
(рязных делишек. И тогда, когда он, на- 
'лец в случайных связях с женщинами, 
трогательно и поэтично влюбляется в Асю 
Вохминцеву. Все верно найдено автором в 
изображении этого непосредственного, со 
всячинкой, характера. К сожалению, этого 
нельзя сказать об образе Сергея, на мой 
взгляд, Бондареву мало удавшемся. Каза
лось бы, характер и правильно задуман, и 
есть отличные страницы, связанные с ним, 
например, его видения войны, встреча с 
Уваровым в «Астории». Но в целом нет 
живого образа, той органичности поступ
ков, которые так привлекательны в Кон
стантине Корабельникове. Вохминцев млад
ший скорее реминисценция, чем живое тво
рение Бондарева. Могла быть и не быть 
его трудная любовь к Нине, кстати сказать, 
призраком витающей в романе. Нет под
линного драматизма и в его исключении 
из партии, потому что, и это большой ав
торский просчет, Сергей не показан ком
мунистом. Словом, в нынешнем журналь
ном варианте этот образ не доведен до 
уровня пафоса романа, его ведущей идеи. 
Он пока только заявка. Но я очень верю 
в возможности таланта Юрия Бондарева.

О. Войтинская

ПО ЛИНИИ НАИБОЛЬШЕГО 
СОПРОТИВЛЕНИЯ

, Е г о р  И с а е в .  *Суд п а м я т и « Ок
тябрь.» № 6. 1962.

Среди поэтических произведений 
1962 года, отнюдь не бедного хорошими 
книгами, пожалуй, наибольшее внимание 
читателей и критики привлекла поэма 
Егора Исаева «Суд памяти». Отрывки из 
нее начали появляться еще несколько лет 
назад, и тогда уже было видно, что автор 
затеял в ней очень серьезный разговор на 
очень серьезную тему. Хотелось верить, 
что поэт достойно завершит этот разговор, 
не оборвет его на полуслове, не собьется 
с тона, не свернет на проторенные дорожки. 
И вот теперь, когда поэма полностью за
вершена и опубликована, мы снова убеди
лись, что первое впечатление от ее отрыв
ков не было обманчивым. Егор Исаев по
ставил одну из самых острых проблем со
временности, волнующих самые широкие 
круги читателей,— проблему личной мо
ральной ответственности каждого рядового 
человека за те события, в которых вольно 
или невольно ему пришлось участвовать.

В данном конкретном случае речь идет 
об ответственности за беды и несчастья, 
принесенные второй мировой войной, и за 
положение, которое сложилось в послево
енном мире. В центре произведения стоит 
немецкий рабочий Герман Хорст. До войны 
он работал на военном заводе, во время

войны был рядовым солдатом, а после 
войны, оказавшись безработным, нашел 
себе самостоятельное дело, вырастающее в 
поэме до большого обобщения, становя
щееся жутким символом положения в За
падной Германии. Чтобы прокормить 
семью, он собирает на старом заброшен
ном стрельбище отстрелянные пули и вы
ливает из них свинец.

Герман Хорст, хорошо знающий, что 
такое война, исходивший с автоматом пол- 
Европы, шагавший по трупам на пепели
щах России, заставляет себя не думать о 
том, куда пойдет добытый им свинец. 
Жене, которой собирание пуль напоминает 
страшное и совсем недавнее прошлое, он 
объясняет:

Я тоже там горел в огне.
И не сгорел.
Так что же мне 
Рыдать?! —
Он встал с постели.
— Я ж говорю не о войне.
Я говорю о деле.
Свинец!
Пойми. Не в руднике,
А наверху. Нетронутый.
Копни песок — и он в песке.
Не пригоршня,
А тонны там!

Герман Хорст считает, что он выпол
няет свой долг перед семьей. До осталь
ного ему нет дела. Пусть об остальном ду
мают те, кто повыше его, кто держит в 
своих руках власть.

. В образе Германа Хорста поэт после
довательно разоблачает ту обывательскую 
житейскую логику, которая убивает всякую 
живую мысль, носители которой склоня -̂ 
ются перед любой силой, освобождающей 
их от ответственности. С педантичной ак
куратностью Хорст ходит на стрельбище, 
как до войны ходил на завод.

Как будто вышел в огород 
И роет,
Роет,
Роет.
Теперь ни бог его, ни черт 
Отсюда не уволит.
Теперь он сам хозяин здесь,
Батрак
И управляющий.
И сила есть 
И хватка есть 
В его руках пока еще.
И никаких тебе машин 
И никаких деталей.
Он здесь один,
Совсем один.
И все четыре дали 
Лежат вокруг.
Луга, поля
С парными ветерками.
И просто песенка шмеля,
И пули под руками.

Все очень буднично, очень деловито. 
И как страшна эта деловитость здесь, на 
том самом стрельбище, где проходили 
науки методического убийства многие по
коления немецких солдат, тех самых сол
дат, которых до сих пор поминают недоб
рым словом во всех уголках земли. На 
этом же мертвом поле Хорст встречается 
со своим старым знакомым Гансом, рабо
тавшим до войны на одном с ним заводе



и уволенным оттуда за слишком «мрачные» 
шутки о своей работе:

Он в цех входил
И говорил при всех:
Патронный цех,
Как похоронный цех.

Во время войны Ганс оказался на со
ветском фронте и попал в плен. Готовый 
ответить за все принесенные войной беды, 
ведь он был в рядах тех, кто топтал чужую 
землю и убивал мирных людей, Ганс ждал 
смерти, а попал в тыл на работу. И это 
окончательно отрезвило его.

Нам дали всем лопаты, 
топоры,

Сказали: строй.
Но разве топором
Я мог поднять,
Что повалил огнем?!

Теперь Ганс пытается отрезвить Гер
мана Хорста, но тог упорно не желает от
казываться от своих иллюзий, инстинктивно 
чувствуя, что стать на позиции Ганса — 
значит взять на себя ответственность не 
только за прошлое, но и за будущее. А это
го-то Герман Хорст, как всякий закорене
лый обыватель, и не хочет, считая всякую 
ответственность лишней обузой. Ему вдол
били, что рядовые за войну не отвечают, и 
это его вполне устраивает. Да, к сожале
нию, устраивает, хотя неизвестно — на
долго ли.

Весь пафос поэмы Егора Исаева на
правлен против обывательского равноду
шия. Каждая строчка этой поэмы твердит 
о том, что от моральной ответственности 
за происходящее в мире никому и никуда 
не уйти, а тот, кто старается уйти,— 
берет на себя еще более страшную ответ
ственность. Об этом напоминает Герману 
Хорсту не только Ганс, но и безногий со
сед Курт, и собственная жена Лотта.

" Хорст не хочет их слушать, но и спо
койно спать он уже не может. И если его 
детям придется идти на войну, он не смо
жет оправдаться перед ними, как не может 
уже сейчас оправдаться перед совестью на
родов.

В поэме Егора Исаева много условного. 
Это своеобразный гротеск, где важны не де
тали, а обобщения. Поэтому нас не удив
ляет, что поэт взялся изображать малоиз
вестную ему среду. Главное в этой среде 
хорошо знакомо всем, кто пережил ужасы 
войны, кто озабочен судьбами мира. Егор 
Исаев создал убеждающие образы-символы, 
образы, заставляющие задуматься о боль
ших и малых виновниках войны. Его поэма 
насквозь публицистична, публицистична в 
лучшем смысле этого слова. Автор прямо 
высказывает свое отношение к своим ге
роям:

и я встаю,
Тревогу бью
Всей многотрубной медью!
Я Курту руку подаю.
Я Гансу руку подаю.
Тебе же, Хорст,— помедлю.

Егор Исаев работал над своей поэмой 
около шести лет. Само собой разумеется, 
что продолжительность работы далеко не

всегда определяет качественные результаты 
ее, особенно в искусстве, но в данном слу- . 
чае она бесспорно свидетельствует о высо* 
кой требовательности поэта к себе. У меня, 
нет особых претензий к тому, что касается 
«мастеровитости» поэта, хотя в его стихе 
нет-нет да и послышатся уж очень знако-^ 
мые, привычные интонации, сразу же вызы
вающие в памяти стихи Лермонтова, Не
красова, Твардовского. Можно было бы 
указать автору и на некоторые длинноты, 
повторения, тормозящие эмоциональное вос
приятие поэмы. Но все это, как говорится, 
издержки роста. В целом же поэма — безу
словная удача поэта и свидетельство все 
возрастающей гражданской активности на
шей молодой поэзии.

Николай Рыленкое

п о и с к  ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Н. У с о в а .  П ер еч и ты вая  дневники.

«Ю н ость» . М  4—5. 1962«

Как ни пытаются некоторые критики 
лишить молодого героя права сомневаться, 
искать себя и свое место в жизни, герой 
думает. Он упрям, этот герой. Во всем мне 
хочется дойти до самой сути, как сказал 
поэт. И далеко не всем суть дается легко 
и гладко. Вот ведь не могут же прийти к 
соглашению авторы «критического диало
га», опубликованного в восьмой книжке 
журнала «Октябрь», два молодых, но уже 
достаточно известных критика — Лев Ан
нинский и Лариса Крячко. Казалось бы, 
чего проще разрешить молодой литературе 
не отворачиваться от реального, не заглу
шать чуткости, пусть даже временами пре
увеличенной, но такой острой и так свойст
венной молодости, показывать современного 
героя не застывшей схемой обязательных 
качеств, а живым, активно действующим и 
непременно мыслящим человеком.

В «критическом диалоге» героям предъ
является масса трескучих обвинений, гово
рящих скорее о словесной эрудиции авто
ров, чем о проникновении в сущность харак
терных качеств современного молодого ге
роя. В нем молодых авторов пренебре
жительно именуют «растерянными» и ут
верждают, что читать их можно только из 
принципа «на безрыбье», так как поколение 
«с 1930 года» не выдвинуло еще писателя, 
который бы удовлетворял всем читатель
ским требованиям». Но даже эти требова
тельные критики соглашаются отметить не
которые позитивные качества, встречающие
ся у отдельных, даже молодых писателей.

В действительности, молодые писатели 
подчас поднимают в своих произведениях 
очень сложные проблемы формирования ми
ровоззрения, отношения к жизни, эстетиче
ского вкуса, понятия гражданственности у 
современной молодежи. Они спорят о том, 
чем обогощает молодых людей сегодняш
ний день и что остается в них от прош
лого.



Эти нелегкие вопросы ставит и Надеж
да Усова в повести «Перечитывая днев
ники». ^Герой ее Владик Иванов, студент 
историко-литературного факультета педаго
гического института, самый обыкновенный 
парень. Неглуп, начитан, в меру резок, ча
сто ироничен, склонен к преувеличениям. 
Группе, в которой он учится, и комсомоль
ской организации пришлось немало потру
диться, прежде чем Владик зашагал в ногу 
с лучшими. А до этого его всерьез считали 
нигилистом, и он даже гордился этим — 
своей оригинальностью, непохожестью на 
других, своим «свободомыслием», непри
нужденностью и дерзостью поступков. Пу
стой, неизбежной обыденностью кажутся 
ему сплошь зацитированные лекции Буйно- 
са, возмущает, мешает понимать жизнь сы
тое равнодушие школьной учительницы, 
«немки» Ангелины Петровны, заставляет за
думаться об истинной справедливости не
нужная, холодная жестокость директора 
школы (а ведь в руках этой Зинаиды Алек
сандровны власть!). Владик учится мыслить 
самостоятельно (недаром автор указывает 
точно: время действия — наши дни, 1960— 
1962 гг.), ему претят готовые формулы, зу
брежка. Герой Н. Усовой не свободен и от 
качеств, оставленных таким недавним, не
давним прошлым: когда ему кажется это 
необходимым, он скрывает свои мысли, пре
зирая готовое, составляет курсовую из раз
ных источников и мучится, что «подпустил 
туда свои мысли» — он уверен, что это вы
нужденная компиляция. Кичась своим «сво
бодомыслием», Владик мучится втихомолку 
тем, что свои сомнения, свое недоумение по 
поводу тех или иных фактов из жизни стра
ны он вынужден разрешать сам (а для это
го он еще не готов) или с людьми, мнения 
которых по существу не уважает,— с Игу- 
сом и Ромкой. Владику (как и многим его 
сверстникам) кажется, что говорить о сво
их сомнениях в открытую нельзя — не пой
мут, заподозрят в чем-то скверном.

Однако этот же Владик твердо знает, 
что он живет в той единственной стране, 
при том единственном строе, при котором 
ему хотелось бы жить; всерьез, для себя, 
понимает, как было бы глупо из-за частно
стей сомневаться в принципах социализма; 
для него непререкаема та великая граж
данская истина, за которую погиб его 
отец,— жизнь страны, жизнь вообще «доро
же моей маленькой жизни». И именно это 
убеждение, внутреннее, глубинное чувство 
родины, переходящее от поколения к поко
лению, позволяет им понимать суть де
шевого, трескучего и фальшивого фрондер
ства «звездных мальчиков», которым был 
заражен и герой Н. Усовой Владику Ива
нову постепенно становится ясно, что «на
до не смотреть на жизнь со стороны,' а уча
ствовать во всем самому... тогда не будет 
брюзжания и раздражения».

Однако ни для кого не секрет, что там, 
где есть отклонения от гармонии, возникает 
уродство. И рядом с думающими, ищущи
ми ребятами появляются моральные уроды, 
спекулирующие на честном поиске других. 
Их мало, этих уродов, но они есть. Есть они

и в повести Н, Усовой. Это друзья Владика, 
Ромка и Игус. Все втроем они «успели за
рекомендовать себя как нечто особенное». 
Историки зовут их фрондой, литераторы — 
нигилистами, ребята — мушкетерами. Ромка 
из всех истин тверже всех усвоил одну — 
«молчи, скрывайся и таи вре мысли и дела 
свои». Не слишком понимая и любя искус
ство, он решает посвятить жизнь служению 
этому искусству — дело, по его мнению, не
трудное, изящное, доходное, непыльное, а 
главное — ничем, как ему кажется, не свя
занное с жизнью. Ромка ведь трус, он пред
почитает подделываться под других, для 
него важнее всего — избежать столкнове
ний с жизнью. Игус мечтает жить легко, и 
ему кажется, что профессия учителя обес
печит ему эту легкость; он по-своему очень 
неглуп, этот Игус, и красив, но это убеж
денный паразит, понятие «настоящее» су
ществует для него только в применении 
к другим.

Почему же, однако, писательница за
ставила своего Владика Иванова разделять 
компанию двух молодых циников? Ведь 
уже из первых страниц дневника стано
вится ясно, что Владик не разделяет взгля
дов своих «друзей»? Неужели, как у Евту
шенко,—
Компании нелепо образуются —
В одних все пьют да пьют, не образумятся.
В других все заняты лишь тряпками да девками, 
а в третьих — вроде спорами идейными, 
а приглядишься —

те же в них черты...

Или, может быть, для того, чтобы по
казать очень важное, существенное разли
чие между тремя «нигилистами» — их отно
шение к коллективу? В самом деле, из тро
их только Владик не может заснуть после 
комсомольского собрания, только Владика 
до глубины души оскорбляет нежелание то
варищей взять у него деньги для раненого 
Фролыча. Ромка и Игус к таким «пустя
кам» равнодушны. Писательница сама чув
ствует уязвимость своей позиции, искусст
венность объединения этой троицы, записи 
Владика постоянно свидетельствуют об 
этом. Но трое ее героев взяты из жизни, 
различия между лишь подчеркивают глав
ное в размышлениях о современном герое 
молодой литературы.

В задачи этой рецензии не входит все
сторонний разбор повести Надежды Усовой. 
Однако автору необходимо задуматься над 
беллетристической слабостью отдельных 
эпизодов (комсомольское собрание, ранение 
Фролыча, осуждение Игуса) — это привыч
но и прямолинейно настолько, что подры
вает доверие к ее книге, возникшее из до
стоверности характеров и многих подроб
ностей. Словно вдруг отказал маятник, ука
зывающий меру,— автор заставляет думать 
о трагедии, а мы не видим ее и не верим ей.

И все же повесть «Перечитывая днев
ники» современна постановкой проблемы. 
В самом деле —

Гражданственность — талант нелегкий. 
Давайте делаться умней.
Зачем тащить, как на веревке, 
надменно фыркающих к ней?

Д. Тевекелян



ТЫ ЖИВЕШЬ ДЛЯ НАРОДА

З л а т о е о р о б .  К то стоит р я д о м ? М.
«М о л о д ая  г в а р д и я » . 1962. .128 с тр . Ц ен а 19 коп .

Свою новую повесть Михаил Златого- 
ров начинает с события, которое захваты
вает читателя и держит его в напряжении. 
Кто стоит рядом? Автор приковывает вни
мание к характерам героев и их проявле
нию в чрезвычайных условиях. Он показы
вает кусочек жизни коллектива людей боль
шого уральского предприятия, живущего 
«по крупному масштабу, синхронно с эпо
хой».

Вместе с одним из главных героев по
вести Михаилом Чесноковым, потомствен
ным рабочим, умеющим, несмотря на моло
дость, видеть и ценить настоящее в жизни, 
проникнутым пониманием высоких идей, чи
татель переживает все перипетии аварии. 
Как бы его глазами он смотрит на окру
жающее, симпатизирует простым, отзывчи
вым, принципиальным супругам Сайфули- 
ным, переживает ложное обвинение откры
то глядящего на мир изобретателя Евгения 
Кирьянова проникает глубокой симпатией 
и сочувствием к инженеру Маргарите Ива
ницкой.

Еще не у каждого человека совесть 
стала судьей совершаемых поступков. Ря
дом с честными людьми, с их стремлением 
к лучшему, в заводских корпусах существу
ют обыватели, подобные Семену Харито
нову, которые главным считают деньги, ма
териальное благополучие, и еще более 
страшные типы, преступно равнодушные и 
циничные карьеристы, такие, как Геннадий 
Николаевский.

В борьбе за новые высоты в жизни, за 
технический прогресс раскрываются в по
вести взгляды людей на жизнь.

Повесть затрагивает животрепещущие 
вопросы современности. Михаил Златогоров 
показывает не только борьбу, в которой 
новое проникает в жизнь. Одна из основных 
мыслей произведения — нельзя проходить 
мимо нарушений норм нашей жизни, идет 
ли речь о взаимоотношениях героев или о 
технологическом процессе производства.

На заводе происходит взрыв. Убит ра
бочий. Весь коллектив взбудоражен, встре
вожен. Что послужило причиной аварии^ 
Одни считают — неосторожность рабочего. 
Другие утверждают — несовершенство кон
струкции изобретенного молодым инжене
ром приспособления, автоматически подаю
щего руду в электролизные ванны. Начи
нается следствие, раскрывающее, как в 
огромном, сложном заводском коллективе 
нарушение нормальных отношений между 
людьми, даже не зависящими друг от дру
га, халтура, недобросовестное отношение к 
своим обязанностям приводят в конце кон
цов к катастрофе, к краху.

Казалось бы, какое отношение имеет 
к аварии прошлое инженера Маргариты 
Иваницкой и начальника девятого цеха Ген

надия Николаевского? Еще в институте 
Иваницкая, увидев, что ошиблась в избран^ 
нике, порывает отношения с этим холодныл/ц 
жестоким человеком. Рита старается #е 
бывать а девятом цехе.

Там монтируют автоматический доза
тор Кирьянова — новое приспособление для 
подачи руды в электронные ванны, а Ива
ницкая не идет в этот цех, не контролирует, 
как проводятся работы. А там-то как раз и 
происходит нарушение. Почему? Разве есть 
какая-либо связь между трусливым отка
зом Николаевского от сына и аварией, про
исшедшей, как выяснило следствие, по его 
вине? Но если вглядеться поглубже в ха
рактер Николаевского, станет яснее един
ство мотивов, толкающих на подлые по
ступки этого человека.

Этот ловкий карьерист все силы свои и 
способности направлял к одной цели: ус
пешно продвигаться по служебной лест
нице. Он нагл, как всякий человек, знаю
щий, что за ним не стоит правда, его пре
следует постоянная боязнь неизбежного 
ответа за свои дела. С вышестоящими он 
располагающе прост, с подчиненными пре
небрежительно высокомерен.

Этим высокомерием Николаевский ста
рается заслониться от зоркого и всепрони
кающего взгляда народа. Он старается от
страниться от ответственности за общие 
задачи. «Дело рабочего — давать план, тех
нолога — обеспечивать порядок производ
ственного процесса». Механик отвечает за 
работу машин, Взрыв — вина конструктора 
и механика, но ни в коем случае не его.

И пока на заводе подходили к вопросу 
формально — говорили о необходимости 
привлечения к ответу Кирьянова, считалось, 
что Николаевского подвели. Стали копаться 
в корнях явления — картина изменилась. 
В народе есть четкая формула: правда по
беждает. Неизбежно, неотвратимо, иногда 
рано, иногда поздно, но возмездие наступа
ет,— подводит автор итог случившемуся.

В повести затрагивается еще одна, вы
зывающая много споров и суждений тема— 
личного и общественного.

«Скука там, где ничего не меняется... 
Где человек живет для себя». «Коммунист! 
Знай, что ты живешь для народа, а не на
род для тебя»,— рассказывает старый пар
тиец Овчинников молодежи о дневниковой 
записи своего фронтового друга. Секретарь 
райкома Емельянов как бы суммирует ут
верждение автора: «Личный интерес — это 
не путевочка на курорт, не лишняя сотен
ка», а уменье сделать что-то для всего на
рода, оставить след в жизни».

Вот комплекс морально-этических 
вопросов, который затрагивает Михаил Зла
тогоров. Эти сложные вопросы не всегда 
находят свое развитие и обоснование. Но 
они заставляют думать читателя, волно
ваться, любить, негодовать./

В. Шапошникова

*



Ш ш л а  АО ВЕЧЕРА

Раннее утро. Один из пер
вых дней октября. Солнце еще 
не поднялось, но на столичных улицах началась жизнь. Девоч
ка-почтальон спешит к москви
чам со своей раздутой от ново
стей сумкой...

Совсем рассвело... Две девочки, еще не 
привыкшие к осени, выскочили на улицу в летних платьицах и попали под струю поливальной машины.Такое купанье в начале октября вряд ли покажется приятным даже юным гражданам, 
которые во всем находят свою прелесть...

Изорепортам
Ю. Иванова и Л. Непомнящего

Дивный час предрассветного сна чужд 
владельцам собак. Приходится - мириться с 
запросами и потребностями своих мусек, бе
лочек, тикки...

Открылись газетные 
киоски, и у памятника 
первопечатнику Ивану 
Федорову, как символ, 
как гимн .печатному сло
ву,"' зашелестели ‘газеты...



(?_УШ ® А О  ВШЧЕРЛ

Рабочий день вторгается в тишину городского утра. Через 
несколько минут стальная махина подъемного крана оживет 
волей этого маленького, по 
сравнению с ним, человека...

Витрина Аэрофлота. Романтика скоростей! Встречи, расставания... Но даже в эти 
волнующие минуты не стоит забывать о 
пернатых жителях столицы. Осторожно! Голуби!..

Клуб шахматистов на Страстном буль- »ре. Кипят страсти... Разбирается индий- 
сая защита и тактика молниеносного де- ота. Здесь бичуют дерзость Фишера, вспо- инают Алехина и Капабланку, до хрипоты юрят о Тале: каких еще сюрпризов можно 
• него ждать...

Любопытных в Москве хоть отбав
ляй. Им интересно все: и работа снегоуборочной машины, и рытье котлованов, и ремонт канализации. А если 
что-нибудь огорожено забором, то здесь они могут простаивать часами, тем более что в этом месте строится 
новая станция метро...

И, как всегда, день кончается дежур
ным осенним дождем...
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ЛЕТОПИСЬ ВЕЛИКОЙ 
ЭПОХИ

КадрЫ из советских 
кинофильмов

«ЛЕНИН В 1918 ГОДУ» 
РеЖиссер Михаил Ромм

Враги называли нашу 
революцию жестокой. Да, 
она была жестокой к тем, 
кто веками угнетал народ. 
Но она была добра к трудо
вому люду. Доброта ленин
ского сердца принесла сча
стье миллионам людей ново
го мира. Над осиротевшей 
Наташей склонился человеч
нейший из людей...

Ленин и Горький



«/ЛЫ ИЗ КРОНШТАДТА» 
РеЖиссер Ефим Дзиган

Под Питером Юденич. Революци
онные матросы Балтики встают на 
защиту города. Под командой отваж
ного комиссара Мартынова моряки 
отбивают атаки белогвардейцев...

«ЧАПАЕВ»
РеЖиссерЫ С. и Г. ВасилЬевЫ

Образ легендарного героя граж
данской войны начдива Василия Ива
новича Чапаева стал символом муже
ства и героизма. Зорок глаз и беспо
щадна рука Чапаева — не устоять 
врагу перед чапаевской атакой...

«СОРОК ПЕРВЫЙ» 
РеЖиссер 

Григорий Чухрай
Два человека... Они 

так близки и в то же 
время так далеки друг от 
друга. В сердце Марют- 
ки — сложная борьба. Но 
верность революционно
му долгу побеждает вне
запно вспыхнувшее чув
ство...



«ДЕПУТАТ БАЛТИКИ» 
РеЖиссеры Александр Зархи 

и Иосиф Хейфиц
Профессор Полежаев. - .. -----------  отказал

ся покинуть Родину. Он навсегда 
остался со своим народом...

«КОММУНИСТ» 
РеЖиссер Юлий Райзман

Страна в кольце интервенции. 
Голод, разруха. Коммунист Василий 
Губанов прямо с фронта идет на 
стройку одной из первых советских 
электростанций.



«ВСТРЕЧНЫЙ»
РеЖиссерЫ Фридрих Эрмлер 

и Сергей Юшкевич
Революция сделала труд радостным и 

свободным. Потомственный питерский рабо
чий Сергей Иванович Бабченко, на себе ис
пытавший всю тяжесть капиталистического 
гнета, становится ударником, вступает в 
ряды коммунистов.

«КРЕСТЬЯНЕ» 
РеЖиссер 

Фридрих Эрмлер
О борьбе с кулачест

вом. против косности, за 
новую жизнь в деревне 
рассказал этот фильм...

«ЧЛЕН ПРАВИТЕЛЬСТВА» 
РеЖиссерЫ 

Александр Зархи и 
Иосиф Хейфиц
Бывшая батрачка 

Александра Соколова ру
ководит колхозом. Народ 
избирает ее депутатом 
Верховного Совета...



«ВЕЛИКИЙ ГРАЖДАНИН»
Режиссер Фридрих Эрмлер

Открытое лицо, широкая жизнерадостная улыбка, 
честные глаза сильного человека. Таков партийный руко
водитель Петр Шахов, прообразом которого явился вы
дающийся деятель Коммунистической партии Сергей Ми
ронович Киров.

«ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА»
РеЖиссер Александр Иванов

Посланец рабочего класса двадцатипятитысячник Да
выдов агитирует колхозниц.

СЕЛЬСКАЯ
УЧИТЕЛЬНИЦА» 

РеЖиссер Марк Донской
Учительница Варвара Ва

сильевна принесла в далекую 
сибирскую тайгу неугасимый 
свет знаний...



«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
РеЖиссер 

Сергей Герасимов
Великая Отечественная война. Весь на

род поднялся на защиту родной земли. Юно- 
И ши и девушки из Краснодона без страха 
ш смотрят в глаза смерти...

«ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ» 
РеЖиссер

Михаил Калатозов
Через все испытания войны пронес этот 

человек чистоту и верность сердца...

«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ 
РеЖиссер 

Григорий Чухрай
Всего лишь на три дня по

лучил Алексей Скворцов отпуск 
с фронта, но и их он отдает 
людям — тем, кого встречает в 
пути, кому нужна его помощь...



«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» 
РеЖиссер Сергей Бондарчук

Он потерял все, русский солдат 
Андреи Соколов. Он смотрел на мир 
сквозь колючую проволоку гитлеров
ского лагеря, но сохранил любовь к 
жизни, к труду, к людям...

ПЕРВЫЙ ЭШЕЛОН» 
РеЖиссер

Михаил Калатозов
По комсомольским путев

кам дети героев Отечественной 
войны едут в Казахстан на це
лину. На окнах вагона мороз
ный узор, а в руках комсо
мольца букет белых хризан
тем — символ молодости и сча
стья...



«ГОРОД БОЛЬШОЙ СУДЬБЫ» 
РеЖиссер ИлЬя Копалин

У Москвы большая судьба. Она 
стала знаменем мира и справедливо
сти. Над этим городом развеваются 
флаги народов Земли — он подобен 
гавани, куда открыт путь всем кораб
лям, в трюмах которых нет бомб..

«СНОВА К ЗВЕЗДАМ» 
РеЖиссерЫ

Дм. Боголепов и Гр. Косенко
Страна, у колыбели которой стоял 

человек, указавший путь к счастью и 
к звездам, воспитала мужественных 
Икаров со стальными крыльями. Их 
имена известны всему миру: Гагарин, 
Титов. Николаев. Попович...

«ДЕВЯТЬ ДНЕЙ 
ОДНОГО ГОДА» 

РеЖиссер 
Михаил Ромм
Молодой ученый Гу

сев всего себя отдает на
уке. Рискуя жизнью, за
быв о личном ради обще
ственного блага, он не
устанно ведет научный 
поиск...

«ВЫСОТА» 
РеЖиссер 

Александр Зархи
Высота стала их сти

хией — монтажники ста
вят линии электропере
дач, монтируют домны и 
мартены. Трудом таких 
вот парней и девушек 
создается мирное счастье 
страны.
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