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НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ

СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ

* * *

Слух музыканта, зренье живописца 
И память следопыта нам нужны, 
Когда велим мы в слове воплотиться 
Всему, что нам дарят цветы и птицы, 
Обвалы  гроз и клады тишины.

Нс от листа не оторвется слово,
П од  радугой строка не запоет 
Без искорки того огня живого,
Что все в душе преображ ает снова, 
Неповторимый смысл всему дает.

* * *

М не  чужд холодный пафос одописца, 
Пускай в строфе как льдинка, тает грусть. 
О т радости, от горя ли не спится —
В себя поглубже вникнуть я стремлюсь.

Я знаю, сроки времени жестоки 
И мы не смеем забывать о них...
О, если б мог извлечь я все уроки 
Из радостей и горестей моих!

ПО ПУТИ В ТЕЛАВИ

Я готов трудиться, не лениться,
Чтоб вместил мой стих все грани скал.
Тех, что нам Георгий Леонидзе 
П о  пути в Телави показал.

Все сады долины Алазанской,
Где вином и медом пахнет зной,
Где стоял я, очарован сказкой,
Д оброй  сказкой щедрости земной.

Если ж стих не выдержит нагрузки.
Разобьется у подножья скал,
Я в молчанье поклонюсь по-русски 
Тем, кто эту зем лю  обживал!

з



Знаю  сам, что нет мне дела, 
И не спрашиваю  я,
С  кем весь вечер ты сидела 
На обрыве у ручья.

П росто  я под звезды вышел, 
Что-то грустно стало мне, 
П росто  голос твой услышал 
6 зазвеневшей тишине.

Оглянулся я, как будто 
Вспыхнул свет и вновь погас. 
Пела песню ты кому-то,
Ту, что пела мне не раз.

Я узнал в словах знакомых,
В полном свежести краю

Горечь трав, дурман черемух, 
Всю беду-тоску мою.

И не дрогнул голос чистый, 
Серебристый голос твой,
И бежал я, как мальчишка, 
Чтоб не слышать песни той.

Знаю  я, что нет мне дела,
И не спрашиваю  я,
С  кем весь вечер ты сидела 
На обрыве у ручья.

Я ушел от гооькой смуты,
Все равно по чьей вине,
Но скажи мне: как ему ты 
М ож еш ь петь, что пела мне?

ДРУГ У

По памятным местам
бродя в краю  родном, 

М ы  юности своей,
наверно, не найдем. 

Н о  тем душевней мы
теперь поем о ней 

В отзывчивой тиши
осенних росстаней.

МЕТЕЛИЦА

Ворож ит метелица, 
Стынут облака.
На м орозе  мелется 
Хрусткая мука,

Мелется и стелется 
Над  моей строкой.
Д о волшебной мельницы 
М не  подать рукой.

Встану в свете месяца. 
Там, где следу нет:

—  Отворись мне, мельница. 
Сказка  детских лет.

Мельница-крутельница 
Вертит жернова.
Ей смолоть безделица 
Все мои слова.

Но лишь то, что смелется, 
М ож ет хлебом стать. 
П орош ит метелица,
Ворож ит опять.

ПРОСТАЯ ИСТИНА

Да, истина проста,
но надо убедиться 

Нам  в простоте ее
на опыте крутом,

А  в жизни каждый день 
та самая страница 

Где, что ни напиши,
уж не сотрешь

потом.



ПРИНЯТО
ЕДИНОГМСНО

КИНОСЦЕНАРИЙ

Высокая круглая вешалка. На 
ней головные уборы: генеральская 
фуражка, соломенная шляпа, кеп­
ка, дамская шляпка, милицейская 
фуражка.

Приемная районного комитета 
Коммунистической партии Совет-, 
ского Союза. На стульях, расстав­
ленных ‘у стен, сидят люди, ожида­
ющие вызова:

молоденькая девушка, курно­
сенькая, с большими, почти детски­
ми глазами;

парень лет двадцати трех, со 
счетной линейкой в кармане;

женщина лет тридцати, одетая с 
большим вкусом. У нее красивое, 
спокойное лицо, в руке белые пер­
чатки. Только по тому, как женщи­
на теребит перчатки, видно, что она 
волнуется;

две девушки в одинаковых 
платьях с комсомольскими знач­
ками— видно, верные подружки с 
одной фабрики.

Андрей Воронин и Надя.
Надя шепнула Андрею:
— Волнуешься?
Андрей закрыл глаза, отрица­

тельно покачал головой. Погладил 
Надину руку. Помолчал и также 
шепотом ответил:

— Очень...
Из комнаты комиссии вышел мо­

лодой милиционер. Осмотрел всех

присутствующих и строевым шагом 
подошел к вешалке. Снял генераль­
скую фуражку, ловко накинул ее 
на голову, пошел к двери, сказав 
на прощанье: «Будьте здоровы,
граждане». Парень со счетной ли­
нейкой остановил его:

— Я бы, товарищ Абрамов, на 
вашем месте не торопился ухо­
дить.— Милиционер с недоумением 
смотрит на парня.. А тот продолжа­
ет:— Могут привлечь за превыше­
ние власти. Фуражечка не по чину_

Милиционер сдернул фуражку, 
осторожно на носках подошел к ве­
шалке, бережно повесил генераль­
скую фуражку, снял свою и так, 
держа ее в руке, снова на носках 
пошел к двери.

Парень со счетной линейкой 
снисходительно спросил:

— В кандидаты принимались?
— Так точно.
Открылась дверь.
— Товарищ Воронин Андрей Ми­

хайлович! Пожалуйста.
Андрей вскочил. За ним Надя. 

Поцеловала Андрея в щеку. Она, 
вероятно, думала, что сделала это 
незаметно, украдкой. Но заметили 
все. Подружки в одинаковых плать­
ях переглянулись, улыбнулись. Одна 
счастливо — видно, и у нее за стена­
ми райкома есть друг. Вторая — 
чуть печально. Парень со счетной



линейкой пожал плечами: поцелуй 
.в райкоме? Как это можно?

Комната, где заседает комиссия. 
Портрет В. И. Ленина. Вокруг длин­
ного стола старые коммунисты: 

председатель — совершенно седая 
женщина с умным, волевым лицом;

генерал, тоже седой. На груди 
много орденских ленточек, звезда 
Героя Советского Союза;

несколько мужчин в штатском, 
две женщины — все пожилые люди.

Андрей Воронин остановился у 
двери, негромко сказал:

— Здравствуйте!
Председатель из-под очков по­

смотрела на него и дружелюбно от­
ветила:

— Здравствуйте, товарищ Во­
ронин. Проходите, садитесь.

Андрей сел на другом конце сто- 
<л?а напротив председателя, положил 
на стол руки и тут же торопливо 
убрал их, опустил на колени. На 
в его внимательно смотрят члены ко­
миссии: кто он, этот человек, желаю­
щий вступить в партию коммуни­
стов? Как он себя поведет сейчас, 

этот необычный, неповторимый 
день в жизни?

Члена комиссии Татьяничеву 
Андрей знает больше других — она 
докладчик по его вопросу. Татьяни­
чева ободряюще улыбнулась Анд­
рею, он чуть-чуть, глазами, поблаго­
дарил ее за поддержку.

П р е д с е д а т е л ь .  Слушается

заявление Воронина Андрея Михай­
ловича о приеме в'кандидаты в чле­
ны Коммунистической партии Со­
ветского Союза. Докладывает член 
внештатной комиссии райкома то­
варищ Татьяничева Клавдия Степа­
новна

Татьяничева встала и, держа в 
руках папку с документами, гово­
рит:

— Воронин, Андрей Михайлович.
Чл е н  к о ми с с и и .  Андрей Ми­

хайлович? Сын Михаила Николае­
вича, того, что когда-то в облиспол­
коме был?

Т а т ь я н и ч е в а .  Да, да... рус­
ский. член ВЛКСМ с 1950 года 
по настоящее время, окончил ма­
шиностроительный институт, инже­
нер. По отзывам первичной партор­
ганизации и рекомендующих хоро­
ший, одаренный специалист, автор 
двух серьезных изобретений. К то­
варищам по работе относится хоро­
шо, с уважением. Ведет большую 
общественную работу: член редкол­
легии заводской многотиражной га­
зеты, агитатор на избирательном 
участке, дружинник. Активно уча­
ствует в семинаре по эстетике. На 
собрании первичной парторганиза­
ции сборочного цеха двадцать ше­
стого июня принят в кандидаты пар­
тии единогласно: з а —девяносто
шесть человек, против — ни одного. 
Партком также принял единоглас­
но. Комиссия решение парткома 
поддерживает.

П р е д с е д а т е л ь .  Кто ре­
комендует?

Т а т ь я н и ч е в а .  Иван Се­
менович Шагов, член КПСС с 
1944 года, Афанасий Петрович 
Лукин, член партии с 1941 го- 
га, и Николай Иванович Еле­
нин, член КПСС с 1928 года...

Г е н е р а л .  Это какой Еле­
нин  ̂ С машиностроительного? 

Т а т ь я н и ч е в а .  Он.
Г е н е р а л. .Боевой офицер. 

Почти всю войну вместе прово­
евали.

Чл е н  к о ми с с и и .  Ну 
прямо ангел, только без кры­
лышек. Рассказал бы биогра­
фию.

В т о р о й  чле н  к о м и с-

Пьеса «Арсений», поставлен­
ная в 1940 году, была первым 
•произведением Аркадия Нико­
лаевича Васильева. Затем по­
явилась пьеса «Гордиев узел».

Писателем создана трилогия 
«Есть такая партия1», в которую 
вошли романы «Смело, товари­
щи, в ногу». «Генеральная репе­
тиция» и «Есть такая партия!»

Для детей Арк. Васильевым 
написаны рассказы о М. В Фрун 
зе.

Неоднократно издавались 
сборники сатирических расска­
зов Арк. Васильева. В № 1 и 2 
журнала «Москва» за 1961 год 
был опубликован роман-фелье­
тон «Понедельник — день тяже­
лый», вышедший затем отдель­
ным изданием.



сии.  А чего ему рассказывать? 
Родился, жил с папой и мамой, 
учился — вот и вся биография.

Ге не р а л .  Почему вы за него 
говорите? Он нам сам расскажет.

П р е д с е д а т е л ь .  Андрей Ми­
хайлович, расскажите вашу био­
графию. Основные моменты...

Чл е н  комис с ии .  Кто папа, 
кто мама. Одним словом, как поло­
жено. Поняли?

Андрей встал.
— Понял.
Немного помолчал, видно, вспо­

миная, выбирал самое главное, о 
чем надо сейчас рассказать старым 
коммунистам, особенно председате­
лю, которая так ободряюще смотре­
ла на него. И членам комиссии, и 
генералу...

— Я родился в Москве, в декаб­
ре 1935 года. Про отца расскажу 
позднее. Сначала о матери. Я мать 
не помню. Совсем не помню. Дело в 
том, что тридцатого апреля тысяча 
девятьсот тридцать седьмого года...

Коридор густонаселенной ком­
мунальной квартиры. Он весь за­
ставлен шкафами, чемоданами, ящи­
ками. На стенах висят велосипеды, 
корыта, тазы. У телефона объявле­
ние: «Сегодня по телефону дежурит 
Анна Аркадьевна».

Около двери в ванную двое муж­
чин с полотенцами на шее и мыль­
ницами в руках. Один, высокий, с 
худым лицом, стучит в дверь:

— Нельзя ли ускорить ваше омо­
вение!

Второй, невысокий толстяк, рав­
нодушно говорит:.

— Это, наверное, Ольга Нико­
лаевна. До тех пор, пока умываль­
ник от санузла не отделят, все вре­
мя будем мучиться. Татьяне Львов­
не давно пора это понять.

Первый яростно барабанит в 
дверь:

— Заканчивайте! Татьяна Льво­
вна не ответственный съемщик, а 
сплошное недоразумение.

Из ванной выходит Михаил Во­
ронин. В руке у него бритвенный 
прибор на шее полотенце. Он бо­
ком пр01искпвается между собесед­
никами.

Высокий, задыхаясь от гнева, 
кричит:

— Это вы? Безобразие! Живете 
без прописки и ведете себя, как 
князь Голицын В ванной бреетесь.

Воронин пробирается коридором. 
Звонок телефона. Из комнаты выхо­
дит Анна Аркадьевна. Она очень 
хороша собой. Особенно хороши 
глаза—большие, ясные, и сердеч­
ная улыбка. Анна снимает трубку.

— Слушаю. Ивана Максимови­
ча? Сейчас.

Воронин стоит в коридоре. Он не 
может пройти в свою комнату— не 
разойтись. Анна Аркадьевна гово­
рит Михаилу:

— Стукните Ивану Максимови­
чу...

Михаил стукнул, подождал. 
Еще раз стукнул.

— Не отвечает.
Анна  А р к а д ь е в н а  (по теле­

фону). Его нет. (К Воронину). Вам, 
джентльмен, опять попало.

— Немного.
Анна открыла дверь. Видна ее не­

большая комната. Анна за руку 
втянула Михаила в комнату.

— Иначе не разойдемся.

Анна и Михаил в комнате.
— Где развлекаетесь вечером?
— У своих. А вы?
— Все зависит от начальства. 

Возможно, буду у подножья трибу­
ны стенографировать торжествен­
ное заседание, посвященное 1 Мая. 
Сейчас все стенографируется. А наш 
Григорий Иванович заставляет за­
писывать все его речи. Потом сидит 
до рассвета и вносит поправки. Все 
словно с ума посходили. А вы мне 
сегодня нравитесь...

— Только сегодня?
— Вам этого мало?
Звонок телефона. Анна уходит.
Михаил Воронин деловито осма­

тривает комнату.
На стене портрет молодого лет­

чика. Михаил подошел к портрету 
ближе, увидел два кубика на петли­
цах.

Вошла Анна.
— Господи, опять звонят. Нет, 

видно, ошиблась. В дни дежурства 
мне все время слышатся звонки.



И все Ивана Максимрвича. И все 
женщины. Завидный жених. Что вы 
так изучаете?

— Кто это?
— Муж. Мой покойный муж.
Звонок телефона.
— О господи!
Анна у телефона.
— Спасибо, Милка! Не надо за­

писывать? Слава богу! Если бы ты 
знала, как я рада.

Михаил вышел из комнаты.
— Куда, джентльмен?
— Извините, пора к родствен­

никам.

Михаил в соседней комнате по­
вязывает перед зеркалом галстук. 
Здесь же Сергей, его товарищ, хо­
зяин этой комнаты.

Серг ей.  Ты к Зине?
Ми х а и л .  Конечно... У нас три 

счастливых дня. Ее соседка уезжа­
ет к предкам. Побудем вместе и, 
самое главное,— без ассистентов.

Серг ей.  А ты, оказывается, 
бабник. Несмотря на жену и сына, 
непрочь и к молодой вдове...

Мих а ил .  Я только сейчас 
узнал, что она была замужем.

Серг ей.  Два дня. На третий 
день его не стало.

Мих а ил .  Не может быть!
Серг ей .  На этом свете все мо­

жет быть. Кстати, может случиться, 
что тебе после праздников придет­
ся искать другое место для ночлега.

Мих а ил .  Мешаю?
Серг ей.  Ты — осел. Просто 

вчера приходил управдом и преду­
предил. Я тебе говорил — не надо 
бриться в ванной общего пользова­
ния. А сегодня приходил участко­
вый. Интересовался.

Миха ил .  Это понятно. Перед 
праздником. К сожалению, твоя ули­
ца — правительственная трасса.

Серг ей.  Тем более. Когда твоя 
жена получает диплом?

Мих а ил .  Через месяц. И мы 
уедем. Уедем на Волгу, нам надо 
продержаться самое большее три 
недели.

Серг ей.  Ты сказал — месяц?
Мих а ил .  Минус праздники.
Се р г е й  Самое опасное — 

праздники.

Мих а ил .  Самое опасное — пе­
ред праздником, значит, сегодня, а я 
сейчас исчезаю и явлюсь ночью чет­
вертого мая. Я пошел, Сережа. 
Будь здоров и не волнуйся, я тебя 
не подведу.

Серг ей.  Будь здоров... Я все 
время удивляюсь, как тебя, нигде 
не прописанного, держат в наркома­
те.

Мих а ил .  Беру обаянием... И 
кроме того, начальник отдела кад­
ров наркомата баловался в нашем 
институте лекциями — плел какую- 
то чепуху о правильной расстановке 
кадров. А я был внимателен. Смот­
рел ему прямо в рот. Будь здоров.

Комната Анны Аркадьевны. Она 
одна. Сидит в кресле. Задумалась. 
Звонок телефона. Анна с трубкой в 
руке:

— Мне всегда грустно в празд­
ники. Куда я пойду? С кем? Нет, 
спасибо. Лучше посижу дома.

Михаил Воронин в трамвае. 
В руках свертки и игрушечный миш­
ка. Соседка, пожилая женщина, 
улыбаясь, говорит:

— Вот обрадуется. Кто у вас — 
дочка?

— Сын.
— А я думала, дочь.
По улице под веселый марш ша­

гает отряд физкультурников.
На фронтоне большого дома ло­

зунг- «Жить стало лучше, товари­
щи! Жить стало веселее!»

«Черный ворон» обгоняет трам­
вай. Машина резко гудит, у соседки 
Михаила суровеет лицо, она молчит 
и понимающе смотрит на уходящую 
вперед машину.

Комната в студенческом обще­
житии. разделенная занавеской. Две 
кровати, один стол. Комод. Нижний 
ящик комода выдвинут. В ящике 
спит Андрюшка. Зина накрывает на 
стол. Ее соседка Валя рассматри­
вает платье.

— Может, ты сама его в празд­
ники наденешь?

— Бери... Оно мне не нужно. Мы 
все дни будем дома.

е



— Спасибо, Зина. Мое никуда не 
годится, а твое просто прелесть.

Зина увидела на платье комсо­
мольский значок.

— Сними. Мне сегодня высту­
пать. Неудобно — секретарь комсо­
мольской организации, и без значка.

— Спасибо, Зина. Ну, кажется, 
все. Который час?

— Скоро семь.
Зина сняла с руки часы, подала 

Вале.
— Форсить так уж форсить.
— А ты?
— Обойдусь.
— Ой, Зина! Ты такая прелесть. 

Дай я тебя поцелую.
— Тише, сумасшедшая, Андрюш­

ку разбудишь...
Входит Михаил Воронин.
— А вот и я! Здравствуй, мамоч­

ка!
Поцеловал Зину, похлопал по 

плечу Валю, наклонился над Анд­
рюшкой, положил ему в ноги медве­
жонка.

Валя обняла Зину.
— Я пошла. До свиданья, Миша! 

Совет да любовь. Утром четвертого 
явлюсь, если не загуляю.

Ушла.
— Родная моя!
— Миша! Милый!
— Зинка! Целых три дня! Три 

дня, три дня...
— Тише! Андрюшку разбудишь. 

Еле уложила.

Зина ставит на стол бутылку. 
Михаил обнимает.жену, целует.

— Господи! И за что я тебя так 
люблю.

— Выпьешь?
— С удовольствием. Три дня, 

три дня.
Зина, шутливо, но чувствуется, 

что это беспокоит ее всерьез:
— Миша, когда мы распишемся? 

Скоро ехать, а мы все незаконные. 
Я бы успела диплом на новую фа­
милию получить. Ты Воронин, 
Андрюша тоже Воронин, а я Михай­
лова.

Михаил целует ее.
— Мамочка ты наша дорогая. 

Когда угодно, хоть завтра.

Михаил и Зина за столом. Во­
ронин наполнил рюмки.

— Твое здоровье, будущий ин­
женер-технолог...

Стук в дверь.
Воронин.  Кого еще черти не­

сут?..
Зина .  Это, наверное, тетя Вера 

из кубовой. Войдите!
Входит женщина-комендант. За 

нею двое работников НКВД. Один 
помоложе, в форме, второй — в 
штатском.

Комендант остановилась у две­
ри:

— К вам.
Тот, что в штатском, грубо обра­

щается к Зине:
— Вы арестованы.
Зина, испуганно:
— Арестована?
Работник НКВД достал из на­

грудного кармана бумажку.
— Вот ордер.
Зина посмотрела на ордер. И с 

радостью:
— Вы ошиблись. Моя фамилия 

Михайлова, а тут— Воробьева.
Работник НКВД взял ордер, 

прочитал, сунул в карман и достал 
бумажку из другого кармана, по­
смотрел, подал Зине.

— Теперь верно?
Зина, пораженная, рассматри­

вает ордер. Стараясь улыбнуться, 
говорит Михаилу:

— Это какое-то недоразумение.
Но улыбка у нее растерянная,

жалкая.
Воронин подавлен, молчит, не 

смотрит на Зину.
Работник НКВД в форме молча 

стоит возле двери.
Штатский к Михаилу:
— Вы кто?
Воронин испуганно взглядывает 

на Зину.
Зина, увидев, как муж изменился 

в лице, торопливо говорит:
— Посторонний. Земляк.
Смотрит на Михаила. Взгляд у

Зины спокойный, очень спокойный.
— Горелов! Обыщите!
Работник НКВД в форме ощупы­

вает Михаилу карманы. Штатский, 
тоном допроса:

— Оружие есть?



Михаил, с необычайной готовно­
стью:

— Нет, нет. Какое у меня мо­
жет быть...

— Документы?
Михаил торопливо подал пас­

порт.
Штатский перелистывает пас­

порт, сурово спрашивает:
— Фамилия?
— Воронин... Михаил Николае­

вич.
— Место рождения?
— Город Тейково Ивановской 

области.
— Холост?
— Да...
Михаил, стараясь не смотреть на 

Зину, шарит в нагрудном кармане.
— Извините, вот еще партбилет.
— А тут, гражданин Воронин, 

извиняться не надо. Партийный би­
лет это честный документ, если, ко­
нечно, вы его по праву носите, на 
законном, так сказать, основании. 
Можете идти, земляк... Ну, чего 
встали? Сказано, идите.

Зина Михаилу:
— До свидания, товарищ Воро­

нин. Я думаю, что это недоразуме­
ние. Передайте привет...

Воронин у двери. Работник 
НКВД говорит:

— Вернись!
Воронин съежился. Со страхом 

смотрит на штатского. А тот дело­
вито:

— Останьтесь! Понятым будете.

Горелов выдвигает ящики ко­
мода. Зина сидит на стуле около 
спящего Андрея. Падает на пол бу­
дильник. Зина, умоляюще:

— Тише! Ребенка разбудите. У 
него только два дня как нормальная 
температура...

Воронин молча стоит у стены ря­
дом с комендантом.

Вещи в беспорядке раскиданы на 
полу, на столе. Видны детские ру­
башонки, штанишки. На подокон­
нике груда распластанных книг.

Штатский последний раз обшари­
вает глазами комнату: нет ли чего 
на потолке, на стенах?

— В камере хранения вещи 
есть?

Зина, вспомнив:
— Есть. Чемодан с зимними ве­

щами.
Штатский взялся за ручки двери.
— Комендант! Понятой! Пошли. 

Горелов! Смотри тут...
Ушел, кинув подозрительный 

взгляд на ящик, в котором безмя­
тежно спит Андрюшка.

Зина пытается заговорить с тем, 
кто в форме:

— За что меня?
Работник НКВД, оставшись на­

едине с Зиной, добреет. В голосе 
теплота.

— А я, думаете, знаю? Я, това­
рищ Михайлова, сам многого не по­
нимаю. Если, возможно, недоразу­
мение, стало быть, разберутся. Толь­
ко едва ли...

Рывком открывается дверь. На 
пороге штатский. Он рассержен:

— Сколько раз вам говорить, 
Горелов, что с арестованными разго­
варивать воспрещается. Я еще ни 
разу не слышал, чтобы арестован­
ный заявил, что его взяли правиль­
но. Все говорят — недоразумение, а 
после — или диверсант, или шпион. 
Приподнимите ребеночка!

Зина берет Андрюшку на руки. 
И только тут, когда теплый, сонный 
Андрюшка доверчиво положил голо­
ву на плечо матери, она впервые 
по-настоящему поняла весь ужас 
своего положения.

— А как же Андрюша? Можно 
со мной?

Штатский приказал:
— Горелов! Осмотри ящик. Дай 

подушку.
Старательно исследуя подушку, 

штатский официально отвечает 
Зине:

— С детьми не положено. Если 
есть близкие родственники — муж, 
бабушка,— сообщите адрес.

Зина торопливо пишет адрес, по­
дает бумажку Горелову.

— Ради бога не потеряйте, това­
рищ Горелов!

Штатский поправляет:
— Он вам не товарищ, а граж­

данин.
— Хорошо, хорошо. Гражданин



Горелов! Позовите сюда тетю Веру 
из кубовой. Пусть Андрюша пока у 
нее побудет.

— Товарищ начальник, можно?
— Можно. И вызови транспорт.
Горелов уходит. Штатский са­

дится на стул, вынимает пачку папи­
рос. Лицо у наркомвнудельца совсем 
другое, обыкновенное, хорошее, че­
ловеческое, словно кто-то невиди­
мый снял с него жестокость. Зина, 
заметив эту перемену, с удивлением 
смотрит на него и спрашивает:

— Меня скоро освободят? Я так 
боюсь за Андрюшу. Еле сбили тем­
пературу...

Наркомвнуделец молчит.
Входят Горелов, тетя Вера, ко­

мендант и Михаил. Зина бросается
к Вере:

— Тетя Вера! Милая!
— Не плачь, Зина, не плачь.
Штатский, по-прежнему сухим,

официальным тоном:
— Товарищ Горелов! Оформите 

протокол.

Длинный коридор студенческого 
общежития Много дверей направо 
и налево. По коридору идет Зина с 
узелком. Впереди Горелов, позади 
штатский. Чуть поодаль комендант 
и Воронин. Все двери закрыты, об­
щежитие словно вымерло. В конце 
коридора двухстворчатые двери, ве­
дущие в вестибюль.

Горелов подержал дверь, пропу­
ская Зину и штатского. Из вести­
бюля видно, как с крыши на верев­
ках спускают огромный портрет 
Сталина. Портрет закрыл окна ве­
стибюля, и в нем стало темно.

Воронин на трамвайной оста­
новке. Он все время оглядывается. 
Подошел трамвай, Михаил протал­
кивается через толпу ожидающих, 
хватается за поручни, едет, стоя на 
подножке. Молодой человек, сидя­
щий у окна, очевидно знакомый Во­
ронину, кричит:

— Воронин! Куда?
Михаил соскакивает с подножки. 

По инерции пробегает за трамваем 
нескопько шагов, падает, вскаки­
вает, отряхивает с колен пыль. К 
нему торопливо идет милиционер.

— Не ушиблись, гражданин?
— Нет, спасибо, спасибо. Все хо­

рошо.
— Сами спрыгнули или столк­

нули?
— Сам... сам...
— Если сам, платите штраф. Са­

мому прыгать нельзя.
Михаил достал бумажник, огля­

дывается.
— Сколько с меня?
— Десять. Десять рублей. Дру­

гой раз не будете. Чдо это вы так 
нервничаете, гражданин? Разре­
шите документики?

— Пожалуйста. Извините, ин­
тимная подробность. Еду с девуш­
кой, а на передней площадке закон­
ная супруга.

Милиционер понимающе подми­
гивает.

— Бывает. Получите квитанцию.
Михаил пытается уйти без кви­

танции.
— Нет, гражданин, без квитан­

ции нельзя. Получите. Положено...
— Премного благодарен.

Коридор студенческого общежи­
тия. Все двери закрыты. Из комнаты 
Зины вышла тетя Вера с горшком. 
Прошла и скрылась за поворотом. 
В коридоре появился Андрюша. Он 
в одной рубашонке, шлепает босыми 
ногами по паркету по направлению 
к вестибюлю.

Приоткрылась дверь с правой 
стороны и сразу захлопнулась.

Андрюша идет по коридору. 
Одна за другой открываются двери 
и тут же захлопываются. И только 
восьмая или девятая дверь не за­
хлопнулась. Большие мужские руки 
подняли Андрюшку. Слышен голос:

— Иди, милый, сюда... Иди.

Кабинет работника НКВД Гера­
симова. Он за письменным столом. 
В петлицах у него три шпалы. Вхо­
дит начальник. В петлицах — два 
ромба.

Герасимов встал.
— А я хотел к вам.
— Что случилось?
Герасимов достал из папки га­



зету, взял за уголки и держит на 
весу.

— Видите?
— Что?
— Свастику!
— Где?
— На портрете. На дорогом пор­

трете члена Политбюро товарища 
Кагановича.

— Не вижу. Я и портрета не 
вижу.

Герасимов повертывает газету 
другой стороной.

— Теперь видите?
— Портрет вижу.
— А свастику?
— Не вижу. Не валяйте дурака, 

Герасимов.
Герасимов с загадочным спокой­

ствием переспрашивает:
— Не видите?
Он расстилает газету на столе, 

достает из ящика большую лупу.
— А так видите?
— Не вижу. И видеть не хочу. 

Никто, Герасимов, не читает газеты 
так, как вы,— на весу. И никто, 
кроме вас, не читает газеты с лупой.

Герасимов в упор смотрит на 
начальника.

— Значит, вы ничего не видите, 
товарищ Ильинский?

— Дай лупу!
Начальник долго рассматривает 

портрет Кагановича.
— А вы знаете, Герасимов, если 

присмотреться...
— А вы присмотритесь, товарищ 

начальник. Это уже не первый раз. 
Если хотите, то это уже система. 
Я полагаю — арестовать.

— Кого?
— Редактора. А там посмотрим. 

Позвольте визу на ордер.
Начальник еще раз взглянул на 

портрет через лупу. Хмуро посмот­
рел на подчиненного.

— А еще за ним что-нибудь чис­
лится?

— Есть. Антисоветские разго­
воры. Неоднократно выражал недо­
вольство.

Начальник снова испытующе по­
смотрел на подчиненного. А у того 
на лице полная готовность защи­
щать страну от врагов. Начальник 
вздохнул, сделав вид, что это от

усталости, хотя где-то на самом дне 
души шевельнулась совесть. Распи­
сался на ордере.

— Исполняйте!

Комната Сергея. В ней Сергей, 
молодой человек, две девушки. На­
крыт стол. Стук. Молодой человек 
говорит Сергею:

— Если по делу, выпроваживай.
Сергей открыл дверь. В коридоре

Михаил.
— Что случилось?
— Можно на твой вопрос не от­

вечать?
— Твое дело...
— Случилось так, что мне не­

куда идти.
Звонок телефона. Вышла Анна. 

Сняла трубку.
— Ивана Максимовича? Его нет.
Михаил, громко:
— Я понимаю, у тебя гости. Ни­

чего, я пойду на вокзал.
Сергей:
— Не валяй дурака! Проходи.
— Не могу. Не хочу тебя стес­

нять. Ты не волнуйся. Я устроюсь.
— Как тебе не стыдно. Пойдем. 

Анна Аркадьевна, идемте ко мне. 
У меня небольшая компания. А вот 
вам кавалер.

— Ну, если есть кавалер, тогда 
приду.

Кабинет следователя НКВД Ге­
расимова. В кабинете только один 
стул, для него самого. Герасимов, 
по телефону:

— Давайте арестованную!
Прошелся по кабинету. Снял со

стола письменный прибор, поставил 
на сейф. Убрал все бумаги. Стол 
п у с т . Только форменный бланк — 
«Протокол допроса».

Вошла Зина. За ней конвоир с 
винтовкой.

— Распишитесь, товарищ упол­
номоченный.

В кабинете двое: Зина и Гера­
симов

Герасимов хмуро посматривает 
на Зину. Положил большие, тяже­
лые руки на стол.

— Ну-с, обвиняемая, разговари­
вать будете?



— Я не обвиняемая, я подслед­
ственная.

— Понятно! Сколько в камере 
пробыли?

— Два часа
— Быстро научились. Опытная, 

стало быть.
Встал, подошел к окну. Из окна 

виден Театральный проезд, Лубян­
ская площадь. Герасимов поманил 
Зину пальцем:

— Иди сюда, милочка... Иди, 
иди, не бойся.

Зина у окна. Герасимов объяс­
няет ей:

— Видишь, люди гуляют?

По тротуару, мимо памятника 
Ивану Федорову, идут москвичи. Их 
много — обыкновенных, ничем не 
выделяющихся жителей столицы. 
Аппарат выхватывает некоторых из 
них, показывает крупно:

пожилую, видно, очень уставшую 
женщину;

двух жизнерадостных девушек, 
беседующих о чем-то веселом;

семью— молодого отца с ребен­
ком на руках, мать с сумкой, из ко­
торой торчит бутылочка с соской;

старого рабочего, судя по форме, 
железнодорожника...

Кабинет Герасимова. Он повто­
ряет свой вопрос:

— Видишь? Так вот, они — под­
следственные...

Комната Сергея.
Приятель Сергея пытается рас­

сказать анекдот:
— Скажите, какая разница меж­

ду...
Анна, умоляюще:
— Очень вас прошу — не надо 

анекдотов. Пожалуйста...
— У меня совершенно невинный. 

Про неверную жену.
Сергей жестом показывает, что и 

этот анекдот в присутствии Михаи­
ла невозможен.

Михаил Воронин пьет рюмку за 
рюмкой. Встал. Прислушался.

— Одну минуточку. По-моему, 
где-то плачет ребенок.

Открыл дверь в коридор. Все

смотрят на Воронина. Сергей успо­
каивает его.

— Миша! Садись. Анна Аркадь­
евна! Что же вы за своим кавале­
ром не смотрите?..

Анна включает радиолу. Одна 
из девиц говорит:

— Малахольный... Как без него 
хорошо было.

Сергей приложил палец к губам.
— Тихо, Люся!

Слышен веселый фокстрот. Анна 
и Михаил танцуют.

— А вы, джентльмен, прелестно 
танцуете...

Михаил молчит.
— Кто вас научил так хорошо? 

Одно удовольствие.
Михаил молчит.
— Что случилось?
Михаил молчит.
— Что с вами, Михаил Николае­

вич?
Михаил молчит.

Коридор. Сергей провожает го­
стей.

— Тише, товарищи, тише...
Уходит приятель Сергея со своей

девушкой. В коридоре Сергей и 
Люся. Сергей целует Люсю и на ее 
немой вопрос пожимает плечами. 
Смысл прост: «Ну что я могу поде­
лать, если этот у меня. Куда я его 
дену?»

Выходит Михаил.
— До свидания, Сережа.
— Куда ты?
— Пойду погуляю.
Люся, счастливо улыбаясь, по­

дает ему руку.
— Блестящая идея. Ночь чудес­

ная.
Михаил в тон ей:
— Превосходная.
Звонок телефона. Из своей ком­

наты выходит Анна Аркадьевна. 
Сняла трубку.

— Ивана Максимовича? Нет, 
еще не пришел.

Повесила трубку. Спросила Ми­
хаила:

— Который час?
— Двадцать минут первого.
Анна сняла табличку с объявле­

нием: «Сегодня по телефону дежурит



Анна Аркадьевна», Взяла со шкафа 
другую. Повесила. «Сегодня по те­
лефону дежурит Слонов И. К.»

— Отмучилась.
Смотрит на Воронина.
— Вам действительно некуда 

идти?
— А вам какое дело до меня?
Анна изучающе смотрит на Во­

ронина, словно * хочет понять: кто 
же он?

— Идемте ко мне. Хотите чаю? 
Крепкого...

Комната в наркомате. Несколько 
письменных столов. На стене ка­
лендарь. 12 мая 1937 года. Михаил 
Воронин считает на арифмометре.

Пожилой человек, очевидно на­
чальник этого сектора, говорит:

— Скоро, товарищ Воронин?
— Одну минуточку... Сейчас...
Входит молоденькая девушка.
— Товарищ Воронин Михаил 

Николаевич здесь?
Воронин испуганно смотрит на 

девушку.
— Здесь.
— Вас просит зайти начальник 

отдела кадров товарищ Красильни­
ков Петр Лаврентьевич.

— Сейчас?
— Немедленно!
Михаил суетливо выдвигает и 

задвигает ящики стола. Сотрудники 
стараются не смотреть на него, уси­
ленно щелкают счетами, пишут. На­
чальник, сняв очки, смотрит в окно.

Коридор наркомата. Девушка, 
вызвавшая Воронина, быстро идет 
по самой середине. За ней, поближе 
к стене,— Михаил.

Навстречу Валя, подруга Зины 
по общежитию. В руках у нее свер­
ток.

— Миша!
— Валюша. Тише. Я сейчас. 

Меня вызвали. Я сейчас... Лучше не 
сегодня... Подожди меня.

Валя подает ему сверток. Воро­
нин машинально принимает его.

Кабинет начальника отдела кад­
ров. А вот он сам — небольшого ро­
ста, с хитрым лисьим лицом. В ру­

ках папка. На папке крупно— 
«Личное дело».

В кресле перед столом Михаил 
Воронин. В руках у него сверток.

— Не судился?
— Нет, нет.
— Выговора есть?
— Ни одного.
— Не успел еще? Все, значит, в 

порядке.
— Как будто все.
— Как насчет выпивок?
— Не увлекаюсь.
— Курица и та... Из родственни­

ков в последнее время никто не ре­
прессирован?

Михаил, подумав, отвечает:
— Таких нет...
— Так вот что, товарищ Воро­

нин, мы тут посоветовались. Есть 
мнение послать тебя на Верхне­
волжский комбинат. Согласен?

Михаил от волнения не знает, 
что сказать. Положил сверток на 
стол.

— Большое спасибо. Я, право, не 
знаю. Это так неожиданно. Если в 
отдел главного механика, тогда это 
интересно... Я там бывал на прак­
тике.

— Почему в отдел главного ме­
ханика? Директором.

— Директором?
— Вот именно. Там все — дирек­

тор, главный инженер, секретарь 
парткома,— одним словом, все ру­
ководство запуталось во вражеских 
связях. Предложено двигать моло­
дежь! Вот так. Пойдем к замести­
телю наркома...

— Но я, право, не знаю.
— Ничего, поможем... Женат?
— Холост. Временно... конечно. 

Собираюсь вступить в законный 
брак...

— Жених, следовательно. Ха-ха!
— Просватан. На днях... Оковы 

Гименея.
— Оковы? Какие еще оковы?
— Собираюсь в загс...
— Пора. А то избалуешься. 

Квартира у директора там хорошая. 
Пустая стоит. Так что собирайся со 
своей, как ее звать-то?

— Анна.
— Иди со своей Анной расписы­

ваться и, как говорят, будь здоров.



А лекции мои ты хорошо слушал. 
Молодец. Пошли.

Они идут по коридору. Воронин 
еще не понял счастливой перемены 
в своей судьбе. Он идет, стараясь 
держаться поближе к стене. На­
чальник отдела кадров идет по са­
мой середине. С ним почтительно 
здороваются.

Валя испуганно смотрит на Ми­
хаила.

Он жестом дает ей понять: «Не 
подходи!»

Дверь с табличкой: «Замести­
тель наркома И. И. Шаронов».

Заместитель наркома, очень при­
ятный пожилой человек с усталым 
лицом, говорит Михаилу:

— Походите по отделам, по уп­
равлениям и, как говорится, с бо­
гом... Я надеюсь, что вы справи­
тесь...

Начальник отдела кадров без­
апелляционно:

— Справится... Недаром мои 
лекции слушал. Оправдает ваше до­
верие, Илья Иванович.

Замнаркома с чуть заметной 
усмешкой:

— Ну, если он ваши лекции... 
Давайте постановление. (Замнар­
кома подписал постановление). Же­
лаю успеха... А доверие оправды­
вать, товарищ Красильников, надо 
не мое, а народа, партии.

Красильников и Воронин снова 
идут по коридору. На этот раз Ми­
хаил держится середины.

Кабинет Красильникова. Он са­
модовольно говорит:

— Порядок... Иди оформляйся.
Михаил у двери. Красильников

окликает его:
— Забери свое имущество.
Михаил возвращается, берет со

стола сверток. Платье Зины падает 
на пол.

— Извините.
Воронин поднимает платье, ком­

кает его.
Красильников улыбается.
— Разве так можно! Зачем так 

подарок мять. Не торопись, заверни 
как следует.

Воронин завертывает платье в 
газету. На пол падают часы. Кра­
сильников поднимает их, рассмат­
ривает, подает Воронину.

— Молодец. Приятный подарок. 
Передавай привет невесте.

Воронин прячет часы в карман.
— Обязательно. Благодарю.

Коридор наркомата. У стены 
Валя. Увидела Воронина, бросилась 
к нему.

— Миша!
Воронин взял ее под руку, отвел 

подальше.
— Миша! Ты знаешь, Андрюшку 

тоже забрали. Приехала машина и 
увезла.

— Тише, Валя, тише...
— Это ужасно, Миша. Ты сходи, 

поговори.
Из своего кабинета вышел Кра­

сильников. Увидел Воронина и Валю 
И решил, что это и есть невеста Ми­
хаила. Подошел, улыбнулся, протя­
нул Вале руку.

— Поздравляю...
Фамильярно ткнул Воронина в

плечо.
— Ничего! Губа не дура...
И пошел по середине коридора.
Валя непонимающе смотрит на 

Воронина.
— С чем он меня поздравил?
— Ну, ошибся человек. Он в 

день по сто посетителей принимает. 
Ты куда сейчас?

— В общежитие...
— Иди. Я тут задержусь. А на­

счет Андрюшки я приму меры. По­
говорю.

Валя молча поворачивается и 
уходит.

Михаил постоял, вынул из кар­
мана Зинины часы, послушал. Часы 
не идут. Он завел пружину, снова 
послушал, переставил стрелку, по­
ложил часы в карман. Пошел по се­
редине коридора. Походка у него 
другая: более уверенная.

Улица в небольшом, очень тихом 
городке. Выбитая мостовая. Пыль.

В тарантасе милиционер. В од­
ной руке у него вожжи. Другой он 
бережно придерживает Андрюшку,



доверчиво прильнувшего к потре­
панному милицейскому мундиру.

Милиционер остановил ло­
шадь — старую клячу. Крикнул 
проходившей мимо молодайке:

— Михайловой дом который бу­
дет?

— Столб видишь?
— Телеграфный?
— Нет, электрический, как раз 

у ее дома.
— Спасибо за справочку, кра­

сотка. Н-но, милая! Поехали.
Дом Михайловой. Милиционер 

слез с тарантаса и, ведя за руку 
Андрюшку, подошел к калитке. За­
лаял пес. Из окна выглянула пожи­
лая женщина. Вышла на крыльцо.

— Михайлова здесь живет?
— Здесь. Я буду.
— Внука примите...
— Господи! Андрюша! А где же 

Зина?
— Мое дело, гражданка Ми­

хайлова, доставить вам внука. А о 
дочери я не информирован. Думаю, 
жива. Справки дают в Москве. На 
Кузнецком мосту. Соблаговолите 
водички стаканчик?

Мать Зины все поняла. Подхва­
тила внука на руки, понесла в дом.

— Сейчас выйду.
Кляча отгоняет хвостом мух. Ми­

лиционер пристроился в холодке на 
толстом обрубке. Любопытных нет. 
Только две женщины стоят на дру­
гой стороне улицы. День великолеп­
ный. По ясному небу плывет отбив­
шееся от стаи облако. Тишина. Мать 
Зины вышла из дома, подала мили­
ционеру стакан воды на блюдце.

— Пейте, пожалуйста!
Милиционер жадно пьет воду.

Андрюшка появился на крыльце:
— Дядя!
Милиционер отдал стакан.
— Чистый бальзам. Ключевая 

или колодезная?
— Колодезная.
— Хороша. Я, пожалуй, поеду. 

Бывайте здоровы.
Погладил Андрюшку по голове.
— Ничего, не пропадет.
Пошарил в карманах, захотел,

видно, что-то подарить Андрюшке. 
Но ничего не нашел. Еще раз погла­
дил по голове.

— Вырастет.
Сел в тарантас, тронул вожжи.
— Н-но, милая! Извиняюсь, ба­

бушка, совсем запамятовал.
Соскочил, достал из-под сиденья 

разносную книгу.
— Распишитесь, бабушка. Полу­

чила, мол, внука в целости и пол­
ной сохранности. Вот карандашик — 
химический. Простым не положено.

В комнате Анны Аркадьевны 
беспорядок, обычный перед сборами 
в дорогу.

— Обстановка там, Аня, слож­
ная...

Вот теперь мы видим Анну. На 
ней платье Зины.

— А ты знаешь, оно миленькое. 
Я не люблю ничего из комиссионных 
магазинов, мне все кажется, что 
если продают, значит, какое-нибудь 
несчастье. А это миленькое и очень 
идет мне.

— Предрассудки. Там мне будет 
нелегко...

Воронин посмотрел на часы. Во 
всей его повадке ничего уже не 
осталось от человека, которого мы 
видели в первых эпизодах, движе­
ния округлые, голос густой — со­
лидный человек, крупный хозяйст­
венник.

— Скоро машина придет. Ты 
готова?

— Почти...
Анна взяла плащ, сумочку. Села 

на чемоданы. И вдруг:
— А если я с тобой не поеду?
— Как это так — не поеду?
— А вот так — не поеду, и все. 

Скажу: «Идите, дорогой Михаил 
Николаевич, ко всем чертям, на все 
четыре стороны».

— Ты с ума сошла!
— Напугался, товарищ дирек­

тор? Я пошутила.
— Хороши шутки. Подъемные 

на тебя выписаны.
Звонок телефона. Анна не двига­

ется с места. Воронин выходит из 
комнаты.

Анна одна. Сидит на чемодане. 
«Может быть, на самом деле, не 
ехать?» Она смотрит на неуспев­
ший выгореть квадратик обоев, где 
висел портрет ее мужа. Входит Ми-



хайл. Как ни в чем не бывало, слов­
но не было минутной размолвки, ра­
достно сообщает:

— Приехала!
Посмотрел в глаза Анны, понял 

ее душевное состояние и поэтому с 
необычной для него мягкостью по­
просил:

— Не надо, Аня, не надо. Все 
будет хорошо.

Анна помолчала. Порылась в су­
мочке. Глаза у нее тоскливые: «Не 
будет у тебя., Анна, счастья, не бу­
дет». Встала и ответила мужу ре­
шительно:

— Поехали.

Река. В лодке Анна и Воронин. 
Он усиленно гребет.

— Ты устал, Миша. Не торопись. 
И зачем мы так далеко забрались?

— Подальше от моих дорогих 
подчиненных. «Товарищ директор!», 
«Михаил Николаевич!». На языке 
одно, а в голове другое. Надоело!

— Ты на меня не рассердишься? 
По-моему, это все тебе нравится. 
«Товарищ директор...»

Воронин подчалил к берегу. Вы­
лез из лодки, помог жене выбраться 
на берег. Расстелил пиджак. Сел. 
Закурил. Многозначительно посмот­
рел на Анну.

— Все это может очень скоро 
кончиться, Аннушка. Мое директор­
ство... одним словом, все.

Оглянулся, встал, обошел во­
круг — посмотрел, нет ли кого по­
близости, снова сел.

— Все может полететь к чер­
тям.

— Что случилось, Миша?
— Заместитель наркома Ша­

ронов арестован. Позавчера. Взяли 
прямо в кабинете. Ты понимаешь, 
что это для нас значит? Если до­
копаются, что он подписывал при­
каз обо мне... Только людей подво­
дят, подлецы.

— Может быть, тебе заявить?
— Еще чего-нибудь пришьют... 

Господи! Ни одного спокойного 
дня... Того и гляди прихлопнут, как 
моль, даже мокрого места не оста­
нется. Ты смотри не проговорись...

Воронин замолчал. Курит. Анна, 
тихо:

— Может, вернемся в Москву, 
пока моя комната не пропала?

— Ты с ума сошла. Надо жить 
тут. Я понял, как теперь надо жить. 
Лишнего не говорить. Человеку са­
мой природой отпущено два уха и 
один язык, мораль ясна — меньше 
болтать и больше слушать.

— Это же страшно так жить, 
Миша, с такими принципами.

— У меня сейчас самый глав­
ный принцип — уцелеть! Я уцелею, 
и ты будешь жить, я пропаду, и 
ты пропадешь.

— Тяжело, Михаил.
— А ты думаешь — мне легко... 

Тише!
На реке показалась лодка. В ней 

два рыболова. Они увидели Воро­
нина.

— Товарищу директору! На ло­
но выехали, подышать...

Воронин в тон им:
— Мозги проветрить...
— Иногда надо...

Титр:
«Шел май 1941 года. Советские 

люди не знали, что пройдет несколь­
ко недель и начнется война. Они 
работали, учились, радовались, 
огорчались — просто жили. Люди 
ездили отдыхать, в гости, в коман­
дировки».

Очередь к окошку администра­
тора гостиницы. Над окошком таб­
личка: «Свободных номеров нет». 
В очереди Валя. Она изменилась, 
повзрослела.

Появился новый командировоч­
ный. Он бесцеремонно пробирается 
к окошечку.

— Товарищ, вы же видите?
Новенький, не обращая внима­

ния, стучит.
Администратор приоткрыл узень­

кую щелочку.
— Мест нет!
— У меня бронь. По личному 

распоряжению товарища Воронина 
Михаила Николаевича.

Сует в щелочку листочек. Двер­
ца захлопывается.

Администратор выдает новень­
кому ключи.

— Двести второй. Третий этаж.
Новенький с победоносным ви-
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дом проходит мимо менее удачли­
вых ночлежников.

Валя устроилась на деревянном 
неуютном диване. Спрашивает со­
седа, судя по облдчью, опытного 
толкача:

—' Кто это Воронин?
Тот от удивления даже встал и, 

обращаясь не столько к Вале, 
сколько к остальным, с изумлением 
говорит:

— Вы слышали? Она спраши­
вает, кто такой Воронин? Девушка, 
вы что, в первый раз сюда прибыли?

— Впервые.
— Тогда простительно. Воро­

нин, девушка, Михаил Николаевич, 
если не бог, то во всяком случае 
его первый заместитель по этой са­
мой области. Стекло — Воронин, 
пряжа — Воронин, мерный лоскут — 
Воронин, шифер — Воронин.

Толкач вдохновенно объясняет 
Вале:

— Заместитель председателя 
облисполкома по промышленным 
вопросам — вот что такое товарищ 
Воронин! И, говорят, не сегодня- 
завтра будет председателем. А вы, 
девушка, сюда по какому вопросу, 
если, конечно, не секрет?

— По искусственному волокну.
— Ну, тогда и вам Воронина не 

обойти.

Приемная Воронина. Обычная 
приемная облисполкома. Стол сек­
ретаря с множеством телефонов, 
стулья, на стенах портреты.

В приемной посетители, в том 
числе толкач, которого мы видели в 
гостинице. И Валя здесь.

Из кабинета вышел посетитель.
Секретарь, молодой мужчина, 

подтянутый, вежливый, говорит:
— Следующий!

Квартира Ворониных. Квартира 
хорошо обставлена, со вкусом. В 
ней нет мещанского излишества, 
бронзы, аляповатых картин в баге­
товых рамах.

Анна почти не изменилась за 
эти четыре года: стройна, хорошо 
одета. Она непохожа на стандарт­
ных жен областных работников, ко­
торых, к сожалению, не в меру ча­

сто изображает на эстраде Мария 
Миронова.

Анна по телефону:
— Хорошо. Я зайду к Михаилу 

Николаевичу ровно в два часа и 
привезу его к вам. Вы правы, ему 
обязательно нужно новое пальто. 
Он никак не хочет расстаться со 
своей шинелью. Ему просто некогда 
о себе подумать...

На часах в приемной Воронина 
без десяти минут два. Все посети­
тели отпущены. В приемной только 
одна Валя да секретарь, добросо­
вестно считающий на счетах.

Из кабинета председателя выхо­
дит посетитель.

Секретарь, заглянув для верно­
сти в список, приглашает Валю:

— Товарищ Дементьева, прой­
дите.

Кабинет Воронина. Он за пись­
менным столом. Увидев Валю, встал, 
подошел к краю стола. Валя совсем 
близко. Воронин узнал ее. Только на 
один миг в глазах мелькнуло изум­
ление, но он тотчас овладел собой.

— Прошу... Присаживайтесь. 
Я вас слушаю...

Валя ведет себя так, словно они 
никогда не встречались, деловито, 
кратко излагает цель посещения:

— На вашу фабрику искусствен­
ного волокна будут направлены на 
практику студенты нашего институ­
та...

— Я знаю. Мы получили письмо. 
И уже ответили согласием.

Воронин отвечает, глядя Вале в 
глаза, словно хочет сказать: «Ну, 
еще что ты скажешь, милая?»,

— Мы ответа не получили.
— Сейчас проверю.
Нажал кнопку. Вошел секретарь.
— Проверьте, когда ушел ответ 

по поводу студентов-практикантов.
— Два дня назад.
— Спасибо. Вы свободны. Выхо­

дит, вы поторопились, товарищ Але­
хина...

— Дементьева.
— Прошу прощения. Вы поторо­

пились, товарищ Дементьева. Мож­
но было по этому вопросу из Москвы 
не приезжать, сэкономить государ­
ственные средства.



Воронин снова смотрит прямо в 
глаза  ̂Вале: «Ну, говори! Только 
посмей спросить — я тебе так от­
вечу!»

Валя продолжает:
— Я хотела бы познакомиться с 

производственным процессом — 
будет ли он полностью полезен для 
наших студентов...

— Знакомьтесь. Кто же вам 
мешает?

— Меня даже не пустили на 
фабрику. Сказали — производство 
полусекретное...

— Перестарались. Я распоря­
жусь. Что еще?

— Нашему институту нужны...

Приемная. Вошла Анна Аркадь­
евна.

Секретарь идет к ней.
— Михаил Николаевич занят?
— Сейчас освободится. Послед­

ний посетитель. Да вы пройдите.
— Неудобно.
— Я могу напомнить...
— Я лучше подожду.
Выходит Валя. За ней Воронин.

Он доволен: все обошлось благопо­
лучно. Глаза у него сияют.

— Всего хорошего, товарищ Де­
ментьева. Все будет сделано.

Анна, увидев Валю, кричит:
— Валька! Родная! Откуда взя­

лась?
— Господи, Анна... Я только 

вчера приехала. В командировку.
А ты почему здесь?

— Я? Я тут живу. Вот мой муж, 
познакомься.

— А мы знакомы.... Мы уже 
успели познакомиться. Анна, милая. 
Как я рада.

Анна не замечает, что Воронин 
поражен.

— Михаил! Ты только подумай, 
какая неожиданная встреча. Валю­
та , сколько мы лет с тобой не виде­
лись? Десять? Нет, восемь.

— Да, да — восемь, не меньше.
— Миша! Мы с Валей в одной 

школе учились. Ты где останови­
лась? В Центральной? Будешь жить 
у нас.

— Я завтра уезжаю... Твой муж 
был так любезен и помог мне быстро 
решить все дела.—И добавляет с

2*

чуть заметной иронией: — Он у тебя 
очень деловой.

Михаил старается перевести раз­
говор на шутливый тон:

— Я очень благодарен за СТОЛЬ 
лестный отзыв.

Анна не догадывается ни о нем 
и шутливо добавляет:

— Чересчур деловой. Иногда 
даже забывает о моем существова­
нии. Ну хорошо, завтра ты уезжа­
ешь, а сегодня? Сегодня ты у нас...

Квартира Ворониных. Анна и 
Валя. Анна грустно Говорит:

— Вот так и живем. Сытно. 
Уютно. Тепло. И очень тоскливо. 
Михаил только на людях бодрячок, 
а дома больше молчит. Я почти всег­
да одна. Подруг у меня здесь нет. 
С женами нижестоящих, как гово­
рит мой муженек, мне дружить не 
положено. А вышестоящие жены, по 
той же, видно, причине, меня не 
признают.

— Шла бы работать. Это, конеч­
но, не средство от всех бед, но все 
же...

— Пыталась. Муженек не пу­
стил. Что, дескать, люди скажут: 
«Жена Воронина пошла служить. 
Это неспроста». Я ему говорю: 
«Чего ты боишься?» А он мне: 
«Ничего я не боюсь. Неудобно, и 
все».

— Тебе виднее. Впрочем, про­
сти...

— Были бы у меня, как у тебя, 
дети, я бы жила по-другому. Но сна­
чала я не хотела, все думала, а 
вдруг я уйду от него, потом он не 
хотел, а теперь все, кончено, Ие бу­
дет у меня детей.

— Возьми в детском доме...
— Я ему как-то об этом ска­

зала... Он даже заикаться начал, 
побелел весь. Накричал на меня 
ужасно... Ты, говорит, не знаешь, 
чьи дети в детских домах, кого туда 
напихали? Ты меня спроси, где сей* 
час их родители... В общем, это был 
странный, страшный разговор.

— Анка! Прости меня. Может 
быть, мне не надо ничего говорить 
тебе. Я, наверное, дура, подлая дура. 
Но у тебя... у тебя может появиться
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сын. Слушай, Анка. Только не ругай 
меня после...

Улица в маленьком городке. Дом 
Андрюшиной бабушки. Окна зако­
лочены досками крест-накрест. До­
рожка к крыльцу этого малень­
кого покосившегося дома заросла 
травой.

Анна у палисадника. Рядом с ней 
старик в ватнике. Поодаль несколь­
ко школьников слушают, как старик 
объясняет Анне:

— Мария Тихоновна, царство 
ей небесное, преставилась в кре­
щенье. По новому стилю это полу­
чается девятнадцатого января... 
Померла она легко, в одночасье — 
вынимала из печи чугунок с картош­
кой, упала, и все.. Смерть легкая, 
воздушная...

— А где же внук? Андрюша где?
— Он тогда основательно пере­

пугался. В чем был — выскочил на 
улицу, а мороз в тот день был лютый.

— Где же он?
— Не знаю, бесценная. Не знаю. 

Болтали тут, что его в воспитатель­
ный дом сдали.

Комната, тесно заставленная 
канцелярскими столами. Над сто­
лами таблички: «Инспектор по до­
школьному воспитанию», «Инспек­
тор по опеке». Анна разговаривает 
с инспектором по опеке:

— Он же здесь, в вашем городе 
жил. На -Кооперативной. У него ба­
бушка в январе умерла...

— У всех бабушки умирают. На 
Кооперативной жила. Так бы и го­
ворили. У него фамилия другая. Его 
по бабушке Михайловым звали. По­
смотрим.

Инспектор вынул из стола об­
щую тетрадь, неторопливо полистал 
страницы:

— Сейчас... Нашел. Воронин 
Андрей, по отчеству Михайлович, 
рождения 1935 года, круглый си­
рота, отправлен в Ленинградский 
детский дом.

— Адрес детского дома у вас 
можно узнать?

— Почему же нельзя.— Инспек­
тор написал на листочке адрес.— 
Вот, пожалуйста.

Квартира Ворониных. Анна и 
Михаил продолжают давно начатый 
разговор.

— Если ты не можешь написать 
в Ленинград, я напишу.

— Это все равно. Результат бу­
дет один и тот же. Заместитель 
председателя облисполкома Воро­
нин разыскивает.

— При чем тут заместитель 
председателя. Отец разыскивает.

— Отец! Но этот отец— заме­
ститель председателя облисполкома 
и разыскивает своего сына, мать ко­
торого враг народа, а вышеупомя­
нутый Воронин в свое время не со­
общил в партийную организацию о 
своей связи. Вот тебе первые строч­
ки из будущего персонального дела 
Михаила Николаевича Воронина, 
члена ВКП(б) с 1933 года.

— Неужели, Михаил, тебе твоя 
должность дороже, чем сын? Я все 
равно поеду в Ленинград, заберу 
Андрюшу. Если бы я все знала 
раньше, если бы я только знала...

— Никуда ты не поедешь.
— Поеду.
— Только попробуй! Ты хочешь, 

чтобы меня выкинули из партии? 
Ты этого хочешь?

Анна, не выдержав, кричит:
— Я бы на твоем месте сама 

ушла. Что у тебя общего с партией? 
Партмундир!

Воронин даже застыл от удив­
ления.

Потом опомнился и совершенно 
спокойно сказал:

— Дура... Я тебе этого никогда 
не прощу...

Ушел, хлопнув дверью.
Анна, по телефону:
— Николай Петрович! У меня к 

вам большая просьба. Закажите 
мне билет до Ленинграда. Нет, 
срочно, если можно, на завтра. 
Какой сегодня день? Суббота? Да, 
да, на завтра на дневной поезд. 
Спасибо.

Вошел Воронин.
— Не сходи с ума. Как тебе не 

стыдно трепать и себе и мне нервы.
— Уходи, Михаил. Уйди! — И, 

совсем не владея собой, Анна кри­
чит: — Трус!



Титр:
«1941 год. Воскресенье. 22 июня».
Анна у окна. По радио передают 

марш. В комнату вошел Воронин.
— Аня, дорогая, сейчас не время 

сводить личные счеты. Я уезжаю... 
В облисполком. Проводи меня.

Обнял Анну. Он идет, словно во 
сне.

Спальня Ленинградского детско­
го дома имени Пушкина. Топится 
небольшая печка. Чуть поодаль топ­
ливо— ножки от стульев, расколо­
тая спинка старинного кресла. Де­
ти спят, укрывшись одеялами, паль­
то. На кровати, освещенной огнем 
из печки,— Андрюша. Он перочин­
ным ножом разрезает картофелину, 
елико можно ровнее. Взял половин­
ки в руки, спрятал за спину.

— В левой или в правой?
Вася медлит, потом решительно:
— В левой!
— Держи.
Едят бережно, откусывая по ма­

ленькому кусочку.
— Сегодня опять бомбили. ч
— Знаю. Тетя Клава говорила, 

чуть-чуть в их дом не попали.
— Ну уж и чуть-чуть... Целых 

пять домов от нее.
Вошел воспитатель Щукин.
Дети притихли. Щукин сел к 

печке, достал из кармана сверток.
Развертывает газету.
Дети смотрят.
Щукин все развертывает.
Дети напряженно смотрят.
Щукин, наконец, достал кусок 

хлеба. Ест.
Дети смотрят, как он ест: не спе­

ша, старательно разжевывая.
У Щукина остался маленький 

кусочек.
Дети смотрят на хлеб, не отводя 

глаз.
Вошла Клава. Щукин торопливо 

проглотил остаток, скомкал газету, 
бросил в печь. Вытер губы.

Клава, сурово:
— Товарищ Щукин, вас Иван 

Митрофанович...— И с укоризной 
добавила:— Опять при детях?

— Они, дорогая Клавдия Ива­
новна, спят, а самое главное, я ем

свое, заработанное честным трудом. 
Я всю ночь разгружал...

Клава ушла. Щукин подошел к 
тумбочке, увидел выдернутое колеч­
ко, торопливо открыл дверку, достал 
сверток и обнаружил, что одной, са­
мой крупной картофелины нет. 
Злобно посмотрел на спящих детей. 
Подошел к койке Васи, рванул с 
него одеяло. Замахнулся.

— Гаденыш! Вор!
Андрюшка соскочил с койки.
— Не трогайте Васю! Я вас так 

пырну...
Щукин отошел к своей тумбочке, 

завернул картошку, положил в кар­
ман. Проходя мимо койки Андрю­
ши, бросил:

— Ты у меня еще получишь...

Тесный кабинет заведующего 
детдомом Ивана Митрофановича 
Казакова. Он сидит за столом в 
шапке, стеганке. На окне — толстый 
слой льда. «Фигасик», сделанный из 
пузырька с надписью «Клей канце­
лярский», освещает комнату. Иван 
Митрофанович перебирает бумаж­
ки.

Вошла Клава. Встала около ба­
тареи центрального отопления, по­
трогала по старой привычке — мо­
жет, теплая — и отошла.

Иван Митрофанович посмотрел 
на Клаву понимающим взглядом, 
спросил:

— Как Женя?
— Сегодня, слава богу, нор­

мальная, тридцать шесть и шесть.
— Где Щукин?
— Идет. Я, Иван Митрофано­

вич, как-нибудь его ударю.
— Получишь выговор и будешь 

перед ним извиняться.
— Ни за что!
Входит Щукин. Подозрительно 

посмотрел на Клаву.
— Я вас слушаю, Иван Митро­

фанович.
Казаков говорит медленно, вид­

но, ему трудно дается каждое слово.
— Так вот, товарищи. Завтра из 

Ленинграда вывозят нашу послед­
нюю группу...— Вынул из кармана 
бумажку.— Полетят самолетом. Мо­
гут взять шестьдесят пять детей и



двух взрослых, а у нас семьдесят 
детей и двое взрослых...

Щукин поспешно вносит по­
правку...

— Трое взрослых!
Казаков уточняет:
— Семьдесят детей и двое взрос­

лых.
Клава предлагает:
— Иван Митрофанович! Они же 

у нас худенькие. Они весят всего ни­
чего. Заберем всех. В крайнем слу­
чае я останусь.

— Не о тебе речь, Клава.
Щукин взялся за ручку двери.
— Одну минуточку.
Клава, удивленно:
— Куда это он?
Вошел Щукин с ящиком. Поста­

вил на стол, открыл. Иван Митро­
фанович догадался, что хочет де­
лать Щукин, и глаза его посуровели. 
Клава просто удивлена: такое вре­
мя, а Щукин перебирает какие-то 
карточки. До того ли сейчас?

Щукин отобрал восемь карто­
чек, положил перед Казаковым. 
Видна верхняя карточка: Семенов 
Вася, рожд. 1934 года. Щукин, дело­
вито:

— Этих можно не брать...
Иван Митрофанович все понял,

но ему хочется до конца измерить 
степень подлости Щукина.

— Почему, товарищ Щукин, 
этих можно не брать? Может, вы 
объясните.

— А вы взгляните.— Щукин 
ткнул пальцем в буквы, которые на­
несены на Васиной карточке,— 
«ЧСВН», и разъясняет:— Член се­
мьи врага народа!

Иван Митрофанович придвинул 
к себе ящик и, вставляя карточки, 
медленно произнес:

— Дети... все и Клава. А вы 
останетесь, как настоящий патриот.

Клава положила руку на спинку 
кресла. Видна морда льва. Такое 
же кресло пылало в печке.

— Можно, Иван Митрофано­
вич?.. Пусть последнюю ночь в 
тепле...

Казаков махнул рукой: «Тащи!»
Клава с трудом выволакивает 

кресло. А оно, словно предчувствуя

свою кончину, не вылезает, застряло 
в двери.

Ясный зимний день. По улицё 
мчится легковая машина. Рйдом с 
водителем — Михаил Воронин.

У него прекрасный вид — он здо­
ров, крепок. На нем ладно сшитая 
шинель, фуражка военного образца.

Машина подкатила к солидному 
зданию. Воронин вышел из машины, 
коротко бросив шоферу:

— Обедал?
— Так точно, товарищ Воронин. 

Успел.— А я еще не успел. Ладно, по­
обедаю здесь...

— Ваша супруга просила напом­
нить, чтобы сегодня обедать домой 
приехали.

— Тогда я сейчас вернусь.

Идет большая группа детей. 
Среди них Андрей и Вася. Впереди 
группы с санками Клава. У некото­
рых детей на плечах лыжи.

Воронин посмотрел на детей и с 
уважением сказал шоферу:

— Ленинградцы!
И скрылся в подъезде.
Дети остановились, наблюдают, 

как шофер, подняв капот, копается 
в моторе. Особенно любопытны Анд­
рей и Вася. Они даже пытаются со­
ветовать шоферу:

— Продуть надо.
Шофер смеется. Слышен голос 

Клавы:
— Мальчики! Воронин! Семе­

нов!
Дети побежали. Только Андрей, 

Вася и еще один курносый паренек 
никак не могут оторваться. Из ка­
литки выходит Воронин. Он видит, 
как Клава отчитывает детей, остав­
шихся возле машины.

— Вы что, оглохли?
Андрюша и Вася со смехом бе­

гут мимо Воронина. Андрюша за­
хватил полную горсть снега, хочет 
есть.

Клава, возмущенно:
— Андрюша! Брось сию же ми­

нуту...
Воронин сёл в машину. Машина 

тронулась, быстро обогнала Клаву,



ведущую за руки веселых Андрюшу 
и Васю. Шофер кивнул на детей.

— Однофамилец ваш! Боевой!

Машина свернула за угол. С го­
ры на санках катаются дети. Воро­
нин шоферу:

— Давай в гараж. А я немного 
пройдусь- перед обедом.

Вышел из машины. Подошел к 
Клаве.

Андрюша и Вася на лыжах летят 
с горы.

Воронин расспрашивает Клаву:
— Из какого дома?
— Из Ленинградского имени 

Пушкина...
— Где живете?
— На Михайловской. В старом 

корпусе.
— Хорошие ребята.
— Замечательные!
— Шалуны, наверное?
— Да уж не тихони. Особенно 

вот эта парочка.
— Я вижу, вы их любите.
— А как же их не любить?
Андрюшка повалил Васю на

снег. Клава кричит:
— Андрюша! Перестань! Слы­

шишь, перестань!
Михаил Воронин с любопытст­

вом смотрит на барахтающихся в 
снегу мальчиков. Посмотрел и по­
шел своей обычной солидной поход­
кой.

Большая комната, выгорожен­
ная из фабричного корпуса. Толпа 
женщин. Несколько пожилых муж­
чин. Есть и девочки-подростки. 
Слышны голоса:

— Опаздывают!
— Медосмотр, говорят.
— Ужин задержал.
— Как будто мы их сами не по­

кормим.
Открылась дверь. На пороге 

Клава. Она громко объявляет:
— Лаврентьев Миша!
Выходит мальчик. К нему бро­

сается пожилая женщина.
— Мишенька! Здравствуй, Ми­

шенька.
— Здравствуйте, тетя Наташа.
Кл а в а .  Зайцев Володя!

Старик с большой бородой улы­
бается пареньку:

— Володя!
— Привет, дедушка!
— Фельдман Инна.
Инну Фельдман забирают де­

вочки-подростки. Одна из них, це­
луя Инну, заговорщически сооб­
щает:

— Ты даже не знаешь* что мы 
тебе приготовили!

— Что? Катя, скажи!..
Вторая девочка, постарше, уко­

ризненно:
— Не вытерпела, трепуха. Идем, 

Инночка, идем.
— Воронин Андрюша й Семенов 

Вася...
Друзей забирает Елена Иванов­

на Еленина.
— Родненькие вы мои!

Городская улица. Люди ведут за 
руку детей. Садятся в трамваи, в 
автобусы. Вожатая трамвая, увидев 
Еленину с детьми, крйчит:

— Не беги! Подожду.
Мальчишки через открытую

дверь будки смотрят, как вагоново- 
жатая ведет трамвай. А та, не обо­
рачиваясь, разговаривает с Елени­
ной:

— В понедельник обратно?
— Как всегда...

Комната в квартире Елениных. 
За столом Андрюша, Вася и Надя 
Еленина. Ей лет шесть-семь. Елена 
Ивановна ставит на стол блюдо с 
вареной картошкой, разливает в ча­
шки молоко...

— Ешьте, ребята, ешьте. А потом 
рисовать будем...

Надя, запихивая в рот картошку, 
сообщает:

— Мама! Там письмо...
Еленина рванулась к комоду,

взяла письмо и закричала:
— Надя! Это не от папы. Это не 

его почерк. Господи!
Надя совершенно по-взрослому 

говорит:
— А ты читай, мама, скорей чи­

тай.
Еленина раскрыла треугольник, 

читает.
п



— Надя! Милая... Папа наш в 
госпитале. Ранен.

Надя молча смотрит на мать. 
Вася деловито замечает:

— Ранен — значит, не убит...
Андрей отнимает у Нади ложку.
— Это моя ложка!
— Нет, моя. Твоя изогнутая.
Еленина, сквозь слезы строго:
— Дети! Не ссорьтесь!

Кабинет председателя облиспол­
кома. Заканчивается заседание пре­
зидиума. Председатель «подводит 
итоги»:

— Еще два-три таких мороза, 
как в январе, и мы заморозим весь 
город. А на топливном фронте у нас 
прорыв. Вчера Быков из леспромхо­
за звонил — в лесу одни бабы, му­
жиков совсем нет... Да, одни бабы... 
Придется в лес товарищу Воронину.

Один из членов президиума шеп­
чет другому:

— Воронин-то? Не возражает.
— Попробуй возрази. Павел Ни­

колаевич шутить не любит, сразу 
бронь снимет. Вместо леса можно и 
на фронт угодить.

Председатель к Воронину:
— Как ты, Михаил Николаевич, 

на это смотришь? Надо город спа­
сать...

Воронин встал.
— Павел Николаевич поставил 

вопрос по-государственному. Не бу­
дет топлива — город заморозим. За­
морозим школы, больницы, учрежде­
ния. Что касается меня лично — я 
готов выполнить любое задание Пав­
ла Николаевича. Короче говоря, 
выеду в лес хоть завтра. Но позволь­
те, Павел Николаевич, перед отъез­
дом высказать некоторые соображе­
ния по экономии топлива...

— Пожалуйста...
— Во-первых, почему город дол­

жен отапливать новый вокзал? Там 
один санпропускник жрет пять кубов 
в день — в месяц полтораста кубов. 
Помножьте на зимние месяцы. За­
речная баня спалила за два месяца 
двести пятьдесят кубов, а холод в 
ней, как на катке. Воруют.

Председатель недовольно бряк­
нул колокольчиком.

— Ближе к делу, товарищ Воро­
нин.

— А это и есть дело, Павел Ни­
колаевич! Там сто кубов, в другом 
месте сто — уже можно школу про­
топить... И еще. Часть ленинград­
ских детей разместили на Михайлов­
ской, в старом фабричном корпусе. 
Эту прорву не натопишь, из него 
все выдувает. И детям плохо, и нам 
плохо — еще расход...

— Что же ты предлагаешь?
— Перевести детей в более теп­

лое помещение.
— Но ты же знаешь— некуда. 

И, по-моему, там уж не так холодно.
— Я сегодня там был. Собачий 

холод. А если, как вы говорите, не­
куда, тогда надо поставить вопрос 
о перебазировании детей в другой 
город. Можно к нашим соседям...

— Неудобно. Ленинградские де­
ти, а мы от них вроде отказываемся.

— А если замерзнут? Тогда с 
нас шкуру снимут...

Квартира Воронина. Анна Ар­
кадьевна укладывает чемодан. Во­
ронин входит с дубленым полушуб­
ком в руках.

Анна перечисляет:
— Носков шерстяных две пары. 

Белья три пары — две обыкновен­
ных, одна шерстяная.

Михаил, бодро:
— Ничего, Аннушка, не замерз­

ну...
Анна ушла.
Воронин примеряет перед зерка­

лом полушубок, подпоясывается ре­
мнем. В его облике сейчас что-то 
фронтовое. Он даже козыряет сам 
себе: «Вот так-то, товарищ Воро­
нин!»

И с издевкой над самим собой 
добавляет: «Будет выполнено, Па­
вел Николаевич! Будет сделано, Па­
вел Николаевич! Так точно, Павел 
Николаевич!»

Анна вошла в комнату. Воронин 
не слышит и продолжает разговари­
вать сам с собой:

— Вы идиот, Павел Николаевич! 
Коллекционный, Павел Николае­
вич... Но ничего не поделаешь, Ми­
хаил Николаевич, будешь выполнять 
указания...



Увидел в зеркале Анну. Она с 
насмешкой смотрит на него.

— Отводишь душу?
Воронин, оправдываясь:
— Если бы ты знала, как мне 

иногда стыдно идти по улице — здо­
ровый, а не на фронте.

— Ты же мало ходишь... Больше 
на машине...

— Разве с тобой можно погово­
рить...

— Какая уж есть...
Воронин, неожиданно:
— Почему ты живешь со мной? 

Ты так меня не уважаешь.
— Если ты хочешь, уйду...
— Прости меня... Я не хотел 

тебя обидеть...

Кабинет председателя облиспол­
кома. В кресле Еленина, у Елениной 
значок депутата Верховного Совета 
СССР.

Председатель по телефону:
— Придется отменить... Депутат 

говорит, что это недоразумение. 
Кто-то неправильно информировал 
товарища Воронина.

Положил трубку.
— Вот так, товарищ Еленина. 

Отменим. Дети останутся у нас.
Еленина, сдержанно:
— Спасибо за помощь, Павел 

Николаевич. И на будущее учтите — 
ленинградских детей отправлять в 
другой город ткачихи не позволят. 
По квартирам разберут.

— Без мужиков своих детей 
трудно прокормить.

— Прокормим! Весной картошку 
посадим. Нас, ткачих, ничем не возь­
мешь...

Московский вокзал в Ленин­
граде. Под вывеской «Ленинград» 
полотнища с приветствием: «Вот вы 
и дома, юные ленинградцы!»

Перрон заполнен людьми. Много 
женщин, военных. Счастливые, ра­
достные лица. У многих в руках 
цветы, коробки с конфетами.

Женщина в белой блузке держит 
игрушечный автомобиль. Объясня­
ет молодому майору:

— Он же вырос. Четыре года! 
Может, он меня по своей машине 
узнает.

— И моя выросла...
Вынул из бумажника фотогра­

фию девочки.
— Вот какая она у меня... По­

следний раз видел ее перед самой 
войной.

Женщина все повторяет:
— Я так волнуюсь, так волну­

юсь.
По радио передают:
— Внимание! Поезд с детьми 

прибывает на второй путь через 
пять минут. Товарищи ленинградцы! 
Просим сохранять спокойствие и 
порядок!

Толпа, как зачарованная, слуша­
ет. Мы снова видим женщину в бе­
лой блузке. Она объясняет уже не 
майору, а ^ужчине в штатском:

— Он же вырос. Четыре года! 
Может, он меня по своей машине 
узнает...

Ее слушают внимательно, с улыб­
ками.

Показался поезд.
На перроне тихо. Люди смотрят 

на паровоз.
Паровоз все ближе.
Люди на перроне замерли. Ти­

шина.
И в этой тишине слышен по ра­

дио взволнованный женский голос:
— Дорогие ленинградцы! Това­

рищи! В родной наш город прибы­
вает поезд с детьми, эвакуирован­
ными в грозные дни блокады и го­
лода. Родина сохранила нам наших 
детей. Поздравляем вас, матери и 
отцы, братья и сестры. Поздравляем 
вас, дорогие наши...

Люди бегут по перрону.
Бежит молодой майор.
Бежит мужчина в штатском.
Мелькают окна вагонов. В них 

дети.
Слышны крики:
— Мама!
— Коля!
— Мама!
— Тоня!
— Оля!
— Мама!
— Папа! Я здесь!
Расталкивает толпу женщина з

белой блузке с игрушечным автомо­
билем в руках.

— Валя! Валя!



С площадки соскакивает мальчик 
лет двенадцати.

— Мамочка! Мама!..
— Валя! Это ты? Валя? Господи, 

да какой же ты большой, Валя!
По радио передают:
— Через несколько минут на 

площади Восстания состоится ми­
тинг.

Идут счастливые родители и 
дети.

Редких встретили отцы и матери, 
очень редких. Видны больше одни 
матери или одни отцы.

Из последних трех вагонов выхо­
дят дети и строятся парами. В пер­
вой паре Андрюша Воронин и Вася 
Семенов. Рядом с ними Клава.

— Ребятки! Пошли.— И, поза­
быв про торжественность момента, 
кричит: — Иван Митрофанович! Мы 
здесь! Здесь!

Иван Митрофановий, старенький 
директор детского дома, обнимает, 
целует Клаву.

— С приездом! Наконец-то! Здо­
рово, орлы!

— Здравствуйте, Иван Митрофа­
нович!

Больше никто их не встречает. 
Клава и Иван Митрофанович, пере­
говариваясь, идут впереди колонны.

— Как доехали?
— Замечательно.
Женщина в белой блузке кричит:
— Смотрите! Смотрите!..
Родители, встретившие своих де­

тей, слышат этот взволнованный го­
лос, останавливаются, оборачивают­
ся и видят колонну. И снова на пер­
роне становится тихо. Женщина в 
белой блузке поставила своего Валю 
у стены, схватила паренька из ко­
лонны, обняла, заплакала:

— Дай я тебя поцелую! Милый 
ты мой! — Она сует ему в руки ав­
томобиль.— Это тебе от моего Вали. 
Тебе...

— Спасибо, тетя, спасибо.

По радио передают:
— Товарищи ленинградцы! Ми­

тинг, посвященный прибытию пер­
вого поезда с детьми, объявляю от­
крытым...

Молодой майор держит на руках 
девочку лет восьми. Она объясняет 
отцу:

— Я уже читать умею. Хочешь, 
прочитаю? — И нараспев читает: — 
«Граждане пассажиры!» Хорошо я 
читаю, папа?

У девочки в руках кукла и плит­
ка шоколада. Майор взял у нее плит­
ку, спустил дочь с рук и передал 
плитку девочке из колонны. Дочка 
майора кричит:

— Это Люська! Люська! Прихо­
ди ко мне в гости, Люська! — Нено­
ва объясняет отцу:— Мы с ней очень 
дружим, папа...

Первые дети из детского дома 
вышли на площадь. Вот стоят авто­
бусы с табличками: «Заказной». На 
ветровом стекле объявление: «Дет­
ский дом имени Пушкина».

Андрюша, улыбаясь, говорит 
Васе:

— За нами! Вот здорово!
Голос по радио:
— Слово имеет Михаил Никола­

евич Воронин, представитель Верх­
неволжской области, в которой наши 
дети благополучно пережили войну.

Михаил Воронин на трибуне.
Андрюша Воронин деловито пи­

нает покрышку автобуса: хорошо ли, 
дескать, накачан воздух.

Михаил Воронин снял шляпу. Он 
очень волнуется.

Море голов на площади. Все при­
тихли.

— Дорогие товарищи ленинград­
цы! Я счастлив доложить вам, что 
первый поезд с вашими детьми при­
был благополучно. Мы привезли 
вам самое дорогое, самое святое, 
что есть у человека,— детей. Нашу 
надежду, нашу радость, наше сча­
стье! Трудящиеся нашей области в 
тяжелую годину войны, сами испы­
тывая огромные трудности, по-брат­
ски приняли ваших детей, делились 
с ними, что называется, последним 
куском хлеба...

Эхо доносит: «хлеба».
— Особенно горячо полюбили 

ваших детей наши славные работ­
ницы...

У многих на глазах слезы. Украд­



кой смахнул слезу майор, плачет 
женщина в белой блузке.

Андрюша Воронин улыбается шо­
феру автобуса, а шофер в пилотке, 
видно, недавно демобилизованный 
солдат, жестом приглашает его к 
себе в кабину.

Михаил Воронин на трибуне. Он 
следит: куда же исчез Андрюшка?

— Трудящиеся нашей области 
просили меня передать вам, герои­
ческие ленинградцы, земной поклон 
за ваши беспримерные подвиги...

Андрюша Воронин держится за 
«баранку». На его лице восторг, 
упоение.

Человек, открывший митинг, тро­
екратно, по-русски, целует Михаила 
Воронина.

Гремит оркестр.

Набережная Невы около Адми­
ралтейства. Идут Андрей и Вася. 
Сейчас это совсем взрослые юноши. 
Ладные, красивые. Вася иронически:

— Сейчас произойдет трогатель­
ная встреча двух балбесов с очаро­
вательной незнакомкой. А почему, 
собственно говоря, она назначила 
нам свидание у Петра?

— А я откуда знаю... Все приез­
жие назначают свидания около Пе­
тра.

— Я понимаю. Она хитрая. Хо­
чет издали посмотреть, стоит ли 
с этими дубами восстанавливать 
знакомство. Какие приметы?

— В правой руке книжка.
— Будь здоров, Воронин. Здесь 

каждая вторая с книжкой в правой 
руке.

Они стоят у памятника Петру, 
внимательно оглядывая прохожих. 
Идет девушка без книжки. Вася 
вежливо окликает:

— Вы Надя?
— Совсем наоборот... Катя.
Андрей, сердито:
— Вася! Перестань!
Идет девушка с книгой. Андрей 

окликает:
— Надя!
Девушка с усмешкой бросает:
— Старый приемчик, молодые 

люди...
Вася напевает:

■— Уж полночь близится...
По тропинке идет Надя Еленина. 

Она узнала друзей, заторопилась.
— Мальчики, здравствуйте... Я 

опоздала?
Вася, любуясь Надей, восхищен­

но говорит:
— Нет, ты посмотри, ты посмо­

три... А опаздывать, гражданка Еле­
нина, не полагается... Андрюша, по­
дай ручку... Вот так.

Надя целует Васю и Андрея.
— А вы, мальчики, нисколько не 

изменились... Выросли немножко.

Кафе. За столиком Надя, Ан­
дрей и Вася.

На дя .  Он меня чуть-чуть на 
хронологии не засыпал. Будьте, 
говорит, добры дополнительно ска­
зать дату Ледового побоища. Слава 
богу, я знала — пятого, отвечаю, ап­
реля. А он не успокоился. По ка­
кому стилю? Все! Отмучилась. Вася, 
а почему ты не хочешь в институт?

— Я без отрыва. Это вот ему, 
медалисту, зеленая улица.

Официантка подала еду. Андрей 
отнял ложку у Нади.

— Это моя ложка!
— Нет, моя. Твоя изогнутая.
Вася, тоном Елены Ивановны:
— Дети! Не ссорьтесь!..

Кабинет председателя приемной 
комиссии института Щукина. Иван 
Митрофанович сидит, а Щукин 
стоит.

— Почему не приняли Андрюшу 
Воронина? Он способный мальчик. 
И так хочет учиться.

— А вы разве не знаете, чей он 
сын?

— Знаю. Но сын за отца не от­
ветчик, товарищ Щукин, так, кажет­
ся, сказано?

— Сказано. Что верно, то верно. 
За отца не отвечает. А за мать? О 
матери, извините, товарищ Казаков, 
ничего не сказано...

Иван Митрофанович встал.
— Я знал, что вы большая ско­

тина, Щукин. Но не представлял, 
что до такой степени.

— За оскорбление должностного 
лица при исполнении служебных 
обязанностей будете отвечать по за­



кону, гражданин Казаков. И попут­
но за то, что доверили воспитатель­
ную работу члену семьи врага на­
рода.

Иван Митрофанович гневно бро­
сает от дверей:

— Беги доноси... Скот. Нату­
ральное удобрение!

Надя, Андрей и Вася молча идут 
по набережной Невы. Около Адми­
ралтейства Вася подал руку Наде 
и Андрею и повернул назад к Двор­
цовому мосту. Надя и Андрей все 
так же молча идут дальше. Надя 
взяла Андрея под руку.

Комната в общежитии рабочей 
молодежи. Несколько коек, тумбоч­
ки. Посредине большой стол. Вечер. 
На койке Андрей с книжкой. Вася за 
столом пьет чай из блюдечка. Ан­
дрей укоризненно:

— Ты не можешь хлебать тише? 
Как поросенок...

— Барин! Я на лыжах отмахал 
почти тридцать километров. Пить 
хочется... А пить чай из блюдечка 
вкуснее.

Андрей, помолчав, говорит о сво­
ем:

— Удивительная вещь тишина. 
Я никогда не думал, что тишина так 
нужна человеку. Я ужасно завидую 
людям, у которых есть своя ком­
ната. Своя! Четыре стены, стол, стул, 
раскладушка и полочка. Я даже со­
гласен без окна. Читай хоть до утра. 
Так хочется иногда побыть одному.

— Даже без Нади? Без меня?
— Даже без тебя. Одному. Си­

деть и думать.
Входит комендант. Андрей, уви­

дев его, вскакивает с койки. Вася 
невозмутимо пьет чай. Комендант 
строго:

— Воронин! Опять ты здесь? 
Сколько тебе говорить?

Вася, насмешливо:
— Где я живу — в женском мо­

настыре или в общежитии рабочей 
молодежи? Выходит, я даже гостя 
принять не могу?

— Принимай. Только не этого. 
Живет без прописки второй месяц. 
Мне участковый всю голову продол­
бил. До десяти, пожалуйста, пусть

сидит, а в десять я проверю. Не уй­
дет, вызову участкового!

Вася, спокойно:
— Уйдет. Задачки мне решит и 

уйдет. Давай, Андрюша, начнем. 
Один поезд вышел из пункта А в 
пункт Б...

Комендант, уходя:
— Пусть он сматывается куда- 

нибудь в другой пункт. Поскорее.
Андрей начинает связывать кни­

ги. Василий наливает полное блю­
дечко.

— Не торопись. Это тебе Щука 
гадит. Он сообщил, что ты, не имея 
педагогического образования, рабо­
таешь в детдоме воспитателем. Он 
тебя не принял в институт. Он со­
общил, что ты, не работая на на­
шем заводе, живешь в нашем обще­
житии непрописанным. Я сам слы­
шал вчера, как комендант сказал: 
«Хорошо, товарищ Щукин. Спасибо 
за информацию». Так что тебе жа­
ловаться надо только на Щуку. Это 
он твой заклятый друг.

— Мне жаловаться надо только 
на моих родителей. Родили и бро­
сили, как котенка. Сын врага наро­
да... Попался бы мне мой папаша, я 
бы ему сказал парочку слов... Если 
детей народил, так уж держись. На­
шел, с кем воевать — с народом. А 
я вот теперь — мучайся... Теперь и 
на завод не возьмут, скажут — при­
вод был, жил в общежитии без про­
писки...

Входят несколько парней.
— Андрюша! Ты куда?

• — Не валяй дурака, Андрей. Мы 
коменданту такое покажем!

— Что он, очумел, человека на 
ночь выгонять!

— Мы такую баррикаду возве­
дем — не пройдет!

— Спасибо, братцы. Я бы с удо­
вольствием, но опять участковый 
придет...

— Да брось ты, оставайся.
Входит Надя.
— Вот и я, мальчики... Все в по­

рядке, Андрюша. Я договорилась с 
нашими ребятами. У них в комнате 
две свободные койки.

— Спасибо, Наденька. Мне од­
ной хватит.

— Поехали, Андрюша...



— Это не выход, Наденька. А что 
я дальше буду делать?

Вася возится у приемника.
— А ты радуйся, что сегодня бу­

дешь спать не в милиции. А завтра 
будем думать. Мало ли что может 
завтра случиться.

Вася включает радио.
— Мы вам сейчас на дорогу 

марш найдем.
И неожиданно голос Левитана:
— Внимание! Говорит Москва. 

Передаем Правительственное сооб­
щение о болезни председателя Сове­
та Министров СССР и секретаря 
ЦК КПСС Иосифа Виссарионовича 
Сталина. ЦК КПСС и Совет Минист­
ров СССР сообщают о постигшем 
нашу страну несчастье — тяжелой 
болезни товарища Сталина. В ночь 
на 2 марта произошло кровоизлия­
ние в мозг...

Андрей тихо говорит:
— Вот это, братцы, беда... А что 

если он не поправится?
Вася со злостью перебил прия­

теля:
— Ну, что ты!..
Надя добавляет:4
— Как это ужасно... Сталин без 

сознания.

Номер в гостинице «Октябрь­
ская». Из окон виден Московский 
вокзал, площадь Восстания, место, 
где стояла трибуна, с которой Миха­
ил Воронин в 1945 году произносил 
речь...

Воронин разглагольствует:
— Боже мой! Какое мы время 

пережили, Аннушка. Кто знал, что 
Берия такой бандит... Столько горя 
он принес советским людям. Разве 
я бы мог даже полгода назад пойти 
на такой рискованный поступок... 
Как думаешь, он придет?

— Не волнуйся, придет. Если бы 
я в восемнадцать лет получила та­
кую записку,— обязательно бы при­
скакала... У

У входа в гостиницу Андрей, На­
дя и Вася. Вася читает записку: 
«Андрей! Приходите сегодня в 16.00 
в гостиницу «Октябрьская» в номер 
206. Ваши друзья расскажут вам о 
ваших родителях».

Вася — Андрею:
— Смело в бой! Второй этаж.
— Может, не стоит?
— Стоит. По крайней мере узна­

ешь, кто папа, кто мама. Вдруг ка­
кие-нибудь служители религиозного 
культа. Ксендз, монах или игуменья.

— Тебе все шуточки.
— Не люблю драм. Пошли.
Надя:
— Интересно.

Номер. В нем Воронин и Анна. 
Стук в дверь. Воронин растерянно 
смотрит на жену. Анна, уходя в дру­
гую комнату:

— Открой! Не волнуйся.
Воронин кричит с места:
— Войдите!
Вошли Андрей, Надя и Вася. Ос­

тановились у порога.
Надя узнала Михаила Воронина, 

удивилась.
Вася, официальным тоном:
— Здравствуйте!
Воронин молча кивает головой. 

Вася продолжает в том же тоне:
— Просим извинить за беспокой­

ство. Может, мы ошиблись, но мы 
получили вот эту странную записку...

Воронин протянул Васе руку.
— Михаил Николаевич...
— Очень приятно. Василий Ива­

нович.
Воронин к Андрею:
— Значит, Андрей это вы?
Андрей:
— Я. А это Надя. Наш друг, 

Надя.
Вася.  Мы, так сказать, при 

сем присутствуем. Извините, мы ва­
шей беседе не помешаем?

Воронин, очень серьезно:
— Мне бы хотелось поговорить с 

Андреем сначала наедине.
Вася .  Хорошо. Андрюша, мы 

будем внизу, потребуемся — позови.

— Ну здравствуй, сынок!
— Здравствуйте. Вы мой отец?
— Представь себе — я.
Анна выходит из второй комна­

ты. Андрей вскочил, настороженно 
смотрит на Анну.

— Михаил, я выйду. Я скоро 
вернусь.

Анна ушла. Теперь Воронин го-
29



ворит с сыном свободнее, проще. Он, 
видимо, хорошо разработал эту 
встречу.

— Здравствуй, сынок!
— Здравствуйте. А чем вы дока­

жете, что вы мой отец?
— Хотя бы тем, что ты Воронин 

Андрей Михайлович, а я Воронин 
Михаил Николаевич.

— Ворониных много.
— Узнаю черты милого характе­

ра. Иди сюда.
Андрей и Воронин стоят против 

зеркала.
— Ну?
— Похож.— И с неожиданной 

лаской добавил:— Я очень рад, 
отец.

— И я  рад.
— Как же так получилось? Тебя 

освободили?
— Откуда?
— Мне все время говорили, что 

я сын врага народа.
— Это недоразумение... Ошибка.
— Ничего себе ошибка. Я из-за 

этой ошибки столько мучился. В ин­
ститут не приняли. А если ты не си­
дел, тогда почему я в детском доме?

— Все расскажу. Все. Присажи­
вайся, поговорим. Я тебе сначала 
вкратце, а подробно потом, дома. Ты 
уже взрослый, сынок, и я надеюсь, 
поймешь меня правильно. Случает­
ся, что люди расходятся. Твоя мать 
ушла от меня, забрав тебя.

— Куда она уехала?
— В Минск.
— Ты ее обидел?
— Она полюбила другого. Он, 

видно, не хотел, чтобы она поддер­
живала связь со мной. Потом я 
узнал, что она умерла.

— У тебя нет ее фотографии?
— Есть. Только маленькая, с 

удостоверения.
Андрей смотрит на снимок Зины.
— Я ее такой и представлял. Ко­

гда она умерла?
— Перед войной. В конце соро­

кового года. Я узнал об этом за не­
сколько дней до войны. Тебя отдали 
в детский дом. Я после войны был в 
Минске, но там никаких следов — 
все сгорело. Тебя я нашел случайно. 
Я тебе на досуге подробно расска­

жу. Ты что-нибудь до детского дома 
помнишь?

— Смутно припоминаю, как во 
сне, старушку, но где и когда я с ней 
жил — не помню. Я знал только од­
но— маму звали Зиной. А как зовут 
эту?

— Мою жену? Анна. Анна Ар­
кадьевна. Если бы не она, я, возмо­
жно, тебя бы так скоро не нашел. 
Она молодец. А теперь самое глав­
ное— тебе надо собираться домой... 
Я даже не сказал, где мы живем.

— Где?
— Верхневолжск. Есть такой об­

ластной город. Я там заместителем 
председателя облисполкома.

— Верхневолжск! Еще бы не 
знать! Мы там были всю войну.

— Не может быть!
—- Детский дом имени Пушкина.
— Ты смотри, какие чудеса! Я 

топливо для вас заготавливал, кар­
тошку... Вот что значит не судьба.

— Надя рассказывала, там у вас 
восемь институтов.

— А откуда она знает?
— Она из Верхневолжска...
Воронин явно недоволен этим со­

общением, но не подает вида.
— Это просто здорово. Как по 

заказу. Кто ее родители?
— Еленины. Маму зовут Елена 

Ивановна, я ее помню, а отец был 
на фронте, Николай Иванович.

— Знаю... Она ткачиха, депутат 
Верховного Совета. Хорошие люди... 
Да, институтов восемь. Можно в лю­
бой. Как-нибудь примут.

— У меня медаль.
— Ты у меня молодец.
— Можно, я их позову?
— Зови...

Та же обстановка. Андрей, Надя 
и Вася собираются уходить. Воро­
нин, заботливо:

— Может, такси вызвать?
Вася, шутливо:
— Не балуйте ребенка, Михаил 

Николаевич, у него вещей всего ни­
чего, привезем на троллейбусе...

Анна.  Только надолго не про­
падайте. А вы, Надя, не обижайтесь, 
что мы Андрюшу увозим.

— 'Нет, не обижаюсь... А я тоже 
в Верхневолжский педагогический



институт переведусь. Мама с папой 
рады будут.

Андрей, ласково:
— Мы скоро вернемся.

Титр:
«Миновало еще три года. Шел 

июнь 1956».
Бульвар на высоком берегу. Бе­

лый пароход на стрежне. Необъят­
ный простор за низким левым бере­
гом. На горизонте зубчатая стена 
леса.

На скамье Андрей и Вася. Васи­
лий очень переменился, возмужал- 
Андрей грустно спрашивает:

— Едешь, значит?
— Еду... Пора и за работу.
— Видимся раз в год, а ты торо­

пишься.
— Не могу, Андрюща, ей-богу, не 

могу. Обещали ордер на комнату... 
а у нас, знаешь,— не получил вовре­
мя, отдадут этим, как их, молодоже­
нам или реабилитированным... Жди 
еще полгода. А я, может, сам скоро 
буду молодоженом... Я тебя сюда не 
напрасно завел... Поговорить надо.

— О чем?
— О тебе...
— Обо мне? А что обо мне го­

ворить?
— Скажи, Андрей, только откро­

венно, ты счастлив?
— Я? Я как-то не задумывался 

над этим. Наверное, счастлив... Что 
ты хочешь? У меня все есть — дом, 
отец, ты, Аннушка, друзья. Я — сту­
дент. Скоро буду инженером.

— Надя еще есть...
— Надя не в счет. Это моя мука. 

Я не нужен ей.
— Она тебя любит.
— Нет. Я ее очень, а она меня 

нет. Давай не будем об этом гово­
рить. Она меня последнее время из­
бегает. Перестала к нам ходить. А 
сейчас, когда Аннушки нет дома, со­
всем не бывает.

— Ты ее не спрашивал: почему?
— Спрашивал. Молчит...
— А я тебе скажу. Скучно у вас, 

Андрей. Нет, даже не скучно, а как- 
то придавлено все. Неужели ты не 
замечаешь?

— Замечаю.
— Вот ты говоришь: «Подожди,

не уезжай». В прошлом году тебе не 
надо было меня уговаривать — еле 
выгнали, а в этом... Отец у тебя стал 
какой-то странный. Молчит, нервни­
чает. Была бы Аннушка дома, я бы 
еще погостил. Когда она из Москвы 
приедет?

— Дней через пять.
— Жаль...

К пристани подходит местный па­
роход. Среди сходящих на берег 
пассажиров — Надя. Вася увидел ее.

— Вон твоя. Откуда она?
— Из пионерского лагеря.
Вася сложил руки рупором:
— Надя!
— Зачем ты ее позвал?^
— Выяснить ваши отношения.'
— Не сходи с ума. Ты что, хо­

чешь нас поссорить всерьез?
— Ну ладно, не буду. У нас с 

Таней проще. Я ей сказал: я тебя 
люблю, а она мне: а я тебя нет. А 
письма пишет каждый день. Кстати, 
ты видел, как твой отец утром поч­
товый ящик открывает?

— Не обращал внимания.
— Он все вынимает сам и уно­

сит к себе — письма, газеты. Снача­
ла даже Танюшкины письма заби­
рал. Подержит у себя, а потом не­
заметно опять в ящик опустит. У 
меня такое ощущение, что он чего-то 
все время ждет.

— Тебе показалось.
— Возможно... Идем, встретим.

Андрей и Вася спускаются по 
крутой лестнице. Надя поднимается 
им навстречу.

Андрей, обгоняя Васю:
— Ни слова!
Вася остановился на площад­

ке, поджидает Надю и Андрея.
На д я .  Почему он уезжает?
Андрей .  По невесте соскучил­

ся. Идем ж нам.
На дя .  Нет, я домой...
Андрей.  Васю проводим.
На д я .  Я на вокзал приду...
А н д р е й. А почему к нам не хо­

чешь?
На д я .  Я не сказала, что не 

хочу...
Андрей .  Ты на меня сердишь­

ся?



На д я .  С чего ты взял?
Ан д р е й .  Почему ты к нам 

перестала заходить?..
Н а д я .  Не надо об этом. Сей­

час не надо.
Поднялись на площадку к Васе.
Надя — Васе, очень грустно:
— Уезжаешь?
— Всему приходит конец, На­

денька.
Вася и Надя идут впереди. 

Андрей немного отстал. Надя заме­
тила это и спустилась к нему.

— Ты что, Андрюша? Я тебя 
обидела?

Квартира Ворониных. Чемодан 
у двери. Воронин в шляпе,— видно, 
что супруги только вошли в дом.

А н н а .  Обещали ответить бы­
стро. Если жива...

В о р о н и н .  Наверное, это очень 
жестоко, но я больше всего на све­
те боюсь одного — звонок, и она 
появится. Это ужасно, Аня. Столь­
ко лет.

— Ничего нельзя поделать, Ми­
хаил. Ты обязан принять ее как 
жену.

— А ты?
— Не обо мне речь, Михаил... 

Она столько вынесла...
— Все так сложно. Андрюша 

узнает.
— Надо было рассказать прав­

ду.
— Правду! Я давно разучился 

говорить правду.
— Что я могу тебе посовето­

вать, учись...

Андрей поднимается по лестни­
це. Остановился около дверей своей 
квартиры. Слышит крик отца:

— Зачем ты оставила мой ад­
рес? Могли писать до востребова­
ния... Адрес могут сообщить ей са­
мой...

Андрей позвонил. Дверь откры­
ла Анна.

Андрей бросился к ней, обнял.
— Аннушка! Милая! Извини 

меня! Не встретил — задержался в 
институте...

Анна с улыбкой смотрит на него.
— В институте?

— Не буду врать. С Надень­
кой.

— Вот так лучше, Андрюша. 
Правда — всегда лучше. Дай мне 
чемодан. Я вам вкусных вещей при­
везла.

Воронин не слушает, что гово­
рит Анна.

Анна разбирает чемодан.
— Это тебе, Андрюша. Твои лю­

бимые.
— Спасибо, Аннушка.
— А это, Миша, тебе вермут.
Воронин не слышит. Андрей

удивленно смотрит на отца.
— Папа! Вермут.
Воронин, раздраженно:
— Ну что ты кричишь! Я не 

глухой.
Уходит. Андрей Анне:
— Аннушка, что с ним?!
Анна не отвечает.

Квартира Воронина. Он за пись­
менным столом. Входит Андрей.

— Я тебе не помешаю?
— Нет...
— Мне с тобой надо поговорить.
— Садись, поговорим.
— Сегодня три года, как мы 

живем вместе.
— Неужели три?
— Мне очень трудно все это 

тебе сказать.
— Трудно, не говори.
— Надо. Надо, иначе будет 

плохо.
— Кому?
— Всем нам. Тебе, Аннушке, 

мне. Я был очень счастлив, когда 
мы стали жить вместе. А сейчас мне 
кажется, тебе неприятно, что я тут...

— Не говори глупостей!
— Не сердись. Последнее время 

ты кричишь на Аннушку, на меня. 
У меня такое ощущение, что ты все 
время чего-то ждешь, чего-то 
боишься...

Воронин вскочил, крикнул поч­
ти истерически:

— Перестань молоть чепуху!
Немного успокоившись, Воро­

нин продолжает:
— Просто устал. У меня много 

забот. Сейчас трудно стало рабо­
тать. Когда-то было гораздо проще: 
получил команду сверху, сам ско-



мандовал — и все. А сейчас каждая 
козявка начала рассуждать. Я хочу 
спать.

— Значит, не хочешь меня слу­
шать?

— Только не сегодня. Я устал.

Квартира Ворониных. Утро. 
Видно, как почтальон всовывает в 
щель газеты и письмо.

В передней появляется Воронин. 
Он в пижаме, волосы всклокоче­
ны — только что проснулся. Вынул 
из ящика газеты. Письмо упало на 
пол. Конверт фирменный: «Верхов­
ный суд СССР». Воронин лихора­
дочно вскрыл конверт. Читает бу­
мажку:

«Верховный Суд СССР 
18 июня 1956 года

М 02 — ДСП 5623
Справка.

Дана в том, что определением Судебной 
коллегии по уголовным делам Верховного 
Суда СССР от 16 июня 1956 года постанов­
ление Особого совещания при Народном 
Комиссаре Внутренних дел СССР от 
7 июня 1937 года в отношении Михайловой 
Зинаиды Константиновны, 1914 года рожде­
ния, отменено, и дело о ней за отсутствием 
состава преступления производством пре­
кращено.

Настоящая справка ввиду смерти 
3. К. Михайловой высылается ее родствен­
никам.

Зам. председателя Судебной коллегии 
по уголовным делам

(А. Зайцев)

Воронин шепотом:
— Аня!
Появилась Анна.
— Что случилось?
— Читай.
Анна читает. Воронин сидит, 

закрыв лицо ладонями.
Анна повторяет последние сло­

ва справки:
— За отсутствием состава пре­

ступления. Господи, сколько горя. 
Успокойся, Миша.

Воронин отнял ладони от лица. 
Анна видит, что он не расстроен, а 
обрадован. А говорит он печально:

— Ничего, это пройдет. Сжало 
сердце...

Из своей комнаты выходит Анд­
рей. Анна не видит его и говорит:

— Ты же рад! Рад! Я же вижу: 
рад!

Они увидели Андрея. Воронин, 
ласково:

— Проснулся, сынок!
Андрей, хмуро:
— Как видишь.
Подошел к Анне, поцеловал ее в 

щеку.
— Доброе утро, Аннушка.
И прошел в ванную. Воронин 

сердито смотрит на Анну.

Кабинет Воронина в исполкоме. 
Он за письменным столом. Пять 
телефонов. В кресле посетитель. 
Воронин, тем же тоном, каким он 
разговаривал когда-то:

— Хорошо! Так и быть... Хоть 
и трудно, но я вам это устрою.

Встал. Встал и посетитель. Во­
ронин протянул руку.

— Вот так. Будьте здоровы. Не 
волнуйтесь. Я сказал, значит, будет 
сделано.

— Спасибо, Михаил Николае­
вич. Большое спасибо.

— Не стоит благодарности. Обя­
зан. Долг. Будьте здоровы.

Он весь олицетворение бодро­
сти, деловитости.

Звонок телефона. Воронин при­
вычным жестом, безошибочно уга­
дав, какой телефон дал о себе 
знать, снял трубку. * Улыбнулся, 
чувствуется, что звонок ему прия­
тен.

— День добрый, Иван Алексе­
евич! Живем! Слава богу... Настрое­
ние? А какое может быть у меня 
настроение? Только отличное. Та­
кие перемены! Сердце радуется. 
Совещание? Очень хорошо. Мне вы­
ступить? Благодарю за честь. Обя­
зательно. Всего хорошего. Привет 
супруге. Спасибо, передам.

Положил трубку. Поправил гал­
стук. Принял деловой, озабоченный 
вид. Нажал кнопку. Вошел следую­
щий посетитель.

— Здравствуйте, товарищ Озе­
ров! Прошу, садитесь. Чем могу 
быть полезен?

Площадь в Верхневолжске. У 
справочного киоска женщина сред­
них лет. Так могла бы выглядеть 
мать Андрея — Зина.
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Получила листочек, спросила 
девушку:

— Это точно?
Девушка, улыбаясь:
— Не сомневайтесь. Я сама ря­

дом живу...

Женщина идет по городу, оста­
навливает прохожих, спрашивая 
одно и то же:

— Как пройти на Пушкинскую?
Ей объясняют, и она идет даль­

ше, неторопливо, спокойно, погля­
дывая на витрины магазинов.

Дом, где живут Воронины. У 
подъезда женщина посмотрела на 
справку, обращается к дворнику:

— Квартира пять на каком 
этаже?

— На третьем. Но он, граждан­
ка, дома не принимает. Пожалуй­
ста в исполком.

— Я не по служебному. По лич­
ному.

Дверь с номером «5». Женщина 
нажала кнопку звонка. Андрей от­
крыл дверь.

— Товарищ Воронин здесь жи­
вет?

— Здесь. Но его нет дома.
— А вы кто будете?
— Сын. *
— Андрюша?
— Да.
Женщина открыла сумочку. До­

стала конверт. Подала Андрею.
— Вам письмо. Тебе и твоему 

отцу.
— От кого?
•— Прочитай. Узнаешь.
— Ответ нужен?
— Не думаю.
Андрей достал из конверта ли­

сток из ученической тетради в клет­
ку. Карандашом написано:

«Михаил!
Я понимаю, что ты для меня ничего сде­

лать не мог. Но я случайно узнала, что и 
Андрюшу куда-то увезли. Как ты мог бро­
сить его? Как ты мог? Я схожу с ума, ко­
гда думаю о нем.

Умоляю! Найди его и упроси НКВД со­
общить мне хотя бы два слова — он жив. 
Умоляю.

Зина
9 апреля 1938 г.

Я совсем, совсем расклеилась»,

и

Андрей повернул листок.
«Милый мой, родной Андрюшенька!
Ты еще очень маленький и ничего не по­

нимаешь. Вырастешь — поймешь. Только 
знай, дорогой мой мальчик, твоя мама не 
преступница и все время думает о тебе.

Обнимаю тебя крепко.
Целую бессчетное количество раз.

Твоя мама.
9 апреля 1938 г.»

Андрей, пораженный страшной 
догадкой, спрашивает:

— Это писала моя мама?
— Я исполнила ее просьбу. Она 

меня очень просила, и я сдержала 
слово, правда, с опозданием на во­
семнадцать лет.

Сквер. На скамье женщина и 
Андрей.

— Вернемся к нам. Отдохните.
— Спасибо. Через час уходит 

поезд. Твоя мама была великолеп­
ным человеком. Ее там все любили.

— Как вы думаете, почему он 
мне не сказал правду?

— Есть только два слова, 
Андрюша, которые могут это объ­
яснить: стыд и страх. А вот какое 
из них, я не знаю.

— Мама так и не узнала обо 
мне?

— Она мне говорила, что после 
окончания следствия получила одно 
письмо от подруги. А от него — ни 
одного. Твоя мать мне часто расска­
зывала, что твой отец был понятым, 
когда ее арестовывали. Ее, видно, 
это очень мучило.

— А я не знаю, что такое — по­
нятой.

— Как тебе лучше объяснить? 
Наблюдатель... Нет, не то... Свиде­
тель — тоже не то. Свидетель хоть 
что-то говорит, а понятой молчит. 
Смотрит, молчит и подписывает: 
все, дескать, сделано правильно, 
больше от него ничего не требует­
ся.

— Когда мама умерла?
— Двенадцатого апреля тысяча 

девятьсот тридцать восьмого года. 
В этот день у нас впервые показа­
лось солнце.

Женщина встала.
— Ну, мне пора...
— Екатерина Петровна! Я вас 

никогда не забуду. Большое вам



спасибо. Я вам напишу. Можно вас 
спросить? Вы своих нашли?

— Детей нашла. Выросли, сов­
сем большие, вроде тебя. Позабо­
тились добрые люди. До свидания, 
Андрюша.

— Дайте, я вас поцелую...

Квартира Ворониных. Анна от­
крывает дверь. Входит Андрей.

— Почему ты так поздно?
— Дела были.
В переднюю вошел Воронин.
— Откуда, сынок?
Андрей молча подал отцу пись­

мо матери. Тот прочитал, не спро­
сил, а крикнул:

— Кто тебе это дал?
Анна, поняв, в чем дело, спро­

сила Андрея:
— Можно мне посмотреть?
Андрей, жестко, не глядя на нее:
— Вас это не касается.
И, не сказав больше ни слова, 

прошел в свою комнату. Щелкнул 
замок.

Анна дернула ручку двери.
— Андрей! Открой!
Дверь не открывается. Воронин 

барабанит в дверь.
— Андрей! Открой... Слышишь. 

Прекрати глупости. Слышишь!

Андрей в своей комнате связы­
вает книги. Уложил их в чемодан, 
не взяв больше ничего. Снял со 
стола увеличенный портрет матери. 
Посмотрел на него и положил по­
верх книг. Открыл дверь, вышел в 
переднюю.

Воронин, строго:
— Не устраивай истерики!
— Не кричите на меня!
— Ты как разговариваешь с 

отцом?
— Вы мне не отец.
Анна пробует удержать Андрея.
— Андрюша.
Андрей у порога. На глазах у 

него слезы.
— Как вам не стыдно было 

жить. Понятой!

Андрей на улице. Его догоняет 
Надя.

— Андрей! Андрюша!
*

Андрей обернулся.
— Андрей! Ты куда?
— К Васе.
— А как же я? Как я без тебя? 

Я ж без тебя не могу.
— Надецька... Ты же ничего не 

знаешь.
— Я все знаю. Я сейчас с Ан­

нушкой по телефону говорила. Ее 
ты напрасно обидел. Совершенно 
напрасно. Идем, посидим, погово­
рим...

Набережная. На скамье Андрей 
и Надя.

— Это все очень нехорошо. Луч­
ше бы он не нашел меня. Я бы жил 
и жил, как все, как Вася. Работал, 
учился. А теперь все плохо — вроде 
был отец и опять нет. Ты знаешь, 
когда я был маленький, я думал, 
что мой отец, наверное, на фронте. 
Я представлял его героем, почему- 
то артиллеристом у огромной пуш­
ки. Она бьет и бьет по фашистам. 
А теперь у меня ни отца, ни мечты. 
Это все нехорошо, стыдно все. Я 
думал, когда сюда приехал,— хо­
роший у меня отец, сильный, ком­
мунист, все его уважают. А он? Это 
ужасно. Как жить дальше, Надень­
ка?

— Мой папа часто говорит,— 
многие были больны. Был такой 
вирус— страх. Андрюша, милый. 
Я тебя очень-очень люблю. Идем 
жить к нам. Папа и мама ждут нас. 
Они будут рады... Идем...

Квартира Елениных. За столом 
Николай Иванович, Надя и Андрей. 
Мать убирает со стола посуду. 
Ночь. Видно, что разговор идет дав­
но. Николай Иванович продолжает:

— Возможно, дети не судьи 
своим родителям. Хотя какие роди­
тели и какие дети. Это я, наверное, 
потому говорю, что сам родитель 
вот этой, абсолютно взрослой деви­
цы. В твои отношения с отцом я, 
как и Надя, не вмешиваюсь. Тут 
дело трудное, тонкое. Но ты оши­
баешься, если думаешь, что по тво­
ему отцу можно судить о партии. 
О ней даже по Сталину уже не су­
дят— а на что уж, казалось...

— Николай Иванович! Вы даже
353’



ие представляете, как мне тяжело. 
Все это узнать, понять...

— Не одному тебе тяжело. А 
всем нам, думаешь, легко было на 
двадцатом съезде о Сталине узнать 
и понять? Я с его именем в бой хо­
дил, солдат в атаку поднимал. А Ни­
ките Сергеевичу, ты думаешь, легко 
было об этом говорить? Всем не­
легко. Даже отцу твоему нелегко, 
хотя он, конечно, не жертва культа, 
а скорее баловень... А партия жила 
и будет жить. Ты еще сам в нее по­
просишься...

Комната, где заседает приемная 
комиссия райкома КПСС. Андрей 
Воронин заканчивает свой рассказ. 
С последнего эпизода в квартире 
Елениных он очень изменился, воз­
мужал.

— Я прошу принять меня в пар­
тию. Партия для меня все. С того 
памятного вечера прошло четыре 
года. Я много думал. Я люблю 
жизнь. Я люблю свою Родину, люб­
лю наш город. Я люблю наш завод. 
Я хочу много работать, хочу изобре­
тать. Поверьте мне — если надо, я 
отдам за все это свою жизнь. Когда 
я писал заявление, я видел свою

мать — честную коммунистку, я ви­
дел Ивана Митрофановича — умно­
го, доброго, я видел Клаву, готовую 
поделиться с товарищем всем, что у 
нее есть, я видел моих друзей по 
детскому дому и институту. Я вспо­
минал моего верного друга Васю, я 
видел Елену Ивановну Еленину, за­
биравшую меня в войну из детского 
дома погостить, поесть досыта ва­
реной картошки, я видел моих ре- 
комендателей и в первую очередь 
Николая Ивановича Еленина. Это 
и есть коммунисты. И я партию та­
кой и представляю: сильные, сме­
лые, добрые люди. Я хочу быть ря­
дом с ними, учиться у них. Я ска­
зал все.

П р е д с е д а т е л ь .  Будут еще 
вопросы к товарищу Воронину? 
Нет? Есть предложение голосовать. 
Кто за то, чтобы товарища Воро­
нина Андрея Михайловича рекомен­
довать бюро райкома КПСС в кан­
дидаты в члены Коммунистической 
партии Советского Союза? Кто про­
тив? Нет. Кто воздержался? Нет. 
Принято единогласно... Все, товарищ 
Воронин, поздравляю вас...

Андрей, растроганно:
— Спасибо!



МИХАИЛ ЛЬВОВ

ВРЕ МЯ

* * *

1р!
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это время,
Я пою  эти дни,
Я —  без славы и премий,
Я, стоявший в тени, 
Выбегаю  на солнце, 
Вырываюсь на свет.
Время бы стро несется, 
Сверхстремительно, сверх! 
М не бы крылья раскинуть 
Над страной

в ширину,
Время взглядом окинуть 
С  высоты, как страну;
Как страны очертанья —

М не  б эпохи черты 
Закрепить начертаньем, 
Нанести на листы...
Где леса, где дороги, 
Где кусты, где мосты —  
Вроде Карты Эпохи 
Нанести на листы,
И чтоб не было пятен, 
Темных пятен на ней, 
Чтобы

всем был понятен 
Путь эпохи моей,
Чтобы не был попятен 
Путь эпохи моей.

* * *

Сердце  страны —  
мозг!

М еж ду народами —  
мост!

М ира бессменный пост! 
Звездный кремлевский тост! 
Правды наглядный рост! 
Рой ненаглядных звезд!

Красный Космический Кросс 
Против угроз и гроз!
Наш  неоглядный рост!
Наш

к ком мунизму мост —  
Это М осква —  

мозг,
Это  —  Отчизны мозг.

* * *

Поэт и царь. Поэт и власть. 
Две стороны лю дского духа. 
В одно теченье им не впасть, 
Они века враж дую т глухо.

Бывал преследуем поэт. 
Ссылали. Гнали. Выселяли. 
Поэты гневные в ответ 
Царей в бесславие ссылали.

Бескровный бой и кровный бой, 
Труднее плена и побега,
Но знал народ, но знал любой, 
За кем конечная победа.

Бесилось временное зло, 
Торжествовало, лютовало,
О н о  разгневанно и зло 
Душ ило все, что бунтовало.



И верх брала, казалось, власть, 
Казалось, перед нами —

пропасть,
Казалось —  лирике пропасть,
И ей уделом  —  лесть и робость.

Но с той поры, как коммунизм  
Явил земле свои начала,
Пошли дела династий вниз, 
Ученье правды зазвучало.

Пришла поэзия, как власть. 
Вчитайтесь в строки

«Капитала» —
Какой поэзией

их
страсть,

Каким искусством напитала!

Пришел великий новый класс. 
Из всех господствовавших

классов
Он поэтичней много раз. 
М олож е  всех. К поэтам ласков.

Трудясь, воинствуя с трибун, 
Как всякий истинно великий,—  
Он сам поэт. О н  с^м трибун. 
Мыслитель —  редкий.

Не безликий.

И, если власть тебе нужна, 
Простите, с ней

ты —  не проситель,

Она —  разумна и нежна, 
Вождь —  не властитель,

а мыслитель.

Стихи не ставятся в грехи. 
Теперь их слушают и слышат. 
Вожди цитируют стихи.
Вожди

стихи и сами пишут.

Высоко выдвинул их класс.
По существу

они —  поэты!
По страстной вере

в правду масс,
По вере в будущ ее света.

И дело движется к тому,
Что отдадут при коммунизме 
Всю власть

искусству самому 
Над всем —

над жизнями, над
жизнью.

И станет признавать народ 
Одни 

его
распоряженья!

А  власть в милицию  уйдет,
В регулировщики движенья...

УШЕДШИЕ

Все
ведали столицами, 

Станицами,
границами.

Идут года и дни —
Все более гранитными 
Становятся они.
А  были все живыми —  
Давно, в живые дни. 
Носили живое имя, 
Полученное от родни.
А  сделались

гранитными 
Уш едш ие с земли.
А  были все —  ранимыми, 
Родимыми,

ранимыми,
Любимыми,

хранимыми, 
Лю бим цами семьи...

А  сделались святыми,
А  сделались

святынями.

По праздникам цветы им 
Приносим доныне мы.
Цветы при жизни —

правильно!
Но в вас —  такое пламя 
Пылало,

что оправлена 
В цветы и ваша память.
И, ж изнью  окруженные, 
Ф игуры  ваши высеченные, 
Кончиной не сраженные, 
Доныне дружат

с тысячами,
Все ваше —  в них осталось 
И в жизнь вош ло опять.
Не жалость —  возмужалость 
Вам в людях вызывать.
И

ваша в них —  живучесть, 
Как совесть, как судья.
Не высшая ли участь 
П одобная судьба?



Л е в  О в а л о в

история
одной сульвы

РОМАН

ХЫУ
Вот она и осталась одна. Одна и не одна. Рядом были Щетинин, Жу­

ков, Добровольский, Ванюшин. Были работники райкома, все люди 
неплохие, честные, работящие. Существовала, конечно, коллективная от­
ветственность. И все-таки большое бремя легло на ее плечи.

Она шла плечом к плечу с Тарабриным. Но правофланговым был 
все-таки он. А теперь ей приходилось вести колонну. А ведь она жен­
щина. Даже слабая женщина. Сможет ли поднять...

На нее обрушилось множество дел. Она и при Тарабрине решала 
множество вопросов. Решала иногда и за себя, и за Тарабрина. Но по­
чему-то теперь все дела предстали перед ней в ином качестве. Что же 
изменилось? Мера ответственности.

Прошло несколько дней, и она почувствовала: дела захлестнули ее. 
Все в ней нуждались. Все требовало согласования с ней, ее одобрения, 
ее решения. К ней шли со строительством школы, с критической статьей 
в газете, с планами севооборота, со снабжением детских яслей. Затова­
ривание книг. Молокопоставки. Квартиры. Пьяницы. Семена. Тротуары...

Она советовала, предлагала, решала. И все-таки она могла ответить 
на тысячу вопросов, но находился тысяча первый, на который она отве­
тить не успевала. Если не будет людей, из которых каждый сможет 
что-то решить и сделать в определенной области, думала она, с районом 
ей не справиться. Ни ей, ни Щетинину, ни Жукову...

В людях, в подборе людей, в воспитании людей заключался смысл 
партийной работы. Взаимодействие людей, организация этого взаимо­
действия— вот что должно составлять суть деятельности работников 
партии.

Необходимо доверять, но важно и уметь определить, на кого можно 
опереться...

А опереться можно далеко не на всех!
Взять хотя бы тот же план севооборота. Богаткин честно расписывал 

все из года в год. Он хороший человек, Александр Петрович, но сколько 
же можно сидеть в канцелярии... Он получал установки из области, по­
лучал планы колхозов, сводил все в общий порайонный план, и... Поче­
му-то это устраивало Тарабрина. Каждый год одно и то же по заведен-
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ному шаблону. Никаких преобразований. Все очень добросовестно, но 
блинов из одной добросовестности не напечешь.

Сколько Богаткину лет? Она попросила Клашу навести справку. Ба­
тюшки, шестьдесят четвертый!

Анна была не против того, чтобы и в шестьдесят четыре человек ра­
ботал на полную катушку, но если все нитки смотаны и осталась лишь 
болванка...

Поспелов тоже спокоен до безразличия. Раньше он был живее, хотя 
всегда отличался излишней покладистостью с начальством. Куда при­
кажут, туда и везет. Никогда не поперечит Богаткину.

Апухтин. Пыхтит, а что толку? Запущен совхоз. При том внимании, 
какое оказывается совхозу, давно бы можно выйти вперед...

Время требовало от людей размаха, знаний, движения. Не все выдер­
живали взятый темп. Кое-кто отставал. Этих людей почему-то терпели, 
хотя отстающий человек не может двигать вперед дело...

Людей надо менять. Точнее, не людей, а руководителей. Приходит 
такое время, когда некоторые руководители не соответствуют, как гово­
рится, возрастающим задачам. Смена кадров — это неизбежность.

Надо найти в себе мужество произвести эту смену. Но на это было 
очень трудно решиться. Кроме всего прочего, Анна не знала, сколько 
времени пробудет она на посту первого секретаря. Месяц, два, три... 
Может быть, лучше подождать до конференции. Новый секретарь пусть 
и подбирает людей.

Нет, неправильно! Не откладывай на завтра то, что можно сделать 
сегодня. Если ты убеждена, что для дела полезно сменить Богаткина, 
зачем проявлять нерешительность? Если ты уверена в себе, разве это 
по-партийному — ждать...

Трудно решиться, лично ей многие люди чем-то даже милы, она их 
давно знает, они хорошо относились к Анне...

Но не могла она сбиваться с шага и сбивать с шага других из-за 
того, что кто-то устал...

С Богаткиным разговор закончился сравнительно легко. Анна при­
гласила его в райком, он пришел со всеми сводками, с какими-то ин­
струкциями, весь внимание, весь готовность...

Анна посмотрела в его добрые голубые глаза, и ей стало не по себе.
Она усадила его на диван, села рядом. Так хотелось сказать ему что- 

нибудь доброе.
— Александр Петрович, вы не устали? — спросила она.
— Нет,— ответил Богаткин удивленно, в райкоме редко задавались 

такие вопросы.— Время сейчас не отчетное, отсыпаюсь...
— Вы меня не поняли, Александр Петрович,— призналась Анна.— 

Я спрашиваю не о сегодняшнем дне. Я имею в виду...— Она чуть сме­
шалась.— Вы не собираетесь на пенсию?

Богаткин вскинул на Анну глаза...
Они здорово потускнели. Выцвели. Совсем старенький. На щеках 

морщины, и волосы в морщинах не пробриваются. Полтора десятка лет 
знакома с ним Анна. Милый человек. Когда она сидела за канцелярским 
столом, он казался ей неплохим работником. Вместе составляли от­
четы. Но что сделал он для колхозов района?

Поймет он ее или не поймет?
— Нежелательно, Анна Андреевна, Я старый агроном. Знаю район. 

До каждой мелочишки.
Конечно, знает. А что с того?
— А мне думается, пора и отдохнуть.
Богаткин обиженно заморгал.
— Чем я не угодил вам, Анна Андреевна? Я всегда к вам относился...



— Не могло быть лучше, Александр Петрович,— согласилась Анна.— 
Но ведь годы идут...

— Стар?
— Да.
— Кого же имеете в виду?
— Кого-нибудь из молодых агрономов. Кто будет ездить по колхо­

зам. Читать по ночам книги. Может быть, ломать севообороты. Высту­
пать с лекциями...

— Вы знаете таких?
— Знаю.
— А я не знаю.
— Филиппов из «Ленинского пути».
— Мальчишка.
— Вот и будем с него требовать.
— А с меня нельзя?
— Рука не поднимется.
Неожиданно Богаткин махнул рукой. Как-то вяло так, безнадежно.
— Ваша воля...
Этим ответом он бесповоротно уронил себя в глазах Анны. Вялый 

человек. Даже постоять за себя не хочет.
— Это не моя воля, это в интересах дела, Александр Петрович. 

Я помню все доброе, помню ваше, отношение. Но ведь работаем мы с 
вами не для себя. Будем откровенны. Вам не угнаться за Филипповым...

— В конце концов я тоже могу читать лекции,— обиженно произнес 
Богаткин.

— Вот и читайте,— охотно согласилась Анна.— Читайте в Доме куль­
туры. Мы постараемся устроить вам хорошую пенсию. Но спрос с вас 
будет другой, и нам легче...

Конечно, он обижен. Анне жалко Богаткина. Но теперь уже невоз­
можно быть агрономом за письменным столом. Агроном, который сам 
не умеет вырастить хлеб, не может руководить районом...

Труднее с Поспеловым.
С Василием Кузьмичом Анну связывали годы совместной борьбы 

за подъем колхоза. Анна знала: Поспелов слишком покладист, легко 
мирится с недостатками, любит угождать начальству, но хозяин он в 
свое время был крепкий. Чего не отнять, того не отнять. С Анной он 
иногда спорил, чаще подчинялся, но все это были споры в одной семье, 
их жизнь, их благосостояние росли на одном поле.

Анна сама позвонила в «Рассвет».
— Василий Кузьмич, вы не выберетесь в город?
Поспелов появился важный, довольный, как-никак делами в районе 

заправлял теперь свой, мазиловский, рассветовский, можно сказать, 
выдвиженец. Отсвет райкомовского авторитета падал и на колхоз, все- 
таки это они воспитали Гончарову, из их колхоза, а не из какого-нибудь 
другого, выдвинули человека в секретари.

Поспелов приехал довольный, даже слишком довольный, какой-то 
неуязвимый. Поэтому-то его и надо было освобождать. Все от него 
отскакивает, как горох от стенки, а руководители теперь нужны беспо­
койные, которым каждая неудача приносит боль...

— Как ребята, Василий Кузьмич, как семья?
Такое начало не предвещало в разговоре ни облачка. Или что-то 

нужно от колхоза, или Анна Андреевна затевает какое-нибудь новше­
ство, у нее до сих пор сохранилась этакая юношеская запальчивость 
в работе. Но Василий Кузьмич заранее решил не сдаваться, Анну Андре­
евну он уважает, но пора постоять за спокойную жизнь.

— Василий Кузьмич, а ведь «Рассвет» опять стал откатываться.
Что это — упрек? Поспелов не понял.



— Мы твердо стоим,— сказал он уверенно.
— Ничто не стоит на свете. Все движется. Или вперед, или назад.
Василий Кузьмич провел ладонью по бритым щекам.
— Все у нас, Анна Андреевна, движется вперед. Закон развития.
— Но есть и закон старения. Старое старится, а молодое растет. 

Старость должна уступать дорогу молодости.
Василий Кузьмич еле заметно забеспокоился, потрогал подбородок, 

одернул пиджак.
— Вы что имеете в виду?
— А ведь похуже будет в этом году баланс у колхоза? — Анна не от­

ветила прямо, все не решалась сказать правду.— Трудно вам, Васи­
лий Кузьмич...

— То есть как трудно?
— И вообще, и в частностях. Трудно тянуть колхоз. Одышка.
Поспелов вдруг понял. Он порозовел. Поднялась вверх бровь и снова

встала на место.
— Это как понимать, Анна Андреевна? — Но он уже все понял.— 

Считаете, не справляюсь?
Анна выдержала его взгляд.
— Пока еще справляетесь. Но скоро перестанете. Зачем доводить 

и колхоз и себя до такого состояния?
Поспелов подумал.
— Я ведь, Анна Андреевна, Понимаю. Если райком не поддержи­

вает, председатель, конечно, не справится. Но вас не понимаю. Работали 
вместе, и, кажись, неплохо. Что ж это так?

Анна многое могла сказать: и как спорили они друг с другом, не раз, 
не два, и с каким завидным спокойствием принимал Поспелов и хоро­
шее и дурное... Но поминать плохое ей не хотелось.

— Пришло время,— просто сказала Анна.— Постарайтесь понять.
— Значит, с ярманки?
— С ярмарки, Василий Кузьмич.
— Да уж чего там... С ярманки!
— Поймите, Василий Кузьмич. Вручную вы косили, может быть, не 

хуже многих, но смешно махать косой рядом с комбайном.
— Поздновато учиться.
— Вот это я и говорю.
Поспелов прищурился.
— Люди не комбайн, Анна Андреевна. С людьми-то я..,
— Любой человек посложнее комбайна, Василий Кузьмич, а чело­

век на комбайне сложнее человека с косой.
Поспелов похлопал ладошкой по столу.
— Подыскали кого?
— Да, есть на примете.

А нам не нужно чужих,— вдруг резко сказал Поспелов.— Ни я 
не приму, ни народ. Кого вы нашли? Откуда? Все свыше дают началь­
ников!

— А если с ниже?
— Это как понимать?
Анна вышла из-за стола, подошла к окну, посмотрела на светлую 

кудрявую травку под окнами.
— Давайте говорить, Василий Кузьмйч* начисто. Я всегда уважала 

вас, но ведь ваши дочки подкованнее вас, вы сами Любой гордитесь. 
Раньше у кого голос покрепче, тот и фельдфебель, а теперь, чтоб отде­
ленным стать, не только надо уметь стрелять и разобрать автомат до 
винтика, а и других научить. Никого мы к вам не пошлек, место тому, 
кто умнее в дому...



Она помолчала, знала, что обидит Поспелова, но была уверена в 
своей правоте.

— Сама приеду в колхоз, буду рекомендовать Челушкина. У него 
тоже есть недостатки, но он мало беспокоится о своем положении, 
о себе. Гриша...— Она поправилась.— Григорий Федорович из тех лю­
дей, кто затыкал собой амбразуру. Вы считали, ой не годится в кладов­
щики, а в Кузовлеве он почти агрономом стал...

Большей похвалы ей не высказать! Нашлась бы и другая похвала, 
более высокая, но не хотелось ни обидеть, ни оскорбить Поспелова. Ва­
силий Кузьмйч легко шел на тот или иной компромисс. Гусей не любил 
дразнить. А гусей иногда надо дразнить! Опыт и честность — вот золо­
тое сочетание. Однако из двух этих качеств предпочтение следует отдать 
честности. Опыт приобретается, а честность — врожденное качество. Ко­
нечно, и преступников перевоспитывают, но руководитель с пятнами на 
совести немыслим. Слишком спокоен, снисходителен, податлив Поспе­
лов. Неплохой человек, но не пример, не пример...

— А меня со счетов?
— Нет. Но не будем загораживать дорогу тем, кто нас обгоняет. Хо­

тите меняться? Идите в Кузовлево бригадиром вместо Челушкина! Про­
явите себя...

Анна угадывала чувства, какие бушевали в Поспелове. Возможно, он 
горько раскаивается сейчас, что по-хорошему встретил ее в свое время 
в колхозе. Наверно, многое хотелось ему сказать сейчас, только сме­
лости не хватало.

Он, конечно, ничего не сказал, он даже смотреть не хотел на Анну.
— Подумаю, Анна Андреевна,— сказал он, отводя глаза.
— Я не тороплю вас,— сказала Анна.
— А когда же вы это хотите...— Он не договорил.
— Я повторяю, торопиться некуда,— сказала Анна.— Не горит. Вы 

сами все подготовьте. Сами привлеките Григория Федоровича, посове­
туйтесь с ним лишний раз, поднимите. Не мне вас учить, пусть все идет 
без обиды...

Они расстались с чувством какой-то неудовлетворенности. Анна 
чувствовала себя виноватой, Поспелов уходил обиженным. Но ей каза­
лось: он даже сейчас в чем-то ощущал ее правоту*

И уж совсем не получился разговор с Апухтиным. Она тоже позво­
нила ему, пригласила в райком, тот сказал, что приедет. Но не прошло 
и часа, как Сурож соединили с Пронском. Звонил Волков.

— Привет, Анна Андреевна! Опять повели атаку? Очень прошу, не 
трогайте Апухтина...

Апухтин прятался за Волкова, как за каменную стену. Он имел, по- 
видимому, инструкцию при малейшем покушении на свою особу зво­
нить в Пронск.

— Быстро вас информировали!— Анна не пыталась скрыть раздра­
жения.— До каких пор можно его терпеть? Принимать решение без вас 
не будем, но и терпеть дольше...

— Повремените, Анна Андреевна! — закричал Волков.— Все в свое 
время. Дайте еще полгодика сроку. Я подброшу техники...

— Да уж куда подбрасывать? — возразила Анна.— Всего хватает. 
Кроме ума и способностей..*

Но Волков все-таки отбил Апухтина, он защищал его с удивитель­
ным постоянством.

Однако даже те — не такие уж большие— перестановки людей, ка­
кие произошли в районе* дали повод к разговорам о том, что Гончарова 
не щадит кадры. Особенно волновались те, кто чувствовал себя не на 
месте. В область посыпались жалобы, и Анна с некоторым беспокойст­
вом ждала вызова в Пронск,



ХЬУ

Лукин, райкомовский шофер, сам предложил Анне ехать в Пронск не 
поездом, а машиной. Она разбиралась еще в бумагах, когда он зашел в 
кабинет.

— Звали, Анна Андреевна?
— Хочу попасть к ночному поезду, Лукин. Успеем?
— В Пронск?
— Вызывают.
— А зачем поездом? Только время терять. Иван Степанович всегда 

машиной до самого Пронска...
Для Анны машина еще не стала неотъемлемым спутником ее жизни, 

как-то неудобно было ради собственного удобства гнать машину в 
Пронск, но для Лукина это было обычным делом.

— А когда же тогда выезжать?
— Вам ко скольким?
— К десяти.
— Часиков в пять, полпятого, точно будете к девяти.
— Устанете вы, Лукин...
— Мне не привыкать!
Анна плохо спала ночь, все боялась проспать. За окном только зали­

ловело, как она встала, умылась, принарядилась, все-таки впервые 
ехала в обком отчитываться за весь район.

Когда выглянула в окно, машина уже стояла у крыльца, она и не за­
метила, как Лукин подъехал.

Выбежала на крыльцо.
— Я сейчас, Лукин...
Она не привыкла заставлять себя ждать.
Вернулась, надела пальто, взяла папку со всеми сводками по району, 

обошла детей, поправила на них одеяла. Она не любила расставаться 
с детьми, но постоянно оставляла их одних — такая уж сложилась у нее 
судьба.

— Не опоздаем?
— Что вы, Анна Андреевна!
Небо голубело у них на глазах; только выехали за город, оно сразу 

высветлилось, вольно раскинулось по горизонту. Все вокруг было зна­
комым и привычным, но не утрачивало от этого своей прелести. Анна 
любила эти поля и луга, холмы и перелески, любовалась ими с каким-то 
даже напряжением и не заметила, как заснула.

— Анна Андреевна...— услышала она сквозь сон.— Анна Андре­
евна...

Это Лукин деликатно будил Анну.
— Анна Андреевна, Пронск.
Они уже ехали по городу.
Анна испуганно взглянула на часы. Четверть десятого! В самый раз...
— К обкому, Лукин!
Анна была приглашена к десяти, в приемную Кострова вошла без 

четверти десять.
— Здравствуйте, товарищ Гончарова,— приветствовала ее Люся Зе- 

ленко, сдержанная девушка, работавшая в секретариате обкома.— Еще 
без четверти.

Анна кивнула.
— Думала — лучше пораньше...
Через приемную прошел Секачев, помощник Кострова. На ходу по­

здоровался с Анной, вошел в кабинет. Но пробыл он у Кострова недолго. 
Едва стенные часы в приемной начали отбивать десять, Люся посмотрела 
на Анну.



— Заходите, товарищ Гончарова.
Анна вошла в кабинет с последним ударом часов.
Костров сидел за столом. Он поднялся навстречу ей. Протянул руку.
— Здравствуйте, Анна Андреевна. Жду. Садитесь.
Анна осторожно села у стола в кресло.
Право, в Кострове есть что-то симпатичное. Анна не ошиблась, рас­

сматривая его на сессии. Он — простой человек. Вот сидит перед нею 
и разговаривает, как старый знакомый. А ведь он руководитель целой 
области, не последний человек в партии...

— Ну, Анна Андреевна, как дела?
О каких делах он спрашивает?
В глазах Кострова мелькают веселые искорки.
Какие у него глаза? В общем приветливые глаза. Серые, с рыжин- 

кой. С ним, кажется, легко разговаривать.
— Вы чем интересуетесь, Петр Кузьмич?
— Всем. Вами, Тарабриным, районом. Абсолютно всем. Мы ведь, 

собственно, почти незнакомы. Вот и давайте знакомиться. Прежде всего 
о Тарабрине. Рассказывайте, что там с ним случилось.

Костров пытливо, даже слишком пытливо, как-то лукаво смотрел 
Анне в глаза.

— А что Тарабрин?
Анна не знала— надо ли рассказывать Кострову о том, что произо­

шло на совещании, не хотелось предавать Тарабрина. Да и в общем-то — 
что произошло? Ничего не произошло. Все погорячились, и только, Та­
рабрин по обыкновению поднял голос, а другие на этот раз не захотели 
стерпеть. Незачем посвящать Кострова в эти домашние дрязги. Анне 
почему-то казалось, начни она копаться в происшедшем, начни докапы­
ваться до какой-то сути, которая ей самой неясна, она совершит в от­
ношении Тарабрина предательство.

— С чего это Тарабрин у вас заболел?
' — Болезнь не спрашивает, Петр Кузьмич.

— А он действительно заболел?
— Тарабрин здесь, в Пронске, в больнице лежит. Вам проще узнать. 

Спросите врачей...
Костров одобрительно смотрел на собеседницу, ему, видно, нравились 

ее ответы.
— При чем тут врачи? Врачи что угодно скажут. Меня интересует 

ваше мнение.
— А что я могу сказать? Все шло нормально, но сами понимаете — 

аппендицит.
— Ах, аппендицит...
Неужели ему не сообщили, чем болен Тарабрин?
— Сделали ему операцию, вашему Тарабрину,— уже серьезно ска­

зал Костров.— Вовремя у него случился этот аппендицит. А то гнойник 
мог бы и внутрь прорваться...

Знает Костров что-нибудь о совещании или не знает?
— Ну, ладно,— сказал Костров.— Пусть поправляется. Меня вообще 

интересует ваше мнение о Тарабрине. Как вы к нему относитесь, Анна 
Андреевна?

У Анны сложилось как бы два мнения о Тарабрине. Одно, так ска­
зать, официальное, и другое — для себя. Но она не решалась высказать 
Кострову это свое, личное, внутреннее мнение прежде всего потому, что 
сама не была до конца уверена в его правильности. Да и Кострова 
какие-то личные ее впечатления вряд ли интересовали. Ему нужны были 
не субъективные оценки, а беспристрастное, объективное мнение чело­
века, вот почти уже два года работающего бок о бок с Тарабриным.

— Как вам сказать, Петр Кузьмич... Я считаю, Тарабрин сильный



работник. Опытный. Давно уже на партийной работе. Несколько резок 
и грубоват...— Анна испугалась, что все-таки начинает критиковать Та- 
рабрина, а это даже неудобно, когда человек лежит в больнице и еще 
неизвестно, вернется ли он на работу.— Может быть, иногда излишне 
нервничает,— поправилась она.— Слишком уж привык к людям, к рай­
ону. Ведь он давно у нас...

— Продолжайте, продолжайте,— поощрил Костров.— Вы правы, лю­
дям не надо давать засиживаться.

Анна не согласна с Костровым — она любила, да, любила свой район, 
в этот район столько уже вложено своего труда,— как можно засидеться 
там, где работается с сердцем? Наоборот, место это становится все до­
роже и дороже, это священная привычка; страшно не засидеться, а за­
знаться!

Но она не осмелилась поправить Кострова.
— Конечно, засиживаться нехорошо, но я думаю..*
— А не думаете ли вы,— перебил Костров,— что Тарабрин сам чув­

ствует, что ему пора менять место?
Анна усмехнулась неожиданно для самой себя; она почему-то почув­

ствовала себя смешливой девчонкой, какой была накануне войны.
— Им овладело беспокойство, охота к перемене мест?
Она нечаянно вспомнила эти строки.
— Это откуда? — спросил Костров.
— Из «Евгения Онегина»...— Анна смутилась и, как школьница, 

скороговоркой договорила: — Весьма мучительное свойство, немногих 
добровольный крест.

— А вы читали всего «Онегина»?— заинтересовался Костров.
— Уж после техникума,— призналась Анна.— В техникуме мы 

только отрывки учили, а вот когда жила в Севастополе, времени много 
было. Тогда я по-настоящему начала читать.

— А вы, оказывается, поглубже, чем я думал,— признался в свою 
очередь и Костров.

Какое-то задумчивое, грустное выражение появилось у него на лице, 
и Анна подумала, что сам Костров «Онегина», вероятно, не очень-то хо­
рошо помнит. Да он, кажется, и не скрывает этого. Она не винила его. 
Где уж тут до «Онегина»! На плечах такая ответственность. Ночей ведь 
не спит! Тонет в сводках. Сев. Уборка. Госпоставки. Хлеб. Мясо. Молоко. 
Лен. «Им овладело беспокойство»...

Но именно цитата из «Онегина» помогла, по-видимому, составить Ко­
строву окончательное суждение о Гончаровой.

— Послушайте, Анна Андреевна, а что вы скажете, если обком бу­
дет рекомендовать вас в первые секретари?

Чего угодно Анна ожидала, только не этого. Ее — в первые секретари?
— Справитесь?
Она даже растерялась. Значит, Тарабрин не вернется? Тогда вдвойне 

хорошо, что она ничего не рассказала о нем Кострову. Все образовы­
вается само по себе. Хочется ли ей стать во главе района? Это было по­
четное Предложение, оно льстило, конечно...

— Мы тут подумали, посоветовались,— продолжал Костров.— И ре­
шили выдвинуть вас. Пока будете как бы заменять Тарабрина, а осенью 
на конференции официально рекомендуем...

И вдруг Анна отчетливо поняла, что она не боится стать первым сек­
ретарем. Она любит свой район, любит и знает людей, живущих в районе. 
Ей хочется, чтобы им было хорошо, она согласна работать для них без 
сна и отдыха.

— Справитесь?
Костров спрашивает уже во второй раз.



Попробую. Попытаюсь. Постараюсь... Так, кажется, полагается отве­
чать?

— Справлюсь,— решительно сказала Анна.— Думаю, что справ­
люсь...

Она не смела, не имела права отказаться. Тебе доверяют, а ты ска­
жешь, что не берешься это доверие оправдать? Она даже испугалась, что 
Костров почему-либо передумает.

А он был удивлен такой прямотой. Но она ему понравилась. Анна 
очень по-женски, интуитивно чувствовала, что нравится Кострову,— не 
лицом, конечно, не как женщина. Что-то отеческое было в том удоволь­
ствии, с каким Костров рассматривал Анну.

Но тут же Костров точно отодвинулся от нее, посуровел и обратился 
к ней чуть ли не с пристрастием:

— А еще? Я слушаю вас. Еще что вы скажете о себе?
Анна с недоумением посмотрела на Кострова. Что может сказать она 

о себе? Не излагать же ему свою биографию! Костров знает ее личное 
дело, вероятно, не хуже ее самой.

— Хочу знать, Анна Андреевна, чем дышите, какие планы, какие у 
вас мечты.

Он ставил ее в странное положение. Чем она дышит? Кострова, 
должно быть, занимало ее смущение.

Анна принялась рассказывать о районе. О колхозах. О планах сево­
оборота. О фермах. О городских нуждах. О расширении промкомбината...

Костров молчал. Она вдруг заметила, что Костров ее не слушает. Он 
смотрел на Анну и одновременно куда-то в себя. Она продолжала гово­
рить о постройке в Суроже механического завода. И вдруг он прервал ее 
на полуслове.

— Отлично,— произнес Костров.— Вы, я вижу, знаете жизнь района 
и представляете себе его будущее...

Что «отлично», Анна так и не поняла.
— Ну что ж,— сказал Костров.— Будем рекомендовать. Но только 

смотрите, Анна Андреевна, за вами еще уборка. Сумеете собрать уро­
ж ай— оправдали себя. В конечном итоге это будет решать. Понятно?

Анна опять заглянула ему в глаза, они потускнели к концу разговора, 
не было в них веселых искр, это были холодные серые глаза, и тут она 
поняла, что Кострова нисколько не интересует, что представляет собою 
Гончарова, он вызвал Анну не для того, чтобы узнать ее, вызвал для 
проформы, а может быть, и для того, чтобы она поняла, что значит 
он сам.

Костров не нуждался в ответе. Он снял трубку телефона, набрал 
номер.

— Герргий Денисович, у тебя кто? Загляни ко мне.
Косяченко не заставил себя ждать. Анна знала его, они встречались 

и в Пронске, и в районе.
— Вы знакомы?
Косяченко вопросительно взглянул на Кострова, приветливо поздоро­

вался с Анной.
— Что ж, Георгий Денисович, думаю, мы правильно решили,— ска­

зал Костров.— Товарищ Гончарова, я думаю, справится...
Он встал, давая понять, что разговор с Анной окончен, вышел из-за 

стола, пожал ей руку и легкой походкой принялся ходить вдоль каби­
нета.

_ Что касается наметок Госплана по текстилю,— заговорил он, об­
ращаясь к Косяченко,— нам придется поспорить...

Он уже не видел и не слышал Анны, его занимали уже другие дела, 
легкой походкой ходил он по кабинету, и, глядя на его сосредоточенное



упрямое лицо, на крепкую коренастую фигуру, на его быстрые пружи­
нящие шаги, Анна поняла, что Костров уверен в себе, бодр и совершенно 
здоров.

ХЬУ1

День был удивительно суматошный. Еще накануне вечером позво­
нили из Пронска, сообщили, что утром в район выедет председатель сов­
нархоза Гнеденко. Этого визита Анна ждала несколько недель и чрез­
вычайно из-за него нервничала. Вопреки своим правилам она постара­
лась даже сделать для Гнеденко этот визит возможно более приятным. 
Позвонила Дормидонтову, попросила приготовить обед. Гнеденко дол­
жен был миновать Сурож, Анна рассчитывала встретиться с ним в кол­
хозе «Заря», откуда Гнеденко собирался проследовать в Пряхино.

Дело заключалось в том, что на севере Сурожского района года три 
назад обнаружили большие залежи бокситов, на их базе предполага­
лось построить глиноземный завод, но площадь залегания в равной сте­
пени захватывала и соседний район, Пряхинский. Гнеденко должен 
был выбрать место под строительную площадку. В постройке завода на 
своей территории равно были заинтересованы оба района, строительство 
экономически укрепляло любой из районов, а прибытие нескольких ты­
сяч кадровых рабочих тоже не могло не сыграть своей положительной 
роли. Вот Анна и торопилась уговорить Гнеденко остановить выбор на 
Сурожском районе. Она желала пряхинцам всяческого добра, с секрета­
рем Пряхинского райкома Усольцевым была в наилучших отношениях, 
но, как говорится, дружба дружбою, а денежки врозь: пока она в Су- 
роже, Сурожский район для нее дороже других.

Анна не терпела заискивания, а тут встретилась с Гнеденко такой ли­
сой, столько аргументов выложила в пользу своего района и так умело 
продолжала выкладывать за обедом аргументы в пользу Сурожа, что 
Гнеденко сдался, обещал посоветоваться в Пронске еще раз, хотя сам 
лично склонился уже к тому, что завод надо строить именно в Суроже.

Анна добилась своего, но вернулась с этого свидания с ощущением 
какой-то досады. Она подумала было, что досадует на себя из-за этого 
проклятого обеда. Впрочем, обед был как обед. Самый обыкновенный 
обед, и прошел он, можно сказать, в дружественной и непринужденной 
обстановке. Гнеденко и два инженера, сопровождавшие председателя 
совнархоза, долго взвешивали все обстоятельства, связанные с выбо­
ром строительной площадки, сверялись с картой, внимательно выслу­
шали доводы Гончаровой, и можно было поручиться, что желательное 
для Анны решение принято уж никак не из-за красивых глаз секретаря 
Сурожского райкома. Приглашение отобедать Гнеденко принял, говоря 
честно, после того, как у него сложилось окончательное суждение. 
Вместе с Анной и Дормидонтовым он и его инженеры охотно зашли в 
чайную сельпо, их провели в отдельную комнату «для начальства», по­
дали отлично зажаренного гуся, Гнеденко только ел да похваливал, 
охотно выпил стопку коньяку, но когда Анна попыталась было за все 
рассчитаться, решительно запротестовал и вместе со своими инженерами 
копейка в копейку расплатился за обед.

Так что с обедом все было в общем в порядке. Обед не мог повлиять 
на решение Гнеденко и был только выражением любезности и внимания 
со стороны Гончаровой.

Поездкой Анна могла быть вполне довольна. Но чувство досады ее, 
однако, не покидало.

Она заглянула ненадолго домой, повидала детей и тут же ушла 
в райком.



Прошла в кабинет, разделась, повесила в гардероб пальто, села за 
стол.

Работы было много, приближалась районная конференция. Вечера 
теперь Анна посвящала предстоящему докладу. Не так-то просто отчи­
таться перед людьми.

Она надавила кнопку звонка. Вероятно, Клаша ушла уже домой. Но 
Клаша была еще на месте.

— Клашенька, попросите Павла Васильевича и уходите домой.
Семенов был помощником первого секретаря. Он работал с Тарабри-

ным лет пять. Точный, вышколенный работник, на днях он сам напомнил 
Анне, что пора заняться отчетным докладом. Начерно он составил для 
Тарабрина немало речей, набил на этом руку. Но Анна отказалась от 
его помощи. «Я сама, Павел Васильевич. Если что понадобится, скажу...» 
Надобилось ей, конечно, многое. Сводки, цифры, отчеты. Но к составле­
нию самого отчета Анна Семенова не подпускала. Отчет должен содер­
жать ее мысли...

Семенов вошел, положил перед ней папку. .
— Вы интересовались выработкой механизаторов, Анна Андреевна...
Сухой, молчаливый, он испытующе посматривал на Анну. У Тараб­

рина были сила, размах, опыт. А эта... Как сказать!
Она отпустила и Семенова. Раскрыла принесенную папку. Просмот­

рела. Придвинула чистую бумагу. Задумалась...
Странная у нее профессия. В прошлом она агроном. Да, в прошлом. 

А теперь профессия у нее посложнее. Партийный работник. Раньше эта 
профессия называлась — профессиональный революционер. Очень слож­
ная и очень трудная профессия. Настоящий человек, честный, идейный, 
способный, на этой работе — все, никчемный человек — ничто. Счастье, 
что на этой работе терниев больше, чем радостей, не очень-то на нее 
рвутся никчемные люди, а удержаться на ней и вовсе не удерживаются.

Отчет! Отчет у коммуниста всегда руководство к действию. Анна по­
вернула голову. Вот она — карта ее района. Хлеб. Молоко. Мясо. Лес. 
Торф. Бокситы. Голубой змейкой вьется, извивается через весь район 
Сурожь... Ее район! У Ленина, в его дореволюционных работах, этот 
район упоминается как один из самых отсталых...

Теперь район, конечно, не так уж плох, но сколько еще предстоит сде­
лать, чтобы превратить его в край изобилия и благоденствия.

...Край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра...

Анна не помнила, чьи это стихи, но жизнь должна стать именно 
такой...

Бог ты мой,— подумала она об отчете,— ведь за все, буквально за 
все приходится отчитываться: за колхозы, за школы, за торфоразработки, 
за все предприятия города, за всех служащих, за рабочих...

Да кто же она такая? Кто же такой — секретарь райкома? Как будто 
непосредственно ни за что и не отвечает и, однако, за все в ответе. Вот 
недавно рассказали ей, одна девчонка обвенчалась в церкви, и как же 
Анне стало не по себе! Чего-то, значит, недоглядели, райком комсомола 
недоглядел, она недоглядела...

Однако надобно браться за отчет. Вот сидит она одна. Вокруг тихо. 
Тишина стоит в кабинете. Надо все увидеть, все взвесить, наметить путь, 
повести по этому пути людей. Сама она тоже прислушивается к голосу, 
который ведет ее...

Она одна. И не одна. Наедине со своим районом. С партией. Никогда 
не одна.
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Незаметно приблизился день испытания. День, когда она встанет 
перед делегатами конференции и будет отчитываться — за себя, за рай­
ком, за все население района.

Четыре дня оставалось до конференции. Всего четыре дня. А еще не 
все ясно. Не одна цифра может еще измениться в отчете. Не все колхозы 
выполнили план, еще не продан весь лен, то падают, то увеличиваются 
надои... ?

До сих пор Анна не знала, с кем ей придется работать, вопрос о вто­
ром секретаре оставался открытым, обком медлил кого-либо рекомендо­
вать, и Анна не осмеливалась поторопить секретарей обкома.

За четыре дня до конференции позвонил Косяченко.
— Ну как, Анна Андреевна, никого не подобрали во вторые секре­

тари?
Такого вопроса ей ни разу не задавали, и он несколько огорошил 

Анну. У нее был на примете человек, но она все ждала — кого предло­
жит обком. На этот раз вопрос был поставлен прямо.

Анна неуверенно произнесла:
— Мы задумывались тут, Георгий Денисович...
Но Косяченко не дал договорить.
— А мы подумали, Анна Андреевна, крепко подумали,— решительно 

перебил он свою собеседницу.— Нашли для вас мужика. Как за камен­
ной стеной будете...

И тут же сам засмеялся — должно быть, ему понравилось шутливое 
это выражение.

— Кто да кто? — заинтересовалась Анна.
— Да уж будьте уверены...— Косяченко выждал минуту, интригуя 

собеседницу.— Щадилов... Слышали?
— Щадилов... Откуда это?
— Да вы его знаете! Второй секретарь из Борска.
Ничего особо хорошего Анна о Щадилове не слыхала, но и возразить 

ничего не могла.
— Маленечко зазнался у себя в Борске, напартачил с мясом, вот и 

решили к вам,— объяснил Косяченко.
— А зачем к нам, если напортачил?
*— Пусть не зазнается!
*— Зачем же...
— Да вы не бойтесь, он крепкий мужик, в случае чего может на­

жать, при вас в Суроже в самый раз будет...
Она пыталась возразить.
— Если — Щадилов, мы у себя получше найдем...
Голос Косяченко посерьезнел.
— А вы не спорьте, Анна Андреевна, обком все взвесил, а убрать 

никогда не поздно. На конференцию к вам приедет Узюмов, он и захва­
тит Щадилова...

Косяченко испортил Анне настроение. Она плохо знала Щадилова, 
но уже одно то, что Щадилова посылали в Сурож в наказание за ка­
кие-то провинности, мало ее устраивало. Однако Косяченко говорил 
столь решительно, что она не осмелилась отвергнуть неожиданно сва­
лившуюся, как снег на голову, кандидатуру.

На следующий день она поделилась новостью с товарищами, никто 
не выразил ни особой радости, ни недовольства.

Неожиданно в райкоме появился Костров. Его-то Анна уж никак не 
ожидала.

— Был в Калачеве, у текстильщиков,— объяснил он.— К вам не со­
бирался, но по дороге решил завернуть...



В Калачеве находилось несколько крупных ткацких фабрик, «по до­
роге» выглядело очень относительно, Калачево стояло в стороне. Однако 
появлению Кострова Анна обрадовалась.

Костров поинтересовался:
— Отчет готов?
— Читали на бюро, утвердили.
Анна подала Кострову папку с отчетом.
Костров небрежно перелистал несколько страниц.
— Не боитесь?
— Боюсь,— призналась Анна.— Все в порядке, и боюсь.
Костров снисходительно усмехнулся.
— Привыкнете.
Он прошелся вдоль кабинета быстрым своим пружинящим шагом 

и остановился у окна.
— Ну, а как со вторым секретарем? Устраивает вас Щадилов?
Он, конечно, знал уже о звонке Косяченко. Кострову Анна и подавно 

не собиралась возражать. Почему-то она чувствовала себя в присут­
ствии Кострова девчонкой. Давно уже и не считала себя, и не была дев­
чонкой, но в присутствии Кострова почему-то терялась — настолько для 
нее велик был его авторитет. Но и лгать перед ним не хотелось. Ко­
нечно, она не могла не считаться с мнением обкома, она подчинится 
любому решению, но пусть все-таки знают, что она подчиняется, но не 
принимает это решение душой.

— Нет,— произнесла она почти что с отчаянием.— Не устраивает он 
меня, Петр Кузьмич!

Костров тут же сел у окна, ему нравилась прямота этой женщины.
— Вы не стесняйтесь,— поощрил он Анну.— Говорите прямо, как ду­

маете. Я для того и заехал, чтобы вы могли высказаться начистоту.
— На что нам Щадилов? — сказала Анна.— В Борске недотянул, 

а у нас справится? Петр Кузьмич! Я бы партработников, у которых 
слаб авторитет, не задерживала на партийной работе. Пошлите Щади- 
лова по специальности, а если не знает ничего, пусть поучится.

Костров опять усмехнулся.
— То-то и беда, не недотянул, а перетянул, администрировать лю­

бит. Вот мы и надумали его сюда. Вы женщина, характер у вас помягче, 
Щадилов поможет в случае, если придется нажать...

Анна бросила на Кострова недовольный взгляд.
— А я, думаете, не нажму?
Глаза Кострова смеялись.
— Нажмете?
— Нажму.
— Работать, конечно, вам...— Костров задумался.— А если не Щади­

лов, кого тогда?
Анна осмелела.
— А вы позвольте нам самим выбрать.
— А кого?
Анна назвала:
— Ксенофонтов.
Костров пытливо смотрел на Анну, он не припоминал, о ком это 

говорит Гончарова.
— Ксенофонтов?
— Из Сурожской РТС,— пояснила Анна.— Механик и секретарь пар­

тийной организации.
— Фамилию будто слышал, а не припоминаю...— Костров прищу­

рился.— Чем он знаменит, этот ваш Ксенофонтов?
— Честностью,— ответила Анна.— Честностью, прямотой.
*— Серьезные качества. А вы давно его знаете?
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Пятнадцать лет. Я жила у Ксенофонтовых на квартире, когда 
приехала в Сурож. Он еще мальчик был.

— А недостатки?
— Резок. Упрям. Нетерпелив...
Костров понимающе кивнул.
— Вызовите-ка сюда вашего Ксенофонтова.
— А может быть, к нему проехать? — предложила Анна.
— И то ладно,— согласился Костров.— Посмотрю, кстати, РТС.
Анна пошла вместе с Костровым к выходу.
— А вы не ходите,— остановил он ее.— Я один, не надо мне пред­

ставлять Ксенофонтова.
Анна с нетерпением ждала возвращения Кострова. Он отсутствовал 

около часа. Вернулся серьезный, насупленный. По-хозяйски сел у стола. 
Молчал. Анна не могла определить, с каким решением он вернулся. Что 
он высмотрел в мастерских? Она не выдержала.

— Ну как, Петр Кузьмич?
— Дайте-ка его учетную карточку...
Просмотрел карточку.
Спросил:
— Почему предлагаете его в секретари?
— Его весь город знает, Я агроном. А он механик. Полезно и для 

сельского хозяйства и для промышленности. И уж очень с аппетитом 
работает.

Костров опять вскинул на Анну глаза.
Переспросил:
— С аппетитом?
Потом поморщился.
— Не понравилась мне РТС. Тесно, станки старые. Надо расши­

ряться...
— Ксенофонтов не раз выступал с этим вопросом. А в райком попа­

дет — нажмет...
Костров еще раз усмехнулся и вдруг согласился:
— Ну что ж, у меня нет возражений. Сегодня сделайте представле­

ние, а завтра рассмотрим на бюро...
Он поднялся.
— Как будто не ошиблись. А как сама? Уверены в себе?
Анна смежила веки, покачала головой.
— О себе тоже хотела поговорить.
Костров испытующе взглянул на Анну.
— Колеблетесь?
— Нет. Но боюсь упреков.
Костров разглядывал Анну.
— В чем?
Анна потупилась.
— Вы знаете, Петр Кузьмич... Я уже решила. Не выберут, выгоню 

мужа. Пьет. Ужасно пьет. Хотела развестись, не позволили. Говорят, 
перевоспитывай. Других за такие же проступки я исключаю из партии. 
А своего... ни исключить, ни перевоспитать. Любой делегат может ска­
зать: с других требуешь, а у себя...

Все это вырвалось у нее как-то внезапно, она и не собиралась гово­
рить об этом с Костровым. Но она действительно часто думала, не уйти 
ли 'ей и вправду с партийной работы, Алексей ее срамит, лежит у нее на 
совести нестерпимым грузом.

Она безвольно опустилась на стул.
— Как быть, Петр Кузьмич?
— Не распускаться!
Он выкрикнул это резко, отрывисто, даже зло. Взял за плечо, грубо 
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й бесцеремонно,— Анна никогда Не подумала бы, что у Кострова такие 
жесткие, такие беспощадные пальцы,— взял за плечо, поднял, поставил 
перед собой.

— Что вы нюните? — отрывисто спросил он.— У вас пьяница, у дру­
гого жена мещанка, у третьего сын не задался... Так из-за этого изме­
нять себе? Воспитывайте! А не поддается — судите. Но не опускайте рук. 
Не опускайте, понятно? Теперь нечего отступать...

Этот крик задел Анну за живое.
— Я не отступаю,— проговорила она сдавленным голосом.— От ра­

боты не отказываюсь. Я никакой работы не боюсь. Пойду всюду, куда 
пошлет партия. Но ведь я возглавляю райком. Могут упрекнуть. Я на 
сессию, а его в милицейской машине везут. Стыдно. Пошлите дояркой, 
свинаркой. На любую стройку. Вы увидите...

— А кто вас упрекает? — резко оборвал Костров.— Свинаркой...— 
саркастически повторил он.— А нам надо, чтоб вы были первым секре­
тарем.

ХЬУШ

Беспокойно провела Анна ночь перед конференцией. Ей хотелось вы­
спаться, но заснуть не дал Алексей. Вернулся он домой необычно рано 
и трезвый. В последнее время это редко случалось. Анна было подумала, 
что он щадит ее, боится сорвать ей доклад. Но именно для того, чтобы 
сорвать доклад, он и пришел на этот раз трезвым.

— Нам нужно поговорить,— сказал Алексей.
— А может, лучше выспаться? — спросила Анна.
— Успеем...
Он еще раз потребовал от нее, чтобы она ушла с партийной работы. 

Ни больше, ни меньше. Чтобы отвела свою кандидатуру при выборах 
райкома. Он хотел вернуться вместе с Анной в деревню. Не обязательно 
в «Рассвет». В любой колхоз. Он хотел, чтобы Анна вновь превратилась 
в агронома и в равной степени занималась собственным домом и поле­
водством. Он хотел, чтобы Анна была такой, как десять лет назад.

— Пойди лучше выпей,— сказала Анна.— Пьяный ты умнее.
— Ты откажешься? — повторил Алексей.
— И не подумаю,— сказала она.
— Значит, я ничего для тебя не значу? — спросил он.
— Значишь,— сказала она.— Все еще значишь, но теперь не так уж 

много.
— Партия тебе, конечно, дороже,— насмешливо сказал Алексей.
— Ты не ошибся,— подтвердила Анна.
Он принялся ругаться. Негромко, но гнусно. Так, чтобы не слышали 

дети,— он не был на этот раз пьян,— но так, чтобы как можно сильнее 
унизить и оскорбить Анну.

Она взяла книгу, принялась читать. Спать было невозможно. Она 
читала, а Бахрушин ругался. Так они провели ночь. Только под утро 
Алексей заснул и дал задремать Анне.

Она пришла в райком с таким ощущением, точно всю ночь провела 
под обстрелом. Но она взяла себя в руки. Нет, нет, она уже не та Анна, 
какой была десять лет назад.

Пригласила членов бюро. Провела краткое заседание. В последний 
раз обменялись мнениями о составе президиума...

И разошлись. Собственно говоря, райком в его теперешнем составе 
уже не существовал. Через два часа откроется конференция, и райком 
сложит свои полномочия.

Анна просмотрела утреннюю корреспонденцию. Открыла папку с до­



кладом. Проверила, внесла ли Клаша исправления в соответствии со 
сводкой о надоях...

Вздохнула. Вот они — итоги труда всех сурожцев. Через два часа 
она встанет со своим отчетом перед делегатами конференции...

Кто-то осторожно приотворил дверь.
Кто это? Анна просила Клашу по возможности никого к ней не пу­

скать. Хотелось сосредоточиться, собраться с мыслями. Она не прочь 
была даже вздремнуть с часок.

Алексей... Что ему нужно?
Он плотно притворил дверь и пошел к ней.
— Что тебе?
Он не ответил. Он шел к ней. Шел выпрямившись, твердыми, уверен­

ными шагами. Одна Анна могла понять, что он пьян. Не хватало только, 
чтобы он пьяным явился сейчас к ней в райком!

— Ну, сядь, сядь...
Он опять не ответил. Подошел к столу.
— Я спрашиваю: что тебе?
Он обошел вокруг стола и рывком схватил Анну за руку.
— Пусти!
Он опять ничего не сказал. Только держал за руку и ничего не гово­

рил. Она привстала. Сколько он ни пьет, а силы ему не занимать стать. 
Рука Анны была точно в железных тисках.

— Сейчас же пусти!.. Ты чего молчишь? Больно. Ты с ума сошел!
На нее пахнуло едким запахом водки.
— Ты уйдешь из этого чертова райкома?
— Послушай, Алеша...
Он вдруг ударил ее в бок, нанес короткий и тяжелый удар в подре­

берье.
От неожиданности Анна чуть не вскрикнула, но она только охнула и 

опустилась в кресло.
— Уйдешь?..
Он принялся выворачивать ей руку.

— Уйдешь? Уйдешь?.. Слышишь?.. Искровеню всю! Кому секретарь, 
а мне ты жена... Выкобениваешься, тварь...

Все это было й отвратительно, и унизительно. И просто ей было 
больно. А он все наносил и наносил удары, вое норовил ударить ее в 
живот.

Крикнуть она не могла. Не могла выставлять себя на всеобщий по­
зор. Вот как она его перевоспитала! Что она за руководитель, если соб­
ственный муж бьет ее, когда хочет...

Она боялась вскрикнуть.
— Алеша, ты пьян... Ты пьян. Образумься. Поди проспись. Я прошу. 

У меня конференция. После поговорим. Алеша...
Но Алексей все продолжал и продолжал наносить ей короткие и тя­

желые удары.
— Ты у меня встанешь! Ты у меня встанешь...

Он тяжело дышал, хрипло повторяя одну и ту же фразу.
Кричать Анна не могла. Не могла. Как выйдет она на трибуну? Би­

тый секретарь! Не секретарь, а битая мужняя жена...
У нее вырвался вопль:
— Да чего ж тебе от меня надо?!
Она наклонила голову, прятала лицо. Выйти на трибуну с синяками! 

Но Алексей не бил ее по лицу. Мог ударить в лицо, но отвел руку. Пьян, 
пьян, а по лицу боялся бить, не хотел оставлять следов. Не за нее боялся, 
за себя.

Только бы не закричать! Любого коммуниста, который позволил бы 
себе такое обращение с женой, Анна исключила бы из партии. Но Але­



ксея она не может, не может вызвать в райком! «Я исключаю тебя за то, 
что ты меня избил...» Это же анекдот!

-— Уйдешь?
Осипшим каким-то, шипящим голосом он задавал ей один и тот же 

вопрос.
— Нет!
Он опять ее ударил.
— Нет!
— Карьеристка...
Все враждебные силы в его лице требовали, чтобы она отказалась 

от самой себя, предала дело, которому служит...
— Нет!
— Карьеристка проклятая...
Она с отчаянием взглянула в окно, точно там, за окном, находилось 

ее спасение. Но за окном было нестерпимо тихо. Одно сизое сумрачное 
небо. В окно заглядывал только старый ветвистый клен. Листва с него 
почти уже вся облетела, лишь несколько желтых листьев укоризненно 
подрагивали на голых ветвях. Клен рос сразу за окном, он один видел 
все, что происходило в кабинете.

Анна не знала, как дотянулась до звонка; смотрела на мужа, а сама 
надавливала кнопку.

Клаша торопливо вошла в кабинет, и в тот же момент Алексей отпу­
стил жену.

— Звали, Анна Андреевна?
Анна почувствовала, что у нее кружится голова.
— Клашенька, Алексею Ильичу нездоровится,— произнесла она 

скороговоркой.— Помогите ему, его надо отправить домой...
Она не могла позволить себе даже минутной слабости. Встала. Пре­

одолела боль, головокружение. Сосредоточилась на всем том, что ждало 
ее за дверью кабинета. Заставила себя забыть все ненужное. Выпрями­
лась. Взяла со стола папку с докладом.

— А я пойду, Клашенька, меня ждут...— Она посмотрела на мужа 
спокойными, может быть, чуть лишь туманными глазами.— А ты отдохни, 
Алеша...— Она уже не видела его.— Все обойдется,— сказала она уже 
на ходу и повторила, больше для самой себя: — Все... Все обойдется,

хпх

Не успела Анна подняться в зале на помост для президиума, как все 
ненужное, постороннее исчезло, заслоненное неизмеримо большим и 
важным.

Она вошла в зал и сразу из одиночества, из оскорбительного и тяго­
стного одиночества перенеслась в атмосферу товарищества, уважения 
и взаимопонимания.

Потом уже, вечером, и даже не вечером, а ночью, когда события 
этого большого дня остались позади, ей приходили на ум отдельные 
подробности, особенно запечатлевшиеся в памяти.

Вот она на трибуне, выступает с отчетным докладом...
Перед нею разные лица, разная степень внимания выражается на них, 

но нет ни одного безучастного, больше того, все они выражают сочув­
ствие тому, о чем Анна докладывает конференции.

Когда Анна готовила доклад, она старалась не опустить ничего 
сколько-нибудь важного в жизни района, но лишь сейчас сама со всей 
отчетливостью видит, сколько изменений произошло за последние годы 
в Суроже. Вот смотрит она людям в глаза и убеждается: есть что 
сказать сурожцам.



Наверно так получается у фотографа: знает, что снимает, знает, что' 
проявляет, но вполне отчетливо видит свою работу лишь тогда, когда 
держит в руке отпечатанный снимок.

При этом Анна хорошо понимала: все доброе, что отмечено ею в 
своем докладе, являлось заслугой всех сурожцев. Райком мог побудить 
людей проявить инициативу, но превратить ее в реальное дело должны 
люди, большинство людей, все население района.

Доклад свой Анна читала, и только раз отступила от заранее напи­
санного текста, когда пошла речь о моральном облике коммунистов. 
Она заговорила о пьяницах и не смогла сдержаться. Не пощадила ни 
директора школы Исаева, ни Семенычева из «Красного партизана». 
Как будут они воспитывать людей, когда не в состоянии воспитать са­
мих себя! С пьяницами нельзя ни колхозы поднять, ни коммунизм 
строить. Им не место в партии.

Делегаты зааплодировали. Многим понятны были и гнев и волнение 
Анны.

Она говорила о будущем. Люди вступали в новые, коммунистиче­
ские отношения. Новые отношения требовали и иного общественного 
поведения. Не каждый еще осознал необходимость перемен в самом 
себе, но потребность стать лучше, чище, благороднее уже волновала 
души.

В прениях, естественно, пошел разговор и о повседневных делах, нов 
каждом выступлении — Анне казалось, что в каждом,— звенела какая-то 
необычная струна.

Поэтому-то ее и рассердило выступление Волошина. Колхоз, кото­
рым руководил Волошин несколько лет подряд, считался лучшим в рай­
оне. Это в самом деле был хороший колхоз, но слишком уж привыкли 
руководители «Ленинского пути» к похвалам. Если похвалы не сыпа­
лись на них, они сами искали этих похвал.

Волошин рассказывал о росте общественного стада. По сравнению с 
1957 годом оно увеличилось в колхозе чуть ли не втрое!..

С курчавыми черными волосами, с густыми бровями, с квадратной 
челюстью, с упрямым подбородком, Волошин так и просился на снимок. 
Сумской и Узюмов одобрительно на него посматривали. Сумской заве­
довал сельхозотделом, и достижения, о которых распространялся Во­
лошин, шли, так сказать, по его ведомству. Узюмов, заместитель заве­
дующего отделом пропаганды, тоже был заинтересован в успехах прон- 
ских колхозов. Короче, выступление Волошина лило воду на мельницу 
обкома.

Но Анна сразу взяла Волошина на заметочку. Нет, он не сказал 
неправды, стадо в «Ленинском пути» действительно увеличилось, но 
хвастаться было незачем.

В перерыве Анна заметила, как Узюмов сказал что-то фотокоррес­
понденту из областной газеты. Корреспондент снимал Волошина и в 
профиль и анфас, и тот с удовольствием позировал перед аппаратом.

Однако Анна постаралась, чтобы снимок в газету не попал, в заклю­
чительном слове она все поставила на свое место. Она подтвердила, 
что стадо увеличилось, но нельзя забывать, что в 1957 году стадо забо­
лело бруцеллезом и было попросту уничтожено. Так что по сравнению 
с этим годом оно, конечно, не могло не вырасти...

Анна знала, эта поправка не понравится ни Сумскому, ни Узюмову, 
но промолчать не могла.

В перерыве, перед выборами, Волошин, столкнувшись с ней в кори­
доре, демонстративно свернул в сторону, обиделся. Ну что ж, это случа­
лось у нее в жизни. Кое-кто начинал ее сторониться. Но она не пыта­
лась переделать себя и только с трепетом ждала выборов, Обком ее



поддерживал, и большинство делегатов, наверно, были на ее стороне, 
и все же тайна голосования всегда остается тайной.

Кандидатуру Анны выдвинули единодушно. Но при обсуждении 
ложка дегтя в бочку меда была все же влита. Слово взял Онуфриев, 
заместитель Жукова. Он, конечно, кандидатуру Гончаровой не отвел, 
не осмелился. Онуфриев, как он выразился, хотел только предостеречь, 
сказать о том, что товарищ Гончарова слишком мягка, недостаточно 
требовательна, что он хотел бы от Анны Андреевны большей принципи­
альности в личной жизни. Онуфриев так и не расшифровал, что под­
разумевает под этим...

Выступление его сводилось, по существу, к тому, что если Анна и 
может быть в составе райкома, то в первые секретари она вряд ли го­
дится. Вот и выяснилось, что Жуков не принимал Анну в качестве пер­
вого секретаря. Всем было ясно, что без согласования с Жуковым Онуф­
риев не рискнул бы так выступить.

Это была для Анны новость. Пусть! Выступление это, пожалуй, не 
нуждалось в ответе, но ответить захотело сразу несколько делегатов.

Слово предоставили Кудрявцеву. Бригадир трактористов из «Рас­
света» пользовался авторитетом, у него были и ордена и почет. На 
конференцию Кудрявцев явился во всех регалиях — с орденами, полу­
ченными и на фронте, и в мирное время. Обычно выступал он неплохо, 
но на этот раз насмешил всю конференцию.

— Я, товарищи, не встречал более принципиальной женщины,— ска­
зал он с решительностью, не допускающей возражений.— Я с Анной 
Андреевной имел дело, когда она, извините, работала еще агрономом...

— А чего ж извиняться? — перебил его кто-то из зала.
Но Кудрявцев даже не обернулся на голос.
— А извиняюсь я за себя, вы поймете,— пояснил он однако.— Това­

рищ Гончарова женщина, как вы видите, в полном еще... Ну, словом, 
должен признаться. Был такой случай, вздумал я как-то за ней поуха­
живать...

Делегаты оживились, один Узюмов нахмурился и вопросительно по­
глядел на Анну — не прервать ли, но она пожала плечами, мотнула от­
рицательно головой — пусть говорит.

— Смеяться нечего, я принципиальный случай рассказываю...— Было 
трудно понять — доходит ли юмор рассказа до самого Кудрявцева, он 
не улыбался, на его лице лежал отпечаток самой неподдельной серьез­
ности.— В общем случился такой случай. Я к ней с самыми чистыми на­
мерениями, но в Анне Андреевне никакого отклика не нашел. И как же, 
вы думаете, она поступила? Обычная женщина может по морде дать. 
Другая заявленье в партком напишет. А Анна Андреевна...— Все-таки, 
должно быть, паясничал он сознательно, совесть обязывала рассказать 
случай, свидетельствующий о принципиальности Гончаровой, но так как 
сам Кудрявцев представал в невыгодном свете, он предпочел придать 
рассказу юмористический характер.— Анна Андреевна не поддалась ни 
на какие уговоры и...— Он не дошел еще до сути и нарочно тянул ради 
вящего эффекта.— Заставила меня перепахать весь озимый клин. Так и 
так, говорит, вы меня неправильно понимаете, Тимофей Иванович. Я, как 
женщина, другому отдана и буду ему верна, а вы, по причине некаче­
ственной вспашки, будьте любезны, перепашите озимый клин, иначе бу­
дете опозорены на весь наш район и даже выше.

— А ты что? — спрашивали Кудрявцева в разных концах зала.
— А я что?.. Я себе не враг...— Кудрявцев впервые улыбнулся.— 

Перепахал. Женщина принципиальная, по деловым вопросам переспо­
рить ее невозможно.

И уж если Кудрявцев публично признал превосходство Гончаровой, 
это значило много!



Зато Ксенофонтова пришлось отстаивать от нападок Анне,— люди, 
его знающие, извиняли ему резкость и даже грубость, но многим он ка­
зался чересчур невыдержанным и нетерпимым, Анне не без труда уда­
лось добиться оставления его кандидатуры в списке для тайного голосо­
вания.

К ее удивлению, Ксенофонтова избрали единогласно, а против Анны 
голосовало семь человек. Семь человек из двухсот...

Не так уж много и не так уж плохо. Если ты всем приятен, значит, 
никому не опасен, а никому не опасен тот, кто ничего не хочет и ничего 
не добивается. Анна боролась, строила, стремилась вперед, и, естест­
венно, кому-то с нею было не по пути.

Ь

До чего глухо, гулко и неопрятно все в этом доме. Полы в общем 
чистые, их, должно быть, частенько драили до блеска, но вот среди 
комнаты валяется на полу папиросная коробка, а у стены ворох окур­
ков и обуглившихся спичек, точно хозяевам некогда было вытряхнуть 
пепельницу. Пачка старых газет. А в углу паутина! Осталась от жиль­
цов, или паук успел свить за время их отсутствия? Удивительно пусто 
и неопрятно.

Анна медленно переходила из комнаты в комнату. Пять комнат. Пять 
просторных светлых комнат. Куда ей столько!

Она вошла в кухню. На столе батарея полулитровых стеклянных 
банок. Дверца стола отвалилась, висит на нижней петле. Владельцы 
оставили стол. Не нужен.

Просторно жили Тарабрины. Ну, спальня, ну, кабинет. Ну, столовая... 
Домашнюю работницу Тарабрины не держали, могли бы и на кухне 
обедать. Подсобных помещений тоже с избытком...

Вчера под вечер Клаша вошла в кабинет и протянула Анне ключ.
' — Семен Евграфович велел передать...

Анна сразу поняла — ключ от квартиры Тарабрина. Жена Тараб- 
рина за неделю до конференции перевезла вещи в Пронск. Но Жуков, 
должно быть, не был уверен в избрании Анны, выжидал — кто окажется 
первым секретарем.

Да, кончился Тарабрин. То есть не сам он кончился, а кончилась его 
деятельность в Суроже, секретари райкомов не возвращаются в районы, 
которые когда-либо покинули.

Иван Степанович Тарабрин... Первый секретарь райкома. Много лет 
проработал он в Суроже. Бывали у него здесь и взлеты, и спады. Ру­
гали его и хвалили. Подвергался критике, получал награды... Всяко 
бывало!

А как он жил дома? Чем занимался, что читал, о чем думал?
Об этом Иване Степановиче Анна не знала ничего. Теперь она шла 

по комнатам, в которых он совсем еще недавно обитал, спал, ел, разго­
варивал. А теперь ей здесь предстоит жить...

Вот в эту угловую комнату, самую большую и светлую, поместит 
Нину и Колю, в той, что глядит окнами в палисадник, устроит свой 
кабинет... Кабинет! Анна улыбнулась. У себя в доме она может устроить 
себе кабинет! Рядом спальня...

Анна вздрогнула, точно кто-то коснулся ее спины холодной рукой. 
Не хочет она больше спать с Алексеем. Пусть живет в отдельной ком­
нате!

После конференции Алексей избегал Анны. Вечером, когда она воз­
вращалась, он спал или притворялся, что спит, утром торопливо уходил, 
раза два вообще не ночевал дома. Самой Анне тоже было недосуг, район



требовал непрерывного внимания, и она все откладывала и откладывала 
решительный разговор с мужем.

Да, решила она, Алексея поместит в отдельную комнату. Пусть жи­
вет, как хочет. Крыша над головой есть, а кормить — пусть кормит себя 
сам...

Она ходила по особняку, обдумывая, кого куда поселить. И вдруг по­
чувствовала, что в квартире кто-то есть. Кто-то дышит в этой оставлен­
ной квартире. Может быть, кошка, оставленная хозяевами? Ну что ж, 
найдется место и кошке.

— Кто там?
Анна спросила громко, отчетливо и пошла к дверям...
В угловой комнате стоял Алексей. Она не слышала, как он вошел. 

Стоял неуверенно, виновато. Его точно пошатывало, хотя на этот раз 
он был трезв. Он смотрел себе под ноги, не осмеливаясь глядеть на 
Анну. Но она видела, очень хорошо видела его растерянные выцветшие 
глаза.

— Что тебе нужно?
— Анечка...
Она задала свой вопрос деловито, сухо, как задала бы его любому 

постороннему человеку, а Алексей окликнул ее жалобно, точно прови­
нившийся ребенок.

— Анечка...— забормотал он быстро-быстро.— Вот заживем теперь... 
Ты меня прости. Ну, что с дурака взять? Ты же любишь меня. Все будет 
в порядке. Все на своих руках перетащу...

— Что перетащишь?
Ирония невольно зазвучала в ее голосе.
— Вещи!
Ирония не дошла до него.
— А я еще подумаю, стоит ли переезжать...
Она сама не знала, как вырвались у нее эти слова.
— Да ты что? — Он отступил от нее.— Ты что — ненормальная?
— Мне с детьми хватает того, что есть...— Подумать только! Он го­

тов был убить ее за то, что она не ушла из секретарей, а теперь соби­
рается делить с ней квартиру! —А что касается тебя — мир велик...

Алексей шагнул к жене.
— Анечка, не обижайся...
— А я не обижаюсь. Ты — отрезанный ломоть.
— У тебя на меня ножа не найдется...
— Ты сам себя отрезал от семьи.
— Анечка, поверь, заживем здесь...
Он не сомневался, что она простит, он привык к тому, что Анна не­

изменно его прощает.
И ей действительно опять стало его жаль. Ох, уж эта жалость!
— Вот что, Алеша!..
Она решилась поговорить с ним, но тут зафыркала машина, щелк­

нула дверца и зазвенел звонок. Алексей рванулся было и тут же во­
просительно посмотрел на жену.

— Открой,— сказала она...
Анна не ошиблась, это был Жуков. Позвонил в райком, узнал, что ее 

нет, и догадался.
Жуков пожал руку и Анне и Алексею.

— Осматриваетесь в новой квартире?
Она неопределенно пожала плечами.
— Осматриваемся.
Жуков энергично потер руки и засмеялся.
— Теперь будет удобно! — Он повел рукою вокруг себя.— Простор!
Анна читала его мысли. Он уступал Анне первенство до поры до вре­



мени. Пока ее не постигнет участь Тарабрина. В конце концов дойдет 
очередь и до него. Он сам не прочь занять эту квартиру.

И Анне стало противно — и то, что ее мерят этой квартирой, и то, 
что вообще существует эта квартира, и то, что она сама распределила 
уже все эти комнаты...

Да разве она из-за п о л о ж е н и я  не захотела бросить свой пост?
Она ничего больше не сказала Жукову и опять пошла по квартире. 

Хорошие комнаты. Большие, светлые, теплые. На улице ветер, дом не­
сколько дней не топили, но в доме тепло. Кухня такая, что в ней целую 
ораву накормить можно. Надворные постройки. Теплая уборная. Это 
тоже очень удобно, что теплая уборная...

— Да, хорошая квартира,— громко произнесла она, ни к кому, соб­
ственно, не обращаясь.

Жуков и Алексей следовали за ней, квартира действительно была 
хороша, и они понимали, что поддакивать не стоит, Анна сказала это 
скорее самой себе.

Она повернулась к Жукову, на мужа даже не посмотрела.
— Что ж, Семен Евграфович,— произнесла она с усмешечкой.— По­

ставим вопрос на бюро.
— Какое бюро? — Жуков махнул рукой.— Квартира механически 

переходит...
— А я не поеду в эту квартиру, Семен Евграфович,— неторопливо, 

но твердо проговорила Анна.— Мне хватит моих комнат. Женя учится 
в Пронске, а Алексей Ильич с матерью...— Она не договорила.— Стыдно 
перед товарищами из промкомбината, да и перед райздравом тоже. Тес­
новато, здесь, конечно, но ничего. Детский сад разместится, а на буду­
щий год пристроим еще две комнаты.

— Да вы что?!— Жуков даже попятился.— Анна Андреевна, да вам 
ни один ваш преемник этого не простит!

Анна опять усмехнулась.
— А я не уступлю свой пост никому, кто не одобрит моего ре­

шения!
— Да это просто глупо,— не сдержался Жуков.— Не хотите вы, 

я займу, у меня тоже, слава богу, семья. Детсаду здесь только тес­
ниться...

— Нет, Семен Евграфович, не согласна,— упрямо сказала Анна.— 
Хоть тесно, а все же детсад. Если хотите, это принципиальный вопрос. 
Я не хулю Тарабрина, но этот стиль отживает. Пусть народ видит, на что 
у нас используются особняки...

Что-то в ее тоне было такое, что делало спор бесполезным. И Жуков 
не осмелился возражать.

И она пошла, не приглашая за собой ни Жукова, ни Алексея, и по­
жалуй даже не замечая, что они все-таки следуют за ней.

и
Снег валил с первых дней декабря. Падал, падал, завалил Сурож 

сугробами, низкие дома замело по самые окна. Волков появился тоже 
весь в снегу, в цигейковой шапке, в коричневом дубленом пальто вен­
герской выработки, в теплых ботинках, со снегом на шапке, на плечах.

Шумно ввалился в кабинет, румяный, довольный, смеющийся, снял 
шапку уже в кабинете, отряхнул снег на ковровую дорожку и с протяну­
той ладонью пошел прямо на Анну.

— Принимаете старых друзей?
Он и вправду принадлежал к числу старых друзей. Ну, друзей не 

друзей, а к числу старых знакомых. Анна была знакома с Волковым уже



лет пятнадцать. Встречались они, правда, редко, но привыкли друг к 
другу, было о чем вспомнить, поэтому при встречах ощущали взаим­
ную доброжелательность.

В этот вьюжный декабрьский день Анна никак не ждала Волкова, 
хотя Ксенофонтов предупреждал ее:

— Что-то, Анна Андреевна, сдается мне, с Давыдовским совхозом 
неблагополучно.

— Что такое, Григорий Федорович? — встревожилась Анна.
— Звонил Апухтин, вызывают в Пронск, боюсь, как бы его не того...
— Так какое же это неблагополучие, Григорий Федорович? Наобо­

рот. Если бы областное управление совхозами не сопротивлялось, мы 
давно бы освободились от Апухтина...

Она попросила Ксенофонтова созвониться с Пронском, но он ничего 
еще не успел узнать, как в райкоме появился Апухтин.

Толстый, неуклюжий, встревоженный, по-человечески он был даже 
чем-то симпатичен, он всегда был полон благих намерений, только у 
него никогда ничего не получалось.

— Анна Андреевна, вызывают...
Обычно, когда на Апухтина наседал райком, он бросался за помощью 

в Пронск и всегда получал там эту помощь. В райком он обращался 
впервые, видно, что-то изменилось.

Анна пригласила Ксенофонтова.
— Узнали что-нибудь, Григорий Федорович?
Ксенофонтов замялся.
— Да, собственно говоря, ничего не узнал. Звонил в Пронск. Вызы­

вают действительно. С балансом, со всеми материалами.
Анна вскинула на Апухтина глаза.
— Думаешь, будут оргвыводы?

Тот жалобно посмотрел на Анну.
Ксенофонтов утвердительно кивнул.
— Похоже.
— Анна Андреевна...— умоляюще проговорил Апухтин.— Райком 

вмешается?
— Не в вашу пользу...
Анна не боялась прямых ответов.
И вот через два дня появился Волков.
Конечно, появление его было неожиданным, но можно было предпо­

ложить, что он приехал договариваться о преемнике Апухтину. Давы­
довский совхоз пользовался особой благосклонностью Волкова, по всей 
видимости он хотел заручиться для нового директора поддержкой рай­
кома.

— Принимаете старых друзей?
— Спрашиваете, Геннадий Павлович! Вы — редкий гость...
— Теперь буду частый...
Волков засмеялся, весело, заразительно, ядрено.
— Извините, что я прямо так, в одежде, уж очень не терпелось по­

жать руку...
— Раздевайтесь.
Он тут же разделся, все шутил, посмеивался, вел себя так, точно 

очутился не в служебном кабинете, а дома, у старых друзей.
Анна уже знала, что он скажет.
— Сняли Апухтина, удовлетворены?
— Давно пора. А кто вместо него?
Волков оттопырил большой палец.
— В-во!
— Любого не примем.
— А меня примете?



Анна досадливо поморщилась.
— Я серьезно спрашиваю.
— А я серьезно отвечаю.
— Нет, правда, без шуток?
— А я не шучу...
Неужели не шутит? Трудно принять его слова всерьез.
— Да кто вас отпустит?
— Обком.
— Есть решение?
— Завтра или послезавтра получите выписку.
Анна откинулась на спинку кресла.
— Нет, серьезно, Геннадий Павлович? Что произошло?
— В общем ничего...— Волков заговорил уже серьезно.— Время 

суровое. Требования повышаются, а мы стареем. Не выполнили совхозы 
план по области, кто-нибудь должен же быть в ответе? Да и вообще. 
Приходится сокращаться в масштабах...

Что ж, Анна ничего не имела против Волкова, он был способный, 
знающий агроном, у Давыдовского совхоза имелись все возможности 
стать передовым хозяйством, и при таком руководителе, как Волков, 
этого можно было добиться в короткое время.

Анна испытующе смотрела на гостя... Впрочем, теперь это уже не 
гость.

— Это в обкоме предложили вам Давыдовский совхоз?
Волков доверительно улыбнулся.
— Я подсказал, конечно...
— И вы согласились расстаться с Пронском?
— Меня оставляли, но ведь я агроном!
— Тянет?
— Тянет.
— И меня тянет,— призналась Анна.— Иногда так тянет..*
Волков ласково на нее поглядел.
— Если иногда, еще не страшно.
— Ну что ж, беритесь, Геннадий Павлович,— перешла Анна на дело­

вой тон.— Райком окажет всяческую поддержку...
Район выигрывал, получая такого работника, теперь можно было 

не тревожиться за совхоз.
Анна вызвала Ксенофонтова.
— Знакомьтесь, Григорий Федорович,— сказала она, представляя 

ему Волкова.— Новый директор Давыдовского совхоза.

ьп

Разве партийный работник сумеет когда-нибудь высказать, что зна­
чит для него Пленум Центрального Комитета...

Он делает доклады, выступает на собраниях, разъясняет решения, 
все это верно, но разве это все?

Ведь то, что происходит в Москве, вызывает у секретаря какого-ни­
будь отдаленного райкома множество сложных переживаний, конечно, 
в том случае, если он коммунист не на словах, а на деле, если партийный 
билет для него не только формальное свидетельство принадлежности к 
партии, но и самый священный документ, связывающий человека с пар­
тией хоть и незримыми, но неразрывными узами.

Вот читает он доклад одного из руководителей партии, доклад, в ко­
тором обобщен громадный государственный опыт и определяются пути 
дальнейшего развития страны...

А ведь в нем говорится и о его отдаленном районе! Может быть, район
62



не упомянут, даже область не названа, а все-таки партработник находит 
и для себя совет за советом.

Не все советы он примет, не все ляжет ему на сердце, но и многое 
он в нем для себя почерпнет и, окунувшись назавтра с головой в прак­
тическую работу, уже и другим будет давать эти советы и требовать их 
осуществления.

Читает он и выступление секретаря обкома своей области, тот тоже 
называет далеко не все районы, но секретарь райкома отлично видит, 
что это и за его район отчитывается секретарь, и его отдаленный и как 
будто забытый район отражен в цифрах и фактах, которые приведены в 
выступлении. Это и его труд вознесен на трибуну Пленума!

Ох, какой неспокойной была эта неделя у Анны! Работы всегда много, 
от нее не спрячешься, не уйдешь. Анна аккуратно приходила в райком, 
выезжала в колхозы, но и в колхозах она старалась быть поближе к ра­
дио, прислушивалась к сообщениям из Москвы.

Усталая, вечером, уже дома, сидела она над газетами, читала опуб­
ликованные речи и искала в них ту рабочую правду, которая поможет 
ей в ее районных делах.

Это был очень важный Пленум и необычный, в ряду представитель­
ных собраний партии он выделялся своей страстностью, своей нетер­
пимостью к недостаткам. Критика всегда была могущественным ору­
жием партии коммунистов, но редко когда звучала она с такой деловой 
беспощадностью,— людям надо было очень вырасти, чтобы принять ее 
без обид и без оглядки на других отнести ее к себе в полной мере.

Анна слушала радио, читала газеты и думала: мы старались все сде­
лать постепенно, не торопясь, там немножко уменьшить посев овса, тут 
немножко увеличить посев кукурузы, мало верили в чужой опыт, несмело 
доверяли себе. Не хватает революционной решимости, а ее надо найти 
в себе. Она понимала: все, что требуется от нее, от тысяч таких, как 
она, работников партии, все это непросто. Но ошибки тоже не очень-то 
можно оправдать, речь ведь идет о хлебе насущном, сельское хозяйство 
надо вести так, чтобы оно не зависело ни от капризов природы, ни от 
небрежной работы отдельных людей...

Ночь вступала в свои права, газета падала у нее из рук. Засыпая, 
она видела поля, свои сурожские поля, зеленые гроздья овса, и дорогу, 
бесконечную дорогу от колхоза к колхозу, и почему-то вспоминала 
Марью Петровну Дорофееву, доярку из «Ленинского пути», лучшую 
доярку в районе, скромную, застенчивую женщину, которая никогда ни­
чего не просит, ни на что не жалуется, а коровы у нее точно заколдован­
ные— год от году все больше дают молока...

Наутро она просыпалась с ощущением какой-то большой ясности 
и в самой себе и в природе. День стоял серый, сумрачный, а у нее было 
ощущение, словно вот-вот прорвется солнце, разведрится, откроются 
перед глазами полевые просторы только выходить и работать...

Клаша приходила в райком раньше Анны. .Посетители тоже ждали 
секретаря с утра. Клаша сразу подавала почту, газеты.

Подавая газеты, она вздохнула.
— Ох, Анна Андреевна...
Анна вопросительно взглянула на Клашу.
— Достается нам...
Пленум только что кончился. Пронской области действительно сильно 

досталось, суровая была критика. Неужели оргвыводы? Анна ничего не 
нашла в «Правде». Взяла свою областную, пронскую газету.

Передовая была посвящена итогам Пленума. Без самокритики в та­
кой передовой, разумеется, нельзя обойтись. Но все-таки обком упоми­
нался как-то стороной. Редактор не осмелился высказать всю правду 
в адрес обкома, зато управлению сельского хозяйства и управлению



совхозами учинен полный разгром. Руководителям этих управлений не 
сносить головы, тут двух мнений быть не могло. Впрочем, одного из них, 
Волкова, уже не было на посту...

Тем легче было его громить, а ему принимать критику. Он мог спо­
койно отсидеться в Давыдовском совхозе. Не такое уж плохое это было 
место. Через какое-то время Волков вполне мог вновь показать себя 
лицом.

Только теперь Анна начала понимать... В свете того, что говорилось 
на Пленуме, легче стало рассмотреть отдельных людей. Счам ли Волков 
принес себя в жертву, или его принесли, но для руководителей области 
это был лучший выход: сосредоточить огонь на двух-трех работниках, 
снять их с работы и тем%самым отвести огонь от обкома.

Впрочем, Волкову в Давыдове будет не так уж плохо. Все имелось 
в совхозе: и техника, и люди, и неплохая земля. Только теперь Анне 
стало понятно, почему Волков был так щедр к этому совхозу и так 
упорно держал там Апухтина. Готовил цитадель для самого себя! В Д а­
выдовском совхозе умный человек всегда сможет реабилитироваться и 
даже блеснуть.

В том, что Волков будет работать хорошо, Анна не сомневалась. 
Он поднимет совхоз, но живет-то он, оказывается, не для дела, а для 
себя.

Когда-то он хотел подарить Анне пару ульев... Себе он подарил це­
лый совхоз.

Это был опасный человек,— в том, другом, мире он преуспел бы 
больше, был бы сильнее, крупнее. Но преуспевает он и сейчас. Анна ото­
брала бы у него партбилет, но отбирать было не за что... Она не сомне­
валась: с такими людьми предстоит еще жестокая, длительная и непри­
миримая борьба.

ш

После Пленума Центрального Комитета по всей стране прошла по­
лоса собраний и заседаний, извлекались уроки, делались выводы, искали 
путей перестройка.

Вызвали и Гончарову в Пронск. Секретари райкомов приглашены 
были на пленум обкома, всем было понятно, что обком собирается на 
этот раз не для спокойного разговора.

Анна под вечер укладывалась в дорогу: полотенце, мыло, зубная 
щетка...

Пассажиров в вагоне оказалось немного, а в купе, куда ее поместила 
проводница, и вообще никого не было.

Анне не спалось, думалось о предстоящем пленуме, о трудной обста­
новке, сложившейся в области.

Она так и не заснула до самого Пронска. Проводница пришла ее 
будить, а она не спала. Проводница предложила чая. Анна велела при­
нести два стакана покрепче, напилась, съела пачку сухарей, чтобы не 
завтракать в Пронске. Пленум назначен на двенадцать часов. Только- 
только добраться с вокзала до обкома.

Обкомовских машин у вокзала не было, она взяла такси, подъехала 
буквально за пять минут до заседания. Торопливо разделась и побежала 
по лестнице.

Впереди не спеша поднимался первый секретарь Дубынинского рай­
кома Шурыгин. Он никогда не спешил. Этот человек никогда не терял 
чувства собственного достоинства. Вот и сейчас, до заседания остались 
считанные минуты, опаздывать неудобно, а он идет себе и идет, ни 
шатко ни валко, будто без него ничто не может начаться!

Анна хорошо знала Шурыгина. Даже завидовала ему в глубине



души. Костров всегда ставил его в пример. «Учитесь у Шурыгина... 
Смотрите, как у Шурыгина... Берите пример с Шурыгина...» Хоть и не­
хорошо завидовать товарищу, но в какой-то' степени он намозолил Анне 
глаза. В самом деле, как только развернешь областную газету, все Шу­
рыгин да Шурыгин. Что ни сводка — дубынинцы впереди. По надоям, 
по вспашке, по уборке. Переходящее красное знамя — Дубынинскому 
району. Лучшие люди — в Дубинине...

Чем только Шурыгин брал? Может быть, в этой уверенности в себе 
и таился залог его успехов?

Здоровый, плотный, ведь вот идет — не идет, лестницу попирает но­
гами.

Анна кивнула ему на ходу.
— Погоди, Анна Андреевна,— остановил ее Шурыгин.— Не торопись, 

успеем...
Анна бросила взгляд на часы.
— Две минуты...
Шурыгин усмехнулся.
— Две минуты до смерти...
— До какой смерти?
— Сегодня нашему Петру Кузьмичу конец,— веско проговорил Шу­

рыгин.— Похороны по первому разряду.
У Анны даже дыхание захватило при этих словах.
— Да ты что, Николай Евгеньич?..
— Диалектика жизни. Закон развития. Отстающих бьют.
Они вошли в зал почти одновременно с членами бюро, появившимися 

из другой двери и рассаживавшимися за столом президиума. Среди них 
было двое не знакомых Анне людей.

Шурыгин прошел вперед — он всегда проходил вперед, как и пола­
галось секретарю передового райкома,— кивнул кому-то в президиуме и 
сел в первом ряду.

Анна чувствовала себя виноватой за опоздание, села с краю в самом 
конце и, когда уже села, увидела, что сидит рядом с Вершинкиным.

Какая досада,— подумала она.— И надо ж было...
Секретаря Мотовиловского райкома Вершинкина не считали в обкоме 

перспективным работником. Костров откровенно его не любил. Уж очень 
это был средний район! Средний район с тенденцией перейти в плохие. 
Еще не было случая, чтоб Вершинкин рапортовал о каких-либо успехах. 
Во всех сводках Мотовиловский район если не стоял на последнем месте, 
то всегда находился ближе к концу, чем к началу. Упорно поговаривали, 
что осенью обком не хотел больше рекомендовать Вершинкина в секре­
тари, но он оказался единственным, за кого единогласно проголосовали 
все делегаты районной конференции, и Кострову пришлось смириться 
с тем, что Вершинкин остался во главе райкома еще на один срок.

Однако всю область облетели слова Кострова, сказанные им о Вер- 
шинкине:

— Потакает отсталым настроениям, вот и голосуют за него.
Вершинкин, в прошлом учитель, партизан, неплохой пропагандист,

и вправду не отличался какими-нибудь выдающимися достоинствами, 
никогда не вылезал вперед, но всегда с пеной у рта защищал работников 
своего района.

Анна подумала, что сегодня, когда вопрос стоит о самом Кострове 
и противники Кострова несомненно получают возможность обрушиться 
на него с полной силой, садиться рядом с Вершинкиным не следовало. 
Костров неплохо относился к Анне, и ей как-то неудобно стало оттого, 
что Костров может подумать, будто она спешит примкнуть к его не­
другам.
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— Здравствуйте, Василий Егорович,— поздоровалась Анна с Вер- 
шинкиным.— Не знаете — кто это там в президиуме?

-г- Новый секретарь,— шепнул Вершинкин.— Калитин. То есть, пока 
еще не секретарь, но рекомендуют. А тот, что рядом, из ЦК. Прохоров, 
замзавотделом...

Анна Андреевна с интересом посмотрела на Калитина. У него был 
какой-то уж очень барственный вид. Задумчивое, слишком спокойное 
лицо. Отличный черный костюм. Белая рубашка. Воротничок накрах­
мален. Даже галстук не такой, как у всех.

Анна тронула слегка локтем Вершинкина.
— Уж очень барин...
— А ему по должности положено было,— шепнул Вершинкин.— Ди­

пломат.
— Почему дипломат? — Анна удивилась.— Калитин?..— Она опять 

притронулась к Вершинкину.— Это — тот Калитин?
— Ну, конечно, тот.
— А почему его к нам?
— А почему бы и не к нам? — переспросил Вершинкин.— Насмот­

релся на капиталистов, злее будет. Их ведь не столько словами, сколько 
льном и кукурузою надо бить!

Вот уж никак не представляла себе Анна, что Кострова может сме­
нить Калитин. Она, конечно, читала о нем, встречала его фамилию в га­
зетах. Он был послом в одной из самых крупных капиталистических 
стран... Ему приходилось ухо востро держать! Но почему его послали в 
Пронск? Кажется, ничем не проштрафился.

Анна задала Вершинкину этот вопрос:
— За что ж все-таки его к нам?
— А за то, что не дурак, вот за что,— весело ответил Вершинкин.— 

Нам умного человека давно не хватало. То есть — соответствующего 
ума. По масштабам. Острого, критического, партийного...

Анна неуверенно покосилась на соседа.
— А вы думаете...
— Не я думаю, ЦК думает,— быстро отозвался Вершинкин.— А я 

привык доверять ЦК. Впрочем, давайте слушать,— сказал он, усажи­
ваясь поудобней.— Начинается.

Костров поднялся и объявцл об открытии пленума...
Зачем только пришел он на пленум? — подумала Анна о Кострове.— 

Почему не сказался больным? На январском Пленуме в Москве он под­
вергся жесткой критике. А теперь выводы. Печальные выводы.

— У нас на пленуме один вопрос...
Все знали, что это за вопрос. Вопрос вопросов. Вопрос о руководстве 

сельским хозяйством.
Что нового мог сказать Костров? Все уже было известно...
Однако он упрямо повторил все, что мог сказать каждый участник 

пленума. Сокращение посевных площадей, низкая урожайность, запу­
щенность животноводства. В Заречье допустили массовый падеж поро­
сят, в Покровке посеяли на силос подсолнечник и ждали, когда поспеют 
семечки.

Костров задел даже своего любимчика Шурыгина. Оказывается, 
молоко, проданное владельцами личных коров, приходовали в Дубынин- 
ском районе как молоко, сдаваемое колхозами. Правда, Костров огово­
рился. «Ходит такой слух,— сказал он.— Это еще надо проверить...»

А Шурыгин тут же подал реплику: «Неправда!» Что касается райо­
нов, вроде Мотовцловского, то тут пощады не было. В Мотовиловском 
все было плохо: надои, корма, ремонт. Костров приводил цифры, имена, 
факты. Ни одного светлого блика не было в нарисованной им картине...



И это была неправда. Были в этих районах изъяны, неудачи, но в 
сравнении с прошлым хорошего тоже появилось немало. У нас много 
ошибок,— с огорчением подумала Анна о выступлении Кострова,— но 
ведь есть у нас и своя честь? Неужели, если вымазать все черной кра­
ской, это и есть самокритика?

Постепенно Костров превратился из обвиняемого в обвинителя. Он 
называл плохие колхозы, упрекал секретарей, увлекся. Даже металл 
зазвенел в голосе...

Наконец он сделал паузу и сказал:
— А теперь позвольте коснуться своих ошибок..,
Точно ему кто-то запрещал!
Костров поглядел на Прохорова. Тот молчал. Грузный, с морщинами 

в углах рта, с набрякшими веками, он сосредоточенно смотрел куда-то 
на край трибуны.

У Анны создалось ощущение, что он все время в чем-то с Костровым 
не соглашается. Но лицо его было непроницаемо, это был опытный, вы­
держанный, вышколенный работник, взвешивающий каждое свое дви­
жение.

Анна опять перевела взгляд на Кострова. Металл в его голосе уже 
не звенел, а дребезжал. Он заторопился, скороговоркой повторил кри­
тические суждения, какие были высказаны в его адрес в Москве, но 
своих мыслей в связи с этой критикой у него не нашлось.

И зачем он только пришел? — думала Анна.— Сказался бы больным. 
Никто бы не попенял ему за это...

Какая-то отчужденность от всего происходящего чувствовалась в Ко­
строве.

Он закончил выступление совершенно казенной фразой о том, что — 
он надеется! — пронские большевики исправят свои ошибки, сплотятся 
и выполнят стоящие перед ними задачи.

В этот момент Прохоров взглянул на Кострова. Это был мимолет­
ный, мгновенный взгляд, но Анна уловила его,— лучистый, острый 
взгляд, мгновенно оценивающий обстановку.

Не успел Косяченко спросить, кто хочет выступить, как Шурыгин 
попросил слова.

Этот за словом в карман не лез! Он заговорил и о кукурузе, и о си­
лосе, о льне и приписках, сказал, что нашел у себя в районе председателя 
колхоза, который покупал на стороне скот и продавал его государству 
как колхозйый...

— Мы этого жулика выявили и исключили из партии,— жестко за­
явил Шурыгин.— Предложили прокурору района судить...

Потом он обратился к сводкам областного статистического управ­
ления.

— А здесь липа покрупнее,— сказал он с удовлетворением.— Вот 
как, оказывается, был выполнен план сдачи льноволокна. На складах 
облпотребсоюза лежала прошлогодняя треста. Ее сдали, и выполнили 
план...

Где он только нашел эту тресту?! Узнал от кого-нибудь...
— На это была получена санкция товарища Кострова, я уверен в 

этом,— сказал Шурыгин.— А если так, чем он лучше нашего предкол- 
хоза?

Ну и мерзавец,— подумала Анна.— Вот тебе и любимчик!
Анна посмотрела на Кострова. Тот сидел спокойно, словно Шурыгин 

говорил не о нем.
— Авантюризм, авантюризм, политический авантюризм,-^ несколько 

раз с аппетитом повторил Шурыгин.— За такие вещи не освобождать, 
а исключать надо...
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Закончил он свою речь здравицей в честь ЦК.
Прохоров и на него взглянул. Но смотрел он на Шурыгина иначе, 

чем на Кострова, сумрачно, исподлобья. Анна даже подумала: вот-вот 
он его оборвет.

Однако Шурыгин задал тон. Нашлись ораторы, которые наперебой 
принялись припоминать Кострову все его окрики, все ошибки...

Но ведь не всегда же он кричал зря, не всегда ошибался,— все 
больше волнуясь, думала Анна.— Почему же никто об этом не вспо­
мнит...

Анна знала: на Вершинкина Костров частенько покрикивал. Она 
даже поморщилась, когда Вершинкин тоже попросил слова.

Он как-то бочком подошел к трибуне, поднялся и, прищурясь, огля­
дел зал.

— Я решительно не согласен,— отчетливо произнес он.— То есть я 
согласен с критикой, которая прозвучала на январском Пленуме в наш 
адрес. Но я не согласен всю ответственность возложить на товарища Ко­
строва. Эту ответственность мы несем наравне с ним. Если бы многие 
из нас честнее, лучше, а иногда и смелее бы работали, может быть, то­
варищ Костров и не очутился в таком положении...

Вершинкин говорил сейчас именно так,— подумала Анна,— как ну­
жно было бы говорить всем.

— В нашем районе,— продолжал Вершинкин,— нет случаев припи­
сок и очковтирательства...

— Вы уверены в этом? — перебил его Прохоров.
— Уверен,— твердо сказал Вершинкин.— Показатели у нас не бле­

стящие, но враньем мы не занимаемся. Мы воспитываем партийную 
организацию в духе непримиримости ко всякой лжи...

И ведь он действительно не врет,— уверенно подумала Анна.
— Наш район не передовой...
— Всем известно! — выкрикнул Шурыгин.
Но Вершинкин не обратил внимания на его выкрик.
— А вы помолчите,— сказал Шурыгину Прохоров.— Вы уже высту­

пили!
— Наш район не передовой,— повторил Вершинкин,— но каждая 

тонна зерна, каждый центнер мяса, которые мы продали государству, 
есть действительный результат труда наших колхозников и рабочих сов­
хозов. Но...— тут Вершинкин невесело усмехнулся, и горечь его усмешки 
дошла до самого сердца Анны.— Но мы в полной мере несем ответствен­
ность за все ошибки обкома. Мы проявляли примиренчество и соглаша­
тельство, мирясь с местом, которое занимали в сводках. Мы не завы­
шали своих показателей, но если бы мы добились проверки показателей 
по другим районам, не многие остались бы на высоких местах. Таким 
образом, мы тоже способствовали обману и виновны в самоуспокоен­
ности, которой отличался товарищ Костров.

Вершинкин и критиковал, и осуждал, но говорил о Кострове с уважи­
тельностью.

— Я не хочу ни оправдывать обком, ни оправдываться,— продолжал 
Вершинкин.— Есть решение об освобождении товарища Кострова, и я с 
ним согласен. Лично я посоветовал бы товарищу Кострову спуститься 
на две ступеньки ниже, не обижаться, а пойти поработать туда, где не­
посредственно создаются материальные ценности. Хочу также обойтись 
без громких слов. Партии они не нужны. Задача руководителя в наших 
условиях — это распространение передового опыта...— Он,полез в кар­
ман, достал блокнот.— Я тут прикидывал. Мы в своем районе соберем 
осенью зерна по двенадцать центнеров, льна — по три, кукурузы на си­
лос— по четыреста центнеров. Кукурузу посеем по чистым парам.— Он



назвал еще несколько цифр, произносил их с кряхтеньем, с опаской 
и вдруг решительно сказал: — А если не соберем, заранее прошу дать 
мне по шапке.

Это уже он сказал, сходя с трибуны.
После Вершинкина выступило еще несколько человек. Следовало, 

как говорится, закругляться. Список ораторов был исчерпан, Кострову 
выдано по заслугам...

— Как, товарищи? — спросил Косяченко.— Высказалось четырна­
дцать человек...

— Хватит,— сказал кто-то из зала.— Подвести черту.
— Хотелось бы послушать товарища Косяченко,— сказал кто-то 

еще.— Все-таки второй секретарь...
— А что я скажу? — тут же возразил Косяченко, как-то заискивающе, 

как показалось Анне, улыбаясь.— Все ясно. Все сказано. Я полностью 
согласен с решением ЦК. Полностью. Критика суровая, но справедли­
вая. Теперь надо засучить рукава. Отвечать делом, товарищи, делом...

Он без паузы предоставил слово Прохорову.
Тот медленно, точно нехотя, пошел к трибуне.
— Что ж, товарищи, мне, собственно, нечего добавить,— неторопливо 

произнес он.— Вы все знакомы с решениями январского Пленума, зна­
комы с критикой, касающейся неудовлетворительного руководства сель­
ским хозяйством. Такой критике подверглись руководители многих об­
ластей, в том числе и вашей. В Центральном Комитете обсуждался 
вопрос. Принято решение освободить товарища Кострова от обязанно­
стей первого секретаря. У Центрального Комитета нет уверенности, что 
он сможет обеспечить подъем сельского хозяйства. Судя по выступле­
ниям, члены обкома согласны с этим. В качестве первого секретаря ре­
шено рекомендовать товарища Калитина...

Анна была разочарована. Она ждала, что Прохоров выступит с боль­
шой речью, проанализирует состояние сельского хозяйства в области, 
разъяснит ошибки— и лично Кострова, и обкома в целом, а вместо 
этого — несколько слов, согласие с выступлениями, сообщение о реше­
нии ЦК...

Тогда она еще не поняла, что мудрость руководителя заключается 
подчас не в умении сказать, а в умении выслушать.

Косяченко сформулировал предложение:
— Товарища Кострова, как не обеспечившего руководство сельским 

хозяйством, освободить от обязанностей первого секретаря и вывести 
из состава бюро...

Костров сидел, наклонив голову.
Все-таки мужественный человек,— подумала Анна.— Не побоялся, 

пришел получить все полной мерой. Не всякий способен...
Шурыгин поднял руку.
— Исключить из партии,— сказал он.— Я считаю, что Костров за­

служивает исключения из партии.
Ну и мерзавец! — опять внутренне возмутилась Анна.— Кому бы го­

ворить, только не ему. Ведь он вознесен руками Кострова. Ведь все 
время Кострову в рот смотрел. Посовестился бы...

Прохоров опять встал.
— Ну, почему же...— неодобрительно сказал он.— Разве товарищ Ко­

стров обманывал партию? Мы в это не верим. Злого умысла у него не 
было. Оторвался, зазнался. За это его и наказывают. Но исключать... 
По-моему, нет оснований.

Проголосовали. За исключение не голосовал и сам Шурыгин. Вы­
брали Калитина. Косяченко предоставил ему слово.

Чем-то он нравился Анне меньше Кострова. Уж очень спокоен. Как-то



уж очень вежлив и обходителен. Подумать только, что происходит в об­
ласти! Снимают первого секретаря! Ведь это событие. Все волнуются. 
Анна хорошо чувствует, как все волнуются. А он идет себе к трибуне 
с таким лицом, будто ничего не случилось.

И вдруг Костров встал из-за стола президиума, сошел в зал и занял 
место в первом ряду. Демонстративно подчеркнул, что он посторонний 
уже человек в Пронске. В поступке этом, пожалуй, не было ничего осо­
бенного, вывели человека из состава бюро, и он, так сказать, переме­
стился теперь на то место, которое было ему отведено. Но он сразу 
вооружил против себя Анну. Этот демонстративный рывок, этот выход 
из-за стола, это одновременное движение вместе с Калитиным— ты, 
мол, на трибуну, а я вниз,— были недостойны сильного человека.

Калитин сделал вид, что не заметил перемещения Кострова. Он да­
леко отставил стоявший на трибуне графин и заговорил.

Он ни разу не назвал Кострова, ни разу его не осудил, и Анна оце­
нила его такт.

Он поблагодарил пленум за доверие и сказал, что относит это дове- 
рие-к той высокой рекомендации, о которой довел до сведения пленума 
товарищ Прохоров. Заверил, что будет работать не покладая рук и по­
требовал, чтобы другие тоже работали с полной отдачей. Предупредил, 
что прощено может быть многое, не будут прощены только обман и за­
знайство...

Говорил он четко, немногословно, привел последние данные обла­
стного статистического управления о состоянии посевов,— он успел их 
получить и ознакомиться с ними,— проанализировал их и перечислил 
рекомендации январского Пленума, которые, по его мнению, годились 
для Пронской области.

Анна мысленно прикинула — не повторится ли с ним то, что произо­
шло с Костровым. Калитин выглядел как-то раздумчивее Кострова, не 
так категоричен, не так риторичен. Но... право же, самой себе она не 
могла поручиться, что прончане променяли лапти на сапоги.

ЫУ

Пленум кончился. Это был суровый урок...
Все потянулись к выходу. Больше говорили не о том, что произо­

шло, а о том, за что теперь надо браться. Анна решила переждать, пока 
схлынет толпа. Она боялась, что ее остановит Шурыгин, ей не хотелось 
с ним говорить. Мимо нее прошел Калитин. Он оживленно беседовал с 
Прохоровым, но ей показалось, что он задержал на ней взгляд. Анна 
продолжала сидеть. Те часы, которые она провела сегодня в зале, дорого 
дались ей.

Иногда лучше не думать. Но не думать нельзя. Невозможно. Она 
всегда уважала Кострова. Тем сильнее было ее разочарование. Хорошо, 
что он пришел на заседание, не оказался трусом. Но явная отчужден­
ность от всего, о чем здесь сегодня говорилось, доказывала, как в сущ­
ности чуждо ему было все, чем жила область. Чиновник... Прислали в 
область— служил, Анна считала, честно служил, старался, сколько мог, 
но не породнился ни с областью, ни с людьми. Теперь поедет еще куда- 
нибудь...

Еще обиднее было думать, что и Калитин может оказаться таким 
же. Посидит в Пронске два-три года, пусть пять, свое отзвонит, и с коло­
кольни долой. А ведь одним умом, без сердца, народ не поднимешь. Она 
недовольна была и Прохоровым. Ну — рекомендуют. Но почему именно 
в Пронск? Чем уж так особенно хорош Калитин для Пронска?

Не понравилось ей и поведение Косяченко. Он обязан был выступить.



Он охотно делил с Костровым успехи и не захотел делить неприятности. 
Отмолчался.

Но самое ужасное, самое постыдное впечатление оставил у нее Шу­
рыгин. К нему она навсегда утратила уважение. Она не заподозрила его 
в каком-либо обмане, она верила, что дела в Дубынинском районе дей­
ствительно хороши. Как бы ни покровительствовал Костров Шурыгину, 
нашлись бы люди, которые вывели бы Шурыгина на чистую воду, при­
бегни он к припискам и подтасовкам. Но так бесстыдно наброситься на 
Кострова, которому до январского Пленума пел одни хвалы! Перед Про­
хоровым, что ли, он хотел выслужиться?

Ох, уж эти твердокаменные псалмопевцы! Такие только и норовят 
уловить, как относятся к тому или иному товарищи наверху. Они-то и 
избивают кадры. Если бы не Вершинкины, они бы дали волю рукам.

А каков Вершинкин! Рекламировать себя не умеет. Но честный че­
ловек. Честный. Он теперь костьми ляжет, чтобы собрать по четыреста 
центнеров кукурузной массы. И его поддержат в районе! Все поддер­
жат. Выбрали же его единогласно секретарем вопреки желанию обкома. 
Как Костров его ни ругал, а сам Вершинкин не отдал на избиение ни 
одного работника из района. Как ни придирались, никто у него не по­
страдал. Значит, не за что было...

Поведение Вершинкина на пленуме было для Анны самым поучи­
тельным. Обязательно съезжу к нему в район,— пообещала она сама 
себе.— У такого есть чему поучиться...

Она сидела растерянная, задумчивая... Однако сколько ни сиди, 
а уходить надо. Она поднялась. Пожалела, что Вершинкин, вероятно, 
уже ушел...

На лестнице ее нагнал Секачев.
— Анна Андреевна! Кирилл Евгеньевич просит вас задержаться.
Секачев был помощником у Кострова. Она не сразу поняла.
— Какой Кирилл Евгеньевич?
— Товарищ Калитин. Он просит вас обождать. Он только закончит 

сейчас с товарищем Прохоровым.
Секачев запыхался. Должно быть, бежал, догоняя ее.
Анна поднялась в приемную Кострова. Калитина,— мысленно попра­

вила она себя.— Теперь уже Калитина. Что ему нужно? — подумала она.
Дверь открылась, Прохоров вышел, и Люся Зеленко тотчас впустила 

Анну.
Калитин шел ей навстречу.
— Товарищ Гончарова? Познакомимся. Кирилл Евгеньевич. А вас?
— Анна Андреевна.
— Анна Андреевна,— повторил он, запоминая имя.
Он повел ее к окну, придвинул к зеленой портьере стулья, пригласил 

сесть.
— Хочу познакомиться с вами,— сказал он еще раз.— Я приеду в 

Сурож. Скоро приеду. Но знакомство с вами решил нё откладывать. Вы 
не выступали. Я обратил внимание...

Это было странное предисловие, она не понимала, чем могла при­
влечь внимание Калитина.

— Вы что — сильно переживаете уход Петра Кузьмича?— спросил 
он.— Вы очень живо реагировали на все происходящее. Я смотрел. На 
вас лица не было...

Анна покраснела. Она чувствовала, щеки ее горели. Неужели она не 
сумела скрыть своих чувств? Обычно она отличалась сдержанностью, 
на заседаниях в райкоме умела держаться...

Издали Калитин показался ей барином, спокойным, даже величавым, 
слишком плавны были его движения и жесты. Но вот она увидела



вблизи его серовато-голубые глаза, внимательный взгляд и поняла, что 
не вежливость, а отзывчивость выражалась у него на лице.

— Вы очень огорчены? — продолжал спрашивать Калитин.— Я на­
блюдал. Что именно вас разволновало?

— Было стыдно,— откровенно призналась она.
— Стыдно?
— Стыдно за секретаря Дубынинского райкома. Как же так можно, 

Кирилл Евгеньевич?
Она назвала его по имени легко, точно они были знакомы много лет.
Калитин насторожился.
— А что, у него что-либо не в порядке в районе?
— Нет, нет,— поспешила сказать Анна.— Я не знаю. Думаю, что в 

порядке. Он сильный работник. Во всяком случае так все думают. Но я 
бы на его месте так не выступала.

— Вы считаете, что он резко выступил?
— Ах, не то слово. Но ведь он был... Ну, как бы это сказать... Чело­

веком Кострова. То есть, опять не так... Костров выдвинул его. Верил 
ему. Всегда ставил в пример...

— Тем объективнее значит...
— Ну нет, это не объективность! Еще месяц назад он с пеной у рта 

защищал Кострова. Обрушивался на каждое критическое замечание в 
адрес Кострова. Всему научился у Кострова, и сам же... Я совсем 
больна...

— Почему?
— Пропадает вера в людей...
Обеими руками Калитин взял руку Анны и погладил ее: было в этом 

жесте что-то дружеское, успокаивающее, Анне стало как будто легче.
— Я скоро приеду к вам в Сурож, мы поговорим,— мягко сказал Ка­

литин.— Но я хочу дать вам совет. Как мне кажется, партийный совет. 
Всегда тяжело видеть, как развенчивают твоего кумира...

— Почему — моего? — возмутилась Анна.— Костров не был моим ку­
миром. Меня просто возмущает, как легко его продали...

— Я не виню вас. Но... Не сотвори себе кумира! Как бы вы ни ува­
жали человека, не превращайте его в непререкаемый авторитет. Бывает, 
ученик вступает в спор с учителем и побеждает его. Поэтому всегда и 
везде — учитесь, учитесь, но живите своим умом.

Анна всплеснула руками.
— Но как же можно не верить в людей?!
— В людей — да, но никого не превращайте в пророка...— Добро­

душная и вместе с тем лукавая усмешка мелькнула в светлых глазах 
Калитина. Он встал.— Вы извините, но меня просто встревожил ваш 
вид. Нам еще о многом придется поговорить, но если вы действительно 
чувствуете себя партийным работником, если способны вести за собой 
массы, не возвеличивайте отдельных личностей, и тогда не так страшны 
будут их ошибки. Верьте в людей. Живите для людей. Людей иногда 
удается обмануть. Но только до поры до времени...

ЬУ

Утро стояло сумрачное, холодное, злой ветерок рывками налетал на 
прохожих, обжигал лица и вновь налетал, такой стремительный, точно 
гулял в поле, а не на улицах Москвы.

Не успела Анна вернуться из Пронска, как тут же собралась в Мо­



скву, на совещание передовиков сельского хозяйства. Из района с нею 
ехала еще Дорофеева, доярка из «Ленинского пути».

Анна и Дорофеева вышли из гостиницы. Дорофеева впервые попала 
в столицу и удивлялась всему, хоть и пыталась это удивление скрыть, 
стараясь только нигде не отстать от Анны.

Анна постояла на углу, с минуту делая выбор между Спасскими и 
Боровицкими воротами, пересекла площадь и пошла вниз, вдоль Ма­
нежа.

На улицах было не так уж многолюдно, утро в городе начиналось 
позднее. В саду, примыкавшем к Кремлю, подметали дорожки. Парень 
в ватнике, поднявшись на лестницу и обняв левой рукой ствол, садо­
выми ножницами подстригал нарушавшие ранжир ветки.

Раньше Анне почему-то казалось, что Кремль стоит на горе, на са­
мом деле Москва вплотную подступала к Кремлю, город начинался 
сразу же за кремлевскими стенами. Кремль стоял не над городом, а был 
лишь его вершиной.

Анна быстро нашла Большой Кремлевский дворец. Вместе с нею 
и Дорофеевой входили другие участники совещания. Повсюду сиял хру­
сталь, блестели люстры, золото, мрамор, ковры..

Ощущение праздничности охватило Анну. Она медленно поднялась 
по лестнице, пошла за теми, кто шел впереди, у входа в зал заседаний 
у нее еще раз проверили документы, и вот она очутилась там, где не 
один раз решалась судьба ее страны и ее народа.

Они сели с Дорофеевой с краю, сразу у входа, не осмелились выбрать 
места получше, все было так торжественно, что просто невозможно было 
суетиться, искать себе место, как в театре или в кино.

Анна сосредоточенно ждала начала заседания. Она так погрузилась 
в это торжественное ожидание, что не заметила, как заседание началось. 
Она сообразила, что оно началось только тогда, когда все вокруг встали 
и принялись аплодировать, приветствуя появление президиума.

Захлопала и Анна, потом села вместе со всеми, потом слегка вытя­
нулась в кресле, пытаясь рассмотреть людей, знакомых ей по речам и 
портретам в газетах, увидела Хрущева.

Он был похож на свои фотографии. Увидела, как Хрущев целует, 
здороваясь, какого-то бородатого старичка и подивилась такой непо­
средственности. Поискала глазами Фурцеву, ей хотелось посмотреть, 
как она выглядит, и вдруг заметила, что на трибуне стоит и говорит, 
должно быть, давно уже говорит, какой-то оратор...

Анна заставила себя слушать, но было трудно сосредоточиться, слиш­
ком живо реагировали участники совещания на все то, что говорилось 
с трибуны, и, может быть, живее всех откликался Хрущев, задавал во­
просы, поправлял, спорил...

Все было очень торжественно, парадно, значительно, и в то же время 
все эти споры о силосе и молоке, о гречихе и льнотеребилках в чем-то 
основном совпадали со всем тем, о чем думалось и говорилось в Сурож- 
ском райкоме, да, вероятно, и во всех других райкомах по всей нашей 
стране.

Сперва выступали руководители областей, секретари обкомов и пред­
седатели исполкомов, все они ссылались на решения январского Пле­
нума, многие в чем-то оправдывались, и это желание во что бы то ни 
стало оправдать свои ошибки все сильней и сильней раздражало Анну.

У нее у самой в Сурожском районе далеко не все хорошо, она тоже 
допустила немало промахов. Но, может, потому и допустила, что слиш­
ком торопилась всех слушаться и слишком послушно следовала инструк­
циям. Она хотела работать, и чувствовала в себе достаточно сил, чтобы 
исправить свои промахи. Винят ее, бранят, критикуют — она выслушает,



учтет, но сама плакаться не будет. Если уж сам себя начинаешь стегать, 
кто будет тебя уважать!

И, может быть, только двое или трое из руководителей областей до­
бивались каких-то новых решений, критиковали не только себя, но и цен­
тральные учреждения, требовали хороших машин, говорили о плохой 
организации закупок...

Как приятно было видеть в них это чувство собственного достоин­
ства! Анна пожалела, что ни один из них не возглавляет Пронскую об­
ласть. Она вспомнила Калитина. Ей ужасно хотелось, чтобы он и в бу­
дущем не утратил ее уважения.

На третий день Анна поднялась ни свет ни заря. Она уже «обжилась» 
в Кремле, по-хозяйски уже ходила по залам, не стеснялась занять место 
получше.

О том, что на третий день будет выступать Хрущев, говорили все. 
Анна решила прийти пораньше и занять место в первых рядах.

Она подошла к Боровицким воротам в седьмом часу, милиционер 
усмехнулся, увидев ее, и Анне подумалось — уж не первой ли явилась 
она сегодня в Кремль.

Но едва ступив на Кремлевскую площадь, она увидела, что по на­
правлению к Большому дворцу со всех сторон движутся участники со­
вещания. Ведь все это были крестьяне, привыкшие вставать до рассвета! 
Заседать начинали в десять, а они давно уже были на ногах. Всем не 
терпелось поскорее услышать Хрущева.

Анна разделась, поднялась по лестнице. В зал еще не впускали, и у 
каждой двери толпился народ. Она вошла одной из первых, села и за­
няла место для Дорофеевой.

В это утро зал заполнялся быстрее обычного. Оживленный гул мину­
тами стихал и возникал с новой силой. На кресло, занятое Анной для 
Дорофеевой, покушались уже несколько раз. Анна и пюпитр подняла, 
и блокнот на него положила, и шарфик бросила на сиденье, и все-таки 
то один, то другой участник совещания нет-нет да и пытался занять сво­
бодное место.

Откуда-то спереди показался Косяченко. Плотный, свежий, он легко 
и уверенно пробирался в проходе меж кресел, издали улыбнулся Анне 
и подошел к ней.

— С утра пораньше? — одобрительно спросил он, указывая на сосед­
нее кресло.— Здесь кто сидит?

— Дорофеева,— сказала Анна.— Доярка из моего района. Теряется 
она здесь. Вот держу для нее.

— Ну, она найдет себе место...
Косяченко опустился рядом с Анной.
— Послушаем, послушаем, что скажет нам Никита Сергеевич,— 

благодушно сказал он.— Учись, Анна Андреевна!
Он удобно положил локти на подлокотники и принялся рассматри­

вать снующих по сторонам людей. То и дело здоровался, то поднимал 
руку, то кивал, то кого-нибудь окликал.

— Рязанцам привет! Как самочувствие после нахлобучки? Почесы­
ваемся?.. Сергей Петрович, вам трактора отгрузили?.. Ивану Василье­
вичу!

Казалось, он знал всех и все его знали. Одного спрашивал о выго­
воре, другого о тракторах, с третьим просто понимающе перемигивался. 
Анна не разбиралась во всех этих репликах, но понимала, что Георгий 
Денисович в этом зале — в своей среде и в ожидании заседания вре­
мени даром не теряет, делает свои дела, что-то узнает, о чем-то сове­
туется и все время наматывает что-то себе на ус.



Анна вдруг заметила Дорофееву. Та нерешительно остановилась по­
одаль.

— Что — нет места? — несмело спросила Дорофеева.
— Было! — нарочно крикнула Анна.— Только его Георгий Денисо­

вич занял!
Она надеялась, что Косяченко посовестится, но он этого разговора, 

похоже, и не слышал. Дорофеева махнула рукой. Ничего, ничего, означал 
ее жест, я найду себе...

Нигде уже не было ни одного свободного кресла. Какой-то весьма га­
баритный товарищ, стоя в проходе, мрачно выговаривал другому, менее 
габаритному:

— Что ж это вы, Петр Петрович? Проспали? Я ж предупреждал: 
встать пораньше. Где ж нам теперь?..

Косяченко захохотал. Он и этого товарища, оказывается, знал!
— Это тебе, Максим Яковлич, не в театр к третьему звонку! — ве­

село крикнул он.— Назад, назад! Не засть...
Опоздавшим и вправду пора было ретироваться, заседание начина­

лось. Председательствующий предоставил слово очередному оратору.
На трибуну вышла женщина. Она рассказывала о беспривязном со­

держании коров, о механической дойке, о муже, которого сманила с 
фабрики к себе в помощники. Выступил директор какого-то совхоза...

Анна старалась слушать внимательно, но сегодня это все было 
уже не самое главное. Объявили перерыв. Анна не пошла из зала. По 
рядам шел шепот, что сразу после перерыва выступит Хрущев. Анна от­
крыла блокнот. Хотелось записать хотя бы самое важное. Зал снова на­
полнился. Председательствующий встал, посмотрел в зал и объявил:

— Слово предоставляется Никите Сергеевичу Хрущеву.
Анна встала. Не потому, что встали другие. Она испытывала к 

Хрущеву огромное уважение.
Сколько важных событий произошло, сколько исторических решений 

было принято в этом Дворце! Каких только людей не видели эти стены. 
Сколько речей, произнесенных здесь, стали вехами на пути народа, хотя 
не так уж мало было сказано здесь и речей, продиктованных эгоизмом, 
расчетом и лицемерием. Сегодня речь тонет в громе аплодисментов, 
а завтра беспощадный суд истории отбрасывает ее в небытие. Удер­
жаться в истории труднее, чем на этой трибуне. Но у Хрущева слова не 
расходились с делами. Народ верил ему, и Анна тоже верила в него всей 
душой...

Так думала Анна Андреевна Гончарова, стоя рядом с другими участ­
никами совещания и приветствуя Хрущева аплодисментами. Как и боль­
шинство участников совещания, она была полна чувством глубокого 
уважения к главе правительства, к первому человеку партии, она читала 
его речи и руководствовалась его указаниями, училась у него и застав­
ляла учиться других, но воочию видела она этого человека впервые. 
И видя его так близко, она вдруг почувствовала, что сейчас будет не 
только слушать и учиться, но будет как бы заново, по-человечески зна­
комиться с ним и оценивать его — да, и оценивать,— мерилом своей соб­
ственной человеческой совести.

Она вдруг решила не записывать его речь, речь будет опубликована 
в газетах. Ей захотелось даже не столько запомнить выступление, 
сколько запомнить самого человека. С жадным вниманием следила она 
за его движениями, жестами, интонациями. Как стоит, как смотрит, как 
обращается к людям, как пьет воду...

Во-первых, она это сразу подметила, Хрущев чувствовал себя на три­
буне очень свободно. Это была внутренняя свобода человека, знающего,



что он делает, и уверенного в своей правоте. Он был прост, говорил, что 
думает, и до глубины души верил в то, что говорит. Это было для нее 
несомненно.

Анна слушала Хрущева с такой же свободой, с какой он говорил. 
Вместе с ним хмурилась и улыбалась, аплодировала и задумывалась, 
и ощущение внутренней раскованности ни на мгновение не покидало ее.

Уже утром на следующий день она отметила для себя два места, ко­
торые сильнее всего поразили ее в речи Хрущева.

Он заговорил о своей вере в советских людей, о преимуществах социа­
листической организации производства. Хрущев сдвинул в сторону ли­
стки с подготовленным текстом, и в его голосе зазвучало необыкновен­
ное волнение.

Взволновался он, и сразу тоже как-то необычно насторожились люди, 
к которым была обращена его речь...

Анна иногда отводила свой взгляд от Хрущева и оглядывала и зал, 
и тех, кто сидел в президиуме.

И вдруг она заметила, что среди множества людей, захваченных 
одним кипучим стремлением, все-таки не все, нет, не все, к ее удивле­
нию, заражены общим волнением, и аплодируют не все, и кто-то даже 
скучает. Во всяком случае на двух-трех лицах Анна заметила выраже­
ние такой холодной безучастности, что она мгновенно возненавидела 
этих людей!

Хрущев подался вперед. С каким-то нетерпением всматривался он в 
лица тех, к кому обращался. Голос его звенел, что-то страстное, юноше­
ское, непреодолимое звучало в его голосе...

Он заговорил о землях, поруганных плохими руководителями, о сор­
няках среди людей, пробравшихся к руководству в колхозах, и опять 
отклонился от текста, опять не сдержал волнения.

Он говорил о том, что надо гнать из партии всех, кто обманывает до­
верие народа, сказал о множестве писем, которые он получает, и о том, 
что если при проверке выяснится, что кто-то из руководителей знал о на­
рушении законности и не принял мер к устранению недостатков, он бу­
дет привлечен к строгой ответственности.

Это были не просто слова, и Анна ощутила неясную тревогу...
Случайно она взглянула на Косяченко. Обеими руками он крепко 

держался за ручки кресла. Какая-то напряженность была в его лице. 
Не обращая внимания на Анну, он смотрел прямо перед собой, словно 
видел впереди опасность.

— Георгий Денисович! — шепотом позвала его Анна.
Она чувствовала, что его надо окликнуть.
— А?..— Косяченко точно очнулся.— Что?
— А ведь правильно? — сказала Анна, указывая глазами на 

Хрущева.
— Да, да,— согласился Косяченко.— Все это очень замечательно.
Что именно замечательно, он не сказал, но Анне почему-то не понра­

вилось это слово.
Косяченко уселся поспокойнее и больше уже не позволял себе по­

гружаться в собственные мысли. Он стал внимательно и как-то даже лю­
безно всматриваться в президиум. Но Анне почему-то захотелось от него 
отодвинуться.

Она не понимала, чем вызвал ее раздражение Косяченко, и поста­
ралась перестать о нем думать.

С прежним вниманием стала слушать Хрущева, стараясь понять, что 
заставляет ее все время внутренне с ним соглашаться, хотя многое из 
того, что он говорил, нарушало ее привычные представления и даже



противоречило тому, что учили ее делать и что она делала. И когда 
Хрущев закончил свою речь и сошел с трибуны, а все снова стояли и 
аплодировали, Анна продолжала радоваться своему внутреннему душев­
ному согласию со всем тем, что только что услышала от Хрущева.

ш

Хоть сама Анна и не выступала на совещании в Кремле, ощущение 
у нее было такое, точно она лично приняла обязательства, которые те­
перь уже невозможно не выполнить.

И, однако, выполнить все, о чем говорилось в Москве, было ужасно 
трудно. В своей речи Хрущев критиковал плохую работу, высмеивал бол­
тунов, давал множество деловых указаний. В Москве представлялось, 
что осуществить эти советы не так уж трудно, но дома начало казаться, 
что их просто невозможно осуществить...

Хрущев высмеял заготовку веников на корм скоту. Но веники заго* 
товляли не одни туляки. Случалось, и в Суроже нечем было кормить 
скотину, как только вениками. Он выступал против плохих председателей 
колхозов. Но плохих хватало в каждой области, а хороших найти было 
не так-то просто. Он советовал перейти к обслуживанию полутораста — 
двухсот коров одною дояркой, внедрить механическую дойку, но доиль­
ные агрегаты для многих оставались пока что мечтой...

Приходилось ломать голову день и ночь, и, конечно, одна Анна ни­
чего не сумела бы сделать, если бы в районе не выросли люди, которых 
неполадки в работе тревожили не меньше, чем Анну, и которые отдава­
лись работе с такой же страстью, как и она. Гриша Ксенофонтов всюду 
хочет успеть, нет, кажется, дела, к которому он равнодушен. Челуш- 
кин — теперь уже Григорий Федорович Челушкин — ведет хозяйство без 
мужицких покряхтываний и похмыкиваний, он скорее похож на кадро­
вого офицера или, уж если применяться к мирному времени, есть в нем 
что-то от инженера-производственника: точность, ответственность, рас­
чет. Милочка Губарева из «Рассвета» заочно кончает зоотехникум, еще 
год, два, и именно она будет заведовать фермой...

Анне есть на кого опереться. Впрочем, это не совсем точно. Люди 
идут плечом к плечу. Поди разберись, кто кого подпирает!

Тут и люди, тут и техника. Надо вводить в строй кирпичный завод. 
Не дают покоя газеты. Торговля, школы, учителя, агрономы... Посети­
тели идут косяком, а ведь с каждым надо разобраться в отдельности. То 
ее вызывают на совещание, то самой надо совещание проводить. Едва 
вернулась из Кремля, надо готовиться к выборам в Советы...

Анна только собралась позвонить в обком, как в кабинет вбежала 
Клаша.

— Пронск на проводе!
Анна недовольно посмотрела на Клашу.
— А с  ума-то чего сходить? — Она взяла трубку.— Гончарова у те­

лефона.
— Анна Андреевна? — Она услышала знакомый бархатистый ба­

сок.— Это Косяченко. Как там у вас с подготовкой к выборам?
— Все в порядке, Георгий Денисович,— отвечала Анна.— Вас, соб­

ственно, что интересует?
Анна хорошо знала, что интересует Георгия Денисовича.
■— Мне ведь, пожалуй, пора к вам? — спросил Косяченко.
— Пора, пора,— согласилась Анна.— Вы ведь у нас баллотируе­

тесь!
— Вот я и вспомнил,— добродушно произнес Косяченко.— Соби­

раюсь завтра, успеете подготовиться?



— Больно уж срок мал,— отвечала Анна.— Может, послезавтра?
— Послезавтра не могу, бюро. А позже и того хуже. Совещание в ре­

дакции. В сельхозуправлении. Должны приехать из Москвы. Вы уж как- 
нибудь постарайтесь.

— Да уж ладно,— согласилась Анна.— Приезжайте.
Она тут же позвонила в Светловский совхоз, где баллотировался Ко- 

сяченко, и попросила подготовить собрание.
— Вы там приведите все у себя в порядок,— предупредила она.— 

Приеду ведь с Косяченко, он обязательно пойдет по хозяйству. Он — 
агроном, его одной чистотой не возьмешь, знает что к чему...

Когда Косяченко, тяжелый, веселый, розоволицый, неожиданно во­
шел в кабинет, еще не было десяти часов.

В темно-сером пальто, в шляпе, в белых фетровых сапогах, он разма­
шисто прошагал по ковровой дорожке и через стол протянул Анне руку.

— Прошу любить да жаловать!
— Когда же вы поднялись? — удивилась Анна.— Мы к обеду ждем...
— Да я уж давно забыл, когда к обеду вставал,— весело ответил 

Косяченко.— Мы ж батраки. Думаете, нам в обкоме вольготнее?
Он вернулся к двери, поискал вешалку.
— Да вон...— лицо Анны зарумянилось.— Купили обновку...
Только тут обратил внимание Косяченко на новенький платяной

шкаф.
Он бесцеремонно открыл дверцу. На плечиках висели два пальто, 

одно нарядное, беличье, другое расхожее, коричневое, из дубленой ов­
чины. Внизу — туфли, ботики, на верхней полочке — духи, пудра, зер­
кальце.

Косяченко засмеялся:
— Дама, ничего не поделаешь...— Не спрашивая разрешения, он по­

весил в шкаф и свое пальто.— Как с молоком? — поинтересовался он, 
возвращаясь к столу.— Сводочка где?

— Я без сводки помню,— сказала Анна.— Девяносто и две десятых.
— Недотягиваем? — посочувствовал Косяченко.
— Корма,— объяснила Анна.— На «пасте» далеко не уедешь.
— Ничего, ничего,— утешил ее Косяченко.— Не попасть бы только в 

печать. А без веток все равно никуда не денешься!
Он был прав. Это понимали и Анна, и сам Косяченко, и все-таки как- 

то неудобно стало им обоим, когда Косяченко так прямолинейно назвал 
эти треклятые ветки. В «Рассвете» у Анны веток не было. А в других 
колхозах?..

Оба собеседника прекрасно понимали, что без веток району не до­
тянуть до весны, когда можно будет выгнать скотину в поле, но после 
того, как Хрущев высмеял туляков за кормление скота березовыми вени­
ками,— да где там высмеял, выстегал ихними же вениками! — все стали 
скромно умалчивать о таком корме. Кормить кормили — никуда не де­
нешься, если кормить больше нечем,— но по крайней мере старались на­
зывать этот корм как-нибудь потуманнее.

Косяченко заметил смущение Анны.
— Ничего не поделаешь, на ошибках учимся,— привычно выдал он 

индульгенцию и подобрел.— В крайнем случае подбросим вам концент­
ратов.

Он заглянул в окно.
— Как дорога? Не застрянем?
— Вы на «Волге»?
Косяченко кивнул.
— Обязательно забуксуем. Нет уж, поедем на нашем газике.
— Все организовано?
Анна усмехнулась.



Разве Завалишин когда-нибудь подведет?
— А со снабжением как?
— Вы что имеете в виду?
— Все. И продукты и промтовары.
На этот раз иронически прищурилась Анна, ее разозлил этот вопрос.
— На уровне,— холодно сказала она.— На уровне, Георгий Дени­

сович.
Ненужный вопрос,— подумала она.— Пустой вопрос. Точно он не 

знает, что завозится в Сурож. Небось сам лимитирует товары для райо­
нов. Знает лучше ее и спрашивает...

— Нет, я серьезно,— повторил Косяченко.— Нареканий не будет?
— Конечно, будут,— подтвердила Анна.— Людям есть на что жало­

ваться.
— У вас Ксенофонтов сидит на снабжении? Вы все-таки позовите 

его,— распорядился Косяченко.— Пусть даст мне справочку по району...

ЬУП

Газик катился, как колобок, от вешки к вешке, от деревца к де­
ревцу, лишь кое-где подскакивая на рытвинах да разбрасывая по сто­
ронам грязь. Дорога была плохая, снегу мало было в этом году, да и 
тот, что покрывал иногда поля и дорогу, быстро таял, точно не выносил 
прикосновения к земле.

Лукин не слишком торопился и заранее тормозил перед каждой 
сколько-нибудь заметной рытвиной — как-никак вез он секретаря об­
кома, товарищ Косяченко не баловал частыми наездами их район!

Косяченко всю дорогу выговаривал Анне: плохо с ремонтом, со снаб­
жением, с семенами, плохо, наконец, с дорогами, черт возьми! Как ду­
мают они по таким дорогам перегонять технику?!

Анна вежливо слушала, она могла бы объяснить, возразить, но она 
не спорила, не возражала, она хорошо знала — чем дальше в лес, тем 
больше дров. Начни она спорить — Косяченко примется ставить перед 
ней конкретные задачи, сделать то-то и то-то, примется, чего доброго, 
определять сроки, запишет для памяти, и тогда, хочешь не хочешь,— тя­
нись, а так — начальственный басок рокотал и рокотал, как прибой ран­
ним утром на севастопольском солнечном берегу. Сама-то она знает, 
что ей делать!

Газик проскочил массивные ворота, украшенные затейливой леп­
кой, сохранившейся еще от времен, когда здешними землями владели 
графы Воронцовы, въехал на просторный усадебный двор и замер перед 
конторой.

Директор совхоза Грачев, секретарь парторганизации Завалишин и 
прочие большие и малые начальники Светловского совхоза ждали гостей 
у крыльца.

— Вот, добрались...— многозначительно сказал Косяченко, словно 
преодолел по пути бог весть какие препятствия, и принялся ласково по­
жимать всем руки.

— Как, Николай Николаевич, все в порядке? — вполголоса спросила 
Анна, здороваясь с Завалишиным.

— Ждем, ждем,— успокоительно ответил тот.
— Я не знаю, как тут у вас? — в тон ей осведомился Косяченко.— 

Познакомимся с хозяйством или сразу начнем?
— Нет, нет, люди собираются,— категорически заявил Завалишин.— 

Хозяйство потом.



— Решайте,— дисциплинированно согласился Косяченко.— Вам
виднее.

— Может быть, перекусить? — неуверенно предложил Грачев.
Косяченко отказался.
— Потом, потом. Прежде всего дела.
Не заходя в контору, они пошли в клуб. Народ толпился у входа. Хи­

хикали в пестрых платках девчата, должно быть, они впервые участво­
вали в выборах. Неподалеку куражился чубатый парень с баяном, то 
наигрывал, то замолкал, свысока посматривая на девушек. Суетились 
ребятишки, пытаясь проникнуть в помещение. Две старухи в темных ша­
лях приблизились к двери, постояли и, только что не перекрестившись, 
истово, как будто входили в церковь, переступили порог.

В зале было полно. Завалишин недаром два года работал в райкоме 
инструктором, знал, что такое стопроцентная явка. Все комсомольцы с 
утра были на ногах. Завалишин лично поставил перед ними задачу...

Люди постарше терпеливо ждали начала собрания. Молодежь, со­
бравшись у дверей, чтобы посвободнее выходить и входить, пела впол­
голоса песни. У сцены, заняв по одну сторону от прохода два первых 
ряда, расположился оркестр учеников средней школы. Были тут и ду­
ховые, и струнные инструменты, балалайка соседствовала с трубой. Ру­
ководитель оркестра, молодой человек, преподаватель пения в школе, 
недавно окончивший музыкальное училище, беспокойно поглядывал на 
входную дверь. Он уже раза три принимался стучать пальцем, требуя 
от музыкантов внимания. Едва приезжие, сопровождаемые местным на­
чальством, показались в дверях, он стукнул по стулу, взмахнул рукой, и 
оркестр, хоть и не очень стройно, заиграл туш.

Косяченко недовольно поглядел на Анну. Она с трудом сдерживала 
улыбку.

— Это еще что за свадьба? — тихо спросил он, торопливо пробираясь 
к сцене.

Анна, сделав серьезное лицо, обернулась к Завалишину.
— Николай Николаевич!
Завалишин понял.
— Перестаньте,— негромко пробормотал он, проходя мимо орке­

стра.— Соображать надо.
Но Косяченко успел-таки подняться на сцену под звуки труб.
— Будем начинать? — спросила Анна.

Конечно,— сердито сказал Косяченко.— Тянуть нечего.
— Собрание кто будет вести— Федосья Абрамовна? — осведомилась 

Анна.
— Она,— подтвердил Завалишин.
Федосья Абрамовна Долгунец была в совхозе председателем рабоч­

кома, до этого работала бригадиром полеводческой бригады, а в давнем 
прошлом начала свою деятельность в совхозе кухаркой на полевом 
стане.

Она была грубовата, а иногда и до смешного упряма, но в совхозе ее 
уважали за одно отменное качество — Федосья Абрамовна никогда и ни 
в чем не искала для себя выгоды.

Широколицая, румяная, толстая, она постучала пустым стаканом по 
графину с водой и уверенно произнесла:

— Разрешите, дорогие товарищи, собрание наше, посвященное 
встрече с кандидатами в депутаты в областной и районный Советы, объ­
явить открытым. Какие у кого будут соображения по поводу президиума?

Она сразу посмотрела в сторону Тамары Родионовой. Тамара была 
секретарем комсомольской организации, и именно ей было поручено вне­
сти предложение о составе президиума. Тамара огласила список, прого­
лосовали, все заняли свои места, и Федосья Абрамовна предоставила



слово Жилкину, лучшему трактористу совхоза и доверенному лицу, для 
характеристики кандидата в депутаты областного Совета.

Анна не один раз слышала биографию Косяченко, то при выборах об­
кома, то при выборах в областной Совет, но как-то никогда не вдумы­
валась в жизненный путь этого человека. Косяченко полагалось избрать, 
и она избирала его, не затрудняя себя раздумьями — действительно ли 
достоин он этого избрания. Косяченко занимал большое общественное 
положение, был, так сказать, вторым человеком в области, пользовался 
доверием наверху, и за долгие годы Анна привыкла думать, что это до­
верие не нуждалось ни в критике, ни в проверке.

Сейчас Анна как бы заново вслушивалась в рассказ о жизни Георгия 
Денисовича Косяченко. Что-то изменилось в ней самой за последние 
месяцы, все меньше хотелось жить чужим умом, какой бы большой, хо­
роший и честный ум это ни был.

А Костя Жилкин убежденно и обстоятельно знакомил собравшихся 
с биографией товарища Косяченко.

Родился в 1913 году, по происхождению крестьянин. Окончил в 
1931 году сельскохозяйственный техникум, работал агрономом, вступил 
в партию. С 1933 года в Москве — для продолжения образования. 
В 1938 году по окончании Тимирязевской академии направлен в одно 
из западных областных управлений сельского хозяйства. Вскоре назна­
чен заместителем заведующего управлением, затем инструктором сель- 
хозотдела обкома. В 1940 году заведует областным управлением сель­
ского хозяйства в Белоруссии. С 1941 года в армии, на политработе, 
демобилизован вследствие контузии. С 1943 года заместитель заведую­
щего, а затем заведующий сельхозотделом обкома на Средней Волге. 
В 1947 году заведует сельхозотделом на Урале. В 1951 году — третий 
секретарь одного из обкомов Центральной России, затем заместитель 
председателя облисполкома. В 1954 году председатель облисполкома, 
и с 1957 года — второй секретарь в Пронске...

Хорошая, спокойная анкета! Все прочно в этой анкете, как прочен и 
сам Косяченко. Он плотно сидит на своем стуле и благожелательно по­
сматривает в зал. Время от времени он опускает веки, тень скуки прохо­
дит по его лицу, но он тут же открывает глаза и принимается вновь вни­
мательно слушать Жилкина.

Да, анкета... Не хватало в ней только дел, которые украшают чело­
веческую жизнь: вывел морозоустойчивую пшеницу, создал молочную 
породу скота, да хоть бы и не создал, а восстановил поголовье в боль­
шом хозяйстве, написал книгу, вырастил, выучил, воспитал десяток, да 
хотя бы и не десяток, а двух-трех хороших работников, которые своими 
делами славят своего учителя, обезвредил врага, преградил дорогу вра­
жеским танкам... Хоть бы что-нибудь конкретное, осязаемое, что можно 
реально себе представить и за что можно уважать человека! А то ведь, 
если подумать, все из канцелярии да в канцелярию...

Анна не понимала, почему в ней возникло вдруг такое предубежде­
ние против Косяченко. Она относилась к нему точно следователь, все 
берущий под подозрение. Ведь кому-то, очевидно, и в канцеляриях надо 
сидеть и руководить. Или, может быть, всех надо пропускать через жи­
вую воду творческого производственного труда?

Вслед за Жилкиным выступали другие доверенные лица, рабочие и 
служащие совхоза, и говорили они о других кандидатах, рабочих и слу­
жащих совхоза, выдвинутых в депутаты районного совета. Но о тех кан­
дидатах можно было говорить очень коротко, потому что все в совхозе 
отлично знали друг друга.

После каждого выступления избиратели аплодировали, а музыканты 
играли туш. Потом Федосья Абрамовна предложила задавать вопросы.

Вопросов было не так уж много. Скоро ли откроются ясли во втором
816  Москва № 12



отделении совхоза? Когда школа будет работать в одну смену? Отчего 
не строят прямую дорогу до Сурожа? Почему депутаты редко отчиты­
ваются перед избирателями? Как выполнен предыдущий наказ избира­
телей?

Выступить первым полагалось бы Косяченко...
Он наклонился к Анне.
— А что там было в наказе, я что-то запамятовал...
Анна сомневалась, читал ли вообще Косяченко этот наказ.
— Я выступлю первой,— предложила она ему.— Отвечу по поводу 

всяких местных дел, а потом уж вы...
Но тут подняла руку старуха в коричневой шали, одна из тех ста­

рух, которых она заметила при входе в клуб.
— До каких же это пор Вохмянцеву все будет сходить с рук? — раз­

драженно спросила старуха скрипучим голосом.— До каких пор ши­
фон еры  и т е л е в и з е р ы  будут пропадать в городе?

— Кто это — Вохмянцев? — тихонько осведомился Косяченко у 
Анны.

— Председатель райпотребсоюза,— так же тихо пояснила она.— Те­
левизоров не хватает...

— Комбинатор ваш Вохмянцев, вот что!:— не унималась старуха.— 
Хочу спросить вас, товарищ Косяченко...— продолжала бушевать ста­
руха,— фамилия Косяченко называлась в течение собрания неодно­
кратно, она не могла не слышать и, как показалось Анне, больше из 
озорства произносила не Косяченко, а Косяченко.— Вот хочу спросить, 
товарищ Косяченко, кто он вам — сват али брат, али т е л е в и з е р  спра­
вил вам из-под прилавка?

Федосья Абрамовна сочла нужным вмешаться.
— Мы вас, Агафья Филипповна, в лавочную комиссию введем,— ре­

шительно сказала она.— В следующий раз сами все о телевизорах объ­
ясните.

В зале засмеялись.
Старуха только ладошкой махнула.
— Да ты что, мать моя, мне недосуг...
Смутилась и замолчала.
Федосья Абрамовна предоставила слово товарищу Гончаровой.
Анна уверенно подошла к трибуне. Она привыкла выступать, всегда 

находила что сказать, нашла и на этот раз, но сейчас — она чувствовала 
это — ей надо было преодолеть в себе какую-то связанность, она и сама 
не понимала, откуда вдруг возникло в ней это ощущение.

Но Анна быстро овладела собой и начала с шутки, умело завоевы­
вая расположение слушателей.

— Ну, товарищи, если Агафья Филипповна не хочет больше жить без 
телевизора, значит, не так уж все у нас плохо...

Анна не знала старухи, не успела навести о ней никаких справок, но 
в ней выработалось уменье ничего не упускать из поля зрения, она слы­
шала, как назвала старуху Федосья Абрамовна, запомнила ее имя, 
и первая же фраза помогла возникнуть ощущению близости между Ан­
ной и слушателями.

Анна коротко остановилась на положении дел в совхозе, как бы по­
ходя ответила на многие тревожившие людей вопросы — о дороге, о яс­
лях,— давая понять, что нет смысла отвлекать гостя такими незначи­
тельными в сущности делами. Ей важно было перебросить между изби­
рателями и Косяченко мостик, по которому ему легко будет подойти к 
людям, и она сделала это, внимание людей перенеслось от частностей к 
общему, Анна вовремя остановилась, а догадливая Федосья Абрамовна 
тут же предоставила слово Косяченко.

Нет, т а к о й  уверенностью в себе ей никогда не владеть!



Вот он поднялся, вот пошел, вот стал на трибуне. Вроде бы потоп­
тался на ней, уминая ее поудобнее. Анна поднялась, налила в стакан 
воды, подошла к трибуне, поставила перед Косяченко стакан; она 
искренне хотела, чтобы он выступил возможно удачнее.

Косяченко ничем не ответил на ее любезность, сделал вид, что ничего 
не заметил, но Анна отлично понимала, что он и заметил, и оценил ее 
услугу.

Он заговорил о больших государственных задачах, поставленных пе­
ред советским народом, выразил надежду, что задачи эти будут решены. 
Сослался на решения партии и правительства, и было очевидно, что он 
не только не один раз прочел их и перечел, но и хорошо продумал. По­
том он перешел к положению дел в области, и тоже обнаружил доста­
точное знакомство со всеми проблемами. Он правильно нацеливал вни­
мание людей на все то, что надо делать в первую очередь. Он без па­
ники, с достоинством перечислил упущения обкома в руководстве сель­
ским хозяйством. Не забыл упомянуть даже о телевизорах. Он, конечно, 
ничего не мог сказать о Вохмянцеве и не знал, куда деваются телеви­
зоры, получаемые Сурожским райпотребсоюзом, но помнил данные о 
выпуске телевизоров по всей стране и привел цифры, доказывающие, 
как год от году увеличивается завоз телевизоров в Пронскую область.

Анна смотрела на розовую складку на его шее и упорно думала, чем 
же Косяченко вдруг стал ей несимпатичен? Никогда он не причинял 
Анне неприятностей, наоборот, всегда похлопывал ее по плечу. В пере­
носном смысле, конечно, как-никак она была женщиной. Он вообще ни­
кому не причинял неприятностей. Но, с другой стороны, никто не мог 
быть ему особенно благодарен. Никого он в беде не поддержал, никогда 
и ничем не рисковал... Он умел делать подарки: даст конфетку с таким 
видом, точно подарил «Волгу». Такое у него было чувство собственного 
превосходства!

В общем Косяченко выступил хорошо. Все, что он говорил, было пра­
вильно, разумно и понятно. Ему аплодировали энергично и дружелюбно. 
Чего же еще с него требовать!

После собрания Косяченко и Анна обошли хозяйство, Георгий Дени­
сович бросил в адрес совхоза несколько критических замечаний, но сде­
лал их на ходу, между прочим, не захотел портить праздничный день, 
затем они пообедали в общей столовой, у всех на виду, пригласив за 
столик к себе Лукина, приветливо распрощались и с сознанием выпол­
ненного долга покинули Светловский совхоз и тронулись в обратный 
путь.

ЬУШ

Смеркалось. Густая дрожащая тень бежала впереди машины, то удли­
няясь и уносясь в бесконечность, то бросаясь под самые колеса. Ветлы 
по обочинам становились все крупнее и крупнее.

Лукин сосредоточенно смотрел вперед. На дороге чернели выбоины. 
Он ловко их объезжал, не сбавляя скорости, и вскоре зажег фары.

— С машины хорошо на зайцев охотиться,— лениво заметил Кося­
ченко.— Заяц бежит в луче и никогда не свернет в сторону.

Анна посмотрела через стекло, одни ветлы выплывали из мрака в 
свете дрожащего луча.

— А вы часто так охотились?
— Нет,— сказал Косяченко.— Но я слышал.
Он был в благодушном настроении, ему хотелось сказать Анне что- 

нибудь доброе, она хорошо провела собрание.
— Ксенофонтов все-таки слаб,— сказал он.— Ему далеко до вас,



Косяченко хотел этим сказать, что он выделяет Анну из всех работ­
ников района, что поддержка ей с его стороны обеспечена.

— Ну, почему же! — возразила Анна.— ©н еще не освоился, но из 
него получится сильный работник.

Косяченко достал коробку с папиросами.
— Вы разве курите? — удивилась Анна.
— Редко. Только когда уж очень хорошее настроение,— объяснил 

он.— Говорят, никотин один из возбудителей рака легких.— Он заку­
рил.— Сегодня вот хочется...— Косяченко протянул Анне коробку с па­
пиросами.— Закуривайте.

— Что вы! — Анна засмеялась.— Муж меня из дому выгонит...
Дорога свернула в редкий лесок, чахлые елки разбежались по сто­

ронам, снежная пелена и небо сливались где-то за ними, все располагало 
к дреме.

Но Косяченко не хотел спать.
— Надо почаще вызывать в райком председателей колхозов,— ска­

зал он, попыхивая папироской.— Обмен опытом. Собирайте лучших лю­
дей, пусть делятся друг с другом...

Он принялся давать советы. Не слишком оригинальные, но опять- 
таки правильные. Анна еще раз убедилась, что он внимательно изучил 
материалы январского Пленума. Сам или не сам, но он извлек из них 
много практических рекомендаций, полезных для области.

Анне почему-то не хотелось отвечать. Она не считала себя умней Ко­
сяченко, но она уже и читала, и слышала все, что он говорил. Из веж­
ливости она только кивала головой.

Должно быть, Косяченко убаюкал самого себя, он говорил все мед­
леннее, все отрывистее, наконец, смолк совсем... Однако он не спал, даже 
не дремал. Он сидел с раскрытыми глазами. Просто выговорился. Лицо 
его выражало полное удовлетворение жизнью.

Должно быть, у него вся жизнь,— с раздражением подумала Анна,— 
и в самом деле текла без сучка без задоринки. Таких людей любят в 
отделах кадров, их на любую работу примут и в любую экспедицию по­
шлют, придраться не к чему! Только сами-то они не во всякую экспеди­
цию поедут.

А газик все катил и катил вперед. Лесок кончился, машина снова 
выехала на открытое место.

— Скажите, Георгий Денисович,— вдруг спросила Анна.— А вы не 
боитесь, что вас не выберут?

— Что? — Косяченко не спал, но он точно очнулся.— Я вас не по­
нимаю. •

— Ну, забаллотируют,— объяснила она.— Вдруг избиратели не про­
голосуют за вас. Чем-то вы вдруг не понравились, и вас вычеркнут...

Молчание длилось секунду, и вдруг Косяченко захохотал, так ис­
кренне и звонко, что оглянулся даже невозмутимый Лукин.

— Да вы что! Всерьез? — воскликнул Косяченко.— Не смешите! Да 
разве наш народ способен проголосовать против советской власти?

Косяченко искренне был убежден, что он и советская власть одно 
и то же!

— Подождите, Георгий Денисович,— попыталась Анна объяс­
ниться.— Вы извините, но с точки зрения рабочих совхоза вы ведь не 
выполняете депутатских обязанностей. За два года даже ни разу не по­
бывали у них...

— Ну и что? — перебил ее Косяченко.— Зато вы бывали, разве это 
не одно и то же?

— Но вы-то не оправдали их доверия...
— То есть как? — К счастью Анны, Косяченко не принял ее слова 

всерьез, он решил, что она затеяла разговор в шутку.— Я руковожу об­



ластью. И, как видите, меня не снимают. Выходит, оправдываю доверие?
Анна никак не могла выразить свою мысль.
— В общем и целом это так. Но ведь людям из совхоза нужны ясли 

и нужен мост, и не вообще ясли, а во втором отделении, и не вообще 
мост, а через Серебрянку.

Косяченко улыбнулся.
— Вот вы и стройте...
Нет, он не хотел ее понять, люди в совхозе для него ничто, все люди 

для него на одно лицо, и, увы, он тоже для них ничто, не столько Геор­
гий Денисович Косяченко, сколько абстрактный символ советской 
власти.

Да,— подумала Анна, вспоминая одно из замечаний Хрущева на пле­
нуме,— этот и обанкротится, а в отставку не подаст. Будет всюду ходить 
и доказывать, что и гром был, и град, что сам черт ему помешал! Само­
довольство в нем разрослось, как опухоль, его не истребить никакими 
лекарствами.

— Я не согласна с вами, Георгий Денисович,— не сдержавшись, 
резко сказала Анна.— По-моему, каждый коммунист должен приносить 
обществу какую-то конкретную пользу.

Кажется, только в этот момент Косяченко понял, что Анна не шутит, 
что ее терзают какие-то сомнения, может быть, даже пожалел о своих 
необдуманных словах — уважения Гончаровой он терять не хотел.

— Вы правы, Анна Андреевна, я пошутил,— сказал Косяченко.— 
Как депутат я, конечно, был не на высоте. Но ведь не разорвешься! Сами 
знаете, как мы все загружены. С вашей помощью на этот раз постараюсь 
не осрамиться.

Косяченко был неглуп, по тону Анны он догадался, что только пря­
мой, серьезный разговор способен вернуть ему ее уважение, и он охотно 
это сделал — признание вины без свидетелей не могло умалить его авто­
ритет.

Но Анна ему не поверила. Газик мчался вперед, приближался к 
Сурожу. Больше они не разговаривали. В Суроже Косяченко сошел на 
минуту у райкома. Анна из вежливости ждала его у машины.

Обычно Лукин не вмешивался в разговоры, которые ему приходи­
лось слышать. Но тут он не выдержал.

— Эх, Анна Андреевна!— неожиданно произнес он.— Осуждаю 
я вас...

Анна знала, что Лукин ее осуждает. Она не разрешила райиспол­
кому выделить Лукину покос для коровы. Впрочем, как и другим част­
ным владельцам. С этого времени Лукин недолюбливал Анну. Но на 
этот раз, оказывается, Лукин осуждал Анну из других соображений.

— Неправильно вы разговаривали,— вырвалось у него.— Такие на­
чальники, как Косяченко, не любят таких разговоров, снимет он теперь 
вас с работы, увидите!

их
Проводить Косяченко вышли и Ксенофонтов, и Жуков, оказавшийся 

в кабинете у Ксеиофонтова. Подошла «Волга», на которой Косяченко 
прибыл из Пронска. Минут пять он прощался, взявшись за ручку 
дверцы, давал последние наставления. Потом пожал руки Анне, Ксено- 
фонтову, Жукову. Красные огоньки мигнули на повороте и исчезли в 
ночи.

— Как, удачно? — поинтересовался Ксенофонтов, имея в виду по­
ездку Анны в совхоз.

— Да, все в порядке,— подтвердила она.— Все, в общем, в порядке.
— По домам? — спросил Жуков.



— Да, конечно,— согласилась Анна.— Можно отдыхать.
Она попрощалась со своими собеседниками и неторопливо пошла 

домой.
У Анны был свой ключ, но дверь оказалась запертой изнутри на ще­

колду: вечером свекровь или Ниночка, по примеру бабушки, обязательно 
запирали дверь на щеколду.

Анна позвонила.
За дверью послышался легкий воздушный шорох.
— Это ты, мамочка?
— Я, доченька...
Все-таки от детей исходило удивительное, ни с чем не сравнимое 

тепло!
Было еще не так чтобы очень поздно. Ниночка читала, на диване 

лежала: ее книжка, Коля мастерил на полу какой-то ящик. Дети подо­
шли к матери, приласкались к ней, она редко бывала по вечерам дома.

На кухне еле слышно возилась свекровь, она не вышла навстречу 
Анне. В последнее время она старалась поменьше попадаться невестке 
на глаза.

— Папа дома?
— Нет...
Чем ниже опускался Алексей, тем неприметнее старалась сделаться 

Надежда Никоновна. Громоздкая, широкоплечая женщина, она точно 
съежилась, стала молчаливой, сговорчивой старухой. Она потеряла уве­
ренность в сыне и раньше Анны учуяла зыбкость его положения.

Старуха не могла не понимать: при таком муже Анна была еще хо­
рошей женой. Хорошей жене полагалось терпеть плохого мужа, и Анна 
терпела, самые ревностные блюстительницы домостроевских правил не 
смогли бы к ней придраться. Но Анна к тому же была еще начальством, 
и немалым начальством. Многих таких, как Алексей, она могла лишить 
работы и даже отдать под суд. Это Надежда Никоновна тоже пони­
мала. Крушение Алексея означало бы и ее крушение, ей некуда было 
деться и трудно было бы найти себе кусок хлеба. Анну она недолюбли­
вала, первое время только что терпела, но теперь Анна стала оплотом 
дома. Приходилось смотреть из-под ее рук. Старуха это и делала. Ка­
кая уж теперь Анна невестка. Теперь Анна — начальство. Надежда Ни­
коновна не осмеливалась больше делать ей замечания, все более пре­
вращаясь в безответную домашнюю бабку.

— Ужинать-то будете? — спросила она из кухни,
Анна весело поглядела на детей.
— Как, ребята?
— Будем, будем,— деловито произнес Коля.
— Будем! — крикнула Анна;— Накрывай, Ниночка, на стол!
В это время в дверь застучали. Ручка звонка торчала на виду, но 

кто-то стучал, настойчиво и бесцеремонно.
Ниночка встрепенулась.
— Я открою, мамочка!
Но стук этот чем-то не понравился Анне.
— Я сама.
Она подошла к окну, отдернула занавеску, выглянула на улицу.
На крыльце стояли трое... Все сразу стало понятно. Опять приво­

локли Алексея. Двое спутников поддерживали его под руки, а один из 
них молотил кулаком в дверь.

Анна вышла в сени, подошла к двери.
— Кто там?
— Принимайте!
— А кто там?
— Да Алексей Ильич... Принимайте!



Сколько стояла она у двери... Минуту? Самые ответственные реше­
ния принимаются иногда и за меньший срок. Ей было не по пути ни с Ко- 
сяченко, ни с Волковым, ни с Бахрушиным. Все они по-разному, но 
уводили ее с пути, с которого она не сойдет,

Анна приоткрыла дверь, вышла на порог и тут же загородила дверь 
спиной.

— Принимай, хозяйка...
— Он больше здесь не живет,— твердо сказала Анна.
Только она сама и заметила, как всхлипнула и проглотила подкатив­

ший к горлу комок.
Второй спутник Алексея вдруг узнал Анну.
— Товарищ Гончарова, это ж, извиняюсь, ваш супруг. Вот, доста­

вили...
Спутники Алексея тоже не были трезвы, но далеко еще "не утратили 

соображения.
— Ведите его туда, откуда привели,— сказала Анна, стараясь го­

ворить как можно спокойнее.— Здесь ему больше делать нечего, и не 
приводите его сюда.

Она вернулась в сени и резко захлопнула за собой дверь. Нарочно 
громко щелкнула щеколдой. В дверь заколотили было и притихли. Она 
слышала, как топтались на крыльце, потом кто-то крякнул, вздохнул, 
что-то сказал, потом наступило молчание, и Анна услышала, как собу­
тыльники сводят Алексея с крыльца.

Все. Ушли.
Анна вернулась в дом. Ниночка накрыла на стол, свекровь подала 

ужин. Анна поужинала с детьми, почитала им, уложила. Потом, одетая, 
прилегла на диван. «Она считала себя правой. Давно пора...

Она не знала, сколько прошло времени, когда снова раздался стук.
На этот раз стучали решительнее. Уже не руки, ноги пошли в ход.
Анна вскочила, выбежала в сени.
— Кто?
— Это я!
За дверью буянил Алексей. Он проспался и явился домой.
Она проговорила громко, раздельно:
— Иди, откуда пришел, я тебя не пущу!
— То есть как не пустишь? — крикнул он из-за двери.
— Вообще не пущу,— громко сказала она.— Вообще не пущу в этот 

дом!
— Я здесь живу или не живу?
Голос звучал не так чтобы очень пьяно.
— Нет, не живешь. Больше ты здесь не живешь. И больше я здесь 

с тобой не разговариваю. Придешь завтра в райком, там договоримся...
Конец и конец! Все.
— Открой!..— Алексей забарабанил ногой в дверь.— Хуже будет!
— Ты не грози,— отозвалась Анна.— Больше хулиганить я тебе не 

позволю.
Он замолотил /руками и ногами, дверь вздрагивала, но сорвать ее 

было не под силу одному человеку.
— Не шуми. Я ухожу.
Анна ушла. Села на диван. Алексей продолжал грохотать. Потом все 

смолкло. Потом Анна услышала, как он неистово застучал в окно. 
На какое-то мгновение наступила тишина. И вдруг задребезжало 
стекло, осколки посыпались на пол. В окно влетел обломок кирпича,

В одной рубашонке появилась в дверях перепуганная Ниночка.
Анна сняла трубку телефона.
— Адрианова!,.

Адрианов был начальником районного отделения милиции.



Ее соединили немедленно, Адрианов сам подошел к телефону.
— Андрей Константинович!..— Он сразу ее узнал.— Андрей Констан­

тинович, ко мне в дом ломится хулиган. Разбил окно. Примите, пожа­
луйста, меры...

Все. Больше она церемониться не будет.
— Ты откроешь или нет? — орал Алексей.— Все окна перебью!
Он был не настолько пьян, чтобы не соображать, что делает, Анна 

отлично это понимала. Анна потушила свет. Алексей еще что-то крик­
нул...

Потом Анна услышала, как йо переулку бегут несколько человек...
Адрианов проявил оперативность. Впрочем, это было неудиви­

тельно. Нападению подвергся первый секретарь райкома! Вероятно, все 
дежурные милиционеры бежали теперь к ее дому.

На улице послышалась возня, отрывистые голоса, вскрик. Затем на­
ступило молчание.

Анна отвела Ниночку в спальню, уложила. Прошло минут пять, 
десять. На улице снова послышались голоса. Зазвонил звонок.

Анна отворила дверь. Перед нею стоял Адрианов.
— Заходите, Андрей Константинович.
Они вошли в прихожую.
— В чем дело, Андрей Константинович?
Рослый и сильный Адрианов выглядел необычно застенчивым и сму­

щенным.
— Анна Андреевна, но ведь это... это Алексей Ильич.
Но Анна уже вполне владела собой.
— Я знаю.
— Вести в милицию... не совсем удобно.
— Ведите,— сказала Анна.— Не имеет никакого значения, что он 

мой муж. Хватит уже, Андрей Константинович.
— Разговоры пойдут, Анна Андреевна...
Холодный воздух наползал через выбитое окно в комнату. Анна 

вздрогнула.
— Сядьте,— сказала она Адрианову.— Я говорю с вами, Андрей Кон­

стантинович как секретарь райкома. Как обычно поступаете вы в таких 
случаях? Ломятся в дом, оскорбляют, бьют окна...

— Оформляем...— Адрианов сидел перед Анной, аккуратно положив 
па колени руки и покорно глядя ей в глаза.— За хулиганство. Обычно 
с>дим...

— Вот^и судите,— сказала Анна.— Довольно ему прощать..Оформ­
ляйте и судите. Как и всех прочих людей.

Адрианов еще раз вопросительно взглянул на Анну и встал.
— Слушаюсь.
— Да, да,—сказала Анна.— Оформляйте, как и всех прочих наруши­

телей.
Он опять посмотрел на Анну.
— Тогда я пойду?
— Да, да,— сказала Анна.
Она слышала, как Адрианов вышел на крыльцо и что-то сказал, 

потом опять послышались голоса, какая-то возня, и все стихло.
Анна пошла в спальню, взяла у себя с кровати подушку, вернулась 

в столовую, подошла к окну и заткнула дыру подушкой.

ьх
Вот и отрезана какая-то часть жизни... У Анны такое ощущение, 

точно она овдовела второй раз. С одним было счастье, с другим — не­
счастье. В жизни должно быть и то и другое, теперь ’и с тем и с другим



покончено. Впрочем... Не рано ли отказываться от счастья? Работать в 
полную меру своей души — разве это не счастье? Быть матерью своих 
детей — разве это не счастье? Быть необходимой людям... Нет, счастья 
у нее никто не отнимет!

Анна поправила в окне подушку. Больше не дует. Достала из комода 
рваные детские чулки. Потушила верхний свет, зажгла настольную 
лампу. Накинула на плечи платок, устроилась на диване поудобнее. 
Какой уж теперь сон! Взялась за штопку. Удивительно, как у детей 
рвутся чулки. Не накупишься.

Нет, она правильно поступила, избавив детей от такого отца. Женя 
все видит и понимает, но и двое младших растут не по дням, а по часам, 
тоже примечают каждое доброе и недоброе слово. С ними становится 
все трудней. Ничего не скроешь от их глаз. Суд детей — строгий суд. 
Сейчас она перед ними права, и всегда должна быть права...

Никогда в жизни не забыть ей возвращения в Пронск. Она была 
бесконечно одна. Только бесплотная тень Толи сопутствовала ей в те 
дни. Толя сопутствует ей в течение всей жизни. Он и сейчас здесь...

Густой желтый свет падает из-под картонного абажура на ее руки. 
Только на руки. Большие худощавые руки, отвыкшие от физической ра­
боты. Отвыкшие, но не боящиеся ее в случае чего. Рыжий детский 
чулок... А дальше — тень, тени все более темные, все более черные, и 
где-то в тени, за лампой, невидимая тень Толи.

Один он любил ее так, как любят. И она любила его. И сейчас лю­
бит. И будет любить. Всегда будет любить...

Поезд уносит его, навсегда уносит, и никуда не унесет. Он всегда 
с ней иод старой, усыпанной ягодами шелковицей!

С нею Женя, хотя Жени нет сейчас рядом. Почему-то кажется, что 
Нина и Коля тоже подарены Толей...

Только один его совет она не выполнила. Так и не сделалась цвето­
водом. Не до цветов ей...

Она слышит, как бушует за окном ветер. Ноет нога. Раненая нога 
дает себя знать. Все предвещает перемену погоды. Вот-вот начнется ве­
сна. Снова сев. Самый ответственный ее сев, когда она отвечает за весь 
район. Все, как с детьми. Малые дети— малые заботы, большие дети — 
большие заботы. Так и на партийной работе. По сравнению с райкомом 
колхоз — малые заботы. А теперь...

Внезапно зазвонил телефон. Телефонистки по ночам редко вызывали 
Анну, оберегали ее покой. Ночью ее могли вызвать только в экстренном 
случае. Да и то старались позвонить поделикатнее. А тут звонили резко, 
пронзительно, настойчиво. >

Анна подошла к телефону. Ей подумалось, что это опять Адрианов. 
Алексей безобразничает в милиции, и там никак не решаются...

Нет уж, довольно!
— Слушаю!
— Анна Андреевна, Пронск!
Дежурная телефонистка еле успела ее предупредить, как Анна услы­

шала негромкий, мягкий, спокойный голос.
— Анна Андреевна? Извините за поздний звонок. Это Калитин. Что, 

Георгий Денисович уже уехал от вас?
Анна слегка растерялась.
— Что вы, Кирилл Евгеньевич! Я очень рада.
— Ну, радоваться особенно нечему. Я вас не разбудил?
— Нет, нет. Я не спала.
— Простите, а чем вы сейчас заняты?
Анне представилось, как Калитин улыбнулся при этих словах. Она 

могла бы соврать, да, может, и следовало соврать, сказать, что готс-



вится к какому-нибудь докладу, изучает материалы, читает, на худой 
конец.

— Штопаю детям чулки, Кирилл Евгеньевич,— призналась она.
— Что, что? — удивленно спросил он.— Штопаете чулки?
— Да,— сказала Анна.— Ужасно рвутся.
— Отлично,— сказал Калитин.— А как Георгий Денисович?
— Уехал. Сразу после собрания.
— А как собрание?
— Хорошо.
— Ну, а как вообще жизнь? Как дела?
— Тоже хорошо.
Анна ждала, когда Калитин спросит ее о том, ради чего, наверное, 

позвонил. Но он не спрашивал. Ни о подготовке к севу. Ни о глинозем­
ном заводе.

— А как настроение? — спросил он.
— Тоже хорошо.
— А мне что-то кажется, не очень хорошо,— возразил Калитин.— 

Как здоровье?
— Все в порядке, Кирилл Евгеньевич,— бодро сказала Анна.— У вас 

неверная информация.
— Да я без всякой информации...— Калитин негромко засмеялся.—• 

Сидел работал, вспомнил о вас, а тут еще Георгий Денисович... Вот и 
решил позвонить. Вам от меня что-нибудь нужно?

Почему-то у Анны теплеет на сердце.
— Пока нет, Кирилл Евгеньевич. Спасибо. Понадобится, обратимся.
— И обращайтесь,— серьезно советует Калитин.— Обязательно об­

ращайтесь...
Как будто почувствовал, что у Анны сегодня не все благополучно!
Гудели провода, и из какой-то безвестной дали глухо доносился 

чей-то писклявый голос: «Высылайте акцепты... акцепты...»
— Какие там еще акцепты? — сердито произнес Калитин и постучал 

рычажком телефона.— Кто там врывается?
Голос мгновенно исчез.
— В таком случае все,— опять адресуясь к Анне, мягко сказал Ка­

литин.— Не стесняйтесь, звоните в случае чего...
Они пожелали друг другу спокойной ночи.
Разговор был беспредметный, однако после него у Анны полегчало 

на душе. Она вернулась к своим чулкам.
Свободно говорить с Калитиным она не могла. Еще не привыкла. 

Ей хотелось бы, например, спросить, почему он терпит возле себя Кося- 
ченко? Косяченко не меньше, чем Костров, нес ответственность за все, 
что происходило в области. Но, увы, не принято, чтобы младшие зада­
вали такие вопросы старшим.

Она подумала, как бы реагировал Калитин, если бы вдруг Сурож- 
ский райком отвел кандидатуру Косяченко в депутаты областного 
Совета...

А ведь следовало отвести, вдруг ясно поняла Анна. Плохо, когда у 
руководства стоят люди без реальных заслуг перед народом. Все победы 
и поражения зависят от людей и от тех, кто ими руководит... В ней 
бурлят мысли, а сформулировать их до конца она не может даже для 
себя самой.

Вот бы сейчас народу такого писателя, как Толстой! Что отличает 
настоящего писателя от ненастоящего? Плохой писатель видит только 
то, что видят все, а настоящий писатель видит то, чего никто еще до него 
не увидел и что начинают видеть все после того, как он показал...

А показать есть что! Советские люди — первооткрыватели, они идут 
неизведанными путями. Каждый из них — творец будущего.



Но каждый ли? Косяченко — творец? Челушкин — творец, Кудряв­
цев— творец, Дорофеев — творец, а Косяченко — нет...

Чулок давно выпал из ее рук. Тени расплылись на стене. Роняет свой 
желтый свет лампа.

Анна встает. Потуже закутывается в платок. Тихо-тихо идет по ком­
нате, выходит в сени, открывает наружную дверь, останавливается на 
крыльце.

На улице тихо. Все в снегу. Темно. Но где-то в отдалении, в глубоком 
невидимом небе просвечивает узкая зеленоватая полоса.

Проносится порыв ветра. Весеннего ветра. Это Анна ощущает совер­
шенно явственно. Ветер дует ей в лицо, и Анна зябко кутается в платок. 
Пахнет хлебом, бензином, землей...

Ею вдруг овладевает желание выйти в поле, ощутить всем своим су­
ществом близкую весну, приникнуть к земле, хочется очутиться там, где 
она встала на ноги, где нашла себе дорогу, где получила партийный 
билет, и она решает, что завтра... нет, уже сегодня она с утра обяза­
тельно поедет в «Рассвет».

ЬХ1

Неужели капель? За окном отчетливо постукивает...
Анна проснулась. Она так в одежде и задремала на диване. Всю ночь 

не спала, только на рассвете напала на нее дрема. А тут вот капель...
Рановато! Не дай бог, ранняя весна. Тогда просчет, поверили метео­

рологам, колхозы еще не готовы к севу, две недели зимы нужны позарез!
Сон как рукой сняло. Анна вскочила с дивана, подошла к окну. Зана­

веска белела на фоне серого неба, рассвет только-только расползался. 
Никакой капели. Кажется, даже мороз. Анну разбудил воробей.

По подоконнику постукивал своим клювиком воробей. Это Колина 
работа. Он с вечера насыпал крошек, и каждое утро воробьи спозаранок 
прилетали на подоконник завтракать. Но это был какой-то сверхранний 
воробей. Он нахально поглядывал сквозь стекло на Анну.

Дай только повадку,— подумала Анна.— К даровому хлебу привык­
нуть легче всего.

Она все-таки решила с утра ехать в «Рассвет». Она давно там не 
была, пора посмотреть, что там делается. Да ей и просто хотелось по­
бывать в «Рассвете». Дак-никак родной колхоз, свидетель ее первых ра­
достей и огорчений.

Анна умылась, позвала свекровь.
— Вот что, мама,— вежливо произнесла Анна.— Наши отношения с 

Алексеем вас не касаются, не тревожьтесь, у нас с вами все останется, 
как было.

Свекровь всхлипнула.
— Да я не мешаюсь...
— Вот и все,— сказала Анна.— Дайте чего-нибудь перекусить...
Свекровь не осмелилась спросить, куда Анна торопится.
— Я в колхоз,— сказала Анна.— Вы проследите, что0ы не проспали 

дети. Проводите их в школу...
Она поела, оделась потеплей, кивнула свекрови, вышла на крыльцо.
Рассветал неясный мартовский день.
Анна поглядела на небо. Небо было уже весеннее, все в полосах, ро­

зовых, голубых, лиловых. В самой вышине оно было сизо-голубым, а над 
горизонтом розовые полосы желтели и ширились, поблескивая золотом...

Вот-вот брызнет солнце. Земля еще схвачена морозом, еще хрустит 
под ногами ледок, а в небе уже весна, уже свирепствует розовощекий 
март.



Анна медленно спустилась с крыльца и пошла к райкому.
Навстречу спускалась по лестнице ее тезка — уборщица Нюра Си­

лантьева. В руках корзина со скомканными газетами и ведро. Она улыб­
нулась Анне.

— Доброе утро, Анна Андреевна. С полным навстречу!
Анна тоже поздоровалась.
— Спасибо.
— Что рано?
— В «Рассвет» еду.
В райкоме еще пусто, один Чирков, инструктор отдела пропаганды, 

дежурный по райкому, с книжкою развалился на диване в приемной.
Он вскочил, увидав Анну.
— Доброе утро, Анна Андреевна.
— Вызовите Лукина,— сказала Анна.— Поедем в Мазилово.
Она прошла в кабинет, собралась было позвонить Челушкину, пре­

дупредить, чтобы агроном Аверина никуда не отлучалась, но потом раз­
думала.

Аверина приехала в «Рассвет» прошлым летом. Она кончила Тими­
рязевку и по путевке министерства была направлена в Пронск. Впер­
вые Анне показали ее на совещании в райисполкоме, но по­
говорить им почему-то не удалось. Потом она мельком видела ее раза 
два. В колхозе ее и не бранили, и не хвалили. Присматривались. После 
Анны рассветовцам трудно было угодить.

Сегодня Анна решила уделить Авериной побольше внимания. А то 
послали девчонку в колхоз и предоставили самой себе. Для чего Авери­
ной повторять ошибки Гончаровой?

Отчасти по этой причине Анна и не стала звонить в колхоз. Меньше 
всего хотела она появиться перед Авериной в виде начальства.

Анна кинула взгляд за окно. Лукин, вероятно, уже у подъезда. Ока 
ждала только Клашу. Но что это привлеко ее внимание? Кто на нее 
смотрит?..

Ах, это клен! Тот самый клен... Стоит против окна и заглядывает 
в комнату. Как и в тот страшный день, когда перед конференцией при­
ходил сюда Алексей. Анну передернуло. Ей показалось, она и сейчас 
чувствует и боль и бессильную горечь унижения.

Она выглянула в приемную. Клаши еще не было.
— Вот что, Александр Иванович,— сказала она. обращаясь к Чир­

кову.— Распорядитесь, пожалуйста. У моего окна, дерево. Пусть его се­
годня же срубят.

— Слушаю, Анна Андреевна,— послушно сказал Чирков.
— Загораживает свет,— пояснила Анна, оправдывая свое решение.
Клаша, наконец, появилась.
— Ой, для чего вы? — сказала Клаша, войдя в кабинет и кивая на 

окно.— Такой красавец...
— Красив,— сухо согласилась Анна.— Но мешает. Я еду в «Рас­

свет», если что — звоните...
Она не хотела, чтобы единственный свидетель ее позора продолжал 

заглядывать к ней в окно.
Клаша с недоумением посмотрела ей вслед, ее глаза даже заблестели 

от досады...
И Анне вдруг стало стыдно. Клен действительно ни при чем. Мало 

ли свидетелей ее жизни с Бахрушиным. Одни преступники пытаются 
избавиться от свидетелей...

Она остановилась.
— Клашенька! — позвала она, указывая за окно.— Будь по-вашему, 

не будем его лишать жизни.



ьхп
Челушкина в конторе не было. Его можно было найти где угодно, но 

только не в конторе. В поле, на фермах, на складе, в Суроже, где он до- 
бывал что-нибудь для колхоза, но не за письменным столом...

Он был деятельным председателем, не давал покоя ни себе, ни 
людям, но колхозники не обижались — жить с Челушкиным беспокойно, 
зато жили с деньгами.

В конторе те же .столы, те же скамейки стояли по стенам, на стенах 
те же портреты Ленина и Хрущева, и все же в комнатах светлее, про­
сторнее от вымытых до блеска полов и стен.

За столами сидели девушки — Малинин не работал уже в счетово­
дах,— тоже аккуратные, веселые, чистые. Анна не знала их, должно 
быть, недавно со школьной скамьи.

Одна из них побежала искать председателя.
Анна ждала Челушкина и беседовала с оставшейся девушкой — как 

работает, учится ли, что читает...
Торопливо вошла Милочка Губарева.
— Анна Андреевна!
— Милочка!
Анна любила Милочку, она причисляла Милочку к тем, кто не сего­

дня, так завтра станет гордостью района.
— А я вижу — Тася! Ты куда? Говорит, Гончарова приехала. Я и по­

бежала...
Милочка стала рассказывать о ферме. Прибежала Тася. Челушкин 

появился вслед за ней, тоже запыхавшийся, должно быть, тоже, бежал.
— К вам, Григорий Федорович.
— Вижу.
— Весна торопится.
— Вижу.
— А у вас как?
— У нас еще зима.
— Вот я и боюсь...
Они понимали друг друга с полуслова.
— А как у вас новый агроном?
Челушкин улыбнулся.
— Не обижаюсь.
— Нахалка, а так ничего,— добавила Милочка.
Обе девчонки переглянулись и прыснули. Челушкин поглядел на них 

строгими глазами, и они разом смолкли.
Анна повернулась к Милочке.
— Что значит— нахалка?
— Очень себя высоко несет...— убежденно сказала “Милочка.— Что 

ни скажешь ей — «я знаю» да «я знаю».
Анна обратилась к Челушкину:
— Ну, а на самом деле— знает?
— Знает,— подтвердил тот.— Только уж больно непростительна.
— Что значит непростительна?
— Поймает кого на ошибке — обязательно просмеет.
— А ну попросите ее сюда,— распорядилась Анна.— Хочу познако­

миться с ней.
Челушкин кивнул той девочке, что бегала за ним.
— Тася!
Тася опрометью помчалась прочь из конторы.
— А к севу-то она готовится? — спросила Анна.
— Вот в этом-то весь вопрос,— задумчиво сказал Челушкин.
— Готовится-то готовится, да только сеять собирается как-то чудно.



Анна знала Челушкина и видела — относится он к Авериной с симпа­
тией, она нравится ему, но что-то его и настораживает...

Тася опять примчалась.
— Сейчас придет,— сообщила она.— Дома была.
С каким-то вывертом — ногу вправо, ногу влево, носки вместе, 

носки врозь — она проскочила к своему столу.
Милочка прикрикнула на нее:
— Таська, что это за кренделя?
— Новый танец. Люся вчера показала.
Анна поинтересовалась:
— Это какая Люся?
— Агрономша. Она все танцы знает.
Она опять повернулась к Челушкину:
— Ну, а как сеять — знает?
— Знает.— Это он сказал уверенно.— Но все хочет делать по-своему.
— Ну, а если поконкретней? Как — по-своему?—Анна вглядывалась 

в своих собеседников.— Что-то не пойму... Да где же она?
Милочка усмехнулась:
— Не торопится!
— Она у вас всегда так? — обратилась Анна опять к Челушкину.
— Нет, не всегда, но бывает.— Он сердито взглянул на Тасю.— Ты 

сказала — кто ее ждет?
Тася пожала плечами.
— Конечно, сказала. Говорю — Гончарова...
— Да, может, она не слыхала про меня? — спросила Анна.
— Ну да! — убежденно воскликнула Тася.— Ах, говорит, это секре­

тарь райкома, что ли? Скажи, говорит, сейчас приду.
За дверью послышались шаги, дверь отворилась, и появилась Аве­

рина.
Высокая... Что она высокая, Анна помнила по первой встрече в Су- 

роже. В коротком модном пальто из голубоватого драпа с начесом... 
Анна сразу определила — дорогое пальто. Пальто, какое не по кар­
ману сельскому агроному. В серых остроносых туфельках. Деревенская 
улица еще в снегу, в грязи, но Аверина не пожалела туфель. Кричащий 
малиновый шарфик...

Плоское лицо, монгольские черты, скулы слегка выдаются, косой раз­
рез глаз. В общем довольно простое лицо. Но раскрашена дерзко: 
и губы, и брови, и глаза подведены...

Очень не похожа на Анну, какой она сама себя помнит в Мазилове.
Однако Анна заранее готова простить этой девчонке ее заносчивость 

и даже легкомыслие, лишь бы она оказалась знающей и восприимчи­
вой, лишь бы из нее можно было слепить что-нибудь подходящее для 
«Рассвета», для Сурожа, для всей этой трудной стремительной жизни.

Аверина остановилась посреди комнаты, огляделась,
— Здравствуйте, с кем не видалась. Здравствуйте, товарищ Гонча­

рова...
Но не подошла, и Анна вынуждена была сама подняться, чтобы по­

дать руку Авериной.
— Долго,— упрекнула, не сдержалась Анна.— Минут двадцать ждем.
— Приводилась в порядок,— независимо объяснила Аверина.— Не 

люблю выходить из дому неподмазанной.
— А для кого ж это...— спросила было озадаченная Анна.— Для кого 

это вы мажетесь?
Она медленно обвела взглядом окружающих — Челушкина, Милочку, 

двух девчушек... Действительно, для кого?
— А для себя,— ответила Аверина с легким вызовом.— Главным



образом для себя. Человек ведь в сущности живет для себя, а не для 
других!

Вот это-то Анна и должна в ней сломить! Таких девочек надо переде­
лывать. Анна готова отдать ей весь свой опыт, подарить всю свою за­
боту, лишь бы воспитать из нее настоящего человека.

Они смотрели друг на друга, и Аверина поняла, что Гончарова не 
хочет замечать ни ее вызывающего тона, ни остроносеньких туфелек, так 
контрастирующих рядом с рабочими сапогами Челушкина.

Однако ничто не изменилось ни в лице, ни в позе Авериной, и лишь 
во взгляде, который она бросила на свои заляпанные туфли, в короткой 
паузе и еле уловимой краске на лице, Анна своим чуть ли не материн­
ским чутьем безошибочно уловила запрятанную куда-то внутрь 
растерянность очень молодого и очень самолюбивого существа, во 
что бы то ни стало пытающегося сохранить чувство собственного досто­
инства.

Но было бы просто непедагогично обнаружить сразу свое сочувствие.
— Я к  вам по поводу севооборота,— сухо сказала Анна.— Я бы хо­

тела, чтоб вы познакомили меня...
Аверина загадочно посмотрела на Анну.
— Но ведь в район, в сельхозинспекцию все представлено...
— Видите ли, я сама агроном,— пояснила Анна.— И работала 

именно в этом колхозе. Мне бы хотелось вас послушать. Чтобы вы сами 
показали...

Неожиданно для самой себя она теряла нить разговора. Аверина не 
шла ей навстречу, слушала и молчала, как-то испытующе слушала и 
недоверчиво молчала. Разговор не получался.

— Знаете что, пойдемте-ка лучше в поле,— предложила вдруг 
Анна.— Посмотрим, посоветуемся. Там вы мне все и объясните...

— Хорошо,— с облегчением согласилась Аверина.— Но только я 
должна сбегать к себе. В таком виде...

Она еще раз покосилась на свои испачканные туфли.
— Мы зайдем к вам по дороге,— сказала Анна.— Вы переоденетесь, 

а я посмотрю, кстати, как вы живете.

ьхш
Анна мысленно рисовала себе жилье Авериной. Кровать. Красивое 

одеяло. Даже пикейное одеяло. Стол. Этажерка с книгами. На стене 
платья под простыней. Ну, пусть не под простыней, пусть гардероб... 
Но очутилась она в очень непривычно обставленной комнате, точно пе­
ренесенной из какой-нибудь модной московской квартиры. Окна в ком­
нате, конечно, невелики, рамы похожи на решетки, потолок невысок, и 
пол не паркетный, словом, комната как комната, как десятки комнат в 
Мазилове, но у Авериной она выглядит совсем не так, как представила 
ее себе Анна. Вместо кровати широкая, застеленная ковром тахта, ни­
каких этажерок — вся стена в асимметричных полках, заставленных 
безделушками и книгами, окна задергиваются одной пестрой шторой, 
свисающей от потолка до полу, полированный гардероб, радиола, на 
стенах странные рисунки — какие-то танцовщицы в голубом, узкоглазая 
девушка с веером, похожая... Да, очень похожая на Аверину!

— Садитесь,— пригласила Аверина.— Я сейчас.
Анна с любопытством осматривалась.
— Вас как зовут? — спросила она Аверину.
— Люся.
— А полностью?
— Людмила.



— А по отчеству?
— Петровна,— сказала Аверина.— Но зовите просто Люся, меня все 

так зовут.
И опять что-то детское прозвучало в ее голосе. Похоже, она сама 

сейчас радовалась, что Гончарова не приняла всерьез ее браваду, и бо­
ялась потерять тот оттенок простоты и задушевности, который, ка­
жется, промелькнул в их разговоре.

— Вам сколько лет? — спросила Анна.
— Двадцать три. Уже старая.
— Кончили Тимирязевку?
Аверина кивнула.
— В прошлом году. До сих пор не могу опомниться.
— От чего?
— От удовольствия,— сказала Аверина и засмеялась, и ее узкие 

глаза превратились в щелочки.— Ужасно надоело учиться.
Она торопливо рылась в гардеробе.
— А это что? — Анна указала на рисунки.— Абстрактная живопись?
Аверина обернулась^
— Ну что вы! — удивленно сказала она.— Это уже классика. Даже 

скучно. Но я их люблю. Дега и Ренуар. Хотя Плеханов их я ругал в свое 
время...

Анна не знала живописи, она могла судить о ней только с точки зре­
ния своих личных вкусов, статьи Плеханова о живописи она тоже не 
читала.

— Я ведь не знаю живописи, не дошли у меня до нее руки,— сказала 
Анна, глядя на репродукции с грустным любопытством.

В свою очередь, Аверина разглядывала Анну. Она только сейчас на­
чала ощущать привлекательность этой стареющей уже и, наверное, очень 
усталой женщины. Надо много иметь в душе, чтоб не делать вид, будто 
знаешь то, чего на самом деле не знаешь. Про Гончарову даже нельзя 
было сказать, что она не понимает живописи, она просто ее не знала.

Анна перебрала несколько пластинок, сложенных стопкой возле ра­
диолы. Все — незнакомые композиторы и незнакомые исполнители, один 
Рахманинов понаслышке знаком Анне.

— Вы какую музыку любите? — поинтересовалась Анна.
Ей хотелось, чтобы Аверина назвала Чайковского, под музыку Чай­

ковского Анне всегда как-то удивительно легко мечталось.
— Джаз,— сразу категорично отозвалась Аверина.— Я люблю острые 

синкопы.
Что такое синкопы, Анна спросить не осмелилась. Она опять перешла 

к личной жизни Авериной.
— Вы не замужем? — поинтересовалась Анна.
— Ну что вы! — воскликнула Аверина.
— Но кто-нибудь у вас есть в Москве?
— Нет,— отрезала Аверина.— Был один, но я с ним рассталась. Не 

устраивает...
Чувствовалось, что на эту тему Авериной не хочется говорить.
Анна взглянула на часы.
— Поторопитесь, Люся, у меня мало времени,— сказала она деловым 

тоном.— Я подожду на крыльце.
Но на этот раз Аверина не заставила себя ждать, она вышла вслед 

за Анной в кожаной куртке, в узких синих штанах, в аккуратных, по 
ноге, резиновых сапогах.

Они не спеша прошли по деревне, миновали околицу.
— Куда? — спросила Аверина.
— Ведите,— уклончиво ответила Анна.— Теперь вы здесь хозяйка,
— В таком случае...



Аверина свернула в сторону Кудеяровой горы — любимое место 
Анны,— там, за горой, за веселым березовым лесом, тянулся тот самый 
широко раскинувшийся клин, с которого Анне так и не удалось получить 
все, что можно было бы с него получить.

Они шли и перебрасывались короткими репликами.
— Вы сами откуда?
— Из Москвы.
— Не удалось остаться?
— А я и не пробовала.
У Анны не было оснований сомневаться в правдивости Авериной, но 

и верилось ей с трудом.
— Неужели так и не пытались?
— Могла остаться, но не пыталась.
— А как могли?
— У меня отец довольно известный художник. А мать в Госплане. 

Начальник сектора, шишка. Предлагали. Связи есть и в академии, и в 
министерстве... А я сказала — нет, еду в Пронск...

— Именно в Пронск?
— Или что-нибудь вроде. Меня интересуют суглинистые почвы. Я и 

здесь сумею...
— Попасть в аспирантуру?
— Нет, писать о своих суглинках. Если захочу.
— Вы, значит, Тимирязевку выбрали по влечению сердца?
— Конечно. Еще в школе прочла «Физиологию растений» и сразу 

определила свое призвание. Я могла поступить в любой вуз.
— По знакомству?
— И без знакомства.
— А по Москве скучаете?
— Конечно. Но и здесь могу жить. Уже привыкаю.
— А к нам надолго? — задала Анна откровенный вопрос.— Сколько 

времени рассчитываете проработать в районе?
— Надолго,— ответила Аверина не раздумывая.— А может быть, и 

насовсем.
Это была странная девица, но совсем не тот продукт городской 

жизни, за который ее сперва приняла было Анна.
— Но ведь вы захотите,— сказала Анна,— как-то устроить свою 

личную жизнь.
— Возможно,— согласилась Аверина.
— А если не встретите здесь ничего подходящего?
— В Москве тоже можно не встретить подходящего...— Аверина рас­

смеялась.— Тогда я сделаю себе гомункулуса!
Анна хоть и получила биологическое образование, о гомункулусе 

имела весьма смутное представление.
— А вы сможете? — отшутилась она.
— Человек все может,— уверенно заявила Аверина.— Даже выра­

щивать кукурузу на шестьдесят восьмой параллели!
Они остановились на склоне горы. Одна — готовая бежать, все время 

бежать, вся в полете, другая — более спокойная, уверенная в себе, умею­
щая вовремя остановиться.

Анна прищурилась, пытливо осматривая поле. Повсюду лежал снег. 
Лишь кое-где, как полыньи, сердито чернели проталины.

Теперь земля доверена другой, как-то она с нею справится? Анну 
заботило все, что касалось этой земли, и было интересно, что соби­
рается делать здесь эта самоуверенная, но как будто не глупая и, на­
верное, неплохая девочка.

— Ну, рассказывайте,— сказала Анна.— Что предполагаем, о чем
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мечтаем. Рассказывайте все. Я ведь тоже агроном, и судьба «Рассвета» 
в какой-то степени и моя судьба.

Аверина схватилась вдруг за березку, обхватила ладонями тонкий 
ствол, затрясла — мелкие льдинки полетели с ветвей,— точно ей некуда 
было девать свою силу.

— Анна Андреевна! — повернувшись к Анне, воскликнула вдруг Аве­
рина.— С вами можно говорить откровенно? Или хитрить и разговари­
вать по правилам? Молчи, скрывайся и таи...

— Нет, не надо таить.— Анна улыбнулась.— Я для того и привела 
вас сюда.

Она огляделась. Вся земля в мокром снегу. Но среди березок розо­
вели аккуратные круглые пеньки.

— Сядем,— предложила Анна.— Поговорим.
Они сели напротив друг друга.
— Рассказывайте,— повторила Анна.
— А что рассказывать?
Анна рукой обвела поле.
— А вот что собираетесь делать. Что сеять, как. Григорий Федоро­

вич хоть и не жаловался, но, чувствую, что-то его смущает. Может, вам 
в чем помочь? Может, не хватает чего-нибудь?

Анна говорила с Авериной со всей душой,— неплохая девочка в сво­
ем существе, ей только подать руку, и поддержать, и вовремя остано­
вить, и она многое сделает, ей цены не будет...

— Самостоятельности! — резко произнесла Аверина.
— Чего?
Анна не поняла.
— Самостоятельности,— повторила Аверина.— Я откровенно говорю, 

я верю вам. Нам всем не хватает самостоятельности. Права делать то, 
что находишь нужным. Анна Андреевна! Мне нужно одно. Чтобы меня 
меньше опекали.

— Подождите, Люся. Вы что-то не того...
— Нет, того! Я советский человек, комсомолка. А мне все время 

твердят: увяжи, договорись, согласуй. Ну, дайте мне возможность рабо­
тать самостоятельно! Накажите в конце концов, но не обрушивайте на 
меня недоверие авансом...

— Но почему же не посоветоваться? — чуть нахмурясь, остановила 
ее Анна.— У меня больше опыта, а я и то советуюсь...

— И плохо,— перебила ее Аверина.— Я совершенно уверена, что ино­
гда это даже плохо. Я знаю все, что вы скажете. Коллектив, коллектив­
ное руководство, план... А я скажу, что у вас связаны руки. Вот вы — 
секретарь райкома, вы же проверенный работник, вас не допустили бы 
иначе на этот пост. Но ведь вас опекают, как маленького ребенка. 
Ваши же товарищи, обком, крайком, все, кому не лень. Я наблюдала 
за своей мамой. Она по своей линии пикнуть никому на местах не дает! 
Почему писателю никто не подсказывает, как писать книгу? Договор 
подпишут, денег дадут, а писать не учат. Не удастся — отвергнут, но 
пока пишет, не вмешиваются. А мне, если я вздумаю вывести новый 
сорт хлеба или новую породу скота, тысячу раз помешают.- Одна вы 
своими советами..,

Анна даже рассердилась:
— Ох, Люся!
— Что — Люся? Разве я неправа? Спрашиваете — не скучаю ли без 

Москвы? Скучаю! Но Москва мне поперек горла стоит. Без Москвы уж 
и не дыши! А история делается не только в Москве, история делается 
там, где жнут хлеб и добывают нефть. Без Москвы невозможно не ску­
чать, но Москва это еще не вся Россия. У Большого театра пшеницу 
сеять не будут, а для меня в суглинках вся жизнь..'.



Она вываливала и вываливала свои претензии, и что-то в них было 
неправдой, и что-то правдой, Анне было что возразить, и почему-то не 
хотелось возражать; именно то, на что жаловалась Аверина, и поме­
шало Анне стать тем, чем она могла бы стать...

— Подождите, Люся,— уже решительно остановила ее Анна.— Не 
будем затевать общий спор, спустимся на землю. На эту вот мазилов- 
скую землю. Что вы хотите на ней делать? Кто вам мешает? Чем?

Аверина встала, опустив вдоль бедер длинные руки. Она стояла, как 
школьница. Но как очень упрямая школьница.

— Извольте, скажу. Мне мешает даже Григорий Федорович. Хотя 
он очень хороший человек. Все время говорит, что надо посоветоваться 
с вами. Слишком въелась в него дисциплина. Как, впрочем, вероятно, и 
в вас. А я считаю, спрашивать никого не надо!

— Слушаю, слушаю вас,— примирительно произнесла Анна.
— Чтобы снять завтра с работы? — насмешливо спросила Аверина.— 

Но я все равно ничего не боюсь. Так вот! Я хочу перейти на двойной 
посев, сразу сеять яровую пшеницу и озимую. Это не моя выдумка, я 
об этом и читала, и сама видела...

— Как, как? — заинтересовалась Анна.— Совместный посев?
— Да это очень понятно,— сказала Аверина.— Влага, свет, питатель­

ные вещества используются рациональнее, если совместно произрастают 
культуры, относящиеся к одному виду, но разнящиеся по возрасту и 
развитию...

— Подождите. Как — сразу? Не будет ни той, ни другой.
— Будет! Будет! Получается. Надо только глубже вникнуть в физи­

ологию растений...
Аверина принялась сыпать доказательствами.
Ее заносило, но и нельзя было вылить на нее сразу ушат воды.
— Разве Григорий Федорович мешает вам поставить эксперимент? — 

с сомнением спросила Анна.
— Да не эксперимент! — возразила Аверина.— Я весь этот клин хочу 

отвести под совместный посев!
Анна насторожилась.
— Что вы! Рисковать урожаем?
— Не только урожаем — собой! — воскликнула Аверина.— Поз­

вольте мне рискнуть собой!
Анна молча, не улыбаясь уже, поглядела на Аверину.
— А вам не кажется,— проговорила, она медленно,— что рисковать 

урожаем это гораздо больше, чем рискнуть собой?
Да, она не глупа, окончательно решила Анна об Авериной, заме­

тив, как вздрогнула та от ее слов. Все понимает, есть характер, есть 
страсть. Эта из-за боязни одиночества замуж не выйдет и с плохим му­
жем не станет церемониться. И в спор с секретарем райкома, если ну­
жно, не побоится вступить. Есть в этой девочке что-то такое, что привле­
кает к ней Анну. Честное слово, ей хотелось, чтобы ее Женя поступала 
так же...

— Выслушайте меня, Люся,— сказала Анна, стараясь говорить как 
можно сердечнее.— Не бросайтесь в воду, очертя голову. Семь раз при­
мерь. Будем думать вместе. Я помогу вам, у меня накоплен кое-какой 
опыт. Я все для вас сделаю...

— Не нужно!
— Не горячитесь. Человек слабей в одиночку. Чем вам помочь?
— Ничем!
Она ничего не хотела от Анны!
Но Анна была достаточна умна, чтобы не обижаться на Аверину.
— Надо еще доказать свою преданность общему делу. Надо дока­

зать людям, что их любишь...
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— А я и доказываю,— упрямо сказала Аверина,
— Чем?
— Тем, что соберу со своих гектаров по тридцать центнеров!
— А вот у меня нет в этом уверенности,— осторожно сказала Анна.— 

Если бы то, что вы предлагаете, хоть кем-то было апробировано..,
— Да апробировано!
— Кем?
— Хрущевым! Вы не могли не читать! Он советовал сеять одновре­

менно и раннеспелую и позднеспелую кукурузу. Высокорослую и низко­
рослую. Будет силос, и будут початки...

— Погодите, погодите...
Хрущев действительно говорил об этом. Кому-то действительно сове­

товал. Может быть, стоит Авериной разрешить? Но самой Анне не с кем 
сейчас советоваться...

— Не знаю...— неуверенно произнесла она.— Я бы не возражала. Но 
не весь же клин. Вернемся, подумаем. Поговорим с Челушкиным. Я 
скоро буду в Пронске, посоветуюсь в обкоме...

— А без обкома нельзя? — Аверина порозовела, ее лицо сделалось 
розовее ее шарфика.— Обязательно за чью-то спину...— Она вошла в 
азарт.— Просто совестно! Как бы чего не вышло. Пашете и осторожни­
чаете. Живете умом бесстрастных чиновников. Оскорбляете землю тру­
состью!

Анна слышала уже это. В другом месте и в другой обстановке. Тот 
человек говорил о земле почти то же самое. Говорил о земле, поруган­
ной плохими руководителями. Это Анна запомнила. Это она очень хо­
рошо запомнила. Аверина говорила с таким же неистовством, как и тот 
человек...

— Ну хорошо,— согласилась Анна.— Я обещаю вам, Люся, заняться 
вашими планами. Серьезно и без всякого предубеждения. Вы мне 
верите?

Аверина испытующе, но с надеждой поглядела Анне в глаза.
— Хорошо...
Они пошли обратно к деревне, прямо по склонам, через лес, то увя­

зая в сыроватой земле, то с хрустом продавливая тонкую снежную корку.
Аверина шла стремительно, большими шагами, широкоплечая, вы­

сокая, длинноногая...
Анна умела и любила ходить, но за ней еле поспевала.
Кого Аверина ей напоминала? Анне казалось, что они встречались 

раньше. Где-то в другом месте. Вот она идет, идет... Так стремительно!
Ну, конечно... Анна видела Аверину в Музее имени Пушкина. В Мо­

скве. Анна обходила музей и в одном из залов увидела эту женщину... 
Такую же длинноногую и стремительную, как Аверина. Имени богини 
Анна не помнила, но вспомнила и походку, и уверенный поворот головы, 
и насмешливое выражение лица...

У Анны было такое ощущение, будто именно греческая богиня 
мчится сейчас перед нею сквозь березовую рощу к священной цели.

Отчаянна,— подумала о ней Анна.— Смела. С такой не справиться. 
Уверена в себе.

— Люся! — позвала ее Анна.— Вы очень уверены в себе?
Та не отозвалась...
Небо совсем нахмурилось, сделалось беспросветно серым, будь по­

теплее— пошел бы дождь, туча затянула все небо, подмораживало, по­
шел снег, посыпались черные хлопья.

Вот мы же знаем, снег белый, совершенно белый,— подумала 
Анна,— а кажется почему-то черным...

— Да подождите вы! — крикнула Анна.— Откуда в вас такая уве­
ренность?



Аверина остановилась.
— Оттуда же, откуда и у вас...
Они пошли медленнее.
— Вероятно, и у вас, и у меня были неплохие учителя,— великодушно 

добавила Аверина.
— А вы уверены, что вам не придется переучиваться? — лукаво под­

задорила ее Анна.
— Нет, не придется,— резко возразила Аверина.— Думаете, одни 

министры понимают, кто прав и кто ошибается? Выслушать полезно 
всех, а жить лучше своим умом.

Эк ты какая,— опять подумала о ней Анна.
— Суть не в учителях, а в учениках,— продолжала Аверина.— За 

советы спасибо, но жить я буду так, как сама нахожу нужным. Пусть 
каждый человек сам будет за все в ответе.

Анна подумала, что это выражение, которое так нравится Авериной, 
имеет двоякий смысл — жертвенный и победный, и тут же подумала, что 
не так-то просто превратить эту девочку в жертву.

Они опять пошли молча. Снег все сыпался, сыпался. Густой, мокрый, 
черный.

Нужна я ей или не нужна? — подумала Анна об Авериной. Анне каза­
лось— нужна, но она была уверена, если спросить Аверину, та ре­
шительно скажет, что ей не нужен никто.

Однако Анна была бы довольна, если бы ее дети выросли такими же, 
как Аверина. Удивительная сила заключалась в этой длинноногой де­
вочке с накрашенными губами!

Внезапно развиднелось. Серое небо раздвинулось, и из глубины про­
рвался клок голубого неба. Голубой лоскут все разматывался и разма­
тывался.

Аверина подняла кверху лицо и прислушалась.
— Вы слышите? — спросила она.
— Что? — спросила Анна.
— Жаворонок,— сказала Аверина.
Анна покачала головой.
— Какой сейчас может быть жаворонок?
— А я слышу!
— Вы фантазируете, Люся.
— Честное слово, слышу!
До жаворонков было еще далеко, не могла она слышать никакого 

жаворонка, и, однако, ей дано было слышать жаворонка, который за 
тридевять земель только еще собирался в полет.

Ф



ИГОРЬ КОБЗЕВ

В НОЧНОЙ МОСКВЕ

огда город  притихнет и окна домов 
М ирно  веки смежат до зари,
Я лю блю  слушать музы ку чьих-то шагов 
И о чем говорят фонари...

Все мне кажется, будто я старый солдат. 
Весь я пылью ф ронтов пропылен.
Лишь сегодня в М оскву  я вернулся назад, 
И опять в этот город  влюблен.

Д о утра здесь доверчиво спит тишина 
На усталых больших площадях,
Но все так же, с улыбкой, глядят из окна 
Манекены  в нарядных плащах.

Да еще вот не спится ночному такси,
Так и манит зеленый цветок...
«Ты к забытом у Счастью  меня подвези, 
Беззаботный ночной огонек!»

Я давно в этот город  вернулся назад. 
Здесь спокойные липы цветут.
Лишь на киноафишах шеренги солдат 
Все куда-то идут и идут...

Вьются серые скатки у них на плечах 
И сквозь годы мне шепчут они:
«Ты не спи по ночам, ты не спи по ночам. 
Ты наш город от горя храни!»

Когда город  притихнет и окна дом ов 
М ирно веки смежат до зари,
Я лю блю  слушать музыку чьих-то шагов 
И о чем говорят фонари...

СОЛНЕЧНЫЕ ЗАЙЧИКИ
О, сколько же солнечных зайчиков, 
Веселых, задорных зайчат,
В глазах у смеющихся мальчиков,
В улыбке подросш их девчат!

Но кто-то так зло и запальчиво 
Из темных укрытий глухих 
Стреляет по солнечным зайчикам, 
Чтоб не было, не было их!

И скоро поблекшие мальчики 
В насупленных ходят очках,

И те золотистые зайчики 
Не прыгают больше в зрачках.

И лица обиженных девочек 
Зачем -то порой с юных лет 
Становятся недоверчивы,
Как серый осенний рассвет...

Не надо нам злого и мрачного! 
Пусть будет на все времена 
Охота на солнечных зайчиков 
Строж айш е запрещена!



Вадим  Б е л о ц е р к о в с к и й

ПОВЕСТЬ

Г Л А В А  I

Михаил Яшин впервые отправлялся на новую работу: уезжал в рейс 
сортировщиком почтового вагона линии Москва — Ташкент.

Провожать его вышли в коридор родственники, жившие в одной с 
ним квартире.

— Михаил, присядь перед дорогой, уважь старуху,— сказала жена 
покойного дяди.

— Майк! Привези хорошую дыню! — попросил двоюродный брат.
— А мне халвы настоящей! — теребила Яшина двоюродная сестра, 

студентка.
— Если, найду,— отговаривался Яшин.— Стоять в Ташкенте будем 

только девять часов! А сидеть,— повернулся он к тетке,— ни к чему.
Уже в дверях он помахал всем рукой и вышел из квартиры.
— Ни пуха ни пера! — крикнула ему вслед сестра.
— Пошли хоть ее к черту, Миша! — услышал он голос тетки.
— Боюсь... Она может опоздать к началу занятий! — крикнул Яшин, 

спускаясь по лестнице.
Выйдя из дома, он хотел было сесть в троллейбус, но передумал и 

пошел пешком. Времени у него было достаточно, и не хотелось трястись 
в духоте.

Хотелось побыть еще немного одному, собраться с мыслями перед 
дорогой, работой и жизнью среди незнакомых людей.

Справится ли он? Стажировался Яшин на линии Москва — Ростов 
по трое с половиной суток. Там ему помогали в работе, давали спать, 
и все-таки каждый раз он возвращался домой измученный до край­
ности. Теперь же ему предстояло работать семеро суток и, главное, 
спать наравне со всеми, то есть, наверное, не больше четырех-пяти ча­
сов в сутки, да и те вразбивку. Время, он знал, было для почты тяже­
лое, особенно на такой линии, как ташкентская: август.

И как еще примут его новые сослуживцы, какими они окажутся: 
простыми, веселыми или серыми, грубыми, скучными?

До сих пор ему везло. «Почтари», с которыми он ездил на стажи­
ровке, были хорошими, простыми людьми. Но каковы будут эти — на­
чальник вагона, с которым его познакомили вчера, откровенно говоря, 
не очень ему понравился. Но скоро он все узнает. И Яшин стал думать 
о Гале — о «своей девушке». Она работала сейчас в колхозе, на убороч­



ной. Ее послали туда от Института связи, в котором она училась вместе 
с Яшиным. Только она училась на дневном отделении, а он — на ве­
чернем.

Однако и эта тема для размышлений оказалась не*из приятных...
Лето промелькнуло. Весну съели экзамены и дожди с холодами. 

Потом — учеба на сортировщика, стажировка. Всего только несколько 
дней, проведенных с Галей за городом, остались в памяти... А теперь, 
когда она вернется из колхоза, начнутся занятия и осенняя слякоть. 
И опять ни на что не будет хватать времени, и опять — кино и поцелуи 
в подъезде или в холодных голых парках... Снег выпадет еще так не 
скоро... А о весне и говорить нечего. Долог путь до весны, долог путь до 
конца учебы!..

А жить, жить по-настоящему полной, интересной жизнью так хоте­
лось! Немедленно, теперь же!.. Ведь ему уже двадцать четыре, а он все 
еще только мечтает, планирует, надеется...

Михаил взглянул на квадратные часы на здании Министерства 
транспорта и прибавил шаг.

«Запрохлаждался! — подумал он с досадой.— Разве я могу не опоз­
дать?»

* * *

В диспетчерской все уже были в сборе. Яшин опоздал минут на де­
сять, но на это никто, видимо, не обратил внимания. Встретили его 
просто, приветливо, и на сердце у него отлегло.

Начальник вагона Николай Павлович Добрушкин, крупный пожилой 
мужчина с резкими чертами лица, познакомил Яшина с остальными 
членами бригады: со своим заместителем, молодой девушкой, которую 
звали Сашей, и с проводником вагона Анной Романовной, пожилой ма­
ленькой женщиной в сером платке.

— Просто тетя Ася,— сказала она, здороваясь с Яшиным.
Обе они произвели на него хорошее впечатление. Особенно Саша, 

помощница начальника. В ней было что-то располагающее с первого 
взгляда. Но красивой она не была, хотя и некрасивой ее нельзя было 
назвать.

Яшин знал из разговора с Добрушкиным, что его заместительница — 
молодая девушка, и не без любопытства ждал встречи с ней: мечта о ро­
мантических дорожных похождениях с очаровательной незнакомкой еще 
не угасла в нем,— но, увидев помощницу, он понял, что судьба на этот 
раз не сделала ему сюрприза.

«Ну что ж, проще будет»,— решил он про себя. Тем более, его 
сердце все равно ведь занято!..

* * *
' Приняли вагон, надели халаты и встали на погрузку.

Яшин осторожно продолжал приглядываться к своим сослуживцам. 
Они оживленно болтали, шутили, рассказывали о своих домашних делах. 
Чувствовалось, что они соскучились друг по другу и сейчас испытывают 
удовольствие оттого, что опять вместе. Яшину было приятно видеть это 
и особенно приятно было, что и Добрушкин держит себя просто.

Во время первого знакомства с ним, в кабинете у начальства, он 
произвел на Яшина впечатление человека с крутым и властным харак­
тером. Фамилия его, казалось, была дана ему в насмешку.

Яшин не любил таких людей, не любил жесткой дисциплины, кото­
рую они обычно всюду насаждают. В жесткой дисциплине он всегда 
видел что-то унизительное для человека, хотя и признавал, что иногда 
она необходима.



Теперь же, наблюдая за начальником, он все больше удивлялся тому, 
что видел и слышал. Простота тона и шутки Добрушкина иногда пере­
ходили, на взгляд Яшина, в фамильярность. И в то же время в шутках 
его было что-то кошачье: за мягкостью их чудились спрятанные когти. 
Таких начальников Яшин встречал и считал, что часто они опаснее от­
кровенных солдафонов...

Но его сбивало с толку поведение Саши и проводницы Анны Рома­
новны: без всякой опаски обращались они с Добрушкиным. А они-то 
должны были знать его хорошо!..

* * *
Яшину нравилось грузиться в Москве. Все здесь было на более вы­

соком уровне, чем в других городах, в которых он бывал во в]эемя ста­
жировки: и техники больше, и люди энергичнее, и темп был такой, что 
только успевай поворачиваться. Чувствовалось, что делаешь важное 
дело, и погрузка в Москве меньше утомляла, хотя грузить приходилось 
больше, чем где-либо.

Как полагалось по уставу, Яшин работал с Николаем Павловичем 
в трактовой кладовой. Он принимал «вещи» с платформы и передавал, 
считая, Николаю Павловичу, который уже раскладывал их по стандарту: 
с дальними адресами подальше от дверей, с ближними — поближе. 
Яшин с завистью следил за уверенными и спокойными движениями на­
чальника и невольно любовался его крупной, сильной фигурой.

«Отличный бы вышел из него спортсмен — метатель молота, напри­
мер, или гребец»,— думал Яшин, глядя на широкие и не по годам кру­
тые плечи Добрушкина. Широкие плечи были слабостью Яшина: он не 
был доволен своими.

Уже через полчаса после начала погрузки Яшин сильно взмок и все 
чаще старался распрямлять начинавшую ныть спину. Но к вагону под­
гонялись все новые и новые тележки с почтой. Работали на электрока­
рах девушки. Беспрерывно сигналя, они лихо мчали по платформе 
длинные поезда груженных с верхом тележек, ловко лавировали между 
столбами и людьми. На платформе грузилось и разгружалось сразу 
около десяти вагонов.

На тележках, среди серой холстинно-фанерной россыпи обычных по­
сылок, чернели автомобильные покрышки, грузные электромоторы, эле­
гантные швейные машинки и даже велосипеды.

* * *

Девушка подкатила к транзитной кладовой их вагона тележку, пол­
ную больших аккуратных ящиков. «Посылторговские,— определил 
Яшин.— По сорок килограммов штука!»

— Пойди-ка, Мцша, помоги Саше принять тяжеловес,— сказал Ни­
колай Павлович Яшину,— а ко мне пошли Асю.

— Николай Павлович прислал? — спросила Саша, улыбаясь, когда 
Яшин вошел в ее кладовую.

Яшин стоял в дверях и смотрел на нее. Черный, аккуратно пригнан­
ный халатик шел к ней. Здесь, в кладовой, в халате, она показалась 
Яшину привлекательнее, чем прежде в диспетчерской, в «штатском» 
платье.

— Ну, становитесь, раз уж пришли,— улыбнулась девушка и усту­
пила ему место у двери.

Яшин принялся за работу. Передавая Саше посылки, он часто встре­
чался с ней глазами. Ей легко было смотреть в глаза. Находясь рядом 
с ней, он не чувствовал неловкости, которую обычно ощущал, оставаясь 
наедине с малознакомыми молодыми девушками.



Рассматривая ее, он все больше убеждался, что она была не такая 
уж простая и молодая, какой показалась в первый момент знакомства. 
В ней было что-то от многоопытной, уверенной в себе женщины. За ее 
спокойной простотой чувствовался характер. И в то же время, особенно 
когда улыбалась, она казалась совсем молодой, беззаботной девуш­
кой.,.

Шло время, кладовые постепенно заполнялись. У «ташкентской», 
дальней стены кладовой штабеля посылок высились уже почти до по­
толка. Мешки с почтой приходилось теперь зашвыривать туда. Яшину 
нравилось это делать. Он испытывал удовольствие, когда удачно бро­
шенный им мешок взлетал вверх и ложился на назначенное ему место.

Но постепенно и эта работа стала надоедать. Поясница болела, ноги 
гудели, и Яшин все чаще посматривал на часы: «Скоро ли конец?»

Николай Павлович продолжал работать, не проявляя никаких при­
знаков усталости или нетерпения. Казалось, он мог так работать до 
утра. Яшину было бы легче, если бы он увидел, что начальнику тоже 
тяжело.

* * *

Последние полчаса погрузки проходили в спешке и напряжении. 
Яшину не верилось, что они успеют разгрузить до контрольного срока 
все стоявшие около их вагона тележки.

И когда раздался пронзительный звонок, возвещавший окончание 
погрузки,— звонок, после которого требовалось немедленно закрывать 
двери кладовых,— еще около десятка посылок оставалось лежать на 
последней тележке.

— Закрывайте двери! — кричали с платформы Добрушкину.
— Уже закрыли,— отвечал он, принимая последние посылки.
Посвистывая, подошел маневровый тепловоз и легонько толкнул

вагон, подцепляясь.
Добрушкин запер двери и пошел в вагон. Яшин остался в тамбуре.
Раздался еще один звонок, и сразу же вслед за ним вагон дернулся, 

и, уходя назад, поплыла платформа, люди на ней, тележки, пакгаузы. 
На ходу вскочили на подножку двое черных от мазута сцепщиков.

— Отойдите от дверей! — свирепо закричал один из них на Яшина.
Яшин отступил в коридор. На его место поднялся один из сцепщиков,

другой остался висеть на ступеньках.
Оба они пристально смотрели вперед и на Яшина не обращали ника­

кого внимания.
Но он ни капель­

ки не обиделся на 
них за окрик и за то, 
что они не обращали 
на него внимания.
Они до зависти нра­
вились ему. Ему во­
обще всегда нрави­
лись железнодорож­
ные рабочие: особен­
но машинисты, сцеп­
щики, ремонтники.
Нравились своей 
серьезностью и до­
стоинством, с кото­
рым держали себя.

*
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*



«Интересно, как они выглядят в обычной жизни?» — думал Яшин, 
глядя на сцепщиков.

Вагон пошел медленнее, показался бетонный край высокой плат­
формы, и сцепщики на ходу спрыгнули на нее.

Лязгнув буферами, вагон остановился. Сцепщики исчезли под ним.
«А все-таки,— подумал Яшин, когда сцепщики скрылись под ваго­

ном,— вне работы они, наверное, выглядят бледнее. Вот и Саша тоже! — 
вспомнил он.— Насколько интереснее она в кладовой, в халате, за ра­
ботой, чем в диспетчерской. В чем здесь дело?..»

^

Яшин, Николай Павлович, Саша, Анна Романовна — все вышли на 
перрон. В последние минуты перед отправлением всегда тянет подышать 
на прощанье родным воздухом.

Вот и машинист электровоза, уже прицепленного к их составу, вы­
сунулся чуть не наполовину из своего окошка и, облокотившись на опу­
щенную раму, посматривает сверху на всех.

А в другой стороне перрона, под освещенными, открытыми окнами 
вагонов, стоит толпа провожающих, и вокруг проводников теснятся с 
чемоданами запоздавшие пассажиры.

В полосах света, падающего из вагонных окон и от фонарей, мель­
кают яркие женские платья. И кажется, что там среди них много моло­
дых и красивых девушек...

Раньше Яшин всегда завидовал отъезжающим. Теперь же он смот­
рел на пассажиров снисходительно. А если и завидовал им, то по дру­
гой причине: они сейчас разлягутся спать по своим купе и по своим 
полкам, а он будет всю ночь работать. Они будут спать, не думая о том, 
что кто-то работает для них. Он ведь тоже раньше ни о чем не думал, 
опуская письмо в ящик...

Страх перед работой не отпускал его.
Конечно — отгул: целую неделю он будет потом свободен, сможет 

заниматься по-настоящему, по утрам, со свежей головой, а вечером бу­
дет делать, что захочет. Ради этого он и пошел сюда. Но ведь чтобы по­
лучить те семь суток, надо сначала одолеть эти!

А Яшин знал, что многие, кто раньше его закончили учебный комби­
нат, были отчислены после первых же ездок за непригодностью или сами 
увольнялись «по собственному желанию».

«Ерунда! — успокоил он себя.— Не выдерживают, наверное, только 
совсем безвольные или очень ленивые».

— Что же это?.. Что же это вас никто не провожает? — услышал 
вдруг он Сашин голос, отчетливый и мягкий.

Она стояла рядом с Анной Романовной, на самом краю платформы, 
опираясь плечом о стенку вагона, и улыбалась.

— А кто меня должен провожать? — сказал Яшин и почувствовал, 
что покраснел.

— Ну — кто? — рассмеялась Саша.— Любимая бабушка или люби­
мая девушка, например! — Она заговорщически взглянула на Анну Ро­
мановну.

— Сейчас он скажет,— поддержала ее Анна Романовна,— что у него 
нет ни бабушки, ни девушки — и никогда не было!

Саша с веселым любопытством наблюдала за Яшиным.
— Да нет, почему же,— сказал он, пожимая плечами,— есть, но... 

бабушка померла еще в войну, а девушка — в колхозе...
— В колхозе померла?! — воскликнула Саша.
Все рассмеялись.



— Не померла,— сказал Яшин,— а работает: от института послали.
— В каком она институте учится? — спросил Николай Павлович.
— В Институте связи. На факультете радио... На дневном отделении...
— А вы на вечернем? — спросила Саша.
«А, черт!» — поморщился Яшин. Ему не хотелось, чтобы они узнали 

о его учебе. По крайней мере — не сразу...
— Или вы совсем не учитесь? — продолжала допрос Саша.
— Да нет, учусь! Вы правильно решили,— сознался он наконец.
— Чего же вы не на радио куда-нибудь пошли работать, а к нам, 

к сургучникам? — спросила Саша.
Николай Павлович прервал их беседу.
— По коням, молодежь! Уже зеленый,— сказал он.
Саша оттолкнулась плечом от стенки вагона, шагнула в сторону 

от края платформы и сладко потянулась.
Николай Павлович, держась за ручку дверей, пропускал всех вперед, 

намереваясь сесть последним.
— А вы куда, гражданка? — остановил он Анну Романовну.— Мы 

обойдемся без пассажиров. Да, да! Чем я хуже Волкова? Отойдите, 
отойдите, гражданка! Поезд трогается!

— Куда тебе за Волковым? Пусти! — толкала его Анна Романовна.— 
Ты же со своим пузом даже ремень одеть не сможешь.

— Давай по секундомеру, кто быстрей!
— Очень это мне надо!..
Поезд тронулся.
В вагоне пикировка между ними продолжалась. Николай Павлович 

подкалывал Анну Романовну, она полушутя-полусерьезно кипятилась. 
Глаза Николая Павловича блестели от удовольствия. У них это, видно, 
было в обычае...

Воспользовавшись тем, что все занялись приготовлением к ужину, 
Яшин вышел в тамбур. Он любил на хорошем ходу поезда стоять в от­
крытых дверях, на ветру, особенно теплым летним вечером: упругий 
душистый воздух бодрит лицо и душу, проносятся мимо зеленые и 
красные огни светофоров, темные спящие деревья, уютно освещенные 
веранды маленьких дач. Откуда-то слышится музыка (издали она всегда 
кажется красивее), урчит где-то машина, отбивают свой веселый ритм 
колеса и... так многого хочется.

В далекие уже годы юности он всегда ездил в пригородных поездах, 
стоя на подножках, никогда не любил душных вагонов. Он садился 
прямо на подножку, свесив вниз ноги,— садился на той стороне, где не 
было платформ, чтобы не вставать и мечтать без помех...

А вообще не любил он вспоминать свою юность и детство. Жил он 
в детстве в достатке: отец его занимал ответственные должности в раз­
личных министерствах, но, несмотря на это, большая часть детских и 
отроческих воспоминаний Яшина вызывала у него только чувство стыда.

Со стыдом вспоминал Яшин, каким он был тогда толстым, раскор­
мленным «маменькиным сынком». Как по приказу матери домработницы 
сопровождали его в школу. Он просил их, кричал на них, чтобы они не 
шли за ним, но они, боясь матери, все-таки следовали за ним в отдале­
нии. «Жирный — поезд пассажирный!» — дразнили его на улице, и он 
молча сносил издевки: боялся «ребят с улицы» (об этом было особенно 
стыдно вспоминать). «Ребята с улицы» были для него чужими, непонят­
ными— из другого мира. Его немногочисленные попытки сблизиться с 
ними, как правило, кончались неудачей: родители смотрели на них косо, 
а ребята, попадая к нему в дом, скисали и дичились от непривычной для 
них роскоши.

Редко Яшин помнил себя в детстве беспечным и веселым. Страх и 
приниженность — вот что он помнил.



Страх не только перед улицей, школой, но и перед своим домом, в 
котором за ним следили холодные глаза и царил жестокий деспотизм 
отца. Не знал он в детстве любви и дружбы. Братьев и сестер у него не 
было, мать занималась им мало, а об отце и говорить нечего. Отцу,— 
теперь Яшин ясно сознавал это,— он всегда был в тягость. Отец, не 
стесняясь, при нем кричал на мать: «Идиотка! Это ты хотела иметь ре­
бенка!»— и называл его своей «творческой смертью». А если и проявлял 
заботу о сыне, то делал это так тяжело и раздраженно, что Михаил не 
знал, что хуже: забота или ругань...

Отец постоянно предрекал ему всяческие неудачи в жизни и в учебе, 
внушал ему, что он безволен, ленив, глуп, неблагодарен.

Первый поворот к лучшему в жизни Яшина произвела... война. Вместе 
с другими детьми работников министерства, в котором служил отец, он 
был эвакуирован из Москвы на Урал, в интернат. Яшин прожил в нем 
всего лишь три месяца, потом родители забрали его, но это время, про­
веденное в большом коллективе среди настоящей, не дачной природы, 
осталось светлым пятном в его памяти...

Вторым счастливым, в том же смысле, поворотом в его жизни был 
уход отца на пенсию.

Знакомым и родственникам говорили, что причиной «отставки» отца 
была болезнь — инсульт. На самом же деле сначала было понижение по 
должности с выговором, а потом уже инсульт от переживаний... Выйдя 
на пенсию, отец не пожелал оставаться в Москве, где столько людей 
знало о его позоре, и обменялся жилплощадью с семьей своего покойного 
брата, жившей в Ставрополе на Волге.

В Ставрополе Яшин кончил десятилетку и попытался поступить в 
институт. По настоянию отца он подал документы на исторический фа­
культет Казанского университета.

«История — наука управления государством!» — любил говорить 
отец.

Экзамены Яшин сдал хорошо: набрал двадцать три очка из двадцати 
пяти возможных, но этого оказалось мало: начали действовать новые 
правила приема — и для школьников, не имеющих трудового стажа, вы­
делялось только двадцать процентов мест.

Мать попыталась было «хлопотать», но отца в Казани никто не знал, 
и у нее ничего не вышло.

Яшин пошел работать — добывать себе стаж, но его призвали в ар­
мию. Это был третий «счастливый» и самый крутой поворот в его 
жизни.

Демобилизовавшись, он не остался жить в Ставрополе — отношения 
с отцом обострились до крайности,— а поселился в Москве, в своей быв­
шей квартире, с семьей покойного дяди. Поступил работать на почтамт 
Казанского вокзала и учиться на вечернее отделение в Институт связи: 
раньше он немного увлекался радиолюбительством.

Г Л А В А  II

Поужинав, все разошлись по своим местам и принялись за работу. 
Николай Павлович, надев очки, стал разбирать накладные, пачками ле­
жавшие у него на столе. Анна Романовна взялась за уборку, Саша и 
Яшин начали раскладывать этикетки по клеткам своих стеллажей.

В каждом стеллаже более двухсот пятидесяти клеток, и каждая из 
них в определенном, раз заведенном порядке должна иметь этикетку 
с названием почтового направления.

Каждая клетка для сортировщика — как клавиша пишущей машинки 
для машинистки: хороший сортировщик раскладывает письма по клет­



кам, почти не глядя на этикетки, вслепую, сортируя до двух тысяч пи­
сем в час. До пяти тысяч наименований почтовых точек Союза должен он 
держать в своей памяти!

Разложив этикетки, Яшин нашел мешок с пометкой: «Первые три 
сдачи». Разрезал на нем шпагат, снял ярлык и, взяв мешок за нижние 
углы, высыпал его содержимое в ящик.

Первая его рабочая ночь началась.
Но работал Яшин еще далеко «не вслепую». То ему приходилось му­

чительно долго отыскивать нужную клетку, то случалось еще худшее: 
он забывал, куда надо класть письма, адресованные в места, не лежа­
щие на пути их поезда. Такие письма добираются до своего места назна­
чения с «пересадками», и сортировщику надо помнить, где какое письмо 
должно «пересаживаться».

Яшин знал, что новичкам можно спрашивать, куда что класть,— ра­
ботать «вслух». Но ему очень не хотелось этого делать. Хотелось рабо­
тать самостоятельно, наравне со всеми. Ведь он не был новичком: целую 
зиму работал сортировщиком «на месте» — при вокзале. Однако там 
ему приходилось сортировать письма на пятьдесят два направления, а 
здесь на двести пятьдесят, и дело у него двигалось медленно. Он слы­
шал, как за его спиной мерно, без задержек, пошагивает вдоль своего 
стеллажа Саша, и понимал, что сильно отстает от нее.

* *

Первые два часа работы пролетели незаметно. Но потом бег времени 
начал постепенно замедляться, и Яшин все чаще стал посматривать на 
часы: скоро ли Николай Павлович позовет его в кладовую готовиться 
к обмену. Поезд приближался к Рязани — к первой остановке после 
Москвы.

Однако обмен в Рязани поставил Яшина в тяжелое положение: гора 
мешков около его стола выросла, и перед Рижском он с ужасом почувст­
вовал, что начинает «зашиваться».

Он попытался было работать быстрее, но начал путаться и ошибаться. 
Надо было немедленно, пока еще не поздно, просить о помощи. Не сдать 
почту там, где она должна быть сдана,— сделать «провоз» считалось 
тягчайшим браком.

Несколько раз Яшин открывал было рот, чтобы просить о помощи, но 
взглядывал на Николая Павловича, усердно заполнявшего свои беско­
нечные накладные, и не решался.

Наконец, когда было потеряно таким образом еще минут десять, он 
рассудил, что ничего страшнее провоза быть не может, и... заговорил о 
том, что непонятно, как это в авиапочте обходятся без сортировки писем 
в воздухе...

Николай Павлович стал было объяснять ему то, что Яшин отлично 
знал и сам,— что в авиапочте поток писем меньше и больше сортиров­
щиков «на месте», но потом вдруг замолчал на полуслове, внимательно 
посмотрев на Яшина и на его мешки.

— Зашиваешься? — коротко спросил он и, не дожидаясь ответа, ве­
лел Саше помочь ему.

— Я потом сменю тебя,— Николай Павлович взглянул на часы.— 
Довел до последнего! — сказал он Яшину.— Не ожидал я этого от тебя...

Яшин пробормотал что-то, что у всех много работы и что он надеялся 
справиться сам, но ему было очень стыдно...

Саша дописала очередной свой реестр, размашисто воткнула перо в 
держалку и встала рядом с Яшиным. Он не смотрел на нее.

— Ну, сколько тебе еще? — спросила она, деловито рассматривая 
ярлыки на его мешках.



Она впервые назвала его на «ты», и это «ты» вышло у нее мягким, 
дружеским. У Яшина полегчало на душе.

А у вас еще много своей работы осталось? — спросил он и, когда 
уже сказал «у вас», спохватился, что этим «вы» он как бы ставит ее на 
з&есто.— Саша, ты долго работала на простой корреспонденции? — спро­
сил он первое, что ему пришло на ум, только чтобы вставить «ты». Но 
«ты» прозвучало у него грубо, нескладно.

Четыре года я работала на простой,— ответила Саша, не отрывая 
глаз от писем. И Яшину показалось, что на губах у нее проскользнула 
легкая улыбка. Он догадался, что она отлично его понимает и все это 
не существенно для нее...

— Ну, молодежь, разбегайтесь — я иду! — сказал Николай Павлович, 
подходя к ним.

Яшин краем глаза заметил, как он взял Сашу за локти, приподнял 
и оттащил от стеллажа.

— Шли бы лучше спать! — сказала Саша, вырываясь.
Николай Павлович неторопливо расхаживал вдоль стеллажа, разго­

варивал, но ни на секунду не отрывался от работы. Почти незаметным 
движением кисти он раскидывал письма по клеткам. Брал за уголок 
верхнее письмо в пачке и, найдя глазами нужную клетку — она всегда 
оказывалась перед ним,— легким движением пальцев кидал письмо. Ка­
залось, письма у него сами влетают в клетки, словно их притягивает 
туда магнитом. Не прошло и десяти минут, как весь «завал» был разо­
бран.

Яшин много бы дал, чтобы поскорее научиться так работать.
— Спасибо, Николай Павлович! — поблагодарил он его.
— Спасибо! — насмешливо протянул Николай Павлович.— Спасибо 

свое ты нам выдай, когда в чайхану в Ташкенте пойдем! Верно, Сашок?
— Конечно! — отозвалась Саща. Она уже собирала и увязывала свою 

почту к обмену.
Стал готовиться к обмену и Яшин.
Вот это была приятная работа! Отдых, а не работа. Надо было вы­

нуть из нужных клеток письма, связать их в пачки постпакетов, надпи­
сать, проштемпелевать к ним ярлыки и покидать в мешок. Завязал 
мешок уставным узлом, отнес его поближе к проходу и — можно пере­
вести дух!...

* * *
Под вагоном застучали первые стрелки станции Ряжск-пассажирская.
— Ну, молодежь, готовьтесь к бою! — поднялся из-за стола Николай 

Павлович,— Стоянка маленькая, а обмен здесь огромный. Буди, Саша, 
Асю. Она будет мне помогать, а Михаила я к тебе откомандирую.

— Не надо. Мы справимся с Асей,— возразила Саша.
— Ладно, ладно! — махнул рукой Николай Павлович.— Только ведь 

с бюллетеня...
— Ой, да здорова я!.. Мама у меня болела, уж сознаюсь... Авось не 

выдадите!
— Но от Миши ты все равно не отказывайся,— продолжал настаи­

вать Николай Павлович,— Ведь только все храбришься!..
— Ничего-то я не храбрюсь!
Саша разбудила Анну Романовну, и все разошлись по кладовым.
— Вы бюллетень по уходу имели? — спросил Яшин, когда они при­

сели на мешки в кладовой в ожидании, пока поезд дойдет до платформы.
— Нет. Какой уж там «по уходу»— с матерью еще брат живет!..
Саша, отдыхая, полулежала на горке посылок, бросив руки на ко­

лени. Волосы, шею, подбородок она туго обвязала платком, чтобы убе­
речь от пыли.



— я просто симулянтка ловкая,— улыбнулась Саша .̂— У врачей на 
мое сердце записана такая хитрая болезнь, что стоит мне прийти и по­
жаловаться, они сразу мне бюллетень дают... Вот как!

— А что у вас с сердцем? — осторожно спросил Яшин.
— Доктора говорят ревмокардит. А попросту говоря — порок.
_ Как же это вы так?! — удивленно спросил Яшин. Нелепостью ка­

залось ему, что у такой молодой, спокойной, жизнерадостной девушки 
может быть какая-то серьезная и, очевидно, неизлечимая болезнь сердца. 
Он теперь понял, отчего у нее на лице время от времени появляются 
красные пятна и откуда эта одутловатость лица, которая старит ее.

Поезд пошел медленнее и вскоре совсем остановился под каким-то 
мостом.

— Не хотят нас принимать,— сказала Саша.
— Сколько вам лет? — спросил Яшин неожиданно для самого себя.
Саша едва заметно улыбнулась.
— Двадцать пять,— сказала она.— Четверть века и полжизни! 

Вот! — и она звучно причмокнула уголком губ. У нее это было, видимо, 
в привычке и выходило очень славно.

— А я думал вам... ну, двадцать,— сказал Яшин.
Саша рассмеялась. Вышел форменный комплимент, хотя Яшин и на 

самом деле думал, что ей двадцать. Правда, иногда он думал, что ей за 
тридцать, но об этом он, конечно, смолчал.

Поезд снова тронулся. Свет фонарей, то разгораясь, то затухая, 
проникал в кладовую сквозь пыльные зарешетченные стекла дверей. 
Тени от решеток скользили взад-вперед по штабелям посылок.

Саша встала и подошла к дверям. Привстав на цыпочки и прило­
жившись щекой к окну, она старалась разглядеть, что делается впереди, 
на платформе.

— Сколько-то нам навезли? Опять, наверное, не успеем все погру­
зить...

Яшин продолжал сидеть на прежнем месте. Он следил, как на черной 
автомобильной покрышке, затесавшейся в середину штабеля серых по­
сылок, вспыхивают и гаснут отблески света, и вдруг с ужасом почувст­
вовал, что засыпает. Он поспешно вскочил и встал рядом с Сашей.

* * *

Вагон дернулся и замер. Саша надела рукавицы и отбросила засов. 
Из открытых дверей повеяло зыбкой ночной свежестью.

Яшин выглянул наружу: вся платформа, от паровоза до багажного 
вагона, была заставлена тележками с почтой.

— Поезд опаздывает! Поворачивайтесь! — закричало сразу несколько 
голосов с платформы.

И началось!..
Лихорадочно считали посылки, лихорадочно кидали их из рук в руки.
Взглядывая на двери кладовой Добрушкина, Яшин видел, как оттуда 

мешки и посылки вылетали с такой быстротой, словно их метали ма­
шиной.

— Скоро вы там? — кричали с платформы почтовики. Они боялись, 
что не успеют погрузить в вагон свои посылки.

Наконец началась погрузка.
Работали как только могли быстро, не проверяли адресов, прини­

мали по счету, но время бежало еще быстрее.
И вот уже раздался голос дежурного:
— Почта! Кончайте! Закрывайте двери.
— Еще только одна тележка! Еще две минуты! — молили сдающие, 

продолжая лихорадочно совать в вагон посылки.



Ничего не знаю! Ничего не могу! — кричал им в ответ дежур­
ный.— Закрывайте двери!

Паровоз загудел, вагоны дернулись, и платформа с неразгруженными 
тележками и ругающимися почтовиками стала уходить назад.

Саша закрыла дверь и опустила засов.
— Все! — сказала она, сняла рукавицы и пошла из кладовой.
В канцелярии Николай Павлович, согнувшись над столом, торопливо 

дописывал расписки двум женщинам — последним из сдающих.
Они тянули руки за расписками и кидали испуганные взгляды на 

окно, за которым все быстрее мелькали фонари.
— Скорее же, скорее! — молили они Николая Павловича и, выхватив 

из-под его пера расписки, натыкаясь друг на друга, кинулись в тамбур.
Николай Павлович бросился за ними — помочь им спрыгнуть на ходу.
Через минуту вернулся.
— Много не догрузили? — спросил он Сашу.
Она сидела, отдыхая, на табурете и обмахивала газетой разгорячен­

ное, покрытое малиновым румянцем лицо.
— Полтележки осталось.
— И у нас столько же!.. Было время,— сказал он Яшину,— когда 

дежурный спрашивал нашего брата: «Закончили погрузку? Можно ли 
давать отправление?»

— Да... было,— протянула Анна Романовна.
— Скорость поездов увеличивают за счет остановок. Контейнерный 

обмен в проекте, а пока — ловкость рук, и никакой техники!.. Не попить 
ли нам чайку по этому случаю, а, Сашок? — сказал Николай Павлович.

Надев очки, он принялся разбирать свежие бумаги на своем столе, 
напевая басом:

Утром чай, днем чаек, вечером чаище!

Анна Романовна вызвалась было кухарничать вместо Саши, но он 
прогнал ее спать:

— Знаешь: солдат спит — служба идет. Проводник спит— команди­
ровочные идут! Ладно, иди, иди! Огрызаться будешь утром!

Анна Романовна, ворча, ушла к себе в купе, а Саша включила плит­
ку, нарезала на сковородке колбасу и стала заливать ее яйцами.

Яшин, наблюдая, как она ловко раскалывает их ножом, почувство­
вал вдруг острый и неприятный голод. Голод и слабость.

После Ряжска ему пришлось отказаться от своего намерения рабо­
тать «втихую». Теперь, как только он «спотыкался», он прочитывал адрес 
вслух, и Николай Павлович или Саша за его спиной наперегонки на­
зывали ему клетку, в какую надо было класть письмо. Работа шла жи­
вее, но письма по-прежнему утомляли Яшина, пугали своей неисчисли­
мостью, и, как ни странно, утомляла ходьба вдоль стеллажа. Утомляла 
и раздражала. Кинешь несколько писем в смежные клетки, и вдруг 
перед тобой письмо, клетка для которого в другом конце стеллажа. 
Тянет присесть, поработать сидя, как он привык работать на вокзале...

* * *

За окном стало светать, потускнели лампочки в вагоне, приближа­
лось утро и самые тяжелые часы работы.

Поезд стремительно мчался — утром поезда всегда мчатся стреми­
тельно— мимо чужой, незнакомой природы.

Леса, поля, деревни — все было серым, сырым, и казалось, что там, 
за стенками вагона, сейчас очень холодно.

8 Москва № 12 113



Серым было и небо. И нельзя было даже понять: то ли оно пасмур­
ное, то ли, наоборот, на нем нет ни единого облачка.

Промелькнула сторожка путевого обходчика, сарай и стог свежего 
сена под крышей из дранок. Стена густого, спутанного леса прижимала 
их к самым путям.

Обходчик держал в руке желто-серый скатанный в палку флажок. 
Вид у него был заспанный, продрогший.

Яшину всегда было почему-то немного жаль путевых обходчиков, 
обреченных, казалось, на вечное отшельничество в своих заброшенных 
сторожках.

Выползла из своего купе Анна Романовна. Худощавое, сухое лицо 
ее казалось сейчас землисто-бледным, но волосы были тщательно рас­
чесаны и закручены в тугой узел. Волосы у нее были уже почти совсем 
седые.

«Странные у нее только глаза,— думал Яшин.— Напряженные какие- 
то, воспаленные, словно она недавно плакала...»

Пожелав всем доброго утра и перекинувшись парой колкостей с Ни­
колаем Павловичем, Анна Романовна принялась наводить в вагоне по­
рядок. Большой, смоченной в мыльной воде губкой она протирала столы, 
стеллажи, ящики.

Яшина удивляла ее добросовестность. На стажировке он ездил с 
несколькими проводниками, и все они занимались в основном тем, что 
спали, выпивали и покупали на станциях всякую снедь. В вагонах было 
пыльно, грязно, и Яшин считал это само собой разумеющимся: что за 
железнодорожный вагон без грязи!
. — Тушите свет! — сказал Николай Павлович.— Сейчас солнце всхо­

дить будет!
Яшин посмотрел в окно и увидел, как загорался золотым пламенем 

сосновый лес на вершине дальнего холма.
Саша забралась с коленками на свой стул и, облокотившись о стол, 

задумчиво смотрела в окно, подперев голову руками.
— Вы были когда-нибудь в Средней Азии? Видели, как солнце там 

восходит? — спросила она Яшина, не поворачивая головы.
— Нет, не видел. Был, но спал,— ответил Яшин.
— Теперь увидите! В почтовых вагонах таких восходов насмот­

ришься, что и не' вообразить. И каждый чем-то отличается. Когда долго 
дома живу, скучать по ним начинаю. Дома ни восхода, ни захода не 
видишь...

Яшин взглянул на Сашу: горьковатые нотки послышались ему в ее 
голосе и удивили его.

— Юра наш все пытался на цветную пленку их заснять. Да только 
ничего у него, по-моему, не выходило! — Саша имела в виду его пред­
шественника, покинувшего бригаду, как слышал Яшин, из-за туберку­
леза легких.

— Вы Юру нашего не знали? — спросила Саша Яшина. Она слезла 
со стула и принялась за работу.

— Нет, не привелось.
-— Хороший был человек! — сказала Саша.— Добрый по-настоя­

щему.., Мы его жену встретим перед Ташкентом...
— Она там работает? — удивился Яшин.
— Да нет! — сказала Саша.— Она работает разъездной сортировщи­

цей у нас на Казанском и живет в Москве. Ездит на смежном поезде: 
за сутки до нас выезжает.

— Понятно,— сказал Яшин.
— Ничего тебе не понятно! — возразил Николай Павлович.— Муж и 

жена у нас не имеют права работать в одном вагоне. Руководство наше 
считает, что муж и жена одна сатана, не будут мешать друг другу



потрошить посылки! Ясно? И поэтому, чтобы больше быть вместе 
дома, в отгуле, женатые у нас устраиваются на смежные поезда, 
на одну линию. А когда в пути их поезда встречаются, они стайовятся 
в дверях в тамбуре и машут друг другу ручкой!..

— Да, это разрешается! — подтвердила Анна Романовна.
— Вот и солнце взошло! — сказала Саша.— Какое красное! К ветру, 

наверное, или к жаре.
Яшин посмотрел в окно и увидел багровый диск солнца, почти напо­

ловину высунувшийся из-за горизонта.
Ему всегда хотелось захватить самый первый момент — увйдеть, как 

солнце появляется. Но почёму-то это никогда ему не удавалось. И теперь 
не удалось...

Солнце быстро поднималось, торопливо заливая землю веселыми, 
теплыми лучами. Леса и поля бежали теперь за поездом яркие, чистые. 
Солнце стерло со всех предметов серый цвет ночи, и краски — зеленые, 
синие, желтые — легко доходили до глаз сквозь прозрачный утренний 
воздух. Даже пыль и грязь, лежавшие снаружи на вагонйЫх стеклах, 
не могли их приглушить.

Приглушала только боль в глазах и в груди... И Яшину было обидно: 
такое чудное утро, а он хочет спать. Лучше бы уж было пасмурно!..

^ ^ «I»

Восьмой час утра. Поезд стоит на маленькой станции. Перрон почти 
пуст, пассажиры спят, и одни лишь проводники маячат около своих ва­
гонов, да несколько облезлых бездомных собак бегают по путям, под­
жав хвосты и озираясь.

Косые лучи яркого утреннего солнца уже заметно горячи, но Яшина 
познабливает от слабости.

Он стоит, опираясь спиной о забор палисадника, и думает о том, что 
хорошо бы сейчас на свежем воздухе сделать небольшую зарядку. Но 
с места не двигается: очень уж лень, очень уж не хочется двигаться. 
Ему вообще сейчас ничего не хочется.

Невдалеке от него стоят и разговаривают Саша и Николай Павло­
вич. Яшин слышит их, но не вслушивается: тоже лень.

Их оживленные голоса даже раздражают его немного. Глядя на них, 
никак не скажешь, что они не спали ночью ни одной минуты.

«Вдруг я никогда не смогу привыкнуть, как они?! — думает Яшин.— 
Что тогда будет?»

Если бы дело было только в этой одной прошедшей без сна ночи, он 
бы тоже мог сейчас говорить, улыбаться, шутить. Он был в этом уверен: 
в армии ему приходилось проводить без сна и по две ночи подряд. Но 
тогда впереди его всегда ждал отдых, возможность хорошо выспаться. 
Сейчас же впереди у него было еще шесть таких же ночей, да еще семь 
дней между ними!

И эти шесть ночей и семь дней представлялись Яшину необозримо 
большим пространством. Москва и отдых были бесконечно далеки... 
И еще дальше был диплом. Ведь до него четыре-пять лет! Значит, еще 
четыре-пять лет такой работы, такой жизни!

«Но — что делать? — спрашивал себя Яшин, глядя с тоской на осве­
щенные солнцем вагоны и на серо-зеленые за ними чужие тополя.— 
Возвращаться обратно на вокзал? Об этом не могло быть и речи!»

Монотонность работы, вечная нехватка денег и времени и это угарное 
напряжение вечерних занятий, когда сидишь на лекции с чугунной, ни­
чего не соображающей головой, словно последний тупица...

Нет! Хватит. Всем этим он сыт по горло.
Искать работу где-нибудь в другом месте, не на почте? Но где он



найдет интересную и денежную работу без специальности? И, главное, 
где он найдет работу, после которой будет приходить в институт со 
свежей головой?!

«К черту все! — выругался про себя Яшин.— Я здоровый парень — 
не пропаду. Надо только поменьше жалеть себя и поменьше думать о 
том, сколько осталось... Как на реке — если стало страшно, что не до­
плывешь, закрой глаза и не смотри на берег!»

Тронулся поезд, и размышления Яшина прервались.
«Надо думать о,чем-нибудь другом. О чем-нибудь легком...— решает 

Яшин и начинает думать о Саше.— Интересно, замужем ли она? — за­
дает он себе тему поострее.— Нет, наверное, не замужем!.. Но и не де­
вушка. Ей ведь двадцать пять, и она так свободно, так уверенно себя 
держит. И ездит она давно, а здесь все так легко...» Он немало уже 
слышал на этот счет историй...

Саша сидела на краешке стула и сосредоточенно трудилась над ре­
естром. Яшин беспрепятственно рассматривал ее...

Где-то в глубине его сознания зажегся было «красный свет»: «Смо­
три!.. Она ведь все-таки не интересная по-настоящему! И Галя?..»

Но Яшин не обратил на него внимания и «поехал» дальше. Ерунда! 
Ничего не случится, если он себе немножно позволит. Слишком уж 
тяжко.

* * *

Сели завтракать. Опять чай и закуски. Закусок было много: все 
угощали друг друга. Но Яшин пил один только чай: есть ему не хоте­
лось. От него требовали, чтобы он ел, но он не мог.

— Он спать хочет,— сказала Саша.
— После Соседки ты поспишь часок-другой, и у тебя появится вол­

чий аппетит,— поддержал ее Николай Павлович.— До Пензы работы 
будет мало, а прогоны большие.

Яшин стал было говорить, что спать он не хочет, «почти не хочет», 
но его подняли на смех.

— Ты это брось! — басил с набитым ртом Николай Павлович.— Ты 
геройство нам свое не показывай. В почтовых вагонах герои ни к чему. 
Если ты героизм хочешь показать — иди в кино. Там за это, говорят, 
хорошо платят, а у нас от него только один брак.

— Но почему я должен идти спать раньше других?
— А! Вот что его тревожит! — воскликнул Николай Павлович.— Он, 

оказывается, не героя из себя разыгрывает, а лыцаря!
Саша и Анна Романовна рассмеялись.
— Ну что ж !—Николай Павлович расправлялся с сырковой массой, 

которую ел без ложки, прямо с оберточной бумаги.— Лыцарь — это ни­
чего! Это уже лучше. Это даже оригинальное наш век. Но и лыцаря вам, 
сударь, не удастся разыграть, потому что вы не один здесь мужчина! Вы 
оба,— он показал на Яшина и Сашу,— пойдете спать. Оба, а лыцарем 
буду я, Ася останется за мою лыцариху. Она всю ночь дрыхла, пардон, 
спала.

Позавтракали. Саша с Анной Романовной вымыли, убрали посуду. 
Принялись за работу.

Чай согрел Яшина, и согрела его определенность — через час он ля­
жет спать, а там будет видно, «кривая вывезет». Он повеселел. Да и все 
повеселели. Как-никак, а ночь прошла.

Николай Павлович помогал Яшину сортировать ночную почту и рас­
спрашивал его о жизни.

Саша и Анна Романовна молча слушали их и, как чувствовал Яшин,
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слушали со вниманием. Рассказывая о себе, он тщательно старался об­
ходить свое, так сказать, социальное происхождение.

Он, разумеется, не собирался вечно скрывать это от них, но хотел, 
чтобы к нему привыкли, получше узнали его, чтобы у них не возникло 
к нему предубеждения. А в том, что предубеждение может возникнуть, 
он не сомневался.

Однако ему не удалось осуществить свое намерение: Николай Павло­
вич поставил вопрос ребром.

— Твой батя кем работает? — спросил он.
Яшин вздохнул.
— Отец сейчас на пенсии...
— А раньше?
— В министерстве работал.
— В каком?
— В Министерстве путей сообщения.
— Кем?
Яшин молчит, колеблясь.
— Заместителем начальника отдела кадров,— говорит он, наконец, 

небрежным тоном. Он называет самую последнюю и самую низшую дол­
жность отца, делает ударение на слове «заместитель», но понимает, что 
слово «заместитель», иногда спасавшее его прежде, здесь вряд ли ему 
поможет.

Наступившая на мгновение тишина подтверждает его опасения. Мол­
чание прерывает Николай Павлович:

— Чистополь в Пензу надо класть, а не в Сызрань!..
Яшин перекладывает, закусив губы от досады. Теперь он уже хочет, 

чтобы Николай Павлович продолжал свои расспросы и дал бы ему воз­
можность реабилитироваться.

И Николай Павлович продолжает. Вопросы он задает самые простые 
и прямые, но они-то теперь как раз и нужны Яшину.

Спрашивает, почему Яшин работает, с кем он сейчас живет, на что 
живет...

Яшин отвечает, стараясь говорить как можно проще и понятнее и 
как можно спокойнее.

Работает потому, что отец на пенсии... Живет с родственниками по­
тому, что отец переехал в Ставрополь... Был в армии...

— Почехму отец уехал из Москвы?
— Врачй рекомендовали,— говорит Яшин, а сам думает: «Отчего бы 

не рассказать им всю правду? Это же лучше для него».
— А после армии что ж с родителями не живете? — спрашивает 

Анна Романовна.
— Учиться хочу... Да и не ладим мы с отцом немного...
— Что ж так? — спрашивает Николай Павлович.
Яшин снова молчит. До чего ж тяжел этот разговор!.. Ну как им все 

это разъяснить, чтобы они его правильно поняли. Отец ведь его не бил, 
кормил, одевал.

— Характер у отца тяжелый,— говорит он после томительной паузы.
— Да-а, это дело плохое! — Слова и тон Николая Павловича звучат 

неопределенно.
— А им-то ведь, наверное, не легко одним,— вздыхает Анна Рома­

новна.— У меня у самой один сын. Извелась, пока в армии служил...
Она рассказывает, что до армии сын ее учился в техникуме, взяли 

его со второго курса, а когда пришел из армии — женился и теперь не 
хочет больше учиться.

— И его можно понять,— говорит Николай Павлович.
— Почему? — не соглашается Яшин. Он рад случаю переменить 

тему разговора.



— Потому — учиться легко смолоду, пока голова свежая! — отвечает 
Николай Павлович.— Вот — легко тебе учиться? Только честно! — спра­
шивает он Яшина.

— Конечно, нет...
— А у тебя ведь еще нет семьи, и десятилетка за плечами, и куль­

турное воспитание с детства...
Разгорается спор.
Да, трудно в одно время учиться и работать, говорит Яшин, но эта 

трудность служит барьером, пробным камнем: отсекает слабых, ленивых.
— А вот мне,— говорит Николай Павлович,— когда я учился на 

рабфаке, посчастливилось читать Тимирязева. Мы им увлекались в наше 
время, не биологией, а...

— Понятно,— кивает Яшин и с удивлением взглядывает на Николая 
Павловича. Сам он Тимирязева не читал, а слышал только, что Тимиря­
зев проповедовал какие-то наивные педагогические взгляды об учебе 
без экзаменов. Связывалось все это у него в сознании с не менее ту­
манными и обрывочными представлениями о бригадном методе обуче­
ния и прочими так называемыми «загибами» первых лет советской 
власти, вроде свободного брака без регистрации в загсе или отсутствия 
паспортов.

— Так вот, Тимирязев,— продолжал Николай Павлович,— и не он 
один, предлагал другой барьер для отбора... Ты ничего о нем не слышал?

— Не знаю, что вы имеете в виду,— пожимает плечами Яшин.
— Барьер этот называется Добровольность и Самостоятельность! — 

Николай Павлович делает паузу, смотрит: дошли ли до Яшина его сло­
ва.— Свободное посещение занятий,— разъясняет он.— И свободный 
самостоятельный выбор курсов, профиля, тем для дипломных работ. 
Полная самостоятельность! Тебе только советуют и... экзамены! Не как 
нынче, конечно, а в виде защиты работ разных самостоятельных, рефе­
ратов и т. п. Вот это барьер! Если, конечно, подумать...

Он говорит, кидает письма по клеткам и время от времени погляды­
вает на Яшина.

— «Слабому и ленивому»,— повторяет он Яшину его собственные 
слова,— такой барьер ни за что не перескочить!..

— Ну! Это дело далекого будущего,— перебивает Яшин,— когда соз­
нание у всех людей...— Он говорит почти машинально: в мыслях его рас­
терянность и удивление. Чего-чего, но такого разговора он здесь никак 
не ожидал!...— Когда сознание у всех людей будет находиться на одном, 
на должном уровне...

— Подожди! Брось ты это! — морщится Николай Павлович.— Со­
знание на одно-м уровне у людей никогда не будет, даже при коммуни­
зме. И слава богу! Другое дело, что сознание надо поднимать. Но ведь 
для этого прежде всего нужны настоящие прочные знания и, что еще 
важнее,— умение кумекать. Одними призывами сознание ведь не под­
нимешь! Так или не так?

— Ну так,— соглашается Яшин.
— Прекрасно! А откуда они у тебя возьмутся, прочные знания? При­

шел с работы, отдых, семья, любовь — все побоку, и за учебник. В го­
лову ничего не лезет, на лекциях спим, а на экзаменах: я рабочий — 
ставьте мне тройку! Не так разве?

— И на работе — сонная муха! — поддерживает его Анна Романовна.
— Твой барьер отбирает не способных, а холодных до жизни!
С лица Николая Павловича не сходит выражение жестокости, и сло­

ва его все время покалывают Яшина, и покалывает недоумение, что Ни­
колай Павлович не смущается говорить так откровенно в присутствии 
Саши и Анны Романовны.

— И я вот еще чего не пойму,— опрашивает всех Николай Павло­



вич.— Известно ведь, что большинство открытий нашего века делалось 
людьми до тридцати лет. Скажем, атомные все теории, Эйнштейна, по 
механике этой... ну...

— Квантовой? — подсказывает Яшин.
— Да, да, квантовой. А ведь у нас теперь многие, особенно мужчины, 

только учебу будут заканчивать к тридцати годам! Не понимаю!
— Можно кончить и в двадцать пять, двадцать шесть...
— Можно! — соглашается Николай Павлович.— Можно и с самолета 

упасть и не разбиться. Бывают, говорят, такие случаи...
Николай Павлович вдруг замолкает и, подняв глаза от писем, внима­

тельно смотрит на Яшина.
— Для чего ты все это мне, нам говоришь? Неужели ты и на самом 

деле так думаешь?.. Или ты все глотаешь, не разжевывая?
Яшин молчит.
— Ты же, по-моему, умный парень... Ну вот, почему ты сам-то сейчас 

только еще на второй курс перешел? А? — допытывается Николай Пав­
лович.

Яшин молчит.
— Не повезло мне немного,— говорит он наконец.
— Ну что ж,— разводит руками Николай Павлович,— если тебе 

приятней считать себя неудачником, то, как говорится, о вкусах не 
спорят.

Он смотрит на часы и, оставив письма Яшина, садится за свой стол 
готовиться к обмену.

Оставшееся до остановки время все работают молча, но, чувствует 
Яшин, продолжают думать о закончившемся споре. Нехороший осадок 
оставил у него на душе этот спор, будь он трижды неладен! Яшин не 
может понять, в чем здесь дело, и только следит, как растет, усиливается 
в нем плохое настроение.

ж * *

— Ну, а теперь марш спать!—приказал Николай Павлович, когда 
поезд тронулся со станции Соседка.

Яшин медлил, ему не хотелось показывать, что ему очень хочется 
спать, да и на самом деле спать ему теперь вдруг вроде бы и расхоте­
лось.

— Идем, пока начальник не передумал!— сказала Саша, поставила 
последний штамп на своих реестрах и кинула штемпель на стол.

— Спать, спать! — поддержал ее Николай Павлович.— Сладко по­
спать после Соседки с молодой соседкой!..

Яшин подумал, что этот каламбур у Николая Павловича был, навер­
ное, дежурным. Ведь Соседку они всегда проезжают утром и, наверное, 
всегда после нее ложатся спать.

Яшин пропустил Сашу вперед. Она задернула штору на окне, сняла 
тапочки и, не раздеваясь, легла на нижнюю полку лицом к стене, укрыв­
шись до пояса тонким казенным одеялом.

Яшин хотел лезть на верхнюю полку, но Саша, не поворачиваясь, 
сказала, чтобы он ложился внизу: наверху будет душно.

Он так же, как и Саша, не стал раздеваться и лег, укрывшись одея­
лом до пояса. Только теперь он почувствовал, до'какой крайней степени 
устал и как скверно у него на душе. «Тоже от усталости, навер­
ное»,— подумал он.

Он лежал и смотрел на Сашу. Ее бедро, укрытое одеялом, подыма­
лось значительно выше ее плеча.



«Какие все-таки у женщин толстые, большие бедра,— подумал 
вдруг Яшин.— И почему это считается красивым?.. Тьфу, черт! — опо­
мнился он.— Что это со мной сегодня? Надо уснуть поскорее».

Он повернулся на другой бок к стене, закрыл глаза.
«Вдруг я не смогу уснуть? — подумал он в страхе.— Ведь днем не 

привык спать»...
Он лег ничком, обнял подушку и попытался вспомнить Галю. Но все, 

что приходило ему на память, было каким-то стертым и расплывчатым. 
Можно было подумать, что Галя — не его теперешняя любовь, а что-то 
давно прошедшее.

«Да и какая это на самом деле любовь!» — подумал он вдруг, и 
сердце сжалось у него от чувства пустоты и одиночества. Он снова по­
вернулся к стене и стал изучать на ней однообразные узоры вагонного 
линкруста. Но сон не шел, и на душе не становилось легче. Он испыты­
вал какое-то беспокойство, словно забыл сделать что-то важное. В груди 
саднило, давило, и нервы были странно напряжены. Он был сейчас зна­
чительно дальше от сна, чем в первые минуты после того, как лег.

«Неужели так и не засну?..» Как он будет работать, не поспав хоть 
немного?

«Проклятье!.. Если бы не учеба, можно было бы уйти отсюда, по­
ступить на какой-нибудь большой завод, где хорошо платят. И жил бы 
как человек: отработал восемь, то есть семь часов, и все побоку — домой, 
а дома только отдых... и не надо думать о том, как сдать странички».

«Нет, так тоже нельзя! — воскликнул он шепотом.— Не смогу я жить 
так. Я слишком привык к мысли об учебе». И вдруг он понял, что все 
время тяготило его, не давая забыться, заснуть. Ну, конечно же, его 
спор с Николаем Павловичем! Точнее — его, Яшина, роль в этом споре, 
его слова. Чужие слова и тяжелая роль!

«Зачем я с ним спорил?! Неужели потому, что я сын ответственного 
работника?! Я — мальчишка, маменькин сынок,— «воспитываю» их!.. 
Совсем как у Вольтера: «Не будем критиковать бога при слугах!» Как 
это незаметно въедается! Ведь сам ты возмущался, когда отец читал 
тебе казенные морали!..»

Яшин перевернулся на другой бок и увидел спящую Сашу. Вспомнил, 
что должен спать. Он прямо скажет, что был не прав, не искренен! При 
всех скажет! Только бы заснуть!

Посмотреть на часы Яшин боялся — казалось, что от двух часов, от­
пущенных ему на сон, остались какие-то минуты. Он со страхом прислу­
шивался к ходу поезда: не тормозит ли уже. И каждую минуту ожидал 
услышать стук стрелок под вагоном.

И тут он наконец заснул..с

* * *

Проснулся Яшин оттого, что кто-то тормошил его. Он был весь в поту, 
воротничок рубашки прилип к шее. Мокрой была даже наволочка у него 
под головой. В купе было жарко, душно и стоял густой пыльный полу­
мрак.

— Вставай! — говорила Саша и улыбалась ласково.
Яшин пришел в себя и подозрительно уставился на Сашу: он чувст­

вовал, что спал долго.
«Не вечер ли уже? В купе совсем темно. Нет, не вечер! — он с облег­

чением вздыхает, глядя на свои часы.— Но второй час дня!»
— В чем дело? Где мы? — спрашивает он Сашу.
— Все в порядке. Подъезжаем к Пензе!
И тут только Яшин видит, что на полке напротив, там, где лежала
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Саша, лежит теперь Николай Павлович. Он тоже проснулся и садится, 
потягиваясь и зевая.

И Яшин, наконец, догадывается обо всем: он проспал две очереди!
— А-ах! — зевает Николай Павлович.— Сейчас Пенза... Пенза — ста­

ринное русское слово! Правда? Звучит хорошо, но захолустно. Пенза — 
провинция, глушь! А какой в этой глуши обменчик, чтоб ей пусто было...

— Почему вы меня после Пачелмы или Белинской не разбудили? — 
спрашивает тихо Яшин Сашу, когда они проходят в канцелярию. Он 
предчувствует ответ.

— Будил Николай Павлович, да ты не просыпался,— говорит 
Саша.— Обмен в Пачелме был небольшой, он и решил дать тебе вы­
спаться.

— Эх!— шумно сокрушается Яшин. Он хочет показать Саше, как ему 
стыдно и неловко,— ему и на самом деле стыдно. Ведь он спал больше 
трех часов! Ужасно! Он косится на Николая Павловича.

— Заснуть я долго не мог,— говорит он Саше, оправдываясь.
— Ничего! — успокаивает она.— Поездишь, будешь засыпать и про­

сыпаться, как часы. А дома будешь пугать всех по ночам: вставать и ку­
шать. Я почти всегда встаю...

ГЛАВА III

Долго тянутся первые сутки. Короткий отдых — «разминка» в кладо­
вой за сортировкой посылок или при обмене,— и опять бесконечные 
письма, бесконечное хождение от угла до угла в поисках нужной клетки.

Работы, правда, поменьше, чем в ночь от Москвы, но и сил меньше...
Днем Саша варила щи на плитке, и к вагонной духоте надолго при­

бавился запах кислой капусты. Яшину по-прежнему не хотелось есть, 
но он заставлял себя, чтобы его не заставляли другие.

А за окнами уже тянулись холмы: поезд приближался к Волге.
«Насколько здесь,— думал Яшин,— привольнее и красивее, чем под 

Москвой! А в Жигулях еще лучше... Ведь скоро я буду почти «дома»! — 
Он отдыхает, глядя в окно, и мысль его работает механически: — При­
едет ли мать на вокзал в Куйбышеве?» Они не видались больше года, 
с прошлого лета!..

«А что, если сойти в Куйбышеве? Побродить по знакомым местам 
и — в Москву?..— думает он — и как о чем-то решенном: — Ведь он все 
равно не сможет, не будет здесь работать! Зачем же мучиться — ехать 
до Ташкента и обратно?»

«Стоп! — спохватывается Яшин.— А когда это ты решил, что не смо­
жешь здесь работать! Когда? Сегодня утром?.. Ну, были сомнения, было 
тяжело,— вспоминает он часы своей бессонницы.— Чушь какая!»

И он спешно принимается за работу... «Ни на секунду нельзя рас­
слабляться!»

* * *

Во время обмена на станции Кузнецк Яшин впервые увидел Николая 
Павловича в гневе.

Местные почтовики подвезли к вагону подозрительно много мешков с 
россыпью — почтой, которую надо обрабатывать «на ходу». Подвезли 
едва ли не больше, чем в Пензе.

Яшин удивился этому, Николай Павлович же заподозрил неладное 
и, перед тем как выдать расписку, вскрыл один из мешков и сразу же 
наткнулся на недоработанную почту,— на такую, которую полагается 
сортировать «на месте».

— Не приму,— сказал он сдающему.— Забирайте обратно.



Сдающий — невзрачный, средних лет мужчина — принялся нудным 
голосом спорить с Николаем Павловичем, повторяя чуть ли не после 
каждой фразы: «Не имеете права, обязаны принять...»

На лице его было выражение скуки, безразличия и в то же время 
упрямства. Он, очевидно, хотел взять Николая Павловича на измор.

Николай Павлович достал инструкцию, прочитал, но сдающий невоз­
мутимо продолжал тянуть свое: «Обязаны, не имеете права»,— словно 
и не слышал того, что ему говорили.

Яшин с интересом ждал, что предпримет Николай Павлович и как 
он будет себя вести. Ведь нахальство этого типа было воистину удиви­
тельным! Его поймали, что называется, за руку, а он, нимало не смутив­
шись, пытается все-таки настоять на своем!

— Вы давно здесь работаете? — спрашивает Николай Павлович 
сдающего.

— Это к делу не касается! — отмахивается тот.
— Нет, касается,— повышает голос Николай Павлович.— Меня ин­

тересует ваша фамилия!
В голосе Николая Павловича, в его взгляде — гнев, брезгливость, 

и сдающий на мгновение смолкает. Он, похоже, немного струсил, но по­
том снова принимается за свое:

— Это к делу не касается! Вы не имеете права...
«Он, наверное, привык для безопасности прикидываться дурач­

ком!»— мелькает у Яшина.
— Я вижу, вы простого русского языка не понимаете,— глухим от 

бешенства голосом говорит Николай Павлович.— Но фамилию вашу я 
все-таки узнаю! И к делу это касается, потому что я буду говорить в 
Москве, чтобы вас убрали отсюда, как убрали в прошлом году по моему 
настоянию вашего соседа — заместителя начальника из Ново-Спасского 
ЖДО. Моя фамилия — Добрущкин. А пока — получите расписку за 
эти,— он показывает рукой,— три мешка (всего мешков около десяти) 
и убирайтесь отсюда!..

Он поворачивается к сдающему спиной, надевает очки и пишет рас­
писку.

— Вы... вы, товарищ,— слышит Яшин прерывающийся голос сдаю­
щего,— со мной не торгуйтесь!.. Принимайте все, что положено, или... 
я вынужден буду составить соответствующий акт!

В голосе его Яшину слышится страх. Страх и нахальство. («Ну и 
тип!»). В вагоне на мгновение становится очень тихо.

— Что-о такое?! — переспрашивает, наконец, Николай Павлович.— 
Акт?! Сейчас я вам устрою акт — долго будете помнить!

Дописав расписку, он не отдает ее сдающему, а сует в карман своего 
халата. У него, видимо, созрел какой-то план. Он быстро перебирает 
мешки с недоработанной почтой и отбрасывает один в глубь вагона, дру­
гие— к проходу в тамбур.

Сдающий в недоумении следит за ним. С напряжением ждет раз­
вязки и Яшин, в тревоге посматривая на часы: до отправления поезда 
остается меньше трех минут.

— Вы дадите мне расписку или не дадите? — кричит, теряя терпе­
ние, сдающий.

— А ну-ка потише здесь! — обрывает его Николай Павлович.— 
Миша! — говорит он Яшину, не спуская глаз со сдающего,— вынеси эти 
живо на платформу! — он показывает рукой на мешки, лежащие у про­
хода.

Сдающий срывается с места, кидается к своим мешкам, но дорогу 
ему пересекает Николай Павлович.

Руки сдающего протягиваются вперед, чтобы оттолкнуть Николая 
Павловича, но он тут же отдергивает их, словно боясь обжечься,



Яшин хватает сразу пять мешков и тащит их из вагона. Ему немного 
жалко, что сдающий не толкнул Николая Павловича. Он уже пригото­
вился услышать роскошный грохот, с которым сдающий, падая, опроки­
дывал бы табуретки за своей спиной после ответного удара. Сдающий 
выше и много моложе Николая Павловича, но Яшин не сомневался, что 
все было бы именно так. Ну а в случае чего он бы «помог» Николаю 
Павловичу немножко...

Сбросив мешки на платформу, Яшин кидается обратно в вагон. Сдаю­
щий по-прежнему стоит в углу канцелярии.

— Отойдите немедленно! Вы не имеете права! — кричит он на Нико­
лая Павловича.— Вы злоупотребляете властью!

— Тише! Ничем я не злоупотребляю,— тихо отвечает ему Николай 
Павлович.— Я просто стою на твоем пути...

Яшин выкидывает из вагона остальные «недоработанные» мешки и 
снова бегом возвращается в канцелярию.

На шум прибежали Саша и Анна Романовна. С испугом и недоуме­
нием смотрят они то на Николая Павловича, то на сдающего.

Николай Павлович, увидев Яшина, делает шаг в сторону.
— А теперь вон отсюда!— приказывает он.— И побыстрее!.. Вот 

ваша расписка!..
Но сдающий не берет ее и не выходит из вагона. Глаза его побелели 

от злости.
— Я подам на вас рапорт! За срыв почтового потока! — кричит он 

визгливо, брызгая слюной. Длинная шея его покраснела, раздулась. Куда 
только девались его скука и безразличие! — Я не выйду из вагона, пока 
вы не выдадите мне полную расписку!

Николай Павлович не отвечает ему. Садится за свой стол и просит 
Яшина сбегать за постовым или дежурным по станции. Яшин кидает 
взгляд на часы.

— Не бойся,— говорит ему Николай Павлович,— если поезд тро­
нется, я сорву стоп-кран: я обязан удалить из вагона посторонних!

Яшин в третий раз кидается к выходу. Но в тамбуре, сильно толкнув 
его плечом, мимо проскакивает сдающий. Грубо ругаясь, он скрывается 
в вокзале. В ту же минуту поезд трогается...

«Вовремя спохватился, жулик!» — сожалеет Яшин и, заперев дверь, 
возвращается в вагон.

* * *
После отправления — разбор «операции».
— Что здесь самое возмутительное?! — спрашивает Николай Павло­

вич.— Что он пытался ловчить? Свою работу пытался на чужие плечи 
взвалить? Эка невидаль!.. Самое возмутительное, мне кажется, здесь 
то, что всякое ничтожество, чуть что, пытается действовать с «позиции 
силы», наглостью брать, нахрапом!..

— И полная бессовестность! — вставляет Анна Романовна.— Ведь он 
же знает, что мы иной раз и свою-то работу едва успеваем сделать... 
Ведь если он не успел,— объясняет она Яшину,— он может к следую­
щему поезду сдать. Контрольный срок у них — видимость одна. А если 
мы не успеем — провоз! Если этому же сукиному сыну сдать провезен­
ную почту — он первый же акт составит!

— А что вы теперь думаете с ним сделать? — спрашивает Яшин Ни­
колая Павловича.

— Не знаю,— пожимает плечами Николай Павлович,— посмотрю. 
Скорее всего ничего делать не буду. Если это дело поднять в Москве,— 
объясняет он Яшину, видя его удивление,— то здесь всем ведь вмажут — 
чохом! А они, если разобраться, не виноваты. Работников-то здесь това­
рищ Случай набирает. Больше половины штата за год обновляется.



И пока будешь в Москве возиться — бумагу и время переводить, этот 
тип, наверно, сам уже отсюда уйдет. Перейдет на сортировку картошки 
или в сельпо селедкой торговать!..

# *

— Пойдем, сейчас Волга будет! — говорит Саша.
Они вышли в тамбур, открыли дверь. Свежий пахучий воздух ударил 

в лицо, и чувствовался уже в нем неповторимый запах большой реки. 
Или это только казалось?

Саша держалась за одну ручку, Яшин — за другую. Ее юбка полоска­
лась на ветру, била Яшина по ноге. Он чувствовал, как Саша время от 
времени прижимала ее рукой к коленям, оттягивала книзу. Они смот­
рели вперед, за холмы, откуда вот-вот должна была показаться Волга.

Дорога изгибалась среди холмов, поворачивая то влево, то вправо. 
И, когда она поворачивала вправо, становился виден состав, удивительно 
длинный, весь в окнах.

Шел восьмой час. День все-таки кончался, и от этого было веселее 
на душе. Проехать бы только поскорее Куйбышев!..

— Волга! — крикнула Саша.
Яшин посмотрел, куда она показывала. На далекой равнине, откры­

вавшейся за грядой холмов, он увидел серебристую полоску. Но Яшин 
отвел от нее взгляд. Он хотел дождаться, когда поезд подойдет ближе 
и Волга откроется по-настоящему. Не любил он постепенность в при­
ближении.

Стал смотреть, как садится солнце, как огромный малиновый шар 
быстро опускается из-за тучи на узкую полоску чистого неба между ту­
чей и горизонтом.

И вдруг увидел, как по вершинам дальних холмов разливается уди­
вительный фиолетовый свет и синие, поросшие лесом холмы один за дру­
гим становятся фиолетовыми.

— Посмотри, как красиво! — сказал Яшин, легонько обнимая сво­
бодной рукой полные Сашины плечи.— Нигде все-таки нет таких зака­
тов, как на Волге!

А вот и она — во всю ширь открывается из-за поворота.
Паровоз спешит к ней. Из трубы, подталкивая друг друга, выры­

ваются клубы черного плотного дыма, седой ус пара дрожит, вьется под 
цилиндром. Паровоз спешит, тянется к Волге.

Яшин смотрит на нее, забыв и о закате, и о Сашиных плечах под 
его рукой.

На Волге он прожил более года. Правда, было это едва ли не самое 
горькое и тяжелое время в его жизни — но какое все это имеет значение? 
Может быть, только то, что Волга запечатлелась в его памяти в красках 
приглушенных, серых, вечерних. Такая, как сейчас: темная, свинцовая в 
тени берега, потом бледно-розовая, голубая и, наконец, серебристая у 
дальнего края.

Поросший молодыми дубками холм закрыл было Волгу, но через ми- 
нуту-другую она снова открылась, и еще ближе, чем прежде.

Был уже виден берег под кручами — гладкий, вымытый половодьями, 
бурый от нефти волжский берег! Серые крыши рыбацких хижин видне­
лись на нем, черные, узкие лодки лежали возле них на песке. Лодки все 
были с высокими острыми носами и с тупой квадратной кормой — до­
черна просмоленные волжские лодки!

Колесный буксир медленно тащил по реке длинную цепочку старых 
барж. Настоящие деревенские избы стояли на их корме. Колеса буксира 
шлепали по воде монотонно и гулко. И какой же это был раздольный, 
старинный волжский звук!

Но лучше всего был ветер: свежий, пьянящий, пахнущий смолой и
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свободой. Им невозможно было надышаться, и хотелось лететь вместе 
с ним...

— Пойдем, что ли,— сказала Саша.— Пора и честь знать!
После волжской свежести воздух в вагоне показался затхлым, нечи­

стым. Пахло клеем, бумажной пылью и сургучом.
— Ну что? Волга? — спросил Николай Павлович, поднимая голову 

от накладных, когда Яшин и Саша вошли в канцелярию.
— Волга,—сказала Саша, усаживаясь на табурет около своего стола.
— Открыть бы окна,— сказал Яшин.
— Не положено,— ответил ему Николай Павлович.— Я ведь могу за 

лезть на крышу. Да! А ты мне будешь через окно посылки малогабарит­
ные подавать или ценные письма...

— Неужели такое случается?
— Случается,— с усмешкой протянул Николай Павлович.— Раз в сто 

лет!..
* * *

— Саша, а где раньше работал Николай Павлович? — спросил Яшин, 
когда тот вышел из канцелярии.

— Где? На почте,— ответила Саша,— он давно работает на почте, 
с довоенных лет, с юности. В войну воевал, а после войны одно время 
был начальником отдела линий!— с гордостью сказала Саша.

— Был — а почему перестал?
— Схлестнулся крепко с кем-то в министерстве, ну и «ушли» его 

оттуда или уж сам ушел — не знаю.
— А из-за чего схлестнулся-то?
— Этого я тоже не знаю. Болтают разное. Нам не положено знать, 

из-за чего начальство дерется,— улыбнулась Саша.
«Вот оно как!» — Яшин был очень доволен тем, что услыхал от Саши.

* * *

Чем ближе к Куйбышеву, тем беспокойнее на душе у Яшина. Радость 
от приближения к местам, ставшим для него второй родиной, сменяется 
вдруг тоской: он проедет мимо них и всегда будет проезжать мимо (если 
будет ездить!), потому что места эти теперь для него почти совсем чужие.

И эта дикая мысль — сойти с поезда в Куйбышеве!.. Она не забы­
лась, как надеялся Яшин. И он боится ее, старается поменьше оста­
ваться наедине с собой и со своими мыслями. Как только выдается сво­
бодная минута, он ищет собеседника, и им все чаще оказывается Саша: 
посильнее других отвлекает...

К тому же, поддаваясь на расспросы Яшина, она рассказала ему кое- 
что о своей жизни, и после этого он стал несколько иными глазами смот­
реть на нее.

Так он узнал, что Саша уже одиннадцать лет работает на линии, что 
она не замужем, что у нее есть два брата. Оба моложе ее. Один, жена­
тый, работает, другой, младший,— служит в армии. Узнал, что старший 
брат сидел в тюрьме и сейчас продолжает вести себя плохо: пьянствует, 
дебоширит. Узнал, что у Саши нет отца.

Ее отец — паровозный машинист, умер вскоре после войны от заво­
рота кишок. Умер прямо на паровозе, во время поездки. Нежность и 
любовь к отцу чувствовались в Сашиных словах, когда она рассказы­
вала о нем. Многое со смерти отца переменилось в жизни Саши и, ве­
роятно, в ее характере и в ее взглядах на жизнь. Сашина мать стала 
часто болеть, и главой в семье сделалась Саша. Она пошла работать на 
«линию», чтобы больше зарабатывать, а «отгульное» время отдавала 
огороду и надомной работе — разрисовывала посуду.

Когда подрос и пошел работать старший брат, Саша снова начала
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было учиться, но в семье опять стряслась беда — старший брат «связался 
с компанией» и угодил в тюрьму на пять лет.

Напуганная судьбой старшего брата, Саша решила во что бы то ни 
стало вывести в люди младшего. Она очень любила его: он, по ее словам, 
был «всем вылитый отец». Саша снова ушла из школы, снова стала брать 
домой тарелки для разрисовки и настояла, чтобы брат не бросил учебу. 
Она мечтала увидеть его с дипломом инженера. Но пока ее мечты осу­
ществились лишь наполовину: аттестат зрелости он получил, а в инсти­
тут не попал: не прошел по конкурсу. Ему надо было набрать очень 
много очков, так как он не имел трудового стажа.

— А сама ты не хочешь больше учиться? — спросил Яшин.
— Нет,— спокойно ответила Саша,— тяжело и поздно уже. Да и 

мама у меня на руках. Болеет часто, а до пенсии ей еще семь лет... Ни­
чего не поделаешь,— добавила она, видя молчаливое сожаление в глазах 
Яшина.— Жизнь не всегда складывается так, как хочется! — и причмок­
нула уголком губ, как любила это делать.

«Да!.. Что моя жизнь в сравнении с ее?» — думал Яшин со стыдом за 
те минуты слабости, когда считал себя несчастным, и особенно за то, что 
нередко с гордостью рассказывал другим о своих злоключениях. Нет! 
Ему еще положительно нечем было «гордиться». Что было бы с ним на 
ее месте? Был бы он так же спокоен, уверен в себе, так же весел и даже 
беззаботен, как она?!

А сколько она трудилась за свою жизнь! С раннего детства! Какое 
нужно иметь терпение! «Терпение?» Это всегда поражало его во многих 
так называемых «простых людях». Поражало, но не вызывало уважения: 
слишком уж было непонятно. Вызывало только жалость. Теперь же у 
него, кажется, впервые возник странно взволновавший его вопрос: «Тер­
пение? А может быть, мужество?»

ГЛАВА IV

Грохочут пролеты: поезд въезжает на мост через Волгу.
За окнами уже совсем ночь. Яшину хочется позвать Сашу в тамбур, 

но в последнюю секунду, представив себе, как там темно, он передумы­
вает и идет один.

В открывшуюся дверь врывается холодная темнота и грохот. Близко 
мелькают косые стропила моста. Осторожно высовываясь из дверей, 
Яшин смотрит вниз. Черная далекая вода слабо серебрится внизу, но 
вечерняя сырость от нее доходит до поезда. От ущербного месяца на 
воде лежит узкая яркая дорожка, и вода из-за этого кажется еще чернее.

Противоположного берега, к которому осторожно движется поезд, не 
видно за мглою ночи. Лишь несколько огоньков мелькает в той стороне, 
но и это, возможно, еще не берег, а только пароходы или баржи.

«Мать, конечно, не приедет: слишком поздно,— думает Яшин.— У нее 
никого нет в Куйбышеве, чтоб переночевать. И гхорошо... Обойдется как- 
нибудь без формальных нежностей — не маленький!» Яшин поворачи­
вает голову и смотрит назад. Там, в решетчатом тоннеле моста, уходят 
в синюю темноту освещенные окна вагонов. И почти у всех окон, навер­
ное, стоят люди.

«Почему всегда так волнует переезд через Волгу? Словно это рубеж 
или граница! Да, для меня это сейчас действительно рубеж. Поскорее бы 
уж только он остался позади!..»

Яшин еще минуту-другую стоит в оцепенении над сырой, грохочу­
щей бездной и возвращается в вагон.



В вагоне тихо, тепло, уютно. Ярко светят лампы над стеллажами, 
Саша сидит на табуретке боком к столу, кидает в мешок пачки перевя­
занных бечевкой писем — и смеется, слушая Анну Романовну, которая с 
отверткой в руках возится с ее настольной лампой.

Николай Павлович, улыбаясь, слушает их разговор и греет сургуч 
над свечкой, держа в другой руке завязанный мешок...

И, наконец, Куйбышев.
Ярко освещенный вокзал медленно проплывает мимо.
Из-за широкой спины Николая Павловича Яшин смотрит на мель­

кающие в проеме дверей лица встречающих.
На всех лицах улыбки, все тянутся кверху, высматривают своих. 

И все смотрят мимо их дверей. Их никто не ждет, кроме, разумеется, 
сдающих с доверху нагруженными тележками.

Но — что это?! Ему померещилось, или это она? Все-таки приехала!.. 
Нет, это ему показалось...

Но когда они открыли двери кладовой и начали сдавать первые 
мешки, он снова увидел ее, неловко пробивающуюся сквозь толпу.

Сердце у него неожиданно больно сжалось.
— Здравствуй, мой дорогой! — кричит мать, мелкой трусцой, впере­

валку, подбегая к вагону.
«Зачем она бежит!» — думает Яшин с досадой.
Она останавливается внизу, у самых дверей, мешая сдающим. «Ка­

кая она старая стала!» Ее тблкают, оттирают. Она снова проталкивается.
Яшин взглядывает на нее каждый раз, когда передает наружу по­

сылки, и не знает, что ему делать.
— Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать...— 

Николай Павлович подает посылки одну за другой.— Двадцать шесть, 
двадцать семь, двадцать восемь! Все! — кричит он из глубины кладовой 
и передает Яшину документы на следующую группу.

— Жигулевск — девятнадцать! — кричит он Яшину.
— Я привезла тебе пирог с маком. Как ты себя чувствуешь? — кри­

чит мать с платформы и подымает вверх свою сумку. Пирог с маком — 
его любимое в детстве лакомство.

— Жигулевск—девятнадцать! — повторяет Яшин за Николаем Пав­
ловичем, передавая документы на платформу.

— Ты не торопись, я подожду! — кричит мать.
«Не торопись!.. Зачем она приехала?.. Ведь поезд стоит здесь всего 

пятнадцать минут, а обмен огромный... Не надо было мне ей писать»...
— ...Три, четыре, пять, шесть...— Он не сможет даже ничего ей ска­

зать.—...Восемнадцать, девятнадцать! Все! — кричит Николай Павлович.
— ...Девятнадцать! Все! — как эхо, повторяет за ним Яшин.
— Ново-Куйбышевск — двадцать три! — раздается голос Добруш- 

кина.
— Ново-Куйбышевск — двадцать три,— кричит Яшин, передает по­

сылки и смотрит на станционные часы. Осталось десять минут, а надо 
сдать еще две группы и неведомо сколько принять: одна, две, три, че­
тыре — груженных с верхом тележки.

— Двадцать, двадцать раз, двадцать два,— считает он вслед за Ни­
колаем Павловичем.

И видит, как мать, деланно улыбаясь, оглядывает сдающих почтальо­
нов. Неужели она хочет кого-нибудь просить, чтобы его освободили? — 
Яшин со страхом следит за ней глазами.

— Передай папе привет! — кричит он, задержав на мгновение оче­
редную посылку.

— Подавай по-человечески! — кричат ему с платформы.
— У меня все в порядке!..
Он кричит это, чтобы она поняла, что он не сможет с ней поговорить.



— Пройдите, пожалуйста! Пройдите сюда! — слышит вдруг Яшин 
голос Анны Романовны. Это она кричит матери. Он не видит Анны Ро­
мановны: она кричит из тамбура, но мать смотрит на нее.

Через секунду Анна Романовна появляется в кладовой.
— Иди, иди! Я помогу,— толкает она Яшина.
Яшин вопросительно смотрит на Николая Павловича. Тот молча ки­

вает ему: «Иди».
Мать стоит в тамбуре. На ней ярко-желтое платье, большая брошь 

на груди, руки в белых перчатках.
— Здравствуй, мой милый! — говорит она, целует его и тут же начи­

нает стирать помаду с его щеки своим платочком, от которого резко пах­
нет духами.— Как ты похудел! — говорит она оживленным голосом, но в 
глазах у нее стоят слезы.— Ты здоров? Почему редко пишешь? Папа 
себя очень плохо чувствует и очень о тебе беспокоится. Я спекла тебе 
пирог с маком,— она сует в руки сына сверток и снова целует его.— 
Папа велел, чтобы я спекла!

— Спасибо,— говорит Яшин и усмехается про себя, угадывая ее ста­
рую хитрость. «Отец наверняка ворчал: «Делать тебе нечего, вонь раз­
вела в доме! Отблагодарит он тебя!» — или что-нибудь в этом роде».

— Только съешь его сам, пожалуйста! — говорит мать тихо, проси­
тельно.

Яшин молчит, и она тихонько вздыхает: понимает, что он не послу­
шает ее.

— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает Яшин и перекладывает 
сверток с пирогом из руки в руку: он мешает ему — на руках у него ру­
кавицы, он хочет их снять, но не может этого сделать из-за пирога.

— Что ж ты не пригласишь в вагон? — раздается из кладовой голос 
Николая Павловича.

Они входят в канцелярию. Мать оглядывает ее, потом смотрит на 
сына и снова вздыхает. Ему понятен смысл ее вздоха.

«Как она постарела, располнела и как накрашена неаккуратно!» — 
думает он с болью и досадой, глядя на ее грубо нарумяненные щеки, на 
красные, запачканные помадой зубы.

— Как папа себя чувствует?
— Очень плохо!
Она начинает рассказывать о том, что врачи нашли у него новое 

осложнение, а старое все прогрессирует...
- Яшин кидает взгляд на стенные часы. До отправления еще пять ми­

нут. Этот срок кажется ему сейчас огромным...

:* * *

Поезд медленно набирает скорость. Яшин высовывается из тамбура и 
машет рукой.

Мать стоит в конце платформы. Одной рукой она машет ему, другую, 
с платочком, держит около глаз.

Тяжело и смутно на душе у Яшина. И очень жалко ему мать. Каково 
ей теперь с вечно брюзжащим отцом, в чужом незнакомом городе, без 
дела, без московских удобств и развлечений и без всякой надежды на 
перемену... до самой смерти — ее или отца. Сердце у него нестерпимо 
болит. И не уважает он их, да и не любит, а как жутко думать, что они 
могут скоро умереть, что их, может быть, скоро не будет...

И зачем отцу надо было уезжать из Москвы? Гордость? — Какая, 
к черту, гордость! Гонор, злоба, самолюбие, упрямство. Всю жизнь он 
ей отравлял и под конец еще раз постарался!..

— Чего ж ты не сказал, что тебя мать встречать будет? — спраши­
вает Николай Павлович.



— Не ожидал: поздно...
— А на обратном пути? Мы здесь будем рано.
— Нет, она не сможет,— соврал Яшин, решив тут же про себя, что 

он немедленно напишет ей и строго-настрого запретит приезжать. Во- 
первых, она уже не молодая, чтобы трястись в автобусе восемьдесят ки­
лометров туда и восемьдесят обратно ради каких-то пятнадцати минут. 
Во-вторых, в Куйбышеве тяжелый обмен, и неудобно, что за него, самого 
молодого в вагоне, будут трудиться другие...

Но он и себя обманывал. Было еще существенное «в-третьих»: он сты­
дился за свою мать перед Николаем Павловичем, Анной Романовной, 
Сашей. Стыдился за ее яркий не по возрасту наряд, за ее платочки, пер­
чатки, за ее резкие духи и краски. И, главное, он был уверен, что она 
не сможет разговаривать с ними просто—убудет говорить любезно! 
Этого он больше всего боялся... Этого он больше всего не любил в ней. 
В этом она была куда хуже отца. В ней жило какое-то врожденное со­
знание своего превосходства над всеми, за исключением, разумеется, 
начальников отца и их жен.

Яшин стыдился своей матери, чувствовал себя за это немного подле­
цом, но ничего не мог с собой поделать.

Тяжело было у него на душе... Тяжело самой скверной тяжестью — 
тяжестью безвыходности.

* * *

Вторая ночь в пути. За окном пылают факелы, освещая своим тре­
вожным багровым светом решетчатые силуэты нефтяных вышек,— поезд 
идет мимо нефтяных промыслов Заволжья.

До чего же красиво горят эти факелы! Яшин часто засматривается на 
них. Они бегут за поездом в ночи, манят к себе, говорят о чем-то очень 
серьезном, о жизни интересной...

Яшин читал в газете, что в среднем в одном таком факеле за пол­
торы минуты сгорает столько нефтяного газа, сколько хватило бы на из­
готовление тысячи пар капроновых чулок.

Он говорит об этом Саше и Анне Романовне. Саша смеется, Анна 
Романовна возмущается.

— Но, наверное, капроновые заводы не могут весь этот газ использо­
вать? Мало, наверное, их еще? — спрашивает Саша.

— Да, конечно, однако...— Яшин секунду колеблется, но, вспомнив 
свои утренние размышления, решительно рассказывает им все, что знает 
про факелы и нефтяной газ. Что газ этот можно при желании без особого 
труда закачивать обратно в землю, в те самые пласты, из которых до­
бывается нефть, а потом, по мере надобности, его оттуда выпускать и по 
трубам перекачивать на химические заводы, как это с давних пор уже 
делается во многих странах. Что только в Куйбышевской области 
за два года сгорело такое количество газа, которого хватило бы на семь 
лет для отопления города Куйбышева и еще на производство четырех 
миллионов метров искусственного шелка. Что кроме шелка из нефтя­
ного газа можно производить еще и дешевый спирт, и полиэтилен, и кау­
чук, и множество других ценнейших материалов... И что, наконец, за­
пасы нефти и, стало быть, нефтяного газа весьма, весьма ограничены.

— Да, это тебе уже не дамские чулки! — сказал Николай Павлович, 
внимательно глядя на Яшина.

Скрытое удивление почувствовал Яшин в его взгляде и порадовался 
про себя, что решил быть откровенным.

Разобрав первые куйбышевские мешки, сели ужинать. Яшин разде­
лил между всеми маковый пирог, привезенный матерью. Анна Рома­
новна попыталась было протестовать: «Ведь мать-то небось готовила, 
думала, тебе его на всю дорогу хватит!»
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— Так он слаще будет, не зачерствеет! Верно я понимаю? — подмиг­
нул Николай Павлович Яшину.

— Верно! — рассмеялся Яшин.
Пирог всем пришелся по вкусу. Тесто было сдобное, маку много, 

и был он сочный, на меду. Мать, видно, постаралась.
— А твоя мать хорошо готовит! — сказала Саша.
— Ты ей отпиши, что мы, значит, все благодарим. Хозяйке это всегда 

приятно! — посоветовал Николай Павлович.
Яшин был рад, что хоть тут ему не пришлось краснеть за мать.
Хороший это был ужин.
Но вскоре после него Яшина стало вдруг необоримо клонить ко сну. 

Он готов был пальцами поддерживать свои закрывающиеся сами собой 
веки. «Проклятая привычка спать по ночам!»

Невольно вспомнилась ему шальная мысль: сойти, остаться в Куйбы­
шеве. Он удивился, что не вспомнил об этом в самом Куйбышеве...

«Это потому, что мать приехала»,— понял он.
 ̂ й Ж

Поезд застрял на каком-то маленьком спящем полустанке. Впереди, 
перед паровозом, светился красный глаз светофора, а за станцией — 
казалось, прямо за домами — полыхали, отодвигая ночь, два больших 
газовых факела.

Яшин спрыгнул на землю. Он был рад случайной остановке: надеялся 
размяться, подышать чистым, прохладным ночным воздухом — хоть не­
много разогнать сонливость.

Но воздух оказался неожиданно теплым, даже душным. «На юг 
едем,— подумал Яшин.— Или это от факелов так жарко?»

Они горели совсем бдизко, и вблизи были по-новому красивы и по- 
новому значительны. И, пожалуй, самым красивым в них было неожи­
данное возникновение среди золотисто-малиновых волн огня черных 
бурунов сажи.

Клубы сажи тщетно пытались вырваться, спастись из огня. Но пламя 
настигало их, обволакивало, затягивало в свою огненную пасть и энер­
гично пережевывало золотыми челюстями.

«Как спокойно и уверенно они горят!» — думает Яшин. Он стоит и 
завороженно смотрит на огонь, на эту дьявольскую игру красного и чер­
ного. Он помнит, что ему надо встряхнуться, походить, размяться, но ни­
как не может заставить себя оторваться от этого гипнотического зре­
лища.

Его полуспящая воля совсем уже отказывается служить.
— Садись — зеленый! Сейчас поедем! — слышит он словно сквозь 

сон Сашин голос.— Миша! Останешься! — Скрежет дернувшихся ваго­
нов заставляет его очнуться.

Саша стоит над ним и протягивает ему руку. Он хватается за по­
ручни. Крышка над лестницей не откинута, и он с трудом нащупывает 
ногой нижнюю ступеньку. Перед его глазами, совсем близко, белеют го­
лые Сашины ноги. Саша поспешно отходит назад, освобождая ему место 
на площадке.

— Ты что заснул, что ли? — улыбается она, внимательно глядя ему 
в лицо, когда он взбирается, наконец, в тамбур.

ж ж *

В конце ночных последних известий передают сводку погоды: 
«...В Ташкенте — 37, в Ашхабаде — 40 градусов тепла»,— сообщает 
диктор.



ь— Ничего! — говорит Николай Павлович.— Завтра мы уже ее почув­
ствуем— парилку азиатскую!

— Уже сейчас чувствуется,— говорит Яшин.— Ночь здес]ь удиви­
тельно теплая.

— Ох, как я ненавижу эту жару! — говорит Саша.— Все ничего, 
но эта жара...

«Ну, конечно, у нее ведь сердце нездоровое,— вспоминает Яшин.— 
А мне бы выспаться только, и плевать хоть на сорок пять градусов!»

Он порой уже ничегр не видит — так ему хочется спать, и ои не­
сколько раз ловит себя на том, что кладет письма разньух направлений 
в одну и ту же клетку. Знает, что ему надо сделать два шага в сторону, 
но кладет все письма в одну и ту же клетку: ему мерещится, снится наяву, 
что он уже сделал эти два шага. Не помогает даже «физкультура» с по­
сылками в кладовой. Николай Павлович несколько раз делает ему заме­
чание за то, что он неправильно и не на место кладет посылки.

И в тот момент, когда Яшину кажется, что он уже больще не может 
терпеть, что он сейчас заснет прямо у себя за столом, Николай Павло­
вич вдруг подходит к нему и, внимательно взглянув на него, отсылает 
спать.

— У тебя уши покраснели,—̂ говорит он то ли всерьез, то ли в 
шутку.— Тебе надо идти спать. А после тебя Саша пойдет. Дд Сорочин­
ской продержишься? — спрашивает он Сашу.

— Продержусь! — отвечает Саща.
Яшин молча смотрит на нее: правду ли она говорит? Играть в 

джентльменство у него нет сил, да и теперь это покажется слишком 
фальшивым: надо было возражать сразу, а не ждать, что она скажет!

Яшин кончает мешок — в этой маленькой демонстрации он не может 
себе отказать— и идет спать.

На этот раз он засыпает, как только голова касается подушки...

* * *

И будят его на этот раз вовремя. На смену ему ложится спать Саша. 
За окном брезжит рассвет. Местность, проносящаяся мимо, неузнаваема: 
ровная, как стол, бурая, выжженная солнцем степь. Вся она словно в 
кочках — в редких кустиках ржавой, засохшей травы.

Ночь съела и зелень, и холмы, и реки, и села. Россия кончилась, 
только названия станций еще русские, хотя и то скорее казацкие: Пере- 
волоцкая, Сырт, Донгузская,— все, наверное, бывшие станицы.

«Два дня и две ночи будут еще эти степи, прежде чем мы доедем до 
Ташкента,— думает Яшин.— Мы еще не проехали и половины пути до 
него, и четверти пути вообще!»

Тоска сжимает сердце. Сколько уже раз он давал себе слово не ду­
мать о том, много ли осталось, и ничего не выходит! Но делать нечего — 
надо продолжать бороться с собой.

«Саша, Николай Павлович — они привыкли, и я привыкну... Если у 
меня есть воля!»

Короткий двухчасовой сон, казалось, почти не прибавил ему сил, но 
прибавил злости. А злость иногда —та же сила.

Яшин долго мылся: лил воду на темя, на грудь, на спину,— но вода 
была теплой и почти не освежала.

Болела голова, подташнивало, но противнее всего была боль, тяжесть 
в глазах,'словно на них что-то давило снаружи.

Противно ему было и его лицо в зеркале: бледное, осунувшееся, с те­
нями под глазами, с покрасневшими веками.

Яшин брился, но подбородок оставался синим, и синие полоски опу­
скались от углов губ к подбородку. Они придавали лицу выражение за-



моренности, слабости. Но как он ни скреб лицо бритвой — даже кровь 
показалась в порах,— синева не исчезала. Это тоже было признаком 
усталости.

— Не выспался? — спросил Николай Павлович, когда Яшин вошел в 
канцелярию.

— Да нет, ничего,— ответил Яшин, срывая бечевку с постпакета и 
принимаясь за работу.

— Чего уж там — ничего! Ясное дело — не выспался. К нашему ре­
жиму за один раз не привыкнешь. Тут стыдиться нечего... Потерпи еще 
немного. Скоро Оренбург, ну еще Илецк, а там отдохнем, отоспимся: 
обмены пойдут жидкие...

Яшин с завистью посмотрел на его массивное, смуглое лицо, на кото­
ром почти не было заметно никаких следов усталости.

Николай Павлович словно угадал его мысли.
— Вам теперь труднее приходится,— сказал он.— Когда я начинал, 

работали по этапной системе. Больше одних суток никто не ездил. Потом 
этапы увеличили, потом совсем отменили. Так мы и привыкали, посте­
пенно, к этому режиму.

Николай Павлович улыбается. Смеется Анна Романовна. Она уже 
встала и принялась за уборку. Яшин удивленно смотрит на Николая 
Павловича: он первый раз слышит о поэтапной системе.

— Я не знал, я думал, всегда было так, думал — иначе нельзя...
— Думал, думал!.. Ничего ты как раз и не думал! Подожди, я тебе 

растолкую.— Николай Павлович дописывает накладную и рассказы­
вает:— До тридцатых годов почтовые бригады работали только по этап­
ному принципу, как, например, и сейчас еще работают паровозные 
бригады. Но с годами росло количество почтовых грузов, сокращались 
стоянки поездов на станциях, и содержимое почтовых вагонов приходи­
лось сдавать — принимать второпях, на веру. Кое-что ценное пропадало 
раз-другой — вот и стали вводить сквозные бригады. Теперь даже на 
линии Москва — Владивосток работает одна бригада, которая находится 
в пути более двадцати суток!

— Да! — качает головой Яшин.— Цивилизация! Ничего не поде­
лаешь...

— Это что? Новое ругательство, что ли? — усмехается Николай Пав­
лович, взглядывая на Яшина поверх очков.

— Я просто хочу сказать, что... люди больше пишут, ну и поезда 
должны быстрее ходить...

— Понятно,— кивает головой Николай Павлович.— Ты хочешь ска­
зать, что так нам и надо? Правильно?

— А что тут можно поделать?
— Что тут можно поделать! — Николай Павлович молчит, подыски­

вая слова.— Запомни,— говорит он, наконец,— все, что сделано руками 
человека, можно этими же руками и переделать! Смешно об этом гово­
рить в наше время. Надо только пошевелить немного извилинами и 
иметь к тому желание! Ну, и извилины, разумеется!.. А чтоб появилось 
желание, что нужно? — Николай Павлович, улыбаясь, смотрит на 
Яшина поверх очков. По утрам у него, очевидно, бывает хорощее на­
строение.— Нужна не-об-хо-ди-мость!.. Правильно я связываю? С точки 
зрения философии? Вам ее преподают в Институте связи?

— Нет еще...
— Ну, неважно. Мы все отродясь философы. Итак, нужна необходи­

мость. А вот ее-то и нету! Почта работает? Работает. Долго письма идут? 
Посылки залеживаются? Пустяки в наш переходный период!

— Ну, а что же все-таки можно сделать, чтобы не было риска... хи­
щений? — спрашивает Яшин.

— Олень много чего,— отвечает Николай Павлович, снимает очки и



поворачивается на табуретке к Яшину.— Можно,— загибает он пальцы,— 
принимать — сдавать вагоны на ходу, между двумя станциями! Свежая 
бригада садится, спокойно принимает от нас в пути вагон, а мы на сле­
дующей станции сходим, отдыхаем и обратно — сменяем бригаду встреч­
ного поезда. Сутки туда, сутки обратно. Просто? — Просто! Можно по­
пробовать на некоторых линиях, как, кажется, делают немцы, чтобы 
начальник вагона ехал весь маршрут, а бригады бы менялись. Так? 
Можно сократить, наконец, вот эту писанину,— он показывает рукой на 
свой заваленный накладными стол.— Ты думаешь, она тоже обяза­
тельна? До пятьдесят восьмого года приходилось приписывать каждое 
заказное письмо! Спроси у Саши, она тебе расскажет. Теперь додума­
лись, наконец, разрешили заказные письма одного направления прини­
мать, фиксировать по счету. Но ведь мы по-прежнему еще приписываем 
«поименно» бандероли, переводы, посылки... Если подумать, можно пи­
санину сократить еще процентов на семьдесят, ну на пятьдесят минимум. 
Много чего можно придумать! — Николай Павлович помолчал.— Я уж 
не говорю о том, что можно было бы немного увеличить и штаты, осо­
бенно на станциях, чтобы они меньше на вагоны валили. А у нас их на­
оборот— сокращают! На производстве штаты можно сокращать за счет 
техники, а у нас за счет чего?

— За счет нас! — усмехается Анна Романовна.
— Правильно!.. Уже нашлись герои, вроде Волкова, которые берутся 

ездить без проводников. Нечего, мол, лениться, барствовать,— бригада 
сама может за чистотой и электрикой последить.

— Я слышал,— говорит Яшин.
— И Михеев, наш главный в министерстве, уже назвал это почином. 

А другой герой у нас, Захаренко, поехал недавно с одним помощником 
вместо двух! А кого ему дали в помощники? Кондратьева! Ты его 
знаешь?— обращается Николай Павлович к Анне Романовне.

Та кивает головой:
— Опытнейший начальник вагона!
— Точно. Два начальника в одном вагоне! Кому очки втирают?!— От 

веселого настроения Николая Павловича не осталось и следа.
— А на совещаниях об этом говорят?— спрашивает Яшин.
— Говорим, иногда...
— Ну и что?
— Ну, как обычно,— обещают: учтем, подумаем...
— Вся беда в том, что Михееву от ваших речей даже не икается! — 

говорит Анна Романовна, возмущенно потрясая веником.— Весь корень 
тут! Вот если Михеева начальство осудит, он сразу забеспокоится и 
сразу что-нибудь придумает! Потому они его и с работы попросить мо­
гут, и выговор, и его... это... рост, карьера, одним словом — все в их ру­
ках. Разве я не ,права? — наступает она на Яшина.

— Ты только потише, а то Сашу разбудишь! — улыбается Николай 
Павлович.

— Правы, пожалуй,— соглашается Яшин. «Как все действительно 
просто!..» — думает он.

ГЛАВА V

Какое-то воспаленное, кирпично-красное солнце вставало над степью, 
и природа, казалось, не радовалась здесь его восходу.

Травяные кочки-кустики еще больше бурели, делались на вид меньше, 
незаметнее, земля — суше, небо — бледнее...



— В самый зной едем,— заметила Анна Романовна,— то еще денек 
будет сегодня!

Но Яшин по-прежнему не думал о жаре и даже с радостью смотрел 
на безлюдную степь. Теперь-то он сумеет, наконец, отоспаться!

Жару он впервые по-настоящему почувствовал в Оренбурге. Когда 
они там открыли двери кладовой, их ослепил и обжег такой белый зной, 
что Яшину показалось, будто они открыли дверь не на улицу, а в гигант­
скую печь.

«Началось!» — подумал он, и ему даже стало как-то весело. Но вслед 
за тем он подумал, что вскоре нагреется и их вагон, и это уже не показа­
лось ему таким веселым: Яшину было неясно, как можно жить, да еще 
работать в таком пекле. Он с удивлением посматривал на людей, кото­
рые входили к ним, и радовался в душе, что ему не надо быть на их 
месте.

Анна,Романовна задернула шторы на окнах, и в косых лучах солнца, 
пробивающихся сквозь щели, дрожал густой серый туман пыли. Когда 
кто-нибудь вскрывал мешок и вываливал его содержимое в ящик, видно 
было, как новые плотные клубы пыли вторгались в солнечные полосы. 
Жутко, сколько в вагоне было пыли! Страшно даже дышать. А дышать 
хотелось — часто и глубоко: термометр в канцелярии показывал уже за 
тридцать, и от полумрака и этой клубящейся в лучах пыли духота ка­
залась особенно густой и нестерпимой.

По совету Николая Павловича Яшин переходит на «летнюю форму 
одежды»,— то есть остается в одних трусах и халате.

Начинается паломничество в душ, смонтированный в туалете, но теп­
лая вода плохо освежает.

В один из моментов, когда Саша нагибается около Яшина, чтобы 
взять с пола мешок, он вдруг догадывается, что и у нее под халатом 
тоже нет ничего. «В обычное время,— думает Яшин,— это было бы, на­
верное, нелегко — смотреть на нее в одном халате...»

Вслед за жарой в вагоне появляются мухи. Анна Романовна воору­
жается самодельной картонной мухобойкой и развешивает повсюду 
клейкие полоски.

* * *

В Оренбурге подвозят неожиданно много почты, и долгожданный от­
дых приходится отложить до Илецка.

Головная боль у Яшина усиливается. До предела надоела ему и ду­
хота, и пот, от которого халат противно липнет к телу.

— В такую погоду хорошо ездить без женщин,— говорит Николай 
Павлович.— Когда я начинал, женщин и близко не подпускали к поч­
товым вагонам. Без вас мы с Мишей,— обращается он к Саше и Анне 
Романовне,— сейчас бы щеголяли в папуасских костюмах — и горе не 
беда!

— Без нас бы вас мухи съели,— ворчит Анна Романовна.
В вагоне стоит странная ватная тишина. Все устали и работают 

молча. Яшин то и дело взглядывает на часы: скоро ли Иледк? Но часы 
словно замедлили свой ход, словно и им от жары трудно двигаться бы­
стро.
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Еще до подъезда к Илецку выясняется, что «отсыпные часы» ему при­
дется снова отложить. Николай Павлович отсылает первой спать Сашу: 
ему не нравится зеленый цвет ее лица.

— Работы после Илецка будет мало, и мы управимся вдвоем. Упра­
вимся, Миша?

— Конечно, управимся! — отвечает Яшин как можно веселее.



Теперь уже Саша внимательно смотрит на него, и Яшин, улыбаясь, 
выдерживает ее взгляд.

Он не уверен, что это получается у него очень здорово, но делает все, 
что может, добросовестно растягивая губы в улыбку.

— Ей надо отдохнуть,— говорит Николай Павлович, когда Саша 
уходит.— Если она занеможет, нам же с тобой хуже будет. Ведь еще 
четверо с половиной суток ехать. У меня и то иной раз при хорошем об­
мене поясница переламывается, а она все-таки женщина, да еще с серд­
цем... Знаешь, к примеру, сколько ей одной в Оренбурге пришлось пере­
кидать? Четыреста вещей, в среднем по восьми килограммов в каждой. 
Вот и считай. Больше трех тонн выходит! За полчаса! Да прибавь сюда 
температуру. Когда впервые стали брать женщин в вагоны, на больших 
станциях еще работали специальные грузчики...

— Знаю!..— останавливает его Яшин. Он не знал этого, но ему не­
приятно было, что Николай Павлович вроде как бы уговаривает его.

Когда вслед за Сашей, закончив очередную уборку, ушла в свое 
купе Анна Романовна, Николай Павлович и Яшин сняли халаты и оста­
лись в одних трусах. Так было действительно легче работать: пот, ис­
паряясь, холодил тело. Правда, пуще прежнего стали надоедать мухи.

— Щекотно? — посмеивался Николай Павлович, когда Яшин длин­
ной бандеролью сгонял мух со спины или с ног.— А вот до меня им 
трудней добраться! — ерошил он рукой густые седые волосы у себя на 
груди.

Руки и грудь у Николая Павловича были крепкие, мускулистые, как 
у настоящего атлета, только ноги и живот выдавали возраст: живот был 
кругловат, а ноги — суховаты. Особенно сильно высохла у него правая 
нога, по бедру которой протянулся длинный лиловый шрам.

—* Память о сорок первом,— объяснил Николай Павлович.

ш ж

Перед станцией Мартук Николай Павлович послал Яшина разбудить 
Сашу.

— Сагарчин проехали? — спросила она, вытирая уголком простыни 
разопревшее от сна и духоты лицо.— А я так хорошо поспала! Ложись 
теперь ты.

— А как ты себя чувствуешь? — спрашивает Яшин, вглядываясь в 
Сашино лицо. Шторы плотно задернуты, и в купе темно.

— Отлично чувствую, ложись! Только отвернись, я халат накину.
— Я не лягу сейчас. Пусть Николай Павлович ложится!
— Да я же последним ложился! — услышал Яшин за своей спиной 

голос Николая Павловича. Он стоял в дверях купе.
— Ну и что ж из этого? — ответил Яшин, чувствуя, что на этот раз 

он не должен уступать.
— Как что? У нас же порядок образовался: ты первый, потом Саша, 

потом я...
— Вот после Саши и ложитесь! — сказал Яшин.
Николай Павлович внимательно посмотрел на него.
— Ну, ладно!.. Разбудите меня перед Сагарчином. В Ак-Булаке не 

забудьте сдать две маленьких из сейфа...
Он ложится спать, а Яшин и Саша принимаются за работу. Яшина 

по-прежнему мутит от слабости, по-прежнему донимают духота и голов­
ная боль. Но теперь он уже не обращает на это такого внимания, как 
раньше.

Температура в вагоне продолжает подниматься. Саша становится под 
душ прямо в халате. Следует ее примеру и Яшин. Пока халат сохнет, 
можно весьма сносно существовать. А когда халат высыхает, можно ду­



мать о том, что скоро (вот после этого мешка!) опять пойдешь в душ, и 
потом полчаса тебе будет хорошо.

Когда Саша в мокром халате выходила из-под душа, Яшин не ста­
рался отворачиваться: лучше уж смотреть на Сашу в мокром, облегаю­
щем тело халате и думать об этом, чем думать о жаре и о том, сколько 
еще осталось ехать...

А смотреть на нее можно вполне, особенно когда она ходит, наги­
бается, работает. Уж очень красивые — свободные и уверенные — у нее 
движения.

Вот ей понадобилось что-то в самом нижнем ящике стеллажа. Она 
вздохнула слегка — мол, старость не радость — и, подтянув кверху по­
дол халата, присела на носки, плотно сведя колени. Но то, что она 
искала, лежало, видимо, в глубине ящика, и, отведя плечи назад, Саша 
опустилась на коленки. Нашла, что искала, вскинув голову, улыбнулась 
Яшину — мол, встану ли теперь? — и легко встала, хлопнув рукой по 
влажному подолу, чтобы он опустился и расправился, как тому следует 
быть.

Приятно было смотреть на нее, когда она двигалась. И Яшин смот­
рел. И чувствовал, как поднимается в нем сладкое тепло желания, з а ­
слоняя собой усталость и тоску...

* * *

Огненный, нескончаемый день остался, наконец, позади.
Яшину не верилось, что за шторами нет уже больше слепящего бе­

лого пламени и можно двигаться и разговаривать, не задыхаясь, не об­
ливаясь потом.

Он чувствовал себя как выздоравливающий больной: еще ощуща­
лась слабость, но душа и тело уже радовались возвратившейся силе и со 
светлой остротой воспринимали все вокруг...

Только мысль о неизбежном завтрашнем дне омрачала его настрое­
ние. Когда он вспоминал, что скоро снова наступит утро, и взойдет 
солнце, и опять начнется эта пытка духотою, все валилось у него из рук. 
И так было пока... пока он не обнял Сашу. Случилось это глубокой 
ночью, когда они одни работали в канцелярии (Николай Павлович и 
Анна Романовна спали).

Саша встала на табурет, чтобы достать с верхней полки стеллажа 
справочник. Табурет закачался под ней. Она вскрикнула и протянула 
Яшину руку. Но Яшин не принял ее руки. Он обнял ее за ноги и крепко 
прижал к себе.

Саша вырвалась, попыталась обернуть все в шутку.
— Ох, уж эти мне современные рыцари! Вас только попроси спа­

сти— вы спасете!..— Но было уже поздно...
Сладкая хмельная волна поднялась в его усталом теле. «Будь что 

будет! — решил он.— К черту все!..»
Он только боялся, чтобы Николай Павлович или Анна Романовна не 

заметили перемену в его отношении к Саше.
А Саша принимала его ухаживания просто, весело, как шутку, но 

все-таки, он это ясно видел, немного кокетничала с ним и дразнила его. 
Получалось это у нее очень хорошо. Про себя он немного даже удив­
лялся— не ожидал от нее такого. Она как бы и выросла и упала в его 
глазах одновременно.

Быстрее теперь разлетались по клеткам его письма, быстрее таяли 
мешки около его стеллажа, быстрее бежали стрелки на его часах. И уже 
за одно это он был благодарен Саше. Он просто не знал, что бы он де­
лал, если бы ее здесь не было, и жалел, что не начал ухаживать за ней 
раньше.



Снова наступил день, и снова взошло над поездом яростное солнце, 
залив все вокруг слепящим огнем.

И уже не степь уходила назад за окнами поезда, а настоящая пу­
стыня, с голой, мертвой, потрескавшейся от зноя землей.

И опять на станциях в открываемые двери пышало жаром.
И опять ползла вверх, к сорока, ртуть в вагонном термометре.
Поначалу жара не сильно действовала на Яшина. Только стрелки на 

его часах замедлили свой ход, так как он с самого утра стал торопить их 
к ночи.

Но солнце поднималось все выше, и зной все поддавал и поддавал. 
Казалось, дальше уже некуда,— но проходил час, и еще труднее стано­
вилось дышать, говорить, думать.

В редких, проносившихся мимо селениях почти не было видно ни зе­
лени, ни людей, ни животных. Низкие глиняные домики с плоскими кры­
шами казались вымершими. Лишь кое-где на станциях у глиняных забо­
ров стояли, помахивая хвостами, безучастные ко всему маленькие се­
рые ослики. В их красиво обведенных белым глазах светилась тихая, 
грустная дума. На поезд и на людей они взглядывали изредка и без вся­
кого любопытства.

А один раз на переезде промелькнуло несколько верблюдов. Они 
стояли перед закрытым шлагбаумом, зло и надменно глядели на поезд. 
Шерсть серыми пыльными клочьями висела на их голых уродливых 
шеях. В жизни Яшин их видел впервые, но не нашел в них ничего, что от­
личало бы их от зоопарковских собратьев. Немного чудно было только, 
что они, словно автомобили, стояли перед закрытым шлагбаумом и тер­
пеливо ждали, пока пройдет поезд.

Но все это было в первой половине дня. А потом он уже перестал 
обращать внимание на мир, проносившийся за окнами вагона.

Прошедшая ночь и ночные мысли и чувства стали казаться ему 
далекими, непонятными, как начинающий забываться сон. К тому же, 
в седой от пыльных солнечных полос полутьме вагона Сашино лицо вы­
глядело поблекшим, одутловатым, фигура — квадратной, ноги — тол­
стыми. Яшин понимал, что ей сейчас тяжело, что сейчас он и сам, на­
верное, выглядит отвратно, но... подобные рассуждения не утешали его.

Не зря ли он все это затеял? Может, остановиться, пока не поздно? 
Ему уже так надоело обманываться — тратить зря время и сердце! 
И если он потом, после, бросит, он ее очень обидит. А ведь ему с ней 
работать...

Впрочем, еще неизвестно — будет ли он с ней работать! Слишком 
все-таки тяжело. Не приспособлен он, видно, для такой жизни...

Ничего, казалось Яшину теперь, не было у него решено до конца. 
В таком состоянии он отправился за Николаем Павловичем в кладо­
вую готовиться к очередному обмену...

* *

«Надо додумать что-то одно — главное: буду ли я работать здесь? — 
думал Яшин, идя за Николаем Павловичем.— Нет! Надо решить то, что 
ждать не может: как ему быть с Сашей. Остальное может потерпеть до 
Москвы...» — «Все может потерпеть!» — возражал здравый голос в его 
сознании.

Николай Павлович отпер кладовую, надел рукавицы и, разложив на­
кладные, принялся за работу.

В кладовой было совсем как в бане: пот ел глаза, капал с носа. Но 
Яшин, занятый своими мыслями, ни на что не обращал внимания: ни на



жару, ни на работу, ни на Николая Павловича, который с неодобритель­
ным удивлением уже несколько раз взглядывал на него.

Яшин понимал, что ему надо, наконец, взять себя в руки и думать 
только о посылках, что все это может плохо для него кончиться, но он не 
мог подчинить себе свои мысли.

И кончилось все это действительно плачевным для него образом.
Он вдруг услышал тихий голос Николая Павловича с этими его 

страшными брезгливыми нотками:
— Это уж слишком!.. Сколько раз замечал я вам, что нельзя ставить 

большие ящики на маленькие!
Яшин машинально оглядывается по сторонам: так не хочется ему ве­

рить, что эти слова Николая Павловича, этот его тон относятся к нему. 
Но никого кроме него в кладовой нет...

— Здесь не место витать в облаках,— говорит Николай Павлович.— 
Не можете работать — слезайте с поезда! — Он бросает на ящик рука­
вицы, надевает халат и, не дожидаясь ответа Яшина, выходит из кла­
довой.

Яшин двигается за ним.
«Запишет выговор, не возьмет больше к себе, подаст рапорт о моей 

непригодности...»— мелькают в его голове одна догадка хуже другой. 
О! Теперь он проснулся полностью...

«Вот и развязка — конец всем вопросам! И поделом тебе, тряпка без­
вольная, психопат!»

Николай Павлович останавливается в дверях канцелярии. Яшин — 
за его спиной, в коридоре.

— Саша! Помоги мне,— говорит Николай Павлович и поворачи­
вается, чтобы идти обратно в кладовую. Он идет на Яшина, как на пу­
стое место, Яшин прижимается к стенке, больно обжигая себе руку о го­
рячий самовар. Саша, торопясь за Николаем Павловичем, кидает на 
Яшина встревоженный, вопросительный взгляд. Но Яшин опускает глаза 
и спешит придать своему лицу хоть какое-нибудь подобие достоинства.

* * *

— После Боктысая намочи простыню и ложись спать! — это Нико­
лай Павлович вернулся из кладовой.

— Спать я не хочу, я недавно спал,— отвечает Яшин, не глядя на 
Николая Павловича.

Пока Николай Павлович с Сашей работали в кладовой, он справился 
со своей растерянностью и теперь с безразличным равнодушием ожи­
дает дальнейших событий. Он даже рад, что все теперь решится само 
собой.

. — Однако после Боктысая я все-таки советую тебе лечь спать! — 
голос Николая Павловича по-прежнему холоден, но уже нет в нем этих 
ужасных ноток брезгливости, которые Яшину едва ли не страшнее лю­
бого наказания.

Николай Павлович надевает очки и садится к столу.
«Неужели дело кончится только ломанием шпаги над головой?» — 

думает Яшин.
Он рад этому и не рад. Ему даже немного обидно, что с ним обхо­

дятся так несерьезно. Особенно стыдно перед Сашей. Если бы он знал 
наверняка, что Николаем Павловичем задумана для него еще какая-то 
другая, более серьезная кара, он бы, конечно, не подчинился: терять ехму 
было бы нечего.

Но...
Яшин покосился на Николая Павловича. Тот сидел и сосредоточенно
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выписывал накладные. Выражение его лица было совершенно обычным. 
Если бы не нахмуренные лица Саши и Анны Романовны, можно было 
бы подумать, что ничего не случилось.

До самой Кзыл-Орды Яшин ни с кем больше не разговаривал, ни на 
кого не смотрел.

Он всегда болезненно переносил конфликты с начальством. Когда 
люди, выше его стоящие, поднимали на него голос, слепящее бешенство 
охватывало его, и он нередко попадал в тяжелые переделки.

«Какую бы ошибку ни совершил человек (лишь бы не подлость!),— 
думал Яшин,— никто не имеет права на него кричать: от ошибок никто 
не застрахован. А если уж вам так хочется орать, орите на своих на* 
чальников!»

Происхождением этой «болезненной» реакции Яшин во многом был 
обязан опять же своему отцу, которому не составляло никакого труда по 
самому ничтожному поводу наорать не только на него, но и на мать в 
его присутствии, не говоря уж о родственниках или подчиненных. Он 
был сыт «орательством» по горло.

Но сейчас все было иначе: Николай Павлович не кричал на него, не 
оскорблял и вообще был человеком справедливым, и поэтому Яшину 
было особенно обидно, что он все-таки сумел нарваться на выговор, на 
ссору, на унижение (да, на заслуженное, но все равно унижение!), 
и было досадно, что он испортил (и, может быть, навсегда) уважитель­
ное к нему отношение Николая Павловича, которое было ему так ле­
стно.

Поезд приближался к разъезду Боктысай. Все уже было готово у 
Яшина к обмену, и он отдыхал за своим столом, глядя в окно, в щель 
между шторами.

Далеко, у самого горизонта, призрачно белели над степью контуры 
высоких облаков. Они не двигались, лишь слегка дрожали в мареве 
раскаленного воздуха. И Яшин вдруг понял, что это горы.

Поезд шел к ним. Пустыня кончалась,

ж ж т

Остался позади разъезд Боктысай, а Николай Павлович молчал, не 
напоминал о своем приказании.

«Может, не идти? — думал Яшин.— Почему он не напоминает? Не 
считает нужным второй раз приказывать одно и то же? Или раздумал, 
отошел?..»

И вдруг его осенило. Ведь он исходит из худшего: он предполагает, 
что Николай Павлович приказал ему лечь спать вне очереди, чтобы уни­
зить его, что его приказы могут зависеть от настроения.

Но Николай Павлович не похож на самодура! Он, Яшин, хорошо 
знает самодуров и знает также, как это противно, когда о тебе судят, 
«исходя из худшего».

— Я пошел... спать,— негромко, но твердо говорит Яшин, вставая 
из-за стола и внимательно наблюдая за Николаем Павловичем.

— Иди,— спокойно отзывается тот и добавляет после небольшой 
паузы:— до Боройнака. Он будет в двадцать сорок девять, через два 
часа.

Николай Павлович по-прежнему не смотрит на Яшина, но Яшину 
кажется, что он доволен им.

Когда, приняв душ, Яшин прошел в купе, он увидел там Сашу. Она 
смотрела в окно, облокотившись на стол. Потом оторвалась от окна, 
обернулась, и он понял, что она ждала его и хочет ему что-то сказать.



— Миша! — она на секунду замялась.— Ты напрасно так близко все 
это принимаешь...

Он хотел возразить, но она не дала, коснувшись рукой его руки.
— Я вижу! Поверь мне: напрасно. Я Николая Павловича лучше 

знаю, и потом, понимаешь ли, он был все-таки прав. Года три назад на 
Юру упали ящики. Кто-то их плохо уложил, а может, и он сам, и они 
упали. Его ударил по голове посылторговский ящик. Ребром! Кровь мы 
ему остановили, но его начало рвать. Оказалось сотрясение мозга. Це­
лый месяц он провалялся в больнице... Представляешь?

— Представляю, Саша, милая! — сказал Яшин.— Но ты ошибаешься: 
я все понимаю. Николай Павлович прав, и я не принимаю близко. Про­
сто мне на себя обидно...

— Ну и чудесно! И ложись спать...
Горячее тепло разлилось у него в груди. Он стоял в проходе, загора­

живая ей дорогу, и не двигался с места. Солнечный свет, бивший в щель 
между шторами, золотил ей волосы. Ее глаза, теплые, улыбающиеся, 
чуть-чуть насмешливые, были совсем близко. Губы были еще ближе...

Сдержался он в последнее мгновение.
— Ложись! Я разбужу тебя перед Боройнаком,— сказала Саша, бо­

ком проходя мимо Яшина к выходу.
— Саша, я правильно сделал?
— Что? — вскинула она брови.
— Ну, что пошел спать? Может...
— Очень правильно! — сказала Саша уже в дверях и улыбнулась 

ему. И у него дыхание на миг перехватило от этой ее улыбки.

* * *

«Какая она все-таки чудная!—думал Яшин, оставшись один.— 
Неужели она меня...— Яшин едва не сказал «любит», но, поморщившись 
от своей нескромности, на ходу подобрал другое, более реальное 
слово: — Неужели я ей нравлюсь?» — Это было и приятно и озадачи­
вало. Последняя ее ласковая, откровенно нежная улыбка не шла у него 
из головы. Так она ему раньше никогда не улыбалась!

«Чудная она, хорошая! А я дрянь...»
Яшин вспомнил о Гале и невольно вздохнул... Если бы Галя была та­

кая же, как Саша... Или Саша была бы такая же, как Галя!.. «Неужели 
и то и другое невозможно вместе в одном человеке? Или ему просто не 
везет!? Она даже не скрывала, что ждала меня! — подумал он снова о 
Саше.— Галя бы уж обязательно что-нибудь придумала — сделала бы 
вид, что что-то ищет! Если бы вообще догадалась прийти, поговорить! 
Ведь все ее внимание всегда целиком сосредоточено на ней самой! Все 
ее молитвы только о себе...»

«А твои?» — спросил его холодный голос совести.
Несмотря на все эти свои невеселые мысли, он чувствовал себя легко 

и бодро. Согревала сердце мысль о Сашиной дружбе — уголек лишь 
подернулся пеплом, но тепла в нем не убавилось.

И еще что-то приятное, ощущение какого-то небольшого, но радост­
ного события жило в нем. За своими размышлениями он забыл, что это 
было. И только уже совсем засыпая, вспомнил, что это были горы, кото­
рые он увидел в окне перед тем, как пошел спать. Он не поленился под­
няться и еще раз посмотреть на них, убедиться, что они ему не помере­
щились.

Горы стояли там же, где и раньше, только заметно выросли. И уже 
нельзя было их спутать с облаками, и можно было различить контуры 
отдельных хребтов, встающих друг ва 'другом.

Они поднимались из мертвой раскаленной пустыни как символ силы



и независимости. Среди их вершин, догадывался Яшин, была прохлада 
и цвела жизнь вопреки беснующемуся вокруг зною.

Яшин долго смотрел на горы. Ему было и грустно и радостно на них 
смотреть... Грустно оттого, что он не доедет до них. Радостно — от со­
знания, что на свете есть горы, и он видит их, и приблизился к ним. 
Когда он лег и закрыл глаза, зубчатый силуэт гор долго еще продол­
жал светиться в черноте его сомкнутых век.

* * *

Когда Саша разбудила Яшина, солнце уже село и пустыня сделалась 
пепельной, словно остывающий металл. Только вершины гор, провожая 
солнце, еще горели нежным золотисто-розовым светом. Над ними, в гу­
стой синеве вечернего неба, уже светились первые крупные звезды.

С трудом оторвался Яшин от окна и пошел умываться.
— Выспался? — спросил Николай Павлович Яшина, когда тот вошел 

в канцелярию. Голос у него был добродушный, может быть, только чуть 
насмешливый. И Яшин спокойно ответил ему и спокойно принялся за ра­
боту. И только когда Николай Павлович встал из-за стола, чтобы идти 
в кладовую, Яшин насторожился. Позовет ли он его? Или опять Сашу?

Николай Павлович отыскал свои рукавицы, снял ключ от кладовой 
с ручки сейфа, куда он его всегда вешал, взял со стола накладные и, 
обернувшись, кивнул Яшину.

Яшин так же молча кивнул ему в ответ, бросил в клетку последнее 
письмо, потом, сделав над собой усилие, бросил еще одно и пошел за 
Николаем Павловичем.

Работая в кладовой, он не смотрел на Николая Павловича и все 
время немного сдерживал себя, чтобы не было заметно, как он сосредо­
точен и как старается.

* * *
Под вечер, перед Туркестаном, встречали смежный поезд, который 

вышел из Москвы на сутки раньше и на котором работала жена Юры — 
предшественника Яшина.

Синий халатик и взвихренные ветром волосы пронеслись мимо в тем­
ном проеме открытой двери. Яшин не успел разглядеть ее, но заметил, 
как вяло и грустно махала она рукой. Или, может быть, ему это только 
показалось.

С их стороны выходили махать Саша и Николай Павлович. Яшин и 
Анна Романовна смотрели в окно из канцелярии.

— Уходить ей надо с нашей линии,— сказала Анна Романовна, когда 
Николай Павлович и Саша вернулись в вагон.

— Нет,— возразил Николай Павлович.— Не может она уйти... Ты 
поставь себя-то на ее место. Не может она признать, что он не вернется!

— Ты прав,— сказала Анна Романовна.
— Вы думаете, что он... не вернется? — спросил Яшин.
— Дай бог, чтобы вылечился!..— ответил Николай Павлович.

* * *
Последняя ночь перед Ташкентом. В вагоне — веселое возбуждение. 

Все ведут себя так, словно кончается не первая половина пути, а вообще 
весь путь.

Саша раздавила помидор и обрызгала соком Николая Павловича — 
все смеются. Николай Павлович, опершись рукой на кронштейн рабочей 
лампы, едва не отломил его — и всем опять смешно.

Радостно на душе и у Яшина. «Там будет легче, там уже дело пойдет 
к дому!» — думает он о второй половине пути.

Большой, не по-русски яркий месяц весело бежит перед поездом. Он



словно указывает ему путь, ведет за собой, любезно приглашая в свою 
страну.

Чуть поодаль от месяца начинаются звезды. Они непривычно крупны 
и ярки, и непривычно много их в небе. Собственно, за ними* и неба-то 
почти не видно. На месте же Млечного Пути клубится, свиваясь в жгуты, 
серебряный дым. Звезды, большие й маленькие, белые и голубые, ве­
село и оживленно перемигиваются, дрожат и то и деЛо перебегает с ме­
ста на место, прочерчивая в небе серебряные дуги. Чувствуется, что они 
здесь у себя дома, что здесь им хорошо и весело. Древностью и Восто­
ком Неет от них...

— На звезды Здесь можно всю ночь смотреть, правда? — говорит 
Саша. Она сидит рядом с Яшиным на ступеньке.— Мне иногда хочется 
спрыгнуть с поезда* уйти в пустыню, лечь на песок и смотреть на звезды, 
подложив руки под голову. И чтобы ночь была длинная, длинная...

— И не скучно тебе будет одной? — шутит Яшин, легонько обнимая 
Сашу за талию.

* * #

В четыре пятьдесят утра, на четвертые сутки пути, поезд подошел к 
Ташкентскому вокзалу.

Перрон был почти пуст. Маячили лишь редкие фигуры встречающих 
и пустые (впервые за время пути!) тележки почтовиков.

Половина пути, самая тяжелая, осталась позади! Впереди — девять 
часов стоянки, девять часов отдыха, сна и ташкентский базар впридачу! 
Правда, добрых четыре часа из этих девяти съест разгрузка и погрузка, 
но это будет уже совсем другая работа. И можно будет отдохнуть от 
надоевшего до тошноты хождения вдоль стеллажей!..

По правде говоря, в самый раз было бы закончить теперь поездку: 
сил и терпения осталась самая малость, «на донышке». Но об этом Яшин 
не разрешал себе думать. Как-нибудь доберется — дотерпит на втором 
дыхании!

Можно было бы, конечно, еще не пойти на базар и все свободное 
время проспать. Но на это Яшин не мог решиться: он любил южные ба­
зары и не раз мечтал, как пойдет на базар в Ташкенте.

ж *

Часы отдыха в Ташкенте пролетели как один миг, а погрузка оказа­
лась тяжелой: под распалившимся солнцем пришлось грузить увесистые, 
почти сплошь фруктовые посылки. По двадцать тонн в среднем пере­
пало на каждую кладовую!

Саше помогала Анна Романовна, потом она переходила к Николаю 
Павловичу, а Яшин бежал к Саше и работал в ее кладовой один, застав­
ляя Сашу отдыхать. О таком порядке они договорились заранее.

Уезжал он из Ташкента еще более усталым, чем приехал, и в послед­
ние часы думал лишь о том, чтобы поскорее уж уехать отсюда. Только 
один базар оправдал его надежды.

Ходили туда втроем: Яшин, Саша и Анна Романовна. У Николая 
Павловича разболелась голова, и он решил лишний час поспать, опа­
саясь, чтобы вслед за головой у него не разболелись глаза. Он, оказы­
вается, страдал странной болезнью: иногда, переутомившись, на некото­
рое время он почти совсем переставал видеть.

На базаре Яшин растерялся от изобилия ярких фруктов, огромных 
овощей и всякой прочей снеди, не виданной им доселе. Если бы он был 
один, он, наверно, истратил бы все свои деньги на экзотические дико­
винки и вдобавок заблудился бы в бесконечных рядах и палатках.

Но Саша, как маленького, тянула его за собой по базару. Она за­



брала у него деньги и тратила их по своему усмотрению. И ему это было 
очень приятно.

Время от времени она останавливалась и набивала его рюкзак по­
купками. Потом они с Анной Романовной двигались дальше, и он по­
слушно шел за ними.

— Надо покормить нашего ишачка,— говорила Саша, останавли­
ваясь около какой-нибудь палатки. И он пил или ел все, что она выби­
рала для него. Саша и Анна Романовна знали ташкентский базар, на­
верное, не хуже своего почтового вагона.

Но Яшин не всегда вел себя, как подобает смирному ишаку. Когда 
они попадали в густое скопление людей в каком-нибудь узком проходе 
и Анны Романовны не было поблизости, он брал Сашу за руки или за 
талию, и она в ответ иногда слегка прижимала к себе его руки локтями. 
Сердце каждый раз таяло у него в груди от этого ее движения.

С базара Яшин возвратился совершенно влюбленным.

.* * *

Остались позади восемь с половиной ташкентских часов. Еще не­
сколько минут — и поезд тронется в обратный путь.

Неподалеку от почтового вагона стоят два каких-то железнодорож­
ных начальника в белых шелковых кителях и разговаривают. Поодаль 
от них стоит молодая девушка. Она, видимо, ждет одного из началь­
ников.

От нечего делать Яшин разглядывает ее. Голубые, слегка раскосые 
глаза, красивое легкое платье, золотые волосы. «Ничего!..» — думает 
Яшин.

— Вы недавно из Москвы? Вы москвич? — девушка заметила 
Яшина, заметила, что он смотрит на нее.

Завязывается разговор—девушка, как видно, не из стеснительных!
Выясняется, что она тоже москвичка и к тому же еще почти коллега 

Яшина: недавно окончила факультет связи в МИИТе. В Ташкент она, 
по ее словам, попала по собственному желанию. Точнее, она просила 
распределительную комиссию направить ее куда-нибудь «подальше от 
Москвы», ну комиссия и направила ее в Ташкент.

— Я так скучаю по Москве,— говорит девушка.— Что там? Как там? 
Вы чем интересуетесь, куда ходите? Я читала — в оперетте поставили 
«Графа Люксембурга». Вы не были на спектакле?

Яшин отрицательно качает головой.
— Вы не любите оперетту? Я знаю, я не современна. • (Возможно­

стью отвечать на ее вопросы она не очень балует Яшина!) Современная 
молодежь любит рок-н-ролл, но я обожаю оперетту, и оперу, конечно. 
Ну, а в консерватории? В консерватории-то что было интересного лё­
том? В консерваторию-то вы, наверно, ходите?

— К сожалению, тоже нет,— разводит руками Яшин.
— Это уже плохо!—девушка качает головой.
— Я с вами согласен.
Увидев Николая Павловича, она сочувственно смотрит на Яшина.
— Это ваш начальник? Да? Я вам не завидую! Я, правда, его почти 

совсем не знаю, но он, по-моему, грубый тип. И хам, наверно, да? Я сЛк- 
шала, как он здесь однажды скандалил... У нас его многие не любят. 
Мой начальник,— девушка кивает в сторону говорящих,— считает, что 
он большой интриган и демагог. Это не верно? Да?

— Ну, а как вы здесь живете? Как вам здесь работается? — спра­
шивает Яшин.

— Работать интересно,— говорит она бодрым голосом.— Только во*г 
жарко очень и немного скучновато. Есть здесь филармония, есть и...



— Ну, а люди,— перебивает ее Яшин,— с которыми вы работаете? 
Инженеры, рабочие?..

— Инженеры как инженеры. Есть москвичи, ленинградцы, молодые, 
разные есть. Москвичи, конечно, поинтереснее, покультурнее... Ну, а ра­
бочие...— девушка замялась,— откровенно говоря, я немного разочаро­
вана в них. Какие-то они не простые, грубые, самолюбивые. С ними надо 
быть все время начеку, особенно с квалифицированными... У них на все 
свои взгляды, свой мир,— развизает свою мысль девушка, польщенная 
все возрастающим вниманием Яшина.— И все они себе на уме — с на­
смешкой, опасные они какие-то. Я всегда чувствую себя напряженно, 
когда с ними разговариваю...

Поезд трогается, и Яшин вскакивает на подножку. Девушка машет 
ему рукой.

— Приезжайте еще! — кричит она Яшину.— Зимой здесь хорошо!
Усмехаясь и покачивая головой, проходит Яшин в вагон.
Что затронуло его в словах этой пустышки? Ей, между прочим, 

нельзя отказать в непосредственности и откровенности. «Непосредствен­
ность кривого зеркала!» — с усмешкой думает Яшин.

* * *

Снова бежит за окнами сожженная солнцем земля, мелькают глиня­
ные кубики домов, арыки с мутной водой.

Мешки с письмами снова ждут своей очереди, торопят, давят, лежа 
на полу. Настроение у Яшина норовит испортиться.

Ведь до Москвы еще трое суток — трое суток духоты, бессонницы 
и нудного хождения вдоль стеллажей.

Тоска охватывает при мысли о том, как нескоро еще замелькают в 
окнах подмосковные дачные платформы.

«Не надо было мне так радоваться Ташкенту,— думает он.— Я себя 
так настроил, словно Ташкент — это все, конец. А конец-то еще — будь 
здоров! Теперь приходится расплачиваться! А вообще, к черту все это! 
Скоро настанет ночь,— Яшин невольно кидает взгляд на Сашу,— спа­
дет жара, работы будет мало...»

Помогает разогнать мрачное настроение и новый человек в их ва­
гоне — Иван Ложкин, спецсвязист, молодой щеголеватый мужчина лет 
тридцати. Он сел к ним в Ташкенте и намеревается ехать до самой Мо­
сквы. В Ташкент он приехал с предшествующим поездом и задержался 
там, по его словам, из-за каких-то служебных дел.

Когда он весьма пространно распространялся об этих своих служеб­
ных делах, Николай Павлович подмигнул Яшину и так выразительно 
показал под лавку, где лежали четыре принадлежащих спецсвязисту 
ящика с фруктами, что Яшин едва сдержался, чтобы не рассмеяться.

Спецсвязист оказался веселым общительным парнем. С его появле­
нием в вагоне изменились темы разговоров и стал чаще звучать смех.

Почтовики, знал Яшин, издавна воюют со спецсвязистами, считая их 
бездельниками и комбинаторами, получающими ко всему еще незаслу­
женно высокую зарплату — чуть не вдвое против почтовиков. Война эта 
бывает иногда холодной, иногда весьма «горячей», но чаще всего — ве­
селой.

Такая «веселая» война началась и в их вагоне.
С аппетитом уписывая огромный красный помидор, Ложкин расска­

зывает об одном из своих служебных приключений. Поначалу все слу­
шают его внимательно. Он рассказывает, как нынешней весной попал 
со своей спецпочтой на залитый грязью аэродром какого-то захолуст­
ного городка и стал просить служащих аэропорта, чтобы они помогли 
ему доставить почту до вокзала. Они отказались: час был поздний.



— Ладно,— рассказывает Ложкин.— Сажусь на мешки и спокойно 
закуриваю. Так. Подходит ко мне какой-то аэродромщик из технарей. 
«Гражданин, позвольте, мол, вам выйти вон.— Вежливо*.— Мы, мол, 
торопимся, регламент нужно проводить и т. д.» — «С превеликим удо­
вольствием! — отвечаю.— Мне, мол, и самому в буфет не терпится, но не 
имею права оставить спецпочту!» — И под себя, на мешочки, показы­
ваю. Он же мне на плечи вежливо показывает. Мол, взваливай-ка ме­
шочки на себя и топай на одиннадцатом номере...

Яшин слушает Ложкина с удовольствием. Ему нравятся такие типы. 
Нравится их веселая беззаботность и непоколебимая уверенность в себе.

— «У вас тут,— отвечаю аэродромщику,— и без мешков не всякий 
проберется. Не поможете — вынужден буду ночевать в самолете, не 
имею права почту без надзора оставлять».— «А мы не имеем права в 
самолете оставлять посторонних,— уже кипятится мой технарь.— Мы 
стрелка пригласим!» — «Валяйте,— говорю,— приглашайте». И действи­
тельно, через минуту-другую пришлепал какой-то дед с «винтом». 
Я подвигаю свою пушку поближе к пузу.— Ложкин хлопает себя по 
боку, и Яшин впервые замечает, что у него под выпущенной из брюк 
пестрой ковбойкой внушительно топорщится пистолет.— Отстегиваю ко­
буру!— Ложкин таинственно понижает голос.— И... вынимаю пачку си­
гарет. «Закуривай, дед!» У меня в кобуре всегда лежит запасная 
пачка...

Яшин оглядывает слушающих и улыбается: ну прямо как на кар­
тине у Перова! Ложкин самозабвенно загибает, Саша и Анна Романовна 
слушают его с улыбкой, а Николай Павлович откровенно «чешет за 
ухом». Не хватает только молодого дурачка с открытым ртом. «Как не 
хватает? — осеняет вдруг Яшина.— А о себе-то я забыл! Все в по­
рядке!..»

— Мои аэродромщики вмиг скисли,— продолжает Ложкин.— По­
сматривают на мои мешочки, посматривают друг на друга и вздыхают...

— А ты много вез-то? — спрашивает Николай Павлович, не отрывая 
глаз от накладных. Яшин чувствует, что у него готов подвох.

— Три здоровых мешка! — восклицает Ложкин, показывая рукой их 
высоту от пола.

— Картошки? — деловито осведомляется Николай Павлович.
— Нет!— отмахивается Ложкин.
— Яблок?
Все, не выдержав, покатываются со смеху. Ложкин не обижается, 

смеется вместе со всеми и божится, что рассказывает сущую правду.
— Намучился я в тот полет! Наелся под завязку! Правда.
— Что так? — невинно спрашивает Николай Павлович.
— Как что!.. Три обмена! Да все так— не просто!
— Да,— соболезнует Николай Павлович,— обмены-то у вас дейст­

вительно не простые: синьку на персики, сахар на курей,— считает он 
под взрыв общего смеха.— А третий какой, я забыл? — доверительно 
спрашивает он у Ложкина.

— Вы-то уж, можно подумать, святые! — защищается Ложкин.
— А, вспомнил!— восклицает Николай Павлович.— Ваньку на 

Маньку!..
Смех вспыхивает с новой силой. Разрешает себе теперь посмеяться 

и Николай Павлович. Смеется он заливисто, сияя от удовольствия.
«До чего же хорошо смеется!..» — думает Яшин, глядя на Николая 

Павловича.
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Глава VI

С Яшиным Ложкин быстро перешел на «ты». Общей темой у них по­
началу был спорт. Ложкин оказался спортсменом, причем настоящим 
спортсменом, профессионалом, так сказать. И по тому же виду спорта, 
что и Яшин,— лыжником. Разница состояла в том, что на лацкане 
куртки у Ложкина поблескивал квадратный значок мастера спорта, 
а Яшин имел право носить только «кругляшку» первого разряда, но и 
ее давно не носил, не видя в том никакой чести для мужчины в двадцать 
пять лет.

Как и Яшин, Ложкин год назад демобилизовался из армии. Но слу­
жил Ложкин в войсках МВД — в «войсках «Динамо», как он выра­
зился,— и не столько служил, сколько занимался спортом. «Я всю 
почти службу в макинтоше прогулял, по сборам кантовался!». «Ди­
намо» и устроило его после демобилизации в спецпочту, чтобы сохра­
нить за собой.

Со спортивных тем они перешли на другие, более общие. И Ложкин 
доверительно рассказал Яшину, что у Саши (он, оказывается, знал ее 
давно) была в недавнем прошлом «большая любовь» с одним молодым 
спецсвязистом, его, Ложкина, хорошим знакомым.

Она «кантовалась» с ним несколько лет и, как был уверен Ложкин, 
«не просто так». Они хотели вроде бы даже пожениться, но все откла­
дывали. То ли из-за отсутствия площади—он жил в общежитии,— то 
ли из-за неурядиц в ее семье, то ли из-за чего другого — дело темное. 
Но года полтора назад парня послали по путевке в Сибирь на стройку, 
и он вскоре прислал ей оттуда «привет» — сообщил, что, во-первых, по­
лучает комнату, во-вторых, остается там, а в-третьих, женится.

По тону Ложкина Яшин понял: тот считает само собой разумею­
щимся, что Яшин волочится за Сашей, и все эти сведения будут для 
него не лишними. Особенно насчет того, что Саша «кантовалась не про­
сто так». Взамен этого, понял Яшин, Ложкин не прочь был бы узнать, 
как обстоят дела на «этом фронте» у него самого, но Яшин, с подчеркну­
тым безразличием слушая его сообщения о Саше, не давал ему ника­
ких поводов для прямых расспросов*

* *

Наступила пятая ночь пути и последняя из «азиатских».
После часа ночи, когда ушла к себе Анна Романовна и начал соби­

раться ко сну Ложкин, Саша стала уговаривать лечь спать и Николая 
Павловича.

— У вас сегодня с утра голова болит. Смотрите, опять на глаза пе­
рекинется! Ложитесь! Мы с Мишей здесь все быстренько раскидаем и 
после Джалагаша тоже ляжем.

— Я У вас лягу. Идет? — спросил Ложкин Николая Павловича.—• 
Наше купе душное...

Он взглянул на Яшина. Яшин отвернулся. У него мелькнуло подозре­
ние, что Ложкин делает это неспроста.

Когда они остались с Сашей вдвоем, Яшин впервые за все время пути 
почувствовал себя неловко.

Саша украдкой, с удивлением поглядывала на него...
Наконец миновали Джалагаш и стали свертываться.
— Не могу я спать в одной комнате с чужим мужчиной! — пошутила 

Саша.— Пойду в спецкупе...— Яшин принужденно улыбнулся.— Боюсь, 
душно будет нам всем вчетвером,— сказала Саша серьезно.

Она взяла из почтового купе свое постельное белье и отправилась в 
купе спецсвязистов.



Яшин еще некоторое время работал один, а когда услышал, что 
Саша легла, пошел в душ, потушив в канцелярии свет.

Дверь в спецкупе была открыта, и, выходя из душа, Яшин остано­
вился около нее.

В вагоне было темно, как бывает темно только в поездах. Матовый 
призрачный свет, лившийся из полузашторенного окна, еще сильнее 
подчеркивал темноту, выхватывая из нее половинки разных предметов: 
половину абажура на столике, половину термоса, половину голого Са­
шиного плеча...

Казалось, что все эти половинки существуют самостоятельно, без 
остальных растворившихся во тьме частей. Исключением, пожалуй, 
было только Сашино плечо... Яшин вошел в спецкупе и закрыл за собою 
дверь.

# * *

Впервые мысль о том, что теперь, этой ночью, надо решиться на что- 
то, возникла у Яшина уже тогда, когда Саша начала уговаривать Ни­
колая Павловича идти спать.

Желание Саши спать в спецкупе еще больше усилило смуту в мыс­
лях Яшина. Душ придал было ему решительности.

«К черту все! Она такая... хорошая...»
Но в спецкупе решимость снова оставила его. Он стоял в проходе, 

смотрел на Сашу, уже спящую крепким сном, и боялся пошевелиться. 
Бретелька расстегнутого лифчика сползла с ее плеча на руку, и плечо 
было таким голым, таким женским...

В конце концов он ее только поцелует, а дальше будет видно...
Теперь, когда он решился, сердце вдруг заколотилось у него в груди. 

А раз сердце колотится,— значит, все в порядке и отступать уже глупо!
Он запер дверь и боком присел на край Сашиной полки. Саша ле­

жала на спине, лицо ее, бледное, покрытое тенями, было серьезным, не­
молодым, усталым... Удары сердца стали слабеть.

«Повернись и уходи, пока не поздно!» — сказал ему тихий далекий 
голос в его сознании. Но слишком издалека он звучал, этот голос.

И все-таки Яшин, может быть, так бы ни на что и не решился — по­
сидел бы и ушел. Но Саша вдруг проснулась. И, проснувшись, сразу, 
по служебной привычке, попыталась подняться, сесть. И сама натолк­
нулась на Яшина, склонившегося над ней...

И уже в тот момент, когда он нашел своими губами ее сухие, горь­
коватые со сна губы, а руками обнял ее полную, взопревшую спину, он 
понял, что совершенно не любит ее и никогда не сможет полюбить.

Ему сделалось неловко, нехорошо, и он стал целовать, прижимать 
ее к себе, чтобы желанием заполнить открывшуюся в нем пустоту. В ис­
пуге Саша беспорядочно сопротивлялась, но он все сильнее прижимал 
ее к себе. Ее халат был распахнут, и давно упала вниз простыня, и он 
почувствовал у своей груди ее голую, нежную грудь и спадающий лиф­
чик, и желание поднялось в нем и заполнило пустоту...

Тогда он отпустил Сашины губы и стал говорить. Он говорил, не за­
ботясь о смысле своих слов,— старался только, чтобы они звучали 
искренне. Говорил, ужасаясь в душе тому, что говорит. Говорил, что 
не в силах удержаться, что она хорошая, чудная, удивительная, что он 
будет ее любить!

Он хотел даже обойтись без «будет» и лишь в последнее мгновение 
вставил его. Но «будет» все равно не спасло его: «любить» прозвучало 
так вяло и холодно, что Сашу даже передернуло.

— Уходи! Уходи немедленно!— услышал он ее сдержанный, но ре­
шительный голос и почувствовал на своих плечах ее отталкивающие, 
сильные уже руки.



— Саша! Милая!.. Что ты?! Не надо! Не сердись!.. Ты не веришь 
мне?

Ему были противны его собственные жалкие слова, он сам себе был 
противен, но не в силах был остановиться и в глубине души был даже 
рад, что она так непреклонна.

Он попытался еще раз прижать ее к себе, но она оттолкнула его еще 
более резко, чем прежде.

— Уходи, Михаил!
Сердце сжалось: в ее голосе он услышал уже возмущение, угрозу и 

понял, что она больше не боится его.
— Ну, хорошо. Уйду... уйду! — он отпустил ее, но продолжал сидеть 

на краю ее полки, делая вид, что пытается что-то еще решить, что-то еще 
сказать. За дверью купе, он знал, его ждали муки стыда и позднего, 
бесполезного раскаяния.

— Ну! — напоминает она.
— Уйду...уйду сейчас...— говорит он, кусая губы.
И когда сидеть так— молча, ничего не предпринимая и зная, что ни­

чего больше и не предпримешь,—стало унизительным, он собрался с си­
лами и вышел в коридор, прикрыв за собой дверь.

В коридоре он остановился. Он знал: Саша чувствует, что он стоит 
за дверью.

Наконец он прошел в канцелярию и, не зажигая света, сел за свой 
стол.

* * *

Он все еще сидел за столом и не успел еще как следует прийти в себя, 
когда услышал, что Саша вошла в канцелярию. Он сразу понял, что она 
пришла сюда, чтобы что-то ему сказать, и весь сжался, ожидая ее слов, 
как удара.

Она остановилась в проходе, и он знал, что она смотрит на него.
Что она может сказать ему? Что хочет сделать? Что он скажет ей?
Предстоящее объяснение ужасало его. Он не был к нему готов, он не 

ожидал его так скоро.
— Миша, иди-ка ложись спать! — сказала Саша.
Он вздрогнул. И не столько от ее слов, сколько от ее тона —такого 

невероятно прежнего.
Он повернул голову и взглянул на нее, чтобы убедиться, что все это 

ему не померещилось.
— Ну? — сказала Саша.
Не дождавшись ответа, она вошла в канцелярию и присела на табу­

рет, стоявший невдалеке от его стола.
Теперь он ждал ее слов с нетерпением.
— Я не сержусь на тебя. Слышишь? — сказала она.— Я же понимаю, 

что все это случайно... Правда? С непривычки...— она на мгновение за­
мялась,— с непривычки к вагону...

Он понял ее, но не стал возражать: врать он больше не мог.
— Если бы это было не так,— голос Саши сделался глуше,— ты, я ду­

маю, не ушел бы... из купе. Правильно я думаю?
Яшин кивнул.
— Ты со мной согласен?
— Да,— еле слышно сказал Яшин.
— Ну и чудесно! — сказала Саша.— И пойдем спать.
‘Как он уважал ее сейчас и как ненавидел себя за то, что не мог ска­

зать «нет». Но он знал: поцелуй он ее снова, и опять возникла бы эта 
ужасная пустота.

— Пойдем,— сказала Саша, вставая со стула и запахивая халат.— 
Завтра день будет тяжелый. Хочешь, я дам тебе снотворное? У нас есть.



— Нет, не надо...
— Ну, тогда спокойной ночи! — голос ее опять стал совсем прежним: 

легким, даже веселым,— будто ничего и не случилось...
Она ушла, а он еще некоторое время сидел, с досадой думая о том, 

как плохо устроено сердце человеческое, и еще о том, что как он ни ува­
жал раньше Сашу, но только теперь он по-настоящему понял, какая она! 
Раньше он все-таки смотрел на нее, хоть и немножко, но сверху вниз. 
Уважительно, но сверху вниз. В глубине своего «я» все-таки ставил себя 
выше.

Как это противно! Как это дико!
Яшин поднялся из-за стола, включил свет над своим стеллажом и, 

постояв секунду-другую в нерешительности, взял из пылеотсосного 
ящика пачку несортированных писем.

Сорвал шпагат и, не торопясь, раскидал письма по клеткам
Бросив последнее письмо, он еще немного постоял около своего стел­

лажа, потом, очнувшись, взглянул на часы. Шел четвертый час ночи...

* * *

Настало утро, и снова разгорелся зной. Но Яшину казалось, что 
солнце слабеет, чувствуя близящийся конец своей власти.

И природа теперь уже не казалась ему такой мертвой, как прежде: 
с левой стороны к полотну то и дело подходили низкие зеленовато-бу­
рые полосы — заросли камыша и кустарника.

За ними, знал Яшин, текли мутные воды Сыр-Дарьи. А еще дальше — 
за Сыр-Дарьей и горизонтом — было Аральское море. И Яшину чудилось 
иногда, что свежие струи морского воздуха вплетаются в густые потоки 
зноя.

Еще немного — один последний день,— и кончится зной. «В Куйбы­
шеве— 24°» — передает радио. После сорока это уже не температура — 
мороз!

Отношения у Яшина с Сашей — как ни в чем не бывало. Правда, пер­
вое время было немного неловко смотреть ей в глаза, но и это потом, 
к концу дня, прошло. Зной, напряженная работа и ряд серьезных со­
бытий почти все собой заслонили.

Началось с того, что днем, после обеда, Саше стало плохо: у нее не 
на шутку схватило сердце. Она побледнела, осунулась, как-то сразу при­
тихла. Ее отправили спать, дали ей валидол. Ложкин умудрился приот­
крыть в купе окно и устроить небольшой сквозняк. Потом он вскрыл 
один из своих ящиков с фруктами и достал оттуда редкостную, по его 
словам, дыню. Он настоял, чтобы Саша ела ее вместо питья: вода лишь 
отяжеляет сердце.

Яшин каждые пять минут, пока Саша не уснула, забегал проведать 
ее и освежал водой ее полотенце, так как у нее, кроме всего, разболелась 
голова.

И выходя однажды из ее купе, он услышал в канцелярии разговор, 
заставивший его остановиться.

Разговаривали Николай Павлович и Ложкин. Слух у Яшина был тон­
кий, и он сразу уловил, что речь шла о нем и о Саше.

Он замер.
— Ты всех на одну колодку меряешь,— говорил Николай Павлович.
— Тебе, конечно, виднее,— возражал ему Ложкин,— но у меня на 

это  глаз наметан. Молодой вокруг помощницы так и крутится...
— Ну, а хоть бы и так? — перебил его Николай Павлович.
— Да это все, конечно, верно. Но «друзья»-то всегда найдутся... слу­

чись что. «Персоналку» в два счета состряпают!



— Ты, между прочим, Сашу, я вижу, плохо знаешь,— остановил 
Ложкина Николай Павлович.

Но голос его на этот раз показался Яшину уже не таким уверенным, 
как прежде.

Яшину было стыдно и страшно подслушивать, но он с бьющимся 
сердцем продолжал стоять в коридоре и слушать. Даже руку приложил 
к уху, чтобы лучше слышать.

— А мне сдается, что это ты ее по-настоящему не знаешь,— настаи­
вал на своем Ложкин.

— Может быть,— согласился Николай Павлович.— Эта сторона ее 
характера меня действительно мало интересовала. Я не люблю совать 
свой нос не в свое дело и не люблю, когда другие суют... Ты уж меня из­
вини! У нас это, конечно, в моде. Особенно, например, у вас. Но я у себя 
таких порядков заводить не собираюсь.

В голосе Николая Павловича появились хорошо знакомые Яшину 
брезгливые нотки. Он, видимо, здорово рассердился, и Ложкин это по­
чувствовал и спешно принялся оправдываться: он ничего, мол, такого и 
не думал, он просто так— к слову, по дружбе... Разговор у них перешел 
на другое, и Яшин, постояв для приличия еще немного в коридоре, вошел 
в канцелярию.

Он не смотрел в тот угол, где сидели Николай Павлович и Ложкин, 
но почувствовал, что они оба разом взглянули на него.

«Если бы они знали! — подумал Яшин.— Но какой же все-таки гад 
этот Ложкин!..»

Больше всего ему было обидно, что Ложкин оказывался вроде бы 
прав в споре с Николаем Павловичем.

* * *

— Саша,— спросил осторожно Яшин. Она не спала, и он пришел ее 
проведать.— Почему ты не перейдешь на другую работу, если у тебя 
сердце больное?

Может быть, об этом лучше было бы и не спрашивать, но Яшину уж 
очень хотелось узнать, что руководило ею. Неужели все-таки привычка, 
бездумное терпение?

Сашу не смутил его вопрос.
Она рассказала ему, что однажды пыталась по совету врачей оста­

вить работу в вагоне, но вернулась обратно. Работала она и сортиров­
щицей на месте, и в канцелярии ЖДО — секретарем. Но все это не по* 
нравилось ей: и заработок меньше, и обстановка хуже.

— А ты не думала о работе проводницей в составе? — спросил 
Яшин.— У них ведь и режим лучше, и тяжестей им не приходится под­
нимать, и... зарабатывают они, наверное, неплохо, особенно в купирован­
ных вагонах... Я, конечно, понимаю: там себя чувствуешь не так — при­
служивать надо... Да? — добавил он поспешно, испугавшись, что его на­
мек на чаевые может оскорбить ее.

— Это, Миша, ерунда! Мне приходилось и не такую работу делать,— 
она поняла его, разумеется.— Мне приходилось у людей и полы мыть и, 
кто знает, может быть, еще придется. И мать моя почти десять лет рабо­
тала проводницей...

— Так в чем же дело?
Саша вздохнула. Устроилась поудобнее, поправив халат на груди.
— Хорошо здесь,— сказала она наконец,— спокойно... Мы здесь 

сами себе хозяева.
— А не попадаются разве иногда сволочные начальники?
— Не знаю,— Саша пожала плечами.— Мне не попадались... Да и с



чего у нас сволочиться? Работа наша не нормирована: количественные 
показатели невозможны. Только вот жарко очень! — неожиданно закон­
чила она, вытирая пот с лица.— Надо мне на север куда-нибудь перехо­
дить, да жалко маму: фрукты ведь никому не вредны!

Чем дальше, тем больше узнавал и понимал Яшин Сашу. Но в то же 
время росло в душе у него и недоумение: откуда она все-таки такая? От­
куда у нее — молодой еще, в сущности, девушки — такая рассудитель­
ность, мужество? Завидовал он ей. Терпеливость? Стихийность? — Черта 
лысого! Терпеливость сжатой пружины! Вот это да...

# * *

А к вечеру в Эмбе произошло еще одно событие: к великому удоволь­
ствию Яшина, Ложкин их неожиданно покинул.

Произошло это на глазах у Яшина и при весьма любопытных обстоя­
тельствах.

Как только поезд остановился в Эмбе, Ложкин выскочил из вагона 
и скрылся в вокзале.

Снова Яши^ увидел его уже перед самым отправлением. Он стоял 
около их вагона и о чем-то на повышенных тонах разговаривал с Анной 
Романовной.

Около ног Ложкина лежало два больших мешка, а рядом с ним стоял 
какой-то полный маленький человек в грязном белом кителе, в брюках 
галифе и в тапочках.

Он слушал Ложкина, смотрел на Анну Романовну и удивленно ка­
чал своей круглой лысой головой.

Яшин спустился на перрон и подошел к ним поближе.
Речь, как он понял, шла о мешках, которые Ложкин хотел поместить 

в купе Анны Романовны, чтобы в случае ревизии она выдала их за 
свои.

Анна Романовна отказывалась. Лицо у нее было злым, колючим.
— Не-возьму — и все!— твердила она.
— Но ты же везешь один маленький ящичек, что тебе стоит! — воз­

мущался Ложкин.
— Ай-яй! Свои люди, а договориться не можете! — сокрушенно качал 

головой спутник Ложкина. Он, должно быть, был заинтересован в этих 
мешках.

— Значит, не возьмешь? — Ложкин беспокойно поглядывал на све­
тофор.

— Если тебе так приспичило, спрашивай Николая Павловича: он за 
вагон отвечает,— сказала Анна Романовна с невинным видом.

— Эх! — выдохнул Ложкин.
— Эхаешь! — спокойно заметила Анна Романовна.
Ложкин метнул на нее бешеный взгляд, но сдержался.
— Ну чего тебе, больше всех, что ли, надо? — он размахивал ру­

ками перед самым ее лицом.— Ты не возьмешь — другие возьмут и еще 
спасибо скажут, потому мое спасибо тоже не заржавеет! Не все такие 
черствые...

— Знаю. Все знаю! — перебила его Анна Романовна.— И очень тебя 
понимаю. И деньги мне нужны, но мне противно все это! Понимаешь? 
Про-тив-но! Не умею я этого и не хочу учиться. Поздно уж. Доживу как- 
нибудь без этого!..

Всегда бледное ее лиц%щорозовело от гнева, платок съехал на за­
тылок.

— И черствая я до вас — это тоже верно! Ох, какая черствая! Ты 
даже и не подозреваешь!;



— Почему? Наоборот... очень даже подозреваю! — в голосе Ложкина 
звучит угроза, желваки ходят по скулам.

— Ну, и не теряй тогда зря время! Ищи добрых до твоего «спасибо» 
в другом месте! Понял? — почти закричала она.

Но Ложкин уже не слушал ее. Одним прыжком вскочил он в там­
бур, крикнул сверху своему провожатому: «Подожди!», и исчез в вагоне. 
Через секунду появился с двумя своими ящиками в руках. Положил их 
около ступенек. И снова скрылся.

— Ай-яй-яй! — тихонько причитал провожатый Ложкина. Анна Ро­
мановна перевязывала на голове платок и не обращала на него ника­
кого внимания.— Ай-яй-яй, зачем здесь такая принципиальность? — Он 
смотрел на нее теперь уже без прежнего удивления, но с сожалением, 
как смотрят на глупорожденных.

Ложкин вновь появился в тамбуре, уже в пиджаке, со своей сумкой 
спортивной через плечо и с двумя остальными ящиками под мышкой.

Когда он спускался, из одного ящика — Ложкин доставал из него 
дыню для Саши — вывалились две большие коричневые груши.

Провожатый Ложкина кинулся было их подымать, но Ложкин одним 
ударом ноги зашвырнул груши под вагон.

Поезд тронулся. Яшин вслед за Анной Романовной взобрался в 
тамбур.

— Бывай здорова! — сказал Ложкин Анне Романовне. На Яшина он 
даже не взглянул. Поезд наддал — и Ложкин со своим багажом и его 
провожатый скрылись из вида.

— Угрожает, паршивец,— сказала Анна Романовна.
Яшин взглянул на нее и вздрогнул от .неожиданности. Она смотрела 

прямо перед собой в пространство, и глаза ее были полны слез. Каза­
лось, она вспоминала что-то очень далекое.

Выглядела она сейчас совсем старой и беспомощной.
Яшин поспешно отвернулся...

* * *

— Куда Ложкин девался? — спросил Николай Павлович, когда все 
сели ужинать.

— Сошел... Остался в Эмбе,—сказала Анна Романовна, не глядя 
ему в глаза.

— Как так сошел? Почему сошел? Он же мне говорил, что будет 
ехать с нами до Москвы!

Он посмотрел на Сашу. Она пожала плечами.
Перевел взгляд на Яшина — тот опустил голову. Тогда Николай Пав­

лович снова повернулся к Анне Романовне:
— В чем дело? Секрет, что ли, какой?
— Да какой там секрет!.. Что пристал? — огрызнулась Анна Рома­

новна.— Ну, собрал он свои манатки и велел передать всем привет, 
а мне пожелал доброго здоровья...

— Ну ладно, ладно! Не крути. Говори, в чем дело. Должен же я в 
конце концов знать, что творится во вверенном мне вагоне. Должен или 
не должен?!

— Ну, должен, должен!.. Ну, пристал он ко мне, чтобы я два мешка 
с его рыбой к себе в купе взяла. Ты, мол, норму в Ташкенте не добрала, 
и прочее. Ну, а я его подальше послала. Он глаза свои выкатил беше­
ные, прыг тигром в вагон, выволок свои ящики и остался: следующего 
поезда теперь ждет. Свет, мол, не без добрых людей. Ты, говорит, чер­
ствая! Ну, вот и все. Ваше любопытство удовлетворено, товарищ ВПН?

— Удовлетворено, товарищ ВПП. От имени месткома и от своего



личного выношу вам благодарность за бдительность и рвение в выпол­
нении приказа Министерства связи от 16 декабря 1959 года за номером 
1060 дробь 999-г о борьбе со злоупотреблениями служащих и сотрудни­
ков службы линий... А, черт! Дыхания не хватило,— закончил, сияя, Ни­
колай Павлович.

— Рады стараться, ваше благородие! — отозвалась Анна Романовна, 
нехотя улыбаясь.

— Не «стараться», а «служу Советскому Союзу!» Надо заняться ва­
шим политическим образованием, товарищ Джарцанс. Рада она ста­
раться!— вдруг переменил тон Николай Павлович.— Мы из-за тебя та­
кого трепача лишились! Что мы теперь будем делать? А? От скуки ведь 
помрем. Радио твое едва пищит!

— Не помрем! У нас своих трепачей хватает...
— Нет! Вы только на нее посмотрите. Как она со своим начальством 

разговаривает! Никакого подхалимажа. Придется все-таки с вами за­
няться политграмотой.

Яшин с интересом всматривался в Анну Романовну. «Джарцанс.— 
Значит, она латышка!.. Вот откуда ее любовь к чистоте невероятной!»

— Тебе не нравится Ложкин? — неожиданно спросила Саша у 
Яшина. Она мыла посуду после ужина, и Яшин помогал ей.

— Я ведь, в сущности, и не знаю его как следует,— промямлил он, 
опуская глаза.

«Какого черта я играю в благородство! — подумал Яшин.— Саша 
может с ним еще не раз столкнуться».

— Паршивый он тип! — резко сказал Яшин, поднимая на Сашу глаза, 
и добавил: — Если говорить откровенно.

— А в чем дело, Миша? — Саша внимательно взглянула на Яшина.— 
Если не секрет.

Он рассказал ей вкратце все, что слышал, стоя днем в коридоре.
— А вчера он мне, понимаешь, услужливо рассказывал...— Яшин за­

мялся на мгновение: «Говорить, так все до конца! Она поймет!» — рас­
сказывал про твоего парня, уехавшего в Сибирь. И про то, какие у вас 
с ним были отношения... Он был уверен, понимаешь, что я за тобой... 
ухаживаю.

Яшин почувствовал, что краснеет. До него вдруг дошло, как может 
теперь Саша истолковать причины его ночной вылазки.

— Я всему этому особенно и не удивляюсь,— сказала Саша спо­
койно.— Он просто трепач. Николай Павлович его хорошо знает. Трепа­
чей на свете, что мух... И потом все они немножко.интриганы. Ты меня 
понимаешь? Надо не надо, а такие всегда стараются человека на крю­
чок посадить... На всякий случай.

— Саша, ты... т-ты только не д-думай,— Яшин даже заикался, так 
трудно ему было об этом говорить.— Ты только не думай, что я... что на 
меня его рассказ повлиял. Ты меня понимаешь?

— Понимаю,— Саша едва заметно улыбнулась.
— Не думаешь?
В глазах у Саши вспыхнули веселые искорки.
— А может быть, все-таки повлиял? Ну, хоть чуть-чуть? Ну при­

знайся!
Нервный смех овладел Яшиным, и он не в силах был ей ничего отве­

тить. Напряжение отпустило его. «Какая она все-таки!..»
— Ну уж сознайся! — настаивала Саша.— Ну?
Но Яшин все смеялся и не мог выговорить ни слова в свою защиту, 

обезоруженный ее веселой откровенностью.

 ̂  ̂ $



Ночью, когда Анна Романовна ушла спать, снова зашел разговор о 
ее столкновении с Ложкиным.

По просьбе Саши и Николая Павловича Яшин подробно рассказал 
обо всем, чему был свидетелем на вокзале.

— Да,— сказала Саша, улыбаясь, когда он кончил рассказывать,— 
коса нашла на камень!

— А она кто, между прочим, по национальности, латышка, что 
ли? — спросил Яшин Николая Павловича.

— Латышка. Но родилась в России, в Сибири. У нее прелюбопытное 
прошлое! Отца ее с семьей сослали после пятого года в Сибирь за уча­
стие в революции. Он работал в Риге на заводе, слесарем, кажется. 
Семья у них была — восемь человек. Трое братьев, трое сестер и мать с 
отцом. А после девятнадцатого года она сократилась наполовину: отца и 
трех сыновей убили колчаковцы. Отряд, в котором они все четверо 
вместе воевали, был окружен и истреблен поголовно. Вот как!.. А мужа 
у нее в тридцать седьмом арестовали... Понятно?

—- Понятно,— кивает Яшин.
— Он был у нее военным, из знаменитых латышских стрелков.
— А сейчас он где? Погиб?
— Да. Погиб от рук замаскированных врагов народа,— как сказано 

в справке, которую ей выдали в МТБ в пятьдесят шестом году...
— Понятно,— кивает Яшин.
И действительно, многое становится ему теперь понятным в харак­

тере Анны Романовны. Но зато еще более непонятны ему сейчас жизнь, 
история, люди. Рассудком-то, как ему кажется, он все это понимает или 
почти все, но сердцем — нет! Сердце отказывается...

— Ты, между прочим, знаешь, что это такое: латышские стрелки? — 
спрашивает его Николай Павлович.

— Что-то где-то слыхал,— отвечает Яшин.
— Что-то, где-то! Молодежь! — качает головой Николай Павлович.— 

Латышские стрелки сыграли такую роль в революции, а ты: где-то, 
что-то. Я их, откровенно говоря, немного даже не понимаю. Добро­
вольно оставили родину, кочевали по России под пулями и были самыми 
неподкупными, самыми дисциплинированными солдатами. Из них состав­
лялись ударные группы, их бросали на самые тяжелые участки. Удиви­
тельные были люди. Мой дядька, путиловский рабочий, сталкивался с 
ними в гражданскую. Ты знаешь, что латыши несли непосредственную 
охрану Ленина и правительства? Нет? Так вот знай. И в Смольном, и в 
Москве! Их Ленин с собой в Москву взял. Не кого-нибудь, а их! Ну 
ладно,— спохватился он,— закрывай рот, работать пора!

#

Утром, когда Анна Романовна выходит из своего купе, Яшин смот­
рит на нее, словно видит впервые. Как мало он раньше обращал на нее 
внимания.

Теперь он испытывает стеснение, когда она что-нибудь делает для 
него или около него. Старается ей помочь.

Теперь ему хочется говорить с ней, расспрашивать ее, но неловко, да 
и свободного времени остается все меньше: поезд приближается к 
России.

Но ничего! Он еще не раз будет ездить с ней (он думает теперь об 
этом без сомнений) и сумеет наговориться вдоволь!



А поезд приближается к России!.. Кончились зной, духота, и за ок­
нами бегут не выжженные солнцем унылые равнины, а радующие глаз 
золотые поля убранной в скирды пшеницы.

Все здесь радует уставшие глаза: и белые облака, плывущие по си­
нему небу, и далекие холмы с пестрыми пятнами деревень, и русские 
названия станций.

«Скорее бы еще перебраться через Волгу. Там мы совсем уже будем 
дома!» — мечтает Яшин.

А облака плывут навстречу все гуще, и чувствуется в них дыхание 
севера и уже начавшейся там осени...

%  ̂ %

Около Куйбышева Яшин вспомнил, что обещал матери написать отцу 
письмо по приезде. «Папе так приятно будет получить от тебя письмо. 
Ты ему никогда не пишешь. Ему это так обидно и тяжело!»

— Хм! —усмехнулся Яшин, вспомнив ее слова. Он обещал, а сам ду­
мал, что вряд ли напишет. А теперь вдруг почувствовал, что смог бы на­
писать. Ради матери, конечно!..

Теперь он даже мог бы встретиться и говорить с отцом спокойно. 
Отец словно бы уменьшился в его глазах, опустился куда-то вниз. Теперь 
он знает его место!

Да, теперь бы он мог говорить с ним спокойно!..
* * *

И вот .уже остался позади Куйбышевский вокзал и закончилась 
третья четверть пути. Поезд приближался к Волге, а день — к вечеру, 
к последнему вечеру в дороге!

Из-за Волги встают навстречу тяжелые черные тучи, и солнце вот-вот 
скроется в них. Но ничто сейчас не в силах омрачить настроение Яшина.

«Доехал! Вот и доехал! И совсем это не так уж и страшно,— думает 
он, не отрываясь взглядом от голубой, розовой, полной покоя и силы 
волжской воды и далеких за нею синих берегов.— Переплыл бы я ее сей­
час, если б надо было?! Переплыл! Не оглядывался бы ни назад, ни 
вперед — только перед собой — и плыл бы, и плыл. Лишь изредка по­
сматривал бы вперед, чтоб не сбиться, чтоб плыть прямо к берегу!..»

Надвигающиеся из-за Волги тучи четко отражались в спокойной воде, 
придавая ее безмятежной глади оттенок тревожного ожидания.

Продрогнув, Яшин вернулся в вагон. Мягкий свет заходящего солнца 
красиво золотил дерево стеллажей и лица.

— Что? Приближаемся? — спросил Николай Павлович, поднимая 
голову от стола.

— Да, уже скоро,— ответил Яшин.
— Надо пойти посмотреть,— сказала Саша, торопливо раскидывая 

письма по клеткам.
Анна Романовна вытирала пыль.



ЯКОВ БЕЛИНСКИЙ

ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

се меньше иноков, гигантов и калек, 
все реже вспоминается о старом,—  
идет обыкновенный человек, 
торя тропу по утреннему Шару.
Тревожит ноздри майских трав настой, 
гудит в ушах, посвистывает ветер...
Идет обыкновенный. Не простой.
Простых сегодня поищи на свете...
Не обойдеш ь —  себе он на уме.
Не обведешь ни хитростью, ни лестью. 
Вот над рекою  он молчит во тьме.
Вот ж адно ловит из зазвездья вести. 
Ведет «Восток».
Мечтой мостит мосты.
Растит росток —  он за него в ответе...
Я не рискну назвать его простым. 
Простых сегодня поищи на свете...
То радостен,
то обуян тоскою,
решает он, каким же будет век,
где все победней властвует людское
без иноков, гигантов и калек.

* * *

Ж изнь протекает, льется, длится —  
мечта, работа, маята... 
она, как скульптор, лепит лица, 
труд ом  бессонным занята. 
По-микеланджеловски грубо, 
с неистощимой силой всей 
то выворачивает губы 
тугой конвульсией страстей, 
то исступленно дни и ночи,

как бог уродства и красы, 
Сократам лбы, согнувшись, точит, 
ломает цезарям носы. 
Сосредоточенно и хмуро.
Во всем правдива до конца...
И дерзко смотрит в мир 

скульптура 
неповторимого лица.

ВАЗА
Я была грудой грубого песка, 
струился кварц у серого виска. 
Расплавили,

Он врезал грань,
поразмыш лял —  и грань,
и снова грань в живое тело врезал.
И стало явным то, что было тайным,
я выла под алмазом и в огне,
пока не стала
ясной и хрустальной,
и люди, глянув, улыбнулись мне.

свинца добавив малость.
Отф ормовали.
Я сопротивлялась.
О, это была хитрая игра!
Но мастер был угрю м ее железа.

е



В. Ж и г а л и н ,
председатель Московского 
городского совнархоза

На рубежах 
ДВАДЦАТИЛЫЬЯ=

ИНДУСТРИЯ
СТОЛИЦЫ

В октябре этого года исполнилось пять 
лет, как в больш ом  доме на углу Кузнец­
кого моста и улицы Д зерж инского разм е­
стился штаб столичной индустрии —  один 
из созданных тогда десятков совнархозов 
и вместе с тем единственный в стране сов­
нархоз, объединяющий предприятия только 
одного города. Если графически изобразить 
связи этого штаба, то к нему из различных 
районов столицы протянется густая сеть 
нитей. Пятнадцать укрупненных отрасле­
вых управлений совнархоза руководят ра­
ботой сотен заводов, ф абрик и различных 
научно-исследовательских учреждений.

Велика по объему и разнообразна про­
дукция М осковского  городского экономи­
ческого района. Ф ирм енная марка совнар­
хоза может украшать автоматические ли­
нии и агрегатные станки, автомобили и 
подшипники, металл и инструменты, каче­
ственные сплавы и приборы, электронные 
машины и радиоаппаратуру, металлоре­
ж ущ ее и электротехническое оборудова­
ние, холодильники и часы, ткани и одежду, 
продовольствие и парф юмерию, медика­
менты и мебель...

Когда вспоминаешь о том, что сделано 
за пять прошедших лет и в особенности 
за первый год после исторического 
X X II съезда партии, поневоле оглядыва­
ешься назад, сравниваешь, сопоставляешь. 
С тарую  М оскву  нередко называли «ситце­
вой». Э то  было очень меткое прозвище. 
В 1913 году металлисты давали всего девять 
сотых всей московской продукции, а тек­
стильщики и пищевики —  почти две трети. 
При этом главенствующими в пром ы ш ­
ленности города были иностранные пред­
приниматели. Тогда бытовала даже сатири­
ческая песенка о засилии иноземных 
дельцов:

...Эйнем, Циндель и Гужон,
Юлий Циммерман, Депре,
Мерелиз и Поль Буре,
Марк, Вогау и фон Мекк,
Вольф, и Фишер, и Дюбек...
Ох, кружится голова —
Это матушка-Москва.

Октябрь вымел на м усорную  свалку 
истории капиталистов и хозяйчиков всех

мастей. Славный московский рабочий класс, 
сплоченный вокруг Коммунистической пар­
тии, восстановил разруш енную  гражданской 
войной промышленность. В годы первых 
пятилеток строились новые и реконструи­
ровались старые заводы и фабрики. Был 
взят твердый курс на преимущественное 
развитие тяжелой промышленности. И «ма­
тушка-Москва» стала совсем иной. Теперь 
это город высокоразвитой современной 
индустрии. Только предприятия, входящие 
в Совет народного хозяйства М осковского  
городского экономического района, дают 
продукции вдвое больше, чем в с я  цар­
ская Россия. И неудивительно! Ведь за годы 
советской власти объем производства м о ­
сковской промышленности вырос в шесть­
десят один раз, причем машиностроения —  
в сто с лишним раз. Да, теперь М осква 
с полным правом  может называться «маши­
ностроительной»!

Более пятнадцати тысяч изделий изго­
товляют заводы и фабрики совнархоза. 
В общ ем  производстве страны весьма ве­
сома доля многих отраслей столичной ин­
дустрии. В нашем экономическом  районе, 
например, выпускается значительная часть 
автомобилей советских марок, автоматиче­
ских линий, металлообрабатывающ их стан­
ков, телевизоров, половина всех штапель­
ных и более одной пятой шерстяных тка­
ней.,.

Рабочие, инженеры, служащие пред­
приятий совнархоза вместе с семьями —  
это свыше половины населения столицы!

М ногое  изменилось с тех пор, как ин­
дустрия М осквы  и всей страны по реш ению  
партии получила новую  систему управле­
ния. Преимущ ества этой системы сказались 
в крупных успехах, достигнутых за истекшие 
пять лет.

Заводы  и фабрики совнархоза под ру­
ководством  М осковской  городской партий­
ной организации за три с половиной года 
семилетки увеличили объем валовой про­
дукции на 25 процентов, а производитель­
ность труда —  на 19,3 процента, превысив 
задания, установленные семилетним пла­
ном. За прош едш ее время освоено более 
7 800 новых и модернизированных высоко­



производительных серийных машин, прибо­
ров и других изделий.

Столичная индустрия сейчас на подъ­
еме. Но чтобы в короткие сроки осущ е­
ствить намеченные партией грандиозные 
планы, надо еще настойчивее развивать все 
отрасли промышленности. Известно, что в 
М оскве  запрещ ено новое промыш ленное 
строительство. П оэтом у важнейшие источ­
ники нашего роста —  внутренние резервы. 
Используя их, большинство столичных пред­
приятий из года в год, не расширяя про­
изводственные площади, добивается улуч­
шения всех технико-экономических показа­
телей. И в этом им помогает мощ ный ры­
ч а г—  специализация и кооперирование 
предприятий.

В. И. Ленин писал: «Для того чтобы 
повысилась производительность человече­
ского труда, направленного, например, на 
изготовление какой-нибудь частички всего 
продукта, необходимо, чтобы производство 
этой частички специализировалось, стало 
особы м  производством, им ею щ им  дело 
с массовым продуктом  и потому д опускаю ­
щим (и вызывающ им) применение машин 
и т. п.». Ленинское указание подчеркнуто 
в исторических решениях X X II съезда 
КПСС.

М осгорсовнархоз планомерно претво­
ряет в жизнь обш ирную  програм м у спе­
циализации и кооперирования предприятий.

Станкостроение —  важнейшая отрасль 
машиностроения. Ведь без современных 
высокоточных станков не сделаешь совер­
шенных машин. Главное направление м ос­
ковской семилетки —  развитие производ­
ства автоматических линий, высокоточного 
(прецизионного) металлорежущ его об о ру ­
дования. Только автоматических линий за 
семилетие реш ено изготовить 450 —  вдеся­
теро больше, чем за предшествую щ ий се­
милетний период.

Как же справиться с таким большим 
масш табом  работы?

На одном  из заседаний М осгорсовнар- 
хоза в 1958 году, где подробно  обсуждался 
этот вопрос, кое-кому тогда казалось, что 
он поставлен в порядок дня преж девре­
менно, что проблемы  эти —  дело далекого 
будущего, что взяты, мол, слишком высо­
кие темпы. Скептики не верили в высокую  
эффективность специализации, не поняли 
еще, что потенциальные возможности сов­
нархоза —  хозяина положения в своем эко­
номическом районе —  неисчерпаемы. И они 
сели в лужу. За короткое время мы про­
вели крупные преобразования. Начали 
с трех старых машиностроительных заво­
дов. Изменили характер их производства. 
Причем перестраивали технологию на ходу, 
цехи не останавливались ни на день. В по­
мощ ь работникам реконструированных 
предприятий мы направили опытных стан­
костроителей. Теперь эти заводы вместо 
металлоемкой продукции —  громоздких 
кранов, камнерезных машин —  выпускают 
автоматические линии, агрегатные и иные 
станки, узлы и детали для них. Основа из­
готовления этих изделий —  широкая коопе­
рация предприятий. На каж дом  из них

создано специализированное производство 
по последнему слову техники.

Раньше завод имени Ордж оникидзе  
был в столице основным поставщиком ав­
томатических линий. В этом году у него 
появились «младшие братья» —  три специа­
лизированных предприятия. Например, из 
цеха преображ енного завода «Подъемник», 
переименованного в завод  специальных 
станков и автоматических линий, недавно 
вышла сложная уникальная продукция. П о  
чертежам 6-го специального конструктор­
ского бю ро  завод изготовил оригинальную  
систему автоматической линии. Она быстро 
и добротно  обрабатывает наиболее массо­
вые виды автомобильных и тракторных кла­
панов. Чтобы представить себе, что это 
такое, скажем: одна такая линия заменяет 
470 рабочих! За год экспл/атации линия 
сэкономит 327 тысяч рублей.

За первой «ласточкой» появилась вто­
рая, третья. Недавно завод передал заказ­
чику не менее уникальную  линию для об ­
работки колец подшипников. Так коллектив 
пережившего свое второе рождение за­
вода чрезвычайно быстро овладел высо­
тами самой передовой техники.

Что же еще взяли на вооруж ение сто­
личные станкостроители? На этот вопрос 
м ож но ответить коротко: унификацию.
Унификация —  это основа массового про­
изводства стандартных узлов и устройств. 
Конструкторские организации совнархоза 
уже разработали свыше 500 наименований 
нормализованных конструктивных станоч­
ных элементов. Как наборщики из отдель­
ных литер составляют строки, так теперь 
машиностроители могут творить чудеса —  
собирать станки и даже автоматические 
линии из заранее изготовленных униф ици­
рованных агрегатов, узлов и деталей. Это 
ускоряет и удешевляет проектирование и 
выпуск оборудования. По данным станко­
завода имени С. Орджоникидзе, трудоем ­
кость производства снижается в два с по­
ловиной раза, стоимость —  в полтора раза, 
а сроки изготовления —  вдвое-втрое.

Сократить до минимума применение 
станков индивидуального изготовления, ти­
пизировать оборудование и средства авто­
матизации —  боевая задача дня. И это 
делается со все большим размахом.

Что это даст?
Представьте себе такую  увлекательную 

картину. Завод  собрал из типовых узлов 
автоматическую линию и агрегатные станки. 
Они действуют. Но однажды появилась не­
обходимость выпускать совсем другие де­
тали. Значит —  замена оборудования. О ка­
зы вается—  вовсе не так. Ведь узлы и все 
прочие устройства линии и станков —  стан­
дартны. Из них с небольшой заменой 
мож но быстро собрать именно то, что 
нужно. Понимаете, как это ускорит и, ра­
зумеется, удешевит выпуск продукции?

На машиностроительных заводах сто­
лицы уже созданы автоматически перена­
лаживаемые линии.

Заканчивается, например, наладка де ­
вяти подобных линий для обработки бло­
ков цилиндров нового автомобильного дви-



гателя «ЗИЛ-130». На автозаводе имени 
Лихачева цепочки таких агрегатов уже 
опробуются: с одного конца загружаются 
блоки, а с другого  они выходят уже 
с сотнями окончательно обработанных от­
верстий. Эти линии по существу заменят 
крупный цех. Коллектив П ервого специ­
ального конструкторского бю ро  потру­
дился на славу, проявив много техниче­
ской выдумки и изобретательности. Важно 
отметить, что цепочка станков автоматиче­
ски переналаживается на обработку блоков 
бензиновых и дизельных двигателей.

Используя однотипные узлы, москов­
ские станкостроительные заводы  оснащ ают 
линии последними техническими новинками. 
На этих линиях м ож но не только обраба­
тывать детали резанием (как это было 
раньше), но также выполнять кузнечно­
прессовые, термические, гальванические, 
отделочные и упаковочные работы. Словом, 
возникаю т подлинные «заводы на заводе» 
с законченным производственным циклом. 
В линию встраиваются автоматические си­
стемы контроля и регулирования, повы­
ш аю щ ие надежность работы, качество про­
дукции, снижающие простои. И всем этим 
сложным и м ногообразны м  хозяйством 
руководят с пульта управления всего лишь 
один-два человека.

Итак, проблема стандартизации и нор ­
мализации тесно связана с основами на­
шего хозяйственного развития. Она в зна­
чительной мере определяет направление 
технического прогресса. Развитие специа­
лизированных производств приведет в 
конце концов к тому, что на многих заво­
дах и фабриках не нужны будут заготови­
тельные и часть обрабатываю щ их цехов. 
Некоторы е предприятия превратятся в су­
губо сборочные —  комплекты готовых за­
готовок, деталей, узлов они станут получать 
от других производств совнархоза. Покуда 
это только мечты. Но, как известно, в 
стране Советов мечты быстро становятся 
явью. А  реальные предпосылки для такой 
м етам орф озы  у нас есть!

М осква  выпускает больш ое количество 
разного вида литья. Оказывается, этого 
мало,—  запросы  столичных маш инострои­
телей растут, отливок не хватает, да и ка­
чество их оставляет желать много лучшего. 
С  первых шагов совнархоз начал специа­
лизацию  этого производства. К 1965 году 
у нас должно остаться лишь тридцать че­
тыре литейных цеха —  немного меньше 
трети того, что есть ныне, а продукции они 
будут выпускать на 20— 25 процентов 
больше. Десятки карликовых производств, 
где труд был тяжел и техника убога, уже 
перестали существовать. Крупная рекон­
струкция идет на заводах «Станколит», 
имени Войкова, в литейных цехах автомо­
бильного завода имени Лихачева.

Ш ироким  ф ронтом  наступает прогрес­
сивная технология. На семи участках, осна­
щенных новейшим оборудованием, недавно 
организовано точное литье по выплавляе­
мы м  моделям. Аналогичное м ощ ное  спе­
циализированное производство возникает 
и на насосном заводе имени М . И. Кали­

нина. На заводе «1 М ая» открыт цех, где 
литье производится современным передо­
вым м етодом  в оболочковые формы.

Переход столичной индустрии от про­
стых изделий к более сложным требует все 
больше и больше цветных отливок. На за­
воде «Изолит» пущен полностью  рекон­
струированный цех, откуда пошел поток 
деталей из алюминиевых и других цветных 
сплавов, изготовленных точным и высоко­
производительным м етодом  пресслитья.

М ы  накопили большой опыт и в спе­
циализации вспомогательных производств. 
М ногое  уже сделано, еще больше пред­
стоит сделать. Налаживается централизован­
ный выпуск некоторых видов инструмента 
и технологической оснастки. На заводе 
«Борец» изготовлены для столичных пред­
приятий сотни тысяч резцов. Совнархоз 
создал прокатную  базу универсальных 
сборных приспособлений с конструктор­
ским б ю р о  при ней для обслуживания 
московских заводов. Двадцать пять ре­
монтно-механических цехов маш инострои­
тельных предприятий заняты централизо­
ванным выпуском быстроизнашивающихся 
запасных частей к станкам наиболее рас­
пространенных моделей.

П олезную  работу проводит и специали­
зированное производственно-техническое 
предприятие «Пром энерго» —  без его по­
мощ и не обходится сейчас ни одно крупное 
энергетическое хозяйство. «Пром энерго» 
наладило централизованный капитальный 
ремонт электродвигателей, промышленных 
электрических счетчиков, а сейчас открыло 
цех, где производится восстановление всех 
контрольно-измерительных приборов.

Специализация проникает и в другие 
отрасли промышленности. С  тех пор как на 
бывшей шорно-седельной фабрике «П ро ­
летарий» совнархоз организовал централи­
зованный разруб  низа обуви, дела в обув­
ных предприятиях заметно изменились. На 
освободившихся площадях, где раньше из­
готовлялись подошвы, открылись новые 
цехи, участки, оборудованны е по послед­
нему слову техники. Удалось не только 
более экономно использовать кожу, но и 
увеличить выпуск обуви, улучшить ее каче­
ство, разнообразить ассортимент.

В настоящее время совнархоз перехо­
дит к новым ф орм ам  управления про­
мышленностью, в системе управления обув­
кой и кожевенной промышленности со­
зданы ф ирмы «Заря» и «Восток». Здесь 
будет централизован раскрой кожевенных 
товаров и» выпуск заготовок. Как показы ­
вают расчеты, ф ирмы «Заря» и «Восток» 
дадут дополнительно два миллиона пар 
обуви в год. Одна только фирма «Заря», 
в которую  войдут фабрики «Парижская 
коммуна», «Буревестник», «Заря свободы» 
и другие, сэкономит за год четыре с по­
ловиной миллиона рублей, а себестоимость 
продукции снизится на один процент.

Всего в столице сейчас создается на 
первом  этапе девять объединений. Ф ирм ы  
появятся в приборостроении, в текстильной, 
пищевой, парф ю м ерной и других отраслях 
столичной индустрии. Новые производст­



венные комплексы объединят десятки за­
водов и фабрик совнархоза. И, естественно, 
каждая фирма будет стараться поставлять 
безукоризненные по качеству изделия.

Столичные предприятия постепенно 
освобож даю тся от разноименной продук­
ции. П рим ером  этому может служить авто­
мобильный завод имени Лихачева. Завод- 
гигант реконструируется и превращается в 
специализированное предприятие по выпу­
ску новых улучшенных грузовых автомоби­
лей. Производство автобусов и велосипедов 
уже переведено в другие экономические 
районы.

Кроме того, завод освобож ден от из­
готовления некоторых автомобильных уз­
лов и запасных частей. Их поставляют 
ЗИ Лу его филиалы.

«Развитие специализации и коопериро­
вания, а также целесообразное комбини­
рование родственных предприятий,—  гово­
рится в Программ е К П СС ,—  одно из важ­
нейших условий технического прогресса и 
рациональной организации общ ественного 
труда». Совнархоз, руководствуясь этим 
указанием, всемерно расширяет ф ронт 
работ, пересматривает намеченную  ранее 
программу.

Автоматику и комплексную  механиза­
цию прозвали «крыльями семилетки». Да, 
именно на этих крыльях мы взлетим к вы­
сотам технического прогресса. Предприни­
матели-капиталисты внедряют автоматику 
только там, где она сулит прибыль. Совет­
ские же люди смотрят на нее ещ е и как 
на избавительницу от наиболее утомитель­
ных и нежелательных видов труда. Плано­
мерное внедрение автоматических методов 
производства —  важнейшее условие повы­
шения производительности труда и высво­
бождения человеческой энергии и способ­
ностей для более высокой деятельности.

М осгорсовнархоз за время своего су­
ществования создал 118 комплексно-меха­
низированных и автоматизированных про­
изводств, цехов, участков. Введены в экс­
плуатацию 1 267 автоматических и поточно­
механизированных линий и свыше 40 кило­
метров непрерывного транспорта, в пол­
тора раза повысился удельный вес автома­
тов, специальных и агрегатных станков в 
общ ем  парке металлореж ущ его и кузнеч­
но-прессового оборудования. В ближайшие 
два года только за счет механизации по- 
грузо-разгрузочны х работ будет вы свобож ­
дено более 10 тысяч человек.

Производственники предъявляют к со­
здателям средств автоматизации высокие 
требования. И, разумеется, техника не за­
стывает на месте. Появляются новые, б о ­
лее экономичные конструкции агрегатов, 
станков, линий. В этом году, например, 
шесть мощ ных проектных организаций сов­
нархоза широко развернули конструиро­
вание наиболее прогрессивных по своим га­
баритам, весу и техническим показателям 
автоматических линий роторного типа. Ро­
торные машины уже изготовляются для 
десяти отраслей промышленности. Заказы  
на такое оборудование разм ещ ены  на

заводах «Красный Пролетарий», шлиф о­
вальных станков, «Калибр», низковольтной 
аппаратуры, «Станколит» и других. Но, к 
сожалению, спрос на роторные автоматы 
превышает наши возможности. Совнархоз 
испытывает большие затруднения в разм е­
щении заказов, не хватает производствен­
ных мощностей.

О т автоматизации отдельных станков, 
участков предприятия переходят к созда­
нию цехов-автоматов. Несколько лет назад 
на Первом  государственном подш ипнико­
вом заводе был сооруж ен первый такой 
цех. Его уникальные агрегаты, плод твор­
ческих усилий советских конструкторов, вы­
зывали восхищение у многих специалистов. 
Теперь на этом же предприятии входит в 
строй второй цех-автомат, выпускающий 
карданные подшипники. Появление нового 
цеха сулит большие выгоды. Производи­
тельность труда повысится в 2,7 раза, будет 
сбережено четыре тысячи тонн металла и 
сэкономлено около миллиона рублей в год.

Коллектив М осковского  карбю ратор ­
ного завода успешно выполняет трехлетний 
план полной автоматизации и механизации 
производства. Экономисты  подсчитали: то, 
что уже сделано, позволило увеличить про­
изводственные мощности в полтора раза, 
сократить трудоемкость изготовления кар­
бю раторов в два раза. С  таким же разм а­
хом идут работы на Первом  и Втором  ча­
совых заводах, «Станколите», ф абрике 
имени Свердлова...

Интересно, что оборудование для тех­
нического перевооруж ения в большинстве 
случаев делают своими силами сами за­
воды или другие предприятия нашего же 
экономического района. При этом выпуск 
московской промыш ленностью  приборов и 
средств автоматизации за пятилетие возрос 
более чем на 70 процентов. М ож н о  без 
преувеличения сказать, что в приборострое­
нии столица не только идет в ногу с пе­
редовыми странами, но по некоторым по­
зициям даже опережает их. Завод  «Тизпри- 
бор», например, создал конструкцию  и на­
ладил серийное производство автоматиче­
ских самонастраивающихся регуляторов, 
получивших высокую  оценку. Применение 
одного такого регулятора в производстве 
синтетического спирта на Саратовском  за­
воде значительно повысило производитель­
ность труда и дало больш ую  экономию. 
Хорош и и быстродействующ ие счетно-ре­
ш ающ ие машины, теплоэнергетические при­
боры  со столичной маркой. На заводе 
«Красный Богатырь» электронные машины 
типа «Марс-200» автоматически контроли­
рую т и регулируют процессы  на 147 видах 
оборудования!

Совет народного хозяйства создал в 
этом году технико-экономический отдел и 
отдел по координации научно-исследова­
тельских работ. О бразован  координацион­
ный совет. К решению задач технического 
прогресса привлечены многие академиче­
ские и отраслевые институты. Результаты? 
Они нас радуют. Назовем  лишь некоторые 
работы. Всесоюзный научно-исследователь-



ский институт автогенной обработки метал­
лов предложил типовые технологические 
процессы  воздуш но-дуговой резки метал­
лов на постоянном и переменном  токе. 
Внедрение этого новшества дает 100 ты­
сяч рублей годовой экономии. На «Серпе 
и молоте» разработана технология выплавки 
электрической стали новой марки.

Ученые помогли М осковском у труб ­
ном у заводу внедрить технологию и 
освоить производство электросварных труб 
с применением токов высокой частоты. Это 
позволяет повысить качество и производи­
тельность труда при изготовлении труб.

В нынешнем году организации и пред­
приятия совнархоза создали много новых 
машин, механизмов, оборудования, прибо­
ров и материалов. Вышла в свет серийная 
электронная машина «Ам ур» с маркой за­
вода «Энергоприбор». Она служит для ав­
томатического регулирования и управления 
на предприятиях холодильной, пищевой и 
других отраслей промышленности. М осков ­
ский электрозавод выпустил новый регу­
лировочный трансф орм атор мощ ностью  
750 тысяч киловатт. Завод  «Компрессор» 
дал стране новую  серию  мощ ны х аммиач­
ных компрессоров, машиностроительный 
имени Калинина —  оригинальные плунжер­
ные гидравлические насосы, «Ф резер»  —  
твердосплавные сверла для обработки 
стали и пластмасс. Перечисление мож но 
было бы продолжить...

Москвичей, конечно, интересует— рас­
ширился ли ассортимент, улучшилось ли 
качество изделий ш ирокого потребления?

В этом направлении сделано немало, 
но еще не в такой степени, чтобы полно­
стью удовлетворить возрастаю щ ие требо­
вания трудящихся. М осква  ведет грандиоз­
ное жилищное строительство, новоселы не 
хотят въезжать в новые благоустроенные 
квартиры со старой мебелью. По распоря­
ж ению  совнархоза ряд московских маш и­
ностроительных заводов изготовил для м е­
бельщиков десятки конвейеров, автомати­
ческих линий и другое оборудование. Во­
шел в строй Сходненский м ебельно-сбороч­
ный комбинат. И результаты сказались д о ­
вольно быстро. Выпуск мебели возрос в два 
с половиной раза, причем больш е поло­
вины ее приходится на экономичную  мало­
габаритную  мебель. Появились новые м о ­
дели холодильников, стиральных машин, те­
левизоров, часов, обуви.

Несколько слов о тканях. Текстильщики 
выпускают сейчас изделия, пользую щ иеся 
наибольшим спросом  у населения. Разра­
ботан ассортимент тканей с синтетическим 
волокном  —  лавсаном. На ф абриках начали 
во все больших количествах изготовлять 
прочные малосминаемые ткани со специ­
альными видами пропиток, придаю щ их им 
водоотталкивающ ие свойства и огнестой­
кость. Производится искусственный мех на 
трикотажной основе с ворсом  из синтети­
ческих волокон.

Больше продукции стала давать пищ е­
вая промышленность. М олочны х диетиче­
ских продуктов стало почти в три раза 
больше, детских питательных смесей —  в

3,3 раза, а удельный вес расфасованных 
продовольственных товаров значительно 
повысился. - ,

Радует нас и столичная, медицинская 
промышленность. Она изготовляет анти­
биотики более ш ирокого спектра действия 
по сравнению с пенициллином и стрепто­
мицином, дает несравненно больше, чем 
раньше, витаминов и эндокринных препа­
ратов.

В дни подготовки к X X II съезду К П С С  
московские предприятия выступили с зам е­
чательным почином: предложили начать
соревнование за улучшение качества и 
повышение надежности промыш ленной про­
дукции. Объявлена война рутине. Изделия, 
не соответствующ ие современны м требова­
ниям и уровню  развития техники, вытес­
няются новыми или модернизированными. 
Коллективы многих заводов и фабрик, 
изыскивая неиспользованные резервы, в 
полтора-два раза повыш ают гарантийные 
сроки эксплуатации машин. Инициатор со­
ревнования завод «М анометр» повысил 
в этом году надежность десятков приборов, 
точность их показаний, уменьшил их вес и 
габариты. Завод  малолитражных автомоби­
лей увеличил гарантийный срок и пробег 
автомобиля «москвич». М ногие  знают про­
дукцию  с маркой заводов имени Серго 
Орджоникидзе, «Красный пролетарий», ко­
ординатно-расточных станков. Коллективы 
этих предприятий взяли обязательство 
обеспечить работу некоторых моделей 
станков без капитального ремонта в тече­
ние пяти-десяти лет.

Увеличение М осковским  электролампо­
вым заводом  гарантийного срока эксплуа­
тации телевизорных кинескопов вдвое 
практически равноценно сооруж ению  но­
вого предприятия. А  в общ ей сложности 
увеличение гарантийных сроков 1620 изде­
лий столичных предприятий, по ориентиро­
вочным подсчетам, даст свыше 280 миллио­
нов рублей экономии.

М осковское  —  значит отличное! Таков 
девиз всех предприятий столицы. Улучш е­
нием качества занимаются научно-исследо­
вательские институты, проектно-технологи­
ческие, конструкторские организации от­
раслевых госкомитетов, министерств, ака­
демий наук и других ведомств, а также 
предприятия других совнархозов.

Пожалуй, нет сейчас более важной за­
дачи, чем дальнейшее повышение качества 
и надежности промышленных изделий. Эти 
вопросы  обсуж даю т производственно-тех­
нические советы, конференции, совещания 
с участием представителей научно-техниче­
ских общ еств и специалистов научно-иссле­
довательских организаций. В эту работу 
вовлечены советы новаторов, ф абрично- 
заводские лаборатории и общ ественно-кон­
структорские бюро. На некоторых заводах 
возникли отделы, лаборатории, группы на­
дежности, а также службы по изучению 
условий и опыта эксплуатации изделий у 
потребителей.

В Програм м е К П С С  отмечается, что 
систематическое повышение качества про­
дукции обязательно для развития эконо-
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мики. Быть рачительными хозяевами —  это 
значит не только хорош о трудиться на 
своем рабочем  месте, но и уметь разби­
раться в делах участка, цеха и даже всего 
предприятия. П ом очь производственникам 
овладеть наукой разум ного хозяйствования, 
нести экономические знания в массы —  
наша боевая задача. Для резкого улучш е­
ния экономической работы аппарат совнар­
хоза совместно с предприятиями сделал 
уже немало. На заводах и ф абриках со­
зданы экономические секции. На многих 
предприятиях в плановых отделах организо­
ваны бю ро  экономического анализа, лабо­
ратории экономики и организации произ­
водства. Совнархоз проводит больш ую  ра­
боту по научному норм ированию  труда, 
наиболее рациональному планированию  ра­
боты промы ш ленного предприятия.

Наша страна в преддверии нового 
года —  пятого года семилетки. М ы  под о­
шли еще к одной вехе на пути к светлому 
завтра. И в нашем неуклонном поступа­
тельном движении самое замечательное, 
пожалуй,—  это полное энтузиазма твор­
чество трудящихся на благо советской от­
чизны. Вот, скажем, соревнование двух 
крупнейших в стране экономических райо­
нов —  М осковского  (городского) и Ленин­
градского. В нем нет побежденных, есть 
только победители. Для соревнования двух 
городов характерно стремление заимство­
вать друг у друга все доброе, хорошее, 
с тем чтобы применить его у себя и всем 
вместе добиться общ его  успеха! Бригада с 
бригадой, цех с цехом соревнуется м о ­
сковский завод «М анометр» с ленинград­
скими заводами «Вибратор» и «Лентепло- 
прибор».

М ноголетняя друж ба связывает коллек­
тивы заводов «М оскабель» и «Севкабель», 
Московский электроламповый с заводом  
«Светлана», «Красный богатырь» с ленин­
градским заводом  «Красный треугольник». 
Никогда еще соревнование двух городов 
не принимало такого размаха. Теперь уже 
не отдельные предприятия, а многие их 
сотни, целые районы обмениваются опы ­
том, направляют друг к другу делегации.

Творческая инициатива трудящихся во­
площается в новых ценных начинаниях. 
Все больш ее распространение получает 
движение за увеличение съема продукции 
с каждой ■ единицы оборудования, начатое 
коллективом старшего мастера завода 
«Серп и молот» И. Зубрева, а коллектив 
участка коммунистического труда, возглав­
ляемый мастером Александром  Перовским, 
на заводе имени Владимира Ильича, разра­
ботал встречный технико-экономический 
план роста производства и продуктивности 
труда. Патриотический почин возник и на 
Кунцевском  игольно-платиновом заводе.

Коллектив решил за счет лучшего исполь­
зования оборудования и производственных 
площ адей к концу семилетки получать 
почти десятикратную  отдачу от основных 
ф ондов своего предприятия.

Сейчас нет ни одного столичного пред­
приятия, где не было бы отряда творцов- 
новаторов —  людей, жизнь которых посвя­
щена заботам  о всемерном  улучшении 
производства. Они принимали живое уча­
стие в проведенных совнархозом  различ­
ных общ ественных смотрах. Н оваторы  на­
ходят неиспользованные резервы  и ставят 
их на службу государству. Действенной о б ­
щественной силой стали организованные в 
системе совнархоза секции технико-эконо­
мического совета, производственно-техни­
ческие советы, общественные конструктор­
ско-технологические бюро, советы нова­
торов, изобретателей, молодых специали­
стов, советы ф абрично-заводских лабора­
торий и общ ественных конструкторских 
бюро. Свы ш е ста тысяч рабочих, инжене­
ров и техников занимаются общ ественно­
полезным делом  —  рационализацией и изо­
бретательством.

Заслуж енную  славу обрели имена м но­
гих новаторов —  таких, как Герои Социали­
стического труда слесарь В. Ермилов, пря­
дильщица В. Петрищева, мастер К. Котель­
никова и другие славные советские 
патриоты, высоко несущие знамя ком м у­
нистического соревнования.

Это они обратились к работникам м о ­
сковских предприятий и строек с горячим 
призы вом  достойно встретить годовщ ину 
X X II съезда К П С С  и сорокапятилетний ю би ­
лей нашего государства.

«Сделать больше сегодня, значит зав­
тра иметь больше! —  писали они в обра ­
щении.—  М ы  все должны учиться считать, 
вникать в экономику, если хотим быть по- 
настоящ ему рачительными хозяевами. А  мы 
должны быть ими! Владимир Ильич Ленин 
еще в годы становления Советской власти 
говорил, что «у нас хозяйственное дело —  
наше общ ее  дело. Это самая для нас ин­
тересная политика». Нам, рабочим, и надо 
осуществлять эту политику: лучше исполь­
зовать каждый станок, каж дую  машину, 
экономить в больш ом  и малом, добиваться 
высокого качества и высокой надежности 
наших изделий!»

Д обры м и делами встретили москвичи 
великий праздник Октября. С  хорош им на­
строением они вступают в Новый год —  
пятый год семилетки. Они полны готовно­
сти с честью выполнить решения состояв­
шегося в ноябре этого года Пленума ЦК 
К П СС, ответить на эти решения новыми 
трудовы м и успехами. Как и все советские 
люди, москвичи уверенно смотрят в буду­
щее, день за днем, год за годом  возводят 
величественное здание коммунизма.



И. И с а к о в ,
адмирал флот Советского Союза

ПЛШШШЭ1

ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ

В этом году исполнилось двадцатилетие последнего прорыва в блокированную 
гитлеровцами базу Черноморского флота Севастополь лидера «Ташкент». И а 
борту корабля находился з те дни и писатель Евгений Петров. Это было почти 
накануне оставления нашими войсками города, уже исчерпавшего все возмож­
ности для дальнейшего сопротивления.

По стечению обстоятельств лидер «Ташкент» погиб в Новороссийской гавани 
2 июля 1942 года — в тот день, когда Севастополь был занят врагом, а уцелев­
шие защитники города-героя дрались разрозненными группами на Херсонесском 
мысу, в скалах Южного берега Крыма или пробивались к партизанам. И в этот 
же день погиб при катастрофе самолета Евгений Петров.

Во время войны с фашизмом, особенно на первом, наиболее тяжелом ее 
этапе, была неизбежна строгая военная цензура. В силу этого некоторые подроб­
ности оставления Севастополя после его беспримерной героической обороны не 
стали тогда известны. Последующие события еще больше отдалили публикацию 
материалов о перипетиях борьбы Черноморского флота за свою главную базу. 
Только недавно в воспоминаниях И. И. Азарова «В боевых походах» появились 
краткие упоминания о малоизвестных событиях тех дней.

Публикуемый очерк написан бывшим членом Военного Совета Северо-Кав­
казского фронта адмиралом флота Советского Союза И. С. Исаковым, вместе 
с которым Евгений Петров совершил свой последний выезд из Москвы на фронт. 
Фотоснимки предоставлены в распоряжение редакции нашего журнала бывшим 
командиром «Ташкента» контр-адмиралом в отставке В..Н Ч Ерошенко.

*  * *

Г ости н и ц а  «М оск в а»  была^ в ту  пору  
св оеобр азн ы м  ш табом  писателей  ф р он тов и ­
ков, вы ступавш их в « П р а в д е» , « И зв ест и я х »  
или в « К р а сн о й  з в е з д е » . З а т ем н ен н ы е н е­
ую тны е н ом ера «М оск в ы » н уж н ы  бы ли эти м  
л ю дя м  только дл я  того , чтобы  созв он и ть ся  
с р едакц и ям и  и написать в отн оси тел ьн о  че­
ловеческих усл ов и я х  то, что н акоп и лось , на­
бол ел о  и что не ук лады валось  в листки  
блокн ота.

П оч ем у-то  т огда  п р еобл ад ал о  м нение, что  
военны е к ор респон ден ты  пиш ут, обр ащ ая сь  
пр еим ущ еств енн о к м и лли онам  т р у дя щ и х ся  
ты ла. О ч ев и дн о , вначале в к акой -то мере это  
так и бы ло. Н о  очень ск ор о  ок азал ось , что 
бойцы  в дотах , д зо т а х  и в тр анш еях п ер ед ­
него края т о ж е  с нетерпением  о ж и д а ю т  п р и ­
х о д а  м осковск их га зет , чтобы  лучш е у я с ­
нить себ е  см ы сл тех и стори ч еск и х собы ти й , 
участникам и которы х они я вл я ю тся . С о своей  
стор оны  военны е кор респон ден ты  стр ем и ­
лись лично видеть н аи бол ее  остр ы е мом енты

бор ьбы  и бы вать там , где ш ла боевая  работа, 
п одл и нн ая  ст р а д а  п ехотин ц ев , летчиков и м о­
ряков, п оч увствовать  себя  в их «ш к ур е» , с 
тем  чтобы  лучш е п оня ть  их п си хол оги ю , на­
стр оен ие, волю  к п обеде , мечты ...

Р а д и  до ст о в ер н о ст и  к а ж д о го  сл ова, ради  
в о зм о ж н о сти  св идетел ьствов ать  п ер ед  всем  
м иром  п р ав ду  о войне, наконец , р ади  м ор ал ь­
ного  права говори ть  от имени сов етского  со л ­
дата  м ногие и з  ф р онтов ы х писателей  р и ск о­
вали своей  ж и зн ь ю . Н ел егк о  ведь р ассч и ­
ты вать и взвеш ивать  к аж ды й  свой  ш аг, на­
х о д я сь  во врем я оп ер аци и  в состав е боевы х  
п ор ядк ов  и не зн ая  д етал ь н о  обстан ов к и ...

А  война только р азго р а л а сь ...
И  н икто и з  тех , кто в стрети лся  в этот  

ию ньский вечер в гости н и ц е « М оск в а» , не 
дум ал , что тот , ком у бук вальн о на д н я х  п р ед ­
стои т  так д о р о го  зап лати ть  за  стрем лен ие  
все ув и деть  и все п озн ать , н аходи тся  ср еди  
нас.

В ы званн ы й  в С тавк у по делам  С ев ер о-  
К ав к а зск о го  ф р онта  и, относител ьно н ео ж и ­
данн о, ок азав ш ись в н ом ер е И л ьи  Г р и гор ье­
вича Э р ен б у р г а , я меньш е всех его  гостей  в



тот вечер бы л п одготовл ен  к печальной  м и с­
сии р асск азать  п о зд н е е  о п осл едн и х  часах  
ж и зн и  Е вгени я  П етр ов а . О д н ак о  эт о  стало  
н еи збеж н ы м , п оскольк у в и тоге это й  встречи  
в гости н и ц е «М оск в а»  он п олетел  на ю г, д о ­
би лся  п о х о да  на л и дер е  «Т аш к ен т»  в агони ­
рую щ и й  С ев астопол ь и все врем я бы л «в п о ­
ле зр ен и я »  ком ан дован ия  ф ронтом , вплоть до  
утр а  своей  гибели .

* * *

В о  м ногом  сх о ж и й  со  своим и со б р а т ь ­
ями, о собен н о  по ц ел еустр ем л ен н ости  и с о з ­
нанию  ответств ен н ости  пер ед  н ар одом , Е в г е ­
ний П етр ов  к азал ся  только бол ее  п ор ы ви ­
сты м  и н етерпеливы м .

Н еск о л ь к о  кратких р асск азов  о б  у д и в и ­
тельны х дел ах  защ и тн и к ов  С ев астоп ол я  и о 
сл ож н ы х усл ов и я х , в к оторы х п р и ходи тся  
пер ебр асы в ать  д л я  н их п ополнение и вы во­
зи ть  ранены х на м и н он осц ах , сам олетах  и п о д ­
водны х л одк ах , м гновенно за ж гл и  П етр ова  
ж елан и ем  сейчас ж е, н ем едл енн о лететь в 
К р а сн о д а р . И , конечно, с тем  чтобы  п отом  
п р оби р аться  дальш е, в С евастопол ь.

З а п и сн ы е  книж ки его п осле п о езд к и  на  
С еверны й ф р онт  бы ли полны  н ер еа л и зо в а н ­
ными зам ы сл ам и , но он реш ил врем енно их  
отл ож и ть . С  эт о го  м ом ента ем у все и всё м е­
ш ало, и он почти н асил ьн о увлек  м еня двум я  
этаж ам и  выше —  в свой  ном ер.

З д е с ь , с почти м альчиш еской гор д ость ю  
показав  троф ейн ы й  автом ат, п одарен н ы й  ему  
в одн ой  и з  ди в и зи й  (о н  л еж ал  у  него в с р е д ­
нем ящ ике п исьм енного с т о л а ), Е в гени й  П е т ­
рович сн ова стал  горяч о у б еж д а т ь  м еня в зя ть  
его утр ом  в сам олет. П р и  этом  он хватал  
меня за  плечи, обн и м ал , п ы тался угощ ать, 
клялся  вы полнять все ограничительны е т р е­
бования  и, ещ е не доби в ш и сь  согласи я , стал  
уклады вать белье в м аленький чем оданчик.

У слов и ли сь , что б е з  к ом ан дир ов оч ного  
пр едп и сан ия  от Г лавп оли туп рав л ени я  П етр ов у  
лететь н ел ьзя . А  насчет п о езд к и  в С ев а ст о ­
поль реш или п олучи ть  согласи е к ом а н д у ю ­
щ его ф р онтом  на м есте.

Т а к  или иначе, но, п р еодол ев  или о б о й дя  
несколько препятствий , Е в гени й  П етр ови ч  п о ­
явился  на аэр одр ом е , притащ ив к акую -то б у ­
м агу со ш там пом .

Л ет ел и  в К р а с н о д а р  ч ер ез С тали н гр ад , но  
о полете ничего не пом ню , так как о т сы ­
пался п осле М оск вы , и в п р едв и ден и и  чер­
н ом ор ск их д ел  так крепко, что д а ж е  н еобы к ­
новенно ож ив лен н ы й  спутник  не мог мне 
помеш ать.

* * *

В К р а сн о д а р е , ещ е не осм отревш и сь, Е в ­
гений П етр ови ч  начал с п росьбы  (есл и  не с 
т р еб о в а н и я !)  р азр еш и ть  ем у отпр ави ться  в 
оса ж ден н у ю  главную  б а зу  Ч ер н ом ор ск ого  
ф лота.

П р и ш л ось  очень ск упо р асск азать  о с л о ж ­
н ости  об щ его  п ол ож ен и я  в К ры м у, на Т а ­
мани и в А зо в с к о м  м оре п осле п адени я  К е р ­
чи, о чем С ов и н ф ор м бю р о  т о гд а  не дел ал о  
никаких сообщ ен и й . К ак  р а з в этот  п ериод  
по р я д у  п р и зн ак ов  м ож н о  бы ло ж д а т ь  вы ­
садк и  в р аж еск ого  д есан та  на Т ам ан ск и й  п о­

л уостр ов , как и з  К ер ч и , так и и з  М ариу^  
поля; зн а л и  мы и о нам ерении ф аш и стской  
ю ж н ой  группы  арм ий ещ е р а з  прорв аться  к 
Р о ст о в у  и ф ор си ров ать  Д о н .

П етр ов у  бы ли п р едл ож ен ы  на вы бор  
очень ответствен ны е участки  ф ронта, однак о  
он уп ор но настаивал  на своем , пока ж е со г ­
л асил ся  съ езд и т ь  в Н о в о р о сси й ск , оч евидн о  
рассчиты вая проскочить в С евастопол ь б е з  
р азр еш ен и я  док уч л и вого  начальства.

С начала всем нам к азал ось , что н астойч и ­
вость П етр ова  отч асти  о б ъ я сн я ет ся  тем , что 
он не п р едстав л я ет  себе  риска и оп асн остей , 
которы м  п одв ер гаю тся  бл ок адоп р оры вател и . 
В едь  в ш табах  и п ол и тотдел ах  вм есто тер м и ­
нов «п р орв ал ся»  или «ф ор си ров ал  с боем »  
м ож н о  бы ло слы ш ать лиш ь ф р азы : « Т а ш ­
кент» в о зв р а ти л ся  и з  С евастопол я  и вы вез 
стольк о-то  р ан ены х...»  или: «В ер н ул ась  и з
главной б а зы  после доставк и  боеза п а са  и 
ав и абен зи н а «М ал ю тк а № ....» .

П р оф есси он ал ь н ая  тр ади ц и я  со ст о я л а  в 
том, чтобы  и зб ега ть  гром ких ф р аз, п оэтом у  
н еп освя щ ен н ом у тр у дн о  бы ло понять п о дл и н ­
ное зн ач ен ие слова «в о зв р а т и л ся » . А  если  
оди н  и з  к ор абл ей  не в озвр ащ ал ся  и з  п охода , 
то о б  этом  вовсе не говори ли  с н еп осв я щ ен ­
ными и не сообщ ал и  в откры ты х св одк ах . 
Т а к и м  о б р а зо м , общ ая  картина м орск и х ком ­
м уникаций  с бл оки р ован н ой  б а зо й  для  ст о ­
роннего н а бл ю дател я  вы глядела довол ьн о  
спокойно.

Н о  когда  Е вгени й  П етр ови ч  снова п р и ­
ехал  в К р а с н о д а р  и з  Н о в о р о сси й ск а , где он 
своим и глазам и  видел  «бл агоп олуч н о в о зв р а ­
тивш и еся» к ор абли  и п одв одн ы е лодк и , л ич­
но говор и л  с м атросам и и оф и цер ам и, н а ­
стой ч иво вы спраш ивал у них в се детали  боев  
и где, након ец , член В оен сов ета  Ч ер н о м о р ­
ск ого ф лота  И . И . А з а р о в  р а зъ я сн и л  ем у о б ­
становку в сам ом  С ев астоп ол е, п р ед п о л о ж е­
н ие о н едостаточ н ой  осв едом л ен н ости  П етр ова  
отпало

Т о л ь к о  т о гд а  п олн остью  раскры лся и х а ­
рактер П етр ов а , и его поним ание своего  п р о­
ф есси он альн ого  долга. Ж ивы е и об р а зн ы е  
расск азы , вы слуш анны е на п алубе корабля, 
тр убы  и н адстр ой к и  к отор ого бы ли п р о ды ­
рявлены  осколкам и, а стволы  перегреты х з е ­
ниток покры ты  обгоревш ей  краской, отбил и  
бы у м ногих о х о т у  п огл я деть  своим и глазам и  
на «проры в б л ок ады ». Н о  у  П етр ова  все эт о  
ещ е больш е укрепило ж ел ан и е во что бы то  
ни стало  попасть  в С евастополь.

...Н е  хоч ется  вспом инать п оследн и й  р а з ­
говор  с ним  п ер ед  вы ходом  в м оре. Р а зго в о р  
по моей вине бы л тягучи м , н удн ы м  и н еи ск ­
ренним : сам ой сер ьезн ой  причины  н ельзя  
бы ло н азв ать . 1

1 Позже это подтвердилось, когда был опубли­
кован его очерк «Севастополь», датированный 
25 июня 1942 года. Это значит, что за сутки до 
выхода в мере на «Ташкенте» в полевой сумке 
(с которой он не расставался) уже лежала гото­
вая корреспонденция об исключительно тяжелом 
положении Севастополя «на двадцать первый 
день последнего штурма», корреспонденция, яв­
лявшаяся сводкой собранных им сведений При­
чем надо помнить, что наиболее драматическую 
часть информации Петров не мог привести по 
цензурным условиям.



А  П етр ов  уп ор но доби в ал ся  своего, и не 
стольк о логи ч ностью  д о в о д о в , сколько о б е ­
зо р у ж и в а ю щ ей  искр ен н остью . Ч то  ж е  к асает ­
ся р а зго в о р а  о риске, то его он вообщ е не 
приним ал и, вы слуш ивая наш и п р едо стер е­
ж ен и я , зл и л ся , так как считал, что о б я за н  
рисковать, когда это  н у ж н о  д л я  дела.

П ом и р ил и сь  мы, к огда  он дал  слово не 
сх о д и ть  с к орабля  и в озвр ати ться  обр атн о  
тем  ж е  рейсом .

—  Н о  ведь эт о  озн ач ает  только од н у  
ночь? Ч то  ж е я у с п ею 'у в и д ет ь ?

—  Д а ж е  меньш е... В сего  два или три  
часа в С ев астопол е... Н о  вы у в и ди те все!

Т о л ь к о  потом  он понял зн ач ен ие этого  
м ал оубеди тел ьн ого  посула.

З а б е г а я  вперед, н адо  ск азать , что по р а с­
ск а за м  к ом ан дира «Т аш к ен та»  и по за в ер е­
ниям  сам ого Е в гени я  П етр ови ч а, он сходи л  
с корабля  лишь на им п р ови зи р ован н ы й  п р и ­
чал и п р и л еж ащ и й  край бер ега  К ам ы ш евой  
бухты , где склады вались вы груж аем ы е я щ и ­
ки с б о еза п а со м  и стоя ли  рядам и  носилки  с 
ранены м и, ож идавш им и  эвак уаци и  на Б о л ь ­
ш ую  зем л ю . Т а к  что данн ое им слово он  
сд ер ж а л . Н о  «п ослуш ани е» П етр ова  м ож н о  
объ я сн и ть  и тем, что лучш е всего бы ло н а­
б л ю дать  п р ои сход я щ ее, остав аясь  на лидер е, 
с м остика котор ого  откры валась вся п ано­
рама ночного ш турм а оса ж ден н о й  крепости.

Н а  каком к ор абле П ет р о в у  и дти  —  бы ло  
п р едостав л ен о  реш ать адм иралам  И . Д .  Е л и ­
сеев у  и И . И . А з а р о в у , рук оводи вш и м  и з  Н о ­
вороссий ск а оп ер аци ям и  бл окадоп р оры вате-  
лей и питанием  С ев астопол я . А з а р о в  п о зн а ­
комил Е . П етр ов а  с ком ан дир ом  «Т аш к ен та»  
капитаном  тр етьего  ранга В . Н . Е р ош енк о  
и п р ов оди л  писателя  на л идер .

2 6  ию ня 1 9 4 2  года  в 14  часов  « Т а ш ­
кент» вышел и з  Н о в о р о сси й ск а , имея на  
бо р т у  бол ее ты сячи бой ц ов  пополнения  и з  
состава  си би р ск ой  стр елк овой  бр и гады  и д о  
п р едела  загр уж ен н ы й  бо еза п а со м  и п р о д о ­
вольствием  дл я  защ и тн и к ов  гор ода-гер оя . 
Р асчет зак лю ч ал ся  в том , ч тобы , и дя  полны м  
ходом , п р и б л и зи т ь ся  к ю ж н о м у  бер егу  К р ы ­
ма к наступл ен ию  тем ноты .

Н еск ол ьк и м и  часами раньш е с той  ж е  
ц елью  вышел в С ев астопол ь так ж е  п ер егр у­
ж енны й эсм и н ец  «Б езуп р еч н ы й » .

Б ы ла тихая  и ясная п огода , обы чная  для  
летн и х м есяц ев  на Ч ер ном  м оре...

* * #

С ам  Е вгени й  П етр ов  в своем  последн ем  
незак онч ен н ом  очерке «П р ор ы в  бл окады » н а­
зв ал  оп ер аци ю  «Т аш к ен та»  « о б р а зц о м  д е р з ­
кого проры ва», в к отором  так н агл я дн о  в ы я­
вилась «воинская д о б л есть , величие и кр асота  
человеческого д у х а » .

З д е с ь  нет преувели чени й  —  порой  н е и з ­
беж н ы х вследств ие ж ур н ал и стск и х  навы ков  
или сильны х эм оц и й , п ер еж и ты х сам им  н а­
бл ю дател ем .

З а х в а т и в  К ер чен ск и й  п ол уостр ов , ф аш и­
сты  п олучили  в о зм о ж н о сть  р азм ести ть  а э р о ­
дром ы  своей  тор п едон осн ой  и б о м б а р д и р о в о ч ­
ной авиации п араллельно генерал ьн ом у курсу  
дви ж ен и я  наш их к ор аблей  и з  Н о в о р о сси й ск а

в С ев астоп ол ь . Э т о  п о зв о л я л о  нем цам  в,се 
светлое время суток  атаковать к ор абли , п р о­
р ы ваю щ и еся  в бл ок и р ован н ую  б а з у  или в о з ­
вращ аю щ и еся  отту да , причем  н езн ач и тел ь­
ность р асстоя н и я  д о  трассы  к ор аблей  давала  
в о зм о ж н о сть  нападать на них п овторн о, п о­
сле п ер еза р я дк и  маш ин.

В тор ое  в аж н ое обстоя тел ь ств о . С  м ом ен­
та, к огда весь п лац дар м  С О Р а  (С ев а сто п о л ь ­
ского обор он и тел ьн ого  р а й о н а ) стал  п р остр е­
ливаться  ф аш и стской  о садн ой  артиллери ей , 
к ом ан дован ию  С О Р а  п риш лось свер нуть  р а б о ­
т у  и стр еби тел ей  с а эр о д р о м о в , так как л ет ­
чики и сам олеты  гибли  на зем л е от ар ти л л е­
рийского огня. В то ж е  врем я сов етск и е и с­
тр еби тел и , бази р ов ав ш и еся  на С ев ер н ом  К а в ­
к азе , и з - з а  дал ьн ости  р асстоя н и я  не могли  
прикры вать наш и бл ок адоп р оры вател и  к з а ­
п аду  от  м ери ди ана К ер ч ен ск ого  п ролива.

Н о  эт о  ещ е не все.
К о р а б л и  д ол ж н ы  бы ли п р и ходи ть  в С е­

вастополь в тем ноте и ещ е д о  р ассвета у х о ­
дить за  пределы  дей стви я  осадн ой  ар ти л л е­
рии и .ав иац и и . А  эт о  п о зв о л я л о  ф аш истам  
п редвы ч и сл ять  м естоп ол ож ен и е л ю б о го  н а­
ш его к ор абл я , как только он обн а р у ж и в а л ся  
разведч ик ам и . П р о д о л ж и т ел ь н о сть  тем ного  
времени суток , ск ор ость  х о д а  наш их к ор аб­
лей и их генеральны е курсы  нем цам  бы ли и з ­
вестны . О стал ь н ое д о сти гал ось  элем ентарны м  
м атем атическим  расчетом .

В о т  почем у проры в блокады  бы л одни м  
и з  сам ы х тя гостн ы х испы таний д л я  ч ер н о­
м орцев. В ы х о д я  в м оре, они с отн оси тел ьн о  
бол ьш ой  степенью  точ ности  зн ал и , к огда м о­
гут бы ть о бн ар уж ен ы  п роти вни к ом . Р а з в е д ­
ка н еи зм ен н о  соп р о в о ж д а л а сь  атакой от  д е ­
сяти  д о  д в ад ц ати  бом бар ди р ов щ и к ов  или  
т ор п ед он осц ев , вслед  за тем  обы чн о сл едовал а  
н ебольш ая п а у за  и —  повторны й налет вто­
рого эш елон а. П р и  этом  нер авен ств о  сил  
бы ло настольк о ощ ути тел ьн о, что атаки н ем ец ­
ких и и тальянски х п одв одн ы х л одок , бл ок и ­
р ую щ и х п одходы  к С ев астоп ол ю , ч ер н ом ор ­
ские эсм и нц ы  п р езр и тел ь н о  почти не уч и ты ­
вали, х отя  д л я  тр ансп ор тов  и ти хоходн ы х  
судов  они бы ли весьма опасны .

Н а к о н ец , с м ом ента п о д х о д а  к ю ж ны м  
берегам  К ры м а, после наступл ен ия  тем ноты , 
бл окадоп р оры вател и  подв ер гали сь  атакам  
и тальянски х М . А . 5 . 1 или н ем ецких т о р п ед ­
ны х катеров, б ази р ов ав ш и хся  на Я л т у  и Б а ­
лаклаву.

Т а к о в ы  бы ли усл ови я  п роры ва блокады , 
если, к ром е того, не считать и склю чи тельн ой  
тр у дн о ст и  дв и ж ен и я  по ф ар ватер у  ночью  че­
р е з  м инны е за гр а ж д ен и я , вы ставленны е на  
п о дх о д а х  к бер егам , и в раж еск и х  ар ти л л е­
рийских о б ст р ел о в  во врем я п ребы вани я  в 
одн ой  и з  бу х т  оса ж ден н о й  базы .

♦ * *

« Л ю д и  точно зн ал и , на что они и ду т » .
Т а к  п исал  Е вгени й  П етр ов  о б  эк и п аж е  

лидер а  в начале своего  р асск аза  о боевы х 1

1 М. А. 3.— итальянские торпедные катера, на ко­
торые было перенесено классификационное на­
именование (мотокатера против подлодок).
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д ей ств и я х , участн ик ом  к отор ы х п риш лось  ем у  
бы ть. И  им енно в этом , п р еж д е  всего, за к л ю ­
чалось величие и см ы сл  п одв и га  сов етск и х  
л ю дей .

М а л о  кто зн а ет , что л и д ер  «Т а ш к ен т »  и 
эсм и н ец  « Б езу п р еч н ы й »  2 1  и ю н я  у ж е  п р оры ­
вались с боем  в С ев астопол ь и, в озв р ати в ­
ш ись утр ом  2 3  ч и сла, на сл ед у ю щ и й  ден ь  
опять бы ли отправлены  в п овторн ы й  рейс, 
и з  к отор ого  в ернул ись  в Н о в о р о с си й ск  к 
у т р у  2 5  ию ня. И  на эт о т  р а з  к чи слу ран е­
ны х, эв ак уи р уем ы х и з  го р о д а -гер о я , п р и б а ­
вились не тольк о свои  ранены е, но и уби ты е  
и з  состав а  эк и п аж ей , так как в о б о и х  п ер ех о ­
д а х  п риш лось  в ы дер ж ать  н есколько боев  с 
тор п едон осц ам и  и бом бар ди р ов щ и к ам и , п р е­
сл едовавш и м и  к ор абли  почти  все св етлое  
врем я суток .

Э т о  зн ач и т, что проры в 2 6  и ю ня к о р а б ­
ли начинали в т р е т и й  р а з  в т е ч е н и е  
н е д е л и .  Н ач и н ал и  не от д о х н у в , так как все 
врем я с утр а  2 5 -г о  д о  в ы хода  на сл ед ую щ и й  
ден ь  уш ло на прием ку топлива и зен и тн ы х  
п атр он ов  и лент, на р азм ещ ен и е си би р я к ов  
и на п о гр у зк у  ящ иков с б о еза п а со м  и п р о ­
д овол ьств и ем  д л я  оса ж ден н ы х . К р о м е  того, 
н ем ало уси ли й  и часов п отр ебов ал  рем онт  
к ор п усов  и м ехан и зм ов , п острадав ш и х от  о с ­
колков и б л и зк и х  р а зр ы в ов  крупны х бом б  
и от  ф ор си ров ан и я  главны х маш ин и р улевы х  
устр ой ств  при м н огократн ы х ук лон ен и я х от  
ф аш и стски х атак.

В о т  что о зн ач ал а  ф р а за  —  «л ю ди  точно  
зн ал и , на что они и д у т » .

С ам  П етр ов  тольк о н а п ер ех о д е  м ог п ол ­
н остью  п онять  ц ен у  той  ск р ом н ости  и д е л о ­
витости , какие бы ли свойствен ны  л ю дя м , х о ­

рош о знавш им , что о ж и д а ет  их в п р ед с т о я ­
щ ем  проры ве.

В  военн о-м орск ом  оп ер ати вном  лекси к о­
не есть  п он я ти е —  «н ап р я ж ен и е и сп о л ь зо в а ­
ния си л » , что в уп р ощ ен ном  толк овани и  о з ­
начает отнош ени е числа боев ы х дней  к числу  
дн ей  стоянки  в б а за х . Е сл и  п р и л ож и ть  эт о т  
терм ин к « Т а ш к ен т у »  и « Б езу п р еч н о м у »  п ри­
м енительно ко второй  п оловине ию ня  
1 9 4 2  года , то  м о ж н о  утв ер ж д а ть , что п р им е­
ров п о до б н о го  б о ев ого  н ап р я ж ен и я  не зн ает  
и стори я  второй  м и ровой  войны  на м оре. Т а к  
л аконичная оц енк а П етр ов а  —  « о б р а зе ц  д е р з ­
кого проры ва и вы сокой воинской  д о б л е ­
сти »  —  п олучает зн ач ен ие объ ек ти вн ого  св и ­
д етел ьств а .

* * *
П етр ов  п осл едов ател ьн о  и спы тал в эти  

часы в се ,-ч т о  его  д р у зь я  на «Т аш к ен те»  и с­
пы тали д в а ж д ы  за  н едел ю .

В р аж еск и й  р азв едч и к . П о сл е  него —  д л и ­
тельны й бой  с сам олетам и . Б ом бы  у бор та , 
за  корм ой  или п ер ед  ф орш тевнем . И з у м и ­
тельн ое по м астер ств у , р асчету и х л а д н о к р о ­
вию  м ан еврировани е Е р ош ен к о , с я р остью  и 
ликованием  сры вавш его все уси л и я  ф аш истов. 
О гл уш аю щ и е залпы  зен и то к , к которы м  с и ­
би ряк и  д о бав л я л и  огонь св ои х  пулем етов. Р а ­
нены е и уби ты е... словом , все то, чем н е и з ­
б еж н о  со п р о в о ж д а ю тся  п о до б н ы е боевы е  
столк н овени я , вплоть д о  «ур а»  в м ом ент, к о ­
гда  сби ты е в р аж еск и е сам олеты  в р езал и сь  в 
в оду .

Д а л ь ш е, «по р асп и сан и ю », как говор и ли  
ч ер н ом ор ц ы , сп устя  час или два , н адо  бы ло  
ж дать  в тор ого  боя . Н о  на эт о т  р а з  «р асп и ­



сан ие»  о к а за л о сь  наруш енны м , сл овн о сп е­
ц и ал ьн о д л я  того , чтобы  Е в гени й  П етр ови ч  
стал  уч астн ик ом  о со б ен н о  т я ж ел о й  и тр аги ­
ческой к олл изии .

О к о л о  дев я т н а д ц а т и  часов впереди  по 
к ур су  —  там , где п о расчетам  д о л ж ен  бы л  

•н аходи ться  п р оры ваю щ и й ся  первы м  « Б е з у ­
п речны й», в зм етн у л ся  к н еб у  н еобы ч н ой  вы ­
соты  ст о л б  ды м а и пара. В  м ом ент п одх о д а  
к м есту  тольк о что зак он ч и в ш егося  боя  —  
эсм и н ц а у ж е  не бы ло. В  озер а х , м азута , ср еди  
дер ев ян н ы х обл ом к ов  плавали нем н оги е у ц е­
левш ие м оряки  и арм ейцы . ♦

Е стеств ен н о е стр ем л ен ие остан ови ться , 
сп усти ть  ш лю пки и попы таться  сп асти  тов а­
рищ ей  с « Б езу п р еч н о го »  с р а з у  ж е  бы ло п а ­
р ал и зо в а н о  новы м и атакам и ю н к ер сов . В е р ­
ны е своим  п рием ам , ф аш и стски е летчики р а с­
стреливали  бесп ом ощ н ы х л ю дей  и з  пулем етов. 
О стан ов к а  л и дер а  явилась бы крайне в ы год­
ной д л я  нем цев.

Т р у д н о  п р едстав и ть  б о л ее  т я гостн ую  и 
м уч и тельн ую  ди л ем м у . О став ать ся  на м есте —  
зн ач и л о  спасти  д еся т ь -д в а д ц а т ь  товар и щ ей , 
но почти  наверняка п огуби ть  к ор абль, на к о­
тор ом  бы л о полтор ы  ты сячи  человек , а так ­
ж е  б о еза п а с  и п р одов ол ь ств и е д л я  С ев а ст о ­
поля . К р о м е  того , м ан еврировать  на полны х  
х о д а х  и кр уты х ц и р к у л я ц и я х , ук лон я ясь  от  
бом б  и т о р п ед ,—  зн ач и л о  своим и  ж е  винта­
ми р у б и ть  тех , кто ещ е д ер ж а л ся  на воде .

Н о  как бр оси ть  п оги баю щ и х и уйти?  
К ак сдел ать  эт о т  ш аг, есл и  человеческая с о ­
весть, м орская тр а ди ц и я  я р остн о  п р отестую т  
п роти в  это го ? !

И  все ж е  Е р ош ен к о  с бол ью  в сер д ц е  
вы ш ел и з  м а зутн ого  п ятна, п р едв ар и тельн о  
вы бр оси в  все сп асательн ы е круги и п ояса, ув­
лекая за  со б о й  часть нем ецких асов. О д н о ­
врем енно он дал  р ади огр ам м у о п р ои сш ед ­
ш ем, п р ося  р азр еш ен и я  в озв р ати ть ся  с н а­
ступ лен и ем  тем ноты  к м есту  гибел и  « Б е з у ­
п р еч н ого» .

Р а зу м еет ся , ем у эт о  зап р ети л и .
Н е  т р у д н о  п р едстав и ть  себе , как т я ж ел о  

бы л о ком ан дован ию  ф лотом  давать  такое п р и ­
к азан и е, но оно не м огло бы ть ины м. С п а­
сен и е уц елев ш и х в тем н оте отн я л о бы  не м е­
нее д в у х  часов, а и сп ол ь зов ан и е п р о ж ек т о ­
ров  в эти х  усл ов и я х  бы ло бы са м о у б и й ст ­
вом. К р о м е  того, не менее дв у х  часов п р и ­
ш лось бы затр ати ть  на о т х о д  и в озвр ащ ен и е. 
Б езу сл о в н о , если  бы л и дер  шел б е з  со л д а т  
и г р у зо в , ем у бы л о бы п р едп и сан о спасти  
всех остав ш и хся  в ж и в ы х. Н о  «Т аш к ен т»  
вм есте с др уги м и  м и н оносц ам и, п одв одн ы м и  
лодкам и и тр ансп ор тны м и  сам олетам и п ом о­
гал С ев астоп ол ю  д ер ж а т ь ся , сковы вая  в 
К р ы м у д о  тр ети  м иллиона верм ахта, то  есть  
т е  его д и в и зи и , к оторы е по плану О К \ ^  д о л ­
ж ны  бы ли ещ е с весны  м арш ировать к п р ед ­
горьям  К а в к а за .

На стенке у лидера «Ташкент». Слева направо: писатель Е. Петров,, командир 
дивизиона капитан третьего ранга Г. Негода, командующий Северо-Кавказским 
фронтом маршал С. М. Буденный, член Военного Совета Черноморского флота ди­
визионный комиссар И. Азаров, командир корабля капитан третьего ранга В. Еро­
шенко, батальонный комиссар Г. Коновалов, командующий эскадрой контр-адмирал 
Л. Владимирский



И  им енно п отом у, что п оги б  « Б езу п р е ч ­
ны й», а с ним п опол н ени е и б о еза п а с , п р и ­
х о д  «Т аш к ен та»  в о са ж д ен н у ю  б а зу  бы л  
крайне н ео б х о д и м .

П о зд н е е  Е в ген и й  П етр ови ч  говори л  мне, 
что все эт о  стал о  ем у п онятн о п осл е  р а з ­
говора с к ом ан дир ом  л и дер а , которы й п ер еж и ­
вал п р ои сш едш ее так ж е т я ж к о , как и он . Н о  
сам ы е логичны е и убеди тел ьн ы е до в о д ы  не 
могли пом очь о св о б о д и т ь ся  от горьк ого  о щ у ­
щ ения и м рачны х м ы слей о су д ь б е  со в ет ­
ских л ю дей , расстр ели в аем ы х в в оде  ф аш и ст­
ским и уби й ц ам и  *.

О став ал ся  п осл едн и й  этап  п роры ва в С е­
вастополь —  ф ор си ров ан и е в ходн ого  ф ар ва­
тера, в едущ его  ч ер ез минны е за г р а ж д ен и я , и, 
п оскол ьк у п р и ход и л ось  осущ еств л я ть  его в 
полной  тем н оте, все вним ание стоя вш и х на  
м остике бы ло со ср ед о т о ч ен о  на вы полнении  
этой  задач и .

Н о  су д ь б е  бы ло уго дн о  обогати ть  запас  
впечатлений военного к ор р есп он ден та  ещ е  
одни м  боевы м  эп и зо д о м .

Н а  м ери ди ан е А ю — Д а г а  «Т аш к ен т»  
бы л атакован  и тальянским и М А З а м и , б а з и ­
ровавш им ися на Я л ту . О д н а к о  эт о т  э п и зо д , 
не м енее опасны й для  л и дер а , чем атаки с а ­
м олетов, не п р ои зв ел  си льн ого впечатления на  
Е вгени я  П етр ови ч а. К ак  он  потом  р а сск а зы ­
вал, его ослепи л  огонь пуш ек главного ка­
л и бр а, и, кроме круты х ц и р к ул я ц и й  к ор абл я , 
уклон я ю щ егося  от тор п ед , П етр ов  ничего не 
видел . В прочем , и з -з а  о ст о р о ж н о ст и  и тал ьян ­
цев д а ж е  Е р ош ен к о зам етил  тольк о их зал п;  
зн ая  в р аж еск ую  такти к у, он м аневрировал  по 
расч ету , и сх о д я  и з  р азгадан н ы х дей стви й  
противника.

А  ещ е ч ер ез два  часа (в  2 3  часа ^ м и ­
н у т ) «Т аш к ен т»  стал , након ец , у и м п р о в и зи ­
рован н ого причала в К ам ы ш евой  б у х т е  и н а­
чал р а зг р у зк у  со л д а т  и бо еза п а са .

* * *

Н а к о н ец -то  П етр ов  бы л в С ев астоп ол е, 
в которы й он так стр ем и лся.

1 Часть из них была спасена подводной лодкой 
«М-112» (командир — старший лейтенант Хаха- 
нов), также прорывающейся в Севастополь с 
боезапасом и бензином Но в тот момент на 
«Ташкенте» об этом не знали

Т еп ер ь  он  получ и л  в о зм о ж н о с ть  в теч е­
ние нескольких часов н а б л ю д а ть  ж у т к у ю  и в 
то ж е  время в ели ч еств енн ую  к арти н у гене­
р ального ш тур м а оса ж ден н о й  п р им орской  к ре­
п ости . Э т о т  ш турм  осу щ еств л я л ся  в к л асси ­
ческой ф орм е су ж а ю щ его ся  огнен н ого  кольца, 
вер оятн о, п осл едн его  в и стори и  войн. П етр ов  
в идел  р азры вы  м ногих ты сяч бом б , сн а р я ­
д о в , гранат и мин и в след  за  ним и п о д св е­
ченны е обл ака пыли и ды м а, ск в озь  которы е  
угады вал ось  дв и ж ен и е  нем ецких грен адер ов , 
в п одав л яю щ ем  бол ьш ин стве обр еч ен ны х  
очереднььм, «п осл едн и м » п р и к азом  ф ю р ер а  на  
гибель.

П етр ов  о ж и д а л  ув идеть  только оди н  и з  
участков обор он ы  С О Р а , н аи бол ее  п р и б л и ­
ж енн ы й  к К ам ы ш евой  бу х т е . Н о  п ер ед  его  
гл азам и  в тем ноте горело  и тр еп етал о  огн ен ­
ное п олук ольц о почти всего обор он и тел ь н ого  
о б в о да . Э т о  п олук ольц о у ж е  н астольк о с ж а ­
лось, что почти всю  о б о р о н у , весь С О Р  м о­
ж н о  бы ло н абл ю дать  с м ости к а « Т а ш к ен та»  
(« П л а ц д а р м ... о к азал ся  меньш е, чем я д у ­
м ал »,—  п исал  П е т р о в ) .

С литны й гул  сп лош ной  к анонады , в рем е­
нами покры ваем ы й р азр ы в ам и  сам ы х т я ж е ­
лы х б ом б  или сн ар я дов , сп устя  н ек отор ое  
время у ж е  не воспр и н им ался  притупленны м  
сл ухом . Е в ген и й  П етр ови ч  ж а д н о  всм атр и ­
вался в н езабы в аем ую  к артину. З а т е м , забы в  
о своих к ор р есп он ден тск и х  о б я за н н о ст я х , 
п реврати лся  в д еб р о в о л ь ц а -са н и т а р а  и стал  
пом огать н оси ть  и р азм ещ ать  ранены х сев а­
стоп ольц ев  в к убр и к ах  и отсек ах  л и дер а .

П оск ол ьк у в п р еделах  С О Р а  не бы л о ни 
о д н ого  н еп р остр ел и в аем ого  участка, н еск ол ь ­
ко зал пов  1 5 0 -м м  сн а р я д о в  «обш ар и ли » К а -  
м ы ш евую  б у х т у . Н ем ц ы  зн ал и , что зд е с ь  
обы ч н о р а згр у ж а л и сь  бл ок адоп р оры вател и .

С  к ом ан дую щ им  С О Р о м  адм и р алом  О к ­
тя брьски м  или членом В оен сов ета  К улак овы м  
П етр о в у  ув и деть ся  не удал ось . Д а  и в ря д  
ли у них наш лось бы время для  интервью  
к ор р есп он ден ту  «К р асн ой  зв е зд ы »  пли для  
д р у ж еск о й  беседы  с п исател ем  В едь  бол ее  
д в у х со т  сорок а суток , б е з  малейш ей п ер еды ш ­
ки, днем  и ночью , к ом ан дован ие и все за щ и т ­
ники С ев астопол я  —  м оряки, арм ейцы , р а б о ­
чие п одзем н ы х м астер ск и х и за в о д о в , вм есте  
со всеми гр аж дан ам и , ставш им и сн айперам и, 
или м едикам и, или сн а б ж ен ц а м и ,—  обор он я л и  
родной  гор од , так что п одступ ы  к нем у
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стали  м ногочисленны м и братски м и  могилам и  
д л я  гитл ер овск и х д и в и зи й . П р и  этом  обор он а  
осущ еств л я л ась  в усл ов и я х  крайней нехватки  
пополн ени й , боеза п а са , м еди к ам ен тов, п р о д о ­
в ольствия  и д а ж е  питьевой  воды . В от  п о­
чему проры в к а ж д о го  к ор абля  с К а в к а за  бы л  
дл я  С ев астоп ол я  важ ны м  собы ти ем .

Е р ош ен к о, отли ч н о поним ая, на что он  
и дет, в зя л  на к ор абль  ок оло 2 1 0 0  л еж ащ и х  
на н оси л к ах  и сп особн ы х пер едви гаться  р а ­
нены х, а так ж е ож и д а в ш и х  эв ак уац и и  ж е н ­
щ ин и д етей . Э т о  бы ло выш е л ю бы х норм  
и в о зм о ж н о стей , к то м у  ж е  ещ е п р едстоя л  
н еи зб еж н ы й  бой  при обр атн ом  п роры ве.

Н а к о н ец  во втором  часу ночи на  
2 7  и ю ня п ер егр уж ен н ы й  св ер х  всякой меры  
л и дер  вы ш ел в Н ов о р о сси й ск .

П ет р о в  все врем я бы л с тем и, кто н у ж ­
дал ся  в п ом ощ и , поил  эти х  л ю дей , которы м  
в у сл о в и я х  о са ж д ен н о й  крепости  не хватало  
д а ж е  воды . П р и  этом  Е в ген и й  П етр ови ч  у з ­
нал от ранены х и эв ак уир ов ан ны х о С ев а­
стоп ол е больш е, чем м ог н абл ю дать  сам.

* * *
О б р а т н ы й  проры в протекал  «по расп и ­

са н и ю »  и опять при я сн ой  п огоде.
О б о зл ен н ы е  ф аш исты , ув и дя  н евредим ы й  

« Т а ш к ен т » , в четы ре часа утр а  бр оси л и  п р о ­
тив н его несколько эск адр и л и й , котор ы е, п о ­
сл едов ател ь н о  см ен я я сь , непреры вно атако­
вали его  д о  8  часов 3 0  м инут, сбр оси в  за  
эт о  врем я тр и ста  тр и дц ать  ш есть крупны х  
б о м б .

Т р и  с  п оловин ой  часа л и д ер  м ан ев р и р о­
вал предельны м и х одам и , ук л он я ясь  от п р я ­
мы х попаданий  и в то ж е  врем я стар ая сь  
п родв и гаться  на восток.

О б я за н н о ст и  санитара меш али Е в гени ю

П етр о в и ч у  сл еди ть  з а  обстан ов к ой , но он ви­
дел , что не тольк о увели ч и вается  к оличество  
новы х ранены х, но есть  у ж е  и уби ты е. О н  
зн ал , что сб и т о  два двухм отор н ы х сам олета, 
но в эт о  ж е  время с тр евогой  зам ети л , что  
«Т аш к ен т»  п остепенн о тер я ет  ск ор ость  хода .

М ощ н ы е разр ы в ы  впл отную  к к ор пусу  
к ор абля  р азор в ал и  н еск ольк о ш вов и о б р а з о ­
вали п р обои н ы , а от сильны х сотр я сен и й  бы ­
ли п ов р еж ден ы  ф ун дам ен ты  котлов и маш ин.

В  отв ет  на д о н есен и я  ком ан дир а вступи л  
в д ей стви е м ехан и зм  о к азан и я  пом ощ и, и и з  
Н о в о р о сси й ск а  выш ли тор п едн ы е катера, э с ­
м инец  «С о о б р а зи т ел ь н ы й » , сп асательн ое с у д ­
но « Ю п и т ер »  и д р уги е. К о гд а  ж е  л и дер  во­
шел в пределы  р а д и у са  д ей стви я  и ст р еб и т е­
лей, н ад  ранены м  « Т аш к ен том »  появились  
наш и сам олеты . Э т о  реш ило су д ь б у  к ор абл я , 
так как ф аш исты  не р и скнули  вступать в 
др ак у  и в озвр ати л и сь  на кры м ские а э р о д ­
ромы .

* * *

В дальн ей ш ем  ок а за л о сь , что двой н ой  
проры в с боем , гибел ь  « Б езу п р еч н о го » , С ев а­
стоп оль, гор я щ и й  в кольц е ш турм а, и л и дер , 
заби ты й  св ер х  м еры  ранены м и,—  эт о  бы ло  
ещ е не все, что п риш лось  испы тать П етр ов у . 
В д о б а в о к  ко в сем у он стал  св и детел ем  и 
уч астн ик ом  бор ьбы  за  ж и в уч есть  п о ст р а д а в ­
ш его к ор абл я .

«Т а ш к ен т » , н есм отр я  на все уси л и я  эк и ­
п аж а и р а б о т у  отливны х м ехан и зм ов , принял  
ч ер ез  пр обоин ы  ок оло ты сячи  тонн  за б о р т ­
н ой  воды , то  есть ок оло  трети  собств ен н ого  
в о дои зм ещ ен и я ! П о гр у зи в ш и сь  д о  п р едела, 
п ол узатоп л ен н ы й , он  шел малы м хо д о м . И с ­
к усство  и н ж ен ер -м ехан и к ов  и аварийны х  
партий  п о д д ер ж и в а л о  его  на плаву, но как 
дол го  в ы дер ж ат  п ер ебор к и  —  ск азать  никто  
не м ог. П оя в л ен и е волны  или бл и зк о е  п а де­
ние бом бы  н еи зб еж н о  привело бы к ката­
стр оф е.

Р анен ы х и эв ак уи р уем ы х перевели на 
подоспев ш и й  эсм и н ец  и катера, н о  только п о­
сле п о д х о д а  « Ю п и тер а»  м о ж н о  бы л о ( д а  и то  
б е з  га р а н т и й !)  н адея ть ся  на бл агоп олуч н ое  
в озвр ащ ен и е в Н о в о р о сси й ск .

К он еч н о , п осле п ер егр узк и  ранены х Е в ге­
нию  П ет р о в и ч у  бы л о п р едл о ж ен о  сой ти  с 
авари й ного л и дер а , но он не за х о т ел  оставить  
св ои х д р у зе й , вм есте с к оторы м и п ер еж и л  так  
м ного, хотя  риск н ал ета  ф аш и стской  ав и а­
ции на п овр еж ден н ы й  к орабль бы л весьма  
реален. И , м ож ет  бы ть, главную  роль в этом  
реш ении сы грало то, что в одн ом  и з  н и ж н и х  
отсек ов  к ор абл я , в н езап н о затоп л ен н ом  ч ер ез  
п р о б о и н у , остал ось  н есколько тя ж ел ор ан ен ы х  
сев астопол ьц ев , спасти  к оторы х бы ло н е в о з ­
м ож н о.

П ет р о в  не тольк о дош ел  с ним и д о  Н о ­
в оросси й ск а, но и п р оводи л  их на к ладби щ е.

Е сл и  бы  П етр ов  о б л а да л  « д ел ов и тость ю »  
ам ериканских к ор респ он ден тов , он б езу с л о в н о  
перепры гнул  бы с « Т аш к ен та»  на один  и з  
тор п едн ы х катеров, которы е в стрети ли  т я ­
ж ел о  п ов р еж ден н ы й  к ор абл ь  за  ш естьдеся т  
миль д о  б а зы , и вы играл бы часов ш есть, 
чтобы  п ослать  в г а зет у  свою  к о р р есп о н д ен ­
цию . В о  всяком  сл уч ае, так п оступи л  бы л ю ­



бой  и з  его  за р у б еж н ы х  к оллег. Н о  П етр ов  
не спеш ил в М о ск в у  и не тор оп и л ся  на  
ск ор ую  р у к у  и сп ол ьзов ать  м ассу  н аблю ден и й  
и впечатлений , накопленны х с м ом ента вы­
х о д а  в м оре.

Б ольш е того. К о г д а  в К р а с н о д а р е  он у з ­
нал, что к ом ан дую щ и й  ф р он том  м арш ал  
С . М . Б уден н ы й  о тп р ав л я ется  в Н о в о р о с ­
сийск, чтобы  п обл агодар и ть  эк и п аж  « Т а ш ­
кента», П етр ов  п опр оси л  в зя ть  его с собой .

Т аш к ен тц ы  встрети ли  п исател я  как ст а ­
р ого  боев ого  д р у га , а ради  этого  п раво ж е  
стои л о  п отерять  дв ое  суток .

Н о , вер оятн о, у  к а ж дого , в за в и си м ости  
от  его  ф и зи ол оги ч еск ой  к о н сти туц и и , есть  
свой  п р едел  н асы щ ения сильны м и впечатле­
ниям и. П ер еступ и в  ч ер ез этот  пор ог, человек  
м ож ет  д о й ти  д о  и стер и ч еск ого  в зр ы в а или, 
н а о б о р о т ,—  д о  апатии , пока не в осстан ов и тся  
за п а с  н ер вн ой  эн ер ги и .

В ерн ув ш и сь в К р а с н о д а р , П етр ов  к а за л ­
ся п р итихш им . К ак  б у д т о  такой  ж е  о б а я ­
тельны й, общ и тельн ы й , всем  и н т ер есую щ и й ся , 
так ж е  щ ед р о  и с ю м ор ом  п овеств ую щ и й  о 
св оих впечатлениях, он в то ж е  врем я стал  
бол ее тихи м  и м едлительны м .

К он еч н о , эт о  м огло бы ть сл едстви ем  ф и ­
зи ч еск ого  п ер еутом лен и я . В едь  с м ом ента вы ­
х о д а  «Т аш к ен та»  и з  Н о в о р о сси й ск а  Е вгени й  
П етр ови ч  не за сн у л  ни на м и н уту . П р и  сп а­
сении  ранены х и эв ак уи р уем ы х он р аботал  
как са н и т а р -д о б р о в о л ец , а к огда н ачался  ав­
рал бор ьбы  за  ж и в уч есть  т я ж ел о  п о в р еж д ен ­
ного к ор абл я , он стал  вспом огательны м  н ом е­
ром  в о д н о й  и з  авари й ны х п артий . Р а з у ­
м еется , п ер еутом лени е давал о  себ я  зн ать .

Н о  П етр ов  не бы л н адл ом л ен  или трав­
м ирован  н астольк о, ч тобы  п отерять  себя . 
Н е т . Э т о  бы л все тот  ж е  Е в ген и й  П етр ов , 
чуть м енее экспансивны й, п о х о ж и й  на ч ел о­
века, которы й см отр и т  не стольк о вокруг, 
сколько внутрь себ я . Ч еловек , увидевш и й  
ч то-то  новое в л ю дя х , д а  и в сам ом  себе .

Н о ч ь ю , накануне его отл ета  в М оск в у ,

мы несколько часов провели  вм есте в о б щ е­
стве марш ала. Р азо ш л и сь  п о зд н о . Н о  когда  
з а  дв а  ч аса д о  н азн ач ен н ого  отл ета  я вы ш ел  
на за л и т у ю  сол нц ем  в ер ан ду , всю  ув и тую  ви­
ноградны м и л озам и , о к азал ось , что Е вгени й  
П етрови ч , не р а зд ев а я сь , спит на тахте, а 
кругом , на п ерилах, на л естн и ц е, на стул ь я х , 
л еж ат  листки его зап и сей . К а ж д ы й  листок  
п р идав лен  кам уш ком , принесенны м  и з  сада , а 
р я дом  с и згол ов ьем  висит полевая сум ка, ещ е  
тем ная от  впитавш ейся воды  и м орской  сол и .

У летел  П етр ов  в хор ош ем  н астроен и и . 
О ч ев и дн о , три  часа сна нем н ого  восстанови ли  
его силы .

П р о в о ж а я  п исателя  на аэр о д р о м , я не х о ­
тел на пр ощ ани е со о б щ а ть  ем у б ол ее  п о з д ­
ние и бол ее м рачны е вести о С ев астоп ол е и, 
едв а  у бр ал и  л есен ку, поспеш ил уехать .

О к ол о  ш естн адц ати  часов далеки й  голос  
сп р оси л  по тел еф он у:

—  В ы  отправили  утр ом  « Д у г л а с »  с п и са­
телем  Е в ген и ем  П етровы м ?

~  Д а !
—  К  сож ал ен и ю , д о л ж ен  и зв ести ть  вас, 

что П етр ов  р а зб и л ся ...
—  К т о  со  м ной говор и т?  —  крикнул  я, 

ещ е на ч то-то  н адеясь .
—  О п ер уп ол н ом оч ен н ы й  Н К В Д , и з  

Ч ер тков а.
Н ем н оги м  бы ло дан о  за  одн и  сутки  

п ройти  ч ер ез  те испы тания, какие вы пали  
на д о л ю  П етр ова , и д о  конца остаться  сам им  
собой .

З н а ч и т ел ь н о ст ь  п о сл ед у ю щ и х  и стори ч е­
ск их собы ти й  отвлекла вним ание от  его тр а­
гической  ги бел и , но очень ск ор о  мы поняли  —  
кого потеря л и , и горько п ож ал ел и  о том , что  
П етр о в у  д ов ел ось  ув идеть  лиш ь тот этап  
войны , к огда  гитл еровц ы  п р оби в али сь  на в о ­
сток .

Т о л ь к о  камень на м огиле писателя  у  ст а ­
ницы  стал  св и детел ем  ож есточ ен н ы х боев , в 
которы х С ов етск ая  А р м и я  гнала врагов на  
за п а д , и ст р еб л я я  ф аш и стски е п олчищ а.



В. Д м и т р и е в

ПОВЕРНУТЬ 
Ш Т У Р Ш !

Западногерманские заметки

Я пробыл в Западной Германии довольно продолжительное время в качестве 
корреспондента. Я рассказывал читателям моей газеты о жизни страны, которая за­
нимает в мыслях советских людей особое  место.

С  давних пор дороги Германии и России то сходились, то расходились. Очень ча­
сто судьбы обеих стран оказывались в такой тесной близости, что внутренние и внеш­
ние события одной не могли пройти бесследно для другой. Умные, трезво мыслящие 
немцы  всегда считали, что с великим восточным соседом  надо дружить. Н о  власть в 
Германии чаще оказывалась в руках людей соверш енно иного склада...

В послевоенные годы постепенно сложились две Германии. М не  приходилось бы ­
вать в Германской Д ем ократической Республике, встречаться с хорош ими людьми, ко­
торые с горечью  и печалью оглядывались на прош едш ие годы, годы нацизма и уж ас­
ной, бессмысленной войны. Я беседовал со старыми коммунистами, чудом  уцелевшими 
в гитлеровских концлагерях, и с людьми, которые двенадцать лет ф аш изма прожили 
в угаре бредовы х идей и лишь после войны очнулись, вдохнув свежего, целительного 
воздуха освобождения. Все они, даже те, кто не был причастен к гитлеровским пре­
ступлениям, чувствовали себя виноватыми перед нами, советскими людьми, больш е 
всех пострадавшими в м инувш ую  войну. Они старались исправить эту вину дружбой, 
они строили новую  Германию, трудились упорно, порой самозабвенно.

По-ином у складывались дела в другой  Германии. Наши бывшие союзники постара­
лись, чтобы западные немцы  поскорее забыли уроки  недавней войны. Они вручили 
корм ило власти деятелям, которые стали готовить страну к реваншу. Наши бывшие 
союзники сделали все возможное, чтобы в Западной Германии пышно расцвел зло­
вещий сорняк «антикоммунизма». О ни  поддержали и поставили себе на службу наи­
более активных гитлеровцев, которы е выслуживались перед недавними противниками 
тем, что последовательно, шаг за шагом, превращ али страну в очаг новых военных 
опасностей, одноврем енно обливая пропагандистской грязью  Советский С о ю з  и д ру ­
гие страны социализма. Тех же немцев, которых не удалось прибрать к рукам, со­
юзники стремились нейтрализовать, сделать лю дьми аполитичными, пассивными, не 
способными к борьбе.

Н. С. Хрущ ев в своих речах и беседах с политическими и общ ественными деяте­
лями много раз указывал на ту ответственность, которую  берут на себя западные д ер ­
жавы и прежде всего С Ш А , поощ ряя и развязывая силы милитаризма и реванша в 
ФРГ. Н. С. Хрущ ев неоднократно обращ ался и непосредственно к западногерманским 
деятелям с призы вом  покончить с опасной политикой, которая мож ет поставить Ев­
ропу и весь мир на грань новой катастрофы, с призы вом  повернуть штурвал от реак­
ции и военщины в сторону демократии и мира.

С  разными немцами приходилось мне сталкиваться за годы пребывания в ФРГ. Тут 
были и откровенные враги, не скрывавшие ненависти к Советском у Сою зу, к ком м у­
низму. Были и такие, которые относились к нашей стране с интересом, но, ослеплен­
ные американской и боннской пропагандой, подчас не могли правильно оценить то, что 
происходило у нас. Я говорил и с такими, кто сбросил с глаз антисоветскую пропа­
гандистскую пелену и был уже в состоянии объективно оценить все то передовое, что 
несет человечеству наше общество. Этих людей становилось все больш е и больш е по 
мере того, как росли и множились успехи Советского С о ю за  в экономике, науке, 
искусстве, в строительстве новой жизни.

Я видел и настоящих борцов  против милитаризации страны, против превращ ения 
ее в американский военный плацдарм  в Европе, борцов  за демократическую  и м иро-



лю бивую  Западную  Германию. О ни  еще не развернули плечи во всю мощь. Но у меня 
нет сомнений, что завтрашний день за ними. Будущ ее всей Германии —  это не воина и 
разрушение, а труд и созидание, разум  и мир.

Заметки, которые я предлагаю  читателю, основаны на наблюдениях и фактах. 
Процессы, которые я пытался отразить в них, со временем не изменили своего направ­
ления и характера, а лишь углубились и, возможно, достигли новой ступени в своем 
развитии.

* * *

Янки в Германии
Я  ехал  в Ш тутгар т . «Ф ол ьк св аген »  ве­

сел о отм ер и вал  к илом етры . У  сам ого  гор ода  
я ув и дел  колонку и реш ил зап р ави ться . П о д ъ ­
ехав к од н о й  и з  стоек  со  ш лангом , я не спеш а  
вы ш ел и з  м аш ины , откры л капот и ж естом  
п опр оси л  п ар ня  в к ом б и н езо н е  зал и ть  б ен ­
зи н . Т о т  удив л енн о п одн я л  гл а за  и так ж е ж е ­
стом  ук а за л  на я р к ую  табли ч к у, висевш ую  
н ад  д веря м и  будк и .

Я  прочел: « О б сл у ж и в а ю т ся  только ам е­
риканцы ».

Т о л ь к о  сей час я обр ати л  вним ание на 
роскош ны е «ш ев р ол е» , «ф о р д ы »  и др у ги е  
ам ериканские маш ины , п о дъ езж а в ш и е к ко­
лонке. М аленьки й , н еук л ю ж и й  «ф ольк сваген»  
на и х ф он е вы глядел  как-то к ур ь езн о . А м е ­
риканцы  в ш татском , посм атривая  на м ою  
м аш ину и н а м еня, иронически  ул ы бали сь .

Н еб о л ь ш а я  колонка п од  Ш т у тга р то м  —  
эт о  лиш ь деталь . А м ер и к ан ц ы  в Ф Р Г  п о ­
в сю ду . О н и  отстр ои л и  ц елы е гор одк и  с м а­
газин ам и, церквам и, кинотеатрам и, ш колам и. 
Н а д п и сь  «только д л я  ам ериканцев» я видел  
такж е на р естор ан ах  и бар ах . А м ери к ан ц ы  
р асп ол ож и л и сь  в Г ерм ан и и  у д о б н о , сол и дн о , 
н адол го , не щ адя  сам ол ю би я  нем цев.

К о г д а  в б есед а х  с некоторы м и зап адн о-  
герм анским и политическим и дея теля м и  или  
ж ур н ал и стам и  мне п р и ход и л ось  слы ш ать о со ­
бен но бурн ы е в осхвален ия  А м ер и к и  и всего  
того , что она п рин есл а с со б о й  в З а п а д н у ю -  
Г ер м ан и ю , я расск азы в ал  моим собеседн и к ам  
о б ен зок ол он к е п од  Ш т у тга р то м  и о т а б ­
личке «только для  ам ери к анц ев». М н оги е см у ­
щ ались и п ер еводи ли  р а зго в о р  на д р у гу ю  
тем у.

Б ы ли и др у ги е. О н и  не скры вали своей  
горечи и до са д ы  п оведен и ем  тех ам ери к анц ев , 
к отор ы е так б есц ер ем он н о  в тап ты ваю т в 
гр я зь  их н ац и он альн ое д о ст о и н ст в о , п р ен е­
б р егаю т  элем ентарн ы м  тактом  и на к аж дом  
ш агу п одч ерк и ваю т свои права оккупантов .

У  меня устан ови ли сь  хор ош и е отнош ения  
с н ескольким и ж ур н ал и стам и  и з  Ф р а н к ф у р та . 
Э т о  бы ли л ю ди  честны е, м ногом у н аучивш иеся  
во время войны . О н и  прям о говорили , что р а­
зоч ар ов ал и сь  в А м ер и к е  и ам ери к анц ах. « Д а , 
А м ер и к а  ок азал а  нам ф и н ан сов ую  пом ощ ь, п о­
могла в стать  на ноги . Н о  не н адо  забы вать  
и о тех огром ны х бар ы ш ах, к отор ы е п р и н ес­
ли ам ери к анц ам  их к ап и тал ов л ож ен и я  в З а ­
п адной  Г ер м ан и и . З а к р о е м  гл аза  на п р оц ен ­
ты —  в к апи тали сти ческом  м ире б е з  вы годы  
ничего не д ел а ется . Н о  моральны й гр а б еж , 
у н и ж ен и е н аци он альн ы х чувств —  это го  не 
зам еч ать  н ел ь зя » .

«П осм отр и те , что стало  с Ф р а н к ф у р т о м  
в послевоенны е годы ,—  р асск азы в ал  мне как-

то и зв естн ы й  ж у р н а л и ст , сотр удн и к  крупной  
газеты .—  О д н о  ам ериканское уч р еж ден и е на 
др угом : военны е, торговы е, ф инансовы е и пр. 
и пр. А м ер и к ан ц ы  стали  неотъем лем ой  п ри ­
н а дл еж н ость ю  гор о д а . О н и  п ридали  ем у свою  
ок раску, н ал ож и л и  на ж и зн ь  г о р о д а  о со б у ю  
печать. А м ер и к ан ец  ч ув ств ует  себ я  во Ф р а н к ­
ф ур те , как дом а. О н  приш ел сю да  п о б ед и т е ­
лем. Н ем ц ы  и н тер есую т  его п остольк у, п о ­
скольку и х, к сож ал ен и ю , н ел ьзя  вы селить  
к у да -н и б у д ь  п одал ьш е и п р и ход и тся  с ними  
ж и ть  бок  о бок . В п р оч ем , и при эт и х  п р и ­
ск ор бн ы х о б стоя тел ь ств ах  «ув аж аю щ и й  себ я »  
ам ериканец  стар ается  не зам ечать  нем ца. Г о ­
ворит он только п о-английски  и у ж а сн о  у д и в ­
л яется , к огда  его не пони м аю т. К а к -т о  на 
К а й зер ш тр а ссе  м еня остан ови л  м ол одой  ам е­
риканец  в ш татском  и сп р оси л  п о-английски , 
как пройти к в ок зал у . Я  ск а за л  по-нем ецки , 
что не понял вопроса. А м ер и к а н ец  окинул  
меня коротким  п олуп р езр и тельн ы м , п о л у у д и в -  
ленны м  в згл я д о м , за су н у л  руки в карманы  
и, не ск азав  больш е ни сл ова, пош ел дал ьш е».

Я  бы л св идетел ем  л ю боп ы тн ого  сл уч ая, 
весьм а хар ак тер н ого  д л я  п оведен и я  ам ери ­
канцев в Г ерм ании.

С ол дат  ам ериканской  танковой  части, 
стоявш ей  в небольш ом  го р о д к е  п од  Ф р а н к ­
ф ур том , встречал ся  с м естн ой  дев уш кой . О д ­
н аж ды  он, п р оводи в  дев уш к у  д о  дом а, з а д е р ­
ж ал  ее у  калитки. О т ец  п озв ал  дом ой  свою  
дочь, и та, н есм отр я  на настойчивы е уговоры  
у х а ж ер а , уш ла. В о зм у щ ен и ю  м ол одого  янки  
не бы ло границ. П о б у я н и в  нем ного ок оло  
п о д ъ е з д а , он вер нул ся  в часть, но вскоре  
оби тател и  ти хой  улочки  услы ш али д я зг  гу ­
сен и ц  м чащ егося  танка. О гр ом н ая  маш ина с 
гр охотом  р азв ер н ул ась  и направила на дом  
девуш ки  ж ер л о  огром ной  пуш ки. И з  откры в­
ш егося лю ка вы скочил влю бленн ы й , у гр ож ая  
р азн ести  все в пух и п рах. О н  тр ебовал , 
чтобы  его п о др уга  в ер нул ась  к нему.

Д а , ам ериканцы  не стесн я ю тся  в Г ер м а­
нии. И х  мало тр ев ож и т, что своим  поведением  
они настраи в аю т против себ я  нем цев. О ни  
ч ув ств ую т себ я  там слиш ком  п рочн о и у в е­
ренно, чтобы  обр ащ ать  вним ание на п о д о б ­
ны е «м елоч и ».

Б л агодатн ую  почву в З а п а д н о й  Г ер м а­
нии наш ла ам ериканская р азв едк а . В о  Ф ранк-3 
ф ур те , М ю н хен е и м ногих бол ее м елких го ­
р о д а х  р азм ести л и сь  д еся тк и  в сев озм ож н ы х  
секретны х с л у ж б  и агентств . О н и  активно  
и сп о л ь зу ю т  стары е гитл еровск и е к адры , в ер ­
бу ю т  новы х агентов. О б у ч а ю т  их зд есь  ж е, 
п о д  р у к ов од ств ом  опы тны х ам ериканских и не 
менее опы тны х гитл ер овск и х инстр ук торов . 
А  потом  за бр асы в аю т  в Г Д Р , Ч ехосл овак и ю , 
П ол ьш у и д р уги е страны  н ар одн ой  д ем ок р а­
тии.

А м ер и к ан ц ы  тр атя т  м ного денег на со ­



д ер ж а н и е эм и гр ан тски х ор ган и зац и й , на ан ти ­
советски е и зд а н и я , р а б о т у  р ад и о ст а н ц и й , ве­
д у щ и х  пер едач и  на С ов етски й  С о ю з . И з  н аи ­
б о л ее  отпеты х эм и гр ан тов  п о дб и р а ю т ся  ш пи­
он ски е и ди в ер сан тск и е к адры , которы е, п о ­
сл е тщ ательн ой  п одготовк и  в сп ец иальн ы х  
ш колах, за б р а сы в а ю т ся  в С о в етск и й  С о ю з  
д л я  в реди тел ьск ой  д ея тел ь н о сти .

А м ер и к ан ц ы  и их агенты  и з  эм и гр ан т­
ских ор ган и зац и й  стар аю тся  п о дд ер ж и в ать  
атм осф ер у  м орального р а зл о ж ен и я , душ ев ной  
оп устош ен н ости  у перем ещ енны х л и ц . Л ю д я м , 
внуш аю т, что им нечего ж да т ь  от ж и зн и , что  
с Р о д и н о й  п окончено н авсегда . О би тател я м  
лагерей  для  п ерем ещ енны х л иц  созн ател ь н о  
не д а ю т  р аботы . К о р м я т  их кое-как, одев аю т  
в р уби щ а, со д ер ж а т  в дер ев ян н ы х бар ак ах  с  
ж естки м и  нарам и и обр ек аю т  на оп устош аю ­
щ ее б езд ел ь е . Т а к  т я н утся  дн и , м есяц ы , годы , 
и л ю ди  тер я ю т человеческий  обл и к .

В  л агер я х  п р оцв етает  п ьян ство , драки , 
воровство, п р о сти ту ц и я . О п усти в ш егося  ч ело­
века м ож н о  толк н уть  на что угодн о .

Л ю д е й  соп р оти в л я ю щ и хся , сохр ан я ю щ и х  
остатки  п ор я доч н ости  и ч ел овеч ески х чувств, 
о б р абаты в аю т  др уги м и  м етодам и : их си стем а­
тически  и зб и в а ю т  и дел аю т  эт о  рукам и тех  
ж е  п ерем ещ енны х, внутри  лагерей . А  если и 
эт о  не пом огает, т о  о бв и н я ю т  в к аком -н и ­
б у д ь  п р еступл ен ии  и пр иговар и в аю т к долги м  
годам  к аторги  или тю рьм ы .

А м ер и к ан ск ая  п р оп аган да  настойчиво  
внуш ает н ем ец к ом у н аселени ю , что ам ери к ан ­
ск ий  о б р а з  ж и зн и  сам ы й соверш ен ны й, сам ы й  
св ободн ы й  и н аи бол ее  удов л етв ор я ю щ и й  м а­
териальны е и ду х о в н ы е п о тр ебн ости  человека, 
что он  зн ач и тел ьн о п р ев о сх о д и т  о б р а з  ж и зн и  
л ю дей  д р у го го  лагер я . Н ем ц ев  п р и зы ваю т  во 
всем  сл едовать  за  ам ериканцам и: ж и ть , как  
они, д ум ать , как они, и отды хать , как он и ...

П р оп аган ди сты  п ы таю тся  п одсл асти ть  
горькие ок куп ац ион н ы е пилю ли и вы звать у 
н аселени я  лю бовь и ув аж ен и е к р асп оя сав ­
ш им ся « п о б ед и т ел я м » . В  Д о р т м у н д е  мне у д а ­
л ось  побы вать в так назы ваем ом  « А м ер и к а н ­
ском  д о м е» . Т а к и е  ж е д ом а  я видел  и в М ю н ­
хене, и в Г анновере, и в Г ей дел ь бер ге . П о з д ­
нее мне стало  и зв ест н о , что есть  они во всех  
к рупн ы х зап адн огер м ан ск и х  гор одах .

В  дом ах  р егул я р н о  устр аи в аю т вы ставки, 
р ек лам ир ую щ и е д о ст и ж ен и я  С Ш А , п р оводя т  
м узы кальны е, л итер атур ны е вечера, сн а б ж а ю т  
п осети тел ей  сам ой  р а зн о о б р а зн о й  ам ери к ан ­
ск ой  л и тер атур ой .

В вечерах ч асто  п р ин и м аю т участи е ам е­
риканские учены е, п исатели , к ом п ози тор ы . 
Н о  главны м  к озы р ем  в этой  и гре явл я ю тся  
п р опаганди сты  и з  нем цев. В  их у стах  ам ери ­
канские д о ст и ж ен и я  вы гл ядят д л я  нем ецкого  
населени я  бол ее у беди тел ь н о  и до х о д ч и в о .

Л ю д и  вы н уж ден ы  сл уш ать ам ериканцев  
или  нем цев , п р осл ав л я ю щ и х А м ер и к у , и бо  
бол ьш е н екого слуш ать. Д о л г о е  время они не 
им ели в о зм о ж н о сти  хотя  бы сравнить ам ери ­
канские до ст и ж ен и я  с советски м и , почитать  
сов етск и е книги, п осм отр еть  сов етски е ф и ль­
мы, п ослуш ать  сов етск и х док л адч и к ов . Г д е  их  
зап ол уч и ть?  О т  м ногих д о р тм у н д ц ев  я сл ы ­
ш ал, что они сы ты  ам ери к анщ ин ой  во всех  
ее  п р ояв л ен и я х, что ам ериканцы  у ж е  надоели .

Л ю д и  п ож и лы е, не склонны е к ск ор осп е­

лым вы водам , правильно оц ен и в аю т ам ери­
канскую  п р оп аган ду  и не п одп адаю т  п о д  ее 
влияние. Д р у г о е  дел о  м о л о д еж ь . П усты е, но  
внеш не яркие фильм ы , беш ены е ритм ы  рок-н- 
ролл ов , п естр ая  о д е ж д а  д ур м ан я т  м ол оды х  
нем цев, отвлек аю т их от сер ь езн ы х м ы слей, 
м еш аю т объ ек ти вн о оц ени вать  п ол ож ен и е ве­
щ ей.

К а к -т о  я п р оводи л  б е с е д у  о С ов етск ом  
С о ю зе  в н ебольш ом  го р о д к е К и р ххай м  ок оло  
Ш т у тга р та . С л уш ател я м и  бы ли уч и теля . П о ­
сл е  бесед ы  я говори л  с одни м  и з  н их. С  ка­
кой печалью  и тоск ой  говор и л  он о п р обл ем е  
в оспи тан ия  м о л о д еж и  в сов р ем ен н ы х у сл о ­
виях З а п а д н о й  Г ерм ан и и . Ш к о л  н ед о ст а ­
точно, уч и телей  не хватает, в к л ассах  си д я т  
по ш есть деся т— сем ьдеся т  человек . У чебн ик и  
и ск а ж а ю т  и стори ч еск и е ф акты , воспиты ваю т  
у  м о л о д еж и  пр екл он ени е п ер ед  ф аш истским  
прош лы м . О н и  не п р ив лек аю т учен ик ов , не 
п р о б у ж д а ю т  в них и н тер еса  к зн ан и я м . К о н ­
чились за н я ти я  в ш коле, и м ол одой  человек  
не зн а ет , к уда  деть  себ я . О  нем  у ж е  больш е  
никто не за б о т и т с я . В н еш к ол ьная  р а б о т а  с  
детьм и  в о общ е не в ед ется . К л у б ы , к р уж к и , 
сам одея тел ь н ость  —  эти  поня ти я  н еи зв естн ы  
в З а п а д н о й  Г ерм ан и и .

К и н о?  В  к и н отеатр ах  б езр а з д е л ь н о  го с ­
п о дств у ет  ам ериканская п р о ду к ц и я . Г а н гсте­
ры , к овбои , отч аян н ы е др аки , погони , о гл у ­
ш ительны е п ер естр ел к и  —  вот чем ам ери к ан ­
цы  за б а в л я ю т  нем ец к ую  м о л о д еж ь  с эк ран ов.

О т сю д а  и кум иры  м ол оды х нем цев. Э т о  
не гер ои , сов ер ш аю щ и е н астоя щ и е п одв и ги , а 
ам ериканские киноактеры  —  к овбои , ганг­
стеры , сы щ ики, д ж а зо в ы е  певцы , в роде Э л ­
виса П р есл и , танц ор ы , отпл я сы в аю щ и е рок-н- 
р олл  б е з  п ереды ш ки, по целы м  сутк ам .

Я  бы л на к он ц ер те Э л в и са  П р есл и  в 
Э ссен е . Г р ом адн ы й  спортивны й за л  за п о л ­
няла м о л о д еж ь  в в о зр а ст е  от ч еты рн адцати  
д о  д в а д ц а т и  пяти лет. Н а  сц ен у  вы ш ел п а­
рень с гитар ой . О н  пел п од  акком панем ент  
н ебол ьш ого  д ж а з а  и татары . Н и зк и е  ноты  
н ео ж и д а н н о  п ер еходи л и  в вы крики и д а ж е  
в зв и зги в ан и я . П ар ен ь  весь дер га л ся  в такт  
ритм у. С п ер в а  н ачала п одер ги ваться  п равая  
нога, за тем  левая , п отом  п риш ло в д в и ж ен и е  
все тело. П р есл и  п р и седал , сги бая  к олени , а 
к ор пус отки ды вал  р е зк о  н а за д . Л и ц о  его  и с ­
к аж ал ось  грим асам и. Р ук и  с у д о р о ж н о  д ер га ­
ли стр ун ы .

К о гд а  он р езк о  о бор в ал  песн ю  и вы пря­
м ился, в за л е  р а зд а л с я  рев в осторга . П арни  
топали ногам и, били кулакам и по си деньям  
стульев, свистел и . Д ев уш к и  ор али  и стош ­
ны ми голосам и. Т а к  зак ан ч ив ался  к аж ды й  
ном ер. К  к он ц у к он ц ер та  эк с т а з  м ол одой  
п убли к и  д о ст и г  п р едела . Д ев у ш к и  бр оси ли сь  
к сц ен е. О н и  тя н ул и сь  к П р есл и , кричали, 
в и зж а л и . П ар н и  начали  лом ать стул ья  и все, 
что п оп адется  п од  р ук у . И зб ы т о к  ди к ого , 
ж и в отн ого  восторга  и м ол одой  эн ергии  п р о­
рвался  н а р у ж у . Л и ш ь вм еш ательство си л ь­
н ого н ар я да  п оли ц ии  сп асло за л  от п олн ого  
р азр уш ен и я .

В  Б онн е мне д ов ел ось  н а б л ю д а ть  иной  
вид р азв леч ени я  м о л о д еж и .

Н а  у зк о й  Ш тер н ш тр ассе , где н аходи л ся  
кинотеатр , дем он стр и р ов авш и й  и склю чительно  
ам ериканские киноф ильм ы , в вечерние часы



соби р ал и сь  группы  ю н ош ей  и девуш ек  ш коль­
н ого  в о зр а ст а . В ы й дя  с оч ер едн ого  сеанса, 
они  бесц ел ьн о  бол тал и сь  на ул и ц е, ш ум ели, 
гром ко р азгов ар и в ал и , приставали  к п р о х о ­
ж им .

К а к -т о , п р о езж а я  м имо Ш тер н ш тр ассе , я 
ув и дел , что ул и ц а  перекры та и оц епл ен а п о­
лиц и ей . О стави в  м аш ину, я п одош ел  п о б л и ж е . 
О к а за л о сь , что м олоды м  л ю дя м  н адоел о  
п р осто  так сл он я ться  по ул и ц е. О н и  ост а н о ­
вили п р оходи в ш и й  автом обил ь, л ю б езн о , но  
н астой ч и во п р едл ож и л и  п ассаж и р ам  вы йти, 
а м аш ину, не д ол го  ду м а я , п ер еверн ул и . З а ­
бава, видим о, п онравилась . В ск ор е п ер еверн у­
ты ми или поваленны м и н абок  ок азал и сь  ещ е  
н есколько маш ин. Т у т  п одосп ел а  поли ц ия . 
М о л о д ы х  л ю дей  эт о  р асстр ои л о . И м  не х о т е­
лось л иш аться  столь  пр ия тного  удов ол ьств и я . 
Н ач ал ась  драка.

К  м оем у п р и х о д у  все у ж е  бы ло кончено. 
М о л о д ц о в  усаж и в ал и  в черны е п оли ц ейск и е  
маш ины , а н есколько д ю ж и х  п оли ц ейск и х  
ставили на к олеса п осл едн ю ю  и з  п о ст р а д а в ­
ш их маш ин. П о сл е этого  по Ш т ер н ш т р а ссе  х о ­
ди л и  п оли ц ейск и е п атр ул и . П отом  они уш ли, 
и сн ова  стала  со би р ать ся  на ул и ц е и зн ы в аю ­
щ ая от б езд ел ь я  м ол одеж ь , снова начались  
хул игански е в ы ходки .

В  б есед а х  с м олоды м и  л ю дьм и, ш коль­
никам и, студен там и  меня о собен н о  п ор аж ал о  
их б езр а зл и ч и е  к н ациональны м  тр ади ц и я м , 
к п р ош лом у своей  страны , как хор ош ем у , так  
и п лохом у. Б ольш и н ство  м ол оды х л ю дей  
п р оч н о  за р а ж ен о  к осм оп ол и ти зм ом , лиш ив­
ш им и х  таких чувств, как п атр и оти зм , н а­
ц и он ал ьн ая  гор д ость . О н и  не х о т я т  и зуч ать  
п р ош лое, их вполне у стр аи в ает  сегодня ш н и й  
ден ь . Н е  д у м а ю т  они и о зав траш н ем  дн е , о 
том , к у да  м о ж ет  зав ест и  такая п асси вн ость , 
такое б езр а зл и ч и е  к су д ь б е  их страны , их  
н ар ода .

М н оги е м ол оды е л ю ди  говори ли  о кош ­
м арном  ф аш и стском  прош лом  Г ерм ании  с с о ­
ж ален и ем . Э т о  бы ло о со б о е  сож ал ен и е. П еч а­
лясь о к атастр оф е, п остигш ей  Г ер м ан и ю , они  
сов сем  забы вал и  о том , что ф аш и зм  принес  
стр адан и я  м ногим  н ар одам , отн я л  м иллионы  
ж и зн ей , остав и л  п осле себ я  к олоссальн ы е  
р а зр у ш ен и я . Э т о м у  зн ач ен ия  не п ридавали . 
О б  этом  забы в ал и .

Н а  всю  ж и зн ь  зап ом н и л  я н ебольш ой  
эп и зо д . Д е л о  бы ло в Д а х а у  —  о д н о м  и з  са ­
мы х у ж асн ы х к онц ен трац и онн ы х л агерей , ко­
тор ы е в свое врем я со зд а л и  ф аш и стски е м а­
стер а  см ер ти . Я  п р оходи л  по м естам , гд е  л ю ­
дей  расстр ели в али  и веш али. Н а  стен ах , у 
которы х п р о и зв о д и л и сь  м ассовы е расстрелы , 
ещ е сохр ан и л и сь  сл еды  пуль. П о в сю д у  в и д н е­
лись м огильны е холм ики, к уда  зар ы в ал и , нет, 
не трупы  л ю дей , а их пепел. А  вот и кре­
м аторий. И м ен н о  зд есь , в Д а х а у , ф аш исты  
впервы е прим енили м ощ ны е печи дл я  с ж и ­
гания л ю дей , ун и ч тож авш и хся  в конц л аге­
рях.

У  од н о й  и з  зл о в ещ и х  печей я ув и дел  
дв у х  хор ош о одеты х м уж ч и н  л ет д в ад ц ати  
пяти. О н и  негром ко р азговар и вал и . Я  м а­
ш инально п р и сл уш ал ся  и, к огда п онял  см ы сл  
р а зг о в о р а , у ж а сн у л ся . Э т и  м ол оды е л ю ди  
р а с с у ж д а л а  о том , что, есл и  бы  их к о н ст р у к ­
торы  учли  так и е-то  техн ич еск и е детал и , то

печи м огли  бы  п р оп уск ать  г о р а зд о  больш е  
тр упов .

П о тр ясен н ы й , вы ш ел я на ул и ц у . М н е  
хотел ось  кричать... О  чем ж е  дум аю т  л ю ди , 
р астя щ и е м о л о д еж ь , л иш енн ую  сер д ц а , душ и  
и чувств...

А м ер и к ан ц ев , к оторы е несли н еп о ср ед ­
ств енн ую  ответств ен ность  за  ф ор м и р ован и е  
м ы слей м ол од ого  п околен ия  нем цев , не т р е­
вож и ли  душ и  нем цев, ещ е не оп рави вш ихся  
от тя ж ел о го  отр авл ен ия  я дом  ф аш и зм а. И х  
волновало др у го е . О н и  стрем и ли сь  огради ть  
зап адн ы х нем цев от того  св еж его , н ового, 
что в орвалось  в Е в р о п у  в послевоен н ы е годы  
с В осток а .

Д о л г о е  врем я п одав л яю щ ее бол ьш ин ство  
н аселени я  Ф Р Г  им ело см утн ое п онятие о С о ­
ветском  С о ю зе . О сн овн ы м  и сточни к ом  и н ф о р ­
м ации  д л я  м ногих нем цев сл уж и л и  р асск азы  
пленны х, побы вавш их в С оветском  С о ю зе  в 
военны е и первы е п ослевоен н ы е годы .

А  по их р асск азам  С оветски й  С о ю з  ок а­
зы вал ся  стр ан ой , хотя  и больш ой и сильной , 
но бедн ой , а л ю ди  д обр ы м и  и отзы вчивы м и, 
но отставш им и от З а п а д а  по о б р а зу  своей  
ж и зн и .

Р у к о в о д и т ел я м  ам ериканской  и бон нск ой  
пропаганды  такая точка зр ен и я  на руку. О н и  
никого не стар али сь  в этом  р а зу б е ж д а т ь . Н а ­
о б о р о т , б у р ж у а з н а я  п р есса , ум ело н ап р ав ля е­
м ая прави тельств ом , со зн а т ел ь н о  п р оходи л а  
мимо гигантск ого стр ои тел ьства , р азв ер н ув ш е­
гося  в С ов етском  С о ю зе  п осле войны . О н а  
зам алч и вал а тот  к олоссал ьн ы й  п одъ ем , к ото­
рый соверш и л сов етск и й  н а р о д  в н ем ногие  
п ослев оен н ы е годы .

И  вот зап ущ ен  наш  первы й зам еч ател ь­
ны й маленький спутник . Э т о  в ы звало н ед о ­
ум ение. Ч т о  такое? Р у сск и й  спутник? Н е  
ослы ш ались ли мы? П оч ем у  р усск ий , а не 
ам ериканский? К ак  ж е так, ведь Р о сси я  —  
отстал ая , а А м ер и к а  —  пер едовая .

Н ач ал и сь  разм ы ш л ени я . В и ди м о, н еп р а­
вильно дум ал и  мы о Р о сси и . К а ж ет ся , р у с ­
ские м огут дел ать  м ного такого, о чем мы и 
не догады ваем ся . О ни  вторглись в м ир ф ан та­
сти ки . Н а д о  п р и гл я деть ся  повним ательнее к 
этой  стр ан е и ее лю дя м .

В  га зет а х  стали  п ояв л яться  статьи  о с о ­
ветской  науке и технике. П остеп ен н о  тем атика  
их расш и рил ась . Ч итател и  тр ебовал и  новы х и 
новы х статей . О н и  хотели  зн ать  как м ож н о  
больш е о С ов етск ом  С о ю зе , о ж и зн и  л ю дей , 
соверш и вш и х ч удо . В З а п а д н о й  Г ерм ании  н а ­
чался п ер и од  бу р н о го  интер еса  к наш ей  
стране.

В о зн и к л о  м ного и нтер есн ы х си туаци й , 
св я зан н ы х с зап уск ом  наш его первого сп у т ­
ника. Я  уп ом я н у  лиш ь о д в у х  н ебольш и х эп и ­
зо д а х , в котор ы х мне дов ел ось  участвовать.

Я  ехал  и з  Б онн а в Д ю сс ел ь д о р ф . Я  очень  
тор оп и л ся  и не зам ети л  д о р о ж н о го  зн ак а, ог ­
раничивавш его ск ор ость  дв и ж ен и я  автом аш ин. 
И  в др уг  за т р ещ а л  п оли ц ейск и й  свисток .

П оли ц ей ск и й  в бел ой  ф ур аж к е веж л ив о  
о т к озы р я л  и п опр оси л  докум ен ты . Я  п р е д ъ ­
явил води тел ьск и е права и у ж е  п риготови л  
деньги  д л я  уплаты  ш траф а.

—  Вы  и ностран ны й  ж у р н а л и ст?  —  сп р о­
сил п оли ц ейск и й , р азгл я д ы в а я  мои права.

-  Д а .



—  А  и з  какой страны ?
—  И з  С ов етск ого  С о ю за .
« П р и д ет ся  вы слуш ать н о та ц и ю » ,—  п о д у ­

м алось мне.
Н о  что эт о  сдел ал ось  с  п оли ц ейск и м ?!  

Е г о  л и ц о расп лы лось  в ш ироченной  улы бке. 
Р у к а  п отя н улась  к к озы р ь к у  ф у р а ж к и .

—  В ы  —  р усск и й . П о зд р а в л я ю . И ск р ен н о  
п о зд р а в л я ю  со  сп утни к ом . Э т о  п р осто  п о р а зи ­
тельн о,—  воскликнул  он, в озв р ащ ая  мне 
права.

У ви дев  раскры ты й бум аж н и к , он зам ахал  
рукам и.

—  Н е т , нет. П о езж а й т е . У  вас п р аздн и к . 
Д а  и мы р ады  вм есте с вами. Ж ел аю  усп еха .

Н а  сл ед у ю щ и й  ден ь  я заш ел  в театр  ки ­
н охр они к и . В  ж у р н а л е  собы ти й  з а  истекш ую  
н едел ю  п о-п р еж н ем у  п р о до л ж а л и  восхвалять  
А м ер и к у . Н а  эк р ан  в п ол зл а  гром адн ая  р а­
кета. Г ол ос  ди к тор а  ликовал: « В о т  о н о —
ч удо  втор ой  половины  д в а д ц а т о го  века. Э т о м у  
сн а р я д у  п р едстои т  откры ть д о р о гу  в к осм ос. 
В ск о р е он вы ведет на о р б и т у  З е м л и  первы й  
в и стор и и  ч еловечества и скусствен н ы й  сп у т ­
ник. Е г о  за п у ст и т  А м ер и к а ...»

В  за л е  р а зд а л с я  гром овой  х о х о т . З р и т е л и  
топали  ногам и, св истел и . О н и  вы см еивали, о с ­
висты вали сам он адея н н ую  А м ер и к у , п р и в ет ­
ствовал и  сов етски й  спутник .

Т о , что п р о и зо ш л о  в созн ан и и  л ю дей , 
п р ояв ля л ось  в м ассе бол ьш их и м алы х ф ак ­
тов. В  ту р и ст ск и х  агентств ах  р аск уп ал и сь  
путевки  на п о езд к и  в С ов етск и й  С о ю з . Н е ­
к отор ы е к рупн ы е газеты  реш или откры ть  
в М оск в е п остоя н н ы е к ор р есп он ден тск и е  
пункты .

Я  с и н тер есом  н а б л ю д а л , как м енялось  
отнош ени е м естны х и иностр ан ны х р а б о т н и ­
ков печати к нам, советски м  ж ур н ал и стам . С о  
м ногих сл етала  ч ванливость  и сп есь . И х  см е­
нили в еж л и в ость , п очтение, а и н о гд а  и п р ям ое  
угодн и ч еств о . Т е , к то  и раньш е в ы раж ал  нам  
си м п атии , стали  дел ать  эт о  бол ее  откры то  
и ув ер енн о.

П ервы й, втор ой , третий  спутник , к осм и ч е­
ские к ор абли , ракеты  к Л у н е , В енер е, полеты  
Г агар ин а и его  д р у зе й . У чены е в осторгали сь  
к аж ды м  новы м этап ом  осв оен и я  к осм оса , к а ж ­
ды м  наш им ш агом  к зв е зд а м . О н и  поним али, 
какой гигантский  т р у д , какие вы сокие д о с т и ­
ж ен и я  науки д ел а ю т  в озм ож н ы м  зап уск  в к ос­
м ос сов етск и х  к ор аблей .

П р осты е л ю ди  отн оси л и сь  к эт о м у  иначе: 
« Р у сск и е  все м огут. М ы  не уди в и м ся , к огда  
они со о б щ а т  о п ервом  полете человека на  
Л у н у » . Л ю д и  п ерестали  у д и в л я ть ся  усп ехам  
сов етск и х  л ю дей .

В  эт о  стои т  в дум аться . З а  словам и «п ер е­
стали  уд и в л я т ь ся »  к р оется  ц ел ая  р ев олю ц ия  
в ум ах  нем цев . С оветски й  С о ю з  п р и зн ал и  
за  гран и цей  как стр ан у  п ер едов ой  науки  и 
техники , стр ан у  зам еч ательн ы х л ю дей , ум ею ­
щ и х п овседн евны м  будни ч н ы м  тр у д о м  творить  
ч у д еса .

А м ер и к а н ск а я  и бон нск ая  пропаганда  
тер пи т п ор аж ен и е. А м ер и к ан ц ы  м огут  и 
дальш е р асп ор я ж ать ся  в ок куп и рован ной  ими  
стр ан е, но д р у го е  д ел о  умы  л ю дей , их дум ы  и 
р азм ы ш л ени я . О к ри к ом  за в л а д еть  ими н ел ь зя . 
Н у ж н ы  д ок азател ь ств а , ф акты ...

«Средний немец»

В  Ф Р Г  л ю б я т  уп о тр еб л я ть  эт о  в ы р аж е­
ние. Б у р ж у а зн ы е  эк он ом и сты  по ж и зн ен н о м у  
ур овн ю  ср едн его  н ем ца о п р едел я ю т  б л а го со ­
стоя н и е всего н аселени я  страны . Ж ур н али сты , 
оп р авды вая  соц иал ьн ы е или поли тич ески е м е­
р оп р и я ти я  п р ави тельства , ч асто ссы лаю тся  
на п си хол оги ю  и н астр оен и е ср ед н его  нем ца.

С р ед н я я  ц и ф р а  в оп р еделен и и  ж и зн е н ­
ного ур овн я  в б у р ж у а зн о м  о бщ еств е  —  вещь  
оп асная . Р а б о ч и й  с н ебольш ого  д о р тм у н д -  
ск ого  п р едп р и я ти я  говор и л  мне: « М о й  х о зя и н  
объ я в и л  себ я  нар одн ы м  к апи тали стом . О н , 
в иди те ли, сч и тает, что д ел и т  д о х о д ы  чуть  
ли не п ор овн у с р абоч им и . А  какое тут  ра­
венство? О н  съ ед а ет  д в е  соси ск и , а я ни  
одн ой . В  ср едн ем  на нас п р и х о д и тся  по одн ой  
со си ск е, п ор овн у. Т о л ь к о  ж ел у д к и  наш и ч ув­
ств ую т  себ я  п о -р а зн о м у » .

В  Б онн е, в вечерние часы , вы ув и ди те  
м ного нем цев, тол п я щ и хся  пер ед  витринам и  
м агази н ов . Л ю д и  не п р осто  гул я ю т , ды ш ат  
в о зд у х о м , они обд у м ы в а ю т  свои б у д у щ и е  п о­
купки. В о т  они л еж а т  п ер ед  т о б о й , н уж н ы е  
вещ и, освещ ен н ы е неоном , свер каю щ ие кр ас­
ками. К ак  спланировать ден ьги , скопленны е  
з а  м есяц ы , годы ? Д ен ег  м ало, их не хватает  
на все. С р едн и й  н ем ец  гуля ет  п ер ед  м агази ­
нами, он  бы л зд е с ь  вчера, п р и дет  сегодн я , 
за в тр а ... М н о го е  он  в о общ е н и к огда  не к у­
пит, но хоть  п осм отр и т , п одум ает  о покупке.

А  кто ж е  такой  ср едн и й  нем ец?
Н е  очень крупны й государ ств ен н ы й  чи­

новник, сл у ж а щ и й  тор гов ой  или  п ром ы ш лен ­
ной ф ирм ы , банка или стр ахов ой  ком пании , 
рантье, ж и в ущ и й  на н ебольш и е п р оцен ты , р а ­
бочи й , вы бивш ийся  на т от  или и н ой  уп р ав ­
ленческий  п ост  и о б за в ед ш и й ся  д а ж е  со б ст ­
венны м дом и к ом , ав том оби л ем ,—  все эт о  с р е д ­
ние нем цы .

Л ав оч н и к  в дом е, где  я ж и л , тор гую щ и й  
бук вал ьн о всем , начиная от х л еб а  и сол и  и 
кончая м уж ск им и  ш ляпам и, д етск и м и  в елоси ­
п едам и ,—  он т о ж е  ср едн и й  нем ец . Н ев а ж н о ,  
как он вы би лся  «в л ю ди » . И н о гд а  эт о  какой- 
н и б у д ь  бы вш ий еф р ей тор  верм ахта, которы й  
«ор га н и зо в а л »  в свое врем я о д н у  или дв е  к ар­
тины  и з  К и ев ск ой  или М и н ск ой  галереи . 
П о сл е  войны  он отправи л  их з а  океан, в част­
ное со б р а н и е к ак ого-н и будь  ар генти нск ого  или  
б р а зи л ь ск о го  м ил ли онера , и, п о ж а л у й ста , вот  
вам и лавка, бл агоп олуч и е.

К  категории  ср ед н и х  нем цев отн оси тся  и 
ф ер м ер , в л адею щ и й  тр актор ом , сеялкой , н а­
ним аю щ и й  р абоч и х . Ж и в ет  он в кам енном  
д о м е с в нутр ен ни м  дв ор ом  и м н ож еством  
п р и стр оек .

Я  б есед ов ал  с п р едстав и теля м и  почти  
всех эт и х  к атегори й  л ю дей . К а к  п ох о ж и  они  
оди н  на д р у го го  п о  ск л аду  ум а, по о б р а зу  
мы сли!

М н оги е и з  со б еседн и к о в  п ор аж ал и  м еня  
св оей  отор в ан н ость ю  от  всего , что лично их  
не к асается . Г а зет ы  они не вы п исы ваю т и не  
п окуп аю т. Н о  есл и  и к упя т , то  ч и таю т лиш ь  
ту  часть , где  п еч атаю тся  о б ъ я в л ен и я  и ск ан ­
дал ьн ая  хр он ик а. П ол и ти к а  их не и н тер есует . 
Ц ел ь  ж и зн и  ясна и п р оста  —  им еть со б ст в ен ­
ны й сч ет  в банке. П о л о ж и т ь  хотя  бы  сто  м а­



рок  в банк  и поч увств овать  себя  обл адател ем  
чековой  книж ки —  р ади  этого  стои т  ж ить . 
Э т о  собы ти е о б с у ж д а е т с я  в сем ьях, со зн а ­
ком ы м и. О б л а д а т ел ь  зав етн ой  к ниж ки в 
св ои х г л а за х  и в гл а за х  со сед ей  п р и обр етает  
вес. Ж и зн ь  напол н яется  для  него новы м  
см ы слом . О тны не он сл ед и т  за  к а ж д о й  м ар ­
кой, за б о т и т с я , чтобы  она не пропал а дар ом  
или, упаси  бог , не бы ла бы истрач ена  н ер а с­
четливо. М а р к у  н адо  сбер егать  и класть на  
собств ен н ы й  счет. С чет д о л ж ен  непреры вно  
расти . С  его  ростом  ув ели ч и вается  авторитет  
и вес об л а да т ел я .

С ейчас ср едн и й  н ем ец  в о бщ ем  ж ивет  
непл охо . О н  м ож ет  хор ош о о д ет ь ся , снять  
к вар ти ру, со д ер ж а т ь  сем ью . Н о  п осл е войны  
ср ед н ем у  н ем ц у бы ло т я ж ел о . П р ил и ч но  
ж ить он стал  лиш ь в п осл едн и е несколько  
лет. О д н а к о  это  бл агоп олуч и е зы б к о . О н  
б ои тся  верить, что эт а  ж и зн ь  п р о дл и тся  д о л ­
го . Н ем е ц  не верит в зав тр а . О н  бои тся  
сл ед у ю щ его  дня , н есущ его  ем у н еи зв ес т ­
ность . К ак  дол го  п р о д ер ж и тся  вы сокая  
экономи.ческая конъ ю н ктур а?  К а к  дол го  у  
н его б у д е т  р абота  и приличны й ок лад?  К то  
эт о  зн а ет ?  С о сед , п риятель? Н ет , и они не 
зн аю т . О н и  сам и за д а ю т  те ж е  вопросы .

В едь  ж и зн ь  д о р о ж а ет . Ц ен ы  непреры вно  
р астут .

В  тихом  уголке Б онна на бер егу  Р ейн а, 
гд е  л ю б я т  п р огул и в аться  главны м о б р а зо м  
л ю ди  п ож и л ы е и степенны е, я в стрети л  о д ­
н аж д ы  гл убок ого  старика. Н а в ер н о е , я не 
о бр ати л  бы на него вним ания —  старик  ничем  
особы м  прим етен  не бы л. Н о  вот собак а ... 
Н и зен ь к а я , и з  пор оды  такс, она сем ени ла с 
ним р я дом , мелко п ер еби р ая  кривы ми н о ж ­
ками. О тви сл ы й  ее ж и в от  волоч и лся  чуть ли  
не по зем ле.

С о б а к у  я и зам ети л , п отом  перевел  в згл я д  
на х о зя и н а . О н  шел м едл ен но и см отр ел  на  
м еня. Е г о  гл а за  бы ли бесц ветн ы  и р авн о­
душ н ы . О н и  как бы говори ли : н адо  ведь на 
к ого-то см отр еть , вот мы и см отри м  на вас, 
р а з  у ж  вы и дете мимо.

В  п о сл ед у ю щ и е дн и  я ещ е н есколько р аз  
встречал  старика на том  ж е  м есте. П отом  
ув и дел  его вечером  в м аленькой пивнуш ке, 
к уда  загл я н ул , чтобы  вы пить к р уж к у  х о л о д ­
ного м ю н хен ск ого  пива.

С тарик  оди н ок о си дел  за  столи к ом . П е ­
р ед  ним стоя л  только что начаты й стакан  
пива. Е г о  сухи е пальцы  крепко сж и м али  д е ­
ш евую  си гар у . С обач он к а  л еж ал а у  н ож к и  
стула , п р ов ож ая  печальны м и, умны м и глазам и  
р едк и х  п осетителей .

Н е  пом ню , почем у мне в др уг  захотел ось  
п оговорить  со  стар ик ом . П ов тор я ю , ничего  
н еобы ч н ого  в нем  не бы л о —  типичны й с р е д ­
ний н ем ец  на покое. П оп р оси в  р азр еш ен и я , я 
п одсел  к его  столи к у. Н о  все м ои попы тки  
за в я за т ь  р а зг о в о р  ок азал и сь  тщ етны м и. С та­
рик отделы вал ся  одн осл ож н ы м и  ответам и на  
все вопросы , явно д авая  понять, что он в ст у ­
пать в б е сед у  не нам ерен.

Д н я  ч ер ез два  я сн ова  п одсел  к стол у  
старика. М ы  раск лан я ли сь  как знаком ы е. 
А  ещ е ч ер ез  несколько дней  старик  р а зг о в о ­
р и лся . О н  стал  описы вать свою  ж и зн ь . В от  
она:

« О т ец  дал  мне ком м ерческое о б р а зо в а ­

ние. В сю  ж и зн ь  он копил ден ьги  и, по-ви - 
ди м ом у, н адея л ся , что я см огу  откры ть ка­
к ое-н и будь  дел о . М н е бы л о дв адц ать  три  
года , к огда отец  ум ер от т у б ер к у л еза . К а п и ­
талец  он остав ил  н езначительны й: м ного ли 
накопит ср едн ей  руки п ор тн ой , обш и ваю щ ий  
лавочников с д в у х -т р ех  б л и зл еж а щ и х  улиц! 
В м есте с деньгам и от ец  зав ещ ал  мне и л ю ­
бовь к ним. О н  п остоян н о п овтор я л , что л ю ди  
тольк о то гд а  себя  ч ув ств ую т увер енн о в 
ж и зн и , к огда у  них есть или сол и дн ая  с о б ст ­
венность или счет в банке.

П о  сов ету  знак ом ы х я купил  зем ельны й  
участок . О ставш и еся  ден ьги  внес в М и н и ст ер ­
ств о  ж ил ищ , котор ое о б я за л о сь  в качестве  
пайщ ика п остр ои ть  на этом  участк е дом . М н е  
п р едостав и л и  право со врем енем  вы купить  
пай и стать п олновластны м  в ладельцем  дом а.

Т о г д а  я бы л м ол од . Ж и зн ь  к азал ась  л ег­
кой и п ривлекательной . Я  бы л увер ен , что  
т р у до м  и эк он ом и ей  обесп еч у  выкуп дом а и 
за ж и в у  сол и дн о , за ж и то ч н о .

Д о м  п острои л и  бы стр о. П ол уч и л ось  
обы ч н ое д в у х э т а ж н о е  стр оен и е на четы ре  
квартиры  с м ан сар дой  и остр ок он еч н ой  кры ­
ш ей. М н е ж е  он о  к азал ось  чуть ли не зам ком . 
Р а до в а л а  и я р кость  черепицы , и св еркаю щ ая  
б ел и зн а  п одок он ни к ов, и зел ен ь  м аленького, 
тщ ательн о п о дстр и ж ен н о го  газон а  п ер ед  
кры льцом .

П осел и л ся  я пока в м ан сар де, а квар­
тиры  сдал  ж и л ьц ам .

В н и зу  остав алось  п ом ещ ен и е для  н е­
бол ьш ой  лавочки. О н а в ходи л а  в м ои планы  
как осн овн ой  и сточни к  д о х о д а . В  банке мне 
дал и  с с у д у  н а ор га н и за ц и ю  тор говли  п р о д о ­
вольственны м и товарам и: я все-таки у ж е  ч и ­
сл и л ся  обл адател ем  зем ел ьн ого  участка и 
сов л адел ьц ем  до м а .

Н а ст а л  ден ь , к огда  я обл ач и л ся  в н о ­
венький бел осн еж н ы й  хал ат  и впервы е откры л  
двер и  м оей лавочки. П ок упател ям и  стали  о б и ­
татели  со сед н и х  дом ов . И х  бы ло не так  у ж  
много, одн ак о тор гов ля  ш ла довол ьн о  бойко  
и п р ин оси ла прибы ль.

Ц елы м и дня м и  я суети л ся  в лавке. В е ­
черами п одсч иты вал  вы ручку и ск лады вал  
деньги  в ж ел езн ы й  ящ ичек. А к к у р а т н о  р а з  
в м еся ц  дел ал  в зн осы  в М и н и стер ств о  ж и л и щ  
в счет вы купа д о м а  и в банк дл я  погаш ения  
ссуды . Я  рассч и тал , что ч ер ез  п ятн адц ать  лет  
дом  стан ет м оей полной  собств ен н ость ю .

Г оды  ш ли м он отонн о, о д н о о б р а зн о . В п р о ­
чем, я не зам еч ал  этого . Я  в ообщ е не за м е­
чал н ичего, что не им ело отнош ени я  к м оем у  
до м у  и лавке.

В  сол даты  м еня не в зя ли : на п равой  
руке от  р о ж д ен и я  не хв атал о д в у х  пальцев. 
В ой н у  1 9 1 4  года  я т о ж е  почти  не зам ети л . 
К о л и ч еств о  п окупателей  почти не ум еньш и­
лось. Д е л а  и за б о т ы  остали сь  тем и ж е . П о ­
том  я п овесил  в лавке п ор тр ет  Г и т л е р а —  все 
так дел али .

Д в а д ц а т ь  лет п р обеж ал и  бы стр о . О п ти ­
м и зм  м ой п оуба в и л ся , но я все ещ е с верой  
см отр ел  в б у д у щ ее . П одсч еты  ок азал и сь  н е­
верны м и. П о сл е  д в ад ц ати л етн и х  аккуратны х  
вы плат ссу д а  в банке ок азал ась  погаш енной, 
а с М и н и стер ств ом  ж и л и щ  д о  расчета бы ло  
далеко . С ум м а, к отор ую  мне остав алось  упла­
тить, бы ла все ещ е внуш ительной .



К а к -т о , п одсч иты вая  вы ручку и отк л ады ­
вая деньги  на оч ер едн ой  в зн ос , я зад у м а л ся  
(вп ер вы е за  п р ож и ты е г о д ы ) о сем ье, о д етя х . 
М н е к том у врем ени  стук н ул о сорок  пять. 
Ч е р е з  несколько н едель  я ж ен и л ся  на н ем о­
л о до й  у ж е  доч ер и  владел ьца соседн его  дом а. 
А  ч ер ез год  ж ен а  ум ерла во время р одов , 
оставив  мне доч к у .

В оспи тани ем  р ебен к а зан я л ась  сестр а  
ж ены  —  оди н ок ая  ж ен щ и н а, потерявш ая н а­
д е ж д у  зав ест и  со б ств ен н у ю  сем ью . П о сл е  
ж ен и тьбы  мне п риш лось п ер есел и ться  и з  м ан ­
сар ды  в о д н у  и з  квартир. М а н са р д у  я, 
п р авда, тут  ж е  сдал  п р и езж ем у  студен ту . 
Д о х о д  несколько ум еньш ился. С ем ейная  
ж и зн ь  —  не х ол остя ц к ая . П о сл е  см ерти  ж ены  
я бы ло п одум ал  сн ова п ереехать  в м ан сар ду , 
но сест р а  ж ены  в оспроти ви л ась , и мы о ст а ­
лись в квартире.

Н ач и н ал ась  новая война. М ен я  это  м ало  
тр огал о . Р а зв е  что налоги стали  побольш е. 
Д о л г  в М и н и стер ств е  ж и л и щ  ум еньш ался  
м едл ен но, х отя  я и п р о до л ж а л  упорно отк л а­
ды вать деньги  на его  уп лату . Э т о  стало н е­
обх о д и м о ст ь ю , манией. Э ти м  я ж и л . Э т о  з а ­
ним ало все м ои пом ы слы .

В ой н а кончилась так ж е  н езам етн о для  
м еня, как и началась. Н а ст у п и л и  тя ж ел ы е  
дн и . Д о х о д о в  от лавочки хв атал о  лиш ь на  
н еотл ож н ы е н у ж д ы . Ж и л ьцов  не бы ло. П р и -  
ш лось п р иостан ови ть  в зн осы . Я  стр адал . 
П ы тал ся  отклады вать хотя  бы по н еск ольк у  
м арок .

П отом  ж и зн ь  п остепенн о н алади лась , *и 
лавочка снова стала п р ин оси ть  прибы ль. 
Я  д а ж е  п одум ы вал  о ее р асш ирении: теперь  
мы р аботали  вм есте с доч ер ью . В новь п оя в и ­
лись ж ильцы .

К ак и м  довол ьн ы м  ш агал я в М и н и ст ер ­
ство  ж и л и щ , чтобы  п осле столь  дли тельного  
переры ва внести оч ер едн ой  в зн ос!

О п лата  д ол га  п р и бл и ж ал ась  к к онц у. 
Э к он ом и л и  мы больш е п р еж н его . Д о ч к а  ж а ­
ловалась: ей испол н ил ось  д в а д ц а ть  и не хв а ­
тало  на н ар яды . П о д р у ги  зв ал и  ее п р о­
ехаться  в И тал и ю  на н ед ел ь к у -др у гу ю . Я  н е­
доум ев ал: за  всю  ж и зн ь  я ни р а з у  не давал  
себ е  отпуска, н и к уда  и з  Б онн а не в ы езж ал . 
Т еп ер ь , к огда  бы л виден к онец  оплаты , п р и ­
тя за н и я  доч ер и  к азали сь  мне к ощ унством .

Р а до стн ы й  день н аступ и л . В  прош лом  
го д у  я внес п осл едн и й  в зн о с  и получил  
св и детел ьство , удостов ер я в ш ее, что я я в л я ­
ю сь  единственны м  и полновластны м  в ладел ь­
цем  дом а. В  эт о т  вечер я н адел  тем ны й  
к остю м  и распил  в общ еств е  н ескольких с о ­
седей  буты л ку ш ам панского.

Ж и зн ь , однак о, не и зм ен и л ась . Я  по- 
п р еж н ем у  р аботал  в лавке. И ск ал  новы х  
ж и л ь ц о в , к огда  ух о д и л и  стары е.

Н ед а в н о  доч к а  приш ла ко мне и ск азал а , 
что в лю бл ена и хочет выйти за м у ж . Д е л о  
лиш ь в том , что ж ен и х  т р еб у ет  в качестве  
п р и дан ого  д ом  и лавку.

Я  опеш ил. Д о м  и лавка —  это  все, что  
у м еня есть. М н е к азалось , легче р асстаться  
с доч ер ью , чем с ним и. Н о  эт о  только к а за ­
л ось. Д о ч к а  плакала, а о со б о й  твер дость ю  
хар ак тер а  я н и к огда  не отли ч ался. К  том у ж е  
ведь п о дх о д и л  к к онц у седьм ой  д еся ток  
ж и зн и .

К ак  в тум ане п одп и сал  я н уж н ы е б у ­
маги. М )'ж  доч ер и  п ож и м ал  мне руки. А  я  
все не мог как сл ед у ет  р а згл я д ет ь  черты  его  
л ица. В  гл аза  н астойч и во л е з  п естры й галстук  
и как-то п о -о со б о м у  зал ом л ен н ая  ш ляпа.

В  лавку я ходи ть  п ерестал. Е ю  зан я л и сь  
м олоды е. С н ачала я дум ал , что не п р ож и в у  
б е з  п р еж н и х  дел : б е з  суеты  в лавке, б е з  ве­
черних п одсч етов  вы ручки и отклады вания  
денег на оч ер едн ой  в зн о с . Н е т , я привы к. 
П ов ол н овал ся  н ем ного и усп ок ои л ся . В о ж у  
гулять вот э т у  собач к у. В ечером  вы пиваю  
стакан м ю н хен ск ого  и вы куриваю  си гар у .

В ч ер а  доч ка ск азал а , что они хотя т  п р о­
дать  лавку. Д о х о д а , дескать, она п риносит  
м ало, а в И тал и ю  н адо  ж е  к огда-то  съ езд и т ь .

Я  не в о зр а ж а л : их дел о . Л авк а у ж е не 
м оя. М н е ничего не н адо , ничего не хоч ется . 
Д о ж и т ь  бы  сп окойно ж и зн ь » .

В от  и все. С ем ьдесят  лет ж и зн и  з а  п ол ­
часа. Я  ч асто  д у м а ю  о б  этом  старик е. Ч ем  
он ж и в ет?  Г ов ор ят , к огда у  л ю дей  нет н и ­
чего впереди , они ж и в у т  воспом инаниям и. 
К аки е воспом инания м огут бы ть у него? Ж ил  
ли он вообщ е?

В гостях у Круппа

Н ек ор он ов ан н ы й  эк он ом и ческ ий  король  
З а п а д н о й  Г ерм ан и и  К р у п п ... А  как он  п ер е­
ж и л  все п р евр атн ости  суд ь бы  своей  страны ?  
С дел ал  ли д л я  себ я  к ак и е-н и будь  вы воды ?  
М ен я  как ж ур н ал и ста  дав н о  зан и м ал  эт о т  
вопр ос. И  я реш ил у зн а ть  всё и з  п ер в ои с­
точника...

Д о  виллы  Х ю г ел ь  п од  Э ссен о м  я реш ил  
д о б р а ть ся  не по ав тобан у, а по обы чны м  
дор огам , густой  сетью  покры ваю щ им  Р у р ск у ю  
обл асть .

Н еск ол ь к о  д еся тк ов  лет вилла Х ю гел ь  
бы ла р ези д ен ц и ей  дин асти и  К р уп п . П отом  ее  
превратили  в ф ам ильны й м узей . Т а м  ч асто  
устр аивал и  в сев озм ож н ы е вы ставки, п р ово­
дил и  разл ич н ы е п редстав и тельск и е собр ан и я . 
В илла стала с в о ео б р а зн о й  реклам ой  фирм ы  
К р уп п . Н а  со д ер ж а н и е  пом ещ ения тратилось  
в го д  ок оло м и лли она м арок. П о к а за т ь  свое  
л иц о в сам ом  вы годном  свете —  ради  этого  
в м ире капитала ден ег  не ж ал ею т .

С ток ил ом етр овы й  путь от Б онна до  Э с ­
сена прош ел  н езам етн о . П огл я ды вая  по с т о ­
ронам , я видел  тот сам ы й Р у р , сделавш и й  
Г ерм ан и ю  в едущ ей  пром ы ш ленной дер ж ав ой , 
зап рави л ы  к отор ого  о стаю тся  ф актическим и  
хо зя ев а м и  З а п а дн Ь й  Г ерм ании. З д е с ь  кова­
лась сталь  и м он тировали сь  м оторы  дл я  д в у х  
к ровоп роли тны х войн.

В  м оем  п р едстав л ен и и  Р у р ск а я  обл асть  
ри совал ась  сплош ны м  гор одом , с бесконечны м  
р я дом  за в о д ск и х  т р у б  и ш ахтны х с о о р у ж е ­
ний. Т о , что я в и дел , в ы гл ядело иначе.

З а в о д ы  и ш ахты  груп п ир овали сь  плотно, 
их обступ ал и  п рокопченны е ж ил ы е кварталы  
гор о д о в , а за  го р о д о м  начинались поля. 
К  м н огоэтаж н ы м  д ом ам  п о дх о д и л а  пш еница, 
посевы  свеклы , к артоф еля . М аш и н а ш ла ср еди  
эт о й  зел ен и , и к азал ось , бол ьш е не б у д ет  з а ­
водов . Н о  за  п овор отом  дор оги  вы растала  
новая плотная  группа т р у б  и прим ы кавш их
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к ним стр оен ий : м аш ина в ъ езж а л а  в о ч ер ед ­
н ой  р ур ск ий  гор од .

Э т и  н еож и дан н ы е п ер еходы  от  г о р о д ­
ск ого п ей за ж а  к сел ьск ом у п овтор я ли сь  не­
сколько р а з . П у ст у ю щ ей  зем л и  зд е с ь  не бы ло: 
все бы л о за ст р о ен о  или р асп ахано.

М аш и н а въехала на м ост ч ер ез реку  
Р у р  —  как эт о  ни уди в и тел ь н о , сам ую  чи­
ст у ю  р ек у  в З а п а д н о й  Г ерм ании. Р у р  —  ед и н ­
ственны й крупны й и сточни к  сн а б ж ен и я  в одой  
всего Р у р с к о г о  бассей н а. М н о го  лет  н а за д  
р ур ск и е пром ы ш ленники догов ор и л и сь  не  
сп уск ать  в р ек у  о тходы  п р о и зв о д ст в а . П о з д ­
нее это  стало  р егули р оваться  зем ельны м  з а ­
к он одател ьством . С п ец иал ьная  адм и н и стр ац и я  
и поны не сл ед и т  з а  чи стотой  воды . З а в о д ­
чика или ф абр ик ан та , наруш ивш его зап р ет , 
ж д е т  внуш ительны й ш траф , ощ ути м ы й  удар  
по карм ану.

З а  рекой  откры лась п анорам а пром ы ш ­
л енного Э ссен а . Н е  д о е зж а я  д о  гор од а , я 
свер нул  в сто р о н у . Д о р о г а  начала п одн и м а­
ться  вверх. В ок р уг  мелькали н ебольш ие, у т о ­
павш ие в зел ен и  к о тт ед ж и . Н о  вот н ачался  
огром ны й парк. В ековы е д ер ев ь я , обш и р ны е  
газон ы  с гл адк о п одстр и ж ен н о й  тр авой , ас­
ф альтированны е аллеи. М аш и н а м ягко п одк а­
тил а к со л и д н о м у  осо б н я к у . Э т о  и бы ла зн а ­
м енитая вилла Х ю г ел ь .

С веркавш ее б ел и зн о й  н ар я дн ое зд а н и е  
напом инало к ор п ус сан атор и я  гд е -н и б у д ь  на 
ч ер н ом ор ск ом  п о б ер еж ь е К а в к а за  или К ры м а: 
п р остота  ар хи тек тур ы , стр оги е линии, вы дер ­
ж анн ы е п р оп ор ц и и .

Я  обош ел  вокруг зд а н и я . К  н ем у п ри­
мы кал н ебольш ой  цветник  с ф онтанам и. 
Г равиевы е д о р о ж к и  уп ир ал ись  в ч угунн ую  
о гр а д у . Т о л ь к о  от  огр ады  я ув и дел , что  
н а х о ж у сь  на дов ол ь н о  вы соком  хол м е. З а  ог­
р а д о й  н ачин ался  сп уск  к Р у р у . Р ек а  и зв и ­
валась м е ж д у  покры ты м и л есом  холм ам и. 
К о е-г д е  в иднелись  небольш ие сельск ие дом а. 
Т р у д н о  бы ло поверить, что я н а х о ж у сь  в са ­
м ом  сер д ц е  пром ы ш ленного Р у р а . С  вы со­
кого хол м а, на к отор ом  ц ар ств ен н о стоя ла  
вилла Х ю г е л ь , не бы ло видн о ни одн ой  
ш ахты , ни од н о й  за в о д ск о й  тр убы . А л ь ф р е д  
К р у п п , строивш и й  виллу в прош лом  веке, н а­
х о д и л  зд е с ь  покой и от д ы х  от своей  бур н ой  
д ея тел ьн ости .

Я  вер нул ся  к главном у в х о ду  и, р а зд в и ­
нув м ассивны е д у б о в ы е дв ер и  с толсты м  з е р ­
кальны м стеклом , вош ел в н ебольш ой  вести ­
бю л ь. С л уж и тел ь  в ф орм ен н ом  тем н о-син ем  
п и д ж а к е и ф ур аж к е, н а  околы ш ке к отор ой  
зол оты м  ш итьем  бы ло вы ведено « К р у п п » , 
принял  п альто. Н е  спеш а отвор и л  он  вторы е, 
не менее м ассивны е двери . Я  вош ел в о б ш и р ­
ны й за л  с вы соким  потолком . Ф и гур н ы й  п ар ­
кет пола отливал  матовы м бл еском . С тены , 
отделан н ы е дор оги м и  сор там и  тем н ого дер ева , 
делали  за л  н есколько мрачны м . П отол ок  бы л  
украш ен р осп и сь ю  на би бл ей ск и е сю ж еты . 
М еб ел и  в зал е  не бы ло вовсе. Н а  стен ах  ви­
сели  р одовы е портреты  К р уп п ов  и картины , 
отр аж ав ш и е и стор и ю  эт о й  сем ьи.

М ед л ен н о  х о д и л  я по за л у , всм атриваясь  
в стр оги е лица. И  м уж ск и е и ж ен ск и е п р ед ­
ставители  всех поколений  сем ьи гл я дел и  на  
м еня с од и н ак овой  зам к н утостью  и о т ч у ж д ен ­
н остью . Б ы ло ясно, что портреты  п овесили

сю д а  не д л я  у сл а ж д ен и я  в зо р а  п осети тел ей , а 
д л я  того, чтобы  ещ е р а з  напом нить о м огу­
щ еств е и со л и д н о сти  ф ирм ы  К р у п п .

Я  остан ов и л ся  у  п ор тр ета  сед о го  стар ик а  
с  к олю чим  в згл я д о м . Э т о  бы л сам ы й поч ита­
ем ы й п р едстав и тель  ди н асти и  —  А л ь ф р е д  
К р у п п . Ф и р м у  осн овал  его  отец , Ф р и д р и х  
К р у п п . Н о  к огда  в 1 8 2 6  го д у , п осле см ерти  
Ф р и д р и х а , он а  п ереш ла в р уки  сы на, в ней  
бы ло всего четверо р абоч и х .

А л ь ф р е д  К р у п п  с  голов ой  о к ун ул ся  в 
дел а  фирм ы , С  к аж ды м  г о до м  он  т у ж е  и 
т у ж е  зак р уч и в ал  гайки, вы ж и м ая и з  р абоч и х  
все, что м о ж н о  бы л о вы ж ать. О н  п остепенн о  
р асш и р ял  п р о и зв о д ст в о , стр ои л  и п окуп ал  
новы е за в о д ы , зак лады вал  новы е ш ахты . Ч е ­
р е з  ш есть деся т  лет п осл е того, как он ун а­
сл едовал  ф и рм у от отц а , на п р едп р и я ти я х  
К р у п н а  р а ботал о  у ж е  дв а д ц а т ь  ты сяч р а б о ­
чих —  таков бы л итог это й  ж и зн и .

С л ед ую щ и й  К р у п п  —  Ф р и д р и х -А л ь ф р е д  
удвои л  чи сло р аб о ч и х . К  1 9 0 2  г о д у  на круп- 
повских за в о д а х  бы ло сор ок  три ты сячи  р а ­
боч и х . Н о  вот б ед а , в его  п отом стве не ок а­
за л о сь  сы новей. П о сл е  см ерти  Ф р и д р и х а -А л ь ­
ф р еда  ф ирм у ун а сл ед о в а л а  его дочь  Б ер та  
К р у п п . Ч еты р е го да  остав алась  ф ирм а б е з  
м уж ск ой  руки. Н а к о н ец  в 1 9 0 6  г оду  Б ер та  
вы ш ла за м у ж  з а  Г устав а  ф он  Б олен  ун д  
Г ал ьбах . В ы сочайш им  у к азом  и м п ератора ем у  
бы л о р азр еш ен о  н осить  ф ам и ли ю  К р уп п .

Б ер та  не ош и блась  в вы бор е. Е е  м уж  
ок а за л ся  эн ергичны м  и предприим чивы м  д ел ь ­
ц ам  и  в скоре п олн остью  в зя л  уп р авл ени е ф и р ­
м ой в свои  р ук и . О б ст о я тел ь ст в а  сп о со б ст в о ­
вали п р оцв етани ю  ф ирм ы . Г ерм ан и я  готов и ­
лась к войне. К а й зе р  н у ж д а л ся  в п уш ках. 
Г устав  К р у п п  ф он  Б ол ен  у н д  Г ал ь бах  п о л у ­
чал все новы е и н овы е военны е за к а зы . Э т о  
его  гигантская  пуш ка, л ир и ч еск и  н азв анн ая  
в честь ж ены  «Б ольш ой  Б ер то й » , о б ст р ел и ­
вала П а р и ж , О р у д и я  с м аркой  К р у п п а  сеял и  
см ерть  на п ол я х  Р о сси и  и Ф р а н ц и и .

И зго т о в л ен и е  о р у д и й , н есущ и х  см ерть, 
стал о  сп ец иал ьн остью  К р у п п о в  почти с п ер ­
вых ж е  лет  сущ еств ов ан и я  ф ирм ы . В  со р о к о ­
вых го да х  п рош лого века она у ж е  п р одав ала  
ор уди й н ы е стволы  з а  гран и цу. П ок уп ал и  их  
охотн о , и б о  к рупп овское литье отли чалось  н е­
п р ев зо й д ен н о й  к р епостью . В о  время р усск о-  
тур ец к ой  войны  1 8 7 7 — 1 8 7 8  годов , н априм ер, 
к рупповские пуш ки и сп ол ьзов ал и  о б е  ст о ­
роны . П о сл е  такого  дв у х сто р о н н его  и сп ы та­
ния К р у п п  получ и л  сол и дн ы е за к а зы  и з  Д а ­
нии, Ш в ец и и , Г ол л ан ди и , И сп ан и и  и д р уги х  
стран .

И д еи  п атр и оти зм а  бы ли ч у ж д ы  К руп п ам , 
как, впрочем , и всем п р едстав и тел я м  к р упн ого  
капитала. О н  пр одав ал  св ою  п р одук ц и ю  и 
д р у зь я м  и н едр угам . Ф и р м а  аккуратно вы ­
полн яла за к а з , п олуч ал а ден ьги , все остал ьн ое  
ее не и нтер есов ал о . К т о  б у д ет  п ол ьзоваться  
см ер тон осн ы м  ор уж и ем , ком у оно п р ин есет  
р азр уш ен и е —  н а д  эти м  н и к огда  не за д у м ы в а ­
лись ни в л адел ец  ф ирм ы , ни его ди р ек тор а .

А н гл и й ск и е сн ар яды , к отор ы е во время  
п ервой  м и ровой  войны  рвались в нем ецких  
окопах, бы ли сн абж ен ы  взр ы в ателя м и , и з г о ­
товл явш и м и ся  по л и ц ен зи и  К р у п п а . З а  к а ж ­
ды й такой  в зр ы в атель  К р у п п  получал  ш ил­
линг и тр и  пенса. П о сл е  войны  он п р едъ я в и л



ан глий ск ой  ф ирм е В и к к ер с -А р м стр о н г , купи в­
ш ей у  н его  л и ц ен зи ю , счет  на 1 2 3  м иллиона  
ш иллингов. А н гл и й ск а я  ф и рм а уп лати ла по  
счету. К р у п п  получ и л  ден ьги  з а  уби й ств о  
св оих соотеч ественн и ков .

Е г о  не объ я в и л и  ни и зм ен н ик ом , ни воен­
ны м пр еступн и ком . П о тр я сен и я  первой  м и р о­
вой войны  К р у п п  п ер енес ш утя . О н и  прош ли  
м им о него. К т о -т о  совсем  в ы ходил  и з  игры , 
к то-то  нес п отери . А  К р у п п  п о-п р еж н ем у  
остав ал ся  в ч и сле зап р ави л  эк он ом и ч еск ой  и 
п оли тич еской  ж и зн и  страны . В  д в адц аты х  
года х  его зав од ы  вновь р аботали  на п олн ую  
м ощ ность .

Н а ст у п а л и  тр и дц аты е годы . Н а  вилле  
Х ю г ел ь , в за л е , где  я стоя л  п ер ед  сем ейны м и  
п ортретам и  К р у п п о в , со б р а л ся  зн ам ен и ты й  
«С ов ет  б о гов » , на к отор ом  герм анские п р о ­
м ы ш ленники и ф и нан си сты  п риняли  реш ение  
о тдать  власть Г и тлер у .

Н ач ал ась  п одготовк а  к н овой  войне. Д ен ь  
и ночь ды м или т р убы  кр упп овски х п р едп р и я ­
тий . П оток ом  л ил ось  зо л о т о  в б езд о н н ы е к ар­
маны К р уп п а . К ол он н ы  танков, батар еи  пуш ек  
отпр авлял ись  к плац дар м ам , с которы х н ам е­
чался оп устош ител ьн ы й  п о х о д  по Е в р оп е и 
А ф р и к е .

Г и тлер  осы пал  К р у п п а  м илостям и. О н  
в озв ел  глав у  ф ирм ы  в ранг « ^ 1г15сЬа^1з^йЬгег» 
и сд ел ал  членом  Г ен ер альн ого  совета эконо­
мики. В  м ае 1 9 3 6  г ода  ф ю р ер  п осетил  зав оды  
К р уп п а  в Э ссен е  и на од н ом  и з  них в ы сту­
пил с речью  «к н ем ец к ом у н а р о ду  и м и ру о 
см ы сле его  политики  и о  его  м ирны х с о з и д а ­
тельны х п лан ах».

В  ав густе 1 9 4 0  года , к огда  Г устав у  
К р у п п  ф он  Б олен  у н д  Г ал ьбах  испол н ил ось  
сем ь деся т  лет, Г и тлер  ещ е р а з  посетил  Э ссен  
и л ичн о п о зд р а в и л  ю би л я р а . О н  п ер едал  ем у  
почетны й зо л о т о й  зн ач ок  н аци стск ой  партии  
и гр ам оту , к отор ой  К р у п п у  (п ер в о м у  и з  п р о ­
м ы ш ленн и ков) п рисваи валось  зв ан ие « п ер ед о ­
вик тр у д а » . П оток  м и л остей  зав ер ш и л ся  н а­
гр аж ден и ем  К р у п п а  ор д ен ом  з а  военны е з а ­
сл уги  с р а зу  п ер вой  и втор ой  степеней.

Ф и р м а  п р о до л ж а л а  богатеть  и р асш и ­
ря ться . Е е  п р едп р и яти я  в Э ссен е  к 1 9 4 3  г оду  
зан и м али  п лощ адь в пять м и ллионов  к вадр ат­
ны х м етров. Э т о  в сем ь р а з превы ш ало по  
р азм ерам  п лощ адь  сам ого Э ссен а .

Н о  крах ф аш и стской  Г ерм ании не п р о­
ш ел б ессл ед н о  и для  К р у п п а . Сы н Г устав а  
А л ь ф р и д , ставш ий главой  фирм ы  в 1 9 4 3  го­
д у , в м есте со  своим и дир ек тор ам и  бы л ар е­
стов ан  сою зн ы м и  войскам и и в 1 9 4 8  г о ду  
о с у ж д е н  к тю р ем н ом у зак л ю ч ен и ю  как воен ­
ны й п р еступ н и к . Ф и р м а  бы л а конф и ск ован а, 
п оставл ен а п од  уп р авл ен и е сп ец и ал ьн ой  с о ю з ­
ной  адм и н и стр ац и и . Н о  у ж е  в я н в ар е 1 9 5 1  
г ода  ам ериканский  верховны й к ом иссар  М ак -  
клой п одп и сал  акт о пом иловании  К р у п п а  и 
в озв р ащ ен и и  ем у к онф и ск ован н ого  и м ущ е­
ств а .

С о ю зн и к и  застав и л и  А л ь ф р и д а  К р уп п а  
принять соглаш ение, огран и ч иваю щ ее д е я ­
тельн ость  его ф ирм ы . К р у п п  п одп и сал  и п о­
л ож и л  его п од  сук но. О н  начал активно в ос­
станавливать п р едп р и яти я , пострадав ш и е во 
врем я войны , стр оить  новы е. И  сн ова  нача­
лась эр а  п р оц в етан и я  ф ирм ы . К  сер еди н е  
п я ти д еся ты х  годов  он а вновь р асп олагала д е ­

сяткам и м етал лургич ески х, м аш ин остр оител ь­
ны х и д р у ги х  за в о д о в , м ногочисленны м и ш ах­
там и, судостр ои тел ьн ы м и  верф ям и, гр ом ад­
ными торговы м и п р едп р и яти я м и . Е е  п р о ду к ­
ция п ояви лась  в И н ди и  и Л ати н ск ой  А м е ­
рике, в С к андинавии  и Ю ж н о й  А ф р и к е .

...Я  ещ е р а з  п р ош елся  по за л у . М о л о д а я  
Б ер та  К р у п п  гарц евала на п о р о ди сто м  скакуне  
бок  о бок  со  своим  б у д у щ и м  м уж ем  Г устав ом  
ф он Б олен  у н д  Г ал ьбах . Н а  д р угом  пор тр ете  
эт о  бы ла у ж е  гр у зн а я  дам а преклонны х лет. 
В  соседн ей  рам е хм ур и л  бр ови  п оседев ш и #  
Г устав . А  вот Б ер та  и Г устав  снова вм есте, 
в ок р уж ен и и  м ногочисленны х детей  и д р у ги у  
членов сем ьи. К р ай н и м  справа стои т  А л ь ф -  
ри д, тепереш ний в л адел ец  ф ирм ы . Е г о  в згл я д , 
как и у  отц а , стр ог  и р еш ителен ...

П о сл е  войны  хар ак тер  конц ер н а К руп п а  
претерпел  зн ач и тел ьн ы е и зм ен ен и я . Ф и р м а  
не п р о и зв о д и л а  больш е о р у ж и я . О н а  стр оил а  
тор говы е и п ассаж и р ск и е су д а , локом отивы , 
м оторы  ав том обил ей  и сотни  д р у ги х  больш их  
и м алы х пр едм етов  м ирного н азн ач ени я .

У р ок  ли войны  или врем енны е о б с т о я ­
тельства, и зм ен ен и е в згл я д о в  или дань н ео б ­
хо д и м ости ?  П р есса  утв ер ж д ал а , что К р уп п  
стал  др уги м , что он не хочет войны  и н а­
в сегда о т к а за л ся  от п р о и зв о д ст в а  в о о р у ж е­
ний. П ок а он п р оцв етает  и на б а зе  м ирного  
п р о и зв о д ст в а . П ор тф ел ь  фирм ы  п лотн о за б и т  
за к а за м и . Н у , а что б у д ет  зав тр а?

...Р а зб и р а я  как-то п очту, я о б н а р у ж и л  
п риглаш ение на прием , которы й устр аи в ал  на 
вилле Х ю г ел ь  д л я  и ностр ан ны х ж ур н ал и стов  
отд ел  и нф ор м ац и и  и реклам ы  ф ирм ы  К р уп п .

Н а  эт о т  р а з , бл агодар я  удач н о  п о д о б р а н ­
н ом у осв ещ ен и ю , главны й за л  виллы  вы глядел  
в еселее и н ар ядн ее. Д а ж е  п р едстав и тел и  сем ьи  
К р уп п , к азал ось  мне, см отр ел и  с пор тр етов  
не так стр ого  и м рачно.

Г остей  встречал один  и з  ди р ек тор ов  
фирм ы , О н  весьм а л ю б езн о  обм ен я л ся  со  
м ной  н ескольким и ничего не зн ач ащ и м и  ф р а­
зам и  и в ы р ази л  н а д е ж д у , что ем у у д а ст ся  
п оговорить  со  мной.

Я  реш ил, что эт о  обы чная п ротокольная  
веж л ир ость , но о ш и бся . П р и м ер н о  ч ер ез час, 
к огда  я, н аходя сь  в ц ентр е зал а , р азговар и вал  
со  знаком ы м  ж ур н ал и стом  и з  И н ди и , к нам  
п одош ел  встречавш ий гостей  дир ек тор .

—  Р а д  видеть п р едстав и тел ей  дв у х  вели­
ких д ер ж а в  В о сто к а ,—  ск а за л  он, пр ив етст­
венно п одн и м ая  свой  бок ал.—  К ак  вы н а х о ­
д и т е  наш и вина?

—  О тл и ч н ое вино,—  ответи л  мой и н д и й ­
ский к оллега.—  Н о  ещ е больш е мне нр авя тся  
маш ины  и сталь , которы е вы п оставл яете в 
И н ди ю ,

—  К ач еств о  наш их товаров , в ообщ е наш а  
марка п о л ь зу ется  автори тетом  почти во всем  
м ире.

—  Н а м  п р и ходи л ось  зн ак ом и ться  с ва­
ш ими и зд ел и я м и  в осн овн ом  во время  
войны ,—  зам етил  я.

—  Н е  б у д ем  вспом инать войн у,—  ск азал  
ди р ек тор , б р осая  на м еня вним ательны й  
в згл я д .—  С  эти м  покончено, н адею сь , н а­
в сегда . Я  ох о т н о  п о б есед о в а л  бы  с вами ещ е  
р а з. П р и е зж а й т е  ко мне в Э ссен , ну, ск аж ем , 
на сл ед ую щ ей  н ед ел е  в ср ед у .

Я  охотн о  согл аси л ся .



Д и р ек т о р  п оговорил  нем ного ещ е о чем- 
то н езн ач и тел ь н ом  и, отклан явш и сь, отош ел .

В  с р ед у  я п о дъ ех а л  к новом у м н о г о эт а ж ­
н ом у  зд а н и ю  правления ф ирм ы  К р уп п . С и м ­
патичная девуш ка сек р етар ь  ди р ек тор а , к к о­
тор ом у  я н апр авлял ся , встрети ла м еня в ни зу , 
мило ул ы бая сь , п одн я л а  на бесш ум ном , бы ст­
ром  л иф те на четверты й эт а ж , п ровела в п ри­
ем н ую  и, оставив  на м и н утк у одн ого , ск р ы ­
лась за  дверя м и  кабинета. Ч е р е з  несколько  
сек ун д  он а п ояви лась  вновь и все с той  ж е  
м илой  ул ы бк ой  провела м еня в пр остор н ы й  
к абин ет , обставлен н ы й  п одч ерк н уто  пр осто . 
М еб ел ь  легка и у д о б н а . Н и ч его  лиш него. 
Н и ч то  не бр осается  в гл аза .

Э т о  типично дл я  к ап и тали сти чески х д ел ь ­
ц о в . Ч ем  крупнее к апиталист, тем  ск р ом н ее  
он стар ается  себя  д ер ж а т ь , о со б ен н о  на л ю ­
д я х . О н и  не л ю б я т  п оказы вать  роскош ны е  
яхты , особн я к и  с картинны м и галереям и. 
П р ед п оч и таю т  вы ставлять себя  скром ны м и  
т р уж ен и к ам и , ор ган и затор ам и  п р о и зв о д ст в а , 
лиш ь в ум еренн ы х м асш табах  п ол ьзую щ и м и ся  
тем и , м ол, не ахти у ж  какими благам и, к о то ­
ры е им п р ин оси т  «тя ж ел ы й  и честны й» т р у д .

О д и н  крупны й ф и нан си ст  и з  Д ю с с е л ь ­
д о р ф а  дем он стр ати в н о  е зд и л  на маленьком  
«ф ол ь к св аген е» . О н  ох о т н о  р асск азы в ал  об  
этом , л ю би л  п ош утить , что, вот , м ол, его ж е  
сл у ж а щ и е п р и обр етаю т  бол ее  д о р о ги е  м а­
ш ины , чем он, бедн ы й  бан ки р . О д н а к о  этот  
« б ед н я к »  ск р ом н о ум алчивал  о сп орти вны х и 
д р у ги х  автом аш инах в га р а ж е  за го р о д н о й  
виллы , к оторы м и п ол ь зов ал и сь  его доч ь  и 
ж ен а . С колько ден ег  он  тр ати л  на роскош ны е  
прием ы  д л я  д р у зей ! О б  этом  не говор я т . В едь  
он  тр уж ен и к , р аботя га , в п оте л иц а за р а б а т ы ­
ваю щ ий н а ж и зн ь ...

Д и р ек т о р  вы ш ел и з - з а  стола , п риветливо  
п о зд о р о в а л ся . О н  у сад и л  м еня в м ягкое к р ес­
ло, стоявш ее н еск ольк о в стор он е от  стола , 
п р едл о ж и л  сигары  и сигареты  и, сев , н ет о ­
р опливо начал  б есед у .

—  Я  не уди в л ю сь , если  у зн а ю , что вы 
приехали  к нам с и зв естн ы м  п р еду б еж д ен и ем . 
В  ваш ей печати ф и р м у  К р у п п  и зо б р а ж а ю т  
как олиц етвор ен и е войны  и м и л и тар и зм а. 
Г л аву фирм ы  н азы в аю т не иначе как и м пе­
р и али стом  и п одж и гател ем . Ч то  ж , э т о  м ож н о  
п он я ть . Н о  врем ена и л ю ди  м еня ю тся . У р оки  
п оследн ей  войны  не прош ли и д л я  нас дар ом . 
В л а д ел ец  фирм ы  и ее главны й ди р ек тор  не  
о д н а ж д ы  зая в л я л и , что ф ирм а К р у п п  о т ­
к азалась  от  п р о и зв о д ст в а  в оор уж ен и я  и 
приним ает лиш ь за к а зы  на п р о ду к ц и ю  м и р ­
н ого харак тера. Вы  м ож ете  побы вать на н а­
ш их за в о д а х . Вы  ув и ди те  тольк о что вы плав­
ленн ую  сталь , только что вы пущ енны е станки  
и  маш ины , только что спущ енны е на воду  
су д а . В се  это  —  м ирная п р одук ц и я . П о в ер ь ­
те, ф ирм а К р у п п  им еет в о зм о ж н о сть  п р оц в е­
тать и р азв и в аться  б е з  военны х за к а зо в .

Д и р ек т о р  сдел ал  н ебол ьш ую  п а у з у  и 
гл убок о  за т я н у л ся  ды м ом  то л сто й  гаванской  
сигары .

—  Н а м  хотел ось , чтобы  в С ов етском  
С о ю зе  и зм ен и ли  свое п р едстав л ен и е о ф ирм е  
К р у п п .

Б есед а  дл и л ась  ок оло часа. П ер ед о  м ной  
встал  р я д  в оп р осов , на к отор ы е я не н аходи л  
с р а зу  ответа.

Я  зн ал , что К р уп п  сей ч ас не д ел ает  о р у ­
ж и я . В п ол н е до п у сти м о  —  он хотел  зав ер и ть  
м еня , что н а деет ся  и впр едь  о б х о д и т ь ся  м и р ­
ными за к а за м и . Е м у  в этом  отнош ении  легче, 
чем, скаж ем , ам ериканским  зап р ави л ам  и з  
« Д ж е н е р а л  Д ай н ем и к с  к орпорей ш н » или  
« Л о к х и д  эр к р аф » . Э т и  ком пании п оч ти  весь  
свой  бары ш  ч ерп аю т и з  военны х за к а зо в . 
И м  п ер естр ои ть ся  на м и р н ое п р о и зв о д ст в о  
тр у дн ее .

У ж е  п оявились п р изн ак и  п ер еп р о и зв о д ­
ства. Э т о  ещ е не к р и зи с. У  зап а д н о гер м а н ­
ских к апи тали стов  ещ е есть зн ачи тельн ы е  
р езер в ы  д л я  п р еодол ен и я  к р и зи сн ы х я в л е­
ний. И  все ж е  оп асн ость  п ер еп р ои зв од ств а  
реальна. П осм отр и те , как в м агази н ах  б о ­
р ю тся  з а  покуп ателя . В ой деш ь, и к т еб е  п о д ­
летит деся ток  п р и к азч и к ов , которы е р асш и ­
бу т ся , а п остар аю тся  сдел ать  так, ч тобы  ты  
уш ел с покупкой. Т о в а р  л еж и т . У  н ем ца не 
так уж  м ного ден ег. А  те, что есть , он о т ­
клады вает на черны й день.

Н ем ец к и е пром ы ш ленники бр оси л и сь  
бы ло на внеш ние ры нки, д а  не т у т -т о  бы ло. 
И х , ок азал ось , у ж е  зан я л и  др у ги е , главны м  
о б р а зо м  ам ериканцы . К о е -г д е  нем цам  уд а ет ся  
потесни ть  св ои х  « д р у зе й » , но эт о го  м ало. 
В от и н ачин аю т круппы  п осм атривать  на В о ­
сток  —  н ел ь зя  ли бр оси ть  свои  товары  т у д а .

К он еч н о , к н я зь я  зап адн огер м ан ск ой  и н ­
д у ст р и и  п р им еня ю т и д р у ги е  м еры  в к онк у­
рен тн ой  б о р ь б е  на м и ровой  эк он ом и ч еск ой  
ар ен е. В аж н ей ш ее их д ети щ е и о р у д и е  —  так  
н азы ваем ы й «о б щ и й  ры н ок», где  Ф Р Г  за н я ­
ла к ом андны е вы соты . Ф ед ер а т и в н а я  Г ер м а­
ния оп р едел я ет  п оли ти к у это й  зам к н утой  
группировки  г о су д а р ств , ди к т у ет  свои у с л о ­
вия А н гл и и , стр ем я щ ей ся  в ступ и ть  в эт о т  
эк он ом и ч еск ий  пул. Д е л о  дош л о  д о  того, что  
д а ж е  С оеди н ен н ы е Ш таты  ув и дел и  в ев р о ­
п ейской  «ш естер к е»  у г р о з у  д л я  св ои х  м и р о­
вых п о зи ц и й .

И так , бл и ж ай ш ее б у д у щ ее  п ок аж ет , ка­
ковы и стин н ы е н ам ерен ия  и м перии  К р у п п а ...

Демонстрация

Г орняки  шли м олча, п лотн ой  колонной. 
Н ед о у м ен н о  и б о я зл и в о  н абл ю дал и  за  н е­
обы чны м  зр ел и щ ем  р едки е бон н ск и е обы в а­
тели. П о д а в л я ю щ ее бол ьш ин ств о  ж и тел ей  
п р едп оч л о остать ся  дом а  д а  ещ е зак ры ть  
ставням и окна: кто зн а ет , что и з  этого  вы й­
д ет . П ол и ц ей ск и е перекры ли п о дх о д ы  к ре­
зи д ен ц и и  п р ези д ен т а  и  канцлера, к зд а н и ю  
б у н дест а га  и в ообщ е к той  части г о р о д а , где  
р асп ол ож ен ы  п р ави тельствен ны е уч р еж д ен и я . 
Д ем о н стр а н та м  оставили  у зк и е  улочки и 
тесны е п лощ ади  стар ого  гор ода .

К о л о н н у  п устил и  по зар ан ее  р а зр а б о т а н ­
ном у м ар ш р уту , ни ш агу в ст о р о н у . В с ю д у  
п оли ц ия: в м аш инах, на м отоц и к л ах , пеш ие. 
С уети л ось  п оли ц ейск ое н ач альство. Е м у  бы л  
дан  стр оги й  п р и к аз: не доп усти ть  к аки х-ли бо  
п оли тич ески х вы ступлений , п ресек ать  попы т­
ки о р ган и зац и и  м итингов, арестовы вать всех, 
кто н есет  плакаты  поли тич еского  со д ер ж а н и я , 
не р азр еш ать  общ ен и я  дем он стр ан тов  с м ест ­
ны м н аселением .

П осл ед н ее , п ож ал уй , бы ло изли ш н и м . Ч и ­



н овн ом у Б о н н у  все равно не по пути  с м о з о ­
листы м  Р ур ом .

Я  оставил  м аш ину на окраине города, 
пеш ком  д о б р а л ся  д о  центр а  и п р и соеди н и л ся  , 
к н ебольш ой  груп п е л ю дей , м олча стоявш их  
на тр отуар е.

—  Ч его  им не си д и т ся  дом а? —  п р ов ор ­
чал, ни к ком у не обр а щ а я сь , п ож и л ой , ак­
к ур атн о одеты й  госп оди н  в котелк е.—  П р а ­
в ительство ж е  о бещ ал о  п ринять м еры ...

М н оги е, соглаш аясь , зак и вал и  головам и, 
но р а згов ор  не п о дд ер ж а л и .

Н еп о д а л ек у  от м еня стоя л а  группа м ол о­
д еж и . П ест р о  одеты е парни и девуш ки  п ер е­
говаривались и хи хи к ал и . К т о -т о  и з  д ем о н ­
стр антов  крикнул: «Э й , р ебя та , пош ли
с н ам и ». В  толпе р а зд а л ся  см ех. О т к у д а -т о  
вы ны рнули тр ое  п оли ц ейск и х, н астор ож и л и сь , 
готовы е вы тащ ить и з  р я дов  колонны  тех, 
кто ещ е р а з  п опы тается  о бр ати ть ся  к ст о я ­
щ им на ул и ц е л ю дя м .

...К р и зи с  в угольн ой  пром ы ш ленности  
начался  давн о. У голь  не н аходи л  сбы та. В се  
новы е и новы е ты сячи тонн  ч ерн ого зо л о т а  
отпр авлял и  на ск лады . Х о з я е в а  начали з а ­
кры вать ш ахты , сокращ ать количество см ен, 
р абоч и х часов. З а п а с ы  угля на ск ладах  д о ­
стигли  внуш ительны х р а зм ер о в  во м ногие  
миллионы  тонн. И  тогда  власти вы двинули  
л ю бопы тн ы й  т ези с . Д еск а т ь , к р и зи с  в уго л ь ­
ной пром ы ш ленности  —  явление естествен ное. 
У голь тер я ет  св ое зн ач ен ие. Е г о  зам ен я ет  б о ­
лее деш ев ая  и вы годная  во всех отнош ени ях  
н еф ть. Е й  п р и н ад л еж и т  б у д у щ ее: это  и о т о ­
пительны й м атериал, и сы рье д л я  пром ы ш лен­
н ости . Г орн як и  д о л ж н ы  см ир и ться  с н е и з б е ж ­
ным: б езр а б о т и ц ей , н ищ етой . В ы хода  нет.

П р ави тел ь ств о  всячески  скры вало и ст и н ­
ное п ол ож ен и е вещ ей. В о  врем я к р и зи са , з а ­
товар и в ани я  ск ладов  он о  к упи л о у С о ед и н е н ­
ны х Ш татов  и в везл о  в Ф Р Г  оди н н адц ать  
м иллионов  тонн  угля . Б ольш ий а б су р д  
т р у дн о  и п редстав и ть . У голь  в в ози тся  и з -з а  
границы  в то  врем я, к огда  свой, добы ты й  в 
Р у р е , не н а х о ди т  сбы та. З а п а д н а я  Г ерм ания  
на м ного лет впер ед  св я за л а  себя  контрактам и  
с ам ериканским и м он оп оли ям и . А м ер и к ан ц ев  
не и нтер есует  п ол ож ен и е в угольн ой  п ром ы ш ­
ленн ости  Р у р а  и тем  бол ее п олож ен и е р ур ск и х  
горняков. П о  п олитическим  со о б р а ж ен и я м  
Ф Р Г  не м ож ет  отк азать ся  от  это й  тор гов ой  
бессм ы сл иц ы , бои тся  испор ти ть  отнош ения  с 
С Ш А  и о к а за т ь ся  б е з  п о дд ер ж к и  м ощ ного  
заок еан ск ого  партнера. П у ст ь  у ж  лучш е ст р а ­
да ю т  горняки. И м  не привы кать.

П р ави тель ств о  Г ер м ан ск ой  Д ем о к р а т и ч е­
ской  Р есп у б л и к и  в ы ск азал о  п р едл ож ен и е о 
покупке угля  в Ф Р Г . Н ет , на эт о  Б онн  пойти  
не м ож ет . Н е л ь зя  пом огать Г Д Р  стр оить  с о ­
ц и ал и зм , н ел ь зя  укреплять ее. П усть  го л о ­
д аю т  ш ахтеры  Р у р а . П р ави тел ь ств у  н уж н о  
сохр ан и ть  п оли тич ески й  п р ести ж .

Б ольш и н ство  горн як ов, ш агавш их по ул и ­
цам  Б онна, не зн а л о , почем у им все чащ е и 
чащ е п р и ход и л ось  остав аться  дом а, вм есто  
того  чтобы  сп усти ться  в ш ахту. Т о л ь к о  за  
счет сок р ащ ен и я  см ен они п отерял и  с начала  
к р и зи са  сто  тр и дц ать  м иллионов  м арок, а 
б у д у т  ещ е зак р ы ваться  ш ахты  —  п р едстои т  
б езр а б о т и ц а . Г орняки  не м огли больш е м ол­
чать.

Н о  п р оф сою зн ы е лидеры  не хотел и  п ор ­
тить отнош ений  с п редп ри ни м ател ям и . О ни  
лавировали, как м огли: д ок азы в ал и  горнякам , 
что ревностн о  отстаи в аю т их и нтересы , а 
п р едп р и ни м ател ям  —  что они дел аю т  все, 
чтобы  и зб еж а т ь  откр ы того в озм ущ ен и я .

Б ы ли в п р о ф со ю зн о м  правлении  и др уги е  
л ю ди . О н и  честно бор ол и сь  за  интересы  ра­
боч и х. И х  бы ло мало. Н о  голос их слы ш али  
рабочие. Г орняки  стали  н едовер ч и во п осм ат­
ривать на п р едсед ател я  п р о ф со ю за  горняков  
Г утер м ута  и его д р у зе й . К о е -г д е  у ж е  откры то  
говорили  о  сговор е Г утер м ута  с п р едп р и н и ­
м ателям и и правительством . В се  настойчивее  
стан ови ли сь  тр ебов ан и я  р абоч их об  откр ы ­
том  вы ступлении , о п о х о де  на Б онн.

П р о ф со ю зн ы е л идеры  м етались от ра­
боч и х к п редп ри ни м ател ям , от п р едп р и н и м а­
телей к п рави тельству. И м  стан ови лось  ясно, 
что горн як ов  не сд ер ж а т ь . И  т огд а  Г утер м уг  
согл аси л ся  на дем он стр ац и ю . Ч то  ж , пусть  
п р о й д у тся  по Б он н у  и вер нутся  дом ой . Т и х о , 
м ирно. Э т о  не п овр еди т  ником у.

К о г д а  бы ло о б ъ я в л ен о  о дем он стр аци и , 
участвовать  в ней  за х о т ел о  двести  ты сяч  
человек. Г утер м ут  схв ати л ся  за  голову. О н  
п ом чался в Б онн . Т а м  ем у пом огли. П р ав и ­
тельство  зая в и л о , что по со о б р а ж ен и я м  б е з ­
оп асн ости  ж и тел ей  Б онн а и в ц ел я х  п о д д ер ­
ж ани я  п ор ядк а в стол и ц е оно м ож ет  р а зр е ­
ш ить д ем он стр ац и ю  с количеством  участников  
не бол ее  ш ести деся ти  ты сяч человек. О д н о ­
врем енно бы ли объ яв л ен ы  и др у ги е  огран и ч е­
ния, стр ого  оп р еделен  м арш рут колонны .

Г утер м ут , воспол ьзов авш ись этим , хотел  
в ообщ е отм енить дем он стр ац и ю . Н о  не см ог. 
У ж е р аботал  п одготови тельны й  комитет. 
Б ольш и н ство членов правления п р огол осовал о  
за  вы деление д ен еж н ы х ср едств  на д ем о н ст ­
рацию  и з  кассы  п р о ф со ю за . Д ем он стр ац и ю  
н азн ачили  на п осл едн ю ю  с у б б о т у  сен тябр я .

С  раннего утр а  Б онн  п о х о ди л  на гор од  
в осадн ом  п олож ен и и . К а за л о сь , что его  
население состои т  и з  о дн и х  п оли ц ейск и х. 
И х  яркие зел ен ы е м ун ди ры  м елькали в сю ду  —  
и в ц ентр е и на ок раин ах. П ол и ц ей ск и е силы  
бы ли стя нуты  и з  К ельн а, К о б л ен ц а , и з  д р у ­
гих б л и зк и х  и далек и х гор одов . П оли ц ей ск и е  
к ордоны  стояли  д а ж е  в ч астях  гор ода , у д а ­
ленны х на несколько килом етров от м ест, по 
которы м  п р ой дут  дем он стр анты . Н ап уган н ы е  
власти п оказы вали  си лу. П р ав да , п р о ф с о ю з­
ные л идеры  обещ ал и , что все б у д ет  мирно, 
но п оли ц ия  есть п оли ц и я . П о д  ее прикры ­
тием  чувствуеш ь себ я  н а деж н ее , легче...

Ш ест ь д еся т  ты сяч горняков двигались  
к Б онн у. О н и  ехал и  на специальны х п о езд а х , 
в ав тобусах , плы ли по Р ей н у  на п ар оходах . 
П о е зд а  и п ар оходы  бы ли за д ер ж а н ы  в 
К ельн е. Д а л ь ш е их не п устил и , как бы ло  
за я в л ен о  поли ц ейск и м  н ачальством , «по т ех ­
н ическим  причинам ». П оч ти  сплош ны м  п ото­
ком по ав тобан у от К ел ь н а  к северн ой  ок р а­
ине Б он н а дви гали сь  ав тобусы . З д е с ь  на н е­
больш ой  п л ощ ади  они р а згр у ж а л и сь  и н ем ед ­
ленно отправлялись  о бр атн о  в К ельн  за  н о ­
выми партиям и дем он стр ан тов . П рибы вш ие  
стр ои л и сь  в колонны  и начинали марш  к 
ц ен тр у  города ...

Г оловн ая  к олонна п о дх о д и л а  к том у



м есту , где  я стоя л . М ол ч ан и е стало н а п р я ж ен ­
ны м. Е г о  наруш али  лиш ь удар ы  ты сяч к а б ­
луков  о м остов ую  д а  р едки е вы крики п оли ­
ц ейски х.

В п ер еди  шли члены  правления п р о ф со ю за  
во главе с Г утер м утом . О н  не осм ели лся  
остаться  в эт о т  ден ь  дом а. П р авл ен ие, однак о, 
ш ло не в полном  состав е. Е г о  левы е л идеры  
ещ е в К ел ь н е во врем я н еи зб еж н о й  сутолок и  
п рибы ти я бы ли н езам етн о , на всякий случай , 
арестованы . Т а к  спокойнее.

З а  р ук оводи тел я м и  дви галась  больш ая  
группа бар абан щ ик ов  в тр ади ц и он н ы х го р ­
н яц к их о д е ж д а х  с черны м и лентам и. Ч ер н ой  
м атерией  бы ли задр ап и р ов ан ы  и барабан ы . 
Б арабан щ и к и  время от времени вы стукивали  
т р ев ож н ую  д р о б ь . О н а  раскаты валась  по м ол ­
чавш им ул иц ам  н астор ож и в ш егося  Б он н а. З а  
бар абан щ ик ам и  по четы ре человека в ш еренгу  
дви гали сь  колонны  д ем он стр ан тов . Г орняки  
одел и  лучш ие к остю м ы . У  всех бы ли т р а у р ­
ные ленты  и п овя зк и . М н оги е н если  черны е  
зн ам ен а. Т р а у р  бы л объ яв л ен  в св я зи  с ни­
щ етой и б езр а б о т и ц ей  сотен  ты сяч  т р у д я ­
щ и хся . Г орняки  хор он и л и  п р есл ов утое  за п а д ­
н огер м анск ое эк он ом и ч еск ое ч удо .

Д ем он стр ан ты  несли  плакаты  —  черны е 
буквы  на белы х п олотн ищ ах.

«В  наш и* сем ьях н у ж д а  и о т р а х » , « Н а ­
ш ем у терпени ю  приш ел к он ец » , «М ы  тр ебуем  
повернуть ш тур вал », «Ч то  с о зд а н о  рукам и н а­
р ода , д о л ж н о  п р и н адл еж ать  н а р о ду » .

Я  в гляды вался  в л и ц а горняков. С р еди  
н их м ного п ож и л ы х л ю дей . Н о  в осн овн ом  
все ж е  ш ла м о л о д еж ь . И х  л иц а бы ли с о ср е ­
доточ енн ы . М о ж е т  бы ть, ещ е не п р оснул ось  
п олн остью  их к лассов ое созн ан и е , но оно  
у ж е  бы ло р а зб у ж е н о .

С  н енави стью  п осм отр ел  я на господи н а  
в котелке, которы й отп усти л  к акую -то п л ос­
к ую  ш утку по п о в о д у  дем он стр ан тов  и з а ­

хи хик ал . О н  п ойм ал м ой  в згл я д . С м еш ок п о ­
гас. Г осп оди н  отверн ул ся .

...П о  Ш тер н ш тр ассе , М а р к тп л атц  и Б он -  
н ер гассе тя н ул ась  непреры вная лента л ю дей . 
В с е  новы е и новы е плакаты  п оявл ял и сь  н ад  
головам и д ем он стр ан тов . Ч ер ны х зн ам ен  
стало  больш е.

П о к а за л ся  плакат: « Д о л о й  прави тельств о  
А д е н а у э р а » . И  с р а з у  т у д а  бр о си л о сь  н е­
ск ольк о п оли ц ей ск и х. Г ор н як и  зам еш кались, 
не успели  о р ган и зов ать  за сл о н а . П лак ат, а 
с ним и л ю ди , несш ие его, и сч езл и  в черном  
б р ю х е  п оли ц ей ск ой  м аш ины .

Г ол овн ая  колонна п р и бл и ж ал ась  к бо н н ­
ск ом у ста д и о н у . З д е с ь  п р едп ол агал ось  п р о­
вести м итинг. Н о  стад и он  ок а за л ся  оц еп л ен ­
ны м поли ц ией . С ю д а  бы ли брош ены  сам ы е  
сильны е п оли ц ейск и е отр я ды , в ооруж ен н ы е  
бом бам и  и сл езоточ и в ы м  газом . Н еп о д а л ек у  
стоя ли  н аготов е м аш ины  с пулем етны м и д у ­
лами бр ан дсп ой тов . П ол и ц и я  готови лась  к 
сер ьезн ы м  д ей стви я м .

Г утер м ут  стр уси л  и дал  к ом ан ду н апр а­
вить к олон н у н а за д  на Ф р аи к ен п л ац , где го р ­
няков у ж е  ж да л и  п усты е ав тобусы . Т а к  ок он ­
чилась эта  дем он стр ац и я .

Г л я д я  на уд а л я ю щ и х ся  горн як ов, я д у ­
м ал, что эта д ем он стр ац и я  не обл егч и т  п о л о ­
ж ен и я  т р у дя щ и х ся  Р у р а , но в аж н о д р у го е:  
р абоч и й  к ласс Ф Р Г  р а зб у ж е н , он п р осн ул ся , 
стан ови тся  на ноги  и р асп р авл яет  плечи. С ей ­
час р абоч и х  ещ е м огут у д ер ж и в а ть  п ол и ц ей ­
ским и кор дон ам и , м огут б езн а к а за н н о  а р ест о ­
вы вать левы х л и дер ов  и зап р ещ ать  п оли тич е­
ские м итинги. Н о  врем я н еум ол им о и дет  впе­
р ед . С егодн я  ш естьдеся т  ты сяч горняков  
приш ли в Б он н , а зав тр а ...

Я  за б ы л , что н а х о ж у сь  в ч уж ой  стране, 
говор ю  на д р угом  я зы к е, так  остр о  бы ло ч ув­
ство сол и д ар н ости . П ер ед о  м ной ш ла м ощ ная  
н еп обеди м ая  арм ия р абоч его  класса, и я чув­
ствовал  себ я  в ее р я дах .



СЕМЕН ДАНИЛОВ

АМЕРИКАНСКИЕ МАТРОСЫ

Улы бкам  людским  улыбаюсь,
Делами людскими любуюсь,
Спокойный и смуглый якут,
Иду я, как люди идут.

А  город вокруг —  европейский,
Седой и совсем молодой,—
В рекламной шумихе и блеске 
Ж итейской бурлит суетой.

И тут неожиданный гогот 
В гремящий врывается город!'

С м отрю  —  и дика, и груба,
М не  путь преграж дает гурьба 
М атросов, охрипших от пьянки.
Ю нцы  желторотые. Янки.
Гримасничают, гомоня,
И пальцами тычут в меня:

—  Японец? (без злости особой).
—  М онгол ? (понаглей, пошумней).
—  Китаец? (шипенье парней 
змеится презреньем  и злобой).

Болваны! Что знают они 
О б  Азии  мильоногласой?
Как тешит их —  только взгляни —
Насмешка над «низш ею  расой»!
О тцам  бы сказать, чтоб отшлепали.
Далёко живут их отцы.
Самих вразумить бы —  да пропили 
Свой разум  юнцы-наглецы.

А  городу в старой Европе,
Волную щ ем уся вокруг,
На этих молодчиков в робе 
И вовсе глядеть недосуг.

Как видно, в стране за морям и 
Не зря их растят дикарями...

Перевод с якутского Р. Морана

в



Б о р и с  В о л г и н

КАНОНАМ■ытЬмас
О коло тр и дц ати  п остоян н о  д ей ств у ю щ и х  

театр ов. 9 0 — 1 0 0  прем ьер з а  се зо н . Б о л ее  
10  м и ллионов  зр и тел ей  з а  год . В о т  три ц и ф ­
ры , хар а к тер и зу ю щ и е х у д о ж еств ен н у ю  ж и зн ь  
М оск вы  в од н ом  лиш ь ее аспекте —  сц ен и ­
ческом.

Д а в н о  и зв естн о: в зы скательны й, т р еб о в а ­
тельны й, н о и до б р о ж ел а т ел ь н ы й  м осковск ий  
зр и тел ь  не р асточ ает  сим патий  зр я . П р е д ­
почтение, п р и зн ан и е он отдает  в дохн овенн ы м  
новатор ск им  р аботам  д р ам атур гов , к о м п о зи то ­
р ов, р еж и ссер о в , ак теров . М н оги е и з  таких  
р абот  п осл едн его  врем ени н ер азр ы в н о  св я ­
зан ы  с состоя вш и м ся  го д  н а за д  истори ч еск и м  
X X I I  с ъ е зд о м  К П С С . В  к ал ей доск оп е новы х  
пьес и спектаклей  есть нем ало п о-н астоя щ ем у  
волн ую щ его , прин ц ип и альн о н ового , зн а ч и ­
тельного. О  некотор ы х таки х явлен иях п ой ­
д ет  речь н и ж е.

Э т а  статья  —  не о б о зр ен и е . И  тем  бол ее  
не серия  р ец ен зи й , в к отор ы х в о зд а ет ся  
«всем  сестр ам  по сер ьгам ». Э т о  —  ш трихи  
ув и ден н ого , услы ш ан н ого, зап ом н и вш егося . 
З а м ет к и  о н аи бол ее  п рим ечательном  и з  того, 
что п ояв и лось  на столи ч н ой  сц ен е в итоге  
пы тливы х д ер за н и й  и отм еч ен о  св еж есть ю , 
ж гуч и м  ч увством  сов р ем ен н ости . О  том , что  
со зд а н о , как говор и тся , канонам  вопреки.

УЛЫБКА ЛЕНИНА

Л ен и н . В  сл ове этом  пять букв, а какое  
он о ем кое, б е зб р е ж н о е , безгр ан и ч н ое! Л е ­
нин —  первы й, кого д о л ж н о  по-горьковски  
назы вать Ч елов ек ом  с больш ой  буквы . О н  
вечно ж и в о й . Т е м  бол ее  теп ерь , к огда в сю ду  
у т в ер ж д а ю тся  и у ж е  утв ер ди л и сь  л ени н ски е  
норм ы , л ени н ское начало, ленинский  сти ль. 
И  к огда великий н ар од , засуч и в  рукава, 
стр ои т  к ом м ун и зм .

Х о р о ш о , п р осто , д о  ося за ем о ст и  реально  
ск а за л  на X X I I  с ъ е з д е  К П С С  в д о к л а д е  о 
н овой  П р огр ам м е партии  товар и щ  Н . С . Х р у ­
щ ев: «П р и  п одготовк е тр етьей  П рограм м ы  
мы п остоян н о сов етовал ись  с Л ен и ны м , и сх о ­
ди л и  и з  его п р озор л и в ы х п р едн ач ер тан ий , 
и з  его гениальны х и дей  о стр ои тел ьстве  
со ц и а л и зм а  и к ом м ун и зм а».

П о ст о я н н о  сов етоваться  с Л ен и ны м  —  
такая ж е  п отр ебн ость  дл я  человека наш ей  
эп охи , как и п отр ебн ость  ды ш ать. Т в о р ч еск и  
см ел о , м уж еств ен н о , красиво в ы р ази л  ее б е з ­
в рем енно уш едш ий от нас Н и к ол ай  П огоди н  
в п ьесе « Ц в еты  ж и в ы е», п оставлен ной  
М Х А Т о м .

Э т о  —  спектакль о стан овл ен ии  о дн ой  
и з  б р и га д  к ом м ун и стич еского  т р у д а . В рем я  
его дей ств и я  —  наш и дн и . И  вот в мом ент  
р а зд у м ь я  б р и гади р а  —  ум н ого, пы тливого р а­
боч его  парня Н и к о л а я  Б у р я тов а  (его  и грает  
П . Ч ер н о в ) —  зр и тел и  видя т  Л ен и н а . Н е  на  
п ор тр ете, нет. Т о ч н ее  —  не только на п о р т ­
рете.

...С н оп  света п адает на зам еч тав ш егося  в 
оп устевш ей  ком нате Д о м а  к ультуры  Б у р я тов а , 
п отом  на больш ой  п ор тр ет  Л ен и н а . Б ри гади р ' 
м учительно ищ ет ответа на волн ую щ и е его и 
всю  бр и га д у  вопросы . С ам и со б о й  п р и ходя т  
Н и к о л а ю  на пам ять сти хи  М ая к овск ого:

Грудой дел,
суматохой явлений 

день отошел,
постепенно стемнев 

Двое в комнате: 
я
и Ленин — 

фотографией
на белой стене. .

Р а зд у м ч и в о  говорит Б ур я тов , обр ащ ая сь  
к п ор тр ету:

—  Т о в а р и щ  Л ен и н , я не В л ад и м и р  М а ­
яковск ий , но т о ж е  дел аю сь  п оэтом . М н е  д у ­
м ается , зд е с ь  н ет  ничего о собен н ого . И  м ож н о  
р асск азать  др уги м , что я в ум е р азговар и ваю  
с И л ьи ч ем .—  Ч ер н ов  в этой  реплике как-то  
п о -о со б о м у  в зв ол н ован , очень 1 естеств ен , 
и скренен .

С тан ови тся  невидим ы м  в затем нен и и  
комнаты  лени н ски й  п ор тр ет , но за т о  в ы рисо­
вы вается ф и гур а сам ого  Л ен и н а . В л ади м и р  
И льи ч  п р оходи т  к Н и к о л а ю , п р и саж и вается  
чуть п оодал ь . Б р о са ет  пы тливы й, п р он и ц а­
тельны й, ласковы й в згл я д  то  на Н и к о л а я , то  
в за л . Т а к  и н ач ин ается  эта  б есед а  в м ечтах, 
п р и обр етаю щ ая , одн ак о , б л агод ар я  м астер ­
ст в у  д р ам атур га  и р еж и ссу р ы  ( В . С таницы н, 
А . К ар ев , И . Т а р х а н о в )  зр и м у ю  д о ст о в ер ­
ность.



Л ен и н, о б р а з  к отор ого с о зд а е т  А .  Г р и ­
бов, д о б р о д у ш н о  ул ы бается . О твеч ает  Н и к о ­
лаю , как бл и зк о м у , р одн ом у человеку:

—  Н и ч его  о со бен н ого . Я  т о ж е  в м ол о­
д ости  беседов ал  в ум е... не с Л ен и ны м , ко­
нечно. . а с др уги м и , кто меня тогда  ув л е­
кал...

Б еседа , полная н еп р и н уж ден н ости  и гл у­
бок ого  см ы сла, п р и обр етает  огром ны й эм о ­
циональны й накал.

А в т о р  д р ам атур ги ч еск ой  трилогии  о 
Л ен и н е и в этой  своей  пьесе так р азр аботал  
ленинские реплики, что их архи тек тон ик а  
и к аж дое слово в отдел ьн ости  п ор ази тел ьн о  
точны . Н и к ол ай , наприм ер, дел и тся  с И льи - 
чем своей  д огадк ой  Е м у к аж ется , что, когда  
Л ен и н  писал о первом  к ом м унистическом  с у б ­
ботнике, он прям о-таки  дум ал  о нем, Б ур я -  
тове. И  вот —  ответ:

—  М о ж ет  бы ть, д ум ал ... и о вас мог д у ­
м ать... и д а ж е  наверняка дум ал , так как имел  
в виду б у д у щ ее ..

П о-лен и нск и  точно, с учетом прош лого, 
ны неш него н астоя щ его  и гр я дущ его , звучат  
слова в ож дя : « ...И  все равно, что бы вы ни 
видели в ж и зн и  д ур н ого , д а ж е  страш н ого, 
н ик огда  не сом невай тесь  насчет р усск ого  ра­
боч его  к ласса. Э т о  лучш ее, что со зд а л о  чело­
вечество за  ты сячелетия  своего  р азв и ти я ». 
А  как п о-отеч еск и  тепел, сер деч ен  и важ ен  
ленинский  совет: « З а б о т ь т е с ь  вы о том ,
чтобы  не о б и ж а т ь  д р уг  др у га , не прин и ж ать, 
не подавл ять . В от  сам ое вы сокое правило п о ­
в еден и я » .

Н ет , это  не только Б ур я тов  говорит с 
Л ен и ны м , и не только Б у р я т о в у  отвечает В л а ­
д им и р  И льи ч. А т м о сф ер а  сцены  в постановке  
М Х А Т а  такова, что к аж ды й  п р и сутств ую щ и й  
на спектакле сам  чув ств ует  себя  м ы сленно  
бесед у ю щ и м  с Л ен и ны м  и в осхи щ ается  я сн о­
стью  и пр они к нов ен ностью  л енинских о т в е­
тов.

П о  х о д у  роли Л ен и н а  в пьесе со д ер ж а т ся  
такие реплики: «очень весело и п р о сто » , «как  
бы в сп ом и н ая », «с ул ы бк ой ». Д а , им енно так, 
п р осто  и весело, за д у ш ев н о , с улы бкой, как  
с лучш им  др угом  ведет р а згов ор  корм чий В е ­
ликого О к тя б р я  с сегодняш н и м  советским  
рабоч им . П р едстав и м  на м гновение: а р азв е  
м огло бы ть иначе, если бы Л ен и н  ж ил  в наш и  
дни ? Р а зу м еет ся , нет. А  р азв е  иначе р а зг о ­
варивает Н и к и та  С ергеевич  с рабочим и и 
к олхозн и кам и  во время св оих п о езд о к  по 
стране?! В от  почем у так и к аж ется , что сц ен а  
эта  п очерпнута и з  сам ой ж и зн и , ды ш ит л е­
нинской  сущ н ость ю  наш их дн ей . О со б ен н о  
теп ерь , п осле и стори ч еск ого  X X I I  с ъ е зд а  
партии .

О б р а з  в о ж д я  в п огоди н ск ой  трилогии  о 
Л ен и н е , р а зу м еет ся , м асш табн ее, г л у б ж е . Н о  
там он оп ир ается  на об щ еи зв ест н ы е факты  и 
собы ти я . Т а м  он и стори ч ен . З д е с ь  ж е, впер ­
вые в др ам атур ги и  и на сц ен е, сдел ана п о­
пы тка совер ш ен но св о б о д н о го , в осн ове своей  
гл убок о п оэти ч еск ого  р азв ити я  великого о б ­
р а за  п рим ени тельно к обстан ов к е наш их дней. 
П опы тка эта  не только удал ась , но удалась  
бл естящ е. Е ю  с н есом н ен н остью  ск азан о  н о ­
вое слово в др ам атур ги и  и сц ен ич еском  и с ­
к усстве.

Э т о  н овое слово ск азал  П ого д и н . Э т о

новое сл ово  ск азал  Г р и бов  в Х у д о ж е ст в ен н о м  
театре. В его трактовке Л ен и н  о собен н о  св е­
тел, устр ем л ен  в ком м ун и стическое зав тра . 
Р ам ки роли зн ач и тел ьн о расш ирены  р а зр а б о ­
танны м ар тистом  п одтек стом . Ц еп оч ка лет и 
дел  от первого к ом м ун и стич еского су б б о тн и к а  
до  б р и га д  к ом м ун и стического тр у да  ж ив о  
возникает в пр едставл ени и  зр и тел ей . В сл ед  за  
испол н ител ем  мы м ы сленно дописы ваем  то, 
чего, естеств ен н о, не мог в лож ить  в текст  
роли Л ен и н а  автор: словно ок азав ш и сь  в ра­
кете врем ени, мы дум аем  о гр ан ди озн ости  
содея н н ого  советски м  н ар одом  под р у к о в о д ст ­
вом К ом м ун и сти ч еск ой  партии; о тех  п р ест у п ­
ных нар уш ен иях ленинских н ор м , которы е д о ­
п ускались  \в п ер и од  культа личности  С та­
лина; о лейинском  курсе X X  и X X I I  съ езд о в , 
о п обедн ой  поступи  утв ер ж д ен н о й  X X I  с ъ е з ­
дом  сем илетки , о величии новой  ленинской  
П рограм м ы  партии.

М ы слен н о Л ен и н  в сегда с нами. В м ха­
товском  ж е спектакле он с советским и лю дьм и  
ш ести деся ты х годов  и зр и м о . О н  улы бается  
нам так, как м ож ет  улы баться  только Л ен и н . 
И  мы п окидаем  театр , о зар ен н ы е ленинской  
улы бкой.

ТРИ «СУДЬБЫ ЧЕЛОВЕКА»

Е щ е не бы вало сл уч ая, чтобы  вслед  за  
бл и стател ьн ой  эк р ан и зац и ей  р едк остн ого  по 
своей  гл уби н е л и тер атур н ого  п р ои зв ед ен и я  
появилась бы опера, новатор ск ая  по всей  
своей  сути . Н о  им енно так п р о и зо ш л о  с 
« С у д ь б о й  человека» —  р асск азом  М и хаи л а  
Ш ол охов а , ф ильм ом  С ергея  Б он дар ч ук а  и 
опер ой-п есн ей  И вана Д з е р ж и н с к о г о . Ф и л ь м  
не бы л п р осто  п ер ев одом  р а сск а за  на я зы к  
кино. Н е  стала только п ер ел ож ен и ем  на иной  
ж ан р  и оп ер а-п есн я . С л ед у ет  говорить  не о 
втором  и третьем  р ож ден и и  п олю би вш егося  
нам р асск аза , а о тр ех  сам остоя тел ьн ы х п р о ­
и зв ед ен и я х  с еди н ой , и стин н о ш ол оховск ой  
п ер воосн ов ой .

.. .Н а  красоч ной  о б л о ж к е  бук лета  сп ек ­
такля Б ольш ого театр а  и зо б р а ж ен ы  две б е ­
р езы . О д н а  и з  них —  сильная , м ощ ная , у ж е  
давн о в споенн ая  сокам и родной  зем ли , 
уп рям о устр ем л ен а ввы сь. Д р у г а я  —  тон ен ь­
кая, ещ е совсем  м ол одая ,—  растет не столь  
ровно, как м огучий  со сед -и сп о л и н , но р я дом  
с ним зам етн о  вы прям ляется  и т о ж е  уверенн о  
тя н ется  квер ху , н аби р ая  силы . Н е т , волнам  
су д ь б ы  не см ести эти  стволы , не облом ать  
их ветви. К ак и е бы ни буш евали  ш тормы , б е ­
р езы  эти , сим волы  зем ли  росси йской , вы ­
стоя т , в ы дю ж ат и д а д у т  вокруг новы е п р е­
красны е побеги , ук р аш аю щ и е п риволье сов ет ­
ской О тч и зн ы .

Т а к  аллегорически  п ер едана суть оперы  
Д зер ж и н с к о г о .

« С у д ь б а  человека» у т в ер ж д а ет  св о ео б р а ­
зи е  соверш ен но новой  ф орм ы . Н и к о гд а  ещ е  
столь пр осто , б е з  увер тю р ы , словн о в др а м а ­
тическом  театре, не в ы ходил  на оп ер ную  
авансц ен у р я дов ой  тр уж ен и к , наш сов р ем ен ­
ник, переполненны й ж елан и ем  поведать л ю ­
дям  о тр у дн о й  своей  ж и зн и , тесн о  слитой  с 
ж и зн ь ю  всего сов етск ого  н ар ода .

Н еу д а ч а  р я да  оп ер  на сю ж еты  наш ей



Сцена из оперы «Судьба человека» 

в роли Андрея Соколова

совр ем ен н ости  тем , в п ер вую  оч ер едь , и о б ъ ­
я сн ял ась , что н ов ое  вино к ом п ози тор ы  пы та­
лись влить в стары е м еха. А  в р езу л ь т а те  
ж ан р ов ая  усл овн ость  оперы  н ер едк о  р а зр а с т а ­
лась д о  в опи ю щ его н есоответств и я  с су гу б о й  
р еал ьн остью  со д ер ж а н и я . В  « С у д ь б е  ч ел о­
века» удач н о н айден  оди н  и з  в о зм о ж н ы х  ва­
ри антов  сов р ем ен н ой  оп ер ной  ф орм ы . Э та  
ф орм а ц ели к ом  о б у сл ов л ен а , п р оди к тов ан а  с о ­
д ер ж ан и ем .

П остан ов щ и к  спектакля Б . П ок р ов ск и й  
так х а р а к тер и зу ет  оп ер у-п есн ю  Д з е р ж и н ­
ского:

—  П р о ст о та  и д о х о д ч и в о ст ь  м узы к ал ь­
н ого  и зл о ж ен и я , совр ем ен н ость  интон аци й , 
душ ев н ая  и ск р ен н ость  м елоди й  соч етаю тся  в 
ней  с н еобы ч н ой  д л я  оперы  др ам атур ги ей . 
С л о ж н о ст ь  п осл ед н ей  обусл ов л ен а , во-первы х, 
тем , что к ом п ози тор , в зя в  за  осн ов у  оп ер ного  
л и б р етто  л и тер атур н ое п р ои зв ед ен и е , не з а х о ­
тел  и зм ен я ть  ш ол оховск и й  прием  р а сск а за -  
испов еди , с п р исущ им и  р а сск а зу  р етр о-  
сп ек ти в н остью  и об о б щ ен и ем ; а в о-в торы х, 
тем, что зд е с ь  во главу угла п оставлен а з а ­
дач а раскры тия л и р и к о-п си хол оги ч еск ой  су щ ­
н ости  хар ак тер а  главного д ей ств ую щ его  лица, 
стан овл ен ие и р азв и ти е это го  хар ак тер а ... 
В  оп ер е нет сцены , котор ая  ж и л а  бы  вне 
ж и зн и  р а сск а за  С ок олов а . О н  в сегда  на 
сц ен е, все в оспри н им ается  нам и ч ер ез  п р и зм у  
его чувств  и п оним ания. Е сл и  м узы к альн о  
эт о  оп ер а-п есн я , то  драм атур ги ч еск и  —  оп ер а-  
м онолог...

У ж е  и з  эт и х  слов П о к р ов ск ого  м о ж н о  
зак лю ч и ть, сколь сл ож н а  бы ла постановк а та ­
к ого  п р о и зв ед ен и я  и сколь зн ач и тел ьн а и о т ­
ветствен на в нем  главная роль. С к аж ем  с р а зу :  
о бе  тр удн ей ш и е за д а ч и  в Б ольш ом  театр е р е ­
ш ены . И  в эт о м  за сл у г а  П ок р ов ск ого , д и р и -

Большом  театре. Слева —  В. Нечипайло

Фото А. Г лад штейна

ж ер а  А .  М ел и к -П аш аев а  и х у д о ж н и к а  
В . Р ы н ди н а. В заи м н ая  твор ч еск ая  б л и зо сть  
ав торов  спектакля столь  .очевидна, что и о б ­
щ ий р еж и ссер ск и й  р и сун ок , и раскры тие  
внеш не п р остой , д о х о д ч и в о й , но тр у дн о й  д л я  
и спол н ени я  п ар ти тур ы , и оф ор м л ен и е д е й с т ­
вия, р азв и в аю щ егося  одн ов р ем ен н о  в дв у х  
п лан ах  (сц ен ы  собст в ен н о  р а сск а за  п ер ем е­
ж а ю т ся  со  сценам и в осп ом и н ан и й ) п р едстаю т  
в тесн ом  еди н ств е . А в то р ы  спектакля твори ли  
в дохн ов ен н о  и стр астн о ...

З н а ч и т ел ь н о ст ь  сдел ан н ого  не озн ач ает , 
одн ак о , отсутств и я  н едостатк ов . Н о  они, 
эти  «д о са д н ы е оп еч атки », ск р ады ваю тся  в 
св ете п ои сти н е титан и ческой  работы  всего  
п остан ов оч н ого  к оллектива. П ор азм ы ш л я ть  
хоч ется  не по п о в о д у  х у д о ж еств ен н о й  ц ел ь ­
н ости  спектакля (о н а  о ч ев и д н а ), а —  над  
о со б ен н о стя м и  р аск ры тия ж ан р а . С пектакль  
за д у м а н , главны м о б р а зо м , как песнь ч е л о ­
в е к а  (и  эт о  и м еет т в ер д у ю  о сн ов у  в р а с­
ск а зе  Ш о л о х о в а ) . Н о  в о зм о ж н о  бы ло у тв ер ­
ди ть  в нем и песнь о ч е л о в е к е .  В  этом  
сл уч ае п о н ад оби л ось  бы уси ли ть  роль хор а , 
с о зд а т ь  хор овы е песни  о д у м а х  и д ел а х  А н ­
д р ея  С ок олов а  —  о гл убок о  др ам ати ч еск ой  
встрече его с к ом ен дантом  лагеря , о п обеге  и 
д р ., что лиш ь р азв и л о  бы  гер ои к о-п оэти ч еск ое  
н ачало. В  « С у д ь б е  человек а» богатей ш и е в о з ­
м ож н ости  хор о в о й  песни и сп ол ьзов ан ы  не  
столь  п олн о, как того  т р ебов ал  новы й, р а зр а ­
ботанн ы й  к о м п ози тор ом  ж ан р . Д у м а ет ся , о д ­
н ако, что за  п ер вой  л асточ к ой  в этом  ж а н р е  
п ояв я тся  и д р у ги е .

Б . П ок р ов ск и й , р асск азы в ая  н а о д н о м  и з  
вечеров в Ц ен тр ал ьн ом  Д о м е  ак тера о п о ст а ­
новке « С у д ь б ы  ч еловек а», не б е з  осн ован и й  
сетов ал  на «к он сер в ати зм  л екси к она»  к р и ­
тики. П о  давн ей  т р ади ц и и  и по сей  ден ь  п р о ­



д о л ж а ю т  писать: «п ар ти ю » так ого-то  «пел»  
так ой -то . Д а , и сполн итель  в оп ер е поет, но 
не только поет, а и играет. Е щ е со времен  
Ш аля п и н а, постановки  «Е в ген и я  О н еги н а»  
К . С. С тан исл авски м  д о к а за н о , как важны  в 
оп ер е драм атич еская  игра, ак терское п ер евоп ­
лощ ение. В се  наши лучш ие оперны е спектакли  
п осл едн и х  лет, и п р еж д е  всего «В ой н а и мир»  
в Б ольш ом  театр е  с о собой  силой п о д т в ер ж ­
даю т  эт о . Б олее того, б е з  огром ного , н еви ­
д ан н ого  ранее п одъ ем а актерского м астерства  
певцов  н ев озм ож ен  бы л бы  такой спектакль, 
как « С у д ь б а  человека».

В . Н еч и п ай л о  в роли А н д р е я  С ок олова  
д ер ж и т  весь театр  в н ап р я ж ен и и  с первого  
и д о  п осл едн его  м гновения. Н ер ед к о  он г о ­
ворит п р озой  —  в соп р ов ож д ен и и  м узы ки и 
д а ж е  б е з  нее. К ак  од у х о т в о р ен н о , п ер еж и то , 
вы стр аданн о и оттого  весом о к а ж д о е его с л о ­
во! С ов ер ш ен ная  ди к ц и я  Н еч и п ай л о  б л а го ­
творна и в пении. Т у т  уси ли я  к ом п ози тор а , 
д и р и ж ер а  и и спол н ител я  сл и в аю тся  вм есте, и 
д о зр и тел я -сл у ш а т ел я  д о х о д я т  и м елоди я, ф он, 
и см ы сл м узы к альн ой  ф р азы , и к аж дое сл ово  
в О тдельности.

П р и  столь  вы соком ур овн е спектакля не 
к чему загл я ды в ать  в л и бр етто  —  его и зд а л и , 
видим о, по тр ади ц и и . И н ач е говор я , оп ера и з  
зр ел и щ а  п р еи м ущ еств ен н о вокального плана, 
р ассч и тан н ого  на зн аток ов  и л ю би тел ей , ст а ­
н ови тся  п оисти н е м ногоплановы м  зр ел и щ ем  
д л я  сам ы х ш ироких зр и тел ь ск и х  масс.

...Ч его  греха таить —  есть н ем ало л ю дей , 
которы е, стр ем я сь  п обы вать в Б ольш ом  т е ­
атре, оты ск и ваю т на аф иш ах оперны е сп ек ­
такли п ом он ум ен тальн ее, с красочны м и тан ­
цами и и зв ест н о й  д о л ей  эк зо т и к и . В  « С у д ь б е  
человека» нет ни танц ев , ни эк зоти к и . В о т  
п очем у р еак ци я  зр и т ел ей  п онач ал у сд ер ж а н н а  
и вы ж и дательн а. Н о  она н ар астает  от сцены  
к сц ен е. А  по окончании  сл ы ш атся  возгл асы  
« Б р а в о !» , л ю ди  говор ят: « Д а , вот это  п о -н а­
стоя щ ем у  х о р о ш о !»  П у б л и к а  не .спеш ит о д е ­
в аться, а вновь и вновь вы зы вает артистов , 
д и р и ж ер а , постанов щ и ка, ху д о ж н и к а .

У сп ех  ш ирится  от спектакля к спектаклю . 
З а с л у ж е н н ы й  успех!

ХУДОЖНИК КОММЕНТИРУЕТ 
СПЕКТАКЛЬ

И н о гд а  на театральн ой  сц ен е п ояв л яется  
«стор он н и й » сл овесны й  к ом м ентарий . Т а к и е  
н овации, заи м ств ован н ы е, впрочем , и з  г л у ­
бин др ев н ости , далеко  не всегда д ости гаю т  
цели . А к т ер  др ам ати ч еск ого  театра в оор уж ен  
п р еж д е  всего и скусством  сл ова. А  к огда  
сл ово  сю ж ет н о  р азв и в а ю щ его ся  дей стви я  п е­
р еби вается  сл овом  со  стор оны , т р у дн о  сдел ать  
так, чтобы  это  п о сл ед н ее  вливалось св о б о д н о , 
естеств ен н о, уси ли в ало впечатление, а не л о ­
м ало его.

И  все ж е ком м ентарий  к р а зв ер ты в а ю щ е­
м уся в спектакле дей ств и ю  бы вает н уж ен . 
В какой ф орм е?

М у зы к а , к отор ую  ввел в св ою  постановк у  
«В л а ст и  тьмы » в М ал ом  театр е  Б . Р авен -  
ских, не и л л ю стр и р ует  п ер еж и в ан и я  героев  
Т о л ст о го , а п р еж д е  всего к ом м енти рует их,

истолковы вает в за дан н ом  р еж и ссер ск ом  
плане. Р а зл и ч н ы е ф орм ы  к ом м ентария —  м у­
зы кой , в н езап н о вры ваю щ им ся кинокадром  
п рим еняет Н . О хл оп к ов . И н огд а  о многом  
говорит ум естно « в р езан н ая »  и и зо б р е т а ­
тельно п оставл ен ная  м им ическая м и зан сц ен а .

П р оек ц и ей  за р а н ее  отсн яты х или н ар и ­
сованны х видов р еж и ссер  и х у д о ж н и к  п одчас  
п одч ерк и ваю т свое в иден и е хар ак тер ов  и по­
ступ ков  героев. Б ольш и е в о зм о ж н о сти  для  
к ом м ентария таит дек орати в н ое оф ор м л ени е, 
п ом н ож ен н ое на свет. Н о  как ещ е часто х у ­
д ож н и к  ограничивается  довол ьн о бл агоп р и ­
стой ной  и довол ьн о бесстр астн ой  и л л ю стр а­
цией! А  п ор ою  в театре возн ик аю т этак и е  
бом бон ьер оч н ы е ф и нтиф лю ш ки, р ассч и тан ­
ные лиш ь на внеш ню ю  к расивость .

И н тер есн ая , о стр ая , зл о б о д н ев н а я  к ом е­
дия  А . М аК аенка «Л ев о н и х а  на о р б и те»  
им еет два отчетли во вы явленны х плана —  
сати ри ч еск и й  и лири ческ ий . О н а у тв ер ж д ает  
вы ход на ор би ту  ж и зн и  п огр я зш ей  бы ло в 
дом аш них дел ах  Л ев он и хи , р а зобл ач ая  з а ­
стой н ое своек оры стие ее м уж а —  Л ев он а .

А  вот на постановке этой  пьесы  в Ц ен т ­
ральном  театр е  С ов етск ой  А р м и и  вас в стре­
чает и скусно  расписанны й сп ециальны й за н а ­
вес, на котором  есть все —  и бел ор усск и й  
н ациональны й ор н ам ен т, и тракторы , и ком ­
байны , и скот, и птица, и в сев озм ож н ы е  
дары  зем л и , но не зам етн о  одн ого  —  отн ош е­
ния х у д о ж н и к а  А .  М атв еева  к том у, что р а з ­
в ернется  за  этим  зан ав есом , когда тот п о д ­
н им ется. У  Л ев он а , как сл ед у ет  и з  ав торск ой  
рем арки, не хата, а «ск азоч н ы й  д о м о к -т ер е­
мок». О н  —  особен н ы й  на селе. В есь  его вне­
ш ний вид вы дает п р и стр асти е х о зя и н а  к 
своей  собств ен н ости , за б о т у  о б  эт о й  ц и та­
дели л ичн ого бл агоп олуч и я . Н о , и зо б р а зи в  
«ск азоч н ы й  д ом ок » Л ев он а , М атв еев  тут ж е  
со о р у д и л  п анорам у села, сплош ь за ст р о ен ­
н ого такими ж е  «дом к ам и -тер ем кам и». Д е к о ­
рация эта , как и зан ав ес , вы полнена на вы ­
соком  п р оф есси он ал ьн ом  уровн е, красива, 
эф ф ек тна. Н о  —  она написана им енно ради  
эф ф ек та  и пр оти в ореч ит  ав тор ск ом у з а ­
м ы слу, превращ ая сати р у  в л убок . В за б о т а х  
о л ож н о п оня тн ой  зр ел и щ н ости  спектакля  
х у д о ж н и к  не остав и л  м еста для  верного и 
остр ого  х у д о ж еств ен н о го  к ом м ентария.

С овер ш ен но п р оти в оп ол ож н ы й  прим ер  
м ож н о н абл ю д ать  (и  у ж е  в тор и ч н о) —  на  
сц ен е М Х А Т а .  Н еск о л ь к о  лет н а за д  х у д о ж ­
ник Б . Э р д м а н , а сей час —  И . В еселк и н  п р о­
явили хор ош ее н оватор ство  и твор ч еск ую  
см елость . И х  д ек ор ац и и  как бы у тв ер ж даю т:  
вовсе не о б я за т ел ь н о , чтобы  оф орм итель  
слепо сл едовал  в ф ар ватер е р еж и ссер ск ого  
зам ы сла, он не только м ож ет, но и д о л ж ен  
п оказать  с в о е  отнош ени е к п р о и сх о д я ­
щ ем у на сц ен е и доп и сать  краскам и и светом  
то, что н ел ьзя  или т р у дн о  вы рази ть  иными  
ср едств ам и .

Э р д м а н , оф ор м л яя  в сезо н е  1 9 5 9 —  
6 0  года  «Б итв у  в п ути »  по ром ан у Галины  
Н и к ол аев ой , свое р еал исти ч еск ое виден и е с о ­
бы тий  о б огати л  в д ек ор ац и я х  в зл ето м  р ом ан ­
тической  ф ан тази и , за о стр и л  устр ем л ен ность  
спектакля в б у д у щ ее . Э т о  о к азал ось  новы м  
дл я  М Х А Т а ,  но ни в какой м ере не п р оти в о­
речило зав етам  К . С. С тан исл авского . Н а ­



о б о р о т , такое реш ение п рип одни м ал о и окры ­
л ял о спектакль.

В еселк и н  ж е  очень св еж о , оригинально, 
я бы ск а за л  —  п р осветл ен но оф орм и л  к ом е­
д и ю  А .  К ор н ей ч ук а  « Н а д  Д н еп р о м » . М ал о  
того, что его дек орац и и  ж ивописны  и п р е­
красно п ер едаю т св оеобр азн ы й  колор и т  к ол ­
х о зн о го  П р и дн еп р ов ья . П о к а за т ь  м есто  д ей ­
ств ия , види м о, полагает х у д о ж н и к ,—  зн ач и т  
реш ить лиш ь часть задач и . П ер ед а т ь  в к а ж ­
до й  картине ее тонал ьн ость  —  т о ж е  ещ е не  
все. Н а д о  помочь зр и т ел ю  точнее осм ы слить  
к а ж д у ю  картину, попы таться р асш и ф ровать  
д а ж е  мы сли героев, п оведать  об  их м ечтах.

И  В еселк и н  реш ил за д а ч у  целиком .
К о г д а  стары й А н т о н  Л ук и ч  М ак  (В . Т о ­

п ор к ов ) б есед у ет  на вер анде к о л х о зн о го  р ес ­
торана с пр едм етом  своего  давн и ш н его о б о ­
ж ан и я  Н а та л ь ей  О р ест о в н о й  Г ол убь  ( О . А н -  
д р о в ск о й ), они, естеств ен но, больш е говор ят  
о прош лом , сож ал ею т , что лучш ие годы  их  
ж и зн и , увы , п о за д и . А  х у д о ж н и к , н абл ю дая  
эт о т  п р евосходн ы й  сц ен ич ески й  д у э т  стар ей ­
ш их м астеров  М Х А Т а ,  н апол н яет чи стое, п р о­
зр ач н ое н ебо  « Н а д  Д н еп р о м »  ярким , р а д у ж ­
ным светом . О ф ор м л ен и е и осв ещ ен и е в этой  
картине п одчерк и вает р адость  бы тия, величие  
и кр асоту  гр я дущ его , что ч увствую т, конечно, 
и М ак  и Г о л у б ь , но что вы р аж ен о не столько  
в тек сте н екоторы х реплик, сколько во в н ут­
реннем  п одтек сте  всей сцены .

Б урны м и ап лоди см ен там и  зр и тел и  н е и з ­
менно в стречаю т дек орац и и  тр етьего  д ей ст ­
вия.

У  К ор н ей ч ук а  ск азан о: « Н оч ь  н ад  Д н е п ­
ром. М ел ьк аю т на в оде зел ен ы е и красны е  
огни бакенов, п оказы в аю т ф арватер , и ка­
ж ется , что м огучая река в ы ги бается  все 
вверх, к черны м тя ж ел ы м  тучам . И зд а л и  
слы ш на п есн я ... К о г д а  р азош л и сь  тучи, п о ­
л ился  го л у б о й  свет и засв ер к ал  Д н еп р , о т ­
кры л свой  ск азоч н ы й  бер ег , где  черны е корни  
к олоссал ьн ы х пней столетн и х осок ор ей  и 
в ерб сп лели сь , словно гиганты -спруты . А  над  
ними по всем у лугу, б у д т о  ш лемы др евн и х  
к ня зей , седы е стога  пахуч его  сен а» .

Н а  сц ен е М Х А Т а  все почти так и не 
сов сем  так. С п ор у  нет , красива и р а зд о л ь н а  
п р и р ода  Д н еп р а . И  все ж е  сл ова  «ск азоч н ы й  
бер ег»  постановщ ик М . К ед р о в  и х у д о ж н и к  
В еселк и н  отн осят  п р еж д е  всего к хорош и м  
л ю дя м , которы е зд есь  ж и в ут , о со б ен н о , п о э ­
тически м ечтаю т, л ю бят .

П р и р о д а  оставалась  на своей  вечной  
вахте и во время гитл ер овск ой  оккупации , но  
р азв е  тогда  бер ег  Д н еп р а  мог к азаться  т а ­
ким? Д а  и др ам атур г словам и зам еч ател ь­
ного п оэта  П . Т ы чин ы  и своим и со б ст в ен ­
ны ми говорит о том  ж е. «В едь  мы —  н ар од, 
чья праведная  сила ни в чьем п ор абощ ен ье  
не бы л а»,—  воскли цает в этом  дей стви и  
П етр  О р ел . П о к а за т ь  д у ш у  н ар ода , си л у  н а­
рода , м асш табы  его сверш ений  стрем и тся  
ху д о ж н и к . Б у ду ч и  реалистом , он тем  не м е­
нее ром антически  о д у х о т в о р я ет  п р и р оду , н а­
сы щ ает ее едв а  уловим ы м , но вполне о п р ед е­
ленны м, поэти ч ески  п рип одняты м  отн ош е­
нием к п р ои сходя щ ем у .

Н есч ет н о е  число р а з  рисовали  театр ал ь­
ны е худ о ж н и к и  зв езд ы  в н ебе. А  вот когда  
мы слы ш им слова ю ной  Л и ды : «П осм отр и ,

А р с е н : в э т у  ночь все зв е зд ы  купаю тся  в 
Д н е п р е » , и видим  м н ож еств о  п о -о со б о м у  св ет ­
лы х, п риветливы х, сл овн о и впрямь к уп аю ­
щ и хся  в реке з в е з д , то  эт а  п анорам а в ы зы ­
вает восхищ ени е, б у д т о  мы н а б л ю д а ем  ее 
впервы е в ж и зн и . З н а ч и т , х у д о ж н и к  давн о  
зн ак ом ое откры л зан ов о . З н а ч и т , и эт о т  у г о ­
лок зем л и  и этот  уголок  н еба  он сум ел  р а з ­
гл я деть  так, как не рассм отр ел и  бы мы б е з  
одухо т в о р ен н о й  его кисти.

Р а д о ст н о й  св еж есть ю  п р он и зан ы  дек о р а ­
ции  «Г р о зы »  в М ал ом  театр е, вы полненны е  
Б. В олковы м . З а м ы сел  п остановщ и ков  В . П а ­
ш енной и М . Г л адк ов а  х у д о ж н и к  р азв и л , р а с­
цветил  своим , соверш ен но оригинальны м  ви­
ден и ем  величайш его твор ен и я  О стр ов ск ого .

С пектакль богат м ногим и откры тиям и  
с р а зу . О н и  отн о ся т ся  к иной, чем в п р ед ы д у ­
щ их п остановк ах, трактовке о б р а зо в  К а б а ­
нихи (к о т о р у ю  впервы е вот так, во всем  
истин н о м ногогранном  обл ич ье, сы грала П а ­
ш ен н ая ), К атер и н ы  ( Р .  Н и ф о н т о в а ) , К у л и -  
гина (С . М а р к у ш ев ), к колор и тной  о бр и сов к е  
толпы  «гор одск и х  ж и тел ей  обоего  п ол а» , к 
п ер едач е ощ ущ ен и я  н еи зб еж н о ст и  гр я дущ и х  
соц иальн ы х катак л изм ов .

О ткр ы ти я  р еж и ссу р ы  и актеров сум ел  
о бобщ и ть , п роком м ен ти ровать  х у д о ж н и к . Н и ­
к огда  ещ е в « Г р о зе »  мы не встречались  с т а ­
ким в нутрен не м аж орны м  оф орм лени ем . В о л ­
ков, как и р еж и ссер ы , оц ени вает собы ти я  
др ам ы , н апи сан ной  бол ее  ста лет н а за д , с п о ­
зи ц и й  сов р ем ен н ости , в о зд в и га ет  п оэти ч ески й  
м остик м еж д у  стары м  и новы м. В  к расках  
дек орац и й , в пер ели в ах  св етовой  палитры  
спектакля мы ощ ущ аем : тем н оту  ночи н е­
прем енно см енит рассвет. Н е и зб е ж н о с т ь  его  
у ж е  угады вается  в р о зо в ею щ ей  вечерней за р е  
насы щ енного остры м и собы ти я м и  пер вого  
д ей стви я .

Р о й  Чувств, м ы слей, п ер еж и в ани й  вы зы ­
вает оф ор м л ени е второй  картины  тр етьего  
д ей стви я . В  ней  К атер и н а  с Б ор и сом  Г р и гор ь ­
евичем  и В ар в ар а с К у др я ш о м  на какое-то  
м гновение вы ры ваю тся и з-п о д  опеки К а б а ­
нихи и Д и к о го  на св о б о д у . О в раг зд е с ь  не  
п р осто  овраг, а сим вол. П о  обеи м  стор он ам  
оврага х у д о ж н и к  и зо б р а зи л  м ол оды е, н еж н ы е, 
н аби р аю щ и е си л у  бер езк и . О н и  уп р ям о т я ­
н у тся  д р у г  к другу* К а ж е т с я , ещ е нем ного, и 
за т о п я т  они своим  неуем ны м  поры вом  этот  
р азъ еди н я ю щ и й  их посты лы й овраг, тр епетн о  
соеди н я тся  ветвям и.

...Т а к  х у д о ж н и к  п рип одни м ает, уси ли вает  
о б р а зн о е  зв уч ан и е постановк и , ком м ентирует  
ее, как бы п р овер яя  х о д  р азв ер ты в аю щ и хся  
на сц ен е собы ти й  эхом  эп ох .

ВСТРЕЧА С МАЯКОВСКИМ

Э т о т  спектакль п р о х о ди т  путь от обы ч ­
н ого к о собен н ом у .

И з  сегодн я ш н его  д н я  он дел ает  эк ск ур с  
во вчераш ний и устр ем л я ется  в завтраш ни й . 
Г ероика соеди н ен а  в нем  с сати рой , сл ово  
п оэта  —  с хор овой  п есн ей , мимика —  с тан ­
цем , эс тр а д а  —  с цирком . Д ей ст в и е  р а зв ер ты ­
вается  у  нас и в З а п а д н о й  Е в р оп е, в А м е р и ­
ке и А ф р и к е , в к о см осе... З в у ч и т  м узы ка  
лири ческ и-н апевн ая  и п р и зы вн ая , сер ьезн ая
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и легкая, м елоди чн ая  и о стр оп ар оди й н ая . 
П р о и сх о дя щ ее  на сц ен е доп о л н я ется  реак ­
ц ией  ак теров , р азм ещ ен ны х в разл ич н ы х м е­
стах  зр и тельн ого  за л а , ак р обати к ой  п од  са ­
мым потол к ом -куп олом , дем он стр ац и ей  п оли ­
эк р ан н ого  кино дв ум я , трем я, потом  —  в о­
сем ью  проектор ам и .

Э т о  —  ф еер и я . Я сная по мы сли и цели. 
У никальная по п остр оен и ю ... П р ав д а , у нее 
есть р одств ен н и ц а  с ласково-таинственны м  
им енем  «Л атер н а  м агика». Н о  п ох о ж и  они  
мало. У  к аж дой  свои сф еры , в о зм о ж н о сти , 
в ы рази тельн ы е ср едств а , хотя  чехословац к ая  
сестр а  столь  ж е  н еобы чна, как и м осковская, 
получивш ая п ропи ск у на Б ер сен евск ой  н а б е­
р еж н ой , в театр е Э ст р а д ы .

Н ач и н ается  все зд есь  п р ощ е пр остого . 
Н а  авансц ен у вы ходит дев уш ка и сообщ ает:  
в гости  к нам п р иехал и  поэты . С ти хи  читает... 
(н а зы в а ет  ф а м и л и ю ). П оэты  эти  м олоды е, н е­
сх о ж и е . С ти хи  п осл едн его  и з  них по а р хи тек ­
тони к е бл и зк и  к стихам  М ая к ов ск ого . И  вот 
у ж е  вы ходит сам  В л адим ир  В ладим ирови ч. 
Э т о  вовсе не явление и з  п отустор он н его  мира. 
М ая к овск и й  не только соврем енен , но и з л о ­
бодневен . В  ж и зн и  мы встречаем ся с ним  
п овсю ду . Т а к  почем у ж е  ем у не прийти в 
театр?

В  ф ойе мы у ж е  прочли н адп и сь  на б р о н ­
зи р ов ан н ом  б ю ст е  великого п оэта: «В л ади м и р  
В л ади м и р ов и ч  М ая к овск и й  —  автор-участник  
спектакля «П р и ш едш и й  в за в т р а » . О н  хо д и т  
по театр у  Э ст р а д ы  так ж е, как хаж и в ал  по  
Б ольш ом у за л у  П ол и техн и ч еск ого  м у зея , по 
К ом м ун и сти ч еск ой  ауди тор и и  М Г У , по К р а с ­

ном у за л у  М К  и М Г К  партии на Б ольш ой  
Д м и тр ов к е. П леч исты й , энергичны й, м у ж ест ­
венный. А ги т а т о р . Г орлан . Т р и б у н . Ч итая  
стихи, с р а зу  ж е  за го р а ется  сам  и за ж и га ет  
всех. П р осл ав л я ет  героев  т р у да  и науки. Р а з ­
венчивает л оды р ей , бю р ок ратов , сплетников. 
Р а зи т  п одж и гател ей  войны , угнетател ей  н ар о­
дов . М ч и тся  в перед и в перед в «маш ине вре­
мени». И , конечно ж е, задуш ев н о , стр астн о  
ведет « Р а зго в о р  с товар и щ ем  Л ен и ны м ».

Л ен и н  вы соко оц ени вал  его сти х о тв о р е­
ние « П р о за сед а в ш и еся » . У стар ел о  ли оно?  
В р я д  ли. З а к о р е н ел ы е п ороки , увы , бы стр о  
не р ассасы ваю тся . В от  почем у так горяч о п ри ­
ним ает п убли к а эт о т  ном ер  програм м ы . С тихи  
в нем переведены  в д р у го е  качество. Д л я  н а­
и бол ее  п олн ого их сц ен ич еского  в ы раж ен и я  
привлечены  м астера м ногих оригинальны х  
ж ан р ов  эстр ады  и д а ж е  цирка. В д р у ж б е  с 
ги п ер болой  и гротеск ом  твор ят эти  м астер а  н е­

виданное, за т о  уди в и тел ьн о  объ ем н ов и ди м ое.
О гр ом ны й  и н изеньк и й  заседател ь ск и й  

стол  наклонен п од  углом  к зр и тел я м . З а  ним  
посвисты ваю т, посапы ваю т, похрапы ваю т  
за си д ев ш и еся  за седа т ел и . Н о  вот п р оснул ся  
и встрепен ул ся  п р едседател ь ств ую щ и й . И сп у ­
стил  зв ер о п о до б н ы й  н еч л ен ор аздел ьн ы й  рык. 
З а г у д е л  ш ум ок. З в о н о к  устан авливает ти ­
ш ину. И  у ж е  зал и в ается  ор атор , котор ого  
и зо б р а ж а ет  н еп одр аж аем ы й  зв у к о п о д р а ж а ­
тель П . А н д р ю ш ен а с  —  артист, м ного л ет  
н а за д  приш едш ий на р адио и эс т р а д у  и з  
сам одея тел ьн ости . О п ять  сникли, заск уч ал и  
заседа т ел и , пока не объ я в и л о сь  «д ел о » : то  
ли м уха зал етел а , то  ли ком ар. В се  у стр ем ­
л яю тся  на п оим ку н епрош еного гостя . 
А  п р едсед а тел ь ств у ю щ и й  ры чит, р аск иды вает  
гриву в олос... О тл и ч н о театр  перевел  слова  
в м им ические сцены !

В от  М аяк овск и й  встает на за щ и т у  А ф ­
рики, п одн и м аю щ ей ся  на б о р ь б у  за  св о б о д у . 
П р оек ц и он н ы е аппараты  дем о н стр и р у ю т  вол ­
н ую щ и е докум ен тальн ы е кинокадры . Э к р а ­
ны —  впереди , справа, слева. С колько эк р а­
нов, столько и р азл и ч н ы х ф ильм ов. Ц ветн ы е  
и ч ерн о-белы е, они, как и сл ова  поэта, не 
остав ля ю т никого р авнодуш ны м . А  тем  врем е­
нем на п одн и м аю щ ую ся  и з  ор к естр а  пальм у  
в зб и р а ется  человек. А к р обати ч еск и й  эт ю д  —  
м ол одой , сильны й, м ускул исты й  негр си м во­
л и зи р у ет  р асп р авл яю щ ую  плечи А ф р и к у .

В м есте  с д р ам атур гом  А . Л и п овск и м  р а­
ботал  н ад  ф еери ей  и п остави л  ее главны й р е­
ж и ссер  театра Э ст р а д ы  И . Ш ар оев . В  п р ед ­
ставлении  зан я то  бол ее п олутор аста  ч ел о­
век —  М оск ов ск и й  обл астн ой  хор  во главе с 
п р оф ессор ом  В. С околовы м , ч ар одей  танца  
М . Э сам баев , стар ей ш ий  др ам атич ески й  актер  
С. В еч есл ов , д и р и ж ер  О . Ш им анов ск и й , вы­
даю щ и еся  м астера всех видов искусств .

М ая к овск ого  играю т В. Б у б н о в  и Р . Ф и ­
липпов.

И  в к ом п ози ци и  ф еерии, и в ее п о ста ­
новке есть сущ ествен ны е и зъ я н ы , просчеты , 
но сдел ан о  главное. С о зд а н о , бы ть м ож ет , и 
не во всем зак он ч енн ое, но зл о б о д н ев н о е  си н ­
тетич еское п р едстав л ен и е.

В ся  эта  его п острой к а в о зв еден а  на п р оч ­
ном ф ун дам ен те, со зд а н н о м  М аяк овск и м . 
« М и ст ер и ю -б у ф ф »  п оэт  о п р едел и л  почти в 
тех ж е  в ы р аж ен и ях, как оп р еделен а  и ф орм а



ны неш ней п остановк и . «Г ер ои ч еск ая  и сати ­
рическая  эстр адн о-ц и р к ов ая  ф еер и я » ,—  гла­
си т аф иш а спектакля. « Г ер ои ч еск ое, эп и ч еск ое  
и сати ри ч еск ое и зо б р а ж ен и е  наш ей эп о х и » ,—  
писал  М ая к овск и й  и тут  ж е  поясня л: « М и ст е ­
р и я -б у ф ф »  —  эт о  наш а великая рев олю ц ия , 
сгущ ен ная  сти хом  и театральны м  дей стви ем . 
М и ст ер и я  —  великое в р ев олю ц ии , буф ф  —  
см еш ное в н ей . С ти х « М и ст ер и и -б у ф ф »  —  это  
л о зу н г и  м итингов, вы крики улиц , я зы к  га­
зеты . Д ей ст в и е  « М и ст ер и и -б у ф ф »  —  эт о  д в и ­
ж ен и е толпы , столк н овени е к лассов , бор ьба  
и дей  —  м и н иатю р а м ира в стен ах  ц и р к а» .

Ф еер и я  «П р и ш едш и й  в за в т р а »  со зд а н а  
в наш и дн и . « М и ст ер и я -б у ф ф »  —  четы ре д е ­
ся ти л ети я  н а за д . Н о  в то  время п р евосходн ая  
и дея  М ая к овск ого  не м огла получить такого  
раскры тия, о каком мечтал п оэт  р ев олю ц ии . 
П о -н а сто я щ ем у  она вопл ощ ается  лиш ь теперь. 
В  п остановк ах пьес сам ого  М ая к ов ск ого  в 
театр е С атиры . В  сп ек так л е-ф еер и и  театра  
Э ст р а д ы .

В з я в  на в о ор уж ен и е новы е ж анр ы  и п р о ­
н и зав  св ою  п осл едн ю ю  р а б о т у  ц ел еу стр ем л ен ­
н остью , стр астн остью , н абатны м  сл овом  М а я ­
к овского, театр  Э ст р а д ы  встал  на н еи зв ед а н ­
ны й путь. И  на этом  пути , ду м а ется , н ако­
н ец -т о  обр ел  он свое и сти н н ое л ицо —  л иц о  
театра актуальны х си нтети ч еск их п р едста в л е­
ний бол ьш ого м асш таба.

Н о в ы х  таких п р едстав л ен и й  мы и ж дем  
от  н его.

ЭСТАФЕТА СИМФОНИИ МУЗ

Н а  аф иш ах « М ед еи » , с триум ф альны м  
усп ехом  и ду щ ей  п о д  аж урн ы м  купол ом  З а л а  
им ени Ч айк овского, ск азан о: «С п ек так л ь-к он ­
ц ер т» . К р и ти к а  ед и н од уш н о  сх о д и тся  на том , 
что эта  р а бота  театра им ени В л . М а я к о в ­
ск ого —  п одл и н н ое откры тие, ш едевр  Н . О х ­
лопкова, крупнейш ее д о ст и ж ен и е  сов етской  
сцены  и к онц ер тной  эстр ады .

К р уп н ей ш ее, но не еди н ств ен н ое. И  тем  
бол ее  —  не сл уч айн ое. Н е  р едки й  в зл ет  ф о р ­
туны , а н а и б о л ее  весом ы й р езу л ь т а т  в п о ­
исках нового.

Э т о  н ов ое  О хлоп к ов  и щ ет у ж е  давн о в 
орган и ческ ом  сп летен и и  м у з . Т е а т р  и сам  по 
себе  —  и ск усств о  си нтети ч еск ое. Н о  О х л о п ­
ков см елее и дальш е д р у ги х  и дет  в п о сл ед о ­
вательном  р азв и ти и  этого  еди н ств а  м н о ж ест ­
венн ости . С и м ф он и зм  постановки  —  основная  
черта его, охлопк овского , сти ля . В едь  не сек ­
рет, что м узы к а, п есн я, танец  н ер едк о  ещ е  
ж и в у т  в др ам атич еском  спектакле сам и по  
себе, и л л ю стр и р уя  его или превращ аясь  д а ж е  
в ди в ер ти см ен т . О хлоп к ов  ж е  д о б и в а ет ся  их  
абсол ю тн ой  сл итн ости: еди н ого , и стин н о си м ­
ф он ич еск ого  зв уч ан и я .

С тавя п ьесу А .  Ш тейн а «Г ости ни ц а  
« А с т о р и я » , О хл оп к ов  не ф орм ы  р ади , не дл я  
того, чтобы  удив и ть  невиданны м  р еж и ссе р ­
ским  х о д о м  усилил и вы вел на кры лья с ц е ­
нической  п лощ адк и  ор к естр . М у зы к а  не с о ­
п р о в о ж да ет  его спектакль, а зан и м ает  в нем  
р авн озн ач н ое сл ов у  м есто. К  сож ал ен и ю , эта  
вдохн ов енн ая  и п р он и зан н ая  м ощ ью  охл оп к ов ­
ского таланта р абота , б л ест я щ е в ы держ авш ая  
и спы тание врем енем , покорявш ая зр и тел ей

так ж е в П ольш е, Р ум ы н и и, Б олгар ии , не п о ­
луч ил а при  своем  р о ж д ен и и  до ст а то ч н о  в ер­
ной, объ ек ти вн ой  оц енк и . А  ведь ещ е т огда , 
ш есть лет н а за д , в п остан ов к е им енно со в ет ­
ской  пьесы  в полн ой  м ере п р ояв и ли сь  все те  
к ачества, что п лен я ю т нас теперь в « М ед ее» !

К о е-к то  и з  критиков толковал  о некоем  
р а сх о ж ден и и  р еж и ссер ск о го  зам ы сла с ав то р ­
ской тонал ьн остью  «Г ости ни ц ы  « А с т о р и я » . 
О н и  отказы вали  таким  о б р а зо м  р еж и ссе р у  
в праве на св ое виден и е пьесы , по сути  д ел а  
не защ и щ ая  др ам атур га , а обк р ады вая  его .

Ш тей н  н апи сал  св ою  п ьесу  о д н я х  л ен и н ­
гр адск ой  бл окады . Н о  не тольк о о н и х . 
Э т о  —  п р о и зв ед ен и е о м у ж ест в е  и стой к ости , 
о чести  и д о б л ести  д у х а . В ой н а  всегда  т р а ­
гична. Н о  она во м ного р а з  трагичнее бы ла  
д л я  тех, кто, п о д о б н о  ш тей новск ом у герою  
К он ов ал ов у , и спы тал на себе  ж ест о к у ю  н е­
сп р аведл и в ость , п о р о ж д ен н у ю  к ультом  л ич ­
н ости . Д л я  того , чтобы  накал столь  эм о ц и о ­
н ально н асы щ енного п р о и зв ед ен и я  дош ел  д о  
зр и т ел я  б е з  п отерь , он д о л ж ен  п одв ер гн уться  
осо б ен н о  вдум чивой  переплавке в горниле р е­
ж и ссу р ы .

З ам еч ател ь н ы й  дея тел ь  чехосл овац к ой  
сц ен ы , ны не покойны й Э м и л ь  Б ури ан , со зд а л  
в св ое врем я по п ьесе Ш тей н а  «спектакль  
др ам атич еской  тиш ины ». Ч то  ж , в о зм о ж н о  и 
такое р еш ение. Т е м  бол ее  что дей ств и е р а з ­
верты вается  в четы рех стен ах  гости н ич н ого  
ном ера, а п сихол огич еск и  угл убл ен н ая  в зв о л ­
нованная  тиш ина на сц ен е  сп о со б н а  вы зы вать  
горячи й  и бур н ы й  отклик в л ю дск и х  сер д ц а х .

О хлоп к ов , обр ати в ш и й ся  к этой  п ьесе  
первы м , не б е з  осн ован и я  реш и л, что всех  
сл ов  ее  героев  и д а ж е  всех  в о зм о ж н ы х  п о л у ­
тон ов  все ж е  м о ж ет  не хвати ть , чтобы  за к л ю ­
ченны й в ней ш торм  стр астей  в ы р ази ть  п о л ­
ной  м ерой . Т е м  более» что кам ерность  
пьесы  —  чисто внеш няя. П о  су щ еств у  эт о  не  
психол огич еск ая  драм а, а тр агеди я , гер ои к о­
эп и ч еск ое зв у ч а н и е к отор ой  н у ж н о  дон ести  
всеми в озм ож н ы м и  ср едствам и . Е сл и  ж е  
св ои х «и скон н ы х» ср ед ст в  н ед о ста то ч н о , то  
п очем у бы не расш ирить ху д о ж еств ен н ы й  ар ­
сенал? В  вы р ази тельн ы х ср ед ст в а х  и ск у с­
ства, б о р ю щ егося  за  мир, д о л ж н а  бы ть  
оты скана своя  «атом ная си ла» . Т а к у ю  м огу­
чую , но р ед к остн ую  по б л а го р о д ст в у  си лу  
О хл оп к ов  оты скал  в си м ф онии  м у з . И  тогда-  
то впервы е появи ли сь  на аф иш е слова: 
«С п ек так л ь-к он ц ер т» .

Ф о р м а  п остановк и  не проти вореч ил а со ­
дер ж а н и ю , как п о х о дя  зам еч али  ины е к ри­
тики. О н а  св я за н а  с ним  счастливы м и с у п р у ­
ж ески м и  у за м и .

Л и ш ь поняв м есто и зн ач ен и е откры тия  
О хл оп к ова в «Г ости н и ц е « А с т о р и я » , м ож н о  
п равильно оц ени ть  « М ед ею » .

Э т о  не только « М ед ея »  Е в р и п и да , а и 
« М ед ея »  О хл оп к ова  (о п я т ь  п ов од  д л я  о б в и ­
нений в р еж и ссер ск о м  са м о в о л ь ст в е!) . Н о  
О хл оп к ов  не п еределы вал  Е в р и п и да . З а т о  
и з  м н ож еств а  п оэти ч еск и х зер ен  д р евн ей  т р а ­
гедии  он от о б р а л  и за б о т л и в о  в зр асти л  те, 
к оторы е сп особн ы  дать  о со б ен н о  пы ш ны е  
в сходы  в душ а х  ны неш них зр и тел ей . В ы п ол ­
ненное В . Р ы нди н ы м  сц ен ич еское оф ор м л ени е  
весьм а и ск усн о , но в то ж е  врем я лаконично, 
п р осто . О н о усл ов н о  в той  м ере, в какой



усл ов ен  сам  театр . О р к естр  за н я л  почти весь  
пар тер , хор  зап ол н и л  к р ы л ь я -л одж и и , а п л а­
стически  эф ф ек тны й  к остю м ированны й хор  
к ор и н ф ск и х ж ен щ и н  —  эс т р а д у . П он ач алу  
м ож ет  н а ст о р о ж и ть  и о за д а ч и ть  п остан ов оч ­
ны й р а зм а х . И н ой  п одум ает : «р асточ и тел ь­
ст в о !»  Н о  на п овер к у никакого р асточ и тел ь­
ства  нет. Е сть  р а зу м н о е  и д а ж е  эк он ом н ое  
и сп ол ьзов ан и е вы р ази тельн ы х ср ед ст в  м а ссо ­
вого д ей ства .

З ам еч ател ь н ы й  датск и й  х у д о ж н и к  Х е р -  
л уф  Б и д ст р у п  н едавн о, б у д у ч и  в М оск в е, ск а ­
за л : « Д р ев н ее  и ск усств о  всегда  обогащ ает
сов р ем ен н ое, откры вает п ер ед  ним новы е  
в о зм о ж н о сти  и п ер спекти вы ». Э т о  столь  ж е  
верно, как и то, что п р о ц есс  взаи м ен : сов ­
р ем енное и ск усство , соврем енны е ср ед ст в а  вы ­
р а зи тел ь н ости  и п р огр есси в н ая  мы сль н а­
ш его соврем ен н ик а о богащ аю т н асл еди е м и­
р овой  к ультуры . И м ен н о так О хл оп к ов  о б о г а ­
тил Е в р и п и д а , с о зд а в , бы ть м ож ет , сам ую  
в ы даю щ ую ся  постанов к у « М ед еи »  в и стори и  
м и р ового  театр а . Д о п у ст и м , что ей н едостает  
беск р ай н его  д р евн егр еч еск ого  ам ф и театра , но  
за т о  тр агеди я  с ч у д о д ей ств ен н о й  си л ой  з а з в у ­
чала в в олш ебн ом  с о зв е зд и и  м у з . Б л естя щ е  
прим ененны й О хлоп к овы м  си н т ез  и х м ож н о  
н азв ать  п о эзи ей  в сеобъ ем л ю щ его  си м ф он и зм а . 
З р и т е л ь  не зам еч ает , как сл ово  п ер еходи т  в 
м узы к у , п есн ю , п ласти ку, а они вновь —  в 
сл ово. Н о  за т о  он зам еч ает , что м узы к а ч р е з­
вы чайно со зв у ч н а  сл ову , а сл ово  уди в и тел ьн о  
весом о, д и к ц и он н о  п олно, почти  зр и м о .

П останов щ и к  в этом  п р едстав л ен и и  —  маг 
и волш ебник. Н о  в своей  сф ер е не меньш ими  
чар одеям и  п р едстаю т  д и р и ж ер , бал етм ей стер , 
хор м ей стер . П р и  всем  том  главной  все ж е  
остал ась  м у за  актеров . В  п ер вую  оч ер едь  
им енно они, актеры , своим и исконны м и и 
н епреры вн о сов ер ш ен ствуем ы м и  ср едствам и  
д о н о с я т  д о  зр и т ел ей  и сл уш ател ей  беск р а й ­
ню ю  ш ирь со д ер ж а н и я  д р ев н ей  тр агеди и . 
С п ек так л ь-к он цер т п р ослав ля ет  вы сокие о б ­
щ ечеловеческ ие и деалы , за о ст р я ет  гум ан и зм  
тр агеди и  Е в р и п и д а , уси ли в ает  ее стр астны й  
п р и зы в  в за щ и т у  м ира, б л агод ен ств и я , сп р а ­
в едли вости , честн ости . Т а к , б л агодар я  в д о х ­
н овен н ой  п останов к е, др ам ати ч еск ое п р о и з ­
ведени е. п р иш едш ее к нам и з глуби н  т ы ся ­
челетий , начинает ж и ть  н овой  —  совр ем ен н ой  
ж и зн ь ю .

У  О хл оп к ов а  есть п осл едов ател и , с т р е ­
м я щ и еся  р азв и в ать  его пр ин ц ип ы , но не п о д ­
раж ать , п о до б н о  том у , как он сам  не п о в т о ­
ряет себ я . И  если  мы говори ли  о пр еем ­
ств ен н ости  ф орм  его « М ед еи »  и его « Г о ст и ­
ницы  « А с т о р и я » , то в овсе не для  того, 
чтобы  п р овести  к акую -то п ар алл ель . Л егк ости  
параллелей  О хл оп к ов  в сегда п р едп оч и тает  
тр у д н у ю  стр ем и тельн ость  п оступ ател ьн ого  
д в и ж ен и я . Н о  сп летен и е м у з  и о б о ст р ен н о е  
ч увство  п оэти ч н ости , со п у тств у ю щ и е его  
р еж и ссер ск о м у  твор ч еств у  в ообщ е, н аи бол ее  
си льн о п р ояв и ли сь  в эт и х  д в у х  о собен н о  вы­
дел я ю щ и х ся  р аботах  м асти того  п останов щ и ка. 
И  п р еж д е  всего  по этой  линии п ер едает  он  
св ою  эста ф ету  др уги м .

К а за л о с ь  бы , нет никакой св я зи  м еж д у  
« М ед еей »  и н едавн ей  п р ем ьер ой  театра имени  
М ая к овск ого  «В  горах  м ое сер д ц е» . О д н а к о  
си н т ез  м у з  и вы сокая п оэти ч н ость  харак те-

На репетиции «Медеи». Н. Охлопков и 
исполнительница заглавной роли Е. Козы­
рева

Фото А. Гладштейна
р и зу ю т  э т у  интер есн ей ш ую  п остан ов к у одн о го  
и з  п осл едов ател ей  О хл оп к ова . П о сл е  п р о ­
см отр а  спектакля д л я  п р едстав и тел ей  прессы  
О хл оп к ов , обр ащ ая сь  к за л у , ск азал :

—  П остан ов щ и к  этого  спектакля Я н  
Ц и ц и н ов ск и й  и раньш е бы л р еж и ссер о м . Н о  
сегодн я  он окончил  вы сш ие р еж и ссер ск и е  
курсы . П о зв о л ь т е , с  ваш его р азр еш ен и я , с 
р азр еш ен и я  м осквичей, вы дать ем у о б  этом  
со о тв етств у ю щ у ю  справку.

С тр астны м и , горячим и ап лоди см ен там и  
ответи л  за л .

К о н еч н о , о б р а зн о  уп ом янув  о справке, 
О хл оп к ов  имел в в и ду  оц енк у п оставл ен ного  
Я . Ц и ц и н овск и м  спектакля. С пектакль —  л уч ­
шее св и детел ь ств о  зр ел о ст и  и твор ч еск ой  са ­
м остоя тельн ости  м астер а , в оспри н явш его у 
О хл оп к ова  главное.

М о ж н о  ли н азв ать  п остановк у Ц и ц и н о в ­
ским драм ы  и зв ест н о го  ам ериканского п р о­
гресси в н ого  п исател я  У ильям а С ар оя н а  спек­
такл ем -к онц ер том ? И  да  и нет. С и м ф он ия м у з  
зд е с ь  п р еж д е  в сего в нутр ен ня я , хотя  гл убок о  
зап ом и н аю щ ей ся  м узы к е А .  Б а б а дж а н я н а  
п р и н адл еж и т  в этой  р а б о т е  театр а  в едущ ее  
м есто. О н а  оп р едел я ет  колор и т  п р едстав л ен и я , 
п р о х о ди т  ч ер ез  него  ярким  л ейтм оти вом . И  все 
ж е к он ц ер тн ость  спектакля не стольк о в том , 
какое м есто  зан и м ает  в нем собств ен н о  м у­
зы ка, сколько в удив и тельн о тонк ой , внут­
ренней  его м узы к ал ьн ости . Ц и ц и н ов ск ого  
в сл ед  з а  С ар оя н ом  влечет не ж ан р ов ое  м н ого­
о б р а зи е , не н агнетание д ей ств и я , а его у г л у б ­
ление, если  м ож н о  так в ы р ази ть ся ,—  ж и в о ­
пись чувств.

Д в а  вы сказы вания У . С ар оя н а о п р еде­
л яю т суть  его твор ч еств а: «Я  п о эт . Я  твор ю



Таким художник Р. Сачлян увидел 
Джонни в финальной сцене спектакля 
«В горах мое сердце». В роли Джонни —  
школьник Андрюша Терехин

п о эзи ю  на английском  я зы к е, как правило, 
в ф орм е р асск азов , ром анов и п ьес...»  И  в то­
рое: « П о эт  не м ож ет  г о в о р и т ь  н епр ав ду , 
а п и с а т ь  п р авду . О н  д а ж е  д ы ш а т ь  д о л ­
ж ен , не и зм ен я я  и стин е» .

В от так, п оэтически  в звол н ован н о, не и з ­
м еняя и стин е, зап еч атл ел  С ароян  тя ж ел ы й  
у д ел  п оэта  Б ен  А л ек са н д ер а , пиш ущ его стихи  
о м ире и сп р аведл и в ости , его м алолетн его  
сы на Д ж о н н и , п р естарелого  актера Д ж а сп ер а  
М а к -Г р е г о р а — «человека, чье сер д ц е  в го­
р ах» , всего н аселени я  затер я в ш егося  г де -т о  в 
С Ш А  м аленького поселка. П о р а ж а ет  кон­
траст  м еж д у  б езы сх о д н о ст ь ю  п ол ож ен и я  эти х  
л ю дей  и бл агор одств ом  их п оступк ов . Л ю д и  
эти  ж и в ут  по своим  м оральны м  зак он ам , о т ­
вергая р астлен н ую  м ораль к апитализм а: « Ч е­
ловек ч ел овек у —  волк». К  сож ал ен и ю , ск а ­
за в  «а», С ар оя н  не говори т «б»  —  его п р о­
н изанн ая  горечью  др ам а  пр авди вая , но не 
бун тар ск ая . О п р едел и в  бол езн ь , он не н а зн а ­

чает лечения. К аки м  д о л ж н о  оно бы ть? Э т о  
м ы сленно угады ваю т р еж и ссе р  и зр и т ел и . О н и  
ч увствую т: п усть  С ар оя н  дал ек  от ком м у­
н и зм а , но как правдивы й х у д о ж н и к  он к о с­
венно п одв о д и т  к ед и н ств ен н о  в о зм о ж н о м у  
вы ходу  и з  того  тупика, в к отором  о к азы в аю т­
ся  его  герои. В п р оч ем , в п о эзи и  вовсе н е о б я ­
за тел ь н о  став ить  все точки н ад  «и » . П р о ч у в ­
ствовав  ее, читатели  и зр и т ел и  сам и д ол ж н ы  
д од ум ать , дом ы сли ть . Ч то  ж е  к асается  п о д ­
тек ста  и н оск азател ьн ой , но зл о б о д н ев н о й  
драм ы  С ар ояна, то  его п р ев о сх о д н о  п онял  и 
раскры л Ц и ц и н овск и й , показавш и й  себя  
в этом  спектакле п оэтом  сцены , п оэтом  ох -  
л опк овского д у х а .

И , как у  О хл оп к ова, св о б о д н о , весом о, 
сильно у  Ц и ц и н ов ск ого  твор и т  актер. Е сл и  в 
« М ед ее»  при всей  ее п ор ази тел ьн ой  ан сам б-  
л евости , н аибол ьш ее впечатление все ж е  
остав ля ю т о бе  и сполн ительни ц ы  заглав н ой  
роли  —  Е . К о зы р ев а  и В . Г ер д р и х  и К о р и ­
ф ейка —  С . З а й к о в а , то в спектакле «В  горах  
м ое сер д ц е»  это  п р еж д е  всего —  Д ж а с п е р  —  
М . О рлов,, Б ен  —  А .  Л у к ь я н ов  и Д ж о н н и  в 
м ягком , точном  исполнении  м осковск ого  
ш кольника А н д р е я  Т ер ех и н а . Т и х о , но в ол ­
н ую щ е, с ноткой  за р о ж д а ю щ ей с я , н о ещ е  
н ео со зн а н н о й  тревоги  в гол осе пр оизн оси т  
Т е р е х и н  слова Д ж о н н и , венчаю щ ие д р а м у  и 
оп р едел я ю щ и е ее и дею :

—  Т ы  зн аеш ь, папа, я никого н е виню , 
но где-то  что-то  н ел адн о.

Д а , в «ам ериканском  о б р а зе  ж и зн и »  по  
м еньш ей м ере «где -т о  ч то-то  н ел ад н о» ...

З р и т е л и  р а зд у м ы в а ю т  н а д  см ы слом  этой  
ф р азы  Д ж о н н и , р асш и ф ровы вая  ее к од.

...Э стаф ета  си м ф он ии  м у з  п одхвачен а. 
И  не только Ц и ц и н овск и м . Д у м а ет ся , что ещ е  
дв а  года  н а за д  э т у  эс т а ф ет у  принял  и своей  
постановк ой  «М ам аш и  К у р а ж »  Б ер тол ь да  
Б р ехта  п р онес дал ьш е М . Ш т р а у х . П о к а за в  
удив и тельн ей ш и е стай ер ск и е к ачества, гигант­
ски п р одв и н ул  ее дал ек о  впер ед  сам  О х л о п ­
ков в « М ед ее» .

«Г ости н и ц а  « А с т о р и я » , «М ам аш а К у р а ж  
и ее д ет и » , « М ед ея » , «В  горах  м ое сер д ц е» . 
В се  эти  спектакли  очень р азн ы е, но в чем -то, 
в главном , сх о ж и е . З н а м ен а тел ь н о , что остр и е  
их н аправлен о п роти в  у р о д ст в  ж и зн и , л ж и , 
ф ар исейств а , канн и бальств а , п роти в  войны , за  
ж и зн ь , д о ст о й н у ю  Ч еловек а .

Э т о  —  эста ф ет а  сов етск ого  гум ан и зм а во 
им я гум ан изм а всеч ел овеч еск ого . Э т о  —  оди н  
и з  м ногих зал п ов  сил  м ира против  сил войны . 
И  таки е залпы  н есо и зм ер и м о  си льн ее черны х  
д ел  ны неш них ясон ов.

Н а м  есть за  что л ю бить  свой  сов етски й  
театр  —  театр  ум ны й и честны й, н оватор ск ий  
и см елы й, стр астны й  и в озвы ш ен ны й, у ст р ем ­
ленны й в З а в т р а .
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Поиски молодой прозы

1
В жаркий летний день 1947 года в ре­

дакцию «Нового мира» пришел Михаил 
Пришвин. Он утер платком огромный вспо­
тевший лоб и сказал: «Встретил на Пуш­
кинской площади молодоженов. Покупки 
несли: стулья, картину, чайник, какой-то ва­
зон. И все разное, для разных квартир, из 
разного времени. Не понимаю, как можно 
писать,— добавил он с хитрецой,— быт не 
сложился. Нет быта!»

За этим лукавым пришвинским «не по­
нимаю, как можно писать» скрывалась и 
грустная мысль, что это уже «не по мне», и 
надежда большого художника, что непре­
менно придут другие, молодые, и напишут 
эту тревожно-новую жизнь, напишут моло­
доженов со стульями и картиной для раз­
ных квартир, и молодоженов вовсе без 
квартир, живущих в рабочих общежитиях, 
на полярной зимовке или в трудном таеж­
ном походе.

В ту, уже далекую пору литературной 
молодежи приходилось трудновато. Стар­
шие товарищи относились к ней так же по- 
доброму, как и теперь, искали и привечали 
молодых, но сами условия литературной 
жизни в этот период расцвета культа лич­
ности были особенно трудны для молодежи. 
Многие начинали писать в жестком расчете 
на премию — премий было много, но дава­
лись они не за рассказ — жанр наиболее 
естественный для начинающего,— а за ро­
маны и повести.

«Писать рассказы у нас не умеют,— го­
ворил Горький еще в 1935 году,— не учатся 
и влезают в литературу обычно с «первой» 
книгой романа На вторую уже не хватает 
уменья, да, видимо, и материала нет. По­
этому 90 штук [из ста] изданных романов не 
заслуживают второго издания».

Написав пухлый роман и получив пре­
мию, молодой литератор просыпался уже не 
молодым, а маститым и как бы непогреши­
мым и не подлежащим критике. Прекрасная 
молодость с ее огнем, поиском, воодушевле­
нием как бы отлетала от него, испуганно и 
навсегда. Уже это был не молодой ищущий 
писатель, а пугающе-серьезный член прав­
лений, секретариатов и редколлегий, руко­
водитель комиссий и семинаров.
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Редакторы журналов довольно безу­
спешно в ту пору искали рассказы, но труд­
но было писать рассказы, когда критика 
требовала, чтобы в каждом рассказе была 
дана исчерпывающая картина в с е й  жизни, 
чтобы герой рассказа, если он учитель, вы­
разил лучшие черты в с е х  советских учи­
телей, а дежурный по станции, в отличие 
от пушкинского станционного смотрителя, 
мог ответить за всех железнодорожников 
России. Трудно было писать правдивые, реа­
листические рассказы в пору, когда критика 
перечеркнула как вредный такой роднико­
во-чистый, возвышающий человека рассказ, 
как «Семья Ивановых» Андрея Платонова.

С тех пор условия литературной жизни 
существенно изменились. Изменились не 
сами по себе, не вдруг, а в результате того 
великого исторического события, имя кото­
рому XX съезд Коммунистической партии 
Советского Союза. Даж е самые дальновид­
ные из нас не сумели сразу оценить всей 
громадности события, всей необратимости 
начавшегося исторического процесса. С ис­
ключительным мужеством партия повела 
курс на последовательное восстановление 
ленинских норм партийной и общественной 
жизни.

Я не буду говорить об этом подробно 
только потому, что в этом нет нужды: это 
стало нашей жизнью, нашим свободным ды­
ханием, нашими буднями и нашей поэзией. 
Любой из литераторов чувствует это всем 
объемом своих легких, всеми клетками моз­
га. Мужественный курс, который выбрала 
партия, был единственным ленинским кур­
сом, по которому партия и пошла, пренебре­
гая растерянностью слабых и злорадством 
врагов. Только этот курс мог обеспечить и 
гордый полет космических кораблей «Во­
сток», и великие стройки наших дней, и но­
вый подъем культуры, и успехи молодой ли­
тературы, и даже то, что мы смогли послать 
на фестиваль в Венецию первый фильм мо­
лодого режиссера Андрея Тарковского 
«Иваново детство». Сталин, непременный 
цензор всех былых фильмов, не понял бы 
этой картины, не принял бы ее гуманистиче­
ской философии, посчитал бы ее оскорби­
тельным пустячком, осудил бы за кажущий­
ся формализм и штукарство.

Но об одном следует сказать с самого
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начала: это имеет прямое отношение к успе­
хам и недостаткам молодых литераторов. 
Это оценка прошлого полувекового подвига 
советского народа и его авангарда — ком­
мунистов.

Молодая литература последних лет зре­
ло и правильно оценивает прошлое, искренне 
верит в подвиг коммунистов нашей страны, 
в них она видит свой нравственный идеал. 
Распространенное у какой-то части крити­
ков мнение, что наша молодая литература 
нигилистична, что она полемична по отно­
шению к революционному прошлому, глу­
боко неверно, оно отражает не действитель­
ный литературный процесс, а неспособность 
некоторых товарищей понять существо про­
цесса, отражает испуг этих критиков перед 
словами,- на которые молодость, как извест­
но, не скупится.

Да, они часто говорят о себе, как о лю­
дях «раскованных», о своей не слепой, а 
«думающей, пристальной любви» (Е. Евту­
шенко) к Родине, признаются, выражаясь 
строками Рождественского, в том, что:

Наши споры порой
Непродуманны.
Наши мысли порой
Рискованны!

Нужно ли хмуриться и брюзжать по 
этому поводу? Нисколько! Ведь и «раско­
ванность» эту и гордое ощущение полета 
дала молодежи страна. Это еще одно, пусть 
косвенное, поэтическое свидетельство пра­
вильности избранного партией курса. Что 
может быть для литературы благодетельнее 
этого ощущения окрыленности, внутренней 
свободы поэтов и прозаиков, людей, о кото­
рых оскорбительно даже подумать, что им 
еще предстоит сделать главный выбор жиз­
ни. Проблема «выбора» перед ними и не 
возникала. Их поиск — это поиск активного 
места в боевом строю.

Не обходится, правда, и без крайностей. 
Виктор Конецкий в интервью, которое он 
дал известному французскому литератору 
коммунисту Жану Катала для «Летр фран- 
сез», утверждает, что старшее поколение 
вырастало «в страхе», а его поколение «в 
надежде к вере». Это попросту неверно. 
Старшее поколение вырастало в глубокой, 
я бы сказал, глубочайшей вере в револю­
цию, в непреклонной убежденности, в борь­
бе, которой мы вправе гордиться, и в испы­
таниях, которые с честью выдержало. Толь­
ко глубочайшая вера и убежденность мог­
ли противостоять уродующему воздействию 
культа личности. Таков был реальный исто­
рический процесс, и стремление подменить 
анализ этого противоречивого, трагического 
порой процесса мелодраматической терми­
нологией, звонкими фразами о «сброшенных 
цепях» несостоятельно ни граждански, ни 
поэтически.

С такими оценками прошлого нужно 
спорить, но еще более важно читать книги 
молодых, книги, которые всем своим строем 
резко спорят с подобными скороспелыми и 
несостоятельными обобщениями, Спорят с 
ними и книги талантливого писателя Вик­
тора Конецкого. Его художественные обоб­

щения глубже, чем некоторые его отвлечен­
ные суждения о жизни и литературе.

Изменившиеся после 1953 года и осо­
бенно после XX съезда условия литератур­
ной жизни вызвали заметный рост молодых 
талантов. Не просто приход в литературу 
нескольких новых писателей — это бывало 
всегда,— не просто появление нескольких но­
вых имен, а бурный рост, несомненный ка­
чественный скачок, появление ша протяже­
нии десятилетия уже двух выразительных 
поколений литераторов. Того поколения, 
к которому относятся Тендряков и Солоу­
хин, Бакланов и Бондарев, Слуцкий и Ни­
колай Воронов, Винокуров и Ваншенкин и 
многие другие, и нового, еще более много­
численного поколения.

Кто-то назвал это поколение четвертым, 
и завязались бесплодные споры. Почему 
четвертое? Почему не шестое, не восьмое? 
Но гораздо важнее определить своеобразие 
этого поколения, показать его отличитель­
ные черты при всей принадлежности его 
к революционной традиции советской лите­
ратуры, при всем нашем кровном родстве. 
Ибо поколение, которое не принесло бы с 
собой нового, которое являлось бы только 
наследником и расточителем, а не творцом, 
было бы поколением «идейных тунеядцев», 
пустоцветом, тщедушной, достойной сожале­
ния порослью.

Сколько раз молодым поэтам, особенно 
Евтушенко, предъявлялось критикой обви­
нение в предерзостном обращении со свя­
тыми для нас словами «советская власть», 
«коммунизм», «партия». Какая, мол, нестер­
пимая и наглая даже самоуверенность — 
употреблять эти слова так, будто он, поэт, 
произносит их впервые, будто он вознаме­
рился вернуть этим, якобы потускневшим 
словам свежесть, и силу, и новое звучание!

А между тем тот не поэт, кто наносит 
на бумагу слова в унылом и покорном убеж­
дении, что все слова давно сказаны и лучше, 
брат, все равно не скажешь. Настоящий 
поэт возвращает словам и блеск, и силу, и 
новизну столько раз, сколько произносит их. 
И чем значительнее слово, тем непременнее 
это условие. И поэт будущего коммунисти­
ческого общества напишет слово «комму­
низм» — если он настоящий поэт — так, как 
оно еще ни разу не писалось до него, хотя 
писалось оно миллиарды раз и он знает об 
этом не хуже философов и экономистов. 
Иначе поэзия делается мертвой, докучли­
вой, механической, и читатель равнодушно 
отворачивается от нее.

В последнее время очень повысился чи­
тательский интерес к поэзии, повысился и 
распространился на всю поэзию в целом.

Будем справедливы и признаем, что в 
большой мере поэзия обязана этим молодо­
му поколению, гражданскому темпераменту 
его стихов и законному стремлению вернуть 
словам — всем без исключения словам — и 
блеск, и новизну, и высокий полет. И триж­
ды прав поэт Николай Ушаков, выразивший 
мысль, на которую способен только щедрый 
талант и ответственный перед будущим че­
ловек: «Молодежь,— пишет он в 9-м номере 
«Дружбы народов»,— контролирует нас, ста­



риков, нарушает нашу сенаторскую снисхо­
дительность к академическим привычкам, за* 
ставляет проверять жизнеспособность образ­
ной и словесной ткани наших произведений, 
пробуждает встречный пыл, словом, возвра­
щает нам молодость».

Теперь редкий литературный журнал 
выходит без повестей, стихов и рассказов 
писателей, чьи имена никому не были из­
вестны еще три-четыре года тому назад. 
Обильную жатву собрал за- минувшие годы 
журнал «Юность», и напрасно «Литератур­
ная газета» в редакционной заметке под 
названием «Новых удач!» пытается набро­
сить тень на прошлое этого журнала, вос­
клицая по поводу 8-го номера, что «журнал 
«Юность» — это можно сказать уверенно! — 
обретает наконец-то хорошую «спортивную 
форму». За игриво-деляческим образом — 
«спортивная форма» — скрывается жестокая 
несправедливость: ведь подавляющему боль­
шинству молодых писателей, о которых мы 
будем говорить и спорить, путевку в жизнь 
дал журнал «Юность» и его редактор Ва­
лентин Катаев.

Мне посчастливилось в течение лета 
щючесть очень много книг молодых. Это 
было и нелегко и вместе с тем удивительно 
радостно. Поток книг не отталкивал, а за­
хватывал все больше и глубже.

Это не значит, что все книги хороши, 
что в них нет просчетов и несообразностей.

Меня удивило, что Анатолий Гладилин, 
человек яркого, своеобразного таланта, на­
печатал в «Молодой гвардии» торопливую, 
попросту незаконченную повесть «Песни зо­
лотого прииска»; меня насторожил ремес­
ленный, почти механический повтор Игорем 
Голосовским композиционного приема его 
повести «Хочу верить» в написанной следом 
за нею повести «Алый камень»; я задумы­
вался над последними рассказами Василия 
Аксенова, над «Адамом и Евой» Юрия Ка­
закова, спорил и с ними, и с самим собой; 
порой испытывал читательское неудобство 
от очерковой жесткости иных рассказов 
Анатолия Приставкина; досадовал на то, 
что некоторым рассказам Эдуарда Шима не 
хватает простоты в постройке, простоты, ко­
торая так пленяет в его рассказе «Ливень». 
Много возникало мыслей и чувств, но глав­
ным, объединяющим чувством было чувство 
радости за нашу литературу. Радости по 
поводу того, что молодая литература уже 
состоялась, что она не пытается пройти в 
будущее «по билету с оторванным контро­
лем» (В. Аксенов) и, главное, не ищет лег­
ких проторенных путей.

Есть известная неправомерность в наме­
рении говорить о литературе не в обще­
союзных или общенациональных рамках, а 
ограничиваясь каким-либо административ­
ным районом, даже если этот «район» — 
Москва! Хотя журнал «Дон» и пытается 
убедить своих читателей, что существует 
донская или кубанская литература, но мо­
сковской литературы не существует. Су­
ществует довольно сильная армия писате- 
лей-москвичей, которые много работают и 
делают все, чтобы помочь партии и народу 
в великом созидательном походе к ком­

мунизму. И творчество талантливых москов­
ских писателей вовсе не исключительно, 
оно сродни творчеству писателей Ленин­
града и Ростова, Минска и Тбилиси. Ро­
стовчанин Вл. Фоменко понятен и, я думаю, 
близок Елизару Мальцеву, а белорус Ва­
силь Быков — близкая родня Богомолова. 
Шолохов-Синявский считает московскую 
писательскую организацию злостным очагом 
«модернизма». Это может вызвать только 
улыбку у человека, действительно читаю­
щего книги молодых и не молодых москви­
чей.

Вот почему так важно от общих слов и 
подозрений перейти, наконец, к вниматель­
ному изучению книг молодых. Я не буду 
говорить о поэтах. Молодая поэзия популяр­
на, и она решительно переступила рамки 
«модной известности», став граждански не­
обходимой нашему читателю. А проза? Вот 
краткое перечисление того, что делают мо­
лодые прозаики-москвичи. Пусть это будет 
перекличкой — и она бывает необходима.

Я вижу писательское мужество в том, 
что Ан. Кузнецов после шумного успеха его 
романа «Продолжение легенды» сам заса­
дил себя за рассказы, пошел в эту трудную 
литературную школу, чтобы набраться ма­
стерства, овладеть искусством психологиче­
ской детали. Юрий Казаков снова «возмутил 
спокойствие» рассказом «Адам и Ева» 
после его великолепного и очень надолго 
сделанного «Северного дневника». Я не ду­
маю, чтобы в беспокойном поиске В. Аксе­
нова многие точно угадывали, какой ока­
жется его следующая повесть. Ю. Полухин 
после довольно заурядной антирелигиозной 
повести «Омут», после нескольких рассказов 
добросовестных, но не несших в себе от­
крытий, напечатал отличную книгу «Взрыв». 
Мне искренне жаль тех, кто не читал доку­
ментальную повесть В. Чивилихина «Сереб­
ряные рельсы», книгу точную, воспевающую 
мужество, подвиг, достойный того, чтобы о 
нем знали не тысячи, а миллионы. Анатолий 
Гладилин, которому в качестве «автомаяка» 
критика чаще всего предлагает его первую, 
очень незрелую повесть «Хроника времен 
Виктора Подгурского», давно ушел вперед, 
написал такую значительную вещь, как 
«Вечная командировка». Только что вышла 
книга маленьких рассказов Ан. Приставкина, 
и по крайней мере в трети этих рассказов 
читатель обнаружит художника того же три- 
бунного бойцовского склада, но без очерко­
вой поверхностности, которой грешили его 
прежние книги. Вышла первая книга рас­
сказов Ильи Крупника «Снежный заряд» — 
его суровые до аскетизма строки, его проза, 
тонкая, сдержанная, порой грустная, не \ 
оставит читателя равнодушным. А Юлиан 
Семенов, которого прочно держит в объя­
тиях юношеская влюбленность в Хемингуэя, 
и это становится очевидным с первых же 
глав его повести «...При исполнении служеб­
ных обязанностей». А Эдуард Шим и Геор­
гий Семенов, В. Амлинскцй и Игорь Голо- 
совский, у которых уже есть очень большой 
по числу читатель. А Богомолов и Майя 
Ганина. А повести Елены Ржевской и обая­
тельный, нетерпимый ко лжи Гоша из пове­



сти Войновича, вызвавшей споры, поле­
мику, кипение литературных страстей. Бже- 
зовский, дебютирующий романом, и На­
талья Тарасенкова, вдумчивый и серьезный 
рассказчик. Значительных результатов доби­
лись в последнее время В. Максимов, 
В. Росляков, Н. Громыко, выпустившая 
книгу «Комсомольский комитет», И. Гофф, 
много работающий Калиновский, Ларин, 
Дурова, Куденко, Наумов, Забелин... А ведь 
я не назвал еще многих и прежде всего 
Георгия Владимова, тоже тридцатилетнего, 
напечатавшего свою первую повесть, но ка­
кую! Мне не хотелось бы кого-либо выде­
лять по признаку таланта, но несомненно, 
что голос Георгия Владимова в хоре моло­
дых один из самых сильных и обещающих.

Но хор ли это? Я назвал около тридца­
ти прозаиков москвичей, а ведь за ними по 
пятам идут десятки совсем молодых, начи­
нающих, не тех, конечно, о ком пишет в 
своей статье «О молодости и литературе» 
Вас. Смирнов: «.. Многовато у нас сейчас 
молодых неудачников, обивающих пороги 
журналов и издательств, живущих на слу­
чайный гонорар, не знающих толком ни жиз­
ни, ни настоящего дела...» Неудачники и 
графоманы бывали всегда, вероятно, они 
подвизаются и сейчас, но есть какая-то бес­
тактность в том, что о них с такой драмати­
ческой озабоченностью говорится именно се­
годня, когда молодость так сильно, так обе­
щающе заявила о себе.

И все-таки хор ли это, или крыловский 
квартет?

На приемной комиссии, когда в Союз 
принимали Юрия Казакова, произошел лю­
бопытный случай. Члены комиссии, истоско­
вавшиеся по литераторам моложе пятиде­
сяти лет, много и торжественно говорили 
о молодости Ю. Казакова. Председатель 
В. В. Иванов вдруг затревожился и шепот­
ком стал просить у секретаря анкету 
Ю. Казакова. А надо сказать, он был од­
ним из тех, кто рекомендовал Ю. Казакова 
в Союз. Заглянув в анкету, он от души рас­
хохотался. «Молодой, молодой,— сказал 
он.— А ему тридцать два года. Я к этому 
времени собрание сочинений напечатал».

Кого же все-таки можно отнести к мо­
лодым? К последнему поколению молодых 
писателей, за которым непосредственно идут 
начинающие? И чем оно отлично от поко­
ления, начавшего печататься только на 
пять-шесть лет раньше?

Вслушаемся в авторское рассуждение 
Ю. Полухина из его повести «Взрыв».

«Они шли по улице рядом... Внешне 
Леонов такой же парень, как и он, Виктор, 
как Валерка Мятлов, Жора Исаев. Когда 
же и где успел он обрести спокойную бод­
рость духа, мудрую доброту и уверенность 
в своих силах? Он лет на восемь старше. 
Разные поколения? Поколение Леонова и 
Виктора. В чем-то очень похожие и очень 
разные. Росли они примерно в одно время, 
и все-таки разные. Почему?..» Далее сле­
дуют верные слова об идейной общности 
этих поколений, и снова вопрос, в чем же 
разница? «Пожалуй, в одном,— отвечает

Ю. Полухин,— мы хоть и не воевали на 
фронте, но успели хватить войны. В один­
надцать — двенадцать мальчишеских лет 
пришлось узнать такое, что подчас не под 
силу и взрослому. Война воспитала нас».

Тендряков, Бондарев и их сверстники 
были солдатами на войне, и война по-сво­
ему воспитала их. Дело, конечно, не толь­
ко в войне, а во всей жизни той военной и 
близкой послевоенной поры. Но и тому, 
кто был м а л ь ч и ш к о й  в те годы, жизнь 
тоже преподала уроки военного времени, и 
они существенно повлияли на формирование 
характеров. Однако их духовная зрелость — 
зрелость, доступная молодости,— совпала с 
благодатными переменами, которые опреде­
лил XX съезд партии. Конечно, случаются и 
молодые старички и седовласые литераторы, 
сохранившие молодость души и строки. Мне 
понятно желание молодого прозаика Виля 
Липатова не обособляться, не замыкаться в 
рамках одного поколения,— как говорит ге­
рой его статьи в «Литературной газете» сло­
воохотливый Семен: «И не надо делиться, 
старики! Я в таком же родстве с Констан­
тином Фединым, как Юрий Гагарин с Кон­
стантином- Коккинаки... Мне весело оттого, 
что по той аллее ходит Михаил Светлов! 
Он виден в мой иллюминатор! О, он машет 
рукой — зовет нас... Ему тоже веселее, ког­
да мы рядом».

Конечно же, делиться не надо, не надо 
забывать о кровном родстве поколений и о 
художественной преемственности. Ю. Каза­
ков упрямо идет бунинской тропой, на этом 
сходятся почти все его критики, правда, 
иные, для вящего унижения, непременно до­
бавляют: тропой «позднего Бунина». Ю. Се­
менов влюблен в Хемингуэя и откровенно 
афиширует свою любовь. Ну, а дальше? 
А десятки других писателей? Естественно, 
что молодость неотделима от увлечений. Но 
мне представляется гораздо более сущест­
венным кровное родство молодой литера­
туры с лучшими книгами советской литера­
туры, ее внутренняя связь с той революци­
онной литературной традицией, которая 
дала Маяковского, дала «Разгром» и «Ж е­
лезный поток», дала «Города и годы» и 
ударную строку Вишневского, дала «Людей 
захолустья» и «Двое в степи», дала поэзию 
Твардовского и темпераментную погодин­
скую драматургию 30-х годов. Как далеко 
увела нас нормативная критика периода 
культа личности в сторону от истины, если 
мы сегодняшние поиски молодых, их жела­
ние содрать метровую, ватно-беллетристиче­
скую подкладку с литературы, их стремле­
ние к краткости, ударности, живости повест­
вования относим к модернизму и западниче­
ству!

Но если липатовский Семен в родстве 
с Константином Фединым, если сегодня 
молодежь продолжает лучшие традиции со­
ветской литературы,— а это нетрудно до­
казать,— если улыбающийся Михаил Свет­
лов машет рукой молодым и зовет их,— 
тогда стоит ли выделять молодую литера­
туру? Стоит ли говорить об особенностях 
нового поколения литераторов, о его само­
бытности и своеобразии?



Думаю, что говорить об этом необхо­
димо. Несмотря на все щедрые права насле­
дования, молодежь хочет кое-что сделать и 
своими руками, и не только хочет, но и де­
лает довольно добротно и честно. Сохраняя 
фамильные черты, она во многом своеобыч­
на и нова, хотя бы в той мере, в какой ново 
ее время. И какой нормальный родитель, ра­
дуясь удачному сыну или дочери, их вер­
ности долгу и революционным традициям, не 
порадуется и новому, отличному в них? 
Только злобные мещане с наслаждением ло­
мают характеры детей, ломают их судьбы, 
удерживают в сложившихся рамках, пред­
лагают себя и свою жизнь в качестве ори­
гинала для снятия нотариальной копии.

Очень многое для понимания молодой 
литературы дают ее самые придирчивые и 
подозрительные критики. Я имею в виду не 
выступления вроде стихотворного ответа 
Анатолия Калинина Е. Евтушенко. Речь 
идет о людях, которые серьезно озабочены 
будущим литературы, но чересчур мрачно 
взирают на ее молодое поколение. Конечно, 
по тени нельзя составить себе полного пред­
ставления о предмете, но наличие тени го­
ворит уже хотя бы о том, что предмет суще­
ствует. Эти критики обвиняют молодую ли­
тературу в «нигилизме», в некой «духовной 
неблагонадежности», подозревают ее в тя­
готении к модернизму, к западничеству, в 
расточительном самоанализе, в пристрастии 
к изображению теневых сторон жизни, в не­
благодарности по отношению к нашему 
прошлому, намекают на то, что нынешняя 
молодежь и «не то» и «не та», что это не 
бойцы, а барчуки, хлюпики, рефлектирую­
щие молодые люди. Эти обвинения из кри­
тических статей уже перекочевали и в не­
крологи — я имею в виду траурные строки 
Николая Грибачева памяти Эммануила Ка­
закевича, строки, по которым кричаще-не­
уместно растеклась недобрая подозритель­
ность к молодым.

Я не буду искать примеров в далеком 
прошлом. Приведу только несколько недав­
них, из статей, появившихся в самое послед­
нее время, когда вся наша печать так серь­
езно обратилась к проблемам молодой ли­
тературы. Вот что писала «Литературная га­
зета» в редакционной заметке о восьмом 
номере журнала «Юность» за 1962 год: «...За­
чем рефлектирующего Максимова из пове­
сти В. Аксенова «Коллеги» критик Ст. Рас­
садин выдает за «тип... героя», который «ин­
тереснее зрителю, ибо имеет отношение к 
жизни». Но стоит нам согласиться с тем, что 
Леша Максимов рефлектирующий т,ип, как 
придется расстаться со многими героями 
книг молодых, не исключая и Виктора Бо­
роду, героя повести Ю. Полухина «Взрыв», 
Виктора Бороду, чья нравственность и чи­
стота никем не была взята под сомнение. 
По мысли В. Чалмаева, все творческие уси­
лия молодой литературы «...это, как пра­
вило,— все новые и новые обороты во­
круг себя, круги самовоспитания, поисков 
характера и истин в самом себе». В статье, 
носящей фельетонное название «Тысяча обо­
ротов вокруг себя...», В. Чалмаев советует 
молодой литературе «...меньше примешивать

к портрету и душевной жизни черт, заимст­
вованных у героев современных зарубежных 
писателей». Евгения Книпович уверена, что 
молодыми владеет «страх перед высокими 
словами», а Василий Смирнов замечает: «...И 
некоторые молодые до сих пор почему-то 
выискивают в нашей жизни только одно 
плохое, преувеличивают его и выдают за ти­
пичное».

Случается, правда, что и сами молодые 
говорят о том же. Игорь Золотусский, моло­
дой хабаровский литератор, в статье «Не 
мальчик, но муж!» оценивает молодую ли­
тературу такими скучными и неверящими 
словами, что просто диву даешься — литера­
тор ли это говорит? Тут и «шум на поверх­
ности», и растреклятые «мальчики» и «де­
вочки», и «позевывающий читатель», и «кри­
зис литературной «искренности». О молодо­
сти литераторов он говорит как о ветряной 
оспе, а о книгах молодых — как о ядовитом 
тумане стронция-90. Скорее, скорее прочь от 
этого «опасного возраста»! «Молодая проза 
и поэзия,— пишет И. Золотусский,— пере­
стают быть «молодыми», они делаются про­
сто прозой, просто поэзией». Вот она, вож­
деленная цель,— просто, привычно, спокой­
но: затесался в толпу, чуть пригнулся, если 
высок, авось тебя и не приметят. Такого 
рода ликвидаторам «слева» придется неве­
село: молодость не эпидемия, где-то во 
дворцах пионеров, в школах, в комсомоле 
растет новая смена,— это те, чье детство 
озарено нашими победами, те, кто прислу­
шаются не к унылым голосам юных старич­
ков, а к голосу партии, призывающей дер­
зать, открывать новое в труде, в творчестве.

Хочется спросить этих литераторов: да 
читаете ли вы книги своих товарищей? 
И признаете ли вы на деле, а не только на 
словах право и обязанность литературы 
быть многообразной, яркой и самопознаваю- 
щей? Ведь вся история мировой литературы, 
все ее святые для нас имена, в том числе и 
такие, как Горький, Роллан, Барбюс, это не 
только познание мира, но и самопознание,— 
а если бы это было иначе, то литературу и 
впрямь могли бы создавать машины! Ведь 
Григорий Мелехов, «неуправляемый» для пе­
дантического ума, страстный, утверждавший 
революцию самым неожиданным образом — 
отрицанием и борьбой с ней,— Мелехов 
жив, а его молодой земляк Сергей Тутари- 
нов, как и сотни подобных фигур, уже под­
забыты. Живы Левинсон и Давыдов, герои 
Ю. Крымова, В. Катаева, Л. Леонова, 
К. Паустовского, В. Шишкова, Алексея Тол­
стого, да и многих других авторов, кто часто 
обвинялся в злостном отступлении от жиз­
ненной правды. Возвращены в строй «Двое 
в степи» и «Сердце друга» Э. Казакевича, 
от которых вульгаризаторская критика не 
оставляла камня на камне. Повесть Г. Ба­
кланова «Пядь земли», только два года 
тому назад обвиненную в злостном ремар- 
кизме, миллионы советских читателей и 
наши друзья во всем мире воспринимают 
как талантливое свидетельство мужества и 
гуманизма Советской Армии. Видимо, не 
такая это простая штука ж и з н е н н а я  
п р а в д а !



Хорошо бы пригласить наиболее стро­
гих критиков молодой литературы для 
начала хотя бы пройтись по маршруту ее 
книг. Кто ее герои? Чем они заняты в 
жизни?

Происхождение героев очерковых книг 
как будто ясно, они взяты прямиком из жиз­
ни. Это относится и к строгим очеркам Бо­
рина, и к такому промежуточному жанру, 
как документальная повесть В. Агранов­
ского «Нам — восемнадцать». В ней, как и в 
повести В. Чивилихина «Серебряные рель­
сы», как и в «Трех жизнях» Приставкина, 
отчетливо выражена одна современная ли­
тературная тенденция: взаимное обогаще­
ние жанров, органическое сращивание 
«чистого очерка» и «чистой прозы».

О «Трех жизнях» Приставкина много 
спорили, и нет нужды доказывать, что его 
герой — речь идет о Гайнулине — не хлю­
пик, не рефлектирующий тип, а подлинный 
герой нашей жизни, человек переднего края. 
А Алексей Кошурников из «Серебряных 
рельсов»? Коммунист, боец, духовный брат 
Павла Корчагина, пролагатель новых путей, 
человек, отдавший жизнь во имя Родины и 
будущего торжества коммунизма. С каким 
глубоким пониманием исследует этот харак­
тер Чивилихин! Я не берусь утверждать, 
что Чивилихин создал шедевр — шедевры 
вообще родятся редко,— но из моей чита­
тельской памяти уже не уйдет герой этой 
книги. А рядом с Алексеем Кошурниковым 
более знакомые лица: шофер Пронякин с 
железнорудного карьера («Большая руда» 
Г. Владимова); нравственно непогрешимый 
Гоша (Войновича), который дорос до того, 
чтобы не только трудиться, но и жить по- 
коммунистически; полярный летчик Богачев, 
коммунист и боец из повести Юлиана Семе­
нова «...При исполнении служебных обязан­
ностей»; молодые герои последней повести 
Эдуарда Шима «Королева и семь доче­
рей» — шофер Сергей, юный Алешка и 
Маша; экскаваторщики, бетонщики и мон­
тажники Ю. Полухина; геологи, матросы, 
механики из рассказов Ильи Крупника, 
люди долга, никогда не ставящие своих 
интересов и даже жизни выше интересов 
народа; молодые строители и рабочие из 
последних рассказов Анатолия Кузнецова. 
Потребовалось бы немало места, чтобы пе­
речислить героев повестей и рассказов
A. Гладилина, Георгия Семенова, В. Мак­
симова, М. Ганиной, Н. Тарасенковой,
B. Бжезовского, Е. Ржевской, В. Амлин- 
ского и многих других. И следуя за их ге­
роями, мы попадали бы на магистральные 
дороги семилетки. Вместе с героями мы 
пришли бы на гидроузлы, в котлованы, на 
строительство линий электропередач, в ра­
бочие и студенческие общежития, в цеха 
заводов и кабинеты врачей, в кабины эк­
скаваторов и тяжелых «мазов», в геологи­
ческие партии, оказались бы в самолетах 
полярной авиации и на небольших рыболо­
вецких суденышках, мужественно борю­
щихся со штормами.

Откуда же такое заблуждение, такой 
перекошенный, что ли, взгляд на молодую 
литературу, при котором одинокие «стиляж­

ные» герои двоятся и десятерятся в глазах 
некоторых критиков, а подавляющее боль­
шинство персонажей попадает в «слепую 
точку» глаза?

Иным не нравится все, о чем бы ни пи­
сали молодые, просто потому, что молодо­
зелено. Игорю Золотусскому не нравятся 
«грубовато мудрые «парни», которые «мол­
ча» валили лес, водили по морям средние 
рыболовные траулеры, искали в горах зо­
лото, летали в Арктику»... («Знамя» № 9 
за 1962 год). Походя он перечеркнул мно­
гих героев молодой прозы и попытался ском­
прометировать дальние дороги, которые так 
любит выбирать романтическая молодость. 
А критик В. Чалмаев подводит под это и 
«философскую», так сказать, базу. «На душе 
у них (молодых литераторов.— А. Б .),— 
пишет он,— много всяких впечатлений, в за­
писных книжках, в памяти теснятся выводы 
от тех откровений жизни, которые обруши­
вались на их сознание с самого 1956 года... 
Чтобы проявить это богатство, таящееся в 
душе, молодые писатели часто «гоняют» сво­
их героев по всему белу свету — на Север, 
как Ю. Семенов, в карьер Курской магнит­
ной аномалии, как Г. Владимов, по дорогам 
Руси нестеровской и левитановской, как 
Ю. Казаков, в космос, как Р. Рождествен­
ский, в Америку, как А. Вознесенский и 
Е. Евтушенко.

Им как будто кажется — остановись ге­
рой на месте, утрать внутреннее беспокой­
ство, охоту к перемене мест — и он сольется 
с той или иной средой, станет незаметной 
частностью ее; стандартизируется, потеряет 
свою необыкновенность. Вот и делает моло­
дой герой «тысячи оборотов вокруг жизни...» 
И дальше уже известная вам мысль, что 
это обороты не вокруг жизни, а вокруг са­
мих себя. И под финал — решительней вы­
вод: «...Надо изменить и сами маршруты 
«путешествий сердца», проложить их через 
существенные пункты народного бытия»...

Оказывается, молодые писатели не 
ищут своего героя в гуще жизни, а, высосав 
его из пальца, «гоняют» бедного героя по 
белу свету. Советский человек проник в кос­
мос, пришел хозяином и в Антарктиду и на 
Северный полюс, покорил Ангару и Енисей, 
вскрыл сказочные недра Курской анома­
лии,— но поэту или прозаику нечего туда 
соваться — «не гонись за экзотикой», за 
необыкновенностью, я, критик, имя рек, со­
берусь с мыслями и определю, какие «пунк­
ты народного бытия» существенны, а какие 
не существенны, а потом составлю таблицу 
удельного веса областей, районов, пред­
приятий и профессий, где, скажем, труд 
шахтеров или доменщика будет принят за 
единицу, а труд текстильщицы — равняться 
только 0,15 этой едицицы...

Для настоящего художника нет хит­
ренького, отмененного жизнью табеля о ран­
гах, а есть сама жизнь, поиски типического, 
углубленное и правдивое изображение че­
ловека. Молодежь учится у партии смелой 
постановке вопросов, новаторству и, я ду­
маю, не примет скучных советов норматив­
ной критики, по уши сидящей в прошлом.



Перечисляя героев книг молодых про­
заиков — москвичей, я не упомянул пер­
сонажей Юрия Казакова и Василия Аксе­
нова. Именно их книги дают, казалось бы, 
основания для тревоги за судьбы молодых.

О Юрии Казакове проще было бы и 
не начинать разговора в ряду молодых, 
ведь он сложившийся художник и тонкий 
мастер своего дела. Я читал его «Северный 
дневник» с наслаждением, с радостным 
удивлением: как это сделано, как поэтичны 
картины северной природы, как вылеплены 
люди! Писателей, одаренных столь значи­
тельным словоживописным талантом, в ли­
тературе можно перечесть по пальцам. Это 
щедрый дар, и в каком-то узком смысле 
Юрий Казаков относится к нему бережно 
и умно.

Но кроме искусства живописца есть 
еще и формирующая мысль, есть направле­
ние таланта. И вот тут-то у Казакова воз­
никают споры с веком, со временем и с са­
мим собой. Не видеть этой мучительной 
драматической борьбы, считать ее «очерни­
тельской» тенденцией мы не имеем права, 
потому что это злая неправда. В Казакове 
явно борются прозаик и беллетрист, мысль 
и талант.

Здоровым нравственным началом, утвер­
ждающим человека и человечное в жиз­
ни, проникнут не только «Северный днев­
ник», но и некоторые рассказы Казакова, 
по преимуществу рассказы-зарисовки, рас­
сказы без расчетливого беллетристического 
сюжета. Он умеет написать один час жизни 
человека так, что отчетливо ясной делается 
вся его судьба.

Но наблюдать и живописать без мыс­
ли — трудно, скучно,— кто-то сказал, что 
«созерцание без размышления утомляет». 
И едва Казаков начинает размышлять, он 
напускает на себя хмурость и даже мрач­
ность, он досадливо отворачивается от доб­
рого. Он как бы говорит,— говорит, прав­
да, с горечью и осуждением: смотрите,
сколько еще дикости, какие еще случаются 
темные люди, сколь многое еще не переме­
нилось в жизни! Вот поморка Марфа, 
сколько лет прожила она при советской 
власти, а время не властно над ней и даже 
не оставило на ней своей печати. Харак­
терно, как воспринимает Жуков из рассказа 
«Кабиасы», а вместе с ним и автор, такую 
деталь пейзажа, как опорные мачты элект­
ропередачи: «Они были похожи на вере­
ницу огромных молчаливых существ, за­
брошенных к нам из других мцров и молча 
идущих с воздетыми руками на запад, в 
сторону разгорающейся золотой звезды — 
их родины». Деталь пейзажа, которая стала 
буднично привычной для сверстников Ка­
закова,— ведь их герои ставили, монтиро­
вали эту мачту,— воспринимаете^ им как 
«внеземная», потому что земля — это вме­
стилище вечного, нерушимого, неизменяю- 
щегося.

Нцкто не ждет от Казакова елея или 
святых ликов — литературе, слава богу, 
уже не требуется этот «товар». Пищи о зле,

о неискорененном еще до конца пороке, бей 
насмерть мещанина, добытчика, чудом уце­
левшего пещерного человека. Дерись! Но 
дерущийся всегда что-то защищает, всту­
пается за что-то и во что-то верит. Иначе 
это не бой и не общественное поприще, а 
уличное происшествие.

Ясность жизненной цели, высокая сте­
пень гуманизма — вровень с его талантом, 
вот чего мы ждем от Юрия Казакова. И «.Се­
верный дневник» — книга очень простая и 
суровая, книга точных наблюдений и чистой 
писательской совести, обещает нам благо­
датные перемены.

Говоря по большому счету, а иначе о 
Казакове говорить нет смысла, в его рас­
сказе «Адам и Ева» безупречен только пей­
заж. Кое-что в портретах и диалогах за 
урядно и даже банально. В языке вещи 
явные провалы, шаг назад от бунинской 
традиции в сторону дурной символики и 
литературщины. Это относится и к претен­
циозному заголовку, и к умышленному 
старомодничанию — «он оборотился», «он 
нарочно остановился будто надеть пер­
чатки, чтобы посмотреть на Вику сзади»,— 
и к такого рода «готовым» литературным 
фразам, как: «отрешенность от мира сошла 
на него», или: «от волос ее пахло горько 
и непонятно», или: «лицо ее, вдруг такое 
дорогое». Можно было бы привести боль­
шое количество такого рода вызывающих 
тревогу «описок», «сбоев» стиля.

Герой рассказа художник Агеев ханд­
рит, мучается сам и мучает юную Вику. 
Но какая это мелкая, мстительно низкая 
натура, сколько в нем неутоленной злобы, 
мессианской претензии, отталкивающей огра­
ниченности. Трудно даже представить себе, 
что он талантлив,— ведь талант-то все- 
таки не в пальцах, а в сердце и уме. Он 
натура не творческая, не тонкая, и Казаков 
терпит поражение в попытке убедить нас, 
что он — художник, и художник талантли­
вый.

Агеев Казакова это и шаг назад в изо­
бражении мятущегося, протестующего ин­
теллигента в русской литературной тради­
ции. Боль времени, горести истории волно­
вали художников, писателей и артистов — 
героев прозы и драматургии Горького, 
Чехова, Бунина, а ведь Агеева бесит преж­
де всего личное непризнание. Как мелки его 
притязания и как пошла его критика в ад­
рес тех, кто сидят «с девочками в ресто­
ране, пьют коньяк, едят цыплят-табака и, 
вытирая маслянистые рты, говорят разные 
красивые и высокие слова, и все у них 
лживо, потому что думают они не о высо­
ком, а как бы поспать с этими девочками».

Казаков снисходителен к Агееву и не 
может разрешить до конца противоречий 
этой натуры. Агеев как бы повисает между 
двумя возможностями. Первая выражена 
в словах: «Он думал, что все равно будет 
делать то, что должен делать. И что его 
щщто не остановит. И что это ему потом 
зачтется». Это возможности истерическая, 
маниакальная, разрушающая талант, И вто­
рая: «Он думал, что всю жизнь не хватало, 
наверное, ему какой-то основной идеи —



идеи в высшем смысле. Что слишком часто 
он был равнодушен, вял и высокомерен в 
своей талантливости ко всему, что не было 
его жизнью и его талантом».

Поиски Казакова — внутри нашей ли­
тературы, как бы мучительны они ни были. 
Правда, Казаков часто спорит со всеми 
своими сверстниками, словно уверяет их, 
что все уже найдено, все открыто — и фор­
ма,- и письмо, и человек. Но в «Адаме и 
Еве» Казаков по-своему переходит к «злобе 
дня», теряет библейское спокойствие и уве­
ренность, мечется и ищет вместе со своим 
героем.

Я верю в Юрия Казакова, который 
останется самим собой, но станет чем-то 
неизмеримо большим.

В отличие от «архаиста» Казакова имя 
Василия Аксенова связывают с • так назы­
ваемыми «модернистскими тенденциями». 
Справедливо ли это?

«Коллеги» принесли Аксенову успех, из­
вестность и хорошую прессу. Книга оказа­
лась более или менее прочной, ее не забыли 
в следующем после выхода году. Малый 
театр дал вторую, сценическую жизнь ге­
роям «Коллег». «Коллеги» не принесли ав­
тору огорчений, хотя, если бы существо­
вал безошибочный кибернетический метод 
прогнозов, он предсказал бы, что автор 
«Коллег» непременно напишет «Звездный 
билет». В чреве первого романа, как мне 
кажется, уже вызревал и ворочался «Звезд­
ный билет».

«Коллеги» типичная книга начинающего 
автора, знающего, чего он хочет, одарен­
ного, но начинающего.* Оценка «Коллег» в 
печати не была апологетической. Критики, 
в том числе и молодые, особенно И. Вино­
градов и О. Михайлов, видели слабость по­
вести, явную облегченность трудовых побед 
доктора Саши Зеленина, утомительную 
цитатность, стилистические просчеты. Бес­
спорно, в «Коллегах» есть удручающие кра­
сивости — все эти «сводящие с ума глаза», 
«путь через лед и тоску», «кто-то нервный и 
прекрасный» и т. д.

Но критика приходила к выводу, что в 
повести «Коллеги» «чувствуется стремление 
отразить напряженную интеллектуальную 
жизнь, богатство интересов и чистоту по­
мыслов молодого современника».

И. Виноградов в статье «О современном 
герое» развил эту верную мысль о богатстве 
духовных интересов Зелениных и Максимо­
вых. «...Неспособность к бездумному усвое­
нию впечатлений жизни, ставшая уже чер­
той характера, серьезное, ответственное от­
ношение к своим убеждениям, взглядам, 
поступкам и составляет самую главную, на 
мой взгляд, и самую привлекательную пси­
хологическую черту молодых героев В. Ак­
сенова».

Зеленин с сыновней гордостью думает о 
сорокалетних, о тех, кого история прове­
ряла на прочность в огне революции, воен­
ных испытаний и труда. Но о чем думает 
Зеленин, глядя на председателя поселкового 
совета коммуниста Егорова? О том, о чем 
честный человек не может не думать. 
«А наше поколение? Вопрос, выдержим ли

мы такой экзамен на мужество и вер­
ность? Постой, что гы говоришь? Наше 
поколение... Тимоша, Виктор, вот они... 
Разве с первого взгляда не видно их силы? 
А мы, городские парни, настроенные чуть 
иронически ко всему на свете, любители 
джаза, спорта, модного тряпья, мы, которые 
временами корчим из себя черт знает что, 
но не ловчим, не влезаем в доверие, не под­
личаем, не паразитируем и, пугаясь высо­
ких слов, стараемся сохранить в чистоте 
свои души,— мы способны на что-нибудь 
подобное? Да, способны. Пусть Лешка 
корчит из себя усталого циника, уверен, что 
и он способен. И Владька тоже...» В дру­
гом месте Зеленин умозаключает: «Мы — 
поколение людей, идущих с открытыми гла­
зами. Мы смотрим вперед, и назад, и себе 
под ноги. Остальное зависит от силы зре­
ния. Одни отчетливо видят цель, а другим 
нужно подбирать оптические стекла».

Я намеренно выбрал те места, где Зеле­
нин даже сгущает краски, потому что и у 
него, и у Максимова, и у Владьки Карпова 
не так уж заметно пристрастие к модным 
тряпкам или джазу. Зеленин нравственно 
чист, он живет с полным сознанием ответ­
ственности личности перед обществом, а 
мучительные размышления, стремление к 
оценке поколения и самооценке составляют 
е г о  с и л у ,  а не  с л а б о с т ь ,  характе­
ризуют его принадлежность к современному 
поколению молодых советских людей.

Вспомним Корчагина, Разве не размыш­
лял он мучительно над многими вопросами, 
не ощущал в себе минутной слабости, не 
оказался, в результате трагических обстоя­
тельств, на грани самоубийства? Но кто 
решится упрекнуть его в малодушии, в бо­
лезненной рефлекторности? Он всегда твер­
до знал, «в каком идти, в каком сражаться 
стане». Зеленин и Максимов дети другого 
времени, «линия фронта» не встает перед 
ними с резкостью эпохи гражданской вой­
ны, но и они ни на миг не колеблются по 
поводу того, в «каком идти, в каком сра­
жаться стане». Эти и подобные им фигуры 
героев современной прозы молодых не толь­
ко не испытывают на себе буржуазных, 
модернистских влияний, но полемически, 
страстно направлены против буржуазной 
идеологии и модных литературно-философ­
ских теорий Запада.

Реакционные буржуазные идеологи ви­
дят выход для современного человека 
(и литературного героя) в эгоизме и обо­
собленности от общества. Герои «Коллег» 
(и «Звездного билета» тоже) яростно пре­
зирают эгоизм, шкурничество и всем суще­
ством тянутся к людям. Реакционные идео­
логи облюбовали процесс последовательного 
разрушения убеждений, переход личности 
во власть фрейдистской подсознательной 
стихии. Путь Максимова, я не говорю уже 
о Зеленине, прямо противоположный — 
это акцентирование убеждений, их созрева­
ние, проверка их жизнью и обществом. 
Специфический буржуазный скептицизм 
XX века презирает и ненавидит разум, на­
уку, деятельную мысль,— герои Аксенова, 
Гладилина, Полухина, Кузнецова, Круп­



ника исповедуют разум, верят в силу науки 
и мыслят плодотворно и интересно. Моло­
дой герой западной реакционной литера­
туры бежит от общества и налагаемых им 
обязанностей — Леша Максимов ищет ме­
сто в революционном строю. Ищет и нахо­
дит. Вспомните его мысли в последней 
главе повести: «Сашка прав: нужно чувст­
вовать свою связь с прошедшим и буду­
щим. Именно в этом спасение от страха пе­
ред неизбежным уходом из жизни. Именно 
в этом высокая роль человека. А иначе 
жизнь станет зловещей трагедией или ник­
чемным фарсом. Мы, люди социализма, дол­
жны особенно ясно понять это. Не нужно 
бояться высоких слов. Прошло то время, 
когда отдельные сволочи могли спекулиро­
вать этими словами. Мы смотрим ясно на 
вещй. Мы очистим эти слова. Сейчас это 
главное: бороться за чистоту своих слов, 
своих глаз и душ».

И вот такого Максимова мы готовы 
презрительно оттолкнуть, приклеить ему 
ярлык «рефлектирующий», намекнуть на 
то, что он, дескать, герой не нашего вре­
мени!

Это до крайности важный вопрос. Речь 
идет не только об Аксенове. Герой «Взрыва» 
Виктор Борода тоже настойчиво ищет и 
свое место в строю, и ответа на трудные 
вопросы, и оценки своего поколения. Он ча­
сто вспоминает слова опытного строителя 
Сизова: «Землю открыть не сложно, себя 
открыть — вот что трудно!». Виктор ведет 
прямой и честный разговор с самим собой. 
«Человек всегда должен знать, зачем он 
живет. Нет, не вообще живет, а сегодня, 
завтра живет. Если вообще — каждый мо­
жет ответить: для того чтобы строить ком­
мунизм, найти свое счастье. А сегодня?» — 
и дальше разговор о поисках путей, о «ду­
шевной зацепке». Приставкин выражает это 
по-своему: вот размышления героя его пер­
вой повести («Мои современники»), поме­
ченной, кажется, еще 1959 годом,— раз­
мышления об адресе «до востребования»: 
«А сколько всего идет писем с этим адре­
сом. И почти за каждым — ищущий, пока 
неустроенный человек. Вот и Толя сказал: 
мол, ищу свое дело, потому что ждет 
оно меня...». «Не каждый сразу находил 
свою дорогу» — замечает Гладилин в «Хро­
нике времен Виктора Подгурского». Я мог 
бы привести множество примеров крат­
ких и распространенных — и все о том 
же — о поиске своего места в общественном 
строю.

Но о поиске, а не о готовом, админи­
стративно назначенном «доходном месте», 
о том, что зрелость обретается в бою, а не 
прилагается к паспорту и даже к комсо­
мольской путевке на целину.

Мы часто проявляем обидное и опас­
ное равнодушие к жизненному опыту моло­
дежи, в том числе и молодых литераторов; 
мы как бы предлагаем им повторить нашу 
молодость и наш опыт, вместо того чтобы 
внимательно приглядеться к их реальному 
и революционному по своему существу 
опыту.

Прислушаемся к тому, как ставит эти 
вопросы перед молодежью партия. Высту­
пая на XIV съезде комсомола, Никита Сер­
геевич- Хрущев сказал: «Хорошее, светлое 
во множестве рождается на нашей земле. 
Но при своем рождении оно претерпевает, 
как говорят, известные муки. Так что это 
не должно нас смущать». И несколько 
раньше, о моральном кодексе строителей 
коммунизма, о том, что нужно добиваться, 
«...чтобы принципы морального кодекса 
стали личными убеждениями, нормой по­
ведения молодых людей, вошли в привыч­
ку». Какая ясная, какая важная для всей 
идеологической работы и особенно для ис­
кусства программа!

От сформирования принципов мораль­
ного кодекса — хотя они и взяты из жиз­
ни — до превращения этих принципов в 
привычку пролегает известный путь, для 
одних легкий и короткий, для других му­
чительный и трудный. Литература не впра­
ве закрывать на это глаза, и к чести моло­
дых надо сказать, что они и не умеют за­
крывать глаза на жизнь.

Отбросив ложные критические норма­
тивы периода культа личности, они пы­
таются изображать реальную жизнь, дей­
ствительные и достоверные характеры мо­
лодых людей, говорить правду — не уни­
жающую, а возвеличивающую человека со­
циализма.

Мне кажется, я знаю одно из тех мест 
«Коллег», из которого возник «Звездный 
билет». Коммунист Егоров признается Зе­
ленину в своих сомнениях и трудных думах 
о городской молодежи: «И тут сердце мое, 
ошарашенное и испуганное, заорало: «Не­
правда! Щенки!.. Помните, «нас водила мо­
лодость в сабельный поход, нас бросала мо­
лодость на кронштадтский лед»? А вас 
куда она бросала, жалкое племя панельных 
шаркунов? Но мозг мой вмешивался и при­
казывал: «Стоп, Егоров! Что, ты не видел 
нынешней молодежи? Не знаешь, как она 
может работать? Они веселы, шатаются по 
Невскому, целуются, но они же в теплушках 
уезжают на восток, как ты когда-то ехал на 
запад, они же бродят по тайге и лазают 
по домнам. А эти развинченные пижоны... 
Во-первых, их не так уж и много, а во- 
вторых, что у них за душой, ты знаешь?»

Во-первых, их не так много... Это по­
нимает Егоров, это, конечно, понимал и Ва­
силий Аксенов. Но не все в искусстве ре­
шает арифметика. Их мало, но они есть, они 
живые люди, а не «бросовый» материал 
истории. Мало, но может стать и больше,— 
сколько фельетонов напечатала о таких ре­
бятах «Комсомольская правда».

Для Аксенова Димка и его товари­
щи — младшие братья, хорошие, сбитые с 
толку сумятицей собственных мыслей, че­
стные и чистые парни, которые переболеют 
мальчишескими болезнями «левизны», на­
игранного цинизма, скепсиса и станут людь­
ми; станут непременно, потому что и они 
ищут свое рабочее место и отвергают 
шкурнические соблазны. Побивать их, как 
это пытался сделать Г Радов, Глебов­



ским Правдохой,— неверно и неисторично. 
Молодая литература в основном и занята 
изображением современных Правдох* ибо 
та»ковы Кошурников и Богачев, Зеленин и 
герои Георгия Семенова, шофер Сергей из 
повести Э. Шима — самозабвенные комсо­
мольцы, строители, пропагандисты нового. 
Литература, если она хочет иметь широкое 
влияние, проникать повсюду, оказывать 
воспитательное воздействие на разные чи­
тательские слои, не может ограничить свой 
интерес каким-то одним человеческим ти­
пом, даже очень возвышенным и сильным.

Некоторыми просчетами исполнения 
своего замысла Аксенов дал основания для 
критики «Звездного билета». Жаргонные 
словечки местами из средства художествен­
ной выразительности превратились словно 
бы в самоцель. Убедительно показав «бро­
жение крови» Димки и его друзей, Аксе- 
нов-художник на удивление слабо изобра­
зил их переход на стезю, так сказать, тру­
довой добродетели. Надо сказать, что у 
Аксенова есть какое-то необъяснимое лег­
комыслие в разработке той части сюжетов, 
которая связана с трудовой деятельностью 
его персонажей. Может быть поэтому Леша 
Максимов весомее, плотнее, что ли, муже­
ственнее фантастически преуспевающего 
Зеленина. А рыбацкая жизнь Димы и его 
товарищей не выходит за рамкй литера­
турной условности.

Не дешевая погоня за успехом, не 
эксцентричность продиктовали Аксенову 
«Звездный билет», а внутренняя творческая 
и гражданская потребность — и это надо 
признать, как бы сурово ни оценивались 
недостатки его книги.

Это важно отметить еще и потому, что 
Аксенов напечатал Несколько новых рас­
сказов, вокруг которых уже завязывается 
полемика. Рассказы необычные и, как мне 
кажется, неожиданные для читателей Ак­
сенова. Вероятно, Аксенов не остановится 
на них, а будет искать, но опы^ этих рас­
сказов окажется полезным и плодотвор­
ным. И в этом смысле я готов разделить 
надежды В. Огнева, высказанные им в 
статье «О новых горизонтах искусства», а 
не унылое неверие некоего С. Мих., под­
писавшего заметку в газете «Литература и 
жизнь». Критика С. Мих. поражает полным 
непониманием специфики литературы. Рус­
ская литература знала гоголевский «Нос» и 
«Шинель», знала Вакулу, летавшего на чер­
те в царские чертоги, и чиновников, уми­
равших от неосторожного чиха в началь­
ственную лысину, и поручика Киже, и сказ­
ки Евгения Шварца, и ей ли теряться от 
элементарной поэтической условности рас­
сказа о шофере Кирпиченко? Можно, ко­
нечно, призвать Кирпиченко к ответу в по­
рядке профсоюзной дисциплины, подсчи­
тать, хватит ли его отпускных на то, чтобы 
так долго мотаться из Хабаровска в 
Москву и обратно, и взгреть его за так на­
зываемую «аморалку» — ведь он сотворил 
себе кумира из незнакомой девицы, стюар­
дессы Тани.

Вспомним калифорнийские рассказы 
Брет Гарта, в частности его рассказ «Как

Санта-Клаус пришел в Симпсон-бар» о го­
ловорезе Дике, Ричарде Буллене, который 
скачет ночью в далекий поселок, скачет под 
пулями, чтобы раздобыть для больной де­
вочки рождественский подарок. Скептик от­
вергнет этот рассказ: вздор, мол, не станет 
грубый человек, мужлан, герой кабацких 
перестрелок, подвергать себя опасности из- 
за сентиментальных пустяков. Тусклый, ме­
щанский взгляд, подозревающий всех и все 
в уныло-расчетливом образе жизни, вообще 
не признает за людьми права на поэтиче­
ские превращения, на 'необычное и даже на 
эксцентрику, через которую внезапно на­
чинают свежо и сильно проступать приметы 
времени. «Литература и жизнь» поверяет 
«На полпути к Луне» требованиями быто­
вого рассказа,— а это смешно и несправед­
ливо.

Вот один любопытный пример. На сто­
ле передо мной лежит визитная карточка 
на русском и английском языках. Здесь на­
писано:

«СЬа1гшап оГ ЙзЫпд Ко1сЬоз Ук{ог 
ОаугПоуШз Б у о т т .  СЬай'тап о! КиКик 
йераН атеп! оГ 5оу1е1-С11есЬо51оуак1ап 
РгетбзЫр 8ос1е1;у. КиЛик оп 1Ье Ва1ка1.»1

С тоЧкй зрения педанта, документ про­
заичный и даже предосудительный. ЕзДил 
байкальский рыбйк в Чехослобакию и вмес­
то того, чтобы крепить дружбу, заказал се­
бе визитные карточки. А может быть, отпе­
чатал их в Иркутске или Улан-Удэ, и не 
без труда.

Но если думать только так, то искус­
ство не нужно, невозможны ни «Человек 
идет за солнцем», ни сны Ивана из фильма 
Тарковского «Иваново детство», ни «Ромео 
и Джульетта». К слову сказать, Ромео вос­
пылал любовью к Джульетте, едва лишь 
увидев ее на балу, и, выражаясь языком
С. Мих., «еще не сумев пронйкйуть во внут­
ренний мир героини».

Для настоящего художника эта визит­
ная карточка — и курьез, и символ, и анек­
дот, и философия, и повод для размышле­
ния, и толчок для фантазий. Култук на Бай­
кале гиблое место, куда в омулевой бочке 
добирались беглецы с царских каторг и по­
селений, а теперь там новая жизнь и новые 
люди. Можно только пожалеть литерато­
ров, которые не чувствуют всей увлекатель­
ности, всей современности и поэтичности 
таких сюжетов, таких «анекдотов», людей, 
которые поверяют гармонию не алгебрбй 
даже, а таблицей умножения, которые ра­
зучились удивляться й радоваться.

Хотя мастерство — «дело наживное», но 
наживать его нужно, и не слишком откла­
дывая, чтобы читатель не засыпал над на­
шими книгами. Мне кажется, что рассказы 
Аксенова написаны зрело, они художест­
венно законченнее его крупных вещей, более 
экономно выражают мысль, а психологиче­
ские характеристики стали тоньше и выра­
зительнее. В них сильнее сказывается и

1 «председатель рыболовецкого колхоза Виктор 
Гаврилович Демин. Председатель КултУйского от­
деления общества’ советско-чехоеловацкой друж­
бы. Култук на Байкале».



привлекательная сила писательского дара 
Аксенова, и некоторые общие для молодой 
прозы черты: точная, предметная образ­
ность, местами яркая, щедрая, но удержи­
вающаяся от обременительности и утоми­
тельной полноты; твердая решимость от­
бросить, снять привычные для многих книг 
пласты вялой описательности; емкость диа­
лога; вторжение активной «параллельной» 
мысли —-■ того, что в кино называют внут­
ренним монологом,— в ровное движение 
сцены, куска и, наконец, лаконизм.

3

О некоторых из этих художественных 
черт молодой прозы интересно писал Алек­
сандр Макаров в январе 1961 года, анали­
зируя повесть Виля Липатова «Глухая мя­
та». Мысль Макарова представляется мне 
принципиально важной. «Манеру В. Липа­
това,— писал он,— нельзя назвать живо­
писной в старом значении этого слова, в 
ней есть нечто принципиально новое в об­
рисовке внешнего облика героя средствами 
слова. Художник показывает натуру как бы 
средствами кино, выделяя крупным планом 
то лицо, то руки, то давая фигуру в каком- 
то особом ракурсе, то специально бросая 
освещение на какую-то деталь». «...Созда­
ваемая им общая картина оказывается уди­
вительно наполненной, напряженной, пред­
стающей перед нами как бы в движении». 
Если бЬ1 Макаров писал свою статью не в 
конце 1960 года, а сегодня, он мог бы при­
вести еще более очевидные примеры из рас­
сказов Ильи Крупника, из новых повестей 
Ан. Гладилина, рассказов Эдуарда Шима, 
из коротких рассказов А. Приставкина и 
других молодых писателей, общей чертой 
которых является активное нежелание под­
чиняться рутинному беллетризму, вялой 
описательности, убаюкивающему потоку 
слов. Они контролируют материал —,кто 
лучше, кто хуже,— они лепят фигуры, а не 
вываливают сырую глину под ноги чита­
телю.

Итак: лаконизм, внутренняя энергия, 
пластичность и выразительность, борьба 
против инфляции серых, вялых слов... Все 
это как будто бы заслуживает поддержки, 
ибо краткость лучше болтливости, суровая 
правда лучше медоточивой лжи, отчетли­
вость лучше расплывчатости и вялости.

Поэтический язык Маяковского был 
исторически невозможен в эпоху Пушкина, 
но как обеднела бы революция в области 
духа, культуры, если бы Маяковский не вы­
разил ее своим новым языком. Казалось 
бы, тут и спорить не о чем: кому же и ис­
кать, кому же и находить, если не нам, ху­
дожникам народа-пионера и первооткры­
вателя.

Но против поиска есть хитрое средство. 
Старо,— говорят. Было,— говорят. Все уже 
было! И еще более хитрое — это, мол, «за­
падный стиль», «западная манера». Мы кай 
бы намеренно игнорируем молодость с ее 
непременным стремлением искать свое, не­
похожее, новое,— учиться и искать.

Картина Калика «Человек идет за солн­
цем» не кажется мне шедевром. Такие 
фильмы лучше снимать в 3-4 части. И все 
же я убежден, что ни М. Ромм, ни Ю. Райз­
ман, ни даже более молодой Г. Чухрай не 
способны Поставить такой фильм. Они сде­
лают другие фильмы, быть может сильнее 
и лучше, но такого не сделают. Не надо 
быть гением, чтобы снять «Человек идет за 
солнцем», а надо быть просто молодым. 
Начинать с начала. Начинать то обдумы­
вание мира, которое у мастеров уже поза­
ди, уже живет в их воспоминаниях. Многие 
сняли бы хорошую картину по «Ивану» 
Богомолова. Такую мог снять только моло­
дой Тарковский. После пяти-шести картин 
он будет уметь многое, может быть потря­
сающее, а этого уже не сможет. Если бы 
это было не так, молодость была бы вели­
чайшей бессмыслицей и насмешкой.

В архитектуре, как некий художествен­
ный образец, уже утвердились новые фор­
мы, воплощенные в здании Дворца съездов 
и некоторых других. Почему же литерату­
ра не должна — как и все искусство — на­
стойчиво искать .новые средства вырази­
тельности? В «охранительстве» некоторых 
литераторов есть поразительная непоследо­
вательность эстетической мысли. Зачем, 
твердя о «модернизме», объявляя даже 
Тендрякова «ремаркистом», как это сделала 
в прошлом году «Звезда», набрасывать 
тень на литературный процесс, вместо того 
чтобы заниматься серьезно отдельным пи­
сателем и попытаться понять, что у него от 
силы, а что от слабости, что от правды, а 
что от лукавого. Зачем пускать в оборот 
такой антинаучный термин, как «западный 
стиль»? Ведь западный книжный рынок 
буквально захлестнут пухлыми, описатель­
ными, натуралистическими романами. При 
чем же тут несуществующий «западный 
стиль»?

Я не могу поверить на слово В. Чал- 
маеву, что, как он пишет: «В отдельных 
литературах, например грузинской и литов­
ской, развелось довольно много молодых, 
ранних эпигонов Э. Хемингуэя, Г. Рихтера, 
Й. Рединга, белорус Б. Савченко и русский 
Ю. Казаков словно соперничают в подража­
нии позднему И. Бунину. Это своеобразный 
спорадический литературной космополитизм 
^стилей, манер, конкурс эпигонства». Вот 
какая мрачная картина! Хемингуэя и я и, 
вероятно, Чалмаев читаем по-русски, что ка­
сается Рединга и Рихтера, то их толком не 
знает ни Чалмаев, ни их предполагаемые 
«эпигоны», молодые грузины и литовцы. Но 
обвинение, как видите, готово — молодежь 
заражена «спорадическим литературным 
космополитизмом»! Не вернее ли сравни­
вать книги молодых с жизнью, говорить о 
том, с какой глубиной они выражают наше 
время, а не хвататься за случайные строки 
и зыбкие ассоциации в поисках предосуди­
тельной родни.

В критике, как и в поэзии й в прозе, 
тоже появилось много новых имен. Пришли 
люди того же поколения, люди с острой 
самостоятельной мыслью, с хорошей марк­
систской подготовкой и чувством граждан­



ской ответственности. К  сожалению, они 
уделяют недостаточное внимание практике 
и проблемам молодой литературы, хотя 
можно назвать значительные статьи И. Ви­
ноградова, Е. Стариковой, 3. Богуславской, 
М. Туровской, Ст. Рассадина, В. Огнева, 
Ф. Светова, О. Михайлова, Ф. Кузнецова 
и др. А ведь один только Гладилин напе­
чатал уже пять повестей, он эксперименти­
рует, ищет. Он ушел далеко вперед от 
«Хроники времен Виктора Подгурского», а 
мы все еще меряем его масштабом первой 
юношеской повести. Сила Гладилина не 
столько в пейзаже или предметной изобра­
зительности, сколько в раскрытии мысли, в 
саркастическом комментарии, в остром, до 
сатиричности, психологическом портрете. Он 
умеет хорошо, коротко написать и внешний 
мир — коротко и тоже в движении: «На 
моей улице на стреле подъемного крана ви­
села луна. Ветер гонялся за пустым короб­
ком». Или: «Форточка холодной рукой за­
лезает под одеяло». Но своеобразие его в 
остро работающей мысли, в беспощадности 
и резкости характеристик, в динамиче­
ской композиции, в прямом, я бы сказал, 
«хирургическом» вскрытии второго плана, в 
намеренном обнажении подтекста. И в по­
вести «Дым в глаза» и в «Вечной команди­
ровке» есть куски, которым очень порадо­
вался бы Олеша, хотя Гладилин и не на­
зывает его в числе своих учителей. У Гла­
дилина вырабатывается афористическая 
строгость мысли и много своего, хорошего, 
что требует пристального изучения. Он хо­
рошо владеет сюжетом и даже озорует, 
поигрывает, радуется этому своему умению, 
доходя порой и до крайностей.

Но поговорим о «подражателях», ска­
жем, о повести Юлиана Семенова «...При 
исполнении служебных обязанностей». Вот 
небольшой диалог летчика Струмилина с 
дочерью Женей.

«— Ты что, папа?
— Ничего, малыш. Просто курю.
— Тебе плохо?
— Нет, мне совсем не плохо,— сказал 

Струмилин и вздохнул.— Давай сходим 
куда-нибудь поужинаем. Ты не занята?

— Ну что ты...
— Очень устала?
— Совсем не устала,— соврала Женя, 

потому что она очень устала на сегодняш­
них съемках. Но отец был как-то непохож 
на себя: сгорбленный и постаревший. Женя 
поцеловала его, погладила по щеке и ска­
зала:

— Через пять минут я буду готова».
И вот они в ресторане:
«— Мы не сможем говорить,— сказал 

Струмилин.— Наверное, они очень громко 
играют.

— Будем кричать.
— Тогда нас с тобой выведут, как мел­

ких хулиганов.
— Кричать — это хулиганство?
— В общем, да. Нужно говорить тихо, 

если хочешь, чтобы тебя услышали и поня­
ли правильно.

г— Папа заговорил афоризмами — у па­

пы плохое настроение,— улыбнулась Ж е­
ня.— Что ты, папочка?

— Я? — переспросил Струмилин.—
Я котлету по-киевски. А ты?»

Чем отталкивает такой диалог? Здесь 
много жеманства, нарочитой, пустяковой 
усложненности, того подтекста, который 
добывается уже не искрой таланта, а умст­
венным усилием; что-то заемное, обще­
литературное. Не астровская Африка, а 
нечто расчетливое — жонглирование позавче­
рашним открытием.

И еще короткий пример. Это уже за 
Полярным кругом, в финале повести, перед 
смертью Струмилина:

«Когда самолет поднялся, Струмилин 
понял, что он с д е л а л  то, что был обязан 
сделать. Он не мог этого не сделать, и он 
сделал э т о .  Теперь ему стало весело и спо­
койно. Ему давно не было так весело. Он 
вытер лоб и засмеялся... Он замолчал, удив­
ленно посмотрел на Павла, но уже не уви­
дел его. Он стал оседать и наваливаться на 
плечо Павла, и видел он одно небо, которое 
неслось ему навстречу».

Можно было бы привести и другие от­
рывки — интонационно-цитатные, или сцены 
с печатью литературной искусственности, 
умышленного эксцентризма — хотя бы раз­
витие любовной линии Богачев — Женя. 
Автор часто как бы демонстрирует своих 
героев, заставляет их говорить чужими сти­
хами и изречениями, а затем бросается в 
другую крайность, в этакую милую бол­
товню, в пустячки,— мол, ничто человече­
ское им не чуждо.

И все-таки, как ни досадовал я порой 
на автора, в целом повесть захватила меня, 
оказалось, что Юлиан Семенов может пи­
сать по-своему, зримо, умно и не банально. 
Я поверил в Струмилина — мужественного 
коммуниста, старого полярного летчика. 
Может быть, и здесь есть какая-то задан­
ная параллель с образом полковника Кан­
туэлла, героя романа «За рекой, в тени 
деревьев»,— но Кантуэлл умирает вдали от 
родины, как ее пасынок, презирая ее гене­
ралов и ее правителей, понимая, что кровь 
тех, кто погиб на полях сражений в Европе 
и Азии, предана, а Струмилин, несмотря 
на все трагические сложности, которых не 
скрывает Юл. Семенов,— прожил счастли­
вую жизнь, полную смысла, борьбы, жизнь, 
в которой была и дружба, и любовь, и ве­
ликая цель. А в повести не один Струми­
лин. Очень значителен образ молодого лет­
чика Богачева, хороши и некоторые фигуры 
второго плана, точно изображен труд по­
лярных летчиков. Можно сказать, что 
Юлиан Семенов любит Хемингуэя, но 
жизнь он любит сильнее, вглядывается в 
нее, думает о ней, пропускает свои наблю­
дения через сердце.

Но вот другой случай. Повесть Элигия 
Ставского «Все только начинается». В ней 
механическое следование внешним приемам 
литературы «потока сознания» приводит к 
бескрылости, к сокрушительной неудаче. 
Внешне все как будто похоже на жизнь, на 
привычные предметы, на знакомые улицы 
Ленинграда, но вскоре ты убеждаешься,



что идет хладнокровная инвентаризация 
предметного мира и импульсивных движе­
ний героев. Короткая, рубленая фраза ока­
зывается на грани самопародии. Вот ха­
рактерные строки из повести Ставского: 
«Они выпили. Я остался один. Открыл фор-' 
точку. Лег на кровать»... «Теперь мы шли 
трое и тоже молчали. Нюрины боты бле­
стели. У Леши ботинки были на каучуке. 
У меня на коже». Это почти язык Джингля 
из «Пиквикского клуба».

Герои Ставского бродят по улицам как 
сомнамбулы, никогда точно не зная, чего 
они хотят, не отвечают друг другу на про­
стые вопросы, тянут, что называется, во­
лынку и растягивают материал рассказа до 
размера повести или романа. Они путают, 
путают, путают — самих себя, друг друга, 
читателя,— и все для того, чтобы распутать 
все^ вдруг и весьма примитивно. Послу­
шайте, как объясняются друг с другом 
главные герои повести, как тщетны их по­
пытки завязать осмысленные отношения.

На стр. 64 Ира делает первую по­
пытку:

«— О  чем ты думаешь? — спросила 
Ира.

— Я не думаю.
— Хорошо здесь?
— Мне нравится».
Томясь неизвестностью (еще 42 страни­

цы!), Ира делает вторую попытку:
«— О чем ты думаешь? — спросила

она.
— Я не знаю,— сказал я».
Ира отличается исключительным упор­

ством; она варьирует характер вопроса, хо­
чет застать героя врасплох. На 219 стр. она 
снова спрашивает:

«...— Ты о чем-то думаешь?
Я думал о себе и о ней.
— Нет,— сказал я».
Но не может же Ира так и уйти из по­

вести, не выяснив, о чем он думает. На 
стр. 245 попытка возобновляется.

«Ира поглядела на меня пристально. 
Мы смотрели друг на друга.

— О чем ты думаешь? — спросила она.
— Так... Хороший вечер.
Ира улыбнулась.
— Ты думаешь, что я буду пить креп­

кий коктейль? Ты об этом думаешь?
— Да, примерно».
Видимо, Ире при домашнем анализе- 

показалось, что она не так уж много знает 
о том, что же он в действительности ду­
мает. А дело идет к финалу. И вот стр. 266:

«— Все время хорошие дни,— сказала 
Ира.— О чем ты думаешь? Ты не выспался?

— Я не спал совсем. Знаешь, Ира, мне 
нужно идти. Ты не обидишься?»

После этих отрывков мне трудно уве­
рить вас в том, что Эл. Ставский способный 
человек, что у него наблюдательный глаз, 
что он хорошо написал дом Иры и очень 
выразительно — образ ее тетки, что в пове­
сти есть обаятельный образ комсомолки 
Нюры и сильная фигура Алексея Ивано­
вича — пожилого рабочего, умного, со свое­
образным и отчетливым характером. Трудно, 
а вместе с тем это так.

Его герой слоняется без цели и без 
мысли. Постукивает зачем-то по лодке в 
спортивном магазине, рассматривает ненуж­
ные ему крючки. «Я стоял возле витрин и 
бродил по магазинам. От нечего делать ку­
пил себе носки. В универмаге опустил мо­
нетку в автомат с одеколоном». «Ребята 
ушли. Я сорвал тростинку и бил по лодке. 
Тростинка была сухая и сломалась. Я лег 
и смотрел в небо. Было тихо». «Я ходил, 
потом сидел полулежа, запрокинув голову 
и глядя в небо, потом снова ходил».

О таких явлениях в молодой прозе 
надо говорить, но именно они составляют 
исключение, не являются характерными для 
молодой прозы, не выражают ее общего на­
правления. В чем же оно — это общее на- 
правлёние?

Общее художественное направление 
молодой прозы — отрицание дилетантизма, 
вялой описательности, унылой беллетри­
стики, потерявшей даже сюжетную занима­
тельность, отрицание неконтролируемого 
потока слов, борьба против проникновения 
в прозу общих мест, общих слов, общих из­
битых положений. В этом смысле молодая 
наша проза близка лучшим революционным 
традициям советской литературы и полеми­
чески резко противостоит потоку посред­
ственной литературы, получившей такое ши­
рокое распространение в период культа 
личности.

Поиски новых, выражаясь языком тех­
ники, наиболее экономичных средств выра­
зительности очень многообразны, а, слу­
чается, и парадоксальны. Приставкин, на­
пример, как бы возвращается к старой, 
чтобы не сказать старинной форме «фаце- 
тий». Он начинает с того, чем обычно за­
канчивают жизнь в литературе,— автобио­
графическими новеллами, «осколками», по­
добранными «слабеющей» памятью. В неко­
торых из этих новелл Приставкин, несмотря 
на лапидарность, никуда не двинулся, зато 
в тех, которые обрели внутреннее движение, 
современный психологический подтекст и 
согреты чувством, он достигает значитель­
ных результатов. Истинную радость могут 
доставить такие рассказы, как «Березка», 
«Обманутое письмо» или «Тринадцатый». 
Они из тех, которые читаются вслух близ­
ким, любимым людям, потому что неловко 
не поделиться добром и светом.

Читателю уже знакома краткость Вой­
новича, соединенная с мягким лиризмом и 
интонацией бытового анекдота; живописные 
аккорды Ю. Казакова, его немногословная 
пластика; емкость, напряженность аксенов- 
ской прозы; кажущаяся сценарность Гла­
дилина; суровая энергия рассказов Круп­
ника.

Поиски идут в верном направлении; 
они органичны для молодых художников и 
носят характер не скоропреходящего увле­
чения, а серьезной писательской работы.

И преимущественное распространение 
так называемых «малых форм», рассказа 
или небольшой повести в творчестве моло­
дых, представляется мне добрым и далеко 
не случайным знаком.



Расцвет рассказа почти всегда был 
признаком д е м о к р а т и з а ц и и  литера­
туры, ее оживившегося интереса к жизни и 
быту народа, к множественности проявле­
ний этой жизни. Когда человек перестает 
быть безликим «винтиком» механизма, а все 
в большей и большей мере становится твор­
цом и самой высокой ценностью жизни, 
когда нравственные ценности обретают та­
кой вес и значение, что партия вводит в 
свою Программу кодекс морали строителя 
коммунизма,— р а с ц в е т  р а с с к а з а  и с ­
т о р и ч е с к и  н е и з б е ж е н .  Духовная 
атмосфера периода культа личности не бла­
гоприятствовала рассказу — так часто иро­
ническому, насмешливому, грустному, «част­
ному» на первый взгляд, как будто ограни­
ченному,— изменившаяся атмосфера обще­
ственной жизни питает этот жанр, хочет его 
й Принимает его не как паллиатив и не как 
ветряную оспу, которой болеют в детстве, 
когда еще не до солидных болезней. На­
стойчивая работа почти всех молодых про­
заикой в жанре рассказа является также их 
общей качественной чертой.
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Недавно многие печатно отрицали на­
личие нового поколения литераторов как 
поколения. Утверждали, что так как анта­
гонистичность поколений характерна для 
буржуазного Запада, то и всякий разговор 
о новом поколении как о качественно но­
вом явлении у нас по меньшей мере беспо­
лезен и лишен почвы. Да и теперь — в по­
следней статье Е. Книпович «Входящие в 
жизнь» — разговор о новом поколении ве­
дется странный. «Когда у нас говорят о 
молодых писателях,— пишет Е. Книпо­
вич,— заявивших о себе в последние годы, 
н е в о л ь н о  с о з д а е т с я  в п е ч а т л е ­
н и е  (А. Б.), что речь идет о монолитном 
отряде, едином по своим литературным 
вкусам, что если творчество молодых и по­
лемично, то только по отношению к прош­
лому или, во всяком случае, к некоторым 
тенденциям литературы прошлого, проявив­
шимся в период культа личности. Я думаю, 
что такое мнение соответствует действитель­
ности л и ш ь  о т ч а с т и » .

Конечно, молодые писатели разные. 
Хорошо было бы поколение, состоящее из 
стандартных фигур, из литераторов, у ко­
торых совпадают и вкус, и манера письма! 
Нужно решительно покинуть почву истори­
ческого анализа, чтобы спрашивать с по­
коления то мелочное единство, которое ха­
рактеризует литературные группы и груп­
пки и художественные кружки. Историче­
ски конкретное понятие поколения неизме­
римо шире этого, и новое поколение тем 
богаче, чем контрастнее и ярче индивиду­
альности. Расцвет личности внутри поколе­
ния как раз и составляет его характерную 
черту, как стремление нивелировать было 
характерным стремлением периода культа 
личности. Л. Ф. Ильичев в речи на 
XXII съезде КПСС и в докладе на Всесоюз­
ном идеологическом совещании прекрасно

показал это на анализе состояния филосо­
фии, экономических И исторических наук в 
период культа личности Сталина.

Молодые точно чувствуют, когда раз­
говор с ними идет серьезный, требователь­
ный, но справедливый, а когда Пишущий о 
них исходит из Тайного убеждения, что они 
барчуки и белоручки,— чувствуют и ак­
тивно воюют против неверного представле­
ния о современной молодежи.

«— Вы поколение изнеженных,— кри­
чит в раздражении инженер Карелин из по- 
лухинского «Взрыва», человек сухой и 
жесткий,— вы поколение нытиков. У вас 
нет ничего святого, за что бы вы готовы 
были и душу и тело положить,— вот в чем 
наш спор, вот в чем разница...» Мягче, юмо- 
рйстичнее, но не менее зло это дано у Ильи 
Крупника. Герой превосходного рассказа 
«Платформа» вспоминает преуспевающего 
администратора Петра Фаддеича: «Он лю­
бил обобщать* «Вы, молодое поколение,— 
без огонька. Мы в ваши годы горели». Он 
проходил по коридорам благородно-седой, 
и от него пахло шипром. «Мы пришли из 
Низов,— сказал он лаборанту,— а вы, моло­
дежь,— мозгляки, белоручки». Он презирал 
лаборантов».

Молодое поколение очень ревниво отно­
сится к своей чести и не хочет несправед­
ливых упреков. Оно осмысливает и ощу­
щает себя как поколение, и это тоже одна 
из характерных его черт.

Вспомните, как просто и волнующе по­
ставил этот вопрос перед молодежью това­
рищ Хрущев в речи на XIV съезде комсо­
мола: «Да, мы гордимся своим временем. 
Гордитесь и вы нашим временем, потому что 
мы — ваши отцы, ваши деды, ваши стар­
шие братья и сестры!». Молодая литера­
тура гордится революционным прошлым 
своих отцов,— и не следует некоторым ли­
тераторам ставить это прошлое в упрек 
молодежи, требовать, чтобы молодые лите­
раторы писали при керосиновых лампах, на 
кухне, на уголке стола, чтобы они меняли 
десятки профессий и придумывали себе ка­
кую-то другую жизнь и другую молодость. 
Это мы изменили Жизнь, дали им другой 
быт, относительно хорошие материальные 
условия, даДИ им «ТУ-104» и чувство ве­
личия Родины, все величие и весь «реквизит» 
нашей современности. Условия жизни не 
придумывают, они существуют как реаль­
ность и меняются не по желанию.

В ответ тем, кто упрекает молодых ли­
тераторов в праздной молодости, в нежела­
нии «делать биографию», я мог бы со­
слаться на реальные биографии молодых 
писателей-москвичей. Они—врачи и электро­
механики, журналисты, грузчики, молото­
бойцы, горнорабочие, геологи, бетонщики, 
арматурщики, художники, слесари-элек­
трики, ботаники, гидрологи, аэродромные 
техники, бурильщики, ученые-ориенталисты, 
кочегары, инженеры, судостроители — од­
ним словом, кто угодно, только не бело­
ручки. Достаточно познакомиться не с ан­
кетами, а с книгами молодых прозаиков, 
чтобы ощутить за ними людей, прочно



стоящих на земле, людей, уже обладающих 
немалым житейским опытом.

Критики молодых иной раз делают 
вид, что некий совершенный* не будем 
говорить и д е а л ь н ы й  г е р о й  им пер­
сонально известен, что до него рукой йо- 
дать, только пиши, только отображай. До 
героя действительно рукой подать. Он 
вокруг, он повсюду — в это-то как раз 
свято верит молодая проза. Но не менее 
свято она верит в то, что он простой чело­
век, и чем он моложе, тем больше у него 
нерешенных вопросов и даже наивных раз­
думий.

Молодые литераторы вглядываются в 
жизнь и нигде не находят того стандар­
тизированного герой, которого им предла­
гает некоторая часть литераторов. Не на­
ходят и пишут живых героев. Это Принци­
пиальное различие — сесть ли за стол, 
чтобы и с п о л н и т ь  з а д а н н у ю  с а ­
м о м у  с е б е  с х е м у ,  подгоняя под нее 
жизнь, или сесть За писательский стол, 
чтобы честно в этой жизни разобраться, 
п о к а з а т ь  с л о ж н ы е  п у т и  ф о р ­
м и р о в а н и я  х а р а к т е р о в  наших со­
временников.

Молодая литература отбрасывает на­
вредившие нам критические нормативы 
культа личности. Иногда она это делает с 
полемической злостью, тогда появляется 
тезисный евтушенковский «Нигилист». Но 
чаще это делается спокойно и уверенно, а 
спокойствие и уверенность — сильное ору­
жие. Молодые писатели не верят в то, йто 
мужественный подвиг совершит только тот, 
кто охотно, легко произносит высокие слова, 
то есть непременно первый ученик. Их не 
увлекает это примитивное, умственно выве­
денное уравнение; они хотят прийти к выво­
дам в результате собственного опыта и на­
блюдений. Я думаю, что без этого и не мо­
жет быть настоящей литературы.

«Жизнь человека,— пишет Юрий Каза­
ков в «Северном дневнике»,— полна подви­
гов, и это слово очень полюбилось нашим 
литераторам. Но странно, я никогда не 
слыхал его от людей, творящих эти самые 
подвиги».

Атмосфера подвига вовсе не ушла из 
молодой прозы, напротив, эта атмосфера 
тем действительнее, чем меньше произно­
сится ненужных слов. Едва Не гибнет от 
руки бандита Саша Зеленин, гибнет на 
посту Кошурников, героически гибнет де­
вушка-комсорг в повести Приставкина 
«Мои современники», умирает на посту 
коммунист Струмилин, гибнет, спасая де­
тей, Сергей, герой повести Эдуарда 
Шима,— я оборву этот список только для 
того, чтобы не дать основания для обвине­
ния молодой литературы в... мрачности и 
пессимизме. Да, атмосфера молодой Прозы 
это по преимуществу атмосфера подвига — 
ведь даже шофер Пронякин, с его слож­
ным характером индивидуалиста, обнару­
живает под конец способность к подвигу.

Откуда же эти странные подозрения в 
безгероичности? Мне думается, это проис­
ходит оттого, что молодая литер ату па 
заговорила по-новому и в чем-то поле­

мично. Эта полемика не со славным прош­
лым народа и партии, не с «Разгромом», 
не с «Любовью Яровой», не с «Гадюкой» 
Алексея Толстого, не с «Тихим Доном», а 
с той нивелировкой и схематизацией, ко­
торым подверглась литература в период 
культа личности.

Конечно, подавляющее большинство 
писателей самым искренним образом пи­
сали то, что писали,— а многие писали от­
лично! — как искренним был и возглас, с 
которым умирал на фронте боец — «За 
Родину! За Сталина!». Но это не отменяет 
объективного анализа действительного по­
ложения вещей в литературе. Мы не можем 
относиться к последствиям культа лично­
сти как к чисто академическому предмету. 
Партия разгромила и отбросила в прошлое 
культ личности Сталина, но с последст­
виями его еще нужно бороться. Есть еще 
люди, которые не понимают или не хотят 
понять всей огромной важности возвраще­
ния партии к ленинским нормам жизни, 
всей важности борьбы против пагубных 
последствий культа лйчности Сталина.

Вот самые недавние примеры.
Выступая на форуме писателей юга, 

Николай ШундиК обвинял Елизара Маль­
цева, по существу, в приспособленчестве 
или двурушничестве на том основании, что 
Мальцев когда-то написал роман «От чис­
того сердца», а теперь роман «Войди В 
каждый дом».

«Когда слушаешь подобного оратора,— 
говорил Шундик,— в частности Мальцева, 
который написал роман «От чистого сер­
дца», а потом роман «Войди в каждый 
дом», невольно спрашиваешь себя: так
когда же он «от всего сердца» и с каким 
сердцем ой собирается войти В мой дом?»

Как мало надо понимать в самом су­
ществе огромных перемен, продиктованных 
XX съездом, как мало надо уважать чест­
ность писателя-коммуниста, чтобы его труд­
ное переосмысление собственного творче­
ства, его честный отказ от первой ошибоч­
ной книги комментировать так демагоги­
чески.

А вот еще более разительный пример: 
Михаилу Соколову не нравятся мемуары 
Ильи Эренбурга и «Синяя тетрадь» Эм. Ка­
закевича. Да и не обязательно, чтобы они 
нравились всем. Но одно совершенно 
обязательно для нас — не нападать на 
Эренбурга именно за то, что он участвует 
в той работе по восстановлению ленинских 
норм жизни, к которой нас призывает 
партия. «Илье Эренбургу,— говорил Соко­
лов,— ...надо было посоветовать еще хоро­
шенько поработать над этими мемуарами, 
а не печатать их только для того, чтобы 
воскресить из мертвых забытые всеми 
имена и «истины». Мертвые не воскре­
сают».

Я понимаю, что эта, мягко выражаясь, 
ограниченность одного или двух человек не 
дает основания для паники, но ведь никто 
из многих литераторов, присутствовавших 
на этом собрании, не поправил ораторов. 
Никто не сказал им,-что в годы, когда ты­
сячам мертвых возвращено доброе имя и



честь революционеров, когда они по­
смертно возвращены в боевой строй, чтобы 
числиться в нем навечно,— политически 
бестактно изрекать такие, с позволения 
сказать, афоризмы, как «мертвые не вос­
кресают». Никто не объяснил Шундику, что 
если писатель ценой многолетнего труда 
преодолевает ошибку, если у него хватает 
мужества честно следовать курсу партии, 
а не хитрить и ловчить, то этот писатель 
заслуживает поддержки и понимания, а не 
ханжеских обвинений!

Эти два частных примера показы­
вают, как важен призыв партии последо­
вательно и до конца бороться с вредней­
шими последствиями культа личности.

И молодой герой молодой литературы 
по-своему борется с ними. Иногда — сме­
шно и нелепо, но всегда честно. Иногда 
неловко, с перехлестом, но всегда пре­
следуя высокую цель. И так как предмет 
литературы — человек, то борьба эта идет 
вокруг человека и за человека.

Через многие повести и рассказы моло­
дых проходит настойчивое требование: не 
суди о человеке упрощенно, по первому 
взгляду, по внешним признакам. «Я не 
очень люблю людей, для которых все 
просто,— говорит молодой следователь 
Краминов, герой «Вечной командировки» 
Гладилина.— Уж в очень сложное время 
мы живем. И мне кажется, что эта прос­
тота не от силы, а от недостатка кругозора, 
от отсутствия привычки думать над ве­
щами, казалось бы далекими, но которые 
необходимо знать. Я тоже против интелли­
гентских самоанализов и раздумий о суете 
сует. Но мне кажется, что для современ­
ного передового рабочего мало волно­
ваться только из-за нехватки материалов 
и поломки моторов».

Краминов глубоко убежден, что «если 
ты погрузишься в себя, в свои личные пе­
реживания,— грош тебе цена. Но ты себя 
отдаешь делу, делу, которому ты служишь. 
И так как ты все отдал ему, то оно для тебя 
дорого. В нем вся твоя жизнь. И если рас­
суждать философски, то ж и з н ь  ч е л о ­
в е к а  н а ч и н а е т с я  т о г д а ,  к о г д а  
он о т д а е т  е е  л ю д я м » .

Казалось бы, ясно и достаточно вы­
соко, по крайней мере по мыслям, если не 
по словам.

И где-то в самом конце повести — ха­
рактернейшая фраза: «Дневники показали, 
что Краминов был несколько другим, чем 
его представляли друзья». В каком смысле 
другим? Изменившим, что ли, высоким 
нравственным принципам? Нисколько. 
Просто бесконечно сложнее, человечнее, 
а в чем-то противоречивее.

У Аксенова в «Коллегах» старый ком­
мунист доктор Дампфер выступает на ком­
сомольском собрании и говорит о Столбове, 
уличенном во взяточничестве и коррупции. 
« ..Вот я смотрел бумаги Столбова, различ­
ные его характеристики, и передо мной 
представал образ идеального героя совре­
менности: «Скромен, -инициативен, чуток,
политически грамотен». И никого не заин­

тересовали тогда его подлинные чувства и 
мысли, его сокровенные взгляды на жизнь».

В повести «Песни золотого прииска» 
гладилинский герой встречает экскаватор­
щика «дядю Васю» — огромного, суту­
лого,— и тот с первого взгляда представ­
ляется ему «образцом настоящего рабо­
чего». А на поверку он оказался рвачом и 
корыстолюбцем, закоренелым алиментщи­
ком, дрянью.

О палеонтологе Нетапове (рассказ' 
«Топь» Ильи Крупника) радист Миша гово­
рит в раздумье: «Нетапов был большой и- 
сильный — совсем как настоящие люди, 
не отличишь. И делает дело, и будто тоже 
приносит одну лишь пользу...»

Значит ли это, что молодые вообще 
утрачивают идейный и нравственный кри­
терий, запутываются в контрастных проти­
воречиях, в теряющей смысл игре света и 
теней и становятся жертвой эстетического 
релятивизма?! Нисколько!

Их рассказы и повести населены не 
людьми-загадками, которые неизвестно 
еще, хороши или плохи. Они хороши, они 
деятельны, активны, они настойчивы в 
требованиях к самим себе и к другим. 
В них нет чванливой мыслишки — вот как 
мы хороши! Мы люди первого сорта, а 
Максимовы — так себе, людишки, стружка, 
рефлектирующие. И они не скажут легко­
мысленно, что поскольку Максимов на­
смешник («...корчит из себя усталого ци­
ника...»), то вряд ли он в бою закроет гру­
дью амбразуру. Они знают, что жизнь 
сложнее, что честный, порывистый Макси­
мов может оказаться и первым у этой ам­
бразуры и закрыть-таки ее грудью.

Эта важнейшая черта молодой прозы: 
ее хороший, широкий, полный доверия и 
требовательности взгляд на человека.

Скажут, что же тут нового? А тем бо­
лее — полемического? Это ведь традиция 
нашей литературы! Совершенно верно — 
это традиция и русской демократической 
литературы и советской литературы,— но 
традиция отчасти нарушенная в недавнем 
прошлом. А так как литература исторична 
и ничто не повторяется в истории зеркаль­
но, в точности, то в этом возвращении к 
традиции есть и доля новаторства.

В самом деле: воздав должное
Г. Владимову, автору «Большой руды», 
Е. Книпович затем задается рядом вопро­
сов: «Как же возникло одиночество Вик­
тора? Как, какие обстоятельства сформиро­
вали характер Пронякина? Как мог прои­
зойти этот тяжкий и трагический «отдельный 
случай», права художника изобразить кото­
рый никто не оспаривает?» И приходит к 
выводу о некой « н а р о ч и т о й  з а д а н -  
н о с т и »  образа и судьбы Пронякина.

О повести Владимова писали много. 
Это принципиальная удача молодой лите­
ратуры, быть может, один из самых высо­
ких пунктов ее взлета. Книга горьков­
ской традиции, умная и страстная. Критика, 
как мне кажется, ответила на вопросы, ко­
торые ставит Е. Книпович. Так, например, 
Ек. Старикова в статье «Жизнь и гибель 
шофера Пронякина» («Знамя» № 1 за



1962 год) дала глубокий психологический 
анализ образа Пронякина и объяснила ха­
рактер его трагедии и меру его значитель­
ности. «И так как повесть Г. Владимова,— 
писала Е. Старикова,— не поучительная 
притча и не успокоительный бальзам, а ху­
дожественное произведение, то эти мысли — 
(т. е. гордая мысль о том, что он, Проня- 
кин, везет первую руду.— Л. Б.) — широ­
кие и хорошие, не выводят героя тут же 
на правильный путь жизни. Едва успев 
ощутить их появление, он гибнет, может 
быть даже потому, что очень уж взволно­
ван этими непривычными мыслями, впер­
вые рожденными его собственным жизнен­
ным опытом. Это ведь совсем другое, чем 
мысли, взятые на веру!»

Здесь в сущности пункт разногласий, 
если хотите — водораздел между теми кри­
тиками, которые за собственный жизнен­
ный опыт, и теми, кто и впредь стоит за 
то, чтобы «на веру» — а на веру, значит и 
без труда, и не истинно, и по шаблону. 
Е. Книпович, обнаружив, что герой Полу­
хина Виктор Борода «не боится высоких 
слов о высоком и любит больше всего филь­
мы Довженко», исчерпывает этим характе­
ристику героя и на этом основании проти­
вопоставляет его героям других книг. Но 
давайте разберемся. Вот что пишет о Вик­
торе сам автор: «...О героях повести твердо 
я знаю пока совсем немногое. Знаю, что по­
ехали они в Сибирь, на новостройку отнюдь 
не из каких-то исключительных патриоти­
ческих чувств, иначе они могли бы уехать 
и раньше, ведь им уже по 22—23 года». 
И специально о Викторе: «Сестра вышла 
замуж, зять переселился к ним, и в их 
однокомнатной квартире стало тесно. Если 
бы не это, возможно, Виктор и не уехал бы 
из Москвы». И Витька Борода живет в по­
вести обыкновенной жизнью — честной, тру­
довой, и, как всякий созестливый человек, 
стесняется высоких слов без крайнего по­
вода.

Комсомольский секретарь Леонов гово­
рит Виктору:

« — Правда, спросишь у вас: «Зачем 
приехал?» — вы часто тысячи причин най­
дете: квартира на западе маленькая, с ж е­
ной разошелся, посмотреть места новые 
захотел. А о главном не скажете: что серд­
це велело ехать! Так ведь?

Виктор пробормотал смущенно:
— Да, в общем так...

— Стесняются люди хорошего в себе. 
Зачем?»

Леонову, может, и невдомек, зачем стес­
няются, а уж писателям, психологам долж­
но быть понятно.

Беседуя с молодой полюбившейся ему 
женщиной, Виктор рассказал ей о том, как 
взволновала его картина «Поэма о море». 
Но зачем утверждать, что он « б о л ь ш е  
в с е г о  л ю б и т  ф и л ь м ы  Д о в ж е н -  
к о», а главное, зачем делать это решающим 
критерием его оценки?

Теперь литературу все больше и больше 
стали судить по ее близости к жизни, к 
действительности, по ее подлинному воспи­
тательному значению. Вся советская лите­

ратура уже ощутила благодарность этих 
перемен, а молодежь, только начавшая 
писать в эти годы, и н е  н у ж д а л а с ь  в 
т а к о г о  р о д а  п е р е с т р о й к е  — уже 
первый глоток воздуха, который она сде­
лала, был здоровым и ободряющим.

Внешнее, поверхностное суждение о ге­
роях идет еще от догматического мышле­
ния, от деспотической власти нормативов: 
правовых и юридических, ведомственных, 
эстетических, это влияние на литературу су­
губо временных мер административного 
характера, всего того, что не может заме­
нить и не должно становиться на пути вы­
сокой идейности, коммунистической нрав­
ственности и художественной правды. Пом­
ню, как молодой очеркист во Владивосто­
ке первым написал о подвиге шестерки от­
важных моряков с буксирного катера 
«Ж-257». Когда очерк был уже набран, от 
него потребовали, чтобы он привел диалоги 
в соответствие с уставом... флота рыбной 
промышленности,— чтобы матросы обраща­
лись не только к старпому, но и к меха­
нику на «вы» и, по возможности, были веж­
ливы друг с другом. Мелочь? Пет, не ме­
лочь! Люди 82 дня дрейфовали в условиях 
зимнего океана, умирали от истощения и 
стужи, вели себя как настоящие герои,— 
но попробуйте приклейте им аккуратные 
гимназические прически, заставьте изъяс­
няться с уставной вежливостью,— и жи 
тейская правда уйдет. Уйдет не бытовая 
правда, а высокая, уйдет истинность под­
вига, останутся обломки, как после кораб 
. нарушения.

Автор согласился, переделал. Очерк 
сморщился и умер. И закономерным пред­
ставляется мне то, что автор этого очерка 
стал не писателем, а радиокомментатором 
футбольных матчей.

Надо трижды подумать, прежде чем 
обвинять молодую литературу в боязни 
«высоких слов». Они не боятся, а целомуд­
ренно дорожат ими, они считают, что на 
«высокие слова» надо иметь право, и право 
это завоевывается делами. В них живет 
презрение к фразерам, к прекраснодушным 
болтунам, к людям, которые высокими сло­
вами маскируют пустоту или равнодушие. 
Разве это не страстное ленинское презре­
ние к фразерству? Разве это чувство не 
исторично, не конкретно? Разве оно выра­
жает отвлеченную моральную категорию?

Вот последние строки письма молодого 
героя повести Ан. Приставкина «Мои со­
временники».

«И вот Братск. И вот все сначала. Ми­
лые мои, друзья мои, послушайте, я не 
боюсь этого вот «сначала». Я свято верю в 
нашу партию и в то, что она делает. Я ве­
рю в наше будущее, в коммунизм...»

Прекрасные, искренние слова, высокий 
настрой дум — но вот еще одна строка: 
«Это письмо своим друзьям я так и не на­
писал». Так что же важнее: этот строй 
мыслей и жизнь, подчиненная им, и при­
том простая человеческая застенчивость и 
робость даже перед высокими словами, 
или ф о р м а л ь н о е  с в и д е т е л ь с т в о  
о б р а з а  м ы с л е й ?
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Очень хорошо сказал об этом А. Ме- 
жиров в стихотворении о любви к Родине:

И в-третьих,
Надо говорить о ней 
Как можно меньше слов, 

звучащих громко,—
Чтоб не смутить риторикой 

потомка
И современность выразить верней.

Многие критики уже обратили внима­
ние на одну важную черту современной мо­
лодой Литературы — ее решительную обра­
щенность к нравственным проблемам.

Могут возразить, а тут-то что же но­
вого? Разве классическая русская литера­
тура с ее высокой гражданственностью не 
исследовала глубочайшим образом нрав­
ственные проблемы? Разве ими пренебрегла 
наша советская литература?

В статье в «Литературной газете» о 
первом томе новой Литературной Энцик­
лопедии Б. Рюриков справедливо писал о 
том, что культу личности присуще «пони­
жение ценностей нравственных и художе­
ственных». По-моему, это очевидно: нару­
шение революционной законности не может 
не обернуться понижением нравственных 
ценностей, а художественные ценности не 
могли не нивелироваться в условиях, ког­
да все решал вкус одного человека — 
Сталина.

Вот почему в литературе последних двух 
десятилетий — до XX съезда — горьков­
ский вопрос «как жить?» зачастую суще­
ствовал только формально, без подлинных 
раздумий, без тех «мук», о которых говорил 
Н. С. Хрущев на XIV съезде комсомола,— 
мук, неизбежных при рождении нового. 
Вместо «как жить?» нередко звучало бод­
ряческое «так держать!» В литературу 
вторгалась удобная, облегченная схема.

А вспомните, как быстро возник этот 
вопрос — «как жить?» — перед бригадами 
коммунистического труда: возник конкрет­
но, на уровне сегодняшнего этапа истории — 
как жить по-коммунистически? Как тру­
диться по-коммунистически — куда понят­
нее. А как жить по-коммунистически? Отве­
тить на это труднее. Но литература и долж­
на приходить туда, где трудно.

Отстаивая единство и неразделимость 
идейного и нравственного в человеке, мо­
лодая литература выступает как детище 
своего времени, как Чуткий, хорошо на­
строенный инструмент. Партия всегда 
предъявляла высокие требования к нрав­
ственности человека, но именно на совре­
менном этапе строительства коммунизма 
впервые в программу политической партии 
вошел развернутый моральный кодекс.

Молодая проза остро не приемлет такое 
решение общественных и духовных вопро­
сов, при котором нравственность оказыва­
ется в роли угодливой служанки у так на­
зываемого «делового человека», у житей­
ской хитрой тактики. Не может быть под­
линной идейности, основанной на подавле­
нии или извращении коммунистической 
нравственности. Между тем иные литерато­
ры иногда пытались внушить читателю 
мысль, что судить человека нужно только

по его определяющей общественной пози­
ции, не слишком задумываясь над всякого 
рода «тонкостями» — этикой, моралью и 
прочим.

Очень характерна в этом смысле фигура 
Дмитрия Ершова. Его чванство, то, как 
охотно он позирует,— буквально и фигу­
рально,— его нескромное убеждение, что 
искусство только тогда окрепнет, когда бу­
дет писать портреты с него, его грубость —• 
бытовая и душевная, его унижающее отно­
шение к женщине (с одной, страдающей, 
искромсанной, живу, другую — приглядываю 
в невесты) — все это разрушает интерес­
но задуманный образ. Какой здесь рази­
тельный контраст с образов Григория Ме­
лехова, который трагически мечется, и уби­
вает, и любит, и мучительно страдает, не 
раз нарушая моральные «прописи», но ни­
где не становится б е з н р а в с т в е н н ы м .

Но молодые, занимая в целом боевые и 
правильные позиции, сами совершают одну 
ошибку. Мы находим в их книгах сильную, 
несколько экзотическую любовь, этакое 
властное покорение, «заарканивание» жен­
щины, обставленное слишком литературно. 
Находим и настоящую трепетную любовь, 
хотя в этом случае молодых литераторов, 
почти как правило, подводит несовершен­
ство вкуса. Находим и презрительное отно­
шение молодых к адюльтеру, к пошлой свя­
зи. Но есть и другое,— то, что они как бы 
роняют на ходу, словно не задумываясь, 
будто так и надо. Это барышнически-оце- 
нивающий взгляд на проходящую женщи­
ну. Так сказать, чисто эротический интерес. 
Рефлекс, что ли. Любопытные глаза на 
слишком подвижной шее, мгновенное ощу­
пывание прохожей, оценка ее по «статьям». 
Что ж, здорового человека влечет прекрас­
ное женское лицо и свет женских глаз, да­
же звучание ее голоса, но это разные ве­
щи — радость, а порой й грусть, возникаю­
щие При первой встрече с женщиной, и не­
терпеливый, утилитарный взгляд пошляка.

В последнее время в печати появляется 
все больше вдумчивых статей, разбирающих 
творчество молодых. Содержательна статья 
Леонида Новиченко «Новобранцы» в «Ли­
тературной газете», статья В. Озерова в де­
вятом* номере «Вопросов литературы» и др. 
К сожалению, «Комсомольская правда» — 
газета, которой должны быть очень близки 
судьбы молодой литературы, редко радует 
нас вдумчивым разбором творчества моло­
дых. Ее начинаниям иногда мешает поверх­
ностный подход, странные обвинения, вроде 
сногсшибательного обвинения поэта Андрея 
Вознесенского в «излишке гуманизма», а 
также стремление похвалить одного автора 
непременно за счет другого или даже дру­
гих, или за счет всей молодой литературы. 
Чингиз Айтматов написал хорошую, поэти­
ческую повесть «Первый учитель». Критику 
Б. Панкину эта повесть понравилась, но за­
чем хвалить ее, походя уничтожая целую 
«плеяду,— выражаясь языком Панкина,— 
молодых писателей»?

«...Родилась сейчас,— утверждает Пан­
кин.— плеяда молодых писателей, которые, 
выражаясь языком их же героев, пишут



«'МйЧйук) модерйяту». В повести Айтмато­
ва мы не найдем ни одного из уже хорошо 
знакомых нам признаков модного «совре­
менного стиля». Страницы иных повестей, 
романов, пьес буквально кишат проблемами 
и событиями самых что ни на есть послед­
них, даже уже не пятидесятых и не пяти­
десятых с половиной, а шестидесятых го­
дов...» Как видите, даже об этом естествен­
ном стремлении писать о современности, о 
сегодняшней жизни говорится неуважи­
тельно, с полупрезрением.

Но одно место в статье должно вы­
звать решительный отпор. «Ходячей фигурой 
в литературе последних лет,— пишет Пан­
кин, рассуждая о Молодых,— излюбленной 
мишенью многих авторов и их молодых ге­
роев стал старший — резонер, старший — 
догматик, который нудно и капризно, по по­
воду и без повода, с тактом и без него 
поучает и обличает молодое поколение, се­
тует на его испорченность и обидчиво тычет 
в глаза собственными и своих одногодков 
заслугами... И, кажется, вот-вот уже сле­
тят с пьедестала кумйры»...

Какой удручающий «пейзаж»! А все ведь 
представлено в превратном свете и, я бы 
сказал, в «перевернутом» виде. Слов нет, 
еще бродят по нашей земле и скучные ре­
зонеры, и чванливые догматики. Партия 
призывает всех нас бороться с ними, иско­
ренять до конца остатки догматизма. Если 
молодые примут участие в этой борьбе с 
присущей им энергией и молодой ненави­
стью к резонерству, тб Советская власть 
только выиграет от этого. Однако, прочи­
тав несколько* десятков книг молодых, я с 
трудом могу назвать трех-четырех таких ре­
зонеров,— двух Из них я упомянул, — да и 
то это фигуры эпизодйческие. Значит, на­
блюдение Панкина вовсе не наблюдение, а 
предположение, и предположение недоброе.

Молодые писатели борются с догматиз­
мом в литературе более серьезно и более 
основательно: самим фактом и характером 
своего творчества, поисками героя думаю­
щего, решающего серьезные вопросы жизни.

Излюбленная мишень молодых писате­
лей — мещанин, молодой и старый,— и это 
тоже признак здоровья. Будь у меня на это 
достаточно места, я шел бы от книги к кни­

ге — и почти в каждой из них находил бы 
тех, кто действительно является излюблен­
ной мишенью молодых — густопсовых ме­
щан, паразитирующих людей, выжиг и де­
ляг— от супругов Рославлевых («Вечная 
командировка») до капитана Теплова из 
рассказа И. Крупника «Снежный заряд», 
чья философия весьма отчетлива: «Энгель­
са, может, читали?.. Сам сыт, но даю за­
работать. Всем... Иначе не выйдет: покою 
не будет, бляха — муха. Выгодно — риску­
ешь, невыгодно — не рискуешь».

А кумиры, настоящие кумиры, не пада­
ют с пьедестала: это напрасная тревога. 
И во всей атмосфере книг молодых и в 
живых персонажах Воплощена высокая вера 
молодых в ленинизм и нашу ленинскую пар­
тию, огромное уважение к закаленным в 
боях коммунистам и даже молодая зависть 
к ним, к тем, кто вынес на своих плечах 
самое трудное. Это серьезный вопрос, и 
тут нельзя отделываться общими словами. 
Егоров и доктор Дампфер — реальные ге­
рой «Коллег» — Сильные, убежденные Люди, 
й именно они, живые и сущие, являются 
примером и для Максимова и для Зеленй- 
на. Таков полярный летчик Струмилйн, та­
ков легендарный летчик ЛеваковскйЙ, о^ец 
Богачева, коммунист, физически мертвый, 
но встающий в строй. Таковы коммунисты 
Гладилина и Чивилихина, таков «сосед по 
квартире» в рассказе Амлинского, учителя 
жизни в рассказах Приставкина, буквально 
десятки героев от главных до эпизодиче­
ских. Но даже тогда, когда молодых героев 
одолевают сомнения, когда их охватывает 
минутное отчаяние — если это случается — 
и они ищут в своих раздумьях «маякй»,— 
они мысленно обращаются к револйцйой- 
ному прошлому страны, к мужественным йе- 
роям, к отцам И спрашивают себя: «А Мы? 
Смогли бы мы выстоять там, где выстояли 
они? Смогли бы мы принять на свой плечи 
то, что вынесли их плечи?»

И не надо удивляться, что они отве­
чают на этот вопрос: д а , с м о г л и  бы! 
Это не юношеская самонадеянность! Это — 
ощущение силы, ощущение своей слитности 
со страной, с делом отцов и судьбой отцов.

Мы ведь тоже верим и знаем — они 
смогут!

От редакции. В основу статьи А. Борщаговского положен его доклад на пле­
нуме Московской писательской организации.

Не со всеми положениями доклада можно согласиться, но редакция полагает, 
что доклад дает материал для дальнейшего творческого обсуждения вопросов раз­
вития советской литературы.



Я р о с л а в  С м е л я к о в

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ 
НОВОГО ВРЕМЕНИ

Некоторых удивляет, что мы называем 
сейчас молодыми поэтов, возраст которых 
приближается к тридцати, а в иных слу­
чаях и перевалил за тридцать. Не будем 
вспоминать о таких гениях, как Лермонтов, 
и о таких огромных талантах, как Есенин, 
которые завершили свой жизненный путь в 
более раннем возрасте. Обратимся к другим 
примерам.

В годы первых пятилеток в советскую 
литературу пришли молодые писатели сем­
надцати-девятнадцати лет. Только одно ли­
тературное объединение, существовавшее в 
то время при журнале «Огонек», выдвинуло 
в литературу несколько имен, которые и 
посейчас пользуются вниманием и уваже­
нием читателей: это Сергей Михалков, Ев­
гений Долматовский, Маргарита Алигер, 
Александр Коваленков, Лев Ошанин, Сергей 
Васильев, Сергей Поделков. Первые наши 
книги вышли тогда же, то есть когда нам 
было по семнадцать — двадцать лет. Нельзя 
не вспомнить и трагически погибших во вре­
мя расцвета культа личности молодых поэ­
тов очень большой силы — Павла Васильева 
и Бориса Корнилова. Несмотря на разные 
масштабы таланта, несмотря на различие 
жизненного материала, нас всех тогда спра­
ведливо называли молодыми поэтами.

Но нас называли молодыми и позже, 
до тех пор, пока в литературу не пришло 
новое поколение, до тех пор, пока с полей 
Великой Отечественной войны не пришли 
такие талантливые люди, каю Михаил Л у­
конин, Алексей Недогонов, Александр Ме- 
жиров, Семен Гудзенко, Сергей Орлов, Ми- 
каил Дудин.

Нынешние молодые поэты представ­
ляют то литературное поколение, которое 
начало печататься в период последних трех 
съездов партии, в годы знаменательного по­
ворота жизни всей страны. Плохо или хо­
рошо, но они выражают интересы и вкусы 
нынешней молодежи. Поэтому, независимо 
от их возраста, Евтушенко, Вознесенский, 
Цыбин, Ахмадулина и Фирсов будут назы­
ваться молодыми до той поры, пока в ли­
тературу не войдет поколение следующего 
исторического периода.

Я говорю это для того, чтобы под­
черкнуть, что мы должны рассматривать 
нынешнюю молодую поэзию как поэзию но­
вого времени, новых общественных отно­
шений, сложившихся в нашей стране и мно­
гих странах мира. Молодая поэзия, обду­
ваемая ветрами нового времени, возникла 
на сегодняшней земле. Правда, она еще не 
смогла достаточно глубоко выразить суть 
теперешних дней и вряд ли правильно рас­
ценивать появление этой плеяды как начало 
совершенно нового века нашей литературы, 
тем более умиляться, буквально до слез, 
тем, что, наконец, в нашу литературу при­
шли апостолы-правдолюбцы.

Новизна того, что делают молодые 
поэты, их достоинства и недостатки объяс­
няются тем, что они молоды и смелы. Они 
не противостоят советской поэзии старших 
поколений, а являются как бы новыми вет­
вями вечнозеленого дерева русской совет­
ской поэзии. И тем товарищам, которых они 
раздражают, стоит сказать: было бы крайне 
грустно, если бы развитие нашей поэзии 
остановилось на уровне начала 50-х годов и 
не шло дальше.

Мы с гордостью заявляем, что в нашу 
советскую поэзию пришли писатели боль­
шого масштаба. Нам, поэтам старших поко­
лений, незазорно передать эстафету совет­
ской литературы в их руки. Нужно только 
относиться к нашей смене без преувеличен­
ных восторгов и без паники.

Нам, вместе с молодежью, не стыдно 
оглянуться на историю советской поэзии. 
Владимир Маяковский, Сергей Есении, Вла­
димир Луговской, Дмитрий Кедрин, Алек­
сандр Твардовский, Николай Асеев, Кон­
стантин Симонов, Александр Прокофьев, 
Павел Антокольский, Илья Сельвинский, 
Михаил Светлов и другие поэты внесли 
свой большой вклад в сокровищницу на­
шей литературы. Теперешняя молодая поэ­
зия не противостоит им, а продолжает и 
развивает их работу.

Имена Евгения Евтушенко, Андрея 
Вознесенского и нескольких других поэтов 
нового поколения заслуженно приобрели 
самую широчайшую известность. Если в



годы, когда жили Маяковский и Есенин, 
художественной литературой, а тем более 
поэзией интересовалось несколько тысяч 
людей, то теперь ею глубоко заинтересо­
ваны миллионы.

Когда-то Маяковский мечтал: «Ком­
муна — это место, где исчезнут чиновники и 
где будет много стихов и песен». Его пред­
видение осуществляется по обеим линиям: 
чиновников у нас, слава богу, становится все 
меньше и меньше, а стихов и песен — все 
больше и больше.

В результате роста культуры народа, 
в результате развития советской власти — 
во всех больших городах, и в районных го­
родах и даже в поселках появилось не 
только множество людей, влюбленных в 
литературу,— появились даже литератур­
ные объединения начинающих писателей, 
произведения которых, главным образом 
стихи, печатаются в республиканских, об­
ластных и районных газетах, передаются 
по радио и телевидению, читаются на ве­
черах.

С одной стороны, это очень приятно: 
растут молодые кадры новой литературы, 
расширяется круг людей не только любя­
щих, но и создающих новую культуру со­
циалистического общества. С другой сто­
роны, это обстоятельство не может не вы­
звать и беспокойства: когда читаешь многие 
сборники, выпущенные областными изда­
тельствами, когда смотришь литературные 
страницы множества газет, когда полу­
чаешь рукописи поэтов из колхозов, с но­
востроек, из районных городов, не можешь 
нё увидеть, что стихи эти в основном сред­
ние, одинаковые. Тут волей-неволей заду­
маешься — нужно ли нашей стране, являю­
щейся прообразом будущего мира, культи­
вирование такой поэзии? Этот вопрос я за­
тронул мимоходом, но так или иначе он 
должен быть решен.

Наши лучшие молодые поэты собирают 
огромные аудитории. Пора об этом поду­
мать всерьез и не огорчаться этим, а радо­
ваться. Потому, что наша молодая совет­
ская литература, как это и должно быть 
при советской власти, возбуждает все боль­
ший и больший интерес, завоевывает все 
больше и больше читателей и слушателей.

Значит ли это, что все, что делает, на­
пример, Евтушенко, безупречно, интересно, 
умно и необходимо? Нет, я никогда так не 
думал, не думаю и сейчас. Мне уже прихо­
дилось высказываться о тех его стихотворе­
ниях, которые меня не только не радуют, 
но попросту угнетают. Когда он, явно ко­
кетничая, пишет о себе, что он «разный»,— 
я воспринимаю это как низкопробную дек­
ларацию, хотя и Евтушенко и Вознесенский 
отстаивают и воплощают в жизнь тезис раз­
нообразности, всеядности, мозаики. Недаром 
одну из своих книжек Вознесенский так и 
назвал — «Мозаика», и недаром Евтушенко 
пишет обо всем: от Фиделя Кастро до «Ни­
гилиста», от студентов, разгружающих ва­
гоны, до легкомысленных девиц районного 
масштаба.

При этом они оба, как мне кажется,

оглядываются на практику таких гениаль­
ных писателей, как Пушкин, который также 
писал на темы Петра Великого, Бориса Году­
нова, Анны Керн и многие другие в эпиче­
ском, лирическом, сатирическом, бытовом и 
других планах. В истории нашей литера­
туры есть и другие примеры такого порядка: 
Лермонтов, Некрасов, Блок. У всех у них 
есть и эпос, и любовные стихи, и сатира, 
и обличительные монологи. Так что, мыс­
ленно ссылаясь на творческий диапазон ге­
ниев, молодые поэты вроде бы и правы. Но 
только вроде, а не на самом деле.

Я хочу думать, что теперешние моло­
дые поэты не обидятся на меня, если я 
скажу им, что масштаб их мыслей, сила 
таланта и широта кругозора у них несколь­
ко меньше, чем у гениев русской литера­
туры. И меня как читателя и как старшего 
их товарища раздражает . не стремление 
расширить свой кругозор, а оборотная сто­
рона этой якобы широты — всеядность, при 
которой нередко им, этим авторам, важна 
не суть вопроса, не мысль, пропагандиро­
вать которую им дорого, а одно желание 
показать свои литературные силы в разных 
обстоятельствах и на любую тему. Боюсь, 
что, создавая стихи того плана, который мне 
кажется неинтересным, они думают не о 
том, чтобы выдвинуть или разбить то или 
иное положение, поднять главные пробле­
мы времени, а лишь о том, чтобы .лишний 
раз доказать свой талант, независимо от 
того, чему он служит и на кого работает.

У Евтушенко есть стихотворение «Ма­
ма». Кончается оно такими строками: 
«Мама, не пой ради бога! Мама, не мучай 
меня». Я знаю ,маму Евгения Евтушенко. 
Я могу предположить, хотя ни разу не слы­
шал ее пения, что она плохо поет. Я даже 
могу оправдать то, что ее сын написал и 
подарил ей стихотворение на эту тему. Но 
вся русская литература, в ее главном на­
правлении, никогда не позволяла себе, да­
же ненароком, даже косвенно, писать о ма­
тери иронично или слишком наблюдатель­
но, как бы со стороны. Можно приветство­
вать непримиримое отношение поэта к врагу 
и нельзя мириться с пренебрежительным от­
ношением поэта к людям.

В двух-трех критических статьях я 
встретил неодобрительные отзывы о кубин­
ских стихах Евтушенко и вообще о его за­
граничных стихотворениях, которые мне, в 
своей значительной части, очень нравятся. 
Мне также пришлось читать статейку, в 
которой молодой талантливый критик 
упрекал Вознесенского за стихи о Волго­
градской электростанции, где «улыбки сия­
ют в миллиард киловатт». Обидно, что эти 
товарищи отталкивают молодую поэзию от 
главных политических тем.

Я прекрасно понимаю, что сегодня в 
развитии творчества наших молодых поэтов 
сыграло свою немалую роль то обстоятель­
ство, что в период развития и процветания 
культа личности появилась так называемая 
официозная поэзия, которая в сущности 
была не нужна ни правительству, ни на­
роду и играла какую-то промежуточную



роль. Молодая поэзия, рожденная в атмо­
сфере последних съездов партии, в атмо­
сфере событий, вернувших нашу страну к 
ленинским нормам общественной жизни, не 
может и не хочет быть похожей на офици­
альную поэзию тех лет. Она рассматривает 
как свои истоки лучшее, что было создано 
старшими товарищами, и в основном раз­
вивается в главном направлении, которое 
всегда было присуще поэтам Советской 
России.

А у нас была великолепная поэзия пер­
вых двух десятилетий советской власти. 
У нас была и осталась великолепная поэзия 
военного времени. Русские поэты в эти го­
ды создали и большие и маленькие ше­
девры.

Вспомним о «Василии Теркине» А. Твар­
довского, о «Землянке» А. Суркова, о сти­
хах К. Симонова, о песнях М. Исаковского. 
Это были стихи главного направления, глав­
ных ударов. В то время они обжигали 
сердца. Они и сейчас ничуть не потускнели, 
и, перечитывая их, испытываешь истинное 
волнение советского гражданина.

Жаль, что в последнее время мы редко 
вспоминаем о Маяковском. Тем более жаль, 
что о нем редко вспоминают молодые поэ­
ты, выросшие, может быть, даже не. заме­
чая этого, под его эгидой, под его благо­
творным влиянием. Публицистическая лири­
ка, лирическая публицистика — нет для 
меня ничего сильнее и дороже в поэзии. 
«Разговор с товарищем Теодором Нетте, 
пароходом и человеком», «Стихи о совет­
ском паспорте», «Во весь голос», «Влади­
мир Ильич Ленин» и многие другие поэмы 
и стихотворения Маяковского до сих пор 
звучат во всю сйлу и, хотят того или не 
хотят некоторые товарищи, являются об­
разцом советской поэзии.

Вот на что мы должны ориентиро­
ваться, вот о чем мы не имеем права за­
бывать. И когда Евтушенко йДет в этом 
фарватере, он мне гораздо интереснее, чем 
в своих мелких Поделках.

Приятно отметить, что за последнее 
время Евтушенко как-то повзрослел и стал 
чувствовать большую ответственность за 
все, что он пишет. Он стал как бы ощуЩать 
себя не только представителем своей двух­
комнатной квартиры, а представителем со­
ветской поэзии.

МнбТо шума вызвали последние стихи 
Вознесенского, напечатанные в журнале 
«Знамя». Лично мне кажется, что Там много 
интересного, но, конечно, никакого нового 
открытия Америки у него не получилось. 
Это все талантливо, но чрезвычайно сум­
бурно И эскизно. Стихи эти пользуются И 
будут пользоваться успехом у определен­
ной части молодежи, но в большой народ 
с ними идти нельзя. Там есть замечательное 
стихотворение о ФБРовцах, есть еще 
три-четыре цельных стихотворения, но этого 
маловато. Пусть Вознесенский поймет, что 
мы возлагаем на него большие надежды в 
самом высоком понимании этого слова. На­
ша критика исходит именно из доброжела­
тельности. Мы не хотим, чтобы его лицо по­
теряло свою индивидуальность, не толкаем

его на изготовление штампов — боже упаси! 
Мы просто хотим, чтобы его поэзия слу­
жила главным идеям нашего народа.

Есть такое выражение: «Нет большего 
греха, чем закопать свой талант».

Выясняя происхождение этого выра­
жения, я узнал, что оно разумеет не та­
лант человека, а талант как денежную еди­
ницу давнего времени. Мне же очень хоте­
лось, чтобы это выражение имело в виду 
талант поэтический, художнический, и я 
рассматриваю его именно в этом смысле. 
В том смысле, что ты не имеешь права 
расходовать свой талант на пустяки, народ 
ждет от тебя, что ты будешь делать все 
для того, чтобы силою своего таланта слу­
жить главным идеям времени.

Я Делаю главный упор на политические, 
общественные стихи хотя бы потому, что в 
нашей молодой Поэзии избыточно стихотво­
рений на З'аК Называемые вечные темы. 
Темы-то вечные, а стихотворения этого по­
рядка оказываются скоропреходящими, не­
долговечными.

Думаю, что никто не будет отрицать 
большого и своеобразного таланта Михаила 
Светлова. Однако из множества его инте­
ресных стихотворений самую долгую жизнь 
имело такое, как «Гренада». Почему же 
оно живет и работает в наше время и на 
наше время? Только потому, что в «Гре­
наде» с большой художественной силой вы­
ражена непреходящая Идея интернацио­
нального братства.

Если молодые поэты хотят своим про­
изведениям долгой жизни, пусть не ищут ее 
в побочных и малозначительных темах. Чем 
острее и талантливее выразят их произв’е- 
дения сегодняшние события, тем большая 
слава достанется их авторам.

Я знаю, что многие мОлЬдые поэты не­
охотно сотрудничают в газетах, Полагая, 
йто на газетных полосах могут появляться 
только наскоро сбитые ремесленнические 
отклики на то или иное событие. К сожа­
лению, для такой точки зрения есть неко­
торые основания.

Спасибо нашим газетам, особенно газе­
там молодежным, за то, что они, не ску­
пясь на место, предоставляют трибуну поэ­
зии. Это очень хорошо. Плохо то, что пе­
чатают они много средних и скучных сти­
хотворений, что редко обращают внимание 
на их уровень, зачастую ценят не своеоб­
разие, а штамп. Уже не раз раздавались 
голоса по этому поводу. Речь об этом шла 
даже с такой высокой трибуны, как три­
буна XXII съезда партии. Но положение не 
меняется, да и вряд ли может измениться, 
даже если будет принято какое-либо реше­
ние по этому вопросу. Оно может изме­
ниться к лучшему только тогда, когда в 
наши газеты пойдет сотрудничать цвет на­
шей, в том числе и молодой литературы. 
Оно может измениться к лучшему, если га­
зета будет иметь возможность выбирать 
для печати самые интересные из нескольких 
стихотворений на ту или иную сегодняш­
нюю тему.

Нельзя забывать, что газеты дают 
поэту огромнейшую аудиторию, исчисляе­



мую несколькими миллионами. И ду­
мается, настало время поговорить о созда­
нии малых оперативных художественных 
советов при отделах литературы таких га­
зет, как, например, «Известия», «Комсо­
мольская правда», «Вечерняя Москва». За­
дачи таких советов, состоящих из трех-че­
тырех поэтов, будут заключаться в орга­
низаторской и консультативной работе. 
Такие советы будут служить преградой 
халтурным и бесталанным стишкам.

Нельзя упрекнуть в пренебрежении к 
поэзии телевидение и радио. Литературные 
работники этих организаций охотно при­
глашают поэтов к микрофонам и телекаме­
рам. Но и там часто происходит то же, что 
и в газетах, то есть наряду с острыми, та­
лантливыми, насыщенными мыслью стихами 

.передаются скучные, посредственные, неум­
ные.

Понятно, задача состоит не в том, 
чтобы увеличить количество поэтических 
выступлений, а в том, чтобы повысить их 
качество. Наша поэзия богата и разнооб­
разна, у нас есть из чего выбирать, есть 
что пропагандировать. Надо только подхо­
дить к этому с умом и эрудицией.

Вот еще одно из дел, ждущее молодых 
поэтов. Стены и крыши, улицы и площади 
Москвы, да и не одной Москвы, сейчас 
украшают скучные, казенные и часто не­
грамотные тексты. Так, на Садовой улице, 
на крыше многоэтажного дома, красуется 
такое светящееся изречение: «Чтобы знать 
о событиях в мире, имейте газеты в каж­
дой квартире». Это не только полуграмотно, 
по и скучно. Или вот другая стихотворная 
реклама на автомобилях: «Повидло и
джем — полезны всем». Тут нет ни звучной 
рифмы, ни юмора, да и сама мысль далеко 
не верна: ведь джем и повидло многим 
просто противопоказаны.

Очень бы хотелось, чтобы за год-пол- 
тора поэты, с помощью молодежи из лите­
ратурных объединений, украсили свои го­
рода остроумными, точными, запоминаю­
щимися лозунгами и рекламами.

Всем известно, что Маяковский с лю­
бовью и охотой занимался этим делом. 
Давным-давно нет треста «Моссельпром», 
а двустишие Маяковского: «Нигде кроме, 
как в Моссельпроме» до сих пор живет в 
нашей памяти. Ему же принадлежит зна­
менитое изречение прошлых лет: «Кто
куда, а я — в сберкассу». Неплохо бы нам 
потягаться силами с Маяковским и в этом 
направлении.

Порой молодые поэты жалуются, что 
их книги не издаются или их выпуск за­
держивается из-за нехватки бумаги, и упу­
скают замечательную возможность печа­
таться на огромных стендах площадей, на 
стенах домов столицы...

Мне приходится читать множество поэ­
тических сборников, выходящих во всей на­
шей стране. Их обилие и радует и огорчает. 
Радует, что и областные и районные го­
рода находят средства и возможности для 
издания стихотворных сборников молодых, 
радует появление одаренных людей. Но 
огорчает, что многие из этих книг до ужаса

повторяют друг друга и своими рифмами 
и своей тематикой. Многие из них на три 
четверти заполнены стихотворениями о бе­
резах, ручейках, птичках и дорожных пре­
лестях. О дорожных прелестях написано 
столько стихотворений, что можно поду­
мать, что наш народ еще не перешел на 
оседлый образ жизни. То, что молодые 
поэты так много пишут на пейзажные темы 
и так широко разрабатывают жизнь расте­
ний и животных, можно, конечно, объяс­
нить тем, что лирика такого рода Долгие 
годы была почти под запретом. Можно 
объяснить это и тем, что души этих поэтов 
переполнены любовью к родной земле, к ее 
природе. Но ведь наша страна хороша и 
богата не только своими ручьями и рощами. 
Нужно уметь видеть, нужно любить, нужно 
воспевать и тяжелую индустрию, и челове­
ческие сердца, и умы, рожденные нашим 
советским строем.

Доходит до того, что молодые поэты, 
сами не замечая нелепости своих мыслей, 
предлагают человечеству брать пример с 
деревьев и птиц. Крымский поэт востор­
женно пишет о кипарисе и предлагает лю­
дям учиться у этого кипариса прямоте и 
чему-то еще. Другой молодой поэт, наблю­
дая, как одно птичье семейство воспиты­
вает птенцов, предлагает, без тени иронии, 
учиться у птиц семейной жизни...

Выработался некий стандарт первой 
книги молодого поэта. Слава богу, его при­
держиваются не всегда, но все-таки при­
держиваются. Издательства считают, что 
первая книга не должна отличаться от дру­
гих первых книг. Открываться такая книга 
должна несколькими стихотворениями по­
литического порядка. Потом должно сле­
довать несколько стихотворений на темы 
берез, кленов и рябин. Далее — раздел, по­
священный «темным фактам» из семейных 
и бытовых отношений. Завершается такая 
книга несколькими любовными стихотворе­
ниями, в том смысле, что он ее любит, а она 
его нет. Иногда все это под занавес сдабри­
вается двумя-тремя баснями или эпиграм­
мами на заведующего районной баней.

Все табачные фабрики Советского 
Союза выпускают папиросы «Беломор», все 
пивоваренные заводы варят «Жигулевское 
пиво». И табак, идущий на эти папиросы, 
и рецепты изготовления пива совершенно 
разные, но этикетки и цены одинаковые. 
Очевидно, это делается для облегчения ра­
боты Госплана. Со сборниками же стихо­
творений, выходящими в разных краях и 
областях Советской России, вернее, с боль­
шинством из них, происходят вещи еще 
худшие: там и табак тот же, и метод изго­
товления тот же, и этикетки одинаковые.

А ведь весь смысл, вся прелесть поэзии 
в отрицании и нарушении всех и всяческих 
стандартов, в неожиданности слова. У нас 
же хвалят, подчас из добрых побуждений, 
слабые книги: надо, дескать, поддержать 
молодого поэта. Эта доброта от равноду­
шия приносит развитию нашей поэзии 
только вред. Иному молодому поэту, ежели 
он имеет литературные способности, наша 
пресса должна авторитетно и спокойно за­



явить, что он тратит эти способности неце­
лесообразно, нужно раздвинуть перед ним 
исторический занавес, раскрыть большую 
творческую перспективу. А иному моло­
дому, ежели у него нет поэтического даро­
вания, надо тактично, но решительно объяс­
нить, что ему не следует заниматься сти­
хами. Я отлично понимаю, что человека, 
влюбленного в поэзию, трудно убедить бро­
сить писать стихи. Но и равнодушно поощ­
рять его следовать по этому пути — не стоит.

Хотелось бы поговорить о более актив­
ном вторжении молодых поэтов в современ­
ность. Казалось бы, не к чему ратовать за 
вторжение в жизнь молодых людей, кото­
рые сами только что пришли из самой ее 
гущи, сами дышат воздухом современности. 
И действительно, географический кругозор 
молодой литературы значительно шире, чем 
у молодых поэтов первых пятилеток. Моло­
дые поэты нового времени побывали и на 
Дальнем Востоке, и в Сибири, и в Париже, 
и в Праге, и в Нью-Йорке, и даже на да­
лекой прекрасной Кубе.

По своему опыту и опыту своих то­
варищей знаю, что всякая поездка писа­
теля, на любой срок и в любое место, всег­
да обогащает его ум и его книги. Но сей­
час я хочу сказать не о творческих коман­
дировках, а о более серьезном, повседнев­
ном участии молодых поэтов в народной 
жизни, жизни рабочего класса и крестьян­
ства.

Страшно обидно и малообъяснимо, что 
рабочий класс нашей страны до сих пор не 
получил достойного воплощения в нашей 
литературе, искусстве. Давыдов из «Подня­
той целины», старик Журбин из романа Ко­
четова — вот почти и все. А между тем в 
итальянском и французском кино, в таких 
фильмах, как «Машинист» или «Улица Пре- 
ри», созданы правдивые и замечательные 
характеры старых рабочих, исполненные 
ума и обаяния. Грустно, что образов такой 
силы нет в нашем кино, нет и в нашей 
поэзии.

Этим летом несколько писателей Моск­
вы и других городов отправились работать 
в новые межрайонные газеты. Дело это хо­
рошее. Но я хочу напомнить, что на мо­
сковских заводах выходят десятки много­
тиражных газет. Было время, когда Алек­
сандр Безыменский, Сергей Васильев и дру­
гие поэты активно помогали этим газетам 
и сами получали там, на заводах, в желез­
нодорожных депо и на фабриках, богатый 
материал для своего творчества. Хотелось 
бы, чтобы секция поэтов при помощи Пре­
зидиума нашей организации и при содей­
ствии Московского комитета партии напра­
вила, как бы на практику, в многотираж­
ные газеты Москвы три-четыре десятка 
поэтов, в основном молодых.

Уже несколько лет весь мир (кто — во­
сторженно, а кто — злобно) говорит о по­
трясающих успехах нашей страны в деле 
покорения космоса. На темы полета наших 
спутников, наших станций, наших космо­
навтов написаны сотни стихотворений. Но 
ни одно из них не прозвучало так, как 
этого требует сама тема. В чем же дело?

Дело отнюдь не в том, что на нашей зем­
ле перевелись таланты. Дело и не в том, 
что мы ленивы и не любопытны. Мы дале­
ко .не так ленивы, как в прошлом веке, и 
уж во всяком случае любопытны, и даже 
крайне любопытны. Но мы, поэты, совер­
шенно не знаем этого сложного и недо­
ступного нам материала и людей, работаю­
щих в этой области. Темы покорения кос­
моса настолько велики и так интересуют 
всех жителей планеты, что нужно помочь 
нашим поэтам серьезно прикоснуться к это­
му новому материалу...

Большую роль в пропаганде современ­
ной поэзии играют устные выступления пи­
сателей в больших и малых аудиториях, в 
том числе и на заводах. Даж е не прибегая 
к статистике, и на глаз видно, что таких 
вечеров сейчас несравнимо больше, чем 
было не только до революции, но и во вре­
мена Маяковского. Прошлогодней осенью, 
во время проведения праздника Дня поэ­
зии, все аудитории поэтических вечеров 
были переполнены. В день выступления 
поэтов под открытым небом на площади 
Маяковского собралось несколько тысяч 
человек. В книжных магазинах Москвы, где 
выступали поэты, была, как правило, давка. 
Нельзя не сказать, что основной интерес 
слушателей группировался именно вокруг 
молодой поэзии. Это. совсем не значит, что 
мы, поэты среднего и преклонного возра­
стов, отжили свое время и мало интересуем 
современного читателя. Я нисколько не 
склонен^ утверждать это. Но все-таки наи­
больший интерес у современной молодежи, 
а ведь аудитория поэтических вечеров в ос­
новном —- молодежная, вызывают именно 
молодые поэты. В этом нет ничего предо­
судительного и ничего удивительного: мо­
лодой аудитории ближе те поэты, которые 
являются плотью от ее плоти, костью от 
ее кости.

Как-го мне удалось поехать в эшелоне 
московских добровольцев на строительство 
Сибирской электростанции. Мне захотелось 
посмотреть на жизнь сегодняшних комсо­
мольцев не со стороны, а изнутри, тем бо­
лее в такие дни их жизни, когда они сов­
сем не думают о том, какими кажутся по­
стороннему человеку, а совершенно есте­
ственно волнуются, спорят, радуются и пе­
чалятся. Сидя с ними в одном вагоне, я все 
же чувствовал себя получужим. Истинно 
откровенного разговора с ними у меня не 
получилось. Они упорно называли меня 
«представителем», в смысле уполномочен­
ного какого-либо учреждения.

Молодые же поэты нашего времени не­
принужденно выражают интересы моло­
дежи, вернее сказать, интересы тех или 
иных групп молодежи. И вполне естествен­
но, что молодые читатели встречают своих 
сверстников с гораздо большей заинтере­
сованностью, доверием, энтузиазмом.

Но вот тут-то мне и хочется перейти 
еще к одной стороне популярности творче­
ства молодых поэтов. Некоторые из них, 
уже изучив секреты эстрадного успеха! 
жаждут добиться его любой ценой. Изве­
стно, что завоевать шумный успех со сцены



гораздо легче, читая юмористические стихи, 
стихи шумно-эффектные, нежели стихи 
серьезные и более сильные.

Беда не в том, что молодой поэт читает 
с эстрады именно те стихи, в приеме кото­
рых он уверен. Беда в том, что он начи­
нает писать стихи именно такого рода. Я 
далеко не против того, чтобы молодая поэ­
зия вызывала восторг молодой аудитории. 
Наоборот, мне, как пожилому деятелю на­
шей литературы, не умеющему отделять 
себя от ее истории и ее развития, дорог и 
приятен успех нашей советской поэзии. Но 
ведь успех успеху рознь. Мы знали и знаем 
среди поэтов всех возрастов таких эстрад­
ных любимцев, которые завоевали эту лю­
бовь способами, несовместимыми с поня­
тием большой поэзии.

И есть другой успех — успех больших, 
сильных слов. Успех, рожденный не легкой 
игрой ума, не цирковыми эффектами. А ау­
дитория сосредоточенно замолкает и ухо­
дит с такого выступления обогащенной.

На мой взгляд, самой значительной и 
высокой мерой таланта является мера его 
народности, гражданственности, публици­
стичности. Невольно вспоминается опять 
же Маяковский: «Это было с бойцами или 
страной, или в сердце было в моем».

Наша молодая поэзия известна не 
только такими близкостоящими именами, 
как тот же Евтушенко, та же Ахмадулина, 
тот же Вознесенский. Кроме ряда москов­
ских и ленинградских поэтов, примыкаю­
щих к этой группе, во многих наших рес­
публиках и городах нашей Федерации есть 
молодые поэты, работающие приблизитель­
но в таком же плане. Интересен поэт-ка­
зах Олжас Сулейменов, который пишет 
по-русски, в том же плане работают Нико­
лай Дамдинов и Дондок Улзытуев в Буря­
тии, Рамис Рыскулов в Киргизии, Ояр Ва- 
циетис в Латвии. Поэзия такого порядка 
начала развиваться также и на Украине. 
Там уже широко известны имена Драча, 
Коротича, Винграновского и других моло­
дых писателей. Таким образом становится 
ясным, что новая молодая поэзия возникла 
закономерно, в результате новых веяний и 
новых преобразований, в результате боль­
шого движения во всех областях жизни на­
шей страны.

Одновременно с поэтами этого направ­
ления в нашу поэзию пришли молодые 
поэты, пишущие в ином плане. Из москви­
чей тут хочется, в первую очередь, назвать 
Владимира Цыбина и Владимира Фирсова. 
Если Цыбин, при своем сильном таланте, 
продолжает линию, начатую Павлом Ва­
сильевым и Борисом Корниловым, то учи­
телями Фирсова являются, судя по всему, 
такие поэты, как Есенин и Твардовский.

Обе группы этих молодых поэтов раз­
личаются не только творческими темами: 
у одних, в основном, городские и между­
народные темы, у других — в основном, 
сельские. Если одни из них утверждают 
свободный стих, новые рифмы, ломку раз­
меров, то другие работают в старых доб­
рых традициях русского стихосложения,

восходящих к Некрасову, Есенину, Твар­
довскому.

Молодые поэты одного направления 
не признают молодых поэтов другого на­
правления. Да это понятно. Каждая из 
этих групп работает на ином словаре, ины­
ми образами, и каждая считает свой путь 
не только лучшим, но и единственным. Так 
было в литературе всегда. Лев Толстой не 
любил Шекспира, Маяковский не любил 
Есенина, а Фирсов не любит Евтушенко. 
Консолидация этих групп, в том смысле, 
чтобы они писали восторженные рецензии 
друг на друга, вряд ли мыслима да и не 
очень-то нужна. Я понимаю под лозунгом 
консолидации литературных сил такое по­
ложение, когда поэты и писатели объеди­
нены вокруг задач партии и народа, но 
служат делу строительства коммунизма 
каждый согласно своему вкусу, своему 
таланту, своему разумению.

Владимир Фирсов отстаивает право 
работать в русле традиционной русской 
поэзии. Он пишет: «Я за поэзию националь­
ную по форме, социалистическую по содер­
жанию, как бы ни привычно выглядела 
эта общеизвестная формула». Но ведь на­
циональная форма русской советской поэ­
зии много шире и разнообразнее, чем это 
представляется молодому поэту. Разве поэ­
зия Маяковского не укладывается в это по­
нятие— национальная по форме, социали­
стическая по содержанию? Наша поэзия 
зиждется на огромном опыте Пушкина и 
Некрасова, Маяковского и Блока, Асеева и 
Твардовского. Каждый, продолжающий 
традиции этих поэтов, является продолжа­
телем традиций русского стихосложения. 
Каждый, кто создает новые формы, помо­
гает развитию нашего стихосложения и со­
здает для него новые перспективы.

Некоторые товарищи сетуют, что в пос­
леднее время поэты стали писать свобод­
ным и белым стихом. В их понимании бе­
лый стих появился у нас в результате тле­
творного влияния западной литературы. Но 
ведь белым стихом написаны русские бы­
лины, «Песня о купце Калашникове», «Бо­
рис Годунов». Белым стихом написана 
поэма «Кому на Руси жить хорошо?». Бе­
лыми стихами писал Блок, а после него — 
Багрицкий и Луговской. Правда, русская 
поэзия в недавний период как-то забыла 
белый стих, но от этого он не перестал 
быть одной из национальных форм нашей 
поэзии. Писать белым стихом труднее, чем 
рифмованным. Отсутствие рифмы надо за­
менить высоким напряжением мысли, точ­
ностью эпитетов, лапидарностью. Что каса­
ется свободного стиха, то он родился во 
многих странах не без влияния нашего 
Владимира Маяковского. Нам известны та­
кие блестящие революционные представи­
тели его, как Назым Хикмет и Пабло Не­
руда. Не вижу ничего дурного в том, что 
некоторые молодые поэты учатся у этих 
крупнейших современных писателей.

Я сам работал и работаю в той же 
традиционной манере, что и Фирсов. И мне, 
как и другим моим сверстникам, негоже 
бросать эту манеру и, «задрав штаны, бе­



жать за комсомолом». Но ведь это очень 
нелегко: наполнить традиционное четверо­
стишие мыслью, эпитетом, поворотом 
строки.

У Твардовского это получается бле­
стяще. Идет строфа за строфой, но они не 
надоедают, от них не устаешь. Не прибе­
гая ни к гиперболам, ни к оглушающим 
сравнениям, он говорит как бы предельно 
просто. Ну вот, скажем, строчки:

Поглядеть — и впрямь — ребята!
Как по правде желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.

Или такая строка — о человеке, возвра­
щающемся из лагеря: «Зубов казенных
блеск унылый». Несколькими обычными, 
даже обиходными словами поэт достигает 
необычной силы выразительности. Такая 
сила, такое умение даны далеко не каж­
дому, и когда тем же традиционным стихом 
пишут слабые последователи Твардов­
ского,— получается скучно, потому что они 
не могут насытить свое четверостишие 
мыслью и знанием.

Свободный стих, возникший у нас в 
последнее время, новая молодая рифма.— 
дороги тем, что дают новые возможности 
для развития той или иной значительной 
мысли.

В этом смысле я приветствую сво­
бодный стих и все экспериментаторство. 
Но, с другой стороны, в традиционной сти­
хотворной системе существует определен­
ная дисциплина строфы и строки. В области 
же свободного стиха работают, наряду с 
мастерами, просто неумелые люди. Часто за 
новаторство выдается отсутствие профес­
сиональных навыков. Строки у таких «но­
ваторов» распадаются, рифма то появля­
ется, то исчезает, слова не прилажены 
друг к другу. Стихотворение в общем 
оставляет какое-то впечатление, но именно 
к а к о̂ е - т о, неопределенное. Изготовляется 
коктейль настроений, якобы свидетельст­
вующий о широте восприятия мира. А если 
вглядеться и разобраться, то увидишь, что 
такое стихотворение слабо, бесцельно и 
беспомощно.

Пользуюсь случаем, чтобы сказать не­
сколько слов о поэзии Евгения Винокурова. 
Правда, он не так уж молод. Я говорю о 
нем не как о юном писателе, а как об очень 
интересном мастере стиха. Его однотомник, 
вышедший в  ̂ Гослитиздате, произвел на 
меня, пожалуй, самое сильное впечатление, 
какое я испытывал от чтения поэтических 
сборников за последние два-три года. Впро­
чем, у меня есть желание, но нет возмож­
ности говорить подробнее о Винокурове. 
Но одно его стихотворение, имеющее 'пря­
мое отношение к творческой связи поколе­
ний нашей литературы, я хотел бы привести 
целиком, тем бодее что в нем всего восемь 
строчек.

Художник, воспитай ученика,
Сил не жалей его ученья ради,
Пусть вслед твоей ведет его рука 
Каракули по клеточкам тетради,
Пусть на тебя он взглянет свысока.
Себя на миг считая за провидца. 
Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.

Тем и дорого нам, старшим писате­
лям, лучшее в творчестве молодых, что оно 
заставляет нас не то чтобы прямо учиться 
у них, но заставляет быть активнее, живее, 
требовательнее, вызывает желание сорев­
новаться, что, в конечном счете, ведет и бу­
дет вести к дальнейшим успехам всей со­
ветской литературы.

Творчество нынешних молодых поэ­
тов — их словарь, их способы разработки 
тем, их интонации — говорят о том, что в 
числе их учителей были такие поэты, как 
Хлебников, Маяковский, Сельвинский, Твар: 
довский, Тихонов, Цветаева, Луговской, 
Асеев, Пастернак, Мартынов. Можно это 
доказать десятками примеров. Я упоминаю 
об этом вовсе не для того, чтобы пре­
уменьшить значение сильного молодого 
ветра, раздувающего сейчас паруса нашей 
поэзии. Я вовсе не хочу сказать, что в об­
щем развитии нашей поэзии за последние 
несколько лет не было сильного и резкого 
скачка. Скачок этот был, но это нисколько 
не зачеркивает значения всего сделанного 
советской поэзией за годы, предшествовав­
шие трем последним съездам партии...

Прочел я первую книжку Беллы Ахма­
дулиной. Эта книга написана очень талант­
ливым человеком. В ней есть прелестные 
стихи, и почти в каждом есть отличные, 
тонкие, талантливые наблюдения, строфы, 
строки. У каждого человека свой вкус, своя 
требовательность. Я могу представить, что 
мой вкус далеко не совершенен. Но, так 
или иначе, я вынужден исходить из него, 
тем более что вкусы других товарищей ка­
жутся мне менее точными, чем мой. Так 
вот, несмотря на то, что книга эта очень 
талантлива, она вызвала у меня некоторое 
разочарование. Я ожидал получить от сбор­
ника больше впечатлений и радости. И сов­
сем не потому, что там нет первоклассных 
стихов. Там как раз есть первоклассные 
стихи, такие, как, скажем: «И снова, как 
огни мартенов» (стихотворение о Пушкине, 
Лермонтове, Дантесе и Мартынове), такие, 
как «О, слово точное — подонки!», такие, 
как «Королева» и «Автомат с газированной 
водой». Дело не в том, что книга оказалась 
менее талантливой, чем этого бы хотелось, 
а в том, что эта книга, несмотря на срою 
тонкость и талантливость, оказалась менее 
интересной, чем могла быть.

Мы, читатели, живущие в такое бурное 
политическое время и оставившие за своей 
спиной десятки огромных исторических со­
бытий, привыкли мыслить большими кате­
гориями и волноваться по поводу деяний, 
участниками которых являются тысячи и 
миллионы. Мы как-то не можем предста­
вить себе поэта нашего времени, ограничи­
вающегося только тонкостью наблюдений, 
отображением мелких событий, даже не 
событий, а случаев. Книге же Ахмадулиной 
недостает исторической широты, русского 
революционного размаха. Может быть, и 
нелепо требовать от поэтессы публицисти­
ческих стихов ораторского порядка. Весьма 
возможно, что у нее, даже если бы она за ­
хотела этого, такие стихи не получатся. Но 
мне кажется, что попробовать ей свои силы



и в этом направлении нужно. Может быть, 
как раз ее склонность к изящным поэтиче­
ским тонкостям неожиданно и по-новому 
засветится в публицистической теме.

Римма Казакова совсем недавно вы­
пустила в издательстве «Советская Рос­
сия» третью книжку стихотворений. Каза­
кова работает в направлении, очень близ­
ком группе молодых поэтов, о которых я 
говорил выше. У нее новая рифма, разно­
образие ритмов и размеров. Иногда на 
страницах ее книжки звучат прямые инто­
нации Евтушенко. Иногда появляются стро­
ки порядка Вознесенского, если так можно 
сказать. Но это ни в коем случае не заим­
ствование, не подражание, а сотворчество. 
В ее книге есть много стихотворений, кото­
рые присущи только ей, от начала до кон­
ца. У нее своеобразный голос, своя тема­
тика, свое отношение к миру.

Хочется отметить ее книжку за то, что 
в ней есть лирические образы людей нашей 
страны, человеческие характеры. Это осо­
бенно важно потому, что многие наши мо­
лодые поэты только и делают, что раскры­
вают свою душу, делятся своими ' интим­
ными переживаниями.

Поэзия всегда субъективна. Объектив­
ной поэзии нет и не может быть, то есть 
она может быть и она была, но она ни­
когда никого не интересовала. Если о сво­
их наблюдениях, о своих интересах, о сво­
их впечатлениях пишет крупная личность, 
тогда — пожалуйста. Скажем, нам инте­
ресно отношение Маяковского к Пушкину, 
нам интересно его отношение к любимой 
женщине. Он сам по себе — выдающаяся 
личность советского времени, и нам важен 
не только тот или иной предмет, который 
он затрагивает в своих стихах, но и его, 
Маяковского, отношение к этому предмету.

Но когда другие поэты, меньшего че­
ловеческого масштаба, бросают свою мало­
значительную тень на большой предмет, 
когда они оперируют заурядными мысля­
ми, мне на третьей странице их сборников 
становится скучно.

Стихи Риммы Казаковой интересны 
географическим разнообразием, жизнелю­
бием, светлым мироощущением, которые 
мирно уживаются с ее скромным отноше­
нием к своему поэтическому . Я. Мне доро­
го, что Казакова разглядела в людях, 
встретившихся ей, сильные и большие души 
и что она отдала все возможности своего 
таланта для того, чтобы донести красоту 
человеческих душ до читателя. Но я счи­
таю нужным выступить против одного из 
ее стихотворений. Оно называется «Ночью». 
Начинается оно следующей строфой:

На Ленинской чинят дорогу.
Всю ночь полыхают огни.
Там бабы — красивы, дородны —
Работают нынче одни.

Не знаю, кто как, а я всегда испыты­
ваю ощущение страшной неловкости, когда 
вижу русских женщин, работающих на 
трамвайных рельсах или вдоль железной 
дороги с ломами и лопатами в руках. Я 
думаю, что наша советская поэзия давно 
должна была решительно выступить про­

тив этого. Казакова же просто умиляется. 
Она пишет:

Как гордо белеют печати 
Из рук на тяжелых ломах!

А я не вижу причины гордиться тем, 
что до сих пор русские женщины работают 
ломами. Работа эта тяжелая, часто непо­
сильная для них. Не дело советской поэзии 
восторженно воспевать тяжелые стороны 
нашей действительности.

Я думаю, Римма Казакова несколько 
увлеклась мимолетным литературным ощу­
щением, не разобравшись как следует в 
смысле того, о чем пишет.

В журнале «Октябрь» напечатана поэ­
ма Егора Исаева «Суд памяти». Мне из­
вестно, что Исаев работал над ней в те­
чение нескольких лет. Его работа не про­
пала даром. Получилась нужная, интерес­
ная поэма.

Недавно принят в Союз писателей 
бывший десантник, кузнец завода «Дина­
мо» поэт Александр Балин. В нашу поэзию 
пришел новый талантливый рабочий чело­
век.

В издательстве «Молодая гвардия» 
вышел коллективный сборник четырех ав­
торов — Дмитриева, Кострова, Павлинова 
и Сухарева «Общежитие». Не упомянуть 
этот сборник я не мог не только потому, 
что маленький коллектив его авторов та­
лантлив и современен и что этот сборник 
занимает свое определенное место в моло­
дой литературе, а главным образом пото­
му, что его авторы пришли в литературу 
не прямо со школьной скамьи, а из глубин 
своих профессий: химии, геологии, биоло­
гии, журналистики, и это придало творче­
ству каждого из них свое поэтическое свое­
образие.

В этом смысле интересна также книж­
ка Николая Анциферова «Подарок». Нико­
лай Анциферов недавно закончил Литера­
турный институт и был принят в Союз 
писателей, но перед тем как поступить в 
институт, он много лет прожил в шахтер­
ском поселке. Значительность и интерес 
его поэзии в том, что она насыщена мате­
риалом шахтерского края, его людьми, его 
индустриальными пейзажами.

Молодыми поэтами должно руководить 
не только желание славы, хотя в этом же­
лании нет ничего предосудительного, но 
и острое чувство ответственности за силу и 
значительность русской революционной 
поэзии. Можно привести много примеров, 
когда это чувство ответственности поки­
дает молодых поэтов. Ограничусь одним 
примером. В' первой книжке одного моло­
дого поэта, вышедшей в этом году в Мо­
скве, есть такое стихотворение:

Лечусь и ультрафиолечусь.
Ем фрукты. Пью «Ессентуки».
Мне солнце обжигает плечи 
и укрепляет позвонки.
Пусть ноги ходят по природе, 
пусть мышцы обретают вес.
Я чувствую, что происходит 
во мне сплошной обмен веществ.
Я оставляю мою хворость, 
расстройство всяческих систем.
Взамен приобретаю бодрость,



беру спокойствие взамен.
Я рад отличному питанью, 
разумному режиму дня.
Душа, готовься к испытаньям — 
их мало было у меня.

Я сначала подумал, что это пародия, 
но потом, к своему удивлению, увидал, что 
это так называемое лирическое стихотворе­
ние. У этого поэта есть много очень непло­
хих стихов, но зачем ему было тащить в 
свою хорошую книжку этот стишок — я 
просто не понимаю. Нужно ответственнее 
и серьезнее относиться к самому себе, к 
своему имени.

Хочется также сказать хоть несколько 
слов о пользе грамотности. Новое поколе­
ние поэтов образованнее, чем мы — поэты 
первых пятилеток, пришедшие в литерату­
ру с заводов и фабзавучев. В силу общего 
роста культуры нашей страны они знают 
больше, словарь у них богаче. Но и тут 
встречаются люди, не понимающие сути и 
духа русского языка. В качестве курьеза 
можно привести хотя бы одну строчку из 
стихотворения одной молодой поэтессы, 
напечатанного совсем недавно. Обращаясь 
к своему родному городу, она пишет: «О 
город — мой отец посаженный!» Очевидно, 
она хотела назвать город п о с а ж ё н ы м  
отцом, но, не разобравшись как следует, 
внесла в стихотворение не только иной 
смысл, а просто бессмыслицу...

Среди популярных молодых поэтов 
видное место занимает Роберт Рождест­
венский. Недавно у него вышла шестая 
книжка. Хорошо, что наши молодые поэты 
пишут много и щедро. Может быть, это и 
отражается иногда на качестве их стихов, 
но это свидетельствует и о том, что моло­
дых поэтов волнуют многие явления мира, 
что у них нет нужды мучительно застав­
лять себя написать хоть что-либо.

Рождественский умеет и любит вести 
острую полемику с нашими идеологически­
ми противниками. Стихи такого порядка, 
как «Письмо Анджею Брауну», автору ста­
тьи «Против жертвенности или о гвоздях», 
или • «Париж. Франсуазе Саган», кажутся

мне и важными, и интересными, и, более 
того, необходимыми. Думается, что в каж­
дом сборнике молодых поэтов должны быть 
стихи такого плана. Мне также представ^- 
ляется принципиально важным для нашей 
поэзии его стихотворение о Роберте Эйхе, 
напечатанное в «Известиях». В числе дру­
гих дел наша поэзия должна заняться ху­
дожественной реабилитацией трагически 
погибших руководителей и работников на­
шей страны.

Далеко не все, написанное Рождест­
венским, меня восхищает, больше того, 
многое кажется мне сделанным наспех, 
очень приблизительно. Но в принципе мне 
кажется значительной и верной вся глав­
ная линия работы Рождественского. Мне 
было приятно прочитать его последнюю 
книгу еще и потому, что я нашел там две 
строчки, которыми и хочу закончить свои 
заметки. Обращаясь к молодым писа­
телям, Рождественский говорит: «Пишите
о главном, хозяева мира». Эти слова я 'с 
удовольствием повторяю вслед за Робер­
том Рождественским.

В заключение не могу не сказать не­
сколько слов о статье Николая Грибачева, 
напечатанной в журнале «Молодая гвар­
дия». В этой, в общем деловой статье о 
молодой поэзии есть ряд неверных поло­
жений. На одно из них я обязан ответить 
как председатель секции поэзии. Николай 
Грибачев отмечает* что в поэтической сек­
ции вопросу гражданственности поэзии 
уделяется мало внимания, а наоборот — 
нередко молодым поэтам наспех выдаются 
венки за то, что они позабористее, похит­
рее «ковырнули советскую власть». Он 
даже сравнивает секцию с некими О о н о в ­
скими «консультативными органами». Ис­
ходя из этого, Николай Грибачев предла­
гает ликвидировать секции, во всяком слу­
чае поэтическую и прозаическую, и груп­
пировать писателей вокруг редакций. Это 
его давнишняя мечта, и пусть он ее 
отстаивает и впредь, только не прибегая к 
политическим обвинениям.

Ф
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АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВ. Живи, человек! 

XI—12.
ЛЕВ ОЗЕРОВ. Октябри. XI—4.
АЛЕКСАНДР ОЙСЛЕНДЕР. В тумане.— 

Приглашение. VI—143.
ВЛАДИМИР ОСИНИН. Подводные боль­

шаки. Поэма. II—52.
ЛЕВ ОШАНИН. Раздумья. V—116.
СЕРГЕЙ ПОДЕЛКОВ. Новые стихи. IX—23. 
АНАТОЛИЙ ПОПЕРЕЧНЫЙ. Марс. Поэма.

VI— 132.
АЛЕКСАНДР ПРОКОФЬЕВ Россия. V—3 
ВЛАДИМИР РАДКЕВИЧ. Уральская ли­

рика. 1—114.
БОРИС РУЧЬЕВ. Любава. Поэма. VIII—3. 
НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ. Сосредоточенность. 

ХП-З.
ВАДИМ СЕМЕРНИН. Баллада о молчанье.

II— 57.
ВАЛЕНТИН СИДОРОВ. Лебединский карь­

ер.— Рабочий автобус.— Город Губкин. V—169.
ДМИТРИЙ СМИРНОВ. Смерть отца.- 

Когда орел взмахнет крылом V—146
НИКОЛАЙ СОКОЛОВ. Чернорабочие.- 

В ответе. X—186.
ВЛАДИМИР СУКОВСКИЙ. Якорь П-56. 
ИГОРЬ ТИХОНОВ. Градостроители.— Пурга

III— 128.
ВЕРОНИКА ТУШНОВА. Твои руки.—Ут­

ро.— Опять утрами лучезарный иней...— Сутки с 
тобою. XI—151.

ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВ. Новые стихи. IV—3. 
ЯКОВ ШВЕДОВ. Красный цвет.— Все чаще 

и чаще мне снится...— За Рогачевскою дорогой.
VII— 86

МАРК ШЕХТЕР. Из «Латвийского днев­
ника». IV—162.



НА РУБЕЖАХ ДВАДЦАТИЛЕТЬЯ
ЛЮБОВЬ АНАНЬЕВА. Коэффициент три.

IV—163.
Л. ВЛАДИМИРОВ. Встречный бег. Очерк. 

1—170.
НИКИТА ВОРОНОВ. Руками трогать! 1—185. 
В. ЖИГАЛИН. Индустрия столицы. XII—157. 
ГЕОРГИЙ МАРЯГИН. Особо важное пору­

чение. VII—148.
3. НУРИЕВ. Хлеб — всему голова. V—171. 
В. ТИМАКОВ. Страна долголетия. 1—179. 
ЕКАТЕРИНА ШЕРЕМЕТЬЕВА. Щедрые 

края. II—155.

СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Е. ЕРМОЛАЕВ. Вторая молодость. II—181.
В. ИВАНОВА. Воспитание жизнью. 1—164.— 

Честность. II—180.
А. КОЛОДНЫЙ-СКВОРЦОВ. «Почему вас 

волнует весь  ̂мир?» I—168.
Ю. ОСТРАЯ. Любимое дело. II—183.
ВЛАДИМИР ПОПОВ. Чародей вольтовой 

дуги. Очерк. VIII—158.
ГЕННАДИЙ СЕМЕНИХИН. В большом по­

лете. X—162.
Т. СМИРНОВА. Одна награда... 1—166.
ВЛАДИМИР ХАНЖИН. Всего себя -  лю­

дям. XI—153.
ЕВГЕНИЙ ШИРОКОВ. Московский почерк. 

Очерк. Рисунки Л. ВЛАДИМИРСКОГО. X—151.

НАША РОДНАЯ МОСКВА
ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОМОЩНИКИ.—А. БУ- 

ДАНЦЕВ. Первый рубеж.— Т. СМИРНОВА. Это 
происходит сегодня.— ЕЛЕНА ТУРГАН. Док­
т о р -р яд о м  с вами... X—177.

СТОЛИЧНЫЕ НОВОСТРОЙКИ. VIII—186.
Е. ШИРОКОВ. Парадный подъезд столицы. 

Рисунки Ю. ИВАНОВА и Л. НЕПОМНЯЩЕГО.
VII—177.

СТОЛИЦА— СТРАНЕ
Л. АРНАУТОВ, я. КАРПОВ. Конец кессо- 

нам IX—166.
Н. МУРАВИНА. Металлурги заглядывают в 

будущее. II—166,
М. ТАМАРИН. В глубины планеты. III—161.

МОСКВИЧИ ВДАЛЕКЕ 
ОТ МОСКВЫ

НАДЕЖДА БОГДАНОВА. Я узнаю жизнь. 
(Записки молодой учительницы). 111—129.

ВЛАДИМИР КНЫП. Покорители голубого 
огня. II—173.

МАРИЯ ФЕДОТОВА. В горах Тянь-Шаня.

РАЗГОВОР ЗА КРУГЛЫМ 
СТОЛОМ

В. ИВАНОВ, В. ИШИМОВ. Пусть будет 
500 непохожих! VI—174.

А. КОРОБОВ, П. РЕВЯКИН, В. ТЫДМАН, 
Н. ЧЕТУНОВА. Как дальше строить Москву?
III—147.

ПРОТИВ ВРЕДНОЙ ПУТАНИЦЫ В ВО­
ПРОСАХ ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВА. VI—164.

М. ПОСОХИН. Контуры нашего завтра. 
VI—169.

НОВАТОРЫ — ЗА, КОНСЕРВАТОРЫ -П Р О ­
ТИВ... IV—172.

РАЗГОВОР ПРОДОЛЖАЕТСЯ. Н. ЧЕТУ­
НОВА. Теперь — о Коломенском. 1—193.

СТРАНЫ И ЛЮДИ
В. ДМИТРИЕВ. Повернуть штурвал! Запад­

ногерманские заметки. XII—171.
ЛЕВ ОШАНИН. 18 тысяч улыбок. Заметки о 

фестивале. XI—181.
Д. СМЫСЛОВ. Содержите Британию в чи­

стоте. VI—178.
ГЕРМАН ТИТОВ. Встреча с Америкой. 

VIII—179.

РЕПОРТАЖ
А. КОЛОДНЫЙ. Для всего человечества.

IV—173.
АЛ. ЛЕСС. Издатель и писатели. IV—176. 
Г. МЕНДЕЛЕВИЧ. Город горьковской мечты. 

X I - 163.
К- НИКОЛАЕВ, И. ШЕЙКО. В дороги даль­

ние... Рис. Г. СУНДАРЕВА. VI—172, 177, 188, 211, 
220.

С УТРА ДО ВЕЧЕРА. Рисунки и текст 
Ю. ИВАНОВА и Л. НЕПОМНЯЩЕГО. XI—222.

ЕЛЕНА ТУРГАН. Каким он будет челове­
ком? Рисунки К. СЛУЦКОЙ. VII—172.

НАУКА И ТЕХНИКА
Ф. ЧЕСТНОВ. Телевидение в эпоху спутни­

ков. II—185.

ЖИВОЕ ПРОШЛОЕ
НИКОЛАЙ АНОВ. Каширская легенда. 

IV—136.
И. ИСАКОВ. Последние часы. XII—163. 
КНИГИ, КОТОРЫЕ НЕ УМИРАЮТ. Писа­

тели о творчестве Николая Островского. VII—217.

СТРАНИЦЫ МИНУВШЕГО
ЛЕВ НИКУЛИН. Судьба артиста. III—209.
АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ. Четверть века 

без Родины. III—211; 1У-205; У-209; , VI—212.
И. М. МАЙСКИЙ. Враги Испанской респуб­

лики. III—193.
УРОКИ ИСТОРИИ. М. МИЛЬШТЕЙН. За­

говор против Гитлера. V—177.

ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА
АДОЛЬФ ГОФФМЕЙСТЕР. Поэзия жизни. 

Рисунки автора. X—172.

НАШИ ИНТЕРВЬЮ
МИР ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Междуна- 

родная анкета Агентства печати Новости. Б. БЕК- 
НАЗАР-ЮЗБАШЕВ. Тысяча писем.— МАРИЯ 
РОСА ОЛИВЕР. Слушай, Исабель... — ВОЙЦЕХ 
ЖУКРОВСКИЙ. Когда в Польше будет комму­
низм... — АНДРЭ ВЮРМСЕР. По поводу одного 
забытого юбилея.— РОБЕРТ БИРНЕС. Вклад 
Австралии в грядущий мир.— Карл МАРЗАНИ. 
Визит в Москву, 1981... VII—158.

МЫ С ВАМИ. Говорят мастера культуры.— 
ВАН КЛИБЕРН. Частица моего сердца в Мос­
кве.— ЖАН-ПОЛЬ САРТР. Идеалы высокого гу­
манизма.— ЭДУАРДО ДЕ ФИЛИППО. Глав­
ное — интерес к человеку.— РОКУЭЛЛ КЕНТ. 
Светлый мир.— НИНА ВИЛА. Продолжение поэ­
мы. XI—172. ч

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
М. АЛЕКСЕЕВ. Зовет в дорогу. IV—192.
Л. АННИНСКИЙ. Он своего добьется. 1—207.
С. АРАЛОВ. Начало эпохи. IV—200.

Н. БЕЛЬЧИКОВ. Современно об истории. 
1- 210.



ВЛАДИМИР БЕЛЯЕВ. Вечно живой голос. 
(К 60-летию со дня рождения Ярослава Галана).
V II1-206.

АЛЕКСАНДР БОРЩАГОВСКИЙ. Поиски 
молодой прозы. XII—193.

Г. БРОВМАН. Из критического дневника. 
Заметки о художественной прозе минувшего года.
I— 195. Новые характеры в жизни и литера­
туре. По страницам прозы журналов «Дон», 
«Урал», «Подъем». VI—189.

Б. БРОДОВСКИЙ. Неувядаемая романтика.
II— 208.

A. ВЛАСЕНКО. Торжество любви и дружбы.
I— 209.

O. ВОЙТИНСКАЯ. Не склонив головы. XI—
216.

АШОТ ГАРНАКЕРЬЯН. С верой в человека.
VIII—210.

И. ГРИНБЕРГ. Подлинное и приблизитель­
ное. VII—196.

B. ГУРА. Главный герой — труд. X—212. 
АЛЕКСАНДР ДЕЙЧ. Простота, четкость,

изящество. VIII—216.
ВАЛЕРИЙ ДЕМЕНТЬЕВ. Здравствуй, Лена- 

река! Дневник критика. X—191.
И. ДЕНИСОВА. Станции Касторной жизне­

любы... 1—211.— «В поре солнцестояния...» VII— 
210.

B. ДРУЗИН. Творчество Всеволода Кочетова. 
(К 50-летию со дня рождения). II—199.

АЛ. ДЫМШИЦ. Глазами человечества. XI—
314.

БОРИС ЕВГЕНЬЕВ. Жажда жизни. (К 70- 
летию К. Г. Паустовского). VI—199.

Живое ощущение современности. (К 60-летию 
Варткеса Тевекеляна). VII—207.

Е. ЖУРБИНА. Насыщенность времени.
II— 205.

Л. ИВАНОВА, Человек большой судьбы. 
1- 212.

C. КАСТОРСКИЙ. Лаборатория мастерства.
III— 189.

3. КЕДРИНА. В свете «Костра». (К 70-ле­
тию К. А. Федина). II—192.

ДМИТРИЙ КОВАЛЕВ. Красивая скромность. •
VII -  204.

Г. КОЛЕСНИКОВА. Побеждает тот, кто бо­
рется. VIII—218.

ЛЕВ КОПЕЛЕВ. Искусство сострадания.
VIII— 213.

АЛЕКСАНДР КРИВИЦКИЙ. В яблочко!..
V—198.

Л. КРУПЧАНОВ. Пути и характеры. IX—212. 
В. ЛАНИНА. Поучительная история. VII—

211.
В. ЛИТВИНОВ. Что есть доброта. V—200.
И. ЛУНИН. Простота и величие. IV—199.
А. МАКАРОВ. Забота и нежность. VI—203.
A. МЕДНИКОВ. Юноши сороковых годов. 

VIII—212.
И. МОТЯШОВ. Молодость шестидесятых го­

дов. III—187.
П. НИКОЛАЕВ. Личность, мораль, литера­

тура. 111—167.
P. ОЗОЛ. Юмористические новеллы. III—190.
B. ПАНКОВ. Гуманизм в походе. X—204. 
ПЕВЕЦ ВОИНСКОЙ ДОБЛЕСТИ (К 70-ле­

тию А. Н. Степанова). III—186.
ПЕРВЫЕ КНИГИ. Е. ЛЕВАКОВСКАЯ Им 

есть о чем сказать.— В. ВОРОНОВ. Поэзия прак­
тична,— К. МУРЗИДИ. Черточки жизни.— ЛЕВ 
СЛАВИН. Романтика будничного.— Н. КОЖЕВ­
НИКОВА. С мыслью о человеке. V—204.

B. ПЕРЦОВ. «Программная вещь» (К 35-ле­
тию создания Октябрьской поэмы Маяковского 
«Хорошо!»). XI—188.

БОРИС ПРИВАЛОВ. О рассказах-фельето­
нах. I—214.— На сатирической орбите. IX—218.

П. ПУСТОВОЙТ. Книга о Некрасове и ее 
критики. IV—195.

ВЛ. ПУТИНЦЕВ. «Борьба — моя поэзия» 
(К 150-летию со дня рождения А. И. Герцена).
IV— 188.

Л. РОШАЛЬ. «Весь до былинки этот белый 
свет...» IX—213.

НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ. По линии наиболь­
шего сопротивления. XI—218

C. САВЕЛЬЕВ. От имени живых и мертвых.
V— 202.

М. СИНЕЛЬНИКОВ. Осязаемая близость
V—193.

С. СИНЕЛЬНИКОВ. Жизнь и гибель парла­
ментера. III—191.

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ. Молодая поэзия 
нового времени. XII—212.

БОРИС СОЛОВЬЕВ. Вторая весна. Из заме­
ток о современной поэзии. VIII—193.

Д. СТАРИКОВ. Жизнь в литературе (К 75- 
летию С. Я. Маршака). XI—211.

А. СТАРЦЕВ. Суть дела. X—217.
ВС. СУРГАНОВ. Точки опоры. IX—196.
Б. СУЧКОВ. Зрелость. III—176.
Д. ТЕВЕКЕЛЯН. Поиск продолжается. XI—

219.
ВИКТОР&ТЕЛЬПУГОВ. Воспетая новь. VII—

212.
П. ТОПЕР. Время не примиряет. VI—204.
Т. ТОПИЛИНА. Светлыми красками. VIII—

С. ТРЕГУБ. Рукой художника. VI—201.
И. ФИЛЬШТИНСКИЙ. Жестокая жизнь. 

VII—213.
ЛИДИЯ ФОМЕНКО. Спор молодости. П-207. 
Я. ФРИД. В пустыне одиночества. IX—216. 
В .ЧАЛМАЕВ. В сражениях за красоту. 

VI1-208.
В. ШАПОШНИКОВА. Ты живешь для на­

рода! XI—221.
ВИКТОР ШИШОВ. На верном пути VI—207.

ИЗДАНО В РСФСР
КНИГИ КУЙБЫШЕВСКИХ АВТОРОВ. ВЛА- 

ДИМИР ЕРЕМИН. Человек познает истину.— 
К. ТРОШКИНА. В борьбе за правду.— Н. СТЕ­
ПАНОВ. Первое знакомство. 1—216.

ЛИПЕЦК. А. УРБАН. Большая работа ма­
ленького издательства. II—210

ПЕРМЬ. ЕВГЕНИЙ ПЕРМЯК. Вступление 
в жизнь.— ЛЕВ РОШАЛЬ. На пути... — ВЛ. БА­
РЫКИН. Целину надо поднимать! — Л. ПОПОВА. 
Чуткое сердце. IV—202.

ГОРЬКИЙ. ВИТАЛИЙ ВАСИЛЕВСКИЙ. 
Тема и мастерство. VI—208

СВЕРДЛОВСК. УРАЛЬЦЫ -  ЧИТАТЕЛЮ. 
Рассказывает главный редактор Свердловского 
книжного издательства Б. Л. КРУПАТКИН. 
VII—215.

КРАСНОДАР. НИКОЛАЙ ДАЛАДА. Писа­
тель — не гость... — МИХ. СЕРГЕВИЧ. Наташин 
университет.— М СИНЕЛЬНИКОВ Счастливей 
прочих...— ВЛ. БАРЫКИН. Не по шаблону. 
Х-2&).

ЧИТАЛИ ЛИ ВЫ?
№ 1 — 201, 208. 213.
№ 2 — 207.
№ 6 — 194.
№8 — 208, 214.
№9 — 200, 214, 216.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАВЕЩАНИЕ И. А. БУ­
НИНА. IV—221.

ИСКУССТВО
БОРИС ВОЛГИН Канонам вопреки. XII—184. 
МИХАИЛ ДОЛИНСКИЙ, СЕМЕН ЧЕР­

ТОЮ Встреча с'Родиной. X—187.
Б. ИОГАНСОН. Мысли о нашем искусстве. 

IV—180.
НИКОЛАЙ ТИХОНОВ. Человек беспокойного 

таланта. VII—176.
ИЛЬЯ ШНЕЙДЕР. «Война и мир» на студии 

«Мосфильм». 1—219.

ИВАН ЗАЙЦЕВ. Портреты-памфлеты. V—222.

ПИШУТ ЧИТАТЕЛИ
Э. КАСТРУБИН. Верный друг больного. II— 

223.
Н. МЕЛЬНИЧУК. Долгожданная встреча. 

11-222
С. СМУГЛЫЙ. Дерево дружбы. III—221.

ЛЮБИТЕЛЯМ СПОРТА
А. ФЛЕРОВСКИЙ. От Стокгольма до Сант- 

Яго. 11-218.
Н. КОЗЛОВ, Ю. СМИРНОВ. Браконьер? 

Нет! V—221.



ЮМОР
ЮРИЙ БЛАГОВ. Про белого бычка VIII—

224. СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ. Литературные паро­
дии. III—222. _

БОРИС ЕГОРОВ. Как это делается. Рисунки 
Г. СУНДАРЕВА. VII—220.

ФРИДЬЕШ КАРИНТИ. Два рассказа. Звенит 
телефон.— Па-па. (Из дневника шестимесячного). 
Рисунки Г. СУНДАРЕВА. VIII—220.

ГЕОРГИЙ ЛАДОНЩИКОВ. Эпиграммы. V—
224.

ВЛАДИМИР ЛЕВИЦКИЙ. Эпиграммы. V—
224.

ЛЕОНИД ЛЕНЧ. Как промазала Би. Рассказ. 
Рисунки Г. СУНДАРЕВА. 1Х-220.

ВЛАДИМИР ЛИФШИЦ. В который раз про 
одежду II—224. „ л

ВЛ. МАСС и МИХ. ЧЕРВИНСКИИ. Осто­
рожно — показуха! Рисунки Г. СУНДАРЕВА. X— 
223.

МИКРОСКОПИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ. Пере­
вод с грузинского В. Куготова. V—224.

БОРИС ПРИВАЛОВ. Теплая компания 
Юмореска. VI—222.

ИГОРЬ РОМАНОВ. Осел и цветы. IV—224. 
СЕРГЕЙ СМИРНОВ. Эпиграммы и пародии.

1-224.
НИКОЛАЙ СТАРШИНОВ. Отец-одиночка 

VIII—224.
ГЕННАДИЙ ФАТЕЕВ. Короткие басни. IV—

м о ско вски й  к а л ей д о ск о п

№ 1. Диплом защищен на улице (172).— Помоло­
девшие цеха (183).— Необыкновенная мачта 
(190).

№ 2. «Герой фильма» — живая клетка (174).—
Рисунки без подписи (190).

№ 3. А. ПЕТРОВ. Новоселам целины (157).— 
ВЛ. ТРОФИМОВ «Страницы» устного жур­
нала (172).— Е. ЕРМОЛАЕВ, А ГАЛЕВ. 
Есть такая школа (181).—П. АЛЕКСАНД­
РОВ. Клей возвращает здоровье (183).— 
И. ИЛЬИН Вкус, выдумка, мастерство 
(207).

№ 4. Н. РОЗАНОВ Москва: 1812 и 1962 (168).— 
Е. БАЛАБАНОВИЧ. Мозаика на фронтонах 
(184).— ИЛЬЯ ШНЕЙДЕР. Симфония и свет 
(194).— К. ВЛАДИМИРОВ, Е. ЕВГЕНЬЕВ 
Вы говорили с .. магнитофоном (197)

ДЬ 5. Я КАРПОВ. И углами, и пирогами (194).— 
ИЛЬЯ ШНЕЙДЕР. Светофор учится счи­
тать (219).

Л» 6. ИЛЬЯ ШНЕЙДЕР. Поющие лампы (197)- 
Е ВЕРОВА Конфеты с вакциной (205) 

7. М ВИКТОРОВ. На чем мы поедем по 
Москве? (152).— И. ПАВЛОВА. «Антракт» 
(154)—М. ФЕДОРОВ Необычное ателье 
(192)— В ЕРОФЕЕВА. Дирижабли (200) — 
М. БАЙКОВА «Голубой домик» (212)

№ 8. П ПОРФИРЬЕВА. Люди в касках (160) —

И. СТЕЛЬМАХОВИЧ. Женщина из страны 
математики (176).

дь 9 К КОСТИН. Пятьдесят восьмая медаль 
(168).— В. ЕРОФЕЕВА. Холод., обогревает 
квартиру (174).— М. БЛИНЧЕВСКАЯ. Цен­
зурная история одной книги (206).

№ 10. В. НИКОЛАЕВ. Мирная эскадра Пикассо 
(198).— И. ШНЕЙДЕР. Подводный... планер 
(202).—В. АНОХИН. Сельский ГУМ (210).

№ и в ГОЛОСКЕР. Матрос с крейсера «Авро­
ра» (164).— В. ЕРОФЕЕВА. Все остается 
потомкам... (168).—Г. МАЛИНИЧЕВ. И слы-
тттп и пилно

В НАШЕМ ПОРТФЕЛЕ
«Синяя птица».— Литературное завеща­

ние И. А Бунина. III—224.

НА НАШИХ ВКЛЕЙКАХ
дь 1. Всесоюзная художественная выставка 1961 

года. Живопись.
№ 2. Всесоюзная художественная выставка 

года. Графика.
№ 3. Наши современники.— Всесоюзная вь1̂ тла®12а

художественного стекла. Фото ДМ. БАЛЬ- 
ТЕРМАНЦА.
Весенние этюды. Цветные фото.

№ 4. ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН. Из альбома 
снимков. 11Г, , Т1ЛП.
Едем в деревню! Фото В. ИВАНОВА и 
М. КОТЛЯРОВА.

№ 5. Наша «Правда». Кадры из документального 
фильма.
Дом, подаренный детям. Цветные фото 
ДМ. БАЛЬТЕРМАНЦА.

ДЬ 6. Третья Всесоюзная художественная фото­
выставка «Семилетка в действии». 
Фотографии с выставки работ ИДЫ КАР 
(Англ ия)

ДЬ 7. Репродукции с картин и рисунков худож­
ника ИЛЬИ ГЛАЗУНОВА 

№ 8. Подарки народам Советского Союза. Цвет­
ные фото Н. ГРАНОВСКОГО.
По Японии. Цветные фото Н. Н. МИХАЙ­
ЛОВА.

ДЬ 9. Н С. Хрущев и четыре «небесных брата». 
Фото С. РАСКИНА.
Бородино По ‘материалам исторического 
музея.
Посланцы мира. Зарисовки художника 
П БУНИНА.
По Японии. Цветные фото Н Н. МИХАЙ­
ЛОВА.

ДЬ 10. Москва строится. Цветные фото Н. ГРА­
НОВСКОГО.
Работы художника БОРИСА ШАЛЯПИНА. 

№ 11. ЛЕТОПИСЬ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ Кадры из 
советских кинофильмов

№ 12. НАШИ СОВРЕМЕННИКИ С 6-й выставки 
произведений членов Академии художеств 
СССР.

Безвременно, в расцвете творческих сил, ушел из жизни член ред ­
коллегии журнала «Москва», заместитель главного редактора, талантли­
вый поэт Василий КУЛ ЕМ ИН.

Надолго сохраним мы в своих сердцах память о  дорогом  нашем 
друге и товарище, участнике Великой Отечественной войны, фронтовике, 
боевом  коммунисте, прекрасном, светлой и чистой души человеке 
Василии Лаврентьевиче Кулемине.

Редакционная коллегия 
и коллектив журнала «Москва»

Подписано к печати 21 /XI 1962 г. А 09287. Тираж 100 000 экз. Формат бумаги 70Х1081/]в. Печ л 14 = 
19,18 уел. печ. л.= 22,859 4- вклейка = 23,69 уч.-изд. л. Заказ № 3866. Цена 50 коп

Типография «Красный пролетарий» Госполитиздата Министерства культуры СССР. 
Москва, Краснопролетарская, 16.



Ф. Решетников Герой Социалистического Труда В. И. Гаганова

О Б Р А З  Н АШ ЕГО  С О В Р Е М Е Н Н И К А

С ВЫСТАВКИ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

ЧЛЕНОВ АКАДЕМИИ

ХУДОЖЕСТВ СССР



Б. Ефанов

Портрет академика А. Н. Бакулева и доктора медицинских наук
В. С. Савельева



М. Абдуллаев Поэт Расул Рза



. 
Бо

ж
ий

 
П

ор
тр

ет
 д

ев
уш

ки

С <

. Д
ей

не
ка

 
Д

ру
зь

я





А. Пластов





^0 коп


