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сстпЕпкнки

Т а т ь я н а  Тэсс

Цаил&ш. .1/для людей
О Ч Е Р К

Знаете ли вы, где село Высокое? Может быть, и знаете. Если ехать 
в это село от Житомира, то сначала поведет вас к нему асфальтовая до
рога, а потом надо свернуть на пыльный, укатанный шлях. А уж дальше 
будете добираться до Высокого в зависимости от вашей шоферской 
удачи: найдете сразу— ваше счастье, а не найдете — будете плутать, 
как мы, по полевым дорогам, мимо делянок, мимо влажной пашни, мимо 
перелесков и рощиц, пока не увидите, наконец, вдали белые хаты.

И вот уже на пригорке открывается глазам вашим село — длинное, 
с высвеченной солнцем улицей, распахнутой осеннему ветру, с чистыми 
окошками, в которых блещут и играют лучи. Это и есть Высокое.

Таким я увидела его впервые. Ветер нес навстречу запахи теплой 
земли, подсыхающей ботвы, пожелтевших, твердых зонтиков укропа — 
запахи осени. Слева, недалеко от угла, белела чистенькая хата. Туда 
и привел меня путь.

У крыльца одиноко стояли три стула, стоили бочком, словно с них 
только что встали люди, закончив долгую беседу. У привявших черно- 
бривцев бегали, шурша, семь котят. На скамейке сидела худенькая де
вочка с черными блестящими веселыми глазами. Сидела и с любопыт
ством смотрела на меня.

И кроме нее во всем доме не было ни души.
— Бабушки нема! — весело сообщила девочка.— Може, в Житомир 

поехала, може, в Черняхов. Може, еще куда. По делам поехала.
Случалось ли вам когда-либо проехать немалый путь, долго плутать 

по проселкам, изрядно вымокнуть под дождем, проголодаться, устать 
и, наконец, с облегчением ощутить, что путь ваш закончен?

Безусловно случалось.
А случалось ли, добравшись до цели, узнать, что человека, ради ко-
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торого вы приехали, на 
месте нет и никто не мо
жет сказать, когда он 
вернется?

Наверно случалось и 
это. Тогда, конечно, вы 
поймете меня.

Стоя у крыльца, я 
соображала, как посту
пить дальше.

С поля было слышно 
тарахтенье трактора. По 
улице, поднимая облако 
пыли, пронесся грузовик.
В калитку вошел поч
тальон; он положил на 
скамейку пачку газет, 
вынул из сумки письма.
Я взяла их в руки — бе
лый и голубой конверты, 
надписанные разными по
черками, пришедшие из 
разных мест, с одним и 
тем же адресом: Надеж
де Григорьевне Загладе.
«Что в них таится? — по
думала я.— Какие слова, 
какие раздумья?»

По-разному можно 
ощущать отсутствие че
ловека.

Бывает, вышел из дому человек, и как в воду канул: все позабыли 
о нем, ни следа его, ни памяти.

А бывает и так: вышел человек, и все-таки он с нами, и на всем, что 
ты видишь, ты ощущаешь внимательный блеск его глаз, тепло его руки.

Нет дома — в селе — Заглады, и все же хозяйка тут.
Я была уверена: можно остановить любого прохожего на улице, и он 

расскажет о Надежде Григорьевне Загладе.
Можно пойти по тропе к займищу и дальше, через лесок, к поляне, 

где работает ее звено, и там ощутить ее руку, ее дыхание.
Можно, наконец, пойти в дом по соседству или в правление кол

хоза,— и везде расскажут о ней, везде ее знакЭт.
Я решила начать свое знакомство с Надеждой Григорьевной Загла- 

дой без нее. И отправилась-в путь по селу.
Летел час за часом, и все эти часы были наполнены встречами с еще 

не знакомой мне женщиной. Ибо из каждой беседы, из каждого слова, 
сказанного о Надежде Загладе, вставали ее жизнь, ее труд, ее душа.

И вот сейчас я хочу попытаться пересказать вам все, что узнала о 
ней в тот погожий прохладный день.

Вы, конечно, помните большой разговор о совести и чести хлебороба, 
который повела звеньевая колхоза «Первое мая» Надежда Григорьевна 
Заглада со своими товарищами по труду. Этот разговор затронул сердца 
людей колхозной деревни, заставил их еще раз задуматься о самом 
главном, по-новому взглянуть на себя и на тех, с кем они рядом живут 
и трудятся.

По-разному ведется счет труду. Его, этот счет, ведут не только на
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килограммы и центнеры. Труд измеряется раздумьями, сомнениями, 
требовательностью к себе, непримиримостью ко всему дурному.

Этот счет ведется человеческой совестью.
О таком счете, счете по совести, и заговорила со своими товарищами 

Надежда Заглада, пожилой человек, мудрая, чистая душа. Высокое 
право на этот разговор дала ей вся ее жизнь.

Ох, какая это большая жизнь!..
Долго бродила я по селу Высокому, многое рассказали мне люди. 

От человека к человеку, от сердца к сердцу повела меня живая нить и, 
точно в сказке, привела к началу пути. И жизнь Надежды Заглады, 
страница за страницей, раскрылась передо мною как удивительная по
весть.

...Вот вижу я маленькую батрачку, крошечную няньку, у колыбели 
хозяйского ребенка. Спят на пуховой постели родители, а ребенок крях
тит и плачет, и нянька качает колыбель, борясь со сном. И внезапно за
сыпает, скошенная сном, как травинка, и валится на пол, а из всех уг
лов, обрадованные, несутся к ней разноцветные, звонкоголосые детские 
сновидения... Но вдруг пробуждает ее грубый толчок, и хозяйка, про** 
снувшись, отвешивает тяжелой рукой сполна подзатыльники да тумаки. 
Только поспевай увертываться и прятать маленькое заплаканное, за-» 
спайное лицо...

Почему, почему до самой старости не забывают люди первую обиду? 
Быть может потому, что там, на заре жизни, выковываются первые 
черты характера — твердость, стойкость души? Быть может потому, что 
человек, испытавший на себе тяжесть и унижение подневольного труда, 
с особой силой ощущает чистое счастье труда свободного, ставшего при
званием, потребностью, радостью?

В первые дни коллективизации Надежда Заглада вступила в колхоз. 
С первых дней строительства колхозного хозяйства связала с ним на
крепко свои думы, свои стремления, свою жизнь. Навсегда запомнила 
она первый день, когда, держа тяжелую сапку в руках, счастливо вы
шла в поле, ставшее полем колхозным. И душа ее открылась навстречу 
этому новому труду, распахнулась, как окно навстречу свежему ветру.

Она трудилась самоотверженно. С такой любовью, с такой необык
новенной бережливостью относилась она к колхозному добру, к артель
ной собственности, что люди это сразу заметили. Она стала звеньевой, 
и в звено к дочке пошла работать ее мать — Матрена Тимофеевна.

Это, пожалуй, был первый случай в селе Высоком, когда мать рабо
тала под началом у дочери. Но в этом была какая-то глубокая, удиви
тельная символичность. Мать, прожившая долгую жизнь, полную покор
ного и тяжкого труда, пришла на колхозное поле, чтобы стать рядом с 
дочерью, ибо мать знала, что дочь ее видит внутренним взором своим 
тот край неба, что скрыт еще за горизонтом.

Вечерами мать говорила дочери:
— Надийка, голубонька, ты не волнуйся, я утром тебя разбужу! Спи, 

доню, отдыхай...
Но когда мать на рассвете открывала глаза, дочь стояла возле нее 

уже одетая, готовая выйти в поле. И говорила ей:
— Мамо, не волнуйтесь, еще рано! Поспите, мамо, я разбужу вас, 

когда будет надо...
И хотя еще действительно было рано, мать вставала, и они вместе 

выходили из хаты и обходили село, осторожно стуча в окна женщин из 
своего звена.

И вот уже из хат выходили на улицу розовые от студеной ключевой 
воды, зябко ежащиеся от предрассветного холодка женщины всех воз
растов — и молодые девчата, и матери семейств, и пожилые бабуси. 
И все шли в поле.
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Было известно: полесская земля — земля трудная. Долгие годы была 
у этой земли незавидная слава: скупа на урожаи. А в 1938 году звенье
вая Заглада собрала на своей делянке небывалый урожай льна.

Имя Заглады неожиданно стало широко известным, к ней стали при
езжать отовсюду люди, о ней писали в газетах, рассказывали по радио.

С изумлением и смущением отнеслась она к шумной, нежданно об
рушившейся на нее известности. Ей было странно, что она, подобно 
учителю, объясняет приехавшим к ней людям, как работать в поле, как 
добиваться высоких урожаев.

Она объясняла старательно, толково, подробно, но ей всегда каза
лось, что не сказала самого главного: того, о чем думает всегда — и в  
поле и дома. Того, что освещает невидимыми лучами весь ее труд.

В характере этой скромной, мягкой женщины все яснее сказывалась 
новая черта. Ее, эту черту, можно было назвать трудовой смелостью.

Отважно шла она вперед, прокладывая в нехоженых местах новые 
тропы.

Не страшась трудностей, бралась за такие начинания, вокруг кото
рых только покряхтывали да чесали подбородки иные, не столь отваж
ные работники. Одна из первых внедряла Надежда Заглада в своем 
колхозе новые культуры, одна из первых решительно отказывалась от 
отжившей старинки.

Она не знала грамоты. Детство ее сложилось так, что она никогда 
не сидела на школьной скамье. Но талант души, талант к труду помо
гали ей с необычайной зоркостью проникать в сущность явлений, позна
вать сложные законы агротехнической науки.

Прошло совсем немного времени с той поры, как она собрала уро
жай льна, какого еще не знала полесская земля. И вот прокатилась 
молва, что звеньевая Заглада сняла за год два урожая льна. Это 
удвоило ее славу.

— Как же жила она в те годы? — спрашиваю я людей.— Что согре
вало ее жизнь, кроме труда? Кто ждал ее дома, когда она возвраща
лась с поля?

И люди говорят: судьба была к ней сурова. Надежда Заглада рано 
потеряла мужа, осталась одна с маленькими детьми. Ей было всего три
дцать лет, когда она овдовела. Так и прожила вдовой, не хотела, чтобы 
у детей был отчим. Растила их и вырастила.

Старший сын уже стал взрослым, работал, потом пошел служить в 
армию. Младшие учились в школе. И когда звеньевая возвращалась до
мой, ее встречало тепло детских рук, родные голоса, милое ей живое 
дыхание. И несла она в себе то чувство великой ответственности за рож
денные ею жизни, то прекрасное счастье материнской любви, какое 
знает каждая мать.

Так шла эта жизнь, день за днем. И вдруг наступило жестокое для 
всех нас утро: война.

Тревога постучалась в дом Заглады. На нашей земле был враг. Враг 
подступал к селу Высокому. И Надежда Григорьевна, забрав детей, 
своих и чужих, пошла с ними по тяжкой дороге войны.

На телеге, запряженной лошадьми, она уехала из села на восток. 
Лошади пали, и женщина, запрягшись в телегу, на которой сидели ма
лыши, тащила ее со старшими детьми, сколько было сил.

Они добрались до Волги, оттуда попали в Узбекистан. Звеньевая 
увидела первые колоски риса, первый цветок хлопчатника, землю цвете
ния и плодородия...

Как передать чувство, которое испытывает хлебороб, когда впервые 
видит неоглядные дали нового края, впервые берет в ладони горсть еще 
не знакомой земли?

Эта земля и пахнет не так, как своя, привычная с детства, и шуршит
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по-иному, когда медленно, словно нехотя, осыпается между пальцами... 
Быть может, она не сразу послушает тебя, не сразу откроет свои сек
реты, не сразу приголубит щедрым урожаем, отдачей за твой труд...

Но земля для хлебороба — как море для моряка. Здесь и дом, и труд, 
и надежда, и опора.

Сухой, горячий ветер веял в лицо, нес запахи незнакомых трав, звон 
и бормотанье воды в арыках. Огромное поле дышало под солнцем. Как 
далеко оно от родимого края! И все-таки это тоже было свое, родное 
поле. И руки звеньевой сами потянулись к земле.

Надежда Заглада стала бригадиром по выращиванию хлопка. Вер
хом на быстром узбекском коне, под звенящими, прямыми, как копья, 
лучами солнца она объезжала хлопковые поля. Вместо сапки ее руки 
так же ловко и быстро орудовали кетменем, вместо льна перед нею бе
лели снежные коробочки хлопка.

Казалось, она полюбила новый край. Но в сердце ее жила тоска по 
родному селу, боль за него, как за свое дитя. И едва Советская Армия 
освободила от захватчиков Украину, Надежда Заглада стала собираться 
домой.

В последний раз она оглядела хлопковое поле, в последний раз под
ставила щеки горячему узбекскому ветру. Попрощалась с товарищами 
по труду... И вот, забрав детей, отправилась в путь, в родное село Вы
сокое.

...Разве перескажешь такую большую жизнь, разве вернешься ко 
всему, что человек пережил и перечувствовал за долгие годы? Я шла 
по мягкой тропе, через поросшую ромашкой и клевером лужайку, мимо 
первых, уже запылавших осенним пламенем кустов. Шла и размышляла 
обо всем, что рассказали мне люди. И думала: куда же еще пойти?

И вдруг решила: пойду в сельскую школу!
Я не ошиблась: здесь, в школе, я услышала от ребят несколько при

мечательных историй о бабушке Надежде Загладе. Вот первая из них.
Однажды шли по селу двое — мать и маленький сын.
— Мама! — хныкал мальчик.— Дай мне бублик...
— Кушай,— сказала мать.
Наклонившись, она вынула из сумки свежий, только что купленный 

в  городе бублик и протянула мальчику.
Он откусил кусочек и бросил бублик в пыль. Они пошли дальше.
— Мама,— опять захныкал мальчик.— Дай мне яблоко!
— Бери,— сказала мать.
Она вынула из сумки яблоко и протянула его ребенку. Мальчик от

кусил кусок, повертел яблоко в руках и бросил на дорогу.
— Мать! — сказал позади них негромкий голос.— Чему учишь сына?
Женщина обернулась и увидела перед собой Надежду Григорьевну.
— Чему учишь его? — повторила та.— Зачем такое позволяешь?
— Пусть дите ест, что хочет,— сказала женщина.— Когда я была 

такой, как он, не было у меня ни бублика, ни яблока. Пусть будет у него 
все, что он хочет. Пусть будет он счастливее, чем я.

— А разве в этом счастье? — спросила ее Надежда Григорьевна.
Они остановились, две женщины,— старая и молодая.
— А разве в этом счастье? — снова спросила старая женщина.— 

Будет ли счастлив твой сын, если не научишь его уважению к труду, 
уважению ко всему, что сделано руками человеческими? Будет ли он 
счастлив, если проживет на земле, не понимая, что такое достоинство 
труда?

— Он еще маленький,— сказала женщина.— Он еще всему научится, 
он еще хлебнет всего, что хлебнуть положено. Пусть сейчас ни о чем не 
думает. У него мать есть.

— Зря говоришь,— сказала ей Надежда Григорьевна сурово.— Ка-
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кие зерна посеешь, такой будет и всход. Что заложишь в душу ребенка, 
то и вырастет. А сеешь ты сейчас сорняк. И если недоглядишь, разра
стется этот сорняк и заглушит все доброе и живое, что должно в душе 
человека расти.

Наступило молчание.
— Вы здесь живете? — нерешительно спросила женщина. Она была 

приезжая и не знала, кто говорит с ней.
— Да.
— А кто вы такая? — спросила женщина.
— Человек,— сказала Надежда Григорьевна.— Человек,— повто

рила она,— а каждому человеку дано право учить другого, если он ви
дит, что тот поступает неверно.

Вот какую историю мне рассказали. И, услышав ее, я подумала: 
строгий, видно, человек Надежда Григорьевна!

Но, может быть, я ошиблась?
Из слов одних людей получалось, что это — женщина необыкновен

ной душевной мягкости, доброты и теплоты. Но из слов других вставал 
человек волевой, твердый, требовательный к себе и людям.

То, что рассказывали о Надежде Загладе, было так различно, пред
ставления, которые могли сложиться с чужих слов, были так несхожи... 
И вместе с тем они сливались воедино, как бы прикасаясь друг к другу 
тонкими и чуткими гранями.

Чем больше рассказывали мне об этой удивительной женщине, тем 
полнее, явственнее и рельефнее вставал передо мною сложный образ. 
И мне стало казаться: встреть я ее сейчас на улице или в поле — сразу 
узнаю.

Она представлялась мне высокой, осанистой, с соколиным взглядом 
больших серых глаз, с быстрой походкой, с решительными движениями...

Я знала, что она уже не молода. Но само слово «старость» никак не 
вязалось с этой жизнью, полной энергии, трудового азарта...

Уже совсем перед уходом из школы я узнала еще одну подроб
ность. Оказалось, что Надежда Григорьевна нет-нет да и зайдет сама в 
школу. Завернет туда по пути, когда идет по делам в правление кол
хоза или домой покушать.

«Что приводит ее туда? — подумала я.— Не то ли самое чувство, 
с каким оглядывает она поле, чтобы увидеть высоту, свежесть и чистоту 
весенних всходов?»

Мне сказали, что она толкует с ребятами на переменах, знает всех 
в лицо, расспрашивает мягко и требовательно, как они учатся,— так 
спрашивает детей своих справедливая, добрая мать.

Ребята слушаются ее с охотой. Вероятно, они и сами не могли бы 
объяснить, что притягивает их к этой старой женщине. В ее словах, 
иногда ласковых, а иногда и суровых, было нечто, отличающееся и от 
того, с чем обращались к ним педагоги, и от того, что подчас слыхали 
они дома.

Однажды произошел такой случай. В школе училась девочка, кото
рой не давалась математика. То ли по складу ее способностей, то ли, 
может быть, по рассеянности и несобранности, но девочка по этому пред
мету все время отставала. И учитель решил прикрепить к отстающей 
ученице другого ученика, который был известен в классе своими мате
матическими способностями. Он посадил их рядом на парте и попросил 
мальчика после занятий помогать школьной подруге готовить уроки.

Мальчик жил в селе Высоком недавно. Отца его перевели сюда на 
работу, и мальчик только первый год учился в сельской школе.

Прошло некоторое время, и девочка пришла к учителю.
— Я не буду больше с ним заниматься,— сказала она, опустив 

глаза.
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— Почему? — встревожился учитель.— Что у вас произошло? — По 
лицу девочки он видел, что она расстроена.

— Он сказал, что у меня все равно ничего не получится,— ответила 
девочка тихо.— Он сказал, что из меня толку не выйдет. Он сказал: 
«Тебе все равно нельзя ничего в голову вдолбить. Мне, городскому, 
с тобой, деревенской, заниматься трудно. Не стоит время зря тратить, 
все равно ничего тебе не втолкуешь».

Об этой истории стало известно Надежде Григорьевне, и она при
шла в класс, чтобы поговорить с ребятами.

— Одному человеку,— сказала она детям,— дано больше таланта и 
способностей, а другому, может быть, меньше. Но человек прежде всего 
должен быть человеком.— Она оглядела весь класс.— И прежде всего 
у него должно быть сердце. Сердце и совесть. И он должен одинаково 
уважать всех людей, с которыми он вместе трудится и живет.— На- 
дежда Григорьевна помолчала.— Все вы, ребята, в классе разные,— 
продолжала она.— И это хорошо, один человек всегда, во всех возра
стах, чем-то отличается от другого. Но мне хотелось бы, чтобы ни в од
ном из вас не было равнодушия, неуважения к товарищу. Может быть, 
ты и будешь хорошо знать математику,— сказала она, обращаясь к 
мальчику.— Но этого одного мало, чтобы стать настоящим человеком. 
То, что ты знаешь, ты хочешь беречь только для себя. А настоящий че
ловек должен быть щедрым, он должен поделиться с другим и куском 
хлеба, и крупицей знаний. Если ты думаешь прожить жизнь, ни с кем и 
ничем не поделившись, ты проживешь ее плохо. Мне стыдно за тебя и 
жалко тебя, потому что ты потерял сейчас очень многое. Ты потерял 
радость, которую испытывает человек, поделившись чем-нибудь с дру
гим, и потерял уважение класса. И пока ты не вернешь его, ты счастлив 
не будешь. Так я, во всяком случае, думаю.

Вот история, которую мне рассказали. Я не знаю ее продолжения, 
не знаю даже, давно ли это было. Может быть, этот мальчик уже стал 
взрослым. Может быть, он уехал из села Высокого и живет совсем в 
другом месте.

Но где бы он ни жил, где бы ни работал, я не поверю, чтобы он за
был этот случай. Не поверю, что он когда-либо забудет слова, сказан
ные ему на заре его жизни старым и мудрым человеком.

Я просидела бы в классе еще очень долго, слушая то, что говорили 
мне ребята и взрослые о Надежде Григорьевне Загладе.

Но осенний день — короткий день. И солнце уже начало опускаться 
на запад.

Ветер гонит по широкой улице сухие листья, и они шуршат и играют, 
как мыши. Опять прохожу я мимо беленькой хаты и вижу: дом по- 
прежнему пуст, хозяйки еще нет. И я решало пойти на делянку звена 
Заглады.

И снова я иду по мягкой полевой тропе, прохожу мимо тронутых 
первым золотом деревьев, по привядшей, сладко и сонно пахнущей 
траве. И выхожу к поляне, на которой работают женщины.

В ту минуту звено как раз собирал бригадир.
Женщины выходили на дорогу одна за другой, загорелые, крепкие, 

в платочках на выгоревших от солнца волосах. Они были разного воз
раста, и я сразу приметила среди них одну — плотного сложения, 
с крупными, сильными руками и замкнутым лицом.

Она была старше всех, на вид ей казалось лет сорок. Звали ее Вар
вара Петровна.

Я заметила ее прежде всего, ее и еще другую, которую все назы
вали Надия. Надия была совсем молоденькая, со свежим, нежным смуг
лым лицом и серыми внимательными глазами. Волосы у нее были свет
лые, как лен, и казалось, что они такие же, как лен, мягкие на ощупь.
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Я подумала, что в отсутствие Надежды Григорьевны, наверное, ра
боту звеньевой выполняет Варвара Петровна, как самая старшая.

Оказалось, я ошиблась. Звеньевую заменяла вовсе не она, а светло
волосая, застенчивая, легко краснеющая от смущения Надия, самая 
юная в звене.

Признаться, я поглядела на нее с изумлением. Почему Надежда:, 
Григорьевна именно ей доверила отвечать за все звено? Почему именно 
ее, самую юную, выбрала для того, чтобы оставлять вместо себя?

Но вот Надия начала рассказывать о своей работе. И сомнения мои 
сразу развеялись. Так толково и уверенно она говорила, так была не 
по годам рассудительна, внимательна и степенна, что выбор Надежды 
Григорьевны стал мне понятен.

— Часто она отлучается, уезжает из села? — спросила я.
— Бывает, что день-два ее нет,— сказала Надия.— Дел-то с каж

дым днем не меньше у нее, а больше. И депутатских, и колхозных... Но 
как приедет, так и бежит в поле! И боже мой! Даже не надейся, что 
она не заметит, если ты чего-нибудь не доделала. Даже не думай про 
это. Только глазами окинет — все сразу разглядит, хоть под землей 
увидит...— Она засмеялась.

— А когда в поле надо идти, будит она вас по утрам?
— Нет! — Надия покачала головой.— Теперь не будит и в окно не 

стучит. Вы, говорит, уже не дети. Пусть, говорит, вас совесть ваша бу
дит. Но если опоздаешь... Ох, лучше сквозь землю провалиться! Идешь 
в поле и еще издали видишь: стоит она на делянке, глаза от солнца 
рукой прикрыла и на тебя смотрит. Не отругает, даже пальцем не по
грозит, а только смотрит. И под взглядом этим так тебе становится со
вестно, так тяжко... Еле ноги переставляешь... Нет, в другой раз лучше 
встать до света, чем такое перенести, честное слово!

Пока мы говорили, Варвара Петровна стояла в стороне. Она сняла 
с головы платок, пригладила свои русые, чуть тронутые сединой волосы, 
снова повязала его. У нее были широкие, крепкие ладони, смуглые лов
кие пальцы.

Я поглядела на Варвару Петровну, и опять ее лицо поразило меня 
своей молчаливой силой.

«Суровый человек»,— подумала я.
Подумала — и ошиблась снова.
Зашла речь о Надежде Григорьевне. И едва Варвара начала гово

рить о ней, как что-то бесконечно нежное и мягкое проступило в ее 
твердо очерченном, словно выточенном из дерева лице.

— Я ж ее воспитанница,— сказала Варвара Петровна тихо и опять 
развязала и завязала под подбородком узелок платка.— Она ж меня 
вырастила, она меня и грудью выкормила — у моей матери молока не 
хватало.— Женщина помолчала.— А когда мама моя умерла, в дом к 
себе взяла. И стал тот дом мне родным домом,— проговорила она за
думчиво.— Вы думаете, она одну меня пригрела? — Варвара Петровна 
покачала головой.— Там чужих детей было поболе, чем своих! Она 
меня и замуж выдала,— сказала женщина, и щеки ее порозовели.— 
И свадьбу мою справила...— Варвара Петровна остановилась.— Да, 
сразу о ней не расскажешь...— проговорила она медленно.— Большой 
совести человек. Не для себя человек, для людей.

Она подняла на меня глаза и вдруг улыбнулась. Лицо ее сразу по
молодело.

— Вы расскажите о ней людям! — сказала она.— Расскажите так, 
чтобы ее жизнь и другим светила...

Но тут бригадир снова позвал к себе все звено, и женщины пошли 
к нему на поляну.

Надолго запомнилась мне эта широкая поляна, окруженная шумя-
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щими под ветром деревьями, и клен, стоящий вдали, весь в красной 
листве, пылающий, точно факел, и лиловое, наполненное светом облако, 
медленно проплывающее по небу...

Я еще раз вгляделась в задумчивую и добрую картину осени, напо
следок окинула взглядом белоголовую высокую Надию, проворно иду
щую по мягкой земле поляны, статную Варвару Петровну в ее туго по
вязанном платке на седеющих волосах, всех других колхозниц и стара
лась представить себе среди них ту удивительную женщину, которой еще 
не видела, но о которой уже так много узнала.

— Куда же пойти теперь? — думала я, возвращаясь обратно в село.
Опять передо мной та же светлая хата, тот же низенький забор и не

запертая калитка. Поглядев через забор, я увидела уже знакомую 
мне черноглазую девочку с темными косичками, и котят, что возились 
под крыльцом, и привядшие чернобривцы. Но по пустынной тишине в 
доме можно было безошибочно ощутить: нет, хозяйка еще не верну
лась.

И я пошла дальше, в правление колхоза.
Там было шумно и людно. В одной комнате шел ремонт, и все стол

пились в той, где сидел за столом председатель колхоза. Людей собра
лось так много, что председатель еле успевал отвечать на все вопросы, 
обращенные к нему, потолковать со всеми, у кого была в нем нужда.

Я попробовала и здесь поговорить о Надежде Григорьевне. Из ко
ротких, отрывочных слов, из случайной беседы на ходу мне удалось 
узнать еще о некоторых чертах ее характера и подробностях жизни.

— Заботливая, как мама родная,— сказала мне одна женщина.
— Сердитая,— сказала другая.
*— Мягкая, уступчивая,— сказал один человек.
— Кремень! — сказал другой.
Люди добрые, как же разноречивы ваши суждения! Но, пожалуй, 

они схожи в одном: в каждом слове, сказанном об этой женщине, скво
зило огромное уважение.

И я поняла, что каждый, определяя характер Заглады, говорил 
правду.

Да, добра, мягка и щедра.
Да, тверда, и строга, и неуступчива.
Вот так и соединяется все это в одном человеке, в одной душе.
Неуступчива тогда, когда отстаивает правое дело.
Строга — когда видит нерадивость.
Кремень— когда идет разговор о народном добре.
Тверда — когда требует от людей любви к труду, чувства совести 

и чести.
Но сколько в ее душе мягкости, отзывчивости, когда надо помочь 

человеку, поддержать его, приголубить, согреть материнской лаской... 
Плохо, когда у человека беда. Но легче, много легче справиться с бедой, 
если есть у тебя такой друг...

Там, в правлении колхоза, рассказали мне историю с кукурузой. По
слушайте, какая это была история.

Некоторое время назад начала Надежда Григорьевна выращивать 
на своих полях кукурузу. И доказала, что полесская земля может да
вать хорошие урожаи не только льна, но и новой для нее культуры.

Дело было новое, а к новому, как известно, не все относятся оди
наково.

И начались в колхозе толки да сомнения. Пошли разговоры, что, 
мол, невыгодно возиться с кукурузой, не принесет, мол, она нам добра 
и не стоит зря расходовать на нее народную силу и время.

И порешили отказаться от новой культуры. Но Надежда Заглада 
не согласилась. В этих обсуждениях, отстаивая свою правоту, была она
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уж действительно тверда как кремень. Не хотела отказаться от того, 
что было разумно начато и что, по ее суждению, должно принести сель
скому хозяйству пользу.

По ночам сын Надежды Григорьевны Василь слышал, что мать не 
спит, ворочается с боку на бок. Не бессонница мучила ее,— совесть. 
Неужто отказаться от начатого дела? Неужто разувериться в том, во 
что веришь? Что делать, как поступить?

Хотела просить Василя (он работает учителем в местной сельской 
школе) помочь ей написать письмо Никите Сергеевичу Хрущеву, чтобы 
рассказать обо всем, посоветоваться с ним. Но написать это письмо так 
и не решилась.

И вдруг однажды вечером постучал кто-то в ее окошко.
— Надежда Григорьевна! — закричал с улицы мужской бас.— Беги 

скорей в правление к телефону.
Она выскочила из хаты, накинув впопыхах платок.
Человек, ожидающий на улице, сказал:
— Никита Сергеевич к телефону просит.
Не помня себя от волнения, побежала она в контору. И едва взяла 

телефонную трубку в руки, едва услыхала первые слова, что произнес 
Никита Сергеевич, как ей показалось, что то ненаписанное письмо она 
давно написала и ему послала.

Удивительное это было чувство! Никита Сергеевич разговаривал с 
нею так, будто знал не только все, что делалось у них в колхозе, но и 
все, о чем она думала бессонными ночами, о чем хотела ему рассказать...

На долгие годы запомнился этот вечер и то, как стояла в полутем
ной, пустой конторе, прижимая к уху телефонную трубку, и слушала 
сквозь биение своего сердца голос человека, знающего так много и о 
нашей земле, и о труде хлебороба, и о том, что на душе у каждого из нас.

Нет, не отказалась она от дела, в которое верила. Не отдала то, во 
что был вложен ее труд. Уважение к труду своему и к труду других — 
одна из черт, которую она высоко ценит в людях.

За свою долгую жизнь она перевидала многих председателей в кол
хозе. Были и хорошие, были и плохие. Были добрые хозяева, были и 
нерадивые.

И подчас приходилось ей крепко спорить с председателем. Она не 
боялась брать обязательства — как бы трудны они ни были,— если ве
рила: она и ее звено в силах эти обязательства выполнить.

Но бывало и так, что председатель отмахивался от требований и 
просьб, предчувствуя лишние хлопоты, лишние заботы. Он знал: если 
Заглада берется за новые дела — покоя не жди. Примется ходить к нему, 
да требовать, да донимать:

— Дай машины! Обеспечь транспортом, обеспечь семенами...
Новые дела — всегда новые хлопоты. А не все люди любят эти новые

хлопоты на себя брать.
Заглада настаивала,— председатель уговаривал обождать. Заглада 

торопила,— председатель медлил. Между ними пошли споры, начался 
разлад.

Председатель думал:
«Ну, может, погомонит и успокоится: будет жить, как жила. Чем ей 

плохо? Пусть звено работает, как работало раньше. В колхозе дела идут 
не так уж худо. И им — слава, и мне — почет. Зачем еще вперед лезть, 
зачем из сил выбиваться?»

Думал так председатель — и ошибся.
Думал, что управится с беспокойной звеньевой,— и не управился.
Может, кто другой и отмахнулся бы, сдался, свалив всю вину на не

радивого, нерасторопного председателя. Может, кто и поступил бы так. 
Но только не она, Надежда Заглада.
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Опять, как бывало уже много раз, отстояла она начатое дело, не 
сдалась, довела его до конца.

Опять горячо, с душевным волнением доказывала товарищам своим 
по труду, что нельзя малодушничать, позволить затоптать уже давший 
всходы росток.

— Скаженная баба,— сердился председатель.— Покою от нее нет!
— Орлица! — говорили с уважением люди.— Через гору — и то по

летит.
Я вспомнила слова, которые как-то сказал мне один мой друг, чело

век большой беспокойной судьбы: «Зажигает только тот, кто горит 
сам».

Неугасающим огнем полно сердце этой женщины. Он не гаснет на 
ветру, а лишь разгорается ярче, освещая путь и ей и другим.

А председатель, с которым она воевала... Где ж он, тот председатель? 
Колхозники поняли, что нельзя работать с человеком, который стоит 
поперек пути всему новому. И они добились того, что председателя из 
колхоза убрали.

Да, правы были люди, когда говорили о ней: «Добрая душа». Но 
правы были и другие, когда говорили: «Не человек, а кремень».

Ибо по-настоящему добрая душа должна быть и душой строгой. 
Совесть требует от человека твердости и непоколебимости в деле, кото
рое он отстаивает,— главном деле его жизни.

...Вот уже и к закату близится день. Сколько тропок по селу исхо
жено, сколько мыслей передумано. Сколько бесед складывалось по
всюду: в поле и в доме, в школе и в колхозной конторе...

А женщины, ради которой я сюда приехала, все еще нет.
И опять я подхожу к светлой хате, и опять вхожу во двор. Я уже 

знаю, что живет здесь вся большая семья Надежды Григорьевны — сын 
Василь с женой и ребятами, а с другой стороны дома — дочка Мария 
с мужем и детьми.

Две половины дома, но в них одна семья. Люди рассказывали мне: 
невестка у Надежды Григорьевны — человек добрый, хороший, забо
тится о ней, как о матери родной, ничего не дает ей делать по хозяйству. 
Только и слышится: «Мамо, сидайте! Мамо, отдохните!»

Но разве отдохнет она? Как свободная минутка — бежит на другую 
половину хаты, к дочке Марии, чтобы помочь ей, подсобить ’по хозяй
ству. Материнское сердце— беспокойное сердце. И хотя взрослые уже у 
нее дети, а все ей кажется, что слабее они, чем мать, и в материнской 
помощи у них есть нужда.

Я стою во дворе и гляжу на окна светлого дома, за которыми идет 
еще неведомая мне жизнь...

А хозяйки все нет.
Может, она вернется, закончив свои дела, только к ночи? Может, за

ночует где-нибудь в Житомире или Черняхове и не увижу ее до утра?
— Как ты думаешь,— спрашиваю я у девочки,— бабушка скоро вер

нется?
Девочка встряхивает головой, туго закрученные косички подпрыги

вают, точно проволочные.
— Кто ее знает! Дел у нее всегда много,— говорит она степенно, 

как взрослая, повторяя, очевидно, чьи-то слова.— Как укатит в город по 
делам, так, бывает, и до самой ночи ее нету. Она же не для себя в го
род ездит. Для людей.

«Где же я слыхала эти слова?» — подумала я.
И вдруг встало передо мною строгое лицо Варвары Петровны и то 

удивительное выражение тепла и нежности, которое согрело его, когда 
она сказала:

— Это человек не для себя — для людей.
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Ох, как бы мне хотелось поскорее этого человека увидеть... Долго 
ли еще придется ждать? Быть может, до следующего дня?

Но не успела еще я огорчиться при мысли об этом, как вдруг зашур
шала листва, и котята бросились врассыпную.

Хлопнула калитка. Послышались легкие, быстрые шаги. Девочка 
весело крикнула:

— Бабушка идет!
По двору шла худенькая, быстрая в движениях старая женщина, 

в темном платье и шерстяном жакете, на отворотах которого были при
креплены ордена и Золотая Звезда.

Лицо у женщины было морщинистое, очень доброе, живые, полные 
любознательности глаза блестели.

Она была совершенно не похожа на ту осанистую, увенчанную сла
вой, статную звеньевую, которая представлялась мне. Она была совсем 
другая и все-таки удивительно знакомая. Глядя на ее маленькую, бы
струю фигурку и приветливое лицо, я подумала, что все-таки безоши
бочно узнала бы ее в любой толпе, в любом доме.

Узнала бы по той активной доброте, деятельной силе и энергии, ко
торые веяли от каждого ее движения, угадывались во взгляде блестя
щих, живых, внимательных глаз.

Она поздоровалась со мной, протянув сразу обе маленьких, силь
ных руки, и я с удивительным чувством уважения и нежности ощутила 
прикосновение этих крепких, шершавых, добрых рук.

Рук хлебороба, рабочего человека.
— Что же вы тут во дворе стоите, голубонька? — сказала она.— 

Устали небось? Пойдемте в хату...
Она шла впереди меня по дорожке, в туфлях на низких каблуках, 

открыла хозяйским движением настежь дверь, и мы вошли в дом.
Не успела я оглянуться, как на столе появилась крынка с молоком, 

свежий домашний пирог, начиненный яблоками. Мы сели за стол.
Надежда Григорьевна сняла свой жакет с орденами, аккуратно по

весила его на спинку стула. Под жакетом оказалось бумазейное платье 
в клеточку. Она поправила платок на седой голове, внимательно по
смотрела на меня и вдруг сказала:

— Может, поживешь у нас, отдохнешь? Вон какая ты худая да 
усталая... Поживи у нас недельки две, сразу порозовеешь от воздуха 
нашего. Куда тебе торопиться?

Если бы я могла остаться и пожить здесь! Если бы я могла встать 
вместе с ней рано утром и пойти вместе с нею и всем звеном, которое 
они так славно называют «ланочкой», в душистое поле...

Я все это сделаю в будущем, обязательно сделаю, когда приеду сюда 
в следующий раз. Но сейчас время не ждет, и мне надо попросить ее 
сразу приступить к беседе.

А начать эту беседу я не могу. Я пью из кружки молоко и смотрю 
на нее, и мне все кажется, что она похожа на мою мать.

Второй раз в жизни я испытываю это чувство. Мне становится от 
него тепло, и вместе с тем я испытываю боль, потому что матери моей 
давно со мною нет. Я не знаю, доводилось ли вам когда-нибудь угады
вать в чертах чужого, совсем не похожего на вашу мать человека это 
удивительное, пронзающее душу сходство... Но если доводилось, вы 
поймете меня.

Как же начать разговор? Как допытаться, в чем сила огромного воз
действия слов этой женщины на умы и сердца людей?

Почему от этого дома в дальние дали двинулась светлая волна, 
которая нашла такой глубокий, такой широкий отклик? Почему на 
слово хлебороба откликнулись и рабочие, и педагоги, и инженеры, 
и врачи, люди самых разных профессий, разных судеб?
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Еще не видя эту женщину, я многое узнала о ее жизни.
Еще не говоря с ней, я поняла, что совестливость является основным 

ее душевным состоянием, основным направлением жизни.
Каково же оно, это чувство совести, которое неотступно тревожит 

ее? То чувство, о котором она поведала людям?
Чувства человеческие объемны. В них много граней, они вмещают 

множество черт. И совесть, о которой всегда говорит Надежда Гри
горьевна Заглада,— это не только честное отношение к своему труду, 
не просто трудолюбие, старательность, внимание, работа без лукавства.

Это, в первую очередь, страстное чувство ответственности за себя, 
за тебя, за всех нас, чувство, которое не оставляет человека, живет в 
нем всегда, стоит рядом с ним неотступно.

И, словно отвечая на мои, угаданные ею мысли, Надежда Гри
горьевна сказала-:

— Вот только вчера от нас уехали трое, жили у нас несколько дней. 
Приехали из разных мест: один — с Кавказа, другой — из Белоруссии, 
третий — с целинных краев. Хорошие люди, ничего не скажу! Наверное, 
и хорошие хлеборобы. Стали расспрашивать меня, как мы землю об
рабатываем, как выхаживаем новые культуры, как добиваемся повы'- 
шения урожаев. Ну, я ходила с ними к нашей «ланочке», показывала 
нашу работу, рассказывала все, что знаю, делилась всем, что накопила. 
А потом один из них спрашивает: «А вот совесть, Надежда Григорьевна, 
что насчет совести людям сказать? Может, поделитесь со мной?» Я по
смотрела на него да призадумалась. И говорю ему: «Добрый человек, 
прото, как работаем, я вам рассказала. Совет попросите — дам вам со
вет. Но совесть... Совесть из рук в руки не передашь. Ее, дорогой чело
век, нельзя одолжить, словно деньги...— Она задумалась, потом мед
ленно продолжала: — По рецепту или по совету ее не приготовишь. Со
вести, если хочешь знать, даже и обучить невозможно.— Она посмотрела 
на меня внимательно и, подняв вверх маленький, крепкий, загорелый па
лец, сказала почти торжественно: — Совесть, голубонька, можно только 
разбудить...»

И я всем существом ощутила мощь той чистой волны, которая шла 
от этой женщины, от ее сердца. Волны, будившей в людях то трудное, 
прекрасное, беспокойное чувство, которое мы называем совестью.

Подобно тому, как существуют различные степени человеческой 
любви, счастья, горя, радости, так есть и различное ощущение совести. 
Если можно так сказать — различная глубина этого чувства.

Т а  совесть, о которой говорила Надежда Григорьевна Заглада, об
ращаясь ко множеству своих друзей и товарищей, требовала высокой 
«самоотдачи», ответственности за общий труд, поднимала, как знамя, 
понятие чести трудового человека.

Да, Надежда Григорьевна права: совесть никто никому не отпускает 
по наряду. Совесть живет в сердце человека, совесть говорит ему: «За 
все, что делают для тебя партия, государство, за душевное, братское к 
тебе доверие ты, хлебороб, должен во всю меру своих сил ответить ра
бочему классу и всем советским людям честным трудом».

— Если спросит кто меня,— продолжала Надежда Григорьевна,— 
если спросит: какая самая трудная у тебя была минута? Подумаю и 
отвечу: не найти мне горше минуты, чем та, когда приду я на поле 
и вижу — нету у людей настоящей любви к земле, равнодушно они 
живут. Посмотрю я на такое поле, где кукуруза низенькая, тощая и на 
ветру колеблется, как огонек, вот-вот задует, посмотрю на поле, где 
лен растет неровный, хилый, никак не поднимется от земли, и думаю: 
«Где же совесть твоя, хлебороб? Идешь ты с такого поля домой, ло
жишься спать, и засыпает, видно, вместе с тобой твоя совесть. И не тре
вожит тебя по ночам, и не шепчет тебе в ухо все то, что должна тебе
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сказать. И не будит тебя рано утром, чтобы побежал ты стремглав на 
свою делянку и посмотрел: что же тут натворили твои нерадивые руки? 
Как же разбудить твою совесть, хлебороб?» Вот это и есть в моей жизни 
самые трудные минуты.— Она помолчала.— Если спросите вы меня,— 
повторила она снова,— какие самые счастливые минуты у меня бы
вают? Вы поверьте мне, я не хочу перед вами хвалиться, не хочу выстав
лять себя напоказ. Было у меня и свое горе, но были у меня и минуты 
счастья, и немало мне их отпустила жизнь. Разве забуду я, к примеру, 
такую ночь, какая была у меня под Новый год? В ту новогоднюю ночь 
мне сказали, что наградили меня Золотой Звездой Героя. Я перед вами 
лукавить не буду, для каждого человека это — большое счастье. Да что 
говорить, были у меня счастливые минуты... Но вот если спросите: ка
кая же все-таки из счастливых минут самая дорогая тебе? — я скажу: 
те мне дороги минуты, когда я вижу, что человек отдал всю душу 
свою труду, всю меру сил своих отдал земле, и земля ему ответила доб
ром. И вот он стоит, человек, на земле и видит, как колосятся вокруг 
него здоровые, сильные всходы, как дышит земля полной грудью, как 
благодарно отвечает ему на его труд. Не только сила его вложена в эту 
землю,— волнения, ночи бессонные, заботы, радости, ошибки — все тут. 
Все, из чего состоит наша жизнь.— Она призадумалась.— Нет труда без 
радости, нет труда без веселья, нет труда без счастья,— проговорила 
она с силой.— Если человек не испытывает счастья, когда трудится, если 
не радуется, когда видит результаты своего труда,— значит, где-то в 
нем трещина. Труд хлебороба,— продолжала она свою мысль,— труд 
высокий. Честь хлебороба — честь большая, уронить ее нельзя. И муку 
мученическую я испытываю, когда вижу, как люди хотят обмануть и 
себя, и друг друга, и землю. Схитрить хотят с матушкой-землей!

Она опять замолчала.
Солнце уже зашло, дальний свет вечерней зари вплывал в комнату, 

как дым. Дверь хлопнула, вошла невестка — высокая, веселая, черно
бровая. Вернулся из школы после учительского совещания сын Василь. 
Было слышно, как на другой стороне дома хлопают двери, звенит по
суда: видно, вернулась с работы дочь Мария с мужем и сейчас собирает 
ужинать.

А мы с моей собеседницей все сидим у окна, и ведет она свою нето
ропливую, свою удивительную речь. И льются ее слова так легко, так 
свободно, как бывает только тогда, когда человек говорит то, что у него 
на душе, то, о чем он задумывается часто, глубоко, когда ищет в себе и 
в других единственно верный, важный, насущно необходимый ему ответ.

Собеседница моя покачала головой и улыбнулась.
— Беспокойная штука — совесть! — сказала она.— И спать не дает, 

и есть не дает, все толкаёт тебя, все шепчет в ухо, чтоб проверил на
ново, так ли ты сделал, как она требует. Если сделал не до конца — тре
бует доделать, если сделал плохо — требует поправить. И нет тебе сна, 
нет покоя, пока не послушаешь ее, пока не доведешь до конца доброе 
начало, чтобы зерно, тобою посаженное, дало настоящие всходы.

...Вот уже спустилась и ночь на землю. Теплый, мелкий дождик заше
лестел, забормотал в листве.

Потом он утих, и в открытое окно было видно, как медленно плыло 
по небу большое круглое облако.

Облако прошло далеко за дом, в окне открылось густое ночное небо. 
И большая звезда заблестела так ярко, так свежо и чисто, словно умы
лась теплым предвечерним дождем.

Может быть, уже пора бы и оставить усталую мою собеседницу. Мо
жет быть, уже пора уйти из этого теплого домика с его цветами на окош
ках, запахом молока и свежего хлеба. Может быть, пора дать отдохнуть 
хлопотливой хозяйке, что сидит напротив меня на стуле, прямая, креп
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кая, как веточка, и глядит на меня своими добрыми глазами с морщин
ками в уголках век.

А уходить никак не хочется.
Все сидела бы здесь и слушала ее негромкий говор, слушала полные 

правды слова.
Мне много привелось ездить по белому свету, многих я встречала лю

дей. И бывали люди, возможно, и статнее, и красивее, чем эта малень
кая и худенькая крестьянская женщина в клетчатом бумазейном платье 
и платочке на седой голове.

Но в ту минуту мне казалось, что не видела я еще в своей жизни че
ловека подобной красоты.

Прекрасна эта душа, отданная людям. Необыкновенно это сердце, 
полное неугомонной, страстной заботы о людях, об их труде, их жизни.

Зерно за зерном росли в душе этой женщины совесть и честь, чув
ство долга и тепло доброты.

Их растила сама наша жизнь. И, как всегда бывает, то, что высокая 
душа приняла от людей,— все возвращает она людям с избытком, щедро 
делясь с ними своим богатством.

Перед тем как уйти, я еще раз внимательно посмотрела в лицо На
дежды Григорьевны, в блестящие, живые ее глаза со старушечьими мор
щинками, оглядела тихую комнату, ночное просторное небо за окнами, 
дерево, шумящее во дворе... Все оглядела, чтобы запомнить надолго.

И вдруг перед моими глазами встало другое — суровое и строгое, 
словно выточенное из крепкого дерева лицо.

То была Варвара, приемная дочь Надежды Григорьевны Заглады, 
вскормленная и выращенная ею.

И я припомнила удивительную нежность, которая осветила это суро
вое лицо, когда Варвара сказала:

— Расскажите о ней людям! Расскажите, чтобы ее жизнь и дру
гим светила, как ясная звезда...
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и голосу лишиться, и ходить как по раскаленным угольям да еще три
ста лет без толку по свету мотаться!

— Неожиданный какой вывод! — говорит Митя.— Не того добивался 
Ганс Христиан Андерсен, когда писал свою бессмертную сказку. Почему 
ты смеешься, Саша? Вы все реалисты, и я больше вам сказок читать не 
буду, у вас нет воображенья.

— У меня есть воображенье! — говорит Катя, которая не терпит, 
чтоб у нее не было чего-то, что есть у других.

* * *

Дзинь... дзинь!
Два звонка, значит, к Поливановым. Саша открыла дверь. На лест

ничной площадке стоял Женя. Он держал шапку в руках, волосы у него 
были причесаны на косой пробор, а башмаки начищены до блеска.

— Что случилось? — спросила Саша.
Глаза его смотрели растерянно, он переступал с ноги на ногу и мол

чал. И в ту же минуту Саша поняла, что вопрос ее груб, неуместен: че
ловек просто пришел в гости.

— Проходи, проходи' в комнату! — бодро сказала Саша, стараясь 
замять неловкость.— Девочек нет, но они скоро придут.

Он разделся в коридоре, повесил пальто на поливановский крючок — 
видимо, приметил его еще с прошлого раза. Потом вошел в комнату и 
сел на то место, где сидел, слушая Митино чтение. На лбу и на руках 
царапины подсохли, кое-где зажили, но через всю щеку от виска к под
бородку вилась причудливая царапина, уже покрывшаяся корочкой. От 
виска она шла к носу, но там, сделав крутой поворот, стремительно бе
жала к уху, а от уха через шею— к губам.

И Саша, не удержавшись, опять спросила:
— Слушай, кто тебя так изукрасил?
Женя огляделся, встал, приоткрыл дверь в коридор, потом в сосед

нюю комнату.
— Это секрет,— сказал он.
— Я никому не скажу.
— Поклянитесь.
— Клянусь.
— Нет, надо как следует.
— Черт меня раздери на тонкие полоски,— сказала Саша.
Он посмотрел на нее с уважением и, еще раз оглянувшись, таинст

венно сказал:
— Кошку душил.
— Зачем?
— Выпало такое испытание. И все. Если вы кому скажете...
— А тельняшку на груди зачем нарисовал?
— Моя кличка «Моряк». Если вы...
Отворилась дверь, и вошла Анисья Матвеевна.
— Ну, чего пожаловал? — сказала она с порога.
— Он в гости пришел,— откликнулась Саша.
— В гости!! Скажет тоже! Повадился на наш двор, со всеми дерется, 

беспорядок устраивает, а теперь в гости.
Женя даже бровью не повел, он неотрывно смотрел на Сашу.
— Я его пригласила! — сказала Саша, и Женя вздохнул с облегче

нием.
Он стал приходить почти каждый день. И Поливанов даже спросил 

Сашу:
— Он решил у нас навеки поселиться?
Они вместе с Анютой делали уроки, вместе лепили на дворе снежную
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бабу, и Женя довольно мужественно сносил крик мальчишек про же
ниха и невесту. Он кому-то пообещал съездить по уху, кому-то съездил. 
Ребята не сразу сдались, они еще долго дразнили Женю, особенно, когда 
выяснилось, что они с Анютой поджидают друг друга по пути в школу. 
Но потом умолкли: во дворе появился парень, которого мама обряжала 
в гольфы, и все страсти перекинулись на него:

— Гога! — кричали ему.— Гогочка!
Саша попыталась как-то вернуться к разговору о кошке, которую за

чем-то надо было душить.— И не страшно тебе было? Не жалко? — Но 
Женя хмуро ответил, что ничего больше сказать не может:

— И так уж я вам проболтался. Но теперь— все!
Саша оставила его в покое и больше расспрашивать не стала, твердо 

зная, что рано или поздно все выяснится — или нечаянно, или сам ска
жет. Нет ничего тайного, что не стало бы явным!

Женя был человеком во многих отношениях примечательным. У него 
было две макушки. Он умел шевелить ушами. Он был бесстрашен, не 
то, что соседский Алик, который боялся собак, боялся входить в темную 
комнату и ревел по всякому поводу, как девчонка.

Алик не умел придумывать игры. Женя каждый день придумывал 
что-нибудь новое. Они с Анютой сочинили тайную азбуку. Они вылепили 
из пластилина целую страну — людей, слона, верблюда, а из картона и 
Катькиных кубиков построили дама. Как назвать страну — долго не ду
мали, просто взяли название из книжки: Синегория. Ацисья Матвеевна 
ругалась, однажды она разорила Синегорию. Аня ревела, а Женя стоял 
молча, крепко стиснув зубы.

Пришел Митя, навел парядок, велел собирать спичечные коробки, 
обещал построить из них городскую стену, и дома, и еще много всякого.

Однажды Женя сообщил, что они в школе писали сочинение и он по
лучил двойку.

— Ох, мать мне и задаст! — сказал он.
Вид у него был независимый. Но Саша все-таки подумала, что он, по

жалуй, был бы рад защите.
Саша раскрыла тетрадку с сочинением и прочла: «Что бы ты сделал, 

если бы тебе было все позволено?» Если б мне было все позволено, я бы 
на переменах учился, а на уроках стоял на голове. Я бы днем спал, 
а ночью веселился. Я бы «здравствуй» никому не говорил и «пожалуй
ста» тоже. Я бы в трамвае места старшим не уступал, и плевал бы не в 
урну, а на мостовую. Если б мне было все дозволено, я бы взрослым го
ворил «ты», а ребятам «вы». Я в кино ходил бы бесплатно. В лагере я не 
спал бы в тихий час, купался бы с утра до вечера и с вечера до утра, 
я бы не ходил в кружки, а когда бы в класс входил учитель, я бы не 
вставал. Но если бы да кабы — во рту выросли грибы. На этом кончаю 
рассказ «Что бы я стал делать, если бы мне все было разрешено, что я 
хочу».

— Ну и ну! — сказал Поливанов.— Завоспитали тебя до смерти!
— Очень учительница рассердилась? — спросила Саша.
— У-у! Ты, говорит, хулиган. Пускай мать придет в школу, это, го

ворит, не сочинение, а насмешка.
— А разве нет? Конечно, насмешка,— сказала Саша,— но вот что мы 

сделаем: мы сейчас снова напишем сочинение — ты и Анюта. Только 
чур, писать правду, писать про то, что в самом деле очень хочешь, чтоб 
было. Давайте, садитесь!

Анюта, не мигая, глядела на лампу под круглым зеленым абажуром. 
Руки ее праздно лежали на коленях. О чем она думала, что видела?

Женя начал писать, едва открыв тетрадь на чистой странице. Свет
лые волосы торчком стояли на обеих макушках. Уши горели, всегда 
бледные щеки зарумянились. Катя сидит тут же. Она сидит на полу,
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МИХАИЛ ДУДИН

ВЧЕРА БЫЛА ВОЙНА*

Н. С. Т и х о н о в у  

Но все исхожены дороги,
Не все изведаны места,—
И жизнь, лишенная тревоги, 
Для нас бессмысленно пуста.

1

Настало время расквитаться мне 
И рассказать о мире и войне,
Чтоб  нас в воспоминаньях унесло 
Поэта золотое ремесло 
Туда, где гром, земля, дробясь на части, 
Встает столбами до седых небес,
Где страсть борьбы  и вдохновенье

страсти
Воистину, как чудо из чудес.
Где небеса, отяжелев от груза 
Осенних туч, клокочущ их в огне,
Свисаю т вниз. И здесь впервые Муза, 
Нет, не явилась, а пришла ко мне.
Не в легком одеянии царевен,—
О на  пришла в золе, в грязи, в крови.
Я ей одной навек остался верен 
Всей силой нерастраченной любви.

Опять вдали залив барашки пенит,
И снова начинается прибой.
Уйдет любовь, и женщ ина изменит,
И слава распрощ ается с тобой,
И друг предаст, и недруг станет другом. 
Оглянешься: нет никого кругом.
И жизнь твоя замкнется этим кругом  
И повторится с кем-нибудь в другом.

О на одна не подведет. Одна 
В огонь неслышно подливает масла 
И, никому на свете не видна,
М не  одном у и зрима и подвластна.

Я никогда не буду одинок,
Тасуя дни, события и числа.
М не  каждый взгляд ее, полунамек 
Всегда полны таинственного смысла.
В ее руках и счастье и напасть,
М оей  судьбы тревож ные начала.
Ее непререкаемая власть 
М еня всегда от смерти выручала.
Так выручай опять. Не подведи. 
Н евпроворот работы  впереди.
Настало время. В суматохе дней,

* Эта повесть в стихах написана в 
в 1946 году. Полностью печатается впер
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Где все смешалось —  лица и границы, 
Сказать о том, что было мне видней. 
Пусть ощ утим о ляжет на страницы 
Все, что в душ е спаленной проросло.

Пусть каторжное наше ремесло 
П отом  разложат, в выраженьях гибки,
Д о  запятой словесные спецы.
Я ничего не мыслю  без ошибки,
Не верую  в счастливые концы,
Не представляю  жйзни без тревоги,
Без гибели, без жажды, без борьбы!
И только бесконечные дороги,
И только телеграфные столбы!
И только скорость! Только ветер в уши! 
На перепутье вспыхнувший костер. 
Когда тебя как бом бой оглоуш ит 
П о-новом у распахнутый простор.
Вот так лететь. На ощ упь брать

пространство,
С о  всем живым вступая в жадный спор.

Я оставляю  сидням постоянство,
Беру себе —  движенье и напор!

2
И вот пришла последняя минута.
К востоку повернули корабли.
В последних вспышках берега Гангута 
Растаяли и скрылися вдали.
И сразу ночь. И сразу шторм. И прорва 
Воды и мрака. Черный произвол. 
Какой-то силой дьявольской разорван 
Был этот мир и брош ен в перемол.
Поет. Гудит. И ахает и косит 
С  борта на борт. По переборкам  визг. 
Накренит. Раскачает и подбросит. 
Перевернет и грохнет сверху вниз.
И ни воды. Ни воздуха. Ни мели.
В глазах от качки красные шары.
На палубах травили и немели.
В каютах задыхались от жары.

Нас эта ночь опутала, как тина.
Еще удар —  совсем сведет с ума.
И столб огня и чей-то выкрик: «Мина!» 
И снова столб. И снова вспышка. Тьма. 
Сползаем  вниз, как сани по ухабу.
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М ы  влопались в последню ю  беду.
И кто-то молвит: бабу дайте, бабу...
И сквернословит раненый в бреду.

Гуляет смерть вдоль леденистых палуб, 
И кровь из перекош енного рта.
И ни черта! И ни надежд, ни жалоб. 
Бушлаты с плеч и рыбой —  за борта.

С  корм ы  и с носа, с мостика и сходней... 
Игра с судьбой, где выигрыша нет.
Весь тарарам  с кровавым бредом  сходен. 
И мысль быстра, как молния, как свет.

Неужто плавать в тинистом растворе 
На глубине в зеленоватой мгле?
Да, я лю блю  отчаянное море,
А  умирать ж елаю  на земле.

И где она —  соломинка на случай,
И где она —  причина из причин, 
Которая, вконец тебя замучив,
Выносит напоследок из пучин.

И вынесла. На Гогланде в землянке, 
Среди сырых обледенелых скал,
М ы  собрались и стукнули «по банке», 
И, словно плахи, на пол. Наповал.

3

Над м орем  синие туманы,
И ночь бела.

И Петергоф ские фонтаны,
И ты была.

Не девушка и не подросток,
И не как все,—

Как тонконогая березка 
В седой росе.

И ветер брал тебя за плечи,
За рукава.

И травы шли к тебе навстречу,
И дерева.

И столько трепета и звона 
Несли они.

И врассыпную  сверху склона 
Огни, огни.

А  ты смотрела, вскинув косы,
Из-под  руки

На темно-буры е откосы,
На светляки.

Потом  пошла туда, где пена 
С  откосов —  вниз.

И я кричал тебе: «Елена, 
Остановись!

Не торопись, не надо, слышишь1 
Постой! Куда!»

А  волны поднимались выше —
Д о  плеч вода.

И я тогда махнул руками:
Не все ль одно.

Последний вздох, и, словно камень, 
Пошел на дно.

Там звезды красные блистали 
Средь черных глыб.

И надо мной мелькали стаи 
Зеленых рыб.

Густые водоросли стыли,
Средь  них, скользя,

С о  всех сторон, качаясь, плыли 
М ои  друзья.

Тельняшек рваных и бушлатов 
Протек поток.

И снова в мраке синеватом 
Зардел восток.

И снова розовая пена 
И пузыри.

И ты опять пришла, Елена,
В лучах зари.

Пришла как суд и как расправа.
Но только нет!

Ты не имеешь даже права 
Входить в мой бред.

Раз ты ушла, другим томима»
Так пусть другой 

И назовет тебя любимой 
И дорогой.

И в сновиденья и в тревоги 
Иди к нему.

А  наши кончились дороги.
И все в дыму.

В ды му и завтра и сегодня,
В огне вчера.

На пристань сбрасывают сходни.
Вставай, пора!

И цепи брякаю т о блоки,
Гремят тюки.

Уходят тральщики к востоку,
Как утюги.

И льды до самого Кронштадта —  
Не протолочь.

Чернее черного бушлата 
Ложится ночь.
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По самые плечи заносы.
Снега. И ни троп, ни дорог.
С  Кронштадта до Лисьего Носа 
Я ноги едва доволок.
Ни крика. Ни стона. Ни лая.
Ни дыма в дому. Ни огня.
Лишь ветер крепчал, завывая,
Д о самых костей леденя.
Все кругом, хоть падай на спину. 
Густа безучастная тьма.
И, заячьи шапки надвинув, 
У грю м о  смотрели дома.
Что нужно солдату? Довольно 
Скупого  тепла в шалаше.
Мертво. И так горько, так больно 
И так одиноко душе.
Куражит проклятая замять. 
Ничем не удерж иш ь ее.
Перстом  указательным память 
Листает мое бытие.
М елькаю т событья. И лица 
Встают из пустой темноты.
И самой заглавной страницей 
В той книге начертана ты.
Так ясно я вижу. Сначала, 
Смеясь, балагуря, маня,
Зачем  ты любить обещ ала 
И не полюбила меня.
Чтоб видеть тебя и услышать,
Из грома воды и огня 
Я выбрался, выжил и вышел,
Но ты не любила меня.
Я знал, что такое измена 
И верность. И снова, кляня,
Я ж ду тебя, слышишь, Елена! —  
Но ты не полю биш ь меня.
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Пусть ночь залегла, закрывая 
На этом пути маяки,
Неси меня снова, кривая,
Сквозь все и всему вопреки.
Неси меня в белое пламя,
В пою щ ий и пляшущий снег.
...И вдруг пред моими глазами 
Из снега возник человек.
Возник из ш ирокой метели,
Из чертовой прорвы  возник.
Усы его заиндевели,
В м орозном  ды м у воротник. 
Склоняется к самому уху,
Кричит через ветер, сквозь вой,
С  надрывом, по-старчески глухо:
—  Ж ивой или мертвый? —  Живой!
—  Живой, так идем, отогрейся,
Да только не больно спеши.
...На случай всегда не надейся,
Но мир не без доброй души.
В зеленом  ды м у от махорки 
Мигает и гаснет свеча.
Я как-то оттаял в каморке,
В тепле у Кузьмы  Ильича.
Д омаш ним  теплом разогретый,
Он был собеседнику рад.
Служил он на станции этой,
Наверно, лет сорок подряд.
Хорош ая жизнь. Да под старость.
Все прахом пустила война.
И вот ничего не осталось 
На черный денек, старина.
Один ты. Сы нку командиру,
Знать, некогда письма писать. 
П оследню ю  нынче квартиру 
Старухе приш лось подыскать.
Так мы до утра просидели 
Над мертвой хозяйкой вдвоем.
И скорбные мысли кипели 
В бессонном  сознанье моем.
Потом  на высокие санки 
Ф анерны й поставили гроб.
И бренные эти останки 
С  сугроба везли на сугроб. 
Обратной д орогою  еле 
Довел я дом ой старика.
Над белым заливом седели 
Во весь горизонт облака.
И вспышки на всем горизонте.
—  Прощ ай! М не  пора. Ухожу.
—  Сынка, может, встретишь

на фронте,
Пусть пишет почаще...
—  Скажу!

5

У  мертвого Летнего сада, 
Покой охраняя пустой, 
Чугунная стыла ограда,
Равняя незыблемый строй.
И старые липы, как тени, 
О деты е в зимний наряд,
В сугробы  вросли по колени 
И с места сойти не хотят. 
Невы белоснежное поле,
В дневной погруж енное сон.
И два корабля на приколе,
И контур Ростральных колонн.
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И в сам ом  деле м ож но не поверить,
Что, сбросив тяжесть гробовой доски, 
Ж изнь на м о роз  распахивала двери 
И сохраняла в холоде ростки,
Как вымысел о Сф инксе и Кентавре,
Как серный запах Дантова огня.

Я шел по Александро-Невской лавре,
И звезды осыпались на меня.
И звезды  жгли. И возникали звуки 
И падали на пухлые кусты.
С о  всех сторон, вытягивая руки, 
Сбегались одноногие кресты.
М и р  призрачен. Вернее —  он прозрачен. 
О н  непонятен. О н  донельзя прост. 
Какой-то новой мыслью  озадачен,
Он онемел. Он  превращ ен в погост.
И я, как крест на собственной могиле,
В крутой сугроб по самый пояс врос. 
Ещ е моих грехов не замолили 
И надо мной не проливали слез.
И не прольют. К чему скупые слезы? 
Закроется могильная дыра.
Раздумье оборвали на м орозе  
Упругие удары топора.
Старуха крючковатыми руками, 
Полусогнувшись, из последних сил,
Под самый корень подрубала память 
О  бывш ем человеке. Я спросил,
Я упрекнул. Она в ответ: —  Как хочешь, 
Я не чужой, а мужнин, видит бог.
А  ты чего впустую лясы точишь,—
Ты посильнее —  взял бы да помог...
И я помог. Я нес вязанку щ епок 
Д о  самого Гостиного двора.
Был воздух сух. М о р о з  ядрен и цепок. 
Тревожная полночная пора.
И город  тих, присыпанный порошей,
В мерцаю щ ей  светящейся пыли. 
Подскакивая, хлопали в ладоши 
На мертвых перекрестках патрули.
И я помог. У грю м  и безотказен,
Я шел за ней, за двери, за порог,
Где скудный свет горел мыш иным

глазом
И оседал тяжелый потолок.
—  Усни, сынок.—  Я примостился с краю  
Под полуш убок на пустой диван.
—  Невеста есть? —  Невеста... нет,

не знаю.
—  Найдем невесту...—  И поплыл туман.
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Метелица. Белая пена.
Сугробы . Наметы. Снега.
Опять ты приходишь, Елена,
Как прежде, чиста и строга.
Опять ты приходишь из давней,
Почти позабытой мечты.
Из той отгоревшей, когда мне 
Впервые увиделась ты.
Когда сумасш едш ая вьюга 
Д о  крыш  пеленала дома.
И в шубе, затянутой туго,
Плясала и пела зима.
И снова из той неповторной 
Метелицы, бью щ ей на нас,
Опять разгорается черный 
Огонь немигающ их глаз.
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И снова лохматая пена,
Почти позабытая ложь.
Опять ты приходишь, Елена,
И около сердца встаешь.
И ветер опять заметает,
И пляшет зима и поет.
Дай руку. На сердце растает,
По капле растопится лед.
Чтоб в полной красе перед нами 
На миг расступилась сама,
Тряхнув голубыми снегами 
В серебряных искрах зима.
И что там? Разлука, измена,—
Сегодня они не для нас.
Я, кажется, слепну, Елена,
В огне немигающих глаз.
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Зима.
Д рем отного  инея бахрома.
Д ом а в снегу. И люди, как пророки.
О, как они сегодня одиноки!
О, как они беспомощ ны  сейчас!
О, как они безропотны  и строги! 
Голодной вереницей, без дороги 
Бредут весь день, не поднимая глаз. 
Глаза запали, скорбны  и глубоки. 
Зеленые ввалившиеся щеки,
Обтянутые острые носы.
И все в снегу. Все в инее. Деревья,
Как витязи из древнего поверья.
Ветвей тяжелых м рам орны е перья 
Неповторимо сказочной красы.
И все в снегу. Все в инее. Решеток 
Прям ы е копья. Белый парапет.
Лиловый и голубоватый свет.
И каждый взгляд, и каждый шаг

не четок,
Все зыблется. Все пляшет и течет,
Как в полусне и как в полутумане. 
Сейчас весь город  распадется, канет,
И смерть придет и потеряет счет. 
Давным-давно потерян счет потерям.
А  ты идешь. И ты ещ е уверен, 
Полуживой, голодный человек.

Вокруг зима. Нет ни тепла, ни кровель. 
Быть может, ты не видишь. Так бескровен 
Стеклянный взгляд из-под свинцовых

век.
И я иду.
И я не упаду. N
Куда меня уносит, окружая,
Чужая радость и беда чужая.
Какая радость? Не кощунствуй! Стой! 
Есть только горе. Горечи настой 
Питает сердце, и руками движет,
И мысль на мысль в бессонном  бденье

нижет.
Гляди, поэт. Ты не свидетель, нет!
Здесь жизнь твоя, здесь смерть твоя

и слава.
Тебе дано единственное право 
Понять народ, свою  тоску поправ,
Ты часовой кровавых переправ 
В грядущее...
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Бывают удивительные люди.
Их ничего на свете не принудит
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И никакая не согнет беда.
Такой была и бабушка. Когда 
Все подчистую  вымерли в квартире 
И темный ужас поселился в ней,
Она д уш ою  раскрывалась шире 
В великой неподкупности своей.
И для меня она была как чудо.
Я до сих пор не ведаю, откуда 
Бралась в ней сила и тепло души. 
П о-разном у бывают хорош и 
На свете люди. Право, иногда мне 
Вся жизнь моя покажется пустой,
И мысль тупой, и сердце черствым

камнем
Пред  этой откровенностью  простой.

Я свой рассказ неспешно поведу.
Вся жизнь ее открыта, на виду,—  
П оэтом у чиста и незаметна.
Она жила одна, была бездетна. 
Привыкнув к полож енью  своему,
На черный день не берегла излишек. 
И шила от артели на дом у 
Приданое для малых ребятишек.

А  как пошла военная метель,—  
Куда-то в Буй уехала артель,
Заказ оставив с грудой полотна.

’ И бабуш ка осталася одна.
Я заходил к ней часто ночевать 
И подружился не на шутку вскоре. 
Проснеш ься утром. Чуть светло.

Опять
М аш инка у окош ка тараторит.

Какой она надеж дою  жила,
Какая в ней уверенность была,
Какая удивительная сила,—
Что даже смерть ее не подкосила.

Знать, жизнь ее не баловала
счастьем,

Но все-таки, довольная собой,
С  каким всеподкупаю щ им  участьем 
О на чужой тревожилась судьбой!

И в этом, может быть, наверно в этом 
Ее судьба и счастье. Как-то летом 
Я к ней зашел. Усталый. П о колена 
В густой грязи. С  хозяйкой перемена. 
Накрыла стол. Прибавила огня.
Все суетится. Не находит места.
И вдруг решилась: —  Знаешь, у меня 
Есть для тебя хорош ая невеста.

Ну что с тобой поделаешь, старуха. 
Я слушал эти разговоры  сухо.
Но все-таки, с каких, не знаю, пор, 
М не  стал приятен этот разговор.
Я знал, что есть у бабушки соседка, 
Красивая солдатская вдова.
А  как мы повстречалися? Нередко 
М ы  забываем  первые слова.
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Не знаю, кем я стал в твоей судьбе. 
Тревогой и усталостью измучен,
Я  с темных улиц приходил к тебе, 
Как случай.



Как оживает дерево в ночи,
Зеленою  листвою обрастая,
О б  этом зная, на ветвях кричит 
Всю  ночь грачей косноязычья стая.

Выходят из коробки вырезной 
Прозрачны й лист и клейкие волокна. 
П од  утро глянешь: в зелени сквозной 
Прохладный воздух растревожил

окна.

И робко к окнам подступает сад,
Как девочка, по-детски он опрятен,
И солнце начинает наугад
По всем дорож кам  перебеж ку пятен.

И первый вздох свободен и глубок. 
Вздохнешь, и убеж даеш ься воочью  —  
Клубок недоумений и тревог 
Был до конца размотан этой ночью.

Здесь ничего о прош лом  не скорбит, 
Здесь новый мир с тобою

соразмерен.
И кажется, что груз твоих обид 
Совсем  4забыт иль навсегда потерян.
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—  Валентина,—  сказал я,—  зачем ты
грустишь, Валентина? 

Посмотри, как туман на вечерню ю
хлынул зарю.

Как легка и тонка на седых тополях
паутина.

Валентина, постой! Я совсем не о том
говорю.

Валентина,—  сказал,—  смотри,
поднимается, вот он, 

Этот город  трагедий, он дымкой, как
сказкой, обвит. 

О н  из воздуха, что ли, из белых туманов
сработан.

О т колонн и порталов, от шпилей
до каменных плит.

Я лю блю  этот город, где сказка и явь
воедино

Н еразрывно сплелись, в холодею щ ем
свете лучась.

М не  легко и свободно. М не  грустно
сейчас, Валентина, 

М не  светло и тревожно. Я все позабуду
сейчас.

Видишь, мир изменился. Я все позабыл,
Валентина.

Как гигантские ландыши, встали из трав
фонари.

Нет, не М арсово  поле, не Летний,
а это —  долина, 

Не дом а —  это скалы в малиновом свете
зари.

И не горький бензин. Э то  запах росы
и жасмина,

Э то  темные тропы, известные только
судьбе.

11 Это  руки твои, это сердце твое,
Валентина,—

Это  тот перекресток, где мы
не подвластны себе.
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Под окнами лиловую  сирень 
Ультрамарином  ливень перекрасил.
Ты в первый раз смеялась в этот день, 
Как ласточка, летая по террасе.

На теплые поёмные луга 
Струился полдень полосами света, 
О гнем  переливаясь, ж емчуга 
В ладони листьев скатывались с веток.

А  сад дышал испариной в дыму,
Он изнемог. Он  был дож дем  заласкан. 
О н  протянулся к сердцу твоему 
Ш иповником, приколотым на лацкан.
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И только губы. Только руки. Только 
Твои глаза и шире и темней.
И музыка. За вальсом вальс. И полька. 
Слепящ ее мелькание огней.
И сад в росе. И снова трубы, трубы,
И тонкие, как иволги, смычки.
Горячие закуш енные губы.
И в темноте горящ ие зрачки.
И сад в росе. Он  говорлив и клеек.
И свет и тьма. И снова свет и тень.
И пеною  над спинками скамеек 
Кипит и осыпается сирень.
И сад в росе. Росой и пеной дышит. 
Отчаивайся! Радуйся! Грусти!
За кругом  круг. Не торопись. Потише. 
Остановись, чтоб дух перевести.
И сад в росе. Ни трепета, ни щелка. 
Нисходит ночь. И мы у ней в плену.
И мы одни. И музы ка умолкла.
И облака завесили луну.

15

Откры лось небо цвета стали 
Холодной мертвой синевы.
Лучи отвесные упали 
На оба берега Невы.
Застыл, недвижим, неколышим,
Обриты й пулями, сосняк.
Из блиндажа в транш ею  вышел 
И дал команду Симоняк.
И сразу обдало из щебня 
Огнем  тропической жары.
И танки ринулися с гребня 
П о склону Пулковской горы.
И вот пошли «катюши» жахать.
Сам а земля сошла с ума,
Когда ударили с размаху 
Все раскаленные грома.
И вот пошла неразбериха.
Оглох и раскололся мир.
И все горит. И только выход 
Спокойный видит командир.
Казалось, мир на тонком  нерве 
Д рож ит и держится пока.
Я встретил Громова в резерве 
Триста четвертого полка.
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И я обрадовался. Боле —
Был поражен и удивлен,
Когда узнал, что это Коля,—
Твой сын, Кузьма Ильич. А  он...
О, если б ты его увидел,
Поговорил бы только сам,
Наверно б не был ты в обиде,
Что он письма не написал.
Да, он бывал в таких походах,
В таких местах, как говорят,
Откуда письма не доходят 
И даже галки не летят.
Пел телефон на тонкой ноте.
И плакал провод  на ветру.
Пришел приказ резервной роте.
И мы простились. Поутру.
М не  рассказали в медсанбате,
Что он убит. Крутился снег.
Был снег подобен грязной вате, 
Д еревья плыли, как во сне. 
Скрипели черные березы,
И рвы окутывала тень. 
О днообразны е  обозы  
Уже тянулись на Кипень.
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Поет метель. В дубленые тулупы 
Сам а зима окутывает трупы.

Последний сон. Последняя постель. 
Отголосит отходную  метель.

Ни холода не надо, ни тепла.
И только память о друзьях светла.

Исходит кровью  бледная заря.
И от смертей тупеют писаря.

17

Я десять дней не видел Валентину. 
Д вум  вечностям равнялись десять

дней.
И я летел, и десять ветров в спину 
А  м ож ет сто, подталкивали к ней.

И я летел, медлительность кляня.
Еще квартал. Еще два дома. Близко. 
Но в это утро встретила меня 
Написанная наскоро записка.
«Он жив. Я оказалась в стороне 
О т вас обоих. Не ищи, не надо. 
Теперь прощай». И стало душ но мне 
П од  белыми ночами Ленинграда.
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Был этот день торжественен и ярок. 
И синева густа и глубока.
Литые кони триумфальных арок 
Копытами взбивали облака.
Как будто солнце было заказное 
На этот день. И музы ка плыла.
Весь город цвел. Пылал в звенящ ем

зное,
Д о облаков вздымая купола.
О н  весь в цветах. О н  весь в знаменах.

В громе

Военных маршей. Гулок и глазаст.
О н  ничего сейчас не знает, кроме 
Той радости, которой не отдаст. 
Гремели танки мостовой торцовой,
В движении стремительно легки.
Во всю длину на площ ади Д ворцовой 
Равняли строй гвардейские полки.
Так вот оно, прош едш ее все беды,
Ни перед чем не падавшее ниц, 
Суровое  величие Победы.
Мельканье касок, загорелых лиц,
И потных плеч, тяжелых плеч солдата. 
Колонна за колонной, без конца.
И ни души знакомой. А  когда-то 
Я здесь служил. Знал каждого бойца. 
Но не ищи. Ведь сколько б ни искал, 
Здесь не найдешь —  напрасная

работа.
Д рузья остались у Гангутских скал.
П од  М арьином. В Синявинских

болотах.
Под Красным бором  спят друзья мои. 
Под  Нарвою. Под  Выборгом.

И в пущах
Курляндии. Окончены  бои,
И мертвые спокойны за живущих.
И грустно мне. Но мысль моя чиста. 
Как будто вновь я шел от боя к бою.
В ды му сражений грозные места 
Сегодня развернулись предо мною.
И снова стой и снова замечай.
Ты на посту будь до конца

глазастым.
И вдруг ко мне подходит Николай, 
Трясет меня за плечи: —  Здравствуй, 

здравствуй!
—  О ткуда ты? Да разве ты живой?
—  Как видишь, писаря похоронили... 
И мы пошли над светлою Невой.
И город таял в золотистой пыли. 
Взлетали в небо красные огни 
И падади на звонкую  ограду.
А  мы шагали медленно одни 
По тихому Таврическому саду.
Уж е туман на воду наползал.
Висела голубая паутина 
М еж д у  ветвей. И я ему сказал:
—  Вот здесь меня встречала

Валентина.
Но он меня на слове перебил.
В нем тихая печаль заговорила.
—  Я знаю  все, и я ее любил.
И, кажется, она меня любила.
Зачем  здесь оправдания! Молчи.
Не обвиняй и не пеняй на случай.
М ы  просто перепутали ключи,
И каждый был по-своему проучен.
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И зо всех заходиловок —  так их зовут
на Литейном,

Больше всех полюбился мне каменный
полуподвал.

По различным причинам в чистилище этом
питейном

Ваш покорный слуга, сознаюсь,
не однажды бывал.

Там какой-то художник, поклонник
наполненной кружки,

24



Над буф етною  стойкой затейливый вывел

и  - У3° Р ;
На оранжевой кочке пьют пиво четыре

лягушки,
И над ними, как небо, стоит голубой

мухомор.

Превосходная живопись. М ало  мы в ней
понимаем,

Если в наши мозги не вошел ослепительный
хмель.

Трезвый видит обычно. Сю да  мы зашли
с Николаем,—

Не печалься, приятель. Плыви и крутись
карусель.

Что ж  такого! Ведь если раздумать, так
все мы

Не любители выпить, когда на печенках
серо.

...Тут почтеннейший критик увидит начало
богемы

И, уж  ясно как день, навострит на поэта
перо.

Сразу  тошно желудку. Но sce -таки бодро
и стойко

О тпарирую  этот почти смертоносный удар. 
—  Знаешь, милый приятель, иди

по-хорош ем у к стойке —  
Так и быть угощ у —  у тебя небольшой

гонорар.

Только стой и смотри. Если надо —  приду
на подмогу.

Вот хотя бы хозяин, в нем сила и сметка
видна,

Волочит он с почтеньем свою  деревянную
ногу,

Он нашивки спорол и в ком од положил
ордена.

Славный малый и честный, ей-богу,
на диво,

О т ш ирокого сердца потрафит
внимательно вам.

Я ручаюсь, что он не разбавит ни водки,
ни пива,

Даж е в долг, если хочешь, поверит
не больш е ста грамм.

Только стой и смотри. Здесь бывают такие
утробы,

П рям о диву даешься —  откуда в них сила
и прыть,—

Представляете: входит и просит пол-литра
для пробы,

Опрокинет за ворот —  и ну до закрытия
пить.

И куда только лезет! Кряхтит, отдуваясь,
детина.

Вот с блуж даю щ им  взглядом неслышно
вошел спекулянт.

Он сто сорок костю мов недавно привез
из Берлина.

Это —  сволочь большая, но все-таки тоже
талант.

Легендарная личность о двух костылях
у окош ка

Подгулявш им студентам о разных
сражениях врет.

Ободралась шинель, и лицо закоптело,
как плошка:

О н вторую  неделю с утра и до вечера
пьет.

Вот безглазый матрос восседает, как идол,
на бочке.

Обнимает гармонь, безысходной тоской
обуян.

—  Эй, братишка, довольно! Не надо
о синем платочке —  

Спой, чтоб сердце в осколки! —  И тонко
заплакал баян.

Я все расскажу, ни о чем не смолчу,
Пусть горечь вскипает, как брага.
Приш ло извещенье Кузьме Ильичу —
С  казенной печатью бумага,
Что сын его пал на Вороньей горе,
Что он, как герой, похоронен.
И вздрогнули брови в густом

серебре,
И камень на сердце обронен.

И вот мой старик завязал в узелок 
Селедку с краю хою  хлеба.
Взял крепкую  палку, ступил за порог 
И перекрестился на небо.

И вправду дорога была далека,
Д обраться здоровом у  впору.
Пошел он проведать могилу сынка 
На эту проклятую  гору.

О н  шел, задыхаясь, по майской жаре,
Не ел, не курил самокрутки.
И словно к спасенью к Вороньей горе 
П од  утро пришел через сутки.

О н  сел отдохнуть. Зеленела трава. 
Прохладой несло от долины.
Склонилась седая его голова,
И ветер погладил седины.

Сплош ные воронки. Глухой бурелом.
Да желтеньких бабочек стая.
Да темные ели шумели кругом,
Д о  самых небес вырастая.

Земля, как обломки чудовищных
скал,

В железе, в разбитом  бетоне.
Д о самого полдня старик проискал 
М огилу на северном  склоне.

Ходил от могилы к могиле и гнул 
Х уд ую  сутулую  спину.
И кто его, право, не знаю, толкнул 
Ступить на забытую  мину.

И солнце померкло в горячей пыли 
И ахнуло эхо от злости...
Полы нью  и мятой теперь заросли 
Его одинокие кости.

Не горюй, Николай. Для живых
безы сходного нету. 

Встало утро над миром. Врывается
в окна рассвет.
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Вот поэт выступает под мухой, как надо
поэту.

Эй, соседи, потише! Пускай повествует
поэт.

Полжизни прожито. И ни семьи, ни дома. 
Ты отдал все и лишь себе сберег 
П ож ар  в глазах, далекий рокот грома,
И медленные полосы дорог,
И девушку, то, чуждое изменам, 
Воспоминанье легкое, как свет,
Как перебежка зайчиков по стенам,
Как все, чему определенья нет.
Нет, ты не выдумал, не выдал 
И травам, и воде, и небесам.
Четыре года ты ее не видел,
Четыре года писем не писал.
М ы  не делили женщин, как трофеи,
Нам некогда глазеть по сторонам. 
Двенадцатикопеечные феи 
Боялись даже подступиться к нам. 
Четыре года яростной горячки,
Где только ветер носится, трубя. 
Эстонки, черногорки и полячки 
Завистливо смотрели на тебя.
Все мимо шло. Все мимо, мимо, мимо —
В огне, в железе, в громе и в дыму.
И некогда раздумать. Нелюдимо.
И страшно одиноко одному.

Чего ж ты стал, как будто в зем лю
вкопан,

Опустош енный горькой правдой всей? 
Давно твоя сбежала Пенелопа,—  
Напрасно ты вернулся, Одиссей.

Только кружки гремят, как удары
раскатистых пушек, 

Только ды м  синеватый качается, как
водоем.

На оранжевой кочке пьют пиво
двенадцать лягушек. 

На сегодня достаточно. Хватит по горло.
Идем.
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В неизгладимой памяти грохочет 
Уж е неповторимое вчера.
Заснуть нельзя —  такие нынче ночи! 
Забыть нельзя —  такие вечера!
Такой туман. Такой прозрачный трепет. 
С короговорка  листьев и воды.
Открой глаза, не бойся: не ослепит 
Рассвет в росе, идущий на сады.
Как небосвод, прямой иглой проколот, 
И плечи расправляя не спеша,
В сиянье света оживает город  —  
Крылатая и легкая душа.
Ему бы парус да попутный ветер,—
И хрусталями хрупкими горя,
Он, как корабль, рванулся б на рассвете, 
С  размаху обрывая якоря.
И —  в океан. И только ночь в рассеве 
Холодны х звезд. В кипенье белых пен. 
Волна к волне. И с Ю го м  смешан Север, 
И ни тревоги нету, ни измен.
А  только песня на седом  просторе.
И только ветер. На таком ветру 
Я все зем ное позабуду горе 
И от последней радости замру.
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И нет конца, и далеко развязка.
Суровое  величие твое 
Забыть нельзя. Заснуть нельзя.

И сказка
В тревож ное приходит бытие.
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Каналов голубые рукава 
И легкий холодок из подворотен. 
П розрачная и теплая Нева.
Д еревья тихи. Свежий воздух плотен.
О, час рассвета! Сам ы й ясный час. 
Наверно, он и нам на пом ощ ь выслан, 
Наверно, он и проясняет нас 
И наполняет простотой и смыслом.
Нет, незачем вину искать в вине.
Нас встреча и разлука укачала.
М ы  шли, как стебли, в желтой глубине 
П о  набережной Крю кова канала.
Ленивая пятнистая вода 
Текла под нависающие своды.
Неистово кричали поезда 
И весело трубили пароходы.
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Будь трижды проклят этот день!
О н  на судьбе моей, как тень.
Будь трижды проклят этот час,
Когда судьба столкнула нас.
Пусть сила ветра и воды 
Навек сотрут твои следы.
Пусть время вырвет до корней 
Тебя из памяти моей.
Но сердце, что с тобой? Постой!
Все это только звук пустой.
Все это ложь. Случайный бред.
Елена, видишь синий свет.
В росе луга, и в звездах высь,
Хоть смутным эхом отзовись.
Я век назад сошел с ума. 4 
Ты знаешь обо  всем сама.
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Покуда снег не выпадет. Покуда 
Д еревья листья на рассвете жгут,
Я ж ду тебя, как ж дут суда, как чуда,
Как смерти и помилованья ждут.
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Белые хлопья и черные копья оград.
В сумерки канула. В синих огнях отмелькала 
Первая встреча. Обратно. Назад. Наугад. 
Тихо бреду вдоль пушистых решеток канала

Вот этот сад,—  он чугунной оградой
пленен.

Глупая память тебя еще держит на свете. 
Мир, словно камень, бесстрастен сегодня.

Сквозь сон
Свет догораю щ ий призрачный след

не осветит.

Что ты сберег от дорог, от тревог и к чему 
Ищ еш ь и ждешь, словно первого взгляда

вначале?



Все отошло, потонуло в далеком  ды му —  
Ветер золу разметал на последнем

привале.

Что за привычка сквозь сум рак брести
наугад,

Плечи сутуля под этою  вечною  ношей. 
Белые хлопья и черные копья оград.
Где ты, Елена? Д ороги  покрыты  порошей.
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П о горизонту черные туманы.
Земля в золе, и в пепле города.
М ы  из мальчишек вышли в ветераны,
И сами не заметили когда.

А зар т горяч, и голос ветра громок.
Не жизнь —  бивак. Но я ее люблю.
Тебя нравоученьями, потомок,
Я, упаси господь, не оскорблю.

Ты сам поймешь. Ты не посмотриш ь косо 
На жизнь мою. На угловатый стих.
Я не картину —  черновой набросок 
Тебе оставил о делах своих.
У ж  слиш ком необузданны м и быстрым 
Был наш тяжелый раскаленный век. 
Размашисто, безжалостно, как выстрел, 
Горел и рассыпался человек.
О, как мы жили! Горько и жестоко.
Ты глубже вникни в страсти наших дней. 
Тебе, мой друг, наверно, издалека,
Все будет по -особом у видней.
М ы  лишь костями выстлали дорогу,
А  сами не добрались до вершин,
Но ты клянись торжественно и строго 
Все довершить, что я недовершил.
Припомни о распластанных солдатах 
На переправах, на разбитом  льду.
И сделай жизнь, которой в медсанбатах 
Они в последнем грезили бреду.
Их подвиг был упрям  и необыден.
И молчалив. И не пошел им впрок.
Так пусть тебе и будет не обиден 
Их зависти заслуженный упрек.
Истории трагедия и драма 
Без слова роли раздавали нам.
Победа с нами:
Слиш ком  много хлама,
Валяясь, догнивает по углам.
И нам, конечно, этот вид несладок, 
П росторных стен, заложенных в дыму.
М ы  не успели навести порядок 
В построенном  для будущ их дому.
Ты двадцать раз разруш иш ь это зданье,
И сорок раз перечеркнеш ь чертеж.
Но все-таки уменьем  и стараньем 
Все до конца, как надо, доведешь.
Так я хочу. Чтоб голубые своды 
Д о звезд воздвиг. Чтобы д уш ою  вник 
Ты в мировые таинства природы,

В ее неумирающий язык.
Чтоб мир земной во всем м ногообразье  
Перед  тобой раскрылся до конца,
Чтоб нам в огне увидевшийся праздник 
Не отходил от твоего крыльца.
Чтоб ты был смел и храбр и телом

крепок,
С о  всеми прям  и ненавидел ложь.
Чтоб ты своим характером  на слепок 
С  друзей моих был чуточку похож. 
Чтоб ты прошел, со всем на свете споря, 
Уверенною, твердою  стопой.
А  нам навек по горло хватит горя 
И радости нечаянно скупой.
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За прош лы м  днем  вдогонку ветер
послан.

Четвертый день бесчинствует пурга. 
М еня вплотную  обступили сосны, 
М охнатые февральские снега.

Четвертый день поземка зем лю  шарит 
Воронками косматой кутерьмы.
И вдруг всего тебя, как спирт, ошпарит 
Воспоминанье, вставшее из тьмы.

Протяжный звук охотничьего рога 
Сигнал тревоги запоет в трубе.
И снова позабытая дорога,
Стряхнув сугробы, кинется к тебе.

Из сумрака движенье соразмерив,
О на в дверной бросается пролет.
И муза настежь раскрывает двери,
И за окном  метелица поет.
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Старею т ясные слова 
О т комнатного климата.
А  я люблю, когда трава 
Д ож дем  весенним вымыта.
А  я лю блю  хрустящий наст, 
Когда он лыжей взрежется, 
Когда всего тебя обдаст 
Невыдуманной свежестью.
А  я люблю, как милых рук, 
Ветров прикосновенье.
Когда войдет тоска разлук 
О гнем  в стихотворенье.
А  я люблю, когда пути 
Курятся в снежной замяти,
А  я один лю блю  брести 
П о  темным тропам  памяти.
За тем, что выдумать не мог, 
О  чем душ а не грезила.
И если есть на свете бог,—  
То это ты —  Поэзия.





Ф. В и г д о р о в а

СЕМЕЙНОЕ
СЧАСТЬЕ

Р О М А Н

5ТОРАЯ КНИГА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Ну, Анюта,— сказала Анисья Матвеевна,— кто ж тебя в первый 
раз в школу-то поведет?

Аня ответила:
— В первый день меня поведет мама. Во второй — ты или дедушка, 

а в третий, если захочет,— Митя.
И он настал, этот день — первое сентября 1944 года. Они проснулись 

очень рано, обе — Аня и Саша. Но Анисья Матвеевна поднялась еще 
раньше. Она выгладила сатиновое синее платьице и пришила к нему 
белый воротничок. Она, строго приучавшая Аню чистить башмаки, се
годня сама их начистила до блеска. А на столе стоял царский завтрак: 
горячее молоко и белый хлеб с маслом!

Катя, которой было уже два года и которая очень любила поесть, 
тоже вскочила с кровати и уселась на стул против Ани.

— А помнишь,— сказала она,— ты один раз пила молоко и оста
вила мне?

Анюта налила ей молока на блюдце и сказала:
— Не обожгись!
— А хлебушка белого? — осторожно сказала Катя.
— Дала бы человеку поесть! Человек в школу собирается,— сердито 

сказала Анисья Матвеевна.
Аня ходила по комнате так, будто проглотила аршин — очень прямо 

и осторожно. Она боялась сесть, чтоб не помять платье, боялась повер
нуть голову — как бы не растрепались волосы.

— В добрый час! — сказала Анисья Матвеевна, когда Аня и Саша 
спускались с лестницы.

И снова Саша ведет свою девочку по московским улицам.
Город ее детства и юности. Вспоминала ли она его там, в Ташкенте? 

Ей было некогда вспоминать. Она просто помнила его постоянно. Может 
быть, она даже не знала, что помнит. Он вставал перед ней вдруг и 
всегда неожиданно. Кривым переулком, по которому они когда-то бро
дили с Юлей. Зачем они оказались там? Этого Саша не помнила. Вечер. 
Зажигаются окна. Вдалеке — старая церквушка... Саша ведет за руку 
маленького Лешу. Он размазывает по лицу слезы, а она говорит наста-
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внтельно: — Ну, не плачь, не плачь... Сколько же ей было тогда? И этого 
она не помнит. Много, много раз видела она Красную площадь. Но те
перь ей кажется, что она видела ее только однажды. В памяти вставали 
темные на темнеющем небе стены Кремля. Саша с Андреем идут через 
Красную площадь мимо Мавзолея, вниз к реке. Саша запрещала себе 
об этом вспоминать и долго, долго не вспоминала...

И вот снова перед ней — Москва. Саша вернулась сюда, став взрос
лой. Сколько же для этого должно было пройти лет? Всего три года. 
Но столько вместили эти три года — целую жизнь! Сейчас ей кажется, 
что только там, в одиночестве первых ташкентских месяцев она по- 
настоящему поняла, что значит быть матерью. Только в разлуке с отцом 
поняла, что значит быть дочерью. Только ожидая писем с фронта и видя 
солдат, выходящих из госпиталей, она поняла, что значит быть сестрой 
своего брата. И, конечно, только сейчас она поняла, что значит быть 
женой. Нет, прежде она этого не знала.

Саша идет с Анютой по московской улице. На этот раз их путь неда
лек, школа за углом. Сентябрь. Еще не опали листья с деревьев. 
На школьном дворе стоят большие, старые деревья. Сколько школьни
ков перевидали они на своем веку! Сейчас здесь одни девочки. Они на
рядные, с разноцветными бантами, но Саше не нравится, что здесь одни 
девочки. И зачем так сделали? И еще одно замечает Саша: с другими 
девочками тоже мамы, отцов совсем мало...

Двоих привел дедушка: седой, сгорбленный, руки дрожат. И только 
один папа на школьном дворе — в выцветшей гимнастерке со споротыми 
погонами. Он держит букет, и лицо у него торжественное.

На порог школы выходят три женщины, это учительницы первых 
классов. Одна из них, видно, только что кончила институт. На блузке 
комсомольский значок. Что-то в ней есть мальчишеское, лихое: короткая 
стрижка, вихор на макушке, а глаза чуть растерянные, и руки не знает, 
куда девать. Ей хочется быть и веселой, и приветливой, но она боится, 
как боится всякая учительница, впервые встречающая своих будущих 
питомцев. А они боятся ее. Аня крепко сжимает Сашину руку и шепчет:

— Боюсь.
Другая учительница чуть постарше, миловидная, с гладкой кожей, 

гладкой прической, в гладком сером костюме, над губой маленькая чер
ная родинка. Она держится уверенно, она громко и ласково говорит:

— Первый «а»! Ко мне!
До чего же они смешные, те, что бегут к ней, они чем-то похожи 

на цыплят. Все смешалось, перепуталось, кто-то спрашивает:
— А я первый «а»?
Кто-то зовет в последний раз безнадежно и отчаянно: — Мама! — 

и учительница начинает толково и быстро расставлять их в пары.
Значит, не Анина,— подумала Саша и с надеждой взглянула на ту, 

что с вихорком: — как бы хорошо, если б Аня попала к ней! Но нет! 
молоденькая сказала дрогнувшим голосом:

— Первый «б»! Ко мне!
Аня была зачислена в первый «в», и Саша перевела глаза на высокую 

пожилую женщину в синем английском костюме.
— Мама, она злая? — шепотом спросила Аня.
— Ну, почему ты думаешь? — неуверенно ответила Саша. Учитель

ница была нисколько не злая, она, наверно, была просто строгая. Она 
даже улыбнулась, показала два металлических зуба и сказала спокойно 
и властно:

—- Первый «в», становитесь в пары! Мамаши, прошу прийти за 
детьми в половине первого!

Сердце Саши сжалось, она отпустила Анину руку. А та женщина, 
которая будет иметь над Аней такую же власть, как она, шла вперед!
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не оглядываясь, а за ней испуганно и покорно, сбивая шаг, тянулась 
вереница девочек с короткими косичками и пестрыми лентами. Откры
лись двери, впустили эту робкую вереницу и захлопнулись. А мамы все 
еще стояли на школьном дворе и не знали, что делать дальше.

Теперь, когда Ани с ней не было, Саша оглянулась и увидела толпу 
старшеклассниц. Девочки смеялись, захлебываясь о чем-то рассказы
вали друг другу, и Саша вдруг пожалела, что она никогда уже не смо
жет, как равная, смешаться с этой веселой толпой.

Ах, как бы хорошо, если бы та, молоденькая, с вихорком!— снова 
подумала Саша.— А может, лучше, что эта? Опытная, строгая, приучит 
к дисциплине... Но слова пошли такие скучные, хоть и правильные, 
мысли такие нерадостные, что не хотелось и думать об этом. Она уско
рила шаг. В газетах всегда пишут, будто это такой счастливый день, 
когда в первый раз отводишь своего ребенка в школу. Почему же она 
не радуется? А если б оказалась та, молоденькая, может, радова
лась бы?

Саша отворяет калитку своего двора. Распахнуты окна, двери бал
конов. Еще тепло. Из того окна не выглянет Петька, не окликнет: — 
Са-аша! — Его нет в живых, он убит под Ельней. А каштан? Нет, лучше 
не глядеть туда... И дав себе слово не глядеть, она вдруг оглядывается. 
Там стоит обугленный каштан, а она так помнит его в зелени, в цвету. 
Всякий раз, вновь увидев черный ствол и голые ветки, она непременно 
вспоминает щедрую листву и бело-розовые цветы среди зелени. Как 
давно это было!

Быстро, через две ступеньки, Саша поднимается по лестнице — 
сколько раз она по ней поднималась с тех пор, как помнит себя? Сколько 
раз вспоминала в эвакуации? Сколько раз ждала той минуты, когда 
снова взлетит по ней? Оттуда, издалека, ей казалось, что она никогда 
не привыкнет к счастью ходить по этим наизусть знакомым ступенькам. 
Там, в Ташкенте, когда они еще были одни с Аней, она постоянно ви
дела этот дом во сне. Из всех домов на свете он был ей самым дорогим. 
Закопченный, старый, тронутый войной: кое-где фанера вместо стекла, 
осыпавшаяся штукатурка, отбитый угол — это случилось в ту памятную 
бомбежку, после которой ее выпроводили из Москвы.

Когда она была маленькая, она съезжала по этим перилам, прята
лась на той, верхней, площадке.

Вот дверь их квартиры, тоже старая. На стене слева до сих пор 
не стерлась надпись: «Куда ты девалась? Я сто раз заходила. Юля».

Саша повернула ключ, вошла в переднюю и тотчас стукнулась о сун
дук, на котором теперь спала Анисья Матвеевна. Сундук стоял здесь с 
незапамятных времен, но все натыкались на него: свет экономили, 
и в коридоре было темно.

Саша принялась убирать в комнате. Здесь было тесно, теперь тут 
жили четверо. Саша никогда не думала, что это будет так трудно — 
вновь жить в этой комнате.

Комнату нельзя было узнать: диван, раскладушка, две детских кро
вати, книжный шкаф, неизвестно как здесь поместившийся. Письменный 
стол не стоял больше у окна, Митя работал в комнате Константина 
Артемьевича или в редакции.

Да, все было другое. А стены те же. Вот они-то все и подняли со дна 
души.

Сегодня я отвела ее в школу. Я хочу вспомнить твое лицо. Встань, 
улыбнись, посмотри мне в глаза... Но лицо Андрея ускользало, расплы
валось. И вдруг оно встало перед ней на мгновенье — юное, доброе, ямка 
на щеке. Оно встало перед ней с пронзительной отчетливостью. Саша 
принялась перебирать книги. Андрей не уходил. Он глядел на нее теп
лыми коричневыми глазами, Аниными глазами.
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Саша открыла окно и выглянула на улицу. Во двор входила Анисья 
Матвеевна с Катей.

Саша знала, что братья и сестры иногда бывают не похожи друг 
на друга, но все-таки ее не переставала удивлять Анина и Катина несхо
жесть. В Кате не было Аниной тишины, робости Аниных первых лет. 
Она была драчунья, она приставала к детям во дворе, она была рев
нива и пристрастна. И очень уверена в своих правах — в праве на 
любовь, на счастье, на хлеб с маслом (масло бывало редко!), на все
общее уважение, и уж конечно на немедленный отклик мира, земли, про
хожего — на все, что Кате хочется узнать или спросить: — Мама, 
а скажи... Мама, погляди на меня! Мама!..

Саша помахала ей из окна. Катя стояла, задрав голову. Лицо ее 
сияло навстречу Саше, она что-то кричала снизу, но Анисья Матвеевна 
подтолкнула ее к дверям, и обе скрылись в парадном. Вот ее ноги за
топали по коридору, вот и она: — А мы чего принесли! В магазине да
вали! Подушечки! Сладкие!

...Уже двенадцать. Пора идти за Аней... У нас сегодня праздник, 
хорошо бы купить цветы,— подумада Саша. Она взяла в цветочном 
киоске розовую, красную и белую, чуть поблекшую, остро пахнувшую 
гвоздику и, боясь опоздать, ускорила шаг.

Неужели я опоздала? — подумала Саша. И в самом деле, во дворе 
уже толпились мамы и разговаривали между собой, то и дело погляды
вая на дверь школы. И вдруг Саша приметила Митю. Он стоял к ней 
спиной в своей потертой кожаной куртке, заложив руки в карманы. 
Она хотела его окликнуть, но тут отворилась тяжелая школьная дверь, 
и вышли девочки-первоклассницы. Торжественно и молча, сияя Мите 
улыбкой, спускалась Аня с каменного крыльца. Он присел на корточки 
и широко расставил руки. Она ускорила шаг, почти побежала и рину
лась в эти руки, крепко обнявшие ее. Митя смеялся, Саша знала это, 
хотя он и стоял к ней спиной. Выражение его лица и глаз отразилось 
в выражении Аниного лица. Он взял Аню на руки, как маленькую, по
целовал и, только поставив ее наземь, увидел Сашу.

— Ой, мама, Митя, послушайте,— говорила Аня захлебываясь,— 
и я сказала Зинаиде Петровне: не буду я сидеть с этой девчонкой, она 
толкается. А Зинаида Петровна сказала: привыкай к коллективу. 
А когда спрашиваешь, надо поднимать руку. А букетов — ну, прямо сто 
штук — на подоконнике, и у нее на столе, и где только хочешь. А одна 
девочка говорит: — Не отдам я ей свой букет, у нее и так много. А дру
гая девочка... --------------------

С тех пор вышли в 
свет и многократно издава
лись повести «Мой класс», 
«Дорога в жизнь», «Это — 
мой дом», «Черниговка».

Первая книга Ф. А. 
Вигдоровой, написанная 
вместе с Т. Печерниковой, 
была издана в 1948 году.

Они шли по ули
це— Митя, Саша и 
между ними Аня. 
И Саша держала в 
свободной руке
гвоздику, а придя 
домой, поставила ее 
в воду.

Первая книга романа 
«Семейное счастье», вышед
шая отдельным изданием в 
«Советском писателе», была 
опубликована в нашем жур
нале в 1961 году (JVs 3, 4, 
5).

— Это мне? — 
спросила Аня.

— Конечно! — 
ответил Митя и тот
час повернулся к 
Анисье Матвеевне: 
— Неужели сегодня 
нет пирога?

Еще чего —
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нет! Скажет тоже! Из кожи лезли, муки заняли, будет пирог!
— С капустой? — спросила Катя.
— С яблоком! — сухо и гордо ответила Анисья Матвеевна.
Саша слышала все это и видела веселые лица детей и полное до

стоинства лицо Анисьи Матвеевны.
Неужели я все испорчу и заплачу? — подумала она и быстро вышла 

в коридор.
Теплая, большая рука легла ей на плечо. Она повернулась — Митя. 

Он привлек ее к себе, заглянул в глаза:
— Ну что? Ну что ты? — Он откинул ей со лба волосы, поцеловал 

глаза, щеки, а Саша, не умея найти ответных слов, повторяла плача:
— Митя... Митя...
— Уж шли бы на свою жилплощадь, что ли, от соседей совестно! — 

раздался рядом сдержанный голос Анисьи Матвеевны.
— Что ж такого? Почему совестно? Я ее поздравляю! — ответил 

Митя.— Дочь в школу пошла — это можно приравнять к Первому мая!

% %

Когда Анисья Матвеевна в первый раз постлала себе на старом сун
дуке, Ольга Сергеевна, соседка, сказала:

— Нет такого правила, чтоб прислуга жила в коридоре.
— Я те покажу прислугу,— спокойно отчеканила Анисья Матвеевна, 

да так, что Ольга Сергеевна больше не пыталась вступать с ней в спор.
Ольга Сергеевна была в квартире единственной прежней жилицей. 

Тетя Даша умерла, не вернулись из эвакуации другие соседи, вместо 
них жили новые люди.

Вот за той дверью в конце коридора живут молодые супруги. У них 
двое мальчишек, трех и пяти лет.

Раньше самыми шумными в квартире были Константин Артемьевич 
и его семья. Теперь они остались далеко позади, и на первое место вы
шли молодые супруги. Они ссорились так, что звенели стекла не только 
в их комнате, но и у всех по соседству.

Находя арену своей комнаты слишком тесной, молодые супруги без 
стеснения выскакивали в коридор (обычно это бывало по ночам) и по
ливали друг друга бранью.

— Ты зачем с ним в кино бегаешь? — кричал муж, Юра.
— Оглянись на себя! — отвечала Леля, жена, и все оглядывались на 

Юру, который таращил обезумевшие глаза на «неверную» жену и все 
норовил оскорбить ее посильнее и ударить покрепче.

— Поднять руку на женщину! Позор! — кричал Константин Артемье
вич.— Я сейчас позвоню в милицию.

— Не волнуйся, голубчик! — уговаривала Нина Викторовна и добав
ляла: — Какие впечатления для детей! А такая тихая была квартира!

— Ну и люди! И выспаться не дадут! — спокойно, но с досадой го
ворила Анисья Матвеевна.— Дрались бы на своей площади. Зачем бу
дить весь дом?

Еще одна новая соседка — она жила в маленькой комнате при 
кухне — высокая, худощавая стенографистка, тоже выходила на крик. 
Она запахивала халат, поднимала тонкие, аккуратно выщипанные брови 
и презрительно спрашивала:

— Опять? Ну что ж. Хорошую вещь браком не назовут.
И какой бы час ночи ни был, зябко поводя плечами, ставила на газ 

эмалированный кофейник.
Аня очень боялась ночных криков. Она говорила, проснувшись:
— Мама, сядь ко мне. Мама, разве большие тоже дерутся?
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А Катя, если крик будил ее, садилась на кровати и деловито гово
рила:

— Опять тетя Леля ходила в кино?
Катя еще никогда не была в кино, однако твердо усвоила, что за это 

бьют.
Поморгав большими черными глазами и немного подумав, она вдруг 

говорила:
— Мама, дай хлебушка! — и заведомо зная, что сейчас ей не отка

жут, добавляла нерешительно: — Белого.
— Варвары! — восклицала Ольга Сергеевна.— Третий час ночи! 

В бомбежку и то было тише!
Митя не просыпался дольше всех. Если становилось очень шумно, 

он натягивал подушку на ухо и, закаленный на фронте и в командиров
ках, продолжал спать. Но нередко наставала минута, когда его прихо
дилось будить.

— Митенька! — с жалостью говорила Саша.
— Дмитрий Александрович,— отхлебывая валерьянку, молила Нина 

Викторовна.
Митя, зевая, неторопливо совал ноги в старые домашние туфли.
— Да,— говорил он, зевая,— если бы наши соседи по коммунальной 

квартире были ангелами, нас бы раздражал шелест их крыльев. А наши 
соседи — ох, не ангелы, и стучат они — ох, не крыльями.— Потом он вы
ходил в коридор, спокойно брал телефонную трубку и спрашивал недрог
нувшим голосом: — Милиция? Шестое отделение?

Все, что делал Митя, действовало мгновенно и отрезвляюще. Он ра
ботал по вдохновению и всегда попадал в цель. Пользуясь минутным 
затишьем, Митя говорил, к примеру, так:

— Утро вечера мудренее! Завтра разберетесь! Я рассужу вас раз 
и навсегда!

Почему-то его слушались. Он брал Лелю под руку, уводил в ее ком
нату, приговаривая на ходу:

— Очень советую приложить к глазу медный пятак, помогает.
А Юре шептал на ухо то, чего никто не слышал и чего, видимо, никак 

нельзя было сказать вслух.
Когда еще только начинались вопли, предвещавшие драку, Саша 

входила в комнату соседей и забирала детей: они захлебывались от 
плача. Она уносила их к себе, поила сахарной водой, и ложка дробно 
стучала о зубы младшего — белоголового толстяка. Она укладывала 
их на свою раскладушку, а Митя, возвращаясь, говорил:

— Прирост населения? — потом ложился и тотчас засыпал.
Но самое удивительное было то, что выйдя поутру с подбитым гла

зом, Леля гордо говорила в ответ на презрительный взгляд стеногра
фистки:

— Зато любит!
...Такова была новая Сашина квартира.

№* *

В мае сорок четвертого года Лешу наградили орденом Отечествен
ной войны второй степени. А перед этим, в начале сорок третьего, он 
получил Красное Знамя. Он очень гордился своими орденами и до смерти 
хотел съездить в Москву, показаться семье и друзьям во всем блеске.

Незадолго перед награждением он едва не погиб. Над Херсонесом 
на Лешиной машине разбили правый мотор. Сломать шею должен был 
непременно, однако уцелел.

— Ну, друг, ты, я вижу, в рубашке родился,— сказал ему командир
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полка Дмитрий Данилович Валентин,— кто-то сильно тебе ворожил. Со
знайся, кто?

Леша не знал, кто ему ворожил. Наверно, весь Серебряный пере
улок— отец, мать, сестра, друзья. Он очень сильно хотел побывать в 
Москве и увидеть всех. И еще ему очень надо было помочь одному 
человеку. И он, кажется, придумал, как это сделать. Но не желал гово
рить прежде времени.

И вот разнесся слух: старые, потрепанные в боях машины будут 
отогнаны в тыл, в училище, затем нужно будет получить новенькие — 
и на фронт! А пока собирают перегонщиков.

На Лешином счету было уже около семидесяти боевых вылетов, 
и Леша чувствовал себя ветераном полка. И он быстро прикинул: во- 
обще-то, Москва не совсем по пути. Но и не так уже сбоку. Всего каких- 
нибудь семьсот-восемьсот километров. Кто еще в полку старый москвич? 
Серега Стрелков — хороший летчик, к тому же приятель.

И они пошли к Валентину проситься. Особых возражений у коман
дира полка не было, да и причина у ребят уважительная: надо бы купить 
часы. А где их купишь на фронте? О московских планах Валентин, ка
жется, не догадывается. Но ему известно, что ребята воюют уже два 
года. На книжке скопились деньги, пусть слетают в тыл и отдохнут. 
По характеру оба не слишком буйные, так сказать, «в пределах нормы», 
на них можно положиться.

До места летели без всяких происшествий. Хотя случиться могло 
разное. Без малейшей необходимости шли на бреющем — интересно, ле
тишь, и никто не наваливается: ни «мессера», ни «фоккера», ни зенитки. 
Хорошо лететь, легко. Прилетели. Техники остались сдавать машины, 
а летный состав последовал дальше. Группой перегонщиков командо
вал Виктор Покровский. Свой парень. Понимает, что Леше и Сергею 
надо заглянуть на сутки в Москву. У Сергея в Москве невеста. 
У Леши — семья и знакомые девушки. Невесты Леше не надо. Он не же
лает жениться.

В вагоне тесно. Почти все военные — солдаты и офицеры. У Леши 
и Сергея вещей мало: по чемодану, парашют, шинель. Сами в летных 
комбинезонах, на голове — пилотка. Шлемофон у пояса. На боку тро
фейный парабеллум. Под комбинезонами на гимнастерке у каждого по 
два ордена. Едут в Москву. Чего лучше?

Шустрый старичок — колесный мастер — заходит в купе и говорит: — 
Ребята, подъезжаем к Тамбову. Там на площади в магазине водка бы
вает.

Двое моряков схватили бутылки, Сергей — чайник, Леша — большую 
флягу. Бегут через площадь к магазину, впереди колесный мастер. 
И впрямь: «дают» зубровку. Очередь. Но военных пропускают, кстати, 
и табличка есть: «орденоносцам без очереди». Леша спрашивает колес
ного мастера: — Папаша, а поезд без нас не уйдет?

— Что ты, сынок! Не может он без меня уйти. Пока я ему колеса 
не обстучу — не уйдет.

Когда Леша с товарищами прибежали на станцию — поезда и след 
простыл. Вместе с колесным мастером они пытались догнать свой состав 
всякими хитрыми способами: ехали на товарных платформах, на попут
ных машинах, по каким-то неведомым боковым веткам. Приехали в 
Москву через восемь часов после своего поезда. Вещи исчезли. Как 
быть с парашютами? Колесного мастера и след простыл...

Кругом—Москва. Эх, плевать на все! Сережа с чайником отправ
ляется к невесте, Леша с трофейной фляжкой — домой. Чайник и 
фляжка — пустые: колесный мастер и случайные попутчики были не ду
раки выпить.

И вот Леша идет вечерней Москвой. Он не хочет садиться в метро,
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не хочет ехать в троллейбусе, он идет пешком по вечерней затемненной 
Москве. Темная, а полна жизни. Луне на затемнение наплевать: она 
светит вовсю, скроется на секунду за легким быстрым облаком и снова 
вынырнет. И Леша вглядывается в лица встречных девушек, и все ка
жутся ему красивыми. И многие, наверно, оглядываются ему вслед. 
Он идет по Садовому кольцу. Вот здесь, у Самотеки, есть кино «Экс
пресс». Здесь Леша смотрел перед войной фильм «Большой вальс». 
Он сидел, как сейчас помнит, с Тамарой и все не решался взять ее за 
руку. На экране кто-то кого-то любил, ревновал, кто-то страдал, плакал. 
А Леша ничего не мог разобрать, он думал только об одном: взять или 
не взять Тамару за руку? И вдруг, решившись, словно прыгнув в воду, 
взял ее маленькую теплую руку в свою. Она обернулась и спросила: — 
Ты что?

Он ответил беспечно: — Так веселее! — Но сердце у него упало.
Она не отняла руки. И они сидели, завороженные друг другом, экра

ном и музыкой. Леша вдруг увидел на экране карету, а в карете очень 
красивую женщину; она говорила своему очень красивому спутнику: — 
Польди была с нами всю дорогу, и так будет всю жизнь.

Леша хотел спросить: «Про какую это Польди она говорит?», но 
не спросил. Нельзя же было сознаться, что он ничего, ровно ничего 
не видел! А потом красавица уплыла куда-то на корабле, а ее красивый 
спутник, грустно улыбаясь, глядел ей вслед и махал рукой.

Зачем они расстаются? — снова хотел спросить Леша, но вскоре сам 
все понял: спутник красавицы — это был композитор Штраус — вер
нулся к своей жене, она-то и была Польди. И вот он уже старый и вы
ходит к толпе, которая приветствует его, а он сквозь толпу видит то 
прекрасное женское лицо, и на глаза его навертываются слезы... Леше 
жаль его. Но если он так любил, зачем расстался? Или он Польди тоже 
любил? А разве можно любить двоих?

Вот об этом они и разговаривают с Тамарой по пути домой. Тамара 
считает, что Штраус поступил правильно, так как жену он любил, а той 
артисткой просто увлекался.

— Вот не знаю только, простит ли ему Польди,— говорит Тамара 
задумчиво,— я бы, пожалуй, не простила.

А Леша не знает, что правильно, а что неправильно: он ведет Тамару 
под руку, и ни до чего ему нет больше дела.

...Леша сворачивает на улицу Горького, он ускоряет шаг, и вот он 
у Пушкинской площади.

— Здравствуй, Александр Сергеевич,— говорит он шепотом, и ему 
кажется, что только сейчас, увидев величавый, с детства знакомый па
мятник, он понимает: перед ним Москва, он в родном городе. Ах, хорошо! 
Сейчас он будет дома! Он почти бежит по бульварам. Вот здесь, у Ни
китских ворот, он шел однажды с Андреем, и Андрей сказал ему, что 
едет в Испанию. Леша и сейчас помнит, как у него захолонуло сердце. 
Они шли рядом, как товарищи, как братья. И Андрей сказал: — Береги 
Сашу...

Мимо, кино повторного фильма, мимо, Арбатская площадь, мимо, 
улица Воровского, вот он — Арбат! Мимо, магазин игрушек, мимо, мимо 
писчебумажный магазин, вот он — Серебряный переулок!

Леша повернул за угол и остановился на мгновенье. Шагах в трех 
от него шла невысокая девушка под руку с человеком в кожаном пальто. 
Они шли, тесно прижавшись друг к другу, и она так доверчиво подняла 
к нему голову и тихо сказала что-то. И вдруг, сам не зная почему, Леша 
крикнул:

— Саша!
И она обернулась и кинулась к нему и повисла у него на шее. И По

ливанов жал ему руку и тоже что-то говорил — доброе и хорошее.
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Потом, перепрыгивая через две ступеньки, они вбежали по лестнице, 
и распахнулась дверь родного дома, и заплакала мама, и отец, кажется, 
плакал.

Все тот же крутой высокий лоб, те же темные глаза. Но как неожи
данно глядела старость из этой седины, Леша никак не мог к ней при
выкнуть. У мамы кожа собралась вокруг глаз морщинами, поблек лоб, 
и когда соседский мальчишка, пробегая по коридору, крикнул Нине Вик
торовне: — Бабушка! — это было Леше как удар в сердце.

Да, жильцы все новые. Какая-то сухая длинная тетка с выщипан
ными бровями стоит на кухне и колдует над кофейником. И еще дру
гая — молоденькая и хорошенькая. Леша улыбается и расправляет 
плечи, но тут выходит белобрысый детина, кидает Леше на ходу: — 
С приездом! — и орет во всю глотку: — Леля! — Так кричат только же
нам. Ах, так ты замужем? Ну и ладно. Замужние Леше не нужны. Ему 
вообще никто не нужен... С женщинами свяжешься, весь изолжешься,— 
думает Леша. Эту прекрасную фразу он слышал от штурмана Карта- 
шевича и запомнил ее твердо: с женщинами свяжешься, весь изо
лжешься.

Он лучше поговорит с Митей. У него мало времени — только завтраш
ний день, а там — назад, в бой! И ему некогда заглядываться на жен
щин, тем более, на чужих жен.

И когда все улеглись, он сказал Поливанову:
— Слушай, брат, у меня к тебе важное дело. У нас вот что стряс

лось. У нас был штурман — Кононов Антон Николаевич. Какой он че
ловек — это просто так не расскажешь. С ним, понимаешь, надо было 
пуд соли съесть. Это мало сказать, что бесстрашный. Он вообще не по
нимал, как это — бояться. И он был такой... за товарища душу положит, 
не задумается. Ну, что говорить, человек замечательный. У него в Под- 
горске осталась жена и четверо ребятишек. И старший попал в беду, 
осужден там за что-то. Хоть условно, а осужден. Ему лет четырнадцать, 
что он такого мог сделать? Безотцовщина. Там женщина — и на руках 
четверо. Посуди, что она может?

— А я? Что я тут могу?
— Езжай туда от своей газеты и проверь все на месте. И надавай 

сволочам по морде, раз они не понимают.
— Чего они, собственно, не понимают?
— Да того, что они в ответе за ребенка погибшего фронтовика. Ты 

бы знал, Митя, какой это был человек!.. А про мальчишку он гово
рил, что...

— Видишь ли, я уже давно не кинооператор. Но я еще не воспита
тель. И не няня в детском саду. И не специалист по детской преступ
ности. Совершенно не понимаю, чем я тут могу быть полезен.

И вдруг Леша увидел, что перед ним сидит совсем другой, новый 
Поливанов. Минуту назад он улыбался, лихо пил и все время подливал 
Леше. Сейчас лицо его окаменело, как бы застыло, и брови сошлись 
к переносице. Губы еще были растянуты в улыбке, но глаза не улыба
лись, они смотрели холодно и отчужденно. Удивившись этому застыв
шему, напряженному лицу, не поверив в него, Леша спросил:

— Да ты в уме?
— Стоп! — ответил Поливанов, и губы его перестали улыбаться, 

а глаза стали колючими: стоп!
— Но послушай, я же тебе дело говорю. И не только от себя, мне 

товарищи велели: посоветуйся, мол, там, в Москве, а ты...
— Ты, видимо, плохо понимаешь, что я теперь такое. Вот сфотогра

фировать и подписать — слева, мол, стоит такой-то, справа — такой-то,— 
это пожалуйста, хоть сейчас. Это все, что я могу на сегодняшний день.
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Но тебе не это нужно. Для твоего дела нужен опытный квалифицирован
ный журналист.

— Мне нужен человек, у которого голова на месте. И сердце, по 
возможности. Вот все, что требуется. Будь у меня хоть еще один день 
в запасе, я бы сам поехал. А, да что говорить.

Леша встал, подошел к Аниной кроватке. Она спала, свернувшись 
калачиком, подложив ладонь под щеку. Выросла, опять выросла. Завтра 
проснется и то-то обрадуется ему! Он перевел глаза на маленькую. Катя 
спала так, словно заснула на лету — раскинув руки, растопырив корот
кие смуглые пальцы.

Вздохнув, Леша повернулся к дивану, на котором спала Саша. Она 
спала безмятежно, не зная, что тут опять ее брат разругался с ее мужем.

Ресницы ее чуть вздрагивали, лицо разрумянилось. Леша нагнулся, 
поцеловал ее в щеку. Куплю тебе часы. И новые туфли. И платье,— по
думал он. И произнес угрюмо:

— Бывай здоров.
— Покойной ночи,— отозвался Поливанов. И прибавил: — Я обещаю 

тебе поговорить об этом в редакции.
— Не надо. Я сам.
— Я сделаю это лучше. Оставь адрес.
Леша сунул руку в карман и вынул оттуда конверт: — Там есть об

ратный... Внизу... Какая-то странная улица — Любимая.
— Такое название улицы?
— Да. Такое. Любимая.
Леша прошел в соседнюю комнату. Нина Викторовна тотчас при

подняла голову с подушки.
— Лешенька, молочка? Простоквашки?
— Спасибо, мамочка,— сказал он и сам удивился своему ответу.— 

Спи!
Он лег не зажигая света и долго не мог уснуть... Я плохо рассказал 

ему,— думал он.— Я не сумел рассказать, он ничего не понял. Если б 
я рассказал по-настоящему, он завтра же сорвался бы с места и поле
тел в Подгорск. На эту самую Любимую улицу. Почему так трудно 
найти слова, которые в точности выразили бы все, что чувствуешь, чтоб 
они пронзили другого человека, перевернули ему душу?

Ну хорошо, а что бы ты рассказал, если б Поливанов захотел слу
шать? Что бы ты вспомнил?

И Леша вдруг увидел пыльную уличку и приземистый домик. В этом 
домике жила Лида Лысенко. Леша познакомился с ней на танцах и стал 
ходить к ней в гости. В тот вечер они сидели на крыльце, смотрели на 
темнеющее небо и разговаривали. Это было в мае, совсем незадолго до 
войны. Леша посмотрел в окошко на ходики — еще рано. Ему так хоте
лось побыть с Лидой еще немножко. Потом вдруг стемнело, Лида сбе
гала к соседке, узнала, который час,— оказалось, через пятнадцать ми
нут вечерняя поверка. Даже если Леша помчится во весь дух — он все 
равно опоздает на полчаса, а это вроде самовольной отлучки, так не
долго и из училища вылететь. Леша бежал, сердце готово было выско
чить из груди. Он до сих пор помнит вкус пыли на губах и свои белые 
от пыли сапоги.

И вдруг рядом прошуршали велосипедные шины. Кто-то окликнул 
Лешу — это был Кононов. Он соскочил наземь и сказал только: «Да
вай, жми». Леша не поблагодарил. Сел на велосипед и помчался во весь 
дух. И поспел вовремя. Что ж тут расскажешь? Вот, мол, понял все с 
одного взгляда, пожалел, помог. Без лишних слов. Только крикнул вдо
гонку: «Велосипед оставишь у дневального». Нет, не то. Поливанов бы 
сказал: «сентименты». Он бы ничего не понял. Где ему понять, какой 
человек был майор Кононов!
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И еще вспоминает Леша, глядя на полоску света под дверью Ми
тином комнаты. Летая на тяжелых кораблях, курсанты подолгу вели 
машину самостоятельно. Леша с нетерпением ждал своей очереди. Он 
предвкушал, как здорово поведет машину. Как его похвалит майор. Как 
товарищи скажут: — А что? Лешка — он всегда лучше всех ориенти
руется.

И вот он повел. И почти тотчас запутался. Сначала он запутался 
чуть-чуть. Ему стало страшновато. И стыдно перед товарищами: ведь 
чем больше напутает он, тем труднее будет Володе Дроздову, который 
поведет машину вслед за ним. Он стал путать все сильней и пуще всего 
боялся, что инструктор возьмет управление в свои руки — вот тогда 
позор на все училище! И думая об этом, он напрочь перестал узнавать 
местность. И тогда майор встал позади Леши, вгляделся в бортовой жур
нал, положил руку ему на плечо и сказал: «Успокойся, Леша, промерь 
еще раз путевую скорость. Справишься».

Не «товарищ курсант», а вот именно «Леша». И он успокоился. Про
мерил еще раз путевую скорость, определился, понял что к чему. Стало 
весело, уверенно. После полета Кононов не шумел на общем разборе, 
не поднимал на смех, как другие инструктора. Нет, Леша этого никогда 
не забудет.

А потом? Потом война. Эвакуация в Восточную Сибирь. Ускоренный 
выпуск. Отправка в маршевый полк. Кононов пошел вместе с группой 
выпускников на фронт. Он был штурманом авиаполка. И он погиб на 
глазах у Леши. Нет, не надо сейчас об этом. Сейчас надо думать о деле. 
Когда майор погиб, в его чемодане нашли записку — он поручал Леше 
разобрать вещи и отослать их семье. Сверху лежало неотправленное 
письмо. Леша прочел его: «Почему ты молчишь? Почему ты не пишешь? 
Ты ведь знаешь, у меня на свете нет ничего дороже тебя и детей. Что 
случилось? Я по всему вижу — что-то стряслось у вас там, а что?»

Потом Леша узнал — судили старшего сына, тринадцатилетнего 
мальчишку. Судили за какую-то кражу и дали год условно. Надо бы 
узнать, помочь. Леша писал в Подгорск — и в  горсовет, и в суд, и в го
родской комитет комсомола. Ответа он не получил. Вот тогда-то он и 
решил рассказать обо всем Поливанову. А Поливанов... Эх, каменная 
душа... Разве до тебя достучишься!..

* * *

На другое утро ошалевшая от счастья и гордости Аня повела Лешу 
в свою школу. Она крепко держала его за руку, и на лице ее было на
писано: поглядите, кого я веду! Это — мой дядя! Он— штурман! 
У него — орден! Он — фронтовик! Завтра он снова полетит воевать! 
И — это мой дядя! Мой!

Леша все понимал. Он помнил себя рядом с Андреем. Он был во 
всем блеске: ордена, парабеллум, сверкающие сапоги. Он вошел во двор 
своей школы. Вон там висела волейбольная сетка — где же она теперь? 
Девчонки в волейбол не играют, что ли? А вон по тому карнизу на вто
ром этаже он когда-то прошелся. Шуму было, шуму! Вызывали отца, 
грозились исключить из школы. А вот здесь, у калитки... здесь он при
знался Тамаре в любви. Ах, как давно это было!..

Каждый угол двора что-нибудь ему напоминал. Все хранила благо
дарная память, все живо в ней!

И вдруг он почувствовал, что маленькая рука в его руке дрогнула. 
Он взглянул на Аню и перехватил ее боязливый, вопросительный 
взгляд. Перед ними стояла высокая худощавая женщина в строгом си
нем костюме. Ее худую шею облегал белый воротник, а волосы были 
собраны на затылке в маленький пучок.
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— Это — Леша, мой дядя! — сказала Аня.
— Ты забыла поздороваться, Москвина!
— Здравствуйте, Зинаида Петровна. Вот кто меня привел. Это Леша, 

он мой дядя!
— Здравствуйте! — произнес Леша, глядя на серое лицо учитель

ницы.— Не сердитесь на Аню, это она от радости все нынче забыла. 
Я, видите ли, тоже учился в этой школе. И вот вчера прилетел с фронта...

— А! — сказала учительница и взглянула на Лешу более благо
склонно.— Зайдемте в наш класс, дети будут рады вас видеть. Встреча 
с фронтовиком — это прекрасное воспитательное мероприятие. У нас 
были директор крупного завода, заслуженный артист республики и знат
ный сталевар. А фронтовика еще не было.

Леша посмотрел на Аню, глаза ее были широко открыты: — Пойдем, 
пойдем! — молили они.

И он пошел. Пока они поднимались по лестнице, зазвонил звонок. 
Зинаида Петровна отворила дверь класса, и девочки встали, приветствуя 
ее. Аня, осторожно шагая, направилась к своему месту.

— Вот, девочки, познакомьтесь,— сказала Зинаида Петровна,— 
к нам в гости пришел герой, летчик. Он прилетел к нам прямо с фронта.

— Это — мой дядя! — тихо сказала Аня.
Зинаида Петровна взглянула на нее строго, как бы говоря: ну что ж, 

послушаем, что еще скажет нам эта Москвина, и после секундной паузы 
продолжала:

— Да, это дядя Ани Москвиной. Он учился в нашей школе и всегда 
был примерным учеником. Он всегда строго соблюдал правила школь
ного распорядка, никогда не опаздывал и аккуратно выполнял домаш
ние задания. Он был очень вежливым учеником, он не грубил учите
лям, он...

Леша стоял красный как рак. Ему казалось, его обдают варом. Он в 
ужасе смотрел на этих девочек с белыми воротничками и с бантами 
в  косах. Теперь они будут думать, что он и впрямь был таким, как ри
сует его Зинаида Петровна. Вернутся домой и скажут: к нам приходил 
один такой, выполнял правила внутреннего распорядка... Но нет, они 
смотрели на него доброжелательно. И с любопытством. И с уважением. 
Да, они уважали его за то, что он был такой дисциплинированный, веж
ливый и никогда не грубил учителям.

— Все эти качества помогли ему стать настоящим воином! Сейчас 
он расскажет вам о своих фронтовых подвигах и фронтовых буднях! — 
промолвила Зинаида Петровна и повернула к Леше лицо, которое стара
лось быть приветливым.

Леша снова взглянул на детей.
Если бы среди них сидел хоть один мальчишка. Какой-нибудь веснуш

чатый, курносый Петька. Какой-нибудь Ленька с серыми любопытными 
глазами. Ну, пусть бы он уж не так хорошо соблюдал режим дня, но 
был бы не такой чистенький и аккуратный, как все эти девочки в корич
невых платьицах и черных фартуках. Леша вдруг понял, что попросту 
боится их. Тогда он снова посмотрел на Аню— ее глаза сияли ему на
встречу: как она гордилась им! Как любила его! Нет, он не подкачает. 
Он сейчас расскажет что-нибудь такое... Но что же им будет интересно? 
Как у него разбило над Херсонесом правый мотор? Как он погубил ка
зенный парашют, побежав вслед за колесным мастером на площадь, где 
давали водку?

И вдруг он рассказал им, как ночевал однажды в селе, которое 
только-только отбили у немцев. Колхозники возвращались домой из 
леса, из землянок, где жили около полугода, спасаясь от немцев. И вот, 
проснувшись, Леша увидел, что у его кровати стоит девочка лет двух! 
Она была одета в какое-то тряпье, ноги босые, хотя была уже глубокая
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осень. Волосы у девочки космами свисали на глаза — ее давно не 
стригли, в доме не было ножниц. В доме не было ничего — ни еды, ни 
белья, ни одежды, ни мыла, чтоб умыться.

— А мать у девочки лежала больная,— рассказывал Леша,— она 
в землянке схватила лихорадку, и ее принесли домой почти без памяти и 
положили на печку. А девчонка — холодная, голодная, грязная. И мы 
с товарищем с моим, Сережей, вскипятили воды, посадили девчонку в 
корыто и вымыли. Потом закутали в шинель и стали думать, как бы ее 
приодеть. А Сережа на гражданке был сапожником. Он взял мою 
меховую рукавицу и скроил девочке башмачки. Руки у меня, видите, 
какие большие? (Леша растопырил руки) — Как лопаты! А у девочки 
ножки вот такие, ну прямо как у куклы. Потом из Сережиной фуфайки 
мы смастерили ей платье и даже кушачком подвязали. И потом решили 
ее постричь. У нее глазки голубые, как незабудки, хорошие такие глазки, 
их за волосами и не видно. Но как постричь ее ровно, красиво? Мы ведь 
никогда этому делу не учились. И вот, послушайте, как мы сообразили: 
я взял горшок, небольшой, глиняный, ну, обыкновенный горшок, в ко
тором варят картошку, кашу, молоко кипятят, и надел девочке на го
лову— и постриг по краешку ровно, ровно! В кружок постриг!

Леша смотрел на девчонок, и эти аккуратные первоклассницы больше 
не пугали его — они слушали и смеялись, и он готов был рассказывать 
им еще и еще. Он взглянул на учительницу, ожидая поощрения и по
хвалы, и словно кто-то остановил его на бегу. Поджав губы, Зинаида 
Петровна смотрела на него недоуменно и строго. Леша пробормотал: — 
Ну вот, такое было дело,— и умолк.

— Мы поблагодарим товарища летчика,— сказала Зинаида Пет
ровна.

— Он штурман,— сказала Аня.
— Мы поблагодарим товарища фронтовика,— повысив голос, очень 

внушительно произнесла Зинаида Петровна,— и займемся устным 
счетом!

Леша уходил из школы пристыженный. Ах, болван, осел,— говорил 
он себе.— Нет чтобы рассказать какой-нибудь боевой эпизод, какую-то 
чепуху нес. Но разве он знал, что им будет интересно про боевые 
эпизоды? Сидят такие маленькие, лупоглазые, он думал... Он вспомнил 
девочку с горшком на голове, как он стриг ее, и как она смирно сидела, 
и как он кормил ее шоколадом и галетами, размоченными в сладкой 
воде. Вспомнил и повеселел. Повеселел, завернул в Серебряный пере
улок и вдруг понял, что не хочет идти домой. Как так, почему? А, Митя... 
Я не воспитатель, не няня в детском саду, не специалист по детской пре
ступности. Слева— такой-то, справа — такой-то... Вот и все, что я могу 
на сегодняшний день...

Черт! Не хочу домой. Да он, наверно, в редакции. Все равно не хочу. 
Леша пошел к автомату и стал звонить во все концы. Надо было выяс
нить, кто из школьных друзей в Москве.

— Можно Олю? Спит после ночной смены? Простите!
— Можно Веру? Еще не вернулась из эвакуации? Простите!
Ах, если б Лида была дома. Отличный товарищ, такая веселая, 

остроумная, перед войной очень увлекалась артисткой Любовью Орло
вой, собиралась в театральное училище. Никаких таких чувств между 
ними не было. Скорее всего, Леша предпочитал Лидину подругу Муру, 
но все это — древняя история. Он сейчас позвонит Лиде, узнает, сво
бодна ли она вечером, и они пойдут в ресторан.

— Можно Лиду? На фронте? Простите!
Вот тебе и Любовь Орлова! Нет, война все спутала, все судьбы пере

менила.
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Леша слонялся по Москве, заходил во все магазины, купил в коммер
ческом колбасы и пирожных (пятьдесят рублей штука!). Долго выбирал 
часы себе и Саше и, нагруженный покупками, отправился домой.

# *

— Можно Дмитрия Александровича? Митя, это ты? Митя, Леша 
приглашает нас с тобой в ресторан, пойдем, а? Занят... А может, при
дешь попозже? Жалко как... Но я пойду, ладно?

Леша, прислушивавшийся из столовой к этому разговору, вздохнул 
с облегчением. Выдумал, будто занят, или правду сказал,— это Леше 
неважно. Важно, что они с Сашей пойдут одни.

В ресторане «Москва» народу полно. Но хорошенькая официантка в 
белоснежной наколке взглянула на Лешу, на секунду задумалась, при
кусив губу, и повела их в глубь зала к свободному столику. Вокруг — 
военные, военные. Видимо, как и Леша, приезжие. Как и он, хотят урвать 
кусочек мирной жизни и забыть, ненадолго забыть о том, что осталось 
позади. Леше все очень нравится: вино, музыка, еда. Но ничто не может 
заставить его забыть.

Откуда взялись эти красивые женщины, что сидят за столиками, пьют 
вино и танцуют? Как их миновала война? Почему у них такие холеные 
руки и такие розовые ногти? А вон у той кольцо с большим красивым 
камнем. И золотая браслетка, и ожерелье на шее. Так ведь это хорошо, 
хорошо, что есть красивые, нарядные, веселые, бездумные! Но за это 
время он столько всего перевидал! Женщин в шинелях, женщин с детьми 
в нескончаемых поездах-теплушках. Они были совсем другие. Он вспом
нил внезапно ту, что Лежала на печке, с лицом, пылавшим от лихо
радки... И медсестру, которой ампутировали ногу. Какие отчаянные и 
беспомощные были у нее глаза. И еще ему вдруг привиделась та де
вушка зенитчица: сидит на пороге своей землянки, расстелив на коленях 
халат в розовых цветах — подарок союзников. Она гладила рукой шел
ковистую мягкую ткань и смотрела на нее задумчиво и чуть растерянно. 
И яркий халат напоминал диковинную птицу, которая залетела сюда 
каким-то чудом, неведомо зачем. И девушка не знала, что делать с 
халатом, и оранжевой пижамой, и шелковыми чулками в прозрачной 
обертке.

Леша взглянул на сестру. Она держала в руках бокал с вином и 
смотрела на танцующих, тихонько подпевая джазу: — Шаланды, полные 
кефали...

— Ты здесь самая красивая,— сказал Леша.
— Ты — мой дорогой.
— Нет, правда!
— Я бы поверила тебе, если бы... если бы не было на свете зеркала.
— И все думают, что ты — моя девушка.
— Вот это хорошо. Пригласи же меня танцевать.
Расплескав вино, она поставила бокал на стол, положила руку ему 

на плечо, и он повел ее в гущу танцующей толпы.
— Теперь ты будешь мой старший брат, хорошо? — сказала она.
— Я давно уже так считаю. Я, когда рассказываю про тебя ребя

там, всегда говорю: «сестренка, сестренка», и они думают, что ты совсем 
маленькая. А что, не разучился я танцевать?

— Ты очень, очень хорошо танцуешь.
Они чуть помолчали. Он вел ее твердо, уверенно, оберегая от 

толчков.
— О чем ты думаешь? — спросила она вдруг.
— Угадай.
Она прикрыла глаза, крепко сжала губы.
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— Постой... Вот... Я спала уже, а ты разбудил меня и сказал, что 
пригласил Тамару танцевать. Это было на чьем-то рождении... На даче. 
В Быкове! Да? Ты приехал в город с последним поездом. Верно?

Вместо ответа он крепко стиснул ей руку.
— А я,— сказала Саша,— а я о чем думаю?
— Тебе жалко, что тут нет Мити, вот о чем ты думаешь.
Она не успела спросить, почему он сердится: оркестр умолк, но едва 

они сделали шаг к своему столику, загремел вновь. Какой-то морячок 
кивнул Леше: — Разрешите? — перехватил у него Сашу и ринулся с 
ней в середину зала, не дав Леше опомниться.

Леша снова сел за свой столик и вытянул ноги. Ему не хотелось 
никого приглашать, он злился на моряка, который увел Сашу; ему было 
скучно, неловко, досадно.

Он наполнил рюмку, выпил — еще и еще. Он хотел, чтоб стало ве
село. Чтобы все поплыло, закачалось, чтобы все вокруг стали ему милы. 
Он пил, оркестр играл какую-то крикливую, торопливую румбу, и пары 
не танцевали, а просто топтались на месте, ударяя ногой о ногу, стуча 
каблуками об пол.

Дурацкий какой танец,— думал Леша,— и что в нем веселого... Топ
чутся как остолопы. Сейчас растолкаю всех, отыщу этого нахального 
моряка и скажу ему...

И вдруг Леша натолкнулся на другие глаза. За три столика от' 
него сидел юноша лет двадцати. Смуглый, как вороненок, он смотрел 
перед собой растерянно и вопросительно. И с тем прозрением, какое 
рождается внезапно и необъяснимо, Леша понял вдруг, что он здесь 
совсем один, этот паренек, и что ему, как и Леше,— отчего-то худо, 
неуютно, горько.

— Послушай,— сказал Леша, как только морячок подвел Сашу к 
столику,— когда начнется новый танец, ты пойдешь и пригласишь вон 
того младшего лейтенанта — видишь?

— Ты с ума сошел? Что он обо мне подумает?
— Ничего! О тебе никто ничего плохого не подумает. А подумает, 

так я...
— Но...— сказал морячок и осекся. Леша смотрел на него в упор 

тяжелым пьяноватым взглядом.
— Что ж... Я ничего...— сказал морячок и, чуть пятясь, отошел от 

стола.
— Сашенька,— сказал Леша,— я прошу тебя. Посмотри, какой он. 

Мне кажется, я знаю про него все. Один. Забрел на огонек, хотел со
греться — вином, людьми. А он здесь чужой. Он и не москвич даже, 
я уверен, он здесь никого не знает.

— Давай пригласим его за наш столик.
И тут вкрадчиво, поначалу тихо, а потом все смелее, скрипки запели 

«В лесу прифронтовом».
Саша махнула рукой и, ни о чем больше не спрашивая, быстро на

правилась к столику, за которым по-прежнему одиноко сидел незнако
мый младший лейтенант.

Леша видел, как Саша сказала ему что-то, как он, робко улыбаясь в 
ответ удивленной, благодарной улыбкой, встал и обнял ее за талию.

И Леша снова налил себе вина, и теперь оно показалось ему не та
ким горьким. Нет, про тебя никто ничего плохого не подумает. Вон про 
ту, которая все время что-то орет, подумали бы. Что она там орет? 
«За победу!» Ну, ну... Зачем она так накрасилась, так расфуфырилась? 
Ведь старая же! Старая и злая! Была когда-то красивая, а теперь нет, 
а кричишь и смеешься, будто и сейчас красивая.

Он глядел на увядшее, обрюзгшее лицо женщины за соседним сто
лом. Она была в ярко-розовом и очень открытом платье, волосы ее,
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крашенные хной, и густые румяна на щеках только подчеркивали тяже
лые складки по обеим сторонам рта. Когда женщина в улыбке обнажала 
крупные зубы, казалось, что она вот-вот кого-нибудь укусит.

И про эту, про эту подумали бы,— повторял про себя Леша с пьяным 
упорством, глядя на узколицую, узкоглазую бледную девушку с боль
шим ртом. У нее была длинная шея, покатые плечи, а голову охватывал 
золотой обруч. Перед ним мелькнуло лицо сестры: глаза и лоб чуть 
виднелись из-за плеча юноши, он был намного выше ее. И вдруг задум
чивые Сашины глаза засияли кому-то, и Леша повернул голову по 
направлению ее взгляда, уже зная, кого он сейчас увидит. Он не ошибся, 
это был Поливанов.

Леша скрипнул зубами. О, черт побери! И откуда он узнал, что мы 
здесь? И как уверенно идет к нашему столу, будто отлучился на минуту, 
а сейчас возвращается на свое место.

— Добрый вечер,— сказал Поливанов, садясь.
— Добрый вечер,— сквозь зубы ответил Леша, подвигая ему бу

тылку вина и тарелку с холодным мясом.
— Ты был прав,— услышал он Сашин голос,— ты был прав: он 

ленинградец. И здесь один, и на свете один, у него все погибли во время 
блокады,— говоря это, она пожимала Мите руку,— я рада, что пригла
сила его, он — чудесный.

— То есть, как это — пригласила? — сказал Поливанов, приподни
мая брови.

— Митя! — поспешно сказала Саша.— Взгляни, какие Леша пода
рил мне часы, смотри, какая прелесть!

Не глядя, Поливанов ответил:
— Не сердись, Леша, но часы Саше подарю я сам.
И тут Леша вскочил. Все, что было в эти сутки,— дурацкая история 

с колесным мастером, ночной разговор с Митей, бессонница, позорное, 
постыдное, как ему казалось сейчас, выступление в Аниной школе, все 
эти звонки по телефону и «нет, нет, нет» — по ту сторону провода: спит 
после ночной смены, уехала, на фронте — и что еще такое ему отве
чали? — все это вдруг ожило и готово было обрушиться на голову По
ливанова.

Он был в том состоянии глубокой усталости и обиды, когда гнев 
охватывает человека внезапно и уже нельзя взять себя в руки, и не хо
чешь сдерживаться, и радуешься растущему, закипающему гневу, как 
освобождению.

— Заткнись! — гаркнул он.
И вдруг Поливанов, словно не слыша, сказал, положив свою руку 

на сжатый Лешин кулак:
— Я еду в твой Подгорск. На ту самую Любимую улицу. Слышишь? 

Все увижу своими глазами, все проверю и попробую написать.
Леша сел. Не понимая, что случилось, Саша сказала, с жалостью 

глядя на брата:
— Лешенька, я буду носить твои часы. Я буду беречь их для.!, для 

твоей невесты. А тем временем...
— А тем временем наступает комендантский час,— сказал Полива

нов,— и вас заберет патруль.
Но Леше вдруг неслыханно полегчало. Он совсем не хочет уходить, 

его патрули не схватят, сразу же видно, что он настоящий фронтовик. 
Конечно, парабеллум в кобуре, но опытный глаз сразу определит, что 
это не «тт» и не наган. Нет, Леша не спешит, ему совсем неохота ухо
дить. Он наливает себе, Поливанову, Саше и смуглому юноше — ленин
градцу, который хочет пригласить Сашу на новый танец.

Какое симпатичное лицо,— думает он про узколицую, узкоглазую де
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вушку с длинной шеей,— сейчас приглашу ее. Сразу видно, что она хо
рошо танцует.

Но Поливанов настойчив: ему-то все равно, у него ночной пропуск, 
но он не хочет, чтобы Саша провела ночь в милиции.

Ничего не поделаешь, они прощаются с погрустневшим ленинградцем 
и выходят на улицу.

Патруль остановил их почти у самого Арбата. Леша подробно объ
яснил положение: ему завтра лететь на фронт, вот командировка, тут 
все написано. Патрульные внимательно выслушали все это и повели 
Лешу в комендатуру, а Сашу в милицию. Поливанов пошел вместе с 
Сашей, кивнув Леше:

— Не беспокойся, я ее выручу.
В комендатуре Леша снова произнес речь. На этот раз он обращался 

к дежурному коменданту. Комендант слушал внимательно и учтиво и, 
терпеливо дождавшись, когда Леша кончит, сказал:

— Я лично ничего против вас не имею. Однако порядок есть поря
док. Ровно в пять утра мы вас выпустим без всяких последствий.

И Лешу прорвало: Леша сообщил коменданту, что он — тыловая 
крыса, что он протирает штаны, когда другие кровь проливают, что он 
всегда готов сделать гадость фронтовику...

После этого у Леши забрали трофейный парабеллум и повели в 
комнату задержанных. И прежде чем запереть дверь, дежурный сказал 
все тем же неторопливым учтивым голосом:

— Что ж, в пять утра не обещаю выпустить. Часам к девяти подой
дет товарищ полковник и разберется, на каком основании фронтовик в 
пьяном виде устраивает дебош в московской комендатуре. Спокойной 
ночи, товарищ старший лейтенант!

Поняв, что положение безвыходное, старший лейтенант лег на лавку 
и постарался уснуть. Потом вскочил, долго ходил по комнате, постучал в 
дверь и попросил «тыловую крысу» позвонить родным и сообщить, чтоб 
рано не ждали.

...В пять утра, когда выпускали задержанных, Леша проснулся. Сми
рив гордыню, попросил у дежурного извинение за грубость и сказал, 
что если нет особой нужды ждать полковника, он хотел бы получить 
свой парабеллум...

Дежурный комендант был, очевидно, не так уж плох. Молча, не глядя 
на Лешу, он вручил ему парабеллум и отпустил на все четыре стороны.

Леша забежал домой, обнял отца и мать, поцеловал девочек, пожал 
руку Поливанову и отбыл.

На обратном пути радист отдал свой парашют Сергею: на глубоком 
сидении летчику без парашюта нельзя. Леша и стрелок-радист летели 
на 3-й Белорусский фронт без парашютов. Сергей сидел на парашюте, 
но лямок на плечи не надевал, так что все трое были в равных условиях. 
Друзья поручили Леше рассказать командиру полка про утерянные па
рашюты. Почему-то в полку считали, что Валентик благоволит к Леше. 
Что ж, может так оно и было. И взысканий не последовало: — перегонка 
трудная, справились хорошо.

...А парашюты списали. В те времена было за счет кого списывать...

I s}» -т* «I*

Темень, хоть глаза выколи. Не то что названий улиц, себя не видишь. 
Фонарей нет, изредка блеснет огонек в окне. Еще не поздно, но городок 
спит. Гулко стучат башмаки по булыжной мостовой — и ничего не 
слышно, кроме этого стука. Изредка только залает где-то собака — 
и снова тихо.

Где же эта Любимая улица, будь она проклята.
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В рюкзаке две буханки хлеба. Банка тушенки. Книга. Поклажа 
не тяжелая. Он поехал сюда налегке, но устал. От станции до Под- 
горска пришлось отшагать добрых пятнадцать километров: не было ни 
одной попутной машины. Он не плутал, от станции до Подгорска прямое 
шоссе, но тут, в самом городе, улицы кривые, переплетаются. Одна улица 
привела его к оврагу, другая к реке. В окошко не постучишь — все окна 
темные. Случайный прохожий долго что-то толковал ему: — А потом 
срежьте уголок вон там, у водокачки, и прямо перед вами будет кино. 
Вон там, неподалеку...

А где же она, водокачка? Где оно — кино?
В общем и целом это была дурацкая затея — ехать в Подгорск. Надо 

было поручить отделу писем списаться с прокуратурой, спросить там 
кого следовало, что приключилось с этим малолетним Кононовым. Есть 
дела, которые можно решать на расстоянии. Ехать не обязательно. Осо
бенно ему. Ему уж наверняка не стоило ехать — он не журналист, он 
фоторепортер, и незачем ему браться не за свое дело.

Он ступил в глубокую лужу, набрал полный башмак воды и от души 
выругался. Хоть бы один фонарь, черт бы их всех побрал в этом Под- 
горске! Сейчас он постучит в первое попавшееся окно и попросится но
чевать. Вон окошко, в котором мерцает огонек: надо попытать счастья.

— Кто там? Чего надо?
— Не скажете, где Любимая улица?
— Эта и есть. Кого вам?
— Кононовых!
— Входите!
Дверь отворилась, в темных сенях вспыхнул неяркий свет, на стене 

заметалась большая, неуклюжая тень.
— Я Кононова,— сказала высокая женщина, перекидывая за спину 

косу и кутаясь в белый платок.
Поливанов не верил своим ушам: постучал в тот самый дом, кото

рый уж было отчаялся найти. Бывает же такая удача!
— Я Кононова,— повторила женщина, пытливо и выжидающе глядя 

на него,— вы откуда? Из редакции? По какому же делу? А! А я было 
подумала... Проходите!

Женщина отворила какую-то дверь, и Поливанов, перешагнув порог, 
с облегчением спустил рюкзак на пол.

В маленькой комнате стоял круглый стол, покрытый кружевной ска
тертью. На кровати, что стояла по левую руку, спали две девочки, две 
черные головы на белой подушке. По другую сторону комнаты на узком 
диване свернулся калачиком мальчик-подросток, а рядом на сундуке 
сладко спал малыш лет пяти. Рука его свесилась вниз, из-под одеяла тор
чала розовая пятка. Комната полна была сонным дыханием.

— А я было подумала... Раздевайтесь, давайте пальто, повешу. Сни
майте башмаки, вон как промочили ноги. Я вам сейчас сухие носки дам.

Она не спросила у него удостоверения. Она больше ни о чем не 
спрашивала: дала ему сухие носки, вскипятила чай, подогрела ту
шенку. Пока он ел, поставила раскладушку, разложила на полу матрац.

Они коротко поспорили, кому лечь на полу, потом она погасила свет 
и молча легла на кровать. Он растянулся на матраце, уверенный, что 
уснет, едва положив голову на подушку. Болела раненая рука. Гудело 
в ногах. Он не испытывал облегчения оттого, что, наконец, добрался 
до постели. Только сейчас он почувствовал, как устал. Но голова была 
ясная, и она-то не давала уснуть. И вдруг он услышал тихий плач. Ему 
казалось, что он видит, как она укрылась с головой, как, стиснув зубы, 
старается подавить рыдания. Он было приподнялся на локте, хотел 
что-то сказать, потом снова лег и молча слушал в темноте этот горь
кий, тихий плач.
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Он проснулся оттого, что чьи-то маленькие руки шарили по его лицу. 
Он открыл глаза и увидел давешнего малыша.

— Здравствуй, Петя!— сказал Поливанов.
— Я Коленька! — ответил мальчик.— А ты кто?
— Я — Митя.
— Я открывал тебе глаза. А ты все спал и спал.
Он стоял, упористо расставив ноги, обутые в маленькие валенки. 

Валенки были аккуратно подшиты кожей, лямки на штанишках тоже 
кожаные. У него были очень серьезные глаза и круглая ямочка на под
бородке.

Пока Поливанов одевался, Коля неотступно глядел на него, чуть 
приоткрыв рот. И вдруг сказал:

— Когда мама болела, я ей суп в больницу носил.
— Да ты молодец!
— А хочешь, я песню спою?
— Давай, пой!
— Я у детской крова-а-атки сижу-у-у... Хорошо? Хочешь, еще за

тяну?
В комнате было уже убрано. В печке трещал огонь, из кухни тянуло 

запахом жареной картошки. Мальчик ходил за Митей следом и говорил 
без умолку. Поливанов узнал, что мама бережет сахарные талоны, по
тому что на них обещались дать колотого сахару, а сейчас дают только 
подушечки. Он, Коля, любит подушечки, и «все у нас любят подушечки, 
там внутри варенье», но мама говорит, надо ждать колотого сахару. 
А еще у мамы в буфете в самом углу есть водка, ее можно обменять 
на масло. Мама обещалась скоро обменять. А когда Сережу засудили, 
мама сильно плакала, а он, Коля, не плакал. А когда соседский Петька 
крикнул Сережке «вор», Сережа его вздул, Петька долго будет помнить. 
Уж когда это было, а он до сих пор в синяках. Сережа сильный. А ты 
сильный? У тебя есть мускулы? Покажи мускулы! Ого!

Старшие дети были уже в школе. А Поливанов даже не слышал, как 
они встали, как позавтракали и ушли. Он уснул под утро и спал как 
убитый.

С чего ему начать? Куда пойти? В суд? В Сережину школу? Хорошо 
бы сначала повидать мальчишку. А может, выяснить все до разговора 
с ним? Расспросить Кононову? Вон какое у нее сумрачное, замкнутое 
лицо. Губы крепко сжаты, глаза смотрят в сторону. Не будет он ее 
расспрашивать. Разыщет мальчишку, расспросит его. Он уже надел 
пальто, когда Кононова сказала:

— Отец все спрашивал, что, мол, Сергей не пишет? А как было 
писать, когда такое дело? Ведь это надо же, суд был и приговор — как 
про это напишешь? А отец все свое: пусть, мол, Сергей все честно Мне 
расскажет. Ну, Сережа собрался с духом, написал все, как есть, а тут — 
похоронная. Что с мальчишкой было, это я вам описать не могу. Хоть бы 
разок заплакал. Нет, как бешеный стал. Со всеми товарищами пере
ссорился, сестренок побил, учительнице грубость сказал, его чуть из 
пионеров не выключили, а может, еще и выключат, ведь он, хоть и 
условно, а осужденный. Письмишко его я припрятала. Может, прочи
таете? Здесь все честно описано, все, как было.

Она положила на стол измятый листок, вырванный из тетради в кле
точку. Почерк был крупный, отчетливый, прямой. Кое-где чернила рас
плылись.

— Долго сидел, потом переписал начисто, а я этот листок припря
тала. Он то письмо — в ящик, а к нам почтальон. С похоронной. Вот 
как было.
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И вдруг, крепко переплетя пальцы, она заговорила громким шепо
том, будто заклиная:

— Нет, вы скажите, как жить? Как жить мне? Одной с четырьмя 
ребятами? Да разве я мальчишек выращу? Я работы не боюсь. Я и сти
рать пойду, и полы мыть, мы голодом сидеть не будем. Но углядеть за 
ними я не могу. Вот осталась одна и сразу не углядела, сразу такая 
беда. Не справиться мне, не справиться. Что я могу одна? Как подумаю, 
хоть вешайся, хоть головой в прорубь, хоть...

Ее прервал громкий плач. Коля вжался в угол и громко ревел. Митя 
подхватил его на руки, крепко вытер платком лицо, сказал:

— Мы сейчас пойдем с тобой гулять. Пустите его, Вера Гри
горьевна?

Кононова махнула рукой и вышла из комнаты, ничего не ответив.
— Мама, когда тихо говорит, потом плачет и сердится... Я боюсь, 

когда она шепчет ...Она потом злая... Ты меня, правда, с собой возь
мешь? — Мальчишка прижался к Мите и говорил, вздрагивая и длинно, 
прерывисто всхлипывая.

«Папа! Здравствуй! Не сердись, что долго тебе не писал. Я сейчас 
расскажу все, как было. Мы с моим товарищем Юрой ходили гулять во 
двор артели Промкооплес. Это рядом с лесопильным заводом. Двор 
не огороженный, а контору и машинное отделение закрывали плохо. 
Дверь конторы приперта палкой, а у входа в машинное отделение боль
шая дыра. И мы в эту дыру часто лазили. Там на полу лежал большой 
распределительный щит, и мы в нем копались, хотели поглядеть, как 
устроено, да мало чего поняли. Ну, потом катались на тачках-вагонет
ках. А один раз пошли в контору, а там груда бумаги. Смотрим, бумага 
исписана только с одной стороны, хотели было взять, пригодилась бы 
для письма, да не взяли. Потом пошли домой, да я вспомнил, что забыл 
варежки — вернулся, а тут, смотрим, стоит дядька, высокий такой, он 
меня схватил и давай бить, а Юра меня не оставил, он и Юре дал, 
а потом обоих нас отвел в милицию и составил акт. И в этом акте ска
зано, что мы своровали разного на пятнадцать тысяч рублей. А мы там 
никогда ничего не брали, только один раз взяли доску от забора, чтобы 
сделать ружье. Про это никто не знал, я зачем-то сам про это сказал 
на суде. Доска валялась около канавы, она была ничья, вот мы и взяли. 
А нас засудили: год лишения свободы и полтора года испытательный 
срок. Громовы плюнули, да и уехали из Подгорска и Юрку с собой взяли. 
А я один без Юрки остался. Ты спрашиваешь, почему я не пишу? Все 
ребята пишут отцам на фронт, чего хорошего случилось, а я должен про 
все про это? Мама плачет, Валька с Олькой тоже плачут, один Коленька 
понимает, раз я не виноват, то и плакать нечего. Но тебе я писать стес
нялся, думал, вдруг ты мне не поверишь. Но ты верь, ты мне, пожа
луйста, верь, я никогда в своей жизни не воровал и никогда воровать 
не стану. А если им надо было свое воровство на меня свалить, так я в 
этом не виноватый.

Сергей.
Папа, ты не сердись. Твой Сергей».
...Это письмо до Кононова не дошло. Оно разминулось с похоронной.

* * *
Заплеванная комнатка с низким потолком, на полу окурки, стекла 

в окнах мутные, давно немытые. Грязно-голубая краска на стенах облу
пилась. С потолка на длинном шнуре свисает тусклая лампочка без 
абажура. Все это ушибает тяжкой тоской. Как холодным сквозняком 
тянет тоской и от пожилого бухгалтера, который сидит за столом. Лицо
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длинное, давно небритое, нос тоже длинный, вислый, унылый. Сонным 
голосом, покряхтывая, подолгу умолкая после каждого слова, он чи
тает;

— Подростки Сергей Кононов и Юрий Громов в декабре и январе 
систематически проникали в цеха лесозавода... Эти лица производили 
хищения инвентаря, инструмента, материалов и готовых изделий с тер
ритории лесозавода... А также порчу производственного оборудования 
и станков с целью их похищения... Злоумышленники...

— Простите,— самым вежливым голосом говорит Поливанов,— а как 
же злоумышленники проникали в цех?

— Как? — бухгалтер удивлен.— Очень просто: путем взлома замков.
— Что же, они в течение двух месяцев безнаказанно взламывали 

замки? А где же были руководители завода?
— Руководители завода...— бухгалтер тяжко вздыхает.— Вообще на 

кражу в нашу артель ходили и другие, это само собой...
— «Ходили на кражу»... Какой странный отхожий промысел. Но от

куда же набралось пятнадцать тысяч рублей?
Словно обрадовавшись, что снова может нырнуть в бумагу, бухгал

тер деловито откликнулся:
— А вот: оконных стекол двадцать восемь штук, станков ножевых 

по металлу — два, электрораспределительный щит — один, амперметр — 
один... Всего семнадцать названий, на сумму пятнадцать тысяч семьсот 
семьдесят три рубля семьдесят копеек.

— Семьдесят копеек, говорите?
— Да.
— Ну что ж. Позаботились о вверенном вам имуществе, ничего не 

скажешь. Учтено все до последней копейки. Но если к вам ходили 
на кражу и другие, почему вы думаете, что все это украли подростки 
Кононов и Громов?

Бухгалтер вытирает платком лоб.
— Ну что вы ко мне пристали? — говорит он, и теперь Поливанов 

слышит его настоящий человеческий голос, бухгалтер больше не бубнит 
скучливо, он сердится.— Суд так решил, не я.

...На дворе Поливанова ждет Коленька. Он сидит на лавке непо
движно, уставившись на крыльцо. Едва в дверях появляется Митя, как 
он вскакивает и бежит ему навстречу.

— Беги домой, я еще долго ходить буду.
— И я с тобой.
Ты меня полюбил, я вижу,— думает Поливанов.— А за что? Непо

нятно. Просто так. Полюбил — и все. И связал меня по рукам и ногам. 
Я еще не видел этого Сергея, а уже в ответе за вас за всех. А почему? 
С какой такой стати? Я вчера вас знать не знал, а сейчас вы вот у меня 
где сидите...

— У тебя сыны есть? — спрашивает Коля.
— Нет.
— Ну, тогда собака, кошка?
— У меня дочки.
— Дочки? Как Валька и Олька?
— Поменьше. Катя и Аня.
Поливанов оставляет Колю в коридоре и входит в кабинет к дирек

тору лесозавода. Кабинетик маленький, чистенький, стол под зеленым 
сукном, на полу коврик, на окне занавеска. Не бог весть что, но чисто, 
пристойно, и сам директор под стать своему кабинетику: небольшого 
роста, чисто выбрит, в аккуратной гимнастерке. А глаза пьяноватые. 
Красные, мутные. Долго рассматривает удостоверение Поливанова, вер
тит его и так и сяк.
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— И вы из-за этого сюда приехали? Эх, товарищ, товарищ! Маль-* 
чишка-то на свободе. Него вы беспокоитесь? Тихонов,— обращается он 
к высокому молодому парню, вошедшему в кабинет,— вот товарищ из 
самой, понимаешь, Москвы к нам пожаловал, насчет Кононова, пар
нишки того.

Тихонов садится на стул, выставляет ноги и говорит, зевая:
— А чего? Мало Дали подлецам. С таких лет — и воровать. Если 

сейчас не приструнить, дело далеко зайдет. Пускай спасибо скажут, что 
не засудили лет так на десять. Подумать, в такие годы на пятнадцать 
тысяч тяпнули! Это надо же!

— Вы Тихонов? Значит, это вы тогда исколотили ребят?
— Как понять — исколотил? Тряхнул маленько, это — да. Неужели 

по головке гладить за воровство?
— Вот это меня интересует — кто вор?
— То есть, как — кто? Суд разбирался, выяснял, люди мозгами во

рочали, думали. Воров за руку словили, на месте, как говорится, пре
ступления, а вы интересуетесь, кто своровал? Здрасте!

Директор молчит. Разговаривает старший механик Тихонов. Разго
варивает уверенно, напористо. У него яркие голубые глаза, плоские, без 
глубины — не то бельма, не то пуговицы.

Поливанов тоже вытянул ноги, тоже развалился на стуле и, дождав
шись паузы, тихо сказал:

— Есть такой анекдот: пьяный ползает на земле у фонаря. Люди 
спрашивают: ты что, мол? Рубль потерял, отвечает. А где потерял? Вон 
у того забора. Так почему ищешь здесь, а не там? А здесь светло!

— Вы на что намекаете? — Тихонов повышает голос.— Вы хоть из. 
Москвы и пускай вы корреспондент, а должны отвечать за свои слова. 
Если каждый, кто из Москвы, станет разоряться...,

Когда Поливанов вышел в коридор, Коля стоял спиной к нему и гля
дел в окно. Он мгновенно обернулся, взял Поливанова за руку, и они 
вышли на улицу. Митя вынул из кармана кусок хлеба с тонким ломти
ком шпига и дал мальчику. Коля поднял на него глаза:

—- А ты?
— Я сыт.
— Ну, откуси.
Митя откусил, и они пошли дальше. Коля шел и спотыкался. Митя 

подхватил его на руки, мальчишка задрыгал ногами:
— Я большой! — И вдруг затих, обмяк, стал тяжелый. Переложил 

хлеб в левую руку, правой обнял Поливанова за шею и уронил голову 
ему на плечо.— Я большой,— повторил он очень тихо и опять умолк. 
Он был тяжелый, потяжелее Кати, да и Анюты, пожалуй. Поливанов все 
останавливался, спрашивая дорогу в прокуратуру. Одна тетка объясняла 
долго и путано:

— Суд, стало быть? Постой, постой, где же это такое? А, в рай
совете. Вот завернешь после кина вправо, там поднимешься на горку и 
возьмешь левей. Эх, да что там, давай провожу!

Она шла рядом, размахивая кошелкой, и говорила без передышки:
— От сумы, говорят, да от тюрьмы не уйдешь. Сума — вот она.

До сумы нас всех война довела. Окаянная! Ты, я смотрю, не на фронте. 
Отвоевался? А! Счастливая у тебя жинка. А у моих дочек мужиков по
убивало. У обеих. Обое с детьми остались. Счастливый ты, паренек, 
тятька вернулся. Вон как обнял, видать, соскучился? Эх, беда, беда 
наша, куда от нее денешься? В магазинах хоть шаром покати. А на 
рынке такое запрашивают, не подступись. Совсем бога забыли. Дерут, 
черти, ни стыда ни совести. А тебе зачем в суд? Да ладно, не хочешь, 
не говори. Кому охота про себя неладное рассказывать? Бывай здоров! 
Вон он суд, видишь? Ну, ни пуха тебе, ни nepal л ~
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Поливанов постоял с минуту, глядя на двухэтажное обшарпанное 
здание.

— Знаешь что, брат? — сказал он.— Пошли-ка в Сережину школу. 
А сюда я пойду завтра.

Поплутав немного, они вошли в школу, низенький деревянный дом, 
в ту минуту, как раздался звонок. Двери разом распахнулись, в кори
дор вывалились ребята, и все заходило ходуном. Поливанову казалось, 
что он в шапке-невидимке, никто не сторонился, мальчишки бежали пря
миком на него. Пахло хлоркой, чернилами (лиловыми,— подумал По
ливанов). Хлопали двери, форточки, звонкий девчоночий голос кри
чал: — Кому говорят? Вон из класса!

— Где тряпка? Где тряпка, я вас спрашиваю? — откликался кто-то 
в конце коридора. Снова звонок, и так же внезапно наступила тишина, 
готовая вновь взорваться шумом. Поливанов стоял в затихшем коридоре 
и вспоминал московскую школу, которую часто снимал в кинохронике: 
ковры, широкие окна, классы, полные света. Он недавно снова был в этой 
школе. И сейчас, в войну, она по-прежнему была чистая, светлая, теп
лая. По коридорам не бегали, а ходили парами девочки в коричневых 
платьях, а величавая толстая директриса оглядывала их внимательным 
и строгим глазом. Здесь директором была усталая, оглохшая от шума 
женщина. Выслушав Поливанова, она сказала:

— Я, знаете, не в курсе дела. Тут мать Кононова приходила за ха
рактеристикой, она что-то такое рассказывала... Он, кажется, с группой 
ребят стянул какие-то части на машинно-тракторной станции. Подроб
ности? Какие же я могу знать подробности? Тогда уж надо с делом зна
комиться.

Дверь кабинета растворилась, и кто-то втолкнул в комнату подростка 
лет пятнадцати.

— Стань как следует,— устало произнесла женщина.— Ну что?
— Ольга Васильевна выгнала из класса.
— Вынь руки из карманов. Стань как следует, как человек. Ну? Что 

ты натворил?
— А чего? Я ничего! А чего она?
— Придется мать вызвать. Не жалеешь ты ее, Никитин.
— А чего...
Поливанов тихо вышел из кабинета. Никто этого не заметил.
— Ну вот, друг милый,— сказал он Коле,— пойдем домой. Ничего но

вого мы, наверно, не узнаем. И пора уже мне познакомиться с Сергеем 
Кононовым.

*— Иду-у-ут! — услышал он еще на крыльце. Дверь распахнулась, на 
пороге стояли две одинаковые девочки: обе курносые, глазастые, у каж
дой, как и у Коли, по ямочке на подбородке. Они как знакомого схва
тили его за руки и потащили в комнату.

— Я вам солью! Вот чистое полотенце! С петухами! Вы у нас долго 
поживете?

Они говорили наперебой, суетились, поливали ему на руки, собирали 
на стол — все разом. А в углу комнаты на низкой скамеечке сидел маль
чик. Белокурый, со светло-карими ореховыми глазами. Может, эти глаза 
смотрели чуть настороженно — самую малость. А может, просто это 
были очень внимательные глаза. Здороваясь, он смотрел на Поливанова 
спокойно и пристально. Вера Григорьевна была в свежей, тщательно 
отглаженной блузке, девочки в синих фланелевых платьях, с белыми 
бантами в тощих косичках. Все сели за стол, который казался празд
ничным: на ослепительно белой скатерти стояла миска, и в ней дыми
лась картошка. В глубоких тарелках — кислая капуста, винегрет, горя
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чая свиная тушенка, привезенная Поливановым, посередине стола — 
маленький графинчик с мутноватой водкой.

Поливанову казалось, что он, никогда не видел детей, которые так 
доверчиво разговаривали бы с .незнакомым человеком. Девочки обраща
лись к нему так, словно век его знали, словно к ним приехал старший 
брат или дядя. Его расспрашивали про метро, салюты, зоопарк. Ему 
накладывали в тарелку, подливали в стакан, на него глядели глаза ла
сковые и счастливые. Все это было просто так, задаром. Они не знали, 
что он приехал на выручку, знали только, что он гость. Из Москвы! 
Коля сидел рядом и жался к нему. Коля очень устал, но тоже был счаст
лив — едой, теплом. И ему хотелось показать, что Поливанов его, Колин, 
гость.

— А покажи им карточки! — сказал он.
И когда Поливанов вытащил фотографии, Коля сам все объяснил — 

где, Аня, Катя, Саша. Рассказал, что Аня пошла в первый класс, а Катя 
еще маленькая. Что живут они на чудной улице — называется Серебря
ная. Вера Григорьевна долго и пристально рассматривала карточки, про 
Анисью Матвеевну спросила:

— Мамаша?
Поливанову было не занимать стать рассказов. Он рассказывал вся

кие истории, смешил, пил за здоровье Веры Григорьевны, дочек, сыновей. 
И вдруг он понял, что они тут все вместе, а Сергей один. Сергей тоже 
разговаривал и спросил даже:

— А в Москве хорошие ремесленные? Я бы пошел в ремесленное, 
да тут у нас одна шпана идет.

Но дело было не в том, что он говорил, а что, сидя за этим столом 
вместе со всеми, он был огорожен кольцом одиночества, и казалось, 
что от них от всех ничто за этот круг пробиться не может. Ни девочки, 
ни Коля, ни мать, ни он, Поливанов, не могли перешагнуть через эту 
преграду. Что делает человека одиноким — беда? несправедливость? 
потери? Поливанов вдруг вспомнил себя в Ташкенте. Ничье участие 
ему не помогало тогда. Ничья близость, ничье тепло. Ничья рука? 
Неправда. Была такая рука. Без этого бы не справиться'. А как быть 
здесь? Этот тоже не пожалуется. Не попросит помочь.

Пока девочки убирали со стола, Сергей сел за уроки. Это значило: 
я занят. Меня не трогайте. А Коля ходил за Поливановым неотступно. 
Он стоял в своем тулупчике неподалеку, пока Митя колол на улице 
дрова. Потом помог сложить поленья в сенцах. Он забрался к нему на 
колени, когда они вернулись в дом. Девочки притулились подле на той 
низкой скамеечке, на которой прежде сидел Сережа, и преданно смот
рел^ как Поливанов мастерит из газетного листа голубей, самолеты.

—' Ты бы послал девочкам в Москву какой подарочек, а, Коля? — 
сказала Вера Григорьевна.— Какую из своих игрушек?

— Ладно! Выберу, что мне не надо! — сказал Коля.
— И не стыдно?" — разом закричали обе девочки и кинулись к шкафу. 

Они отворили дверцу, и на нижней полке Поливанов увидел кукольную 
квартиру. Стол, покрытый пестрым лоскутком, четыре табуретки, шкаф
чик — грубо сколоченный, но шкафчик, в дверцу которого вделано кар
манное зеркальце. По левую сторону от стола стояла кровать, и на ней 
две тряпичные куклы с целлулоидными головами. Глаза у кукол были 
пронзительно голубые, вытаращенные, и лица походили на блин. Но 
платья! На куклах — йышные цветастые платья, и на одной кушачок 
кожаный с маленькой пряжкой от чьих-то старых туфель.

Сидя на корточках, Митя разглядывал все это хозяйство.
— Сами шили? — спросил он.
— А кто же еще? А лоскуты какие богатые, правда? Мебель нам
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Сережа сработал. Вы берите, берите, не стесняйтесь, и кровать берите, 
и шкаф. Нам Сережа еще сделает, сделаешь, Сережа?

— Сделаю,— ответил Сергей, не оборачиваясь.
Митя брал в руки и рассматривал стол, табуретки, шкаф. У девчонок 

от таких вещей сердце должно заходиться. В комоде лежали кукольные 
платья, простыни и наволочки. Комод был из спичечных коробков и 
ящики выдвигались, как настоящие.

w Потом все легли спать, за столом остались только Поливанов и Сер
гей. Настольную лампу приглушили газетой. Поливанов открыл книгу, 
мальчик что-то писал и зачеркивал в тетради по арифметике. Радио 
здесь не' выключали. Оно говорило без передышки. Поливанов уже 
научился не слышать — музыка, говор, песни, стихи — все проходило 
мимо, звучало издалека. И вдруг он поднял голову и прислушался, как 
если бы его позвали. В черной тарелке проплакала скрипка, виолончель 
глухо повторила за ней ту же мелодию. Поливанов взглянул на маль
чика. Сережа сидел, низко склонившись над тетрадкой. На бумагу со 
стуком упала капля, и Поливанов поспешно опустил глаза.

— А если, правда, в ремесленное? В Москву? — услышал он.
— А мать? А девочки? Коля?
— Вам рассказать, что здесь было, или вы уж наслышались?
— А что мне до этого? Я и сам понимаю, что к чему. И бухгалтера 

повидал, и Тихонова. Не маленький.
— Мы с Юркой только...
— Не надо. Знаю.
— Выручите?
— Выручу.
Сергей лег на полу, Поливанов на его диване. Радио пело «В лесу 

прифронтовом», а он хотел снова услышать, как глухо вторит плачу 
скрипки виолончель. Знать бы хоть, что это такое. Вот Саша, наверно, 
знает. Но он даже не сумеет объяснить ей как следует, что это было. 
Скрипка плакала, а виолончель повторяла жалобу своим человеческим 
голосом. Странная она, эта журналистская работа. Если так всех впу
скать к себе («в свое сердце» — кажется, так говорят в художественной 
литературе) — надолго ли человека хватит? Он любил свою прежнюю 
работу. Никто на свете не знал, как он ее любил. Он много видел. Раз
ное встречалось на его пути. Хорошее, плохое, прекрасное, уродливое. 
Все вперемешку. Он видел, запоминал, шел дальше. Он не останавли
вался. А тут остановился. Первый раз в своей жизни он остановился, 
увидев Сашу. С той поры что-то с ним произошло. Но сейчас... Как 
быть сейчас? Разве он успокоится, если не выручит этого мальчишку? 
Разве он когда-нибудь забудет эту семью, печальную женщину, кур
носых девчонок, малыша, который сегодня уснул у него на коленях?

Он понял, что полночь: радио умолкло. И в тишине стало слышно, как 
Коля сползает с сундука. Поливанов окликнул его, и Коля тотчас зашле
пал к нему босыми ногами.

— А я думал, ты на полу,— сказал он, заползая под одеяло,— слу
шай, чего я тебе скажу... Оставайся с нами. Не уезжай в Москву...

— А Катя с Анютой как же?
— Они сюда приедут. Будем вместе жить.
— А их мама?
Коля не ответил. Поливанову даже показалось, что он уснул. Но нет, 

он не спал. Поливанов снова услышал его шепот:
— Наша мама очень хорошая. Она редко ругается. Только если пла

чет. Вспомнит папу, заплачет и тогда начнет шептать: на что вы мне 
сдались все? И что я буду с вами делать? Когда папу убили, мама 
сильно плакала. Мы все тоже плакали, и мы ей говорили: — Не плачь,
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мы тебя будем слушаться, всегда будем слушаться, а она все равно 
плакала. Даже заболела. Я ей в больницу суп носил.

— Ты молодец, хороший парень.
— Не уезжай, а то я буду плакать. Заболею, меня в больницу по

ложат.
— Спи, уже поздно.
— У нас мама хорошая. Кружева умеет вязать. Видел на столе ска

терть? Это она сама вязала. Она из всех надомниц самая лучшая. Она 
такая. Слышишь, что я говорю?

— Слышу. Спи.
* ш *

В первую минуту ему показалось, что молоденькая девушка-адвокат 
похожа на Сашу: синие глаза и каштановые волосы над светлым лбом. 
Но стоило ей заговорить, и сходство пропало. Саша всегда оставалась 
сама собой. Это и по сей день не переставало удивлять Поливанова. Она 
разговаривала простодушно и открыто — сердилась ли она или смея
лась, говорила с чужими или с кем-либо из своих — она оставалась все 
той же Сашей.

Увидев синие глаза под темными бровями, он улыбнулся, готовый 
услышать Сашин голос. И ошибся.

— Я настаивала на том, чтобы дело за маловажностью состава пре
ступления прекратить,— строго сказала девушка, и Поливанов понял, 
что этой строгостью и металлическим голосом она утверждает себя. 
Никто не посмеет сказать ей: э, да ты слишком молода, рано тебе винить 
или оправдывать. Когда человек говорит так сухо, так серьезно, всем 
становится ясно, что молодость — не помеха,— несмотря на молодость, 
девушка кончила юридический институт, и за плечами у нее немалый 
опыт, и знание жизни, и глаза у нее зоркие, и от них ничего не укроется.

— В иске Промкооплесу мы сразу отказали, а эта несчастная доска, 
про которую вспомнил Кононов... так ведь в разделе третьем уголовного 
кодекса есть примечание — простое и ясное, я на него и опиралась в 
своей речи.

Поливанов глядел на нее — очень молодую и строгую— и постарался 
представить себе, как она произносит речь. Наверно, вот так же, ста
раясь держаться прямо, сжав руки в кулак и выбирая слова построже: 
«Раздел третий уголовного кодекса... состав преступления...» Она гово
рила дельно. Однако была такая замороженная, что Поливанов перестал 
расспрашивать и, подчиняясь ей, прочел примечание к разделу третьему. 
Там было сказано: «Не является преступлением действие, которое хотя 
формально подпадает под признаки какой-либо статьи особенной части 
настоящего кодекса, но в силу малозначительности и отсутствия вредных 
последствий лишено характера общественно опасного».

— Вот видите: общественно опасного. Но ведь кража двухметровой 
доски, которая к тому же валялась в неположенном месте, не представ
ляет собой ничего общественно опасного, так? А суд...

— Да, суд тоже предпочел искать там, где светло.
— Как вы сказали?
— Нет, нет. Просто к слову пришлось. Спасибо, я все понял.
Он больше никуда не пошел. Он вернулся к Кононовым. Смастерил 

Коле из дощечки лодку, совсем такую, как когда-то в Ташкенте для 
Ани. Он сделал красивый парус, и лодка стояла на столе, а Коля оперся 
подбородком на край стола и смотрел на нее, не мигая.

Весь день Коля был очень тихий. Не пел, не разговаривал, не рас
спрашивал Поливанова про Москву. Он только ходил по пятам, сидел 
рядом, а иногда молча касался его руки. Глаза Веры Григорьевны гля
дели холодно. Она истопила печь и долго сидела молча, глядя в огонь,
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И только девочки были по-прежнему веселы. Они безмерно восторга
лись его расческой, кожаным футляром от нее и носовым платком 
в голубую и белую клетку. Он подарил им расческу, футляр и платок. 
Вера Григорьевна прикрикнула:

— Будет вам клянчить! — И девочки тоже примолкли.
Потом в окна заглянули сумерки, семья в тишине поужинала. Поезд 

на Москву уходил в час ночи, но Поливанов решил выйти загодя. Маль
чики шли рядом с ним, взявшись за руки. На окраине города Поливанов 
услышал за спиной рев грузовика, остановился и поднял руку.

— До станции? — спросил шофер, приоткрыв дверцу.— Садись!
Поливанов пожал руку Сергею, поцеловал Колю и сел в кабину.

Прежде чем захлопнуть дверцу, он высунулся и еще разок поглядел на 
мальчиков. Они стояли на краю шоссе — большой и маленький, стояли 
сиротливо, а за ними выцветало сумрачное небо с первыми бледными 
звездами.

И Поливанов понял, что навсегда запомнит этот молчаливый день 
и безмолвно глядящую в огонь женщину, высокое печальное небо и 
мальчиков, которые стояли, взявшись за руки, на краю шоссе.

* *

И вот он сидит за столом, и перед ним лист чистой бумаги. Саша на 
работе, Анюта в школе, Катя во дворе. Тишина. Никто не мешает. Пиши.

В поезде, по дороге домой, он мечтал об этой минуте. Ему так хоте
лось поскорее остаться наедине с белым листом. Казалось, слова сразу 
польются на бумагу и читатель вместе с ним увидит и поймет то, что 
увидел и понял он. Но рука будто окаменела. Все слова куда-то запро
пастились. Из-под пера выходило что-то несусветное. Он писал и зачер
кивал, писал и зачеркивал. Он зазря просидел у стола до часу дня, пока 
из школы не вернулась Аня. Следом за ней пришли Катя с Анисьей 
Матвеевной, и Поливанов вздохнул с облегчением: ну, какая же работа 
при детях!

— Как твои дела, Анюта? — спросил он, пряча перечеркнутую стра
ницу в портфель.

Аня поглядела на него, крепко сжав губы, и вдруг залилась плачем:
— Опять... опять единица!.. По арифметике.
Аня размазывает по лицу слезы и, рыдая, пытается объяснить:
— Я не решила... не решила, сколько будет три плюс четыре.
— Никогда не поверю! Ты ведь складываешь в уме большие числа! 

Постой, ты вчера сосчитала, сколько будет тринадцать и восемь!
— Да-а, а я сколько думала? Зинаида Петровна не велит думать, 

она велит сразу говорить, сколько будет.
— Ты что-нибудь не поняла, Анюта. Этого не может быть, чтоб учи

тельница не велела думать.
— Митя, вот честное слово! Если ты не веришь, так вот самое че

стное слово! Митя, а ты знаешь, какие у Зинаиды Петровны самые лю
бимые слова?

— Какие же?
— «У меня свой метод», «не возражайте мне». А еще так: «я тре

бую».
Слезы высохли, оставив на щеках грязные полосы. Анюта садится с 

ногами на диван и, забыв о единице, рассказывает:
— Митя, сегодня Люба, ну, которая со мной на парте сидит, спра

шивает: «Почему ты носишь на завтрак все черный хлеб да черный 
хлеб? Вот у меня на завтрак плюшки с изюмом!»

А ты что ответила?.
55



— Я ответила: я люблю черный хлеб, особенно если с повидлом, 
а плюшки с изюмом не люблю.

4— А ты и вправду не любишь?
— Ну что ты, Митя! Конечно, люблю. Только ей об этом знать неза

чем. Митя, а ты уже написал про этого мальчика, про Сережу?
— Хватит болтать! — слышится из соседней комнаты голос Анисьи 

Матвеевны.— Анна, иди обедать!
Поливанов выходит вместе с Аней в комнату Константина Артемье

вича и видит Катю, которая стоит у зеркала и, протянув своему отраже
нию кусок хлеба, дружелюбно говорит: — На!

Остаться с ними? Пошататься по улице, подумать, может, что и при
дет в голову? Или пойти в редакцию, проверить, не переврали ли фами
лии в фотоочерке о Мытищинском заводе. И вернуться, уже когда Саша 
будет дома. Да, пожалуй, он пойдет в редакцию. Его там не ждут нынче, 
всем известно, что он «отписывается» после командировки. Да, отписы
вается... Пишет и зачеркивает, пишет и зачеркивает.

Все-таки,— думал он, шагая по Серебряному переулку,— надо что-то 
сделать с Аней. Может, перевести в другую школу? Здесь ее заморозят 
Как она спросила: а ты уже написал про этого мальчика, про Сережу?

Все, что он написал сегодня, было плоско. Ни мыслей, ни простого 
умения рассказать суть дела.

Может, посоветоваться с кем-нибудь. Например, с Сергеем Голубин
ским, что ни говори, он один из лучших очеркистов в газете. ;Но Голу
бинский очень занят собой. Поливанов не раз замечал: у Голубинского 
оживленное лицо, блестят глаза — это значит, говорят о нем, о его ра
боте. Вот его лицо потускнело, глаза погасли— это значит, заговорили 
о ком-нибудь другом. Поливанов представил себе, как он рассказывает 
Голубинскому о Кононовых, мысленно увидел его скучающее лицо и то, 
как он старается подавить зевок... Нет, черт с ним, с Голубинским. Мо
жет, поговорить с Лаврентьевой? Она талантливая журналистка. Она 
называет себя многостаночницей и действительно умеет все и разом: 
написать передовую, очерк, деловую корреспонденцию, фельетон. 
Иногда пишет, чаще — для скорости — диктует прямо на машинку, 
и машинистки не могут надивиться этой способности диктовать быстро, 
отчетливо, на ходу выстраивая умную, яркую статью.

О ней говорили много и плохо. Говорили, что у нее всегда не меньше 
трех романов одновременно. Говорили, что сам шеф в нее влюблен. Го
ворили... Да мало ли что о ней говорили! Поливанову все с это было 
нелюбопытно. Он учился новому делу и с жадностью наблюдал за чу
жой работой. А у нее было чему поучиться. На летучках она всегда вы
ступала толково, кратко, умно. Она, по общему признанию, была хоро
шим советчиком. Да, для всех, кто умел не обижаться.

— Вы никогда не будете писателем,— сказала она Голубинскому.
— Да он уже писатель, у него книг столько!— воскликнула Оля, 

секретарша отдела.
— Вы талантливый человек,— продолжала Марина Алексеевна,— 

но вы никогда не станете писателем. Вы умеете обижаться, но не умеете 
слушать.

— То есть? — спросил Голубинский.
— Когда вам говорят, что вы написали плохо, вы обижаетесь и кис

нете. Вы не умеете ни выслушать, ни вдуматься в то, что вам сказали. 
Вот и сейчас,— ну, что с вами? Оля, скорей повторите ему, что он писа
тель, раз у него есть книги!

Поливанов вспомнил обо всем этом, пока поднимался по редакцион
ной лестнице. Не заходя к себе в отдел, он открыл двери секретариата 
и тотчас наткнулся на Лаврентьеву и Голубинского. Она сидела в кресле 
за столом, он нервно ходил по комнате.
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— Ильф очень точно заметил: есть литераторы, которые бесславно 
погибают в борьбе со словом «который»...

— Это, конечно, очень остроумно, но это не оправдывает ваших веч
ных нападок, которые...

— Вот, вот! Которые! — она засмеялась.— Попробуйте выпутаться 
из этой фразы!

Ей лет тридцать, может быть, тридцать пять. Темные волосы свер
нуты узлом на затылке. Лицо продолговатое, с большим красивым 
ртом — выразительным и умным. Она почти всегда курит, Поливанов, 
пожалуй, не помнит ее без папиросы. А папироса всегда в мундштуке, 
и от этого кажется очень длинной и тонкой.

— А! — сказала она.— Вот кого я рада видеть. Здравствуйте, Дмит
рий Александрович. Говорят, вы интересно съездили?

Интересно? — подумал Поливанов. Кажется, это последнее слово, 
которым можно определить его поездку в Подгорск.

— Да,— ответил он,— очень интересно.
— Не могу ли я быть вам полезной?
— Пока нет, благодарю вас.
— Но написав, надеюсь, покажете?
— Конечно, если прежде не погибну в единоборстве со словом «ко

торый».
— Ну-ну! — сказала она.— Желаю успеха!.

* * *

И вот он снова сидит за столом, и перед ним лист чистой бумаги. Дети 
спят. Тишина. Никто не мешает. Пиши. И он пишет: «В разделе третьем 
уголовного кодекса есть примечание, простое и ясное. Оно гласит...» Нет, 
не так. Сейчас, сейчас, что-то тако£ промелькнуло очень важное. Ах, да. 
Зачеркнув написанное, он складывает новую фразу: «Велика ответствен
ность каждого человека перед теми, кто на фронте...»

Нет, опять не то. Откуда берутся эти казенные слова? Ведь он ни
когда так не говорит. Почему же сейчас они опутали его, и он никак из 
этой паутины .не вырвется: «Дети фронтовиков», «великая ответствен
ность», «примечание гласит»... Нет, дело не в словах, а в том, что он — 
бездарность. Ведь он знал, что ему не следует браться не за свое дело. 
Он был прав, когда сказал Леше, что не поедет в Подгорск. Надо было, 
чтоб туда поехала Лаврентьева. Или Голубинский. Или кто-нибудь еще. 
Он представил себе Голубинского в комнате у Кононовых, и эта картина 
ему не понравилась. А если Лаврентьева? Вот она вошла, поздорова
лась с Верой Григорьевной. Нет, не то. Это он, Поливанов, был в доме 
на Любимой улице. Он, а не Голубинский, не Лаврентьева. Итак, была 
не была, начнем: «В суд поступило дело. Суть этого дела заключалась 
в том, что двое подростков...» Проклятье! Поливанов скрипнул зубами 
и отложил перо. И вдруг сзади его обняли за шею. Он прижался щекой 
к Сашиной руке.

— Я не слышал, как ты вошла.
— Я давно уж тут и смотрю, как ты маешься.
— Только зря ездил. Мне не написать.
— Неправда, напишешь. Вот послушай. Представь себе: ты приехал 

из Подгорска, а меня нет.
— Где же ты? Я не люблю, когда тебя нет.
— Я уехала на Северный полюс. Или в Ленинград. Или гуляю по 

Царской тропе в Крыму. Ты приезжаешь, а меня нет. Что ты делаешь?
— Я сержусь.
— Верно. Ну, а потом?
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— Потом я ору на всех подряд, расшвыриваю все, что попадает под 
руку. Дети плачут, а я проклинаю вселенную и все ее окрестности.

— Все верно. Ну, а потом?
— Потом я пытаюсь дозвониться тебе.
— На Северный полюс? Нет, ты пишешь мне письмо. И в письме 

рассказываешь обо всем, что было в Подгорске. Понимаешь? Ты дол
жен написать не статью, не очерк, а письмо ко мне. Дорогая Саша, я при
ехал в Подгорск поздним вечером. Темень. Где же здесь Любимая 
улица? Где дом Кононовых? Ну, зачем мне сейчас повторять все, что ты 
нам рассказывал? Потом мы вычеркиваем «Дорогую Сашу» и «Целую 
тебя», и остается статья.

— Ты предлагаешь игру, а мне надо написать серьезный очерк.
— Митя, честное слово, я тебе дело советую. Вот попробуй. Ведь ты 

не станешь мне писать...— Она перегнулась через его плечо и прочи
тала: — «В суд поступило дело. Суть этого дела заключалась в том...»

Поливанов прикрыл ладонью начатую страницу. . . . .  .
=— Ложись. Уже поздно,— сказал он хмуро.— А я еще поколдую.
Он работал всю ночь. Он мысленно повторял весь путь от вокзала до 

города, снова едва не упал в овраг, снова услышал, как течет в темноте 
река и стук своих башмаков по булыжной мостовой. Он вспомнил, как 
женщина сказала: «А я было подумала...» А что она подумала? А вдруг... 
вдруг — добрая весть. Вдруг то извещение было ошибкой. Вдруг...

Он рассказал о заплеванной комнатке с низким потолком и о бухгал
тере с его унылым носом, он написал про чистенький кабинет директора 
Промкооплеса и про Тихонова: — Вы на что намекаете? Вы хоть из Мо
сквы и пускай вы корреспондент, а должны отвечать за свои слова.

Про бухгалтера, директора, Тихонова написалось легко. Про Сергея, 
про Колю писать было куда труднее. Опять все слова взбунтовались. 
Поливанову почудилось, что он пишет не чернилами, а патокой, слад
ким сиропом. Откуда-то выскочила «тонкая шейка» и даже «ясные ре
бячьи глаза». Бр!.. Он в бешенстве перечеркнул страницу и начал все 
сызнова. Хорошо ли, плохо ли, но он написал свой очерк. И даже при
мечание из третьего раздела уголовного кодекса нашло в очерке свое 
место: как оно и было, его помянула молоденькая защитница. И о том, 
как они с Колей ходили по городу, было сказано. Поливанов не говорил 
за бухгалтера, директора, Тихонова, они сами говорили — директор 
вкрадчиво '(«Ах, товарищ, товарищ!»), Тихонов напористо, а бухгалтер 
будто читал протокол. И непреложно ясно было, кто вор.

Под утро он разбудил Сашу и прочитал ей свою статью.
— Спасибо,— сказала она.— Очень хорошее письмо.

*  *  as

Это было, наверно, единственное в стране учреждение, где машино
писным бюро заведовал мужчина. Ростом он не вышел и весь был очень 
маленький: маленькое личико, маленькие ручки и огромные круглые 
очки. Но маленькие ручки с бешеной быстротой стучали по клавишам, 
с ним не могла состязаться ни одна машинистка. Он печатал, не глядя 
на клавиши, и при этом еще делал замечания машинисткам, брал теле
фонную трубку, отругивался, объяснял, что у него все материалы сроч
ные и он ни для кого не намерен делать исключения. Если ему дикто
вали, он то и дело вопил: -

— Быстрее! Еще быстрее! Быстрее, вам говорят!!
В редакции он назывался машинист. Все машинистки ненавидели 

его, боялись и уважали: он печатал не только с чудовищной, неправдо
подобной быстротой, но безупречно грамотно. Отдавая перепечатанную
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статью, он обычно говорил автору несколько слов. Чаше всего это были 
неодобрительные слова:

— Сложные периоды у Гоголя получались лучше, чем у вас, не 
скрою. Обратите внимание на последний абзац — пока его читаешь, мо
жет пройти товарный состав в сорок вагонов.

Или:
— Что это у вас «распоряжение», «удивление», «разъяснение» — 

«ение»! Акафист какой-то, а не статья.
Он терпеть не мог Голубинского («Написано красиво, но смысла ни 

на грош») и любил Лаврентьеву («В том, что она пишет, всегда есть 
зерно»).

Как ни странно, он хорошо относился к Поливанову. Он сам ему пе
чатал. Не хвалил его фотоочерки, но и не ругал.

Сейчас он взял очерк Поливанова, перелистал его, поднял брови:
— Подвал? Гм... Ладно, приходите через час.
Дверь приотворилась, и кто-то на ходу крикнул:
— Поливанова в секретариат к Савицкому!
Савицкий был ответственным секретарем редакции. Когда-то хоро

ший журналист, он давно уже ничего не писал.
— Давно не писал и уж, наверно, никогда ничего не напишу,— 

с грустью сказал он однажды Поливанову.— Секретариат съел меня 
со всеми потрохами. Но,— прибавил он,— если он мог меня съесть, то 
туда мне и дорога. Вот Марину не заставишь сидеть в редакции, ей 
нужны жизненные просторы — ездить, писать. А я... Так, видно, до конца

П  протирать свой ширпотреб на этом окаянном месте.
о он любил это окаянное место. Любил редакцию, ревновал к каж

дой интересной статье в другой газете. Никто лучше него не учил прак
тикантов, никто пристальней не приглядывался к новым людям, при
шедшим в редакцию. И это он сказал Поливанову, когда тот принес в 
редакцию письмо, найденное в чемодане майора Кононова:

— Вот вы и поедете. Давно пора. Не спорьте. Поедете.
Зачем я ему понадобился? — думал Поливанов, отворяя дверь в ка

бинет Савицкого. Савицкий сидел над макетом полосы и что-то вымерял 
строчкомером. Он поднял усталые глаза и жестом пригласил Поли
ванова садиться.

— Это не очерк,— сказал он Глебову, сотруднику отдела науки,— не 
очерк, а восемь страниц Нагорной проповеди. Понятно? Верни в отдел.

Глебов проворно схватил какие-то гранки и умчался. Савицкий под
пер щеку ладонью и сказал:

— Поздравляю, дорогой друг, с боевым крещением.
Что он мелет? Он ведь еще не читал статьи?
— Я не о статье,— сказал Савицкий, словно угадав его мысли.— 

Я с другом. Поздравляю с первой анонимкой. В редакцию пришло 
письмо, в котором сообщается, что вы — родственник Кононовых.

— Очень интересно.
— Да, конечно. Это правда, что вы остановились у них?
— Правда.
— Послушайте, но ведь это журналистская азбука — нельзя оста

навливаться у людей, которых собираешься защищать.
— А если собираюсь ругать?
— Тоже нельзя. Гостиница — вот резиденция журналиста. Нейтраль

ная зона. Независимость. Запомните это раз и навсегда.
— Есть запомнить.
— Идите и больше не грешите.
— Есть не грешить.
— В письме говорится, что вы младшего Кононова таскали по го

роду на руках. Было дело?
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— Было.
— А зачем, собственно?
— Мальчишка устал. Почему не взять его на руки?
— Да зачем он за вами поплелся?
— Знаете что, Леонид Евгеньевич, вот скоро очерк придет с ма

шинки, прочитаете и поймете. Или не поймете, это уж как выйдет. А объ
яснить я вам ничего не могу.

...Поливанов послонялся по Коридорам, забрел в читальню, посмот
рел свежие журналы. Ровно через час он заглянул с порога в машино
писное бюро.

— Десять страниц,— сказал главный машинист,— и доложу вам, 
очень толково написано. Зацепили.

Поливанов взял очерк, отыскал пустую комнату и стал читать. То ему 
казалось: хорошо. То вдруг он непреложно понимал: из рук вон плохо. 
Одно только он знал твердо: может, нельзя журналисту останавливаться 
у людей, которых он хочет защищать, но если бы он зашел к Кононовым, 
чтоб, как говорят, «проверить факты», он ничего не мог бы написать. 
Надо было там пожить. И посидеть с ребятами у печки. И походить с 
Колей по городу. И поговорить с Сергеем в затихшей комнате. «Выру
чите?» — услышал он снова. Выручу. Не будь всего этого, он не написал 
бы очерка, нет, не написал бы. А хороший вышел очерк или плохой, 
этого он не знал. * ❖  *

Очерк напечатали. Держа в руках газету, Поливанов испытывал 
чувство, похожее на то, с каким впервые взял на руки новорожденную 
Катю: это мое? Неужели это незнакомое, непонятное — мое?

На летучке его очень хвалили. Критиком был Голубинский, и он не 
пожалел слов: талантливо, глубоко, живописно, видишь людей, слы
шишь страстный, заинтересованный голос публициста.

— В редакции появился новый талантливый очеркист, надо помочь 
его росту.

Все это было не очень приятно. Если тебе тридцать шесть, то неловко 
слушать, как говорят, что ты молодой, растущий и что тебе надо помочь. 
Но все это было забыто, когда в газете была опубликована маленькая 
заметка «По следам наших выступлений» и читатель узнал, что очерк 
сделал свое дело: ребята оправданы, судимость с них снята. Поливанов 
набрал домашний телефон:

— Саша, ты видела?
— Еще бы!
— Ты рада?
— Еще бы! Приходи пораньше,
— Постараюсь.
Поливанов стоял у окна. Далеко внизу сновали автомобили, трамваи, 

троллейбусы. Шли маленькие пешеходы — кружились, сталкивались, 
расходились: муравьи да и только.

Поливанов смотрел на все это и думал: оказывается, у счастья есть 
вкус совсем незнакомый, прежде не испытанный.

Разве он раньше не помогал людям? Помогал. Тебе нужны деньги? 
Бери, не жалко. Ночлег? Приходи, ночуй. Нянька, накорми! Совет? Нет, 
советов не даю. Советчику первая оплеуха. Приходилось ему вступаться 
за людей? Приходилось. Мог разнять драку, а заодно дать по морде 
кому следовало. Мог сцепиться с начальством, если начальство упраж
няло свою властность на ком-нибудь безответном. Ну что ж, вступался 
за людей. Так почему же... Он услышал, что в комнату кто-то вошел. 
Обернулся и увидел Лаврентьеву.

— Хочу поздравить вас,— сказала она.— Не буду, как Голубинский,
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разливаться соловьем, но вы— молодец. И я очень хорошо понимаю, 
что вы сейчас чувствуете. «По следам» — это нашему брату журнали
сту самая лучшая награда. Неправда ли?

— На вашу долю она, наверно, часто выпадала?
— Случалось, не буду врать. А знаете, что самое главное в вашем 

очерке? Свое я. Не безликое газетное «мы», а вот именно «я». Начинаю
щие этого боятся, а вы сразу же, с первых слов загремели: я думаю, 
я видел, в полной уверенности, что это важно,— то, что вы думаете и ви
дите. И верно: это важно. Очень важно. Теперь вот что: редакция «Веч
ного пера» попросила меня написать о вас. Хотят отметить ваш дебют. 
Как вы на это смотрите?

«Вечное перо» — так называлась редакционная стенгазета. Гм... Ей 
поручено написать о нем. Превосходно!

— Как я смотрю? Положительно. Как же еще можно на это смот
реть? Это почетно, и я польщен.

Она сидела на диване, он сел рядом и задумчиво сказал:
— Мне хотелось бы, чтоб в вашей статье нашли отражение при

мерно следующие пункты: первый — Дмитрий Поливанов — выразитель 
надежд и чаяний своего народа. Не смейтесь, это очень серьезно. Пункт 
второй — биография. Детство, родители. Первые литературные опыты — 
на заборе. И.первые огорчения: порка. Шатания и сомнения. Выход из 
кризиса и новый творческий подъем в пятом классе. Пункт третий — 
тема нравственного обновления и богоискательство. Отвращение к точ
ным наукам, равно как и к гуманитарным. Пункт четвертый: Дмитрий 
Поливанов — на стыке двух эпох.

— Это все? — спросила она, закуривая.
— Что вы? Конечно, нет. Нужен еще пункт пятый — Дмитрий Поли

ванов и журналистика сороковых годов. Фотоочерк, очерк-портрет, очерк 
на моральную тему — излюбленные жанры Дмитрия Поливанова. Вот 
тот минимум, без которого не получится статья обо мне.

— Иными словами, вы не хотите, чтобы о вас писали.
— Не хочу.
— Ну что ж, пожалуй, вы правы.

* * *

— Все-таки это очень странно, что Анюта не любит ходить в 
школу,— говорит Нина Викторовна.— Помнишь, Саша, как ты любила 
школу? И Леша тоже. Анюта, ну почему ты не любишь школу?

— Я люблю,— отвечает Анюта неуверенно. Она знает: школу надо 
любить, школу полагается любить. И поэтому говорит, растягивая 
слова: — Почему это не люблю? Я люблю-у...

Аня ходит в школу и возвращается домой одна. Но изредка Саше 
удается забежать за ней и всякий раз, когда она видит в школьном ко
ридоре притихшую, неприкаянную Анюту, ей становится не по себе.

Стоит Анюте выйти из школы и взять Сашу за руку, она опять ста
новится прежней Анютой — веселой и словоохотливой. Дома — у мамы, 
у Мити, у всех — она может спросить обо всем, что ей придет в голову, 
и никто не пожмет плечами, не скажет: — Какая ты странная, Москвина! 
Вечно ты что-нибудь выдумаешь.

Почему, если ты о чем-нибудь спрашиваешь, а в ответ пожимают 
плечами, становится так стыдно и неловко? Может потому, что девочки 
смеются?

— Москвина! Зачем ты смотришь в окно? Что ты там увидела?
— Провода!
— Ну и что?
— На провода села птица.
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— Ну и что из этого?
— А может, птица слышит, какие слова бегут по проводам?
И вот тут-то Зинаида Петровна пожимает плечами. А девочки начи

нают смеяться. Если учительница пожмет плечами, это значит, что ты 
сказала очень глупые слова. И девочки смеются: они хотят показать 
учительнице, что понимают, какая глупая и неразвитая эта Москвина.

Вот потому-то Аня и не любит ходить в школу и любит возвращаться 
домой: дома она умная и все понимает, и считает в уме, и стихи легко 
учит, и на любой вопрос ответит. А в школе — она глупая, нерастороп
ная, неповоротливая и почти ничего не понимает.

И почему так получается — выучишь стих, и он тебе нравится:

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Его хочется читать громко, звонко, весело. Анюта его читала много 
раз, следом за ней даже Катя все запомнила, а в школе Зинаида Пет
ровна стала спрашивать:

— Кто скажет, какой гром грохочет в небе голубом?
— Весенний! Первый! — говорят девочки.
— Как он грохочет?
— Как бы резвяся и играя,— отвечают девочки.
— Девочки, кто объяснит, что такое «резвяся»? Москвина! Объясни.
Только что Анюта понимала каждое слово в этом стихе, а вот теперь

она стоит столбом, испуганно смотрит на учительницу и не может объ
яснить слово «резвяся».

— Садись, Москвина! — со вздохом говорит Зинаида Петровна.
Анюта садится и уже нисколько не любит стихотворение про грозу

в начале мая. И не раз Анюта замечала: вопросы Зинаиды Петровны 
делали непонятным самое понятное. А стихи, после того как их объяс
няли, становились неинтересными.

Под Новый год Дед Мороз положил Ане в чулок орехи, конфеты и 
маленькую голую куколку. Она принесла все это в школу.

— Вот какие подарки мне подарил Дед Мороз!
Зинаида Петровна очень рассердилась, ругала Аню и призывала де

вочек не быть такими глупыми, как эта Москвина: никакого Деда Мо
роза на свете нет и никогда не было!!!

Когда Аня дома рассказывает про школу, ей почти никто не верит, 
разве только мама.

— Бабушка,— говорит Аня,— нельзя, нельзя белую ленточку в косу. 
Не разрешает Зинаида Петровна, надо черную или коричневую.

— Аня,— отвечает бабушка.— Ты чего-нибудь не поняла. Ну почему 
непременно черную? Траур у вас, что ли?

Вот всегда так: ты чего-нибудь не поняла!
— Бабушка, ну, почем я знаю? Зинаида Петровна говорит: такой по

рядок.
И никто не верит, ни дедушка, ни бабушка. Только мама верит, 

а иногда Митя. Мама вздыхает и говорит:
— Ну, раз порядок, ничего не поделаешь. Отыщем коричневую лен

точку, не горюй, Анюта.
А она и не горюет. Чего ей горевать. Вот ей бы заболеть и не ходить 

в школу. Вот это бы — да! В Ташкенте, когда в этом не было никакой 
надобности, она болела часто. А здесь, в Москве,— редко. До чего жаль, 
если б кто знал! Когда всем прививали оспу., многие девочки от этого 
заболели. А она ничуть не заболела и как дура ходила в школу... Эх!
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Другие девочки ухитряются болеть чуть не каждую неделю, а она только 
раз: когда в больнице вырезали аппендицит. О, это была целая исто
рия! Она в больнице вела себя очень хорошо, и Митя ей все время гово
рил: молодец!

А Зинаида Петровна нипочем не скажет, что она молодец. Какой же 
толк стараться, если все равно ничего не получается? Сегодня, напри
мер, Зинаида Петровна на глазах у всего класса разорвала Анину тет
радь: за грязь. Ане было очень плохо и очень хотелось плакать, но она 
не заплакала. Стояла и молчала. И все. А бывает, Зинаида Петровна 
говорит такое, что Анюта дома не рассказывает: совестно.

Когда Зинаида Петровна посадила Аню на заднюю парту, Митя на
писал ей записку, очень хорошую: «Уважаемая Зинаида Петровна, я уез
жаю в командировку и не могу зайти в школу, чтобы поговорить с вами 
лично. Если можно, посадите Аню поближе к доске, у нее после кори 
было осложнение на ухо, и она не очень хорошо слышит». Подписался он 
тоже очень красиво и вежливо: «Уважающий вас Д. Поливанов».

Прочитав записку, Зинаида Петровна сказала Ане:
— Пусть мать принесет справку от врача.
Она не верит Мите! Надо же!
Этого Аня дома рассказывать не стала. Ей бы непременно сказали: 

ты чего-нибудь не поняла, Анюта!
А она все прекрасно поняла: Зинаида Петровна подумала, что Митя 

врет. Рассказывать такое просто-напросто невозможно. И Митя бы 
обиделся. Нет, незачем было рассказывать. Она и не рассказала. И оста
лась сидеть на задней парте. А что такого? Все равно, сколько ни ста
райся, а из троек не вылезешь!

И еще Зинаида Петровна донимала Аню из-за Мити.
— Кто это Митя?
— Он мне вместо папы.
— Тогда зови его папой.
— Нет, моего папу убили на войне.
— Тогда зови его дядей.
— Он мне не дядя.
— Кто же он?
— Митя.
Зинаида Петровна сказала: — ну и ну! — и пожала плечами. Она 

чуть что — пожимает плечами. Но теперь всегда говорит: твой папа. 
Передай папе. Что ж, в общем, правильно. И вообще, на свете все-таки 
много хорошего. Первое хорошее: каникулы. Аня была на двух елках: 
у Мити в газете и в Доме пионеров. В Доме пионеров один мальчик очень 
чудно читал стихи: завывал и еще глаза закатывал. Мама даже отвер
нулась. От стеснения. Она не любит, когда так читают. Она говорит: 
стихи надо читать просто. Вот Аня читает просто.

А у Мити на елке Аня была вместе с Катей. Катя себя хорошо вела, 
не задирала никого и все держала за руку чужого мальчика Мишу. 
А когда играли в каравай, этот мальчик выбрал Катю: «Я люблю, при
знаться, всех, а вот эту — больше всех». И Анюта видела — Мите 
приятно, что этот мальчик выбрал Катю. Он смотрел и очень смеялся. 
Потом он подвел Аню и Катю к какой-то тетеньке и сказал: «Вот зна
комьтесь, Марина Алексеевна, это мои дочки».

И она сказала: «Какая прелесть!» Она курила папиросу — длинную- 
предлинную. Интересно, про кого она сказала «прелесть» — про них 
обеих или только про Катю. Нет, наверно, про обеих. Потому что, если 
бы только про Катю, она сказала бы: «Какая прелесть эта черноглазая 
девочка!»

И еще был хороший день — Победы! Все были веселые, добрые, все
63



целовались: война кончилась! Митя написал про этот день в газету — 
про Красную площадь. И про салют. А мама сказала: ^

— Какой день! Какой счастливый и какой трудный!
Анюта не стала спрашивать, почему трудный, она сама поняла: труд

ный потому, что на войне многих убило. А Леша живой остался! Вот 
счастье!

И еще один день был — ни плохой, ни хороший, так, середка на по
ловину: Аню перевели во второй класс. Она очень обрадовалась, она не 
думала, что с тройками переводят. Она пришла домой веселая, но де
душка посмотрел отметки и сказал:

— Да, невеселый табелек...
А бабушка сказала:
— Мамочка твоя училась только на отлично.
Ане сразу стало скучно. Потом пришли мама с Митей. Мама поце

ловала Аню, поздравила, Митя тоже сказал:
— Молодец, Анюта, перевалила через первый класс.
Но веселье не возвращалось.
— Что ж поздравлять,— ответила Аня,— когда одни тройки.
Подумала и прибавила: .
— Я все свое старание приберегла для второго класса.
...И снова настала осень. Осень сорок пятого года.

# $ *

— Послушай, Анюта, ты превратила мой диван в письменный стол. 
Что это? Клей, спички, да смотри, клей-то пролит! Вот лягу и при
клеюсь. Почему ты за собой не убираешь?

Митя говорил сердито. Он очень устал. Сегодня был трудный день — 
он ездил в Фили, снимал клубную самодеятельность. Снимки получи
лись плохие, а подписи к ним еще хуже. Митя и сам хорошо понимал 
это. Но когда услышал из уст редактора: — Не пойдет! — рассвирепел.

Возвращаясь домой, он думал, что ляжет и постарается уснуть. 
«Проспись,— говорила Анисья Матвеевна, когда он злился,— сном все 
уходит — и болезнь и злость». Злой и усталый, он сейчас собирался по
следовать ее совету, но, войдя в комнату, увидел на своем диване рас
сыпанный коробок спичек, лужицу клея, Анин альбом для рисования и 
Катю, которая тут же строила из кубиков дом.

— Я сейчас уберу, Митя,— торопливо сказала Аня.
— Ты — страшная неряха,— сердито повторил Митя.— Я ведь ты

сячу раз тебе говорил...
И в эту минуту раздался из-за двери голос Константина Артемье

вича:
— Как вы разговариваете с ребенком? Почему вы на нее кричите? 

Я долго терпел, но больше терпеть не намерен!
В первую минуту Митя растерялся. Потом, плотно прикрыв двери 

своей комнаты, он вышел к тестю.
— Что вы говорите? Да вы понимаете, что вы говорите? Да еще при 

Ане и Кате!
— А при ком же? — спросил Константин Артемьевич.
— Нет, все же...— сказала Нина Викторовна,— ведь ребенок си

рота... Я тоже была мачехой, но... И если вы — отчим...
— Что? — взревел Митя.— Что? Кто это— отчим? Что вы бол

таете?
— Да,— повторила Нина Викторовна,— я мачеха, но я Саше ни

когда и слова не посмела сказать.
■— Оно и видно,— уже сам не слыша, что говорит, ответил Митя.
— Что? Я плохо ее воспитала? — Нина Викторовна всплеснула ру/
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ками.— Это я-то плохо воспитала? Да я ее в жизни пальцем не тронула! 
И как у вас только язык поворачивается?

— Дедушка, ну зачем ты сердишься? — появляясь в дверях, сказала 
Аня.— Я сама хочу, чтоб Митя на меня кричал!'Пускай кричит!

— Поди отсюда! Не вмешивайся! — крикнул Митя, почти вытолкнул 
Аню из комнаты и, повернувшись к тестю, сказал сквозь зубы:

— Ну вот что. Если я ей отчим — поступайте, как знаете, мне дела 
нет. Пускай растет...— Он запнулся и поискал слова, в памяти мельк
нула прекрасная строчка из какой-то статьи: «Как сорная трава», но он 
сказал иначе: — Пускай растет, как беспризорница. А если я отец, то 
буду кричать. Буду требовать. А если надо — и выпорю!

Немного спустя вернулась с работы Саша и увидела: Митя, сидя на 
диване, облитом клеем, зашнуровывает башмаки. У него было то вы
ражение лица, которое Саша уже очень хорошо знала: сжатые губы, 
сведенные к переносице брови.

— Что случилось? — спросила она.
— Ничего,— ответил Митя,— пойду проветрюсь.
Он вышел и, конечно, хлопнул дверью.
— Папа сказал, что будет нас бить,— объяснила Катя.
— Что такое? — спросила Саша.
— Дай белого хлебушка! — на всякий случай сказала Катя.— 

А папа кричал: буду пороть!
— Аня, да что случилось?
Дверь распахнулась и вошел Константин Артемьевич:
— Ты — плохая мать,— сказал он.— Ты позволяешь чужому, в сущ

ности, человеку...
Что долго рассказывать — Константин Артемьевич глотал ва

лерьянку, Нина Викторовна плакала, Катя ревела в голос, Аня, всхли
пывая, повторяла:

— А все из-за меня.
Мити не было. Дожидаясь его, Саша слышала за дверями сдержан

ный шепот тети Маргариты:
— Да... А казался таким деликатным...

Все они поначалу деликатные...
■— Да, что ни говори, а брак — это лотерея...
Не умея стерпеть все это, Саша оделась и вышла на улицу. Постояла 

у решетчатой ограды, а потом пошла вдоль переулка к Арбату, и почти 
тотчас из-за угла показался Митя. Было часов одиннадцать. Он шел 
быстро, решительной, твердой походкой.

—̂ А, ты здесь,— не удивившись, сказал он.— Очень хорошо. Давай 
походим.

•— Мне сказали...— начала Саша.
— Это не имеет никакого значения — то, что тебе сказали,— ответил 

Митя,— я знаю одно: мы здесь не жильцы. Я готов хоть на Камчатку... 
На. Северный полюс...

■ Но ведь это наша семья... Я их люблю.
Ну вот что, в писании сказано: оставь отца и мать своих, по

нятно? И пора жить своим умом, а не чужой глупостью.
--н Это кто же глупый? Папа, что ли? И что ты такое говоришь?
Он взял ее под руку, и они пошли по Арбату к Смоленской пло

щади.
«  Давай будем говорить серьезно,— сказал Поливанов,— это во

прос всего нашего будущего... Покоя... Свободы. Ну, и не боюсь высо
ких слов — нашей любви. Мне трудно это постоянное вторжение в вашу 
жизнь. Я не хочу его. Константин Артемьевич прекрасный человек, не 
спорю. Он построил свою жизнь, как хотел. А мы будем строить по- 
евоему, как умеем и хотим.
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Саша шла, опустив голову, и молчала.
— Я не говорил тебе раньше, но мне здесь душно. Душно, пони

маешь? Они разрушат мои отношения с Аней. И наши с тобой...
— Чего же стоят наши отношения, если их кто-нибудь может разру

шить?
— Ты не знаешь, что может сделать пошлость.
— Да слышишь ли ты себя? Ты говоришь о моей семье пош- 

лость!
— Прости меня. Но сегодня я не хочу подбирать слова. И если мне 

говорят «отчим» — это пошлость. Неужели ты не понимаешь? И в конце 
концов я не ангел... Это я должен сказать со всей прямотой.

* * *
Да, надо сказать по правде: кем-кем, но ангелом он не был.
Ну, что ему стоило сказать Константину Артемьевичу хоть одно ла

сковое слово? Ради нее, Саши. И, может, все опять пошло оы по-ста
рому, пусть не всегда гладко, но привычно.

Но Митя этого слова не говорил. Он только сухо кивал: здравствуйте, 
мол.

Константин Артемьевич был добрее. Он пытался завести разговор. 
Он спрашивал:

— Митя, а вы читали во вчерашней «Литературке» любопытный 
фельетон?..

— Простите, не удосужился,— отвечал Митя, не дослушав и едва 
приметно сдвигая брови.— Прочту, непременно прочту.

Отец отвечал грустным взглядом. Когда Мити не было дома, он за
ходил в Сашину комнату, или забирал детей к себе. Он читал им, гулял 
с ними по Серебряному переулку, подолгу сидел на скамье под обуглив
шимся каштаном.

Иногда, словно отвечая каким-то своим мыслям, он безнадежно ма
хал рукой. Отец был вспыльчив, но отходчив. А вот Митя был злопамя
тен и не умел забывать. Ничего. Он стал приходить очень поздно— не 
раньше двенадцати. Приходил усталый, голодный. Торопливо ел и ло
жился спать... Он так мало видит нас — и не скучает? — думала Саша.— 
Как же так?

Прежде их общим днем было воскресенье. Сейчас и в выходной день 
его не было дома. Шли дни, он возвращался все позднее.

Что же мне делать? И впрямь ехать на Камчатку? Если я не могу их 
помирить, если он не понимает, что все это мне хуже смерти. Ведь отец 
старый. Неужели нельзя ему простить? Не заметить. Ну, хорошо. А если 
бы тебе сказали: ты мачеха... О, я бы! Вот то-то. Но как же быть? 
В Ташкенте я думала: приедем в Москву, вернемся домой, и станет ему 
здесь тепло и счастливо. И было. А вот сейчас опять нет. Что же будет?

Как-то вечером, когда Саша разогревала на кухне ужин, соседка- 
стенографистка, колдуя над кофейником, сказала задумчиво, будто про
должая какой-то внутренний монолог:

— Брак — это отживший институт. Счастливых браков нет. Конечно, 
куда корректнее молчать, чем драться и вопить на людях (тут она по
смотрела на Лелю, которая жарила яичницу),— но по сути... по сути... 
Помните, как там у Вертинского: «даже самой нежной любви наступает 
конец»... Да, по сути...

Не договорив и сняв с огня кофейник, она ушла к себе.
— Погуливать стал? — соболезнующе сказала Леля.— Ну что ж, все 

они такие. А ты не теряйся, бери пример с меня. Я не теряюсь! Мужику 
потакать — хуже нет.

Саша покрепче сжала зубы и ничего не ответила.
Проще всего было бы поговорить с Митей. Но что-то ей мешало. А он
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по-прежнему приходил поздно, \ттром же исчезал чуть свет, коротко бро
сив: рано не жди.

И Саша, считавшая, что ничего не надо прятать за пазухой, все мол
чала и молчала.

Но вот однажды (это было примерно через месяц после ссоры 
Мити и Константина Артемьевича), он пришел чуть раньше. Дети уже 
спали. Он сел на диван, вытянул ноги и сказал:

— Поди сюда.
Он притянул ее к себе, посадил рядом и, взглянув прямо и ласково, 

сказал:
— Ты мне веришь?
— Верю.
— Умница. Очень веришь?
— Очень.

Так вот, ни о чем меня не спрашивай. Немного потерпи. У меня 
есть для тебя подарок.

— Часы?
— Лучше. Прекрасный, огромный, ослепительный подарок. Но по

дожди немного. Однажды я приду и назначу тебе свидание. На углу Се
ребряного переулка и Арбата. И тогда я тебе все расскажу. Согласна?

~~ А не можешь ты хоть намекнуть... ну, хоть словечко...
— Не могу,— ответил он твердо.— Я и так уж сказал слишком 

много.
* * ж

Та ссора с Константином Артемьевичем была у Мити не первой. Про
сто не все доходило до Саши. Да и разве дело в ссорах? Нет, тут было 
другое, тут было много всего.

Он не мог забыть, как, придя однажды поздно из редакции, услы
шал, что соседка Ольга Сергеевна говорит Нине Викторовне:

— Да... Все меняется. Андрей Николаевич никогда не позволял себе 
приходить так поздно.

Он не сразу понял, кто это Андрей Николаевич. Но Ольга Сергеевна 
добавила со вздохом: — Душа в душу жили...

И он понял, что речь идет об Андрее Москвине.
Светлый прямоугольник на стенке, след от фотографии Андрея, до 

сих пор лежал отпечатком на старых обоях. В Ташкенте портрет лежал 
на дне Сашиного чемодана, теперь — в левом ящике письменного стола. 
В Сашином ящике...

...А Константин Артемьевич? А Нина Викторовна? А тетя Вера и тетя 
Маргарита? Они входили в их с Сашей комнату без стука. Они гово
рили: — Почему вы так много тратите? Надо жить скромнее.

Константин Артемьевич считал, что Митя плохо продвигается по 
службе и что с его способностями он должен бы работать не фоторе
портером, а заведовать отделом. Как юрист, он напоминал Мите о его 
правах («Вы же фронтовик, не забывайте») и обижался, когда Митя в 
ответ молчал.

И все вместе они оберегали от него Аню, точно Красную шапочку от 
Серого волка.

Митина любовь к Ане досталась ему нелегко. То поверхностное чув
ство, которое он испытывал к Ане до войны, ничего общего не имело с 
теперешним. Тогда она была только частью Саши. Когда же это слу
чилось, что он ее полюбил? В темные ташкентские вечера у ее постели, 
когда она лежала тихая и безучастная и, казалось, куда-то уходила, 
уходила от них?

Или ночью, по пути из Ташкента в Москву? На одной полке спали 
Саша с Катей, на другой, верхней, Митя с Аней. Вдруг Аня всхлипнула
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во сне и забормотала: «Боюсь! Боюсь! Уходи!» Он разбудил ее, а она 
крепко схватила его за руку, прижалась мокрой щекой к его ладони и 
сказала:

— С тобой не страшно.
А может, вот когда: он пришел за ней в школу, и учительница, не 

стесняясь Ани, которая стояла тут же, сказала своим мерным, отчетли
вым голосом:— У вас странная девочка, папаша. Сегодня мы рисовали 
на тему «Лес зимой», а она сказала: «Вот бы мне лист черной бумаги!» 
Подумайте, папаша, какая странная фантазия!

— Зачем тебе понадобилась черная бумага? — спросил Митя на 
пути домой.

— У меня есть белый карандаш,— робко сказала Аня, глядя на него 
своими шоколадными глазами.

— Аня, да ты умница! Это же прекрасно! Была бы зимняя ночь, да?
— Да! — откликнулась она радостно и доверчиво.— Лес ночью, снег 

белый, а бумага черная, сразу видно, что ночь и темно.
И он расшибся в лепешку, раздобыл грифельную доску, потом он 

вымочил кусок мела в желтой краске, кусок в голубой. И на черной до
ске они нарисовали белым мелом снег, желтым — луну, голубым — ели. 
Это была красивая картина! Аня не могла налюбоваться ею и всем рас
сказывала: поглядите, как мы с Митей придумали.

Нет, это случилось раньше. Это случилось, когда Саша ударила Аню 
и девчонка убежала из дому. И он помнит, как оборвалось у него сердце 
при словах Анисьи Матвеевны: — Беги, ищи, Анюта куда-то подева
лась.

И он бегал по городу, как оглашенный, пока не догадался, наконец, 
заглянуть к близнецам Юре и Сереже. Аня была у них. Она сидела, за
бившись в угол, и, увидев его, заплакала: — Я не пойду с тобой! Я всех 
вас не люблю!

Она билась у него в руках и повторяла, обливаясь слезами:
— Не пойду! Вы никто меня не любите! И мама не любит, и ты не 

любишь! Вы все одну только Катьку любите!
Потом, притомившись, она покорно пошла к нему и по дороге домой 

только всхлипывала. Он нес ее на руках и мысленно говорил себе: под
лец ты, вот ты кто! Подлец и мерзавец.

А недавно врач сказал, что у Ани аппендицит. У нее был приступ, 
и Константин Артемьевич, не найдя Сашу (она теперь была патронаж
ной сестрой в детской консультации, ходила из дома в дом, и найти ее 
было нелегко), позвонил Мите в редакцию. Митя тотчас примчался, и, 
увидев его, Аня воскликнула:

— Ну, вот и Митя! Теперь я не боюсь!
— С нашими детьми не соскучишься! — пробормотал Митя и отвез 

Аню в больницу.
— Ты будешь молодцом, правда? — спросил он на прощанье.
— Буду! — ответила она.— Даю честное слово!
На другой день после операции Митю с Сашей пустили к Ане в па

лату. Она лежала тихая, с большими прозрачными"глазами, полными 
слез:

— Не обращайте внимания,— сказала она.— Это просто так.
Говорить ей было больно, она безмолвно лежала, держа Сашу и

Митю за руки. А мальчик из соседней палаты сказал Поливанову:
— Она у  вас молодец: даже не стонала, когда ее из операционной 

привезли. А когда шла на операцию, то говорила: «Нет, не буду пла
кать, нет, не буду плакать!»

И ему казалось, что это он научил, ее не бояться.
«Она у вас молодец!» Она у меня молодец! А ему говорят: отчим! 

Был ли он отчимом или отцом, об этом знал только он, он один!



Если говорить честно, возвращения в Москву он боялся. Боялся ми
нуты, когда впервые пройдет мимо Лихова переулка, услышит вопрос: 
«Ну, как с работой? Переквалифицировался?»

От всей Москвы не отгородишься. А сколько любопытных, жестоких 
и бездумных вокруг. В редакции были хорошие ребята и много фронто
виков, эти отлично все понимали и не лезли. Но таких, что лезли, тоже 
было немало.

w— Значит, кинохронику побоку? Чего не бывает! А неплохой, непло
хой был кинооператор, что правда, то правда! Те, камчатские, кино
очерки хороши были, хороши, лаконичные, выразительные! Да и фронто
вые были прекрасные, очень яркие были фронтовые киноочерки!

Поливанов улыбался, кивал: да, неплохи!
Но откуда взять силы, чтоб сопротивляться и этим, чужим, и там, 

дома,— тестю и теще? Оказывается, душевные силы ограничены, а он 
когда-то думал и говорил: безграничны!

Когда он, не скрывая тревоги, пришел в поликлинику, врач сказал 
ему: — придется подождать, надо набраться терпения. Пока о кинохро
нике забудьте.

Поливанов молча одевался. Потом, уже собравшись уходить, повер
нул к доктору лицо, которым уже не всегда умел владеть:

— Ждать, ждать... А сколько? Скажите прямо: с прежней профес
сией покончено.

— Нет, я этого утверждать не могу,— ответил врач,— но контузия 
очень тяжелая. Последствия ранений куда легче преодолеть.

Что бы он делал, если бы не дом, не Саша и дети?
Это они помогли ему отыскать пока еще очень узкую тропку к новой 

работе. Они и Леша. Да, после той поездки в Подгорск он все видел по- 
новому. Нет, не так: полюбив их, он иначе видел и понимал все в Под- 
горске. Это* он знал твердо, в этом убеждался постоянно, на каждом 
шагу.

На днях, например, он, тоскуя, фотографировал в одной женской 
школе сборы на тему «Безударные гласные» и «О режиме дня».

Не веря ушам, он слышал, как дети говорили: «Я строго соблюдаю 
режим дня», «Я работаю упорно и терпеливо».

Прежний Поливанов сказал бы: — Ну-ка, ты, сероглазая, поверни 
голову немножко влево — вот так. А ты, с косичками, обопрись рукой на 
ее плечо. Улыбайся! Остальные смотрят сюда! Хорошо! Отлично!

Он очень мало, думал над тем, что снимал. А сейчас он думал. И не 
верил, чтобы дети могли по доброй воле заниматься на досуге безудар
ными гласными и толковать о режиме дня и трудолюбии. Ему захоте
лось написать об этом, он даже знал, как это сделает: пойдет в мужскую 
школу, снимет мальчишек на таком вот мертвом сборе, а потом этих же 
самых ребят сфотографирует на дворе, когда они заняты тем, что их 
увлекает: игрой, разговором, дракой наконец. Это будет наглядно: по
стные скучающие физиономии — и те же самые лица, освещенные спо
ром, азартом, смехом.

Да, да, он начнет с этого, а потом приведет почти стенографическую 
запись: «Работаю всегда упорно и терпеливо...» А потом... Да что «по
том», когда его то и дело посылали в какие-нибудь Фили снимать клуб
ную работу, скучную, как осенний дождь.

Вскоре после командировки в Подгорск он ездил на село с заданием: 
написать очерк о передовом колхозе и о передовом председателе этого 
колхоза Василии Ятченко. Приехав, Поливанов узнал, что Ятченко ле
жит мертвецки пьяный: фельдшер, чуть не плача, рассказывал, как Ят
ченко требовал у него спирту. Когда фельдшер отказал, Ятченко выбил 
стекло в медпункте и сам взял весь наличный запас спирта,
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Вместо положительного очерка о знатном председателе Поливанов 
написал фельетон. Редактор прочел и сказал:

— М-м... Между прочим, Поливанов, нашу газету читают не только 
в Советском Союзе.

— И что же?
; — Если по этой статье будут... м-м-м... судить о жизни в колхозах...

— Значит, теперь вообще надо писать только о хорошем, а о пло
хом — нельзя?

— Не передергивайте, Поливанов. Позвольте вам сказать, м-м-м... 
что вы за деревьями не видите леса. Да, м-м... Вы берете один случай и 
обобщаете его. Подумать, какой острый глаз у Поливанова. Увидел, что 
председатель напился. А увидеть, что этот колхоз тем не менее лучший 
в районе...

С тех пор редактор всячески дает ему понять, что он — фотограф — 
и только, и незачем ему лезть в калашный ряд со своим суконным ры
лом. А он будет. Он хочет еще и еще пробовать себя на этой новой ра
боте, черт бы ее побрал. Он не может забыть, как колотилось у него 
сердце, когда была напечатана маленькая заметка «По следам наших 
выступлений»... Он вдруг понял, что сделал дело. Выручил. Помог.

Он понимал и то, что любой темой можно заняться с мыслью, с раз
думьем, но никто этого от него не ждал. От него ждали фотографий и 
подписей: на снимке слева направо... фото Д. Поливанова.

Он жил с досадой в душе, не зная, что делать, и не желая мириться. 
Как бы ни были велики заботы каждого дня, в человеческой жизни 
должны быть свет и ясность. А на его улице было темно и тускло.

Теперь, возвращаясь домой, Поливанов думал о Константине Ар
темьевиче, о голосах за стеной. Отгородиться от этого нельзя, а изме
нить что бы то ни было — непосильно.

Угнетенный этими размышлениями, он, как и прежде, ходил на ра
боту, ездил в разные концы города, а иной раз и в другие города, но 
тень заботы и досады легла отпечатком на лицо, глядела из глаз.

— Что вы такой угрюмый стали, или старость — не радость? — спро
сил его однажды Петр Петрович, редакционный шофер.

Петру Петровичу было лет пятьдесят. Они с Поливановым часто 
ездили вместе в недалекие командировки — Владимир, Суздаль. Од
нажды были в Иванове — ездили в дом, где живут разные ребятишки: 
испанцы, итальянцы, турки и еще много всяких. Дмитрий Александро
вич готовил фотоочерк ко Дню защиты детей. Петр Петрович уважал 
Поливанова. Во-первых, Поливанов здорово водил машину. Не хуже 
его, Петровича. Во-вторых, Поливанов никогда не задирал нос: я, мол, 
культурный, а ты, мол, нет. Петрович это дело понимал тонко и знал: 
Поливанов не старался, не следил за собой, а и на самом деле был с 
Петровичем на одной ноге. Вот Голубинский, к примеру: — Здорово, 
Петрович! Как жизнь молодая? Как жена, как детишки?

— Спасибо, спасибо, хорошо,— отвечает Петрович, а сам думает: — 
ну что бы тебе запомнить, что нет у меня детишек. Нет и нет. Ну, что ты 
кривляешься, артист чертов.

А Поливанов свой брат. Когда на них наскочил грузовик и они чуть 
не отдали богу душу там, под Суздалем, Поливанов не сплоховал, не 
струсил, на своем горбу оттащил Петровича в больницу и сам отремон
тировал машину, своими руками. Да. Сам и привез его в Москву. И в 
редакции хоть бы словом кому похвастался. Ни! Могила! Фронтовик, 
ничего не скажешь, не чета Голубинскому. И вот сейчас, когда Петр 
Петрович спросил: «Что вы нынче такой угрюмый?» — Поливанов выло
жил ему все.

Начав, он стал было в тупик. Даже из его рассказов выходило, что 
тесть — человек хороший, заботливый и хочет добра дочери и внучкам.
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Теща — хорошая. Жена и дети — очень хорошие. В чем же дело? Чего
ему не хватало?

Но Петр Петрович все понимал. Он вел машину в Люберцы, вел 
спокойно, задумчиво и внимательно слушал Поливанова и вдруг сказал:

— Вот что, брат, отделяться надо. Отделяться!
И на следующий день Поливанов вместе с Петром Петровичем, кото

рый, неведомо как, за одни сутки стал ему ближайшим другом и това
рищем, пришли на старую Митину квартиру. Они пришли поглядеть, 
прикинуть. Внизу их ждала машина.

От поворота ключа скрипнул ржавый замок, и двери давно необитае
мого жилья распахнулись.

Стекла были выбиты, по комнате гулял ветер. И дверь, ведущую во 
вторую комнату, спалили, и первую оконную раму. Даже плинтусы и 
подоконники — и те спалили временные жильцы в трудные военные 
годы. Ни стола, ни стульев, ни кровати. На полу — кирпич, вывалив
шийся из боков корявой печки-времянки, пол в зазубринах от топора: 
дрова, видно, кололи тут же. Затхлой сыростью тянуло от стен, клочьями 
повисли обои, штукатурка отвалилась, по углам сочилась вода. О том, 
чтобы жить здесь, да еще с детьми, и думать было нечего.

— М-да...— потирая небритую щеку, промычал Петр Петрович,— 
постарались... Ничего не скажешь — постарались...

Он деловито обошел обе комнаты, пощупал рукой стены, понюхал 
зачем-то ладонь, подошел к окнам, потряс оконные рамы и долго ходил 
взад-вперед, что-то прикидывая, насвистывая, обдумывая.

— Как это у тебя не отняли квартиру-то? — спросил он вдруг.
— Я за нее платил. Мы с нянькой тут прописаны.
— Платишь здесь, а живешь там... Чудно! Ишь, что тут развели! По

гибель!
Почему я давно не занялся всем этим? — думал Митя.— Ведь руки 

мои — не крюки, я и стекло вставить могу и стены покрасить. Но где их 
взять, эти стекла? Да, где взять стекло, дерево, краски, все, что надо 
для ремонта? А разве ты пытался раздобыть? Раньше «посредством 
улыбки» ты все мог раздобыть, что же сейчас? Правда, что же сейчас?

Петр Петрович был человек действия — и притом немедленного. На 
другой день рано утром, когда Поливанов, придя на работу, подписывал 
очередную фотографию, он заглянул в дверь:

— Ты один, Дмитрий Александрович?
— Один, один, захоДи.
Петр Петрович вошел, сел подле, вытянул вперед ноги в тяжелых 

военных сапогах.
— Вот что я полагаю, брат,— начал он, будто продолжая их дав

нишний разговор.— Первое, это— стекла. Бери-ка у редактора ходатай
ство, а мы эти стекла из глоток вытащим, уж будь уверен. Второе — 
вот что: тесу хорошего, чтоб посуше. Это я расстараюсь. Есть у меня 
дружок, на грузовике работает. Не спрашивай, сделаем.

Третье дело — просушить стены. Помещенье не сырое, только что от
сырело. Это надо топить и топить. Времяночку опять в строй введем, 
тут без печника не обойдешься, печь — это наипервейшее дело. Ну 
и дров надо запасти. Получишь ордер. Но ордер — ордером, а дело — 
делом. Обмозгуем. Осина тут не пойдет. Это я тоже, пожалуй, на себя 
беру.

И помолчав, прибавил нараспев, мечтательно:
— Есть монета разменная, правильная и всегда ход имеет. Не мо

нета — валюта. Водка — вот она валюта. Понятно? Достань пару та
лонов, да какое — пару,— побольше. Пойди к Громову, объясни насчет 
ремонта, про детей, про жену, про контузию не забудь. Одним словом —* 
жми. Сам не подожмешь — тебя зажмут,
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Поливанов достал много водочных талонов, ему их отдали и Савиц
кий и Голубинский. Ремонт, предстоящий Поливанову, был делом нешу
точным, и это понимал каждый.

Талоны Митя вручил Петру Петровичу. Петрович отправился полу* 
чать водку и пропал, сгинул, испарился.

— Запил! — сказал Поливанову завхоз.— Эх вы, яичница всмятку, 
интеллигент, черт бы вас подрал!

Все дружно проклинали Поливанова и беспокоились за Петра Пет
ровича: редактор шутить не любил и за прогул мог уволить в два счета. 
Домой к шоферу никто не хотел идти. Во-первых, было ясно, что он за
пил не дома. Во-вторых, все боялись его жены, которая тоже шутить не 
любила и, когда Петр Петрович запивал, считала виновными всех, кроме 
него.

У Поливанова в типографии был дружок — восемнадцатилетний пар
нишка-наборщик Володя. Он любил Митю не только за то, что Митя 
помогал ему решать задачи по алгебре, которые задавали в вечерней 
школе. Он его просто любил. Его восхищало в Поливанове все — манера 
говорить, острить, а главное, поливановские рассказы. Иногда после 
рабочего дня Володя поднимался в редакцию и присаживался к Мити
ному столу. Он по-детски ловил на лету каждое его слово, каждую 
шутку.

И когда с Поливановым случилось несчастье и неизвестно куда ух
нули его водочные талоны, Володя, не долго думая, отправился к Петру 
Петровичу и тут же попал в лапы его жены. Она даже не дала ему пере
ступить порог, она вытолкала его с криком:

— Споили, черти! Будто не знаете, что ему и запах-то водочный хуже 
смерти! Товарищи называются!

Оставалось одно: забыть о Петре Петровиче и приниматься за дело 
самим. Без водочных талонов — как без рук, но стекло на два окна схло
потали (в долг!) в самой редакции. Оно серое, мутное, но Поливанов с 
Володей вставляли его так, будто оно по меньшей мере венецианское. 
Володя достал хорошую замазку, они с Митей стояли на стремянках 
(подоконников-то не было) и вмазывали окна.

И вдруг в дверях раздался голос Петра Петровича. Он кричал, как 
ни в чем не бывало, будто не он пропил драгоценные талоны, будто не 
он исчезал на четыре дня, будто не он подвел товарища. Он кричал:

— Недотепы, будьте вы прокляты! Сначала надо протопить, а потом 
уж стекла вставлять!

— Протопить?! Улицу, что ли, топить?
’— Ты не спорь, ты, знай, меня слушай! Жар — он станет сушить. 

А не то все потрескается потом. Завтра к вечеру придет печник, понятно?
И прибавил тихо:
— Ну ладно, виноват. Я люблю ее — беленькую, чистенькую, раз да 

горазд, а не каждый день по наперстку! Но больше такого не будет, ты 
мне поверь!

И больше такого не было. После трудового дня в редакции они рабо
тали за шестерых. Прорабом был Петр Петрович.

Не на завтра, как обещал Петрович, а дней через пять появились 
два печника. Один из них прибыл со станции Зеленоградская. Он был 
тонкий мастер своего дела и разворотил печи со стороны коридора и за
бросал кирпичами путь к парадной двери. Потом заикнулся насчет 
водки, но Петр Петрович строго сказал:

— Да ты в уме ли? Откуда мы напасемся для тебя водки?
И мастер принялся за дело. Коммунальная квартира бунтовала. Жен

щины-требовали немедленно очистить коридор. Антонина Алексеевна, 
знавшая Митю с юных лет, подошла к нему и сказала:

— Митя, я рада вашему возвращению. Но вы поймите, как же Се
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мен Осипович будет здесь проходить? Долго ли до беды, он ведь как- 
никак слепой.

А на другой день на пороге комнаты, стуча высокими каблучками, 
появилась новая, еще не известная Мите соседка. Потянуло тонкими 
духами. Этот запах заставил Поливанова поглядеть на свои руки в за
мазке, на спецовку, забрызганную известкой. Потом он поднял глаза. 
На пороге стояло волшебное видение. Стройна, светловолоса. Стройные 
длинные ноги, узкие в щиколотках, меховая шубка, поблескивающая 
серебром.

— Вот это да! — шепнул Володя.
Все трое бросили работу и ждали. Она говорила что-то, и комната 

переполнилась раздраженной капризной речью — и все тянуло неожи
данным, непривычным запахом духов.

— ...Эгоизм...— говорила она.— Вы тут не один. Тут люди живут. Мы 
не в окопах, не в землянке.

— Оно и видно! — сказал Володя.
— Вы обязаны,— продолжала женщина,— в кратчайший срок дого

вориться с уборщицей... Не квартира, а хлев... Я устала каждый день 
натирать полы...

Поливанов смотрел на нее пристально и молчал.
— Это ты верно говоришь, детка,— не повышая голоса, ответил Петр 

Петрович.— Оно очень даже невредно подмыть полы, да ведь это дело 
не мужское. Помоги, видишь, люди работают, спасибо скажем! Скинь- 
ка шубку, разуйся, милочка, да и вымой, дело бабье. А мы Володьку 
сгоняем, он воды нагреет, долго ли на газу-то?

— Что? — произнесла она, задохнувшись, и, переводя глаза на По
ливанова, сказала: — Вы — человек интеллигентный, почему вы молчите?

И тут, вместо того чтобы учтиво ответить, Поливанов засмеялся. Он 
смеялся, глядя ей в лицо, понимая, что это и грубо и несправедливо.

— Черт знает что! — сказала она, резко повернулась и ушла.
— Не сердитесь! Мы вымоем! — донесся до нее голос Поливанова.
Что же с ним?
Сознайся,— сказал он себе,— еще совсем недавно при виде такой 

женщины ты немедля распустил бы хвост и уж наверняка вечером сидел 
с ней в ресторане, а потом провожал бы ее домой. А теперь, теперь за
хлопнулась какая-то створка его души — и все, что прежде кружило ему 
толову, не то, чтобы поблекло, а просто перестало существовать. Что-то 
было в этой женщине, вызывавшее не то улыбку, не то желание пошу
тить. Ее не хотелось защищать, она сама себя защитит и сама кого за
хочет обидит. Ее не хотелось спросить: «О чем ты думаешь?» Она не ду
мала ни о чем, что было ему дорого. К ней не хотелось приглядываться, 
не хотелось понять «кто ты?»,— узнав одну такую, знаешь всех. Да...

— Вот это женщина! — сказал Володя, когда затихли в коридоре 
ее шаги.

А Поливанов и Петр Петрович вздохнули — каждый по-своему. Петр 
Петрович крякнул с досадой, а Поливанов повел плечами, и все трое 
продолжали работать.

Вечером дворничиха вымыла в коридоре полы, жильцы стали черты
хаться потише.

...Удивительны были эти минуты, когда после долгого трудового дня 
Митя, Володя и Петр Петрович подводили итоги: радовались, что исчезла 
желтизна в углу, или прикладывали руки к жарко нагретому кафелю — 
печник поработал на славу. А вот и дверь навесили, а вот уже и плин
туса готовы.

В комнате пахло свежей стружкой и, вперемешку с краской,— смо
лой от новых плинтусов.
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Они ужинали квашеной капустой с хлебом. Чай заваривали в чьей- 
нибудь соседской кастрюльке и пили его без сахара.

Работа кипела, и эти комнаты, которые, казалось, вовек не привести 
в порядок, постепенно преображались — и дело дошло до оклейки стен. 
Но обоев не было, и стены решили красить.

Каждый день в редакции задавали Поливанову один и тот же вопрос:
— Ну, как у вас там? Подвигается? Не надо ли помочь?
И однажды Митя ответил:
— Олифы нет.
Подготовка стен под масляную краску — работа кропотливая и слож

ная. Поливанову вызвались помогать еще двое.
Один — Коля — был свой парень, из отдела иллюстраций, как и 

Митя,— фотограф: коренастый, круглолицый, веселый. В прошлом эле
ктротехник, он тотчас же пообещал сделать своими руками всю про
водку.

Другой — его звали Борис — был из иностранного отдела, щеголе
ватый, подтянутый. Он свободно говорил на трех европейских языках и 
обладал умом злым и язвительным. Когда он выступал на летучках, все 
в страхе ждали, каким злым и остроумным словом он припечатает их се
годня, как отзовется о передовой, фельетоне, очерке. Он не давал спуска 
никому и гордился этим. Но сегодня он был косноязычен. •

— Нас как бы мобилизовали,— говорил он,— ну, субботник и суб
ботник. И вообще, методы народной стройки в, наше время поощряются.

Отправить их назад было невозможно — да и к чему? Они принесли 
с собой олифу и масляную краску. Краска для одной комнаты была ве
селая, голубая, а для другой — та, что осталась от редакционных кори
доров: немыслимая, черно-зеленая.

— Ничего,— сказал неунывающий Петр Петрович,— подбавим 
белил. Жаль, -нет трафарета, мы по этому фону еще цветочки пу
стили бы.

— Обойдемся без трафарета,— с некоторым испугом сказал Поли
ванов.

Стены в комнатах отделывали шесть дней. И устали порядком. Когда 
ремонт был закончен, Петр Петрович сказал:

— Раз, да горазд! — и поставил бутылку на расстеленную по полу 
газету.

Они сели вокруг, как турки, поджав под себя ноги, очень усталые, но 
бодрые и веселые. Они пили и пели:

— Те-о-омная ночь! — выводил Петр Петрович, а Володя, не желая 
слушать, тянул свое:

На окошке, на девичьем,
Все .горел огоне-о-ок!

Журналисты — все трое— склонялись к песне Петра. Петровича 
и подхватывали каждый на свой лад:

...у детской кроватки не спишь!

р— Эх,— сказал Поливанов,— вот бы мою Сашу сюда — она на ги
таре так славно играет.

— Да-а, под гитару оно задушевней,— сказал Петр Пётрович.
— А сколько... сколько, например, лет вашей старшей дочери, Дмит

рий Александрович? — осторожно спросил Володя.
— Восемь — девятый. Во второй класс осенью проводили! — откусы

вая соленый огурец, сказал Поливанов.
— Ах, вот оно почему Володька старался, рук не покладал! — вос

кликнул Петр Петрович.— Породниться охота? Что ж, я не против. Он
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хоть и интеллигентный, а дело знает не хуже нашего. Не только башка, 
но и руки при нем. А ты, Дмитрий Александрович, не брезгуй: парень 
такой, будьте уверены, в люди выйдет — некурящий и непьющий.

— Я что! Я с удовольствием!— усмехнувшись, сказал Поливанов.—
Согласен ждать? ;

—» Нет, десять — больно много ждать! Пять — это бы я, может, еще 
и согласился. А десять — не пойдет!

— Те-о-омная ночь! — снова завел сотрудник иностранного отдела — 
полиглот и остроумец, но Петр Петрович сказал:

— Стоп! Прекратить! Квартира коммунальная, а Поливанову здесь 
жить, поживать, добра наживать. И так жильцы косятся, а теперь вто
рой час ночи. По всему по этому песню — отставить. Давай, кто знает, 
анекдот! Люблю анекдоты — смерть!

...В эту ночь Поливанов пришел домой поздно и крепко навеселе.
— Ах, Дмитрий Александрович, Дмитрий Александрович! — сокру

шенно сказала Ольга Сергеевна.— Этого я от вас ну никак не ожидала. 
Андрей Николаевич никогда этого себе не позволял.

— Уж и выпить человеку нельзя! — ворчливо отозвалась с сундука 
Анисья Матвеевна.— Нечего человеку глаза колоть! Захотел и выпил, 
не на ваши деньги пьет!

— Молчи, нянька! — сказал, чуть покачиваясь, Митя и прошел в 
свою комнату.

Ни о чем не расспрашивая, Саша помогла ему снять башмаки. Уже 
лежа в постели, он сказал мечтательно:

— Завтра я назначаю тебе свидание. Ровно в пять.
— Где? — спросила Саша.
— Как обещано: угол Арбата и Серебряного переулка.
Засыпая, он успел пьяно похвастаться:
— Ты еще меня не знаешь... Ты еще обо мне услышишь... Я, может, 

тебе серебряную шубку подарю...
™ Спасибо, дорогой. Спи,— печально ответила Саша.

№  S3 №

Ее муж пришел на свидание небритый, усталый, но очень счастливый. 
Старое кожаное пальто покрывала белая пыль. При свете яркого зим
него дня было видно, что вокруг глаз легли морщины, лицо — из
мученное.

— Куда же мы теперь? — спросила Саша.— На Камчатку?
— Угадала, умница! Пойдем!
,..Он распахнул дверь, и перед Сашей предстало чудо: она стояла на 

пороге прежнего Митиного дома. Робко, не смея поверить, она перешаг
нула порог светлой комнаты с побеленным потолком. В окнах чуть по
блескивали еще не мытые стекла. Плинтусы были самодельные и, может, 
жалкие, но это были плинтусы! А подоконник! Широкий, просторный — 
сколько цветочных горшков здесь уместится! Пол был устлан газетами, 
пахло свежей краской и клеем. Посреди комнаты стояла табуретка, на 
ней сидел паренек и улыбался.

— Познакомься, Саша: Володя, мой товарищ из типографии.
1— И все-то он волновался!1 — вместо «здравствуйте» сказал паре-* 

нек.— И все-то он хлопотал, чтоб вам понравилось. А мы втроем, я, ну 
я, конечно, не в счет, наш водитель и Дмитрий Александрович, и еще 
двое из редакции, мы тут шуровали, шуровали, и вот, пожалуйста, не 
хуже, чем у людей. А? Что вы скажете?

Петр Петрович стоял у стены спиной к окну и глядел на Сашу, при- 
щурясь, и не позволял себе улыбнуться. Но по всему видно было, что он 
наслаждался: наслаждались прищуренные глаза, нос, которым он шумно.
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дышал, пальцы, которыми он барабанил по высохшей стенке мутно-зе
леноватого цвета. Он скромно, молча торжествовал, ожидая, что же ска
жет эта самая Саша, для которой они полтора месяца — не давая себе 
ни отдыха, ни срока — штукатурили, строгали, красили, превращая без
надежно разрушенные, холодные комнаты в теплое человеческое жилье.

Саша не умела сказать «спасибо», ни повернуться к Мите, ни взгля
нуть на Петра Петровича. Обняв Володю, она поцеловала его в запач
канную краской щеку.

* * *
И они поселились в прежнем Митином доме, неподалеку от Тимиря* 

зевской академии.
Жильцы не знали Сашу маленькой. Они говорили ей «вы» и «Але

ксандра Константиновна», и ей все время хотелось объяснить, что она — 
Саша, а не Александра Константиновна, но Митя сказал:

— Так держать! В твои годы, матушка, уже надо величаться по 
имени-отчеству.

В ее годы? Какие же такие ее годы? Немалые: двадцать шесть.
— А может, можно еще не величаться? — спрашивала Саша.
— Нельзя! — коротко отвечал Митя.
Кроме них в квартире жили еще четыре семьи: полковник с женой 

и девятилетним сыном, слепой юрист со своей женой Антониной Але
ксеевной, которая когда-то сказала Саше, что она похожа на Дину 
Дурбин.

В комнатке при кухне жила повариха, работавшая на фабрике-кухне, 
с племянницей Милой. И, наконец, слева от входной двери в большой 
просторной комнате с фонарем жил Василий Васильевич, по профессии 
театральный критик.

Он очень любил поговорить о воспитании детей.
— Когда моему сыну от первой жены было шесть лет,— говорил он 

Саше,— я практиковал регулярно следующие меры воздействия: малая 
ушедралка, большая ушедралка, порка обыкновенная, порка большая 
и порка по высшей категории — ремнем. Все это я практиковал регу
лярно по четным и нечетным числам. Иначе погибли бы мой сын, моя 
жена, я сам и все соседи. А дом наш рухнул бы. Моя первая жена раз
деляла мои убеждения, она была умная женщина.

Саше очень хотелось спросить, как обстояло дело со второй женой, 
но она не решалась.

А Митя говорил:
— Чрезвычайно стройная система воспитания малолетних. И, надо 

сказать, что вы излагаете ее с чисто профессиональной жестокостью.
Ане и Кате на новой квартире было вольготно. Здесь был большой* 

широкий коридор и ни одной девочки, только мальчик Алик, сын полков
ника и Нины Георгиевны— красивой женщины в серебряной шубке.

— У вас хорошие девочки, довольно воспитанные,— говорила она.
Довольно воспитанные девочки могли ворваться в любую комнату,

и почти всюду им были рады. Больше всего они любили ходить к Анто
нине Алексеевне. У нее был слепой муж. Он почти всегда сидел в кресле 
и читал книгу, странно ощупывая ее чуткими пальцами.

Приближение Ани и Кати он слышал раньше других. Еще не успе-; 
вали девочки распахнуть дверь, как навстречу им поворачивалось? 
лицо слепого, и он протягивал к ним свои большие руки. Катя, не долго 
думая, взбиралась к нему на колени и тотчас брала лист чистой бумаги 
и остро отточенные разноцветные карандаши, в образцовом порядке 
стоявшие в высоком узорном стакане.

Аня, усевшись на стол и сбросив туфли, ставила ноги в чулках на 
его свободное колено, как на скамеечку, и принималась рассказывать.
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Ей было о чем порассказать!
С Аниной школой все решилось просто: ее перевели в новый микро

район. Прощайте, Зинаида Петровна!
Новую учительницу звали Мария Ильинична. Саше было тревожно — 

вдруг еще одна Зинаида Петровна? Но, кажется, нет. Прежде все Аню
тины рассказы про школу сводились к одному: — Зинаида Петровна не 
велела! Зинаида Петровна сердилась!

А теперь не так. Теперь рассказы другие.
— .Наша учительница зовет девочек по имени,— говорит Аня Семену 

Осиповичу.— Я в той школе привыкла: Москвина да Москвина. 
И вдруг: «Аня!» Как дома! Больше всего Мария Ильинична не любит, 
когда врут. Если кто из девочек провинился да сознается, она-, хоть и 
выговаривает, да смотрит по-доброму. А если врут — она сердится. 
Брови нахмурит — вот так, и губы сожмет. Она говорит: если человек 
сознался — полвины долой. А еще Марья Ильинична не любит, когда 
ябедничают. Сегодня одна девочка, Любой зовут, встает и говорит: — 
Аня Москвина не решила задачку! А Марья Ильинична ей отвечает: — 
Аня мне сама об этом скажет!

Семена Осиповича все интересует в Аниных делах — и то, какая в 
школе учительница, и какая девочка сидит на одной парте с Аней, и что 
кто сказал', и кто подрался на перемене. Он любит, когда Анюта делает 
уроки у него в комнате. Она делает уроки и болтает:

Дядя Сеня, ну зачем ему ехать из пункта А в пункт Б? Если бы 
Ш ехал из Воронежа в Москву или из Москвы в Киев, было бы понятно, 
что бн в командировке, как Митя. А когда пункт А и пункт Б — ничего 
непойятно и ничего про этого человека нельзя придумать. А сегодня нам 
Мария Ильинична читала книгу «Храбрый пастух и великий ученый». 
.Это про Пастера. Пастер — это такой ученый врач. Он изобрел, как ле
чить людей от сумасшествия, и мы все должны его за это сильно ува
жать.

Ну что ж, он в детстве тоже не понимал, зачем человеку ехать из 
пункта А в пункт Б. Насчет Пастера он с Аней согласен: это великий 
ученый, и все мы должны глубоко уважать его. А знает ли Аня про уче
ного, который спас людей от черной оспы? Вот он сейчас ей об этом рас
скажет. Он много знал и умел рассказывать. Сказки он тоже умел и рас
сказывал по вечерам, когда Аня приходила к нему, приготовив уроки. 
Но иногда Катя просила:

— Дядя Сеня, расскажи нам какую-нибудь правду!
Это значило: не сказку, а быль.
— Дядя, ты забыл зажечь свет! — говорила Катя, отворив дверь.
— Верно!—Соглашался он и, уверенно пройдя по комнате, повора

чивал выключатель.'
Катя требовала, чтоб он искал ее. И куда бы она ни залезала — в 

шкаф или под кровать,— он находил ее безошибочно и быстро. Слепой, 
а так здорово играл в прятки!

Иногда казалось, что в тишине своей комнаты он только их и ждет.
— Дети, я ухожу,— говорила иной раз Антонина Алексеевна,— при

глядите за дядей Сеней. Ему, может, что-нибудь нужно будет.
И это значило: не давайте дяде Сене скучать.
И они не давали ему скучать. Особенно Катя. В школу она еще не 

ходила, и времени у нее было много. Утром она просыпалась с тем, что 
надо оглядеть свое государство, проверить, все ли на месте и нет ли чего 
нового.

Она любила открывать входную дверь. Она становилась на цыпочки 
и терпеливо ждала. Едва раздавался звонок, она открывала, здорова
лась с пришедшим и снова становилась на часы,
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— Отойди от дверей, горе мое! — грозно кричала Анисья Мат
веевна.— Вот дам сейчас по затылку, узнаешь!

Мальчик Алик, который был очень худ и плохо ел, безоговорочно 
подчинялся Кате— изнемогая, возил ее на спине, как заправский конь, 
а садясь завтракать, говорил:

— Мама, если Катя не придет, я какао пить не буду.
— Катенька, ты свободна? — медовым голосом спрашивала мама, 

и Катя, у которой и впрямь было много досуга, шла в комнату к пол
ковнику, пила какао, а потом забиралась с ногами на красный плюше
вый диван и рассказывала, тараща большие черные глаза, разные раз
ности.

— А'про вас во дворе говорят,— сказала она Аликовой маме,— за
мужем живет и горя не знает.

— Вот как? Что же еще там говорят?
— А еще говорят: упырь. А один дядя сказал: красивая у Алика 

мама! Это про вас, тетя Нина!
— Прелестная девочка! — говорила Нина Георгиевна про Катю.— 

Очаровательная.
— Катерина! — кричала за дверью Анисья Матвеевна.— И что это 

за привычка такая по чужим хатам шастать?
...Возвращаясь домой и входя в коридор, Митя прислушивался к дет

ским шагам. Вот они топают! Из глубины коридора навстречу ему летел 
крик: — Папа пришел! Митя пришел!

Хорошо, когда ты кого-то радуешь своим приходом!
Анисья Матвеевна быстро собирала на стол: пришел хозяин. Тут он 

был главою семьи — какое глупое честолюбие! И тут были две ком
наты— целых две комнаты. В одной — Анисья Матвеевна и дети, в дру
гой — они с Сашей.

По вечерам, когда дети и Анисья Матвеевна засыпали, начинались 
их с Сашей часы, их вечер. Они читали, молчали, разговаривали. И те
перь он полюбил работать дома. Сидя у письменного стола, он чувство
вал на себе ее взгляд, слышал ее присутствие. Иногда она пристраива
лась неподалеку с книгой или детским дневником. Прежде он не любил 
эту тетрадку в твердом синем переплете. Она была чужой, оставленной 
в наследство кем-то, кого Саша любила прежде. Поливанов заглянул 
однажды в эту тетрадь там, в Ташкенте, и наткнулся на слова «нет, лю
дей не сравнивают...» Значит, она сравнивала... Сравнивала постоянно. 
Эта мысль была ему нестерпима. Но сейчас она все реже приходила ему 
в голову. Он любил после командировки полистать дневник и прочитать 
о том, что было в его отсутствие, что говорили Катя, Аня, и о чем без 
него думала Саша. О себе она писала редко, да и о детях — строчку- 
другую,— словцо, восклицание,— а он почему-то сквозь это видел их — 
всех вместе и каждую в отдельности.

Он рассказывал ей обо всем, что случалось за день, каждую мелочь 
пережитого дня. И словно бы то, что было пережито прежде, было лишь 
преддверием этих долгих, счастливых часов.

И было, оказывается, на свете воскресенье, день, когда не работала 
Саша, когда не ходила в школу Аня и не спешил в редакцию Поливанов.

Можно было поспать подольше, можно было всем вместе завтракать, 
а потом всем вместе ходить на лыжах — даже Кате. Ее попробовали 
было оставлять дома, но не такой она была человек, чтобы стерпеть 
это,— и ей купили маленькие короткие лыжи.

В Серебряный бор они ездили на автобусе, каких-нибудь полчаса, 
и вот. он — Серебряный бор, серебряный, белый, серебряные в снегу де
ревья. И пустое поле, иссеченное лыжами. Кругом — никого, только слы
шатся откуда-то далекие голоса. Тем лыжникам ходить легче: с ними 
н е т  £ а т и 4
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Поливанов не знал, что на свете бывает такое: снег, переполненные 
радостью Катины глаза и звонкий голос Ани. И рядом Саша. Из-под вя
заной шапочки выбиваются каштановые волосы, блестят зубы. Неужели 
он когда-нибудь огорчал, обижал ее? Да и было ли это? Да не было 
этого никогда!

Вот она забежала вперед, оглянулась, махнула рукой: — Ми-итя! 
С горки! Ay-yL

И Аня мчалась с горы рядом с ней и вопила, что есть мочи:
— С дороги, куриные ноги!,
А ему оставалось держать за хвост Катю, которая рвалась скатиться 

вслед за ними.
...Пришел новый сорок шестой год. Первый послевоенный год.
В редакции устраивали новогодний вечер. Но у них был дом. Этот 

вечер люди, у которых есть дом, проводят дома.
Ему было не лень, расколов орехи и вынув ядра, долго, терпеливо, 

четким почерком исписывать розовые и голубые бумажные квадратики. 
В каждом орехе было заключено новогоднее предсказание: «У тебя вы
падет зуб» (для Ани). «Новых туфель не миновать» (для Саши), «Кто 
много болтает, у того типун бывает» (для Кати).

Наверно, это было глупо и нисколько не смешно для стороннего глаза 
и уха, но он знал, что на каждое слово здесь откликнутся смехом.

...Еще не пришел Новый год, а большая комната, где жили Анисья 
Матвеевна с детьми, была переполнена музыкой, которую передавали 
по радио, и запахом большой нарядной елки.

Новогодний стол был красиво накрыт. Анисья Матвеевна в белой 
кофте, гладко причесанная, окидывала его хозяйским взглядом. Ну 
что ж: Митя пристроен, женат, при детях.

В одиннадцатом часу в коридоре послышался шорох тугого, жесткого 
шелка. Катя бойко открыла дверь и завопила: — С Новым годом! С но
вым счастьем!

Осторожно неся белокурую голову в тугих завитках, выглядывавших 
из-под легкого тонкого платка, улыбалась, сияя зубами, Нина Геор
гиевна — воплощение женственности, красоты и нарядности. За ней вы
ступал полковник — солидно и гордо.

— Анисья Матвеевна, милушка, загляните потом к Алику! — ска
зала Нина Георгиевна и ушла, а в коридоре остался след ее духов, будто 
след того, что он прежде считал радостью. И что-то в нем отозвалось на 
вопрос, на который он не умел ответить словами. Почему, понимая эту 
яркую привлекательность, он больше не слышит в себе отклика на нее. 
Оглянувшись, он увидел Сашу. Она была в летнем платье, на ногах бо
соножки: как она радовалась его подарку — светлым шелковым чулкам!

И обняв ее, он сказал ей, как поклялся: — Расшибусь в лепешку, 
а шубу тебе куплю. Серебряную! И платье... А вот мой главный подарок. 
СмотриЬ

Он вынул из кармана серую коробочку и открыл ее. Там были часы. 
Маленькие, круглые, на черной узкой ленточке. Он снял с Сашиной 
руки Лешины часики и надел свои.

Саша молча глядела на них. Что-то больно кольнуло ее. Она вспом
нила Лешины глаза и его дрогнувшие от обиды губы.

— Тебе не нравится? — спросил Митя,— Почему ты молчишь?.
Она подняла глаза:?
— Теперь я все буду знать про тебя — если часы заспешат, значит, 

ты на меня сердишься. Если отстанут — значит, ты меня разлюбил.
«=* Они никогда не отстанут! сказал Митя.
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Лестницы, лестницы, лестницы — по скольким лестницам она подни
малась!

Двери, двери — в какие только двери она не стучала!
Она приходила к только что появившимся на свет людям на другой 

день после их приезда домой. Она была их первой гостьей. Вместе с ма
терью она пестовала только что родившегося человека до тех пор, пока 
он из грудного младенца не превращался в ребенка, которому больше не 
нужна патронажная сестра.

— Мама, ты их не путаешь? — спрашивала Анюта.— Они же все оди
наковые!

Нет, она их не путала, они никогда не казались ей одинаковыми. 
У каждого было свое лицо и свой характер. Она знала о своем подопеч
ном все: нрав — веселый или сердитый,— и здоров ли он: нет ли диатеза 
или рахита? Она знала и то, чего он пока знать не мог: какая у него 
семья — мама, папа, бабушка. Какова комната, в которой он'живет,— 
сухая? светлая? сырая? темная?

Саша звонит, а если звонок не работает — стучит в дверь. Ей откры
вает обычно кто-нибудь из соседей — мать грудного младенца почти 
всегда занята: кормит, полощет пеленки. Или просто стоит над кроват
кой и пристально смотрит на красное личико.

Саша быстро проходит по коридору, она знает, куда постучаться, 
куда войти, знает и то, как ее встретят.

Мать, к которой она пришла сейчас,— здоровая, благополучная. Ей 
двадцать два года, у нее розовые щеки, вся она какая-то гладкая и очень 
послушная: делает все, что ей велит Саша.

Саша давно заметила: когда появляется первый ребенок, такое чув
ство, будто в доме тяжелобольной, ни у кого ни минуты покоя. Вот и 
сейчас в глазах матери светится ужас: ее беспокоит, что у малыша из- 
под чепчика торчит ухо — а вдруг вырастет лопоухий? Потом во сне у 
него всегда такое недовольное лицо, может, он родился глухим?

Она встречает Сашу молчаливым кивком, и Саша тотчас понимает: 
он, видно, долго орал и только что притих на руках у матери.

Саша входит на цыпочках и молчаливо кивает в ответ, и обе улы
баются друг другу, как заговорщицы.— Только что уснул? Жалко бу
дить. А все-таки придется.

И они тихо переговариваются над уснувшим ребенком.
Саша осторожно разворачивает его и оглядывает спинку, головку, 

смотрит за ушами... Коля медленно просыпается и глядит на Сашу мо
лочными подслеповатыми глазами. Ничего, потом глаза расцветут, ста
нут большие и чистые.

— Ну вот,— говорит Саша,— уже можно купать в некипяченой 
воде... А знаете, почему у него заворачивается ухо? Потому что он, как 
подсолнух, поворачивает голову к свету, к окошку. Вы его кладите то на 
одну сторону кровати, то на другую. Поняли?

И снова лестницы, лестницы, лестницы...
В комнаты она входит, отогрев в коридоре руки, улыбаясь. Улыбка,— 

не понимая этого, Саша знает твердо,— ее представительство. Если ре
бенок болен — ее улыбка несет надежду. Если здоров — как же не 
улыбнуться.

И она ходит, как почтальон, по лестницам, она хоть и помнит о доме, 
об Ане и Кате, но глубоко внутрь загоняет эту постоянную память — 
сейчас не до них, не до них! Вечером она все расскажет им и Мите, а сей
час — мимо, мимо!

Один этаж, и другой этаж — и снова она стучит в дверь.
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...В этом доме — нерадостно. Тут живут трое: мать, пятнадцатилет
и я  дочь и трехнедельный сын.

Мужчины в доме нет. Ни одного знака, который сказал бы: здесь 
есть отец. Или был когда-то. Ни старой кепки, ни сапог, ни пепельницы, 
ни пиджака на спинке стула, ни завалявшегося перочинного ножа, ни 
фотографии на стене. Дверь платяного шкафа приоткрыта, но на попе
речной перекладине девичья лента, поясок. Ни ремня, ни галстука.

И вот в этой комнате раздался властный крик новорожденного. 
Это — мужчина. Через каких-нибудь семь лет в этом шкафу будет ви
сеть ремень от школьной куртки. А потом, очень скоро, мужская рука 
заколотит гвоздь в эту стену — по-мужски, как следует, а не так криво, 
как сейчас. Скоро на этом полу будут валяться гвоздики, гайки, железки, 
может, побежит заводной автомобиль — бывает, что дарят на день рож
дения!

Все это будет. Но покамест опора этих двух женщин лежит в коляске, 
наморщив лоб и крошечный нос. Выражение его лица серьезно и непри
ступно. Пока он только яблоко раздора, обуза и срам: родился без отца.

...Взрослая девочка не смотрит в сторону матери, она не может при
мириться с тем, что случилось. Подруги перешептываются, смеются. На 
кухне осуждают. По ночам он орет — как тут готовить уроки? У всех 
девочек дом как дом, а ей что делать?

Лицо матери бледно, немолодо. Саше оно кажется робким и печаль
ным. Во всем мире ей опора только вот этот — двухнедельный. Он, мо
жет, один ее не судит. А если б и судил... Пока не скажет... А если б и 
сказал — его не разлюбишь.

На Сашу женщина смотрит злобно и неуверенно, она знает: и эта 
осудит. На всякий случай она говорит:

— Ну что ж, сестрица... Бывает...
Саша будто не слышит. Распеленав ребенка, она говорит:
— Прекрасный парень! Богатырь!
Глаза у матери светлеют, а в углу молчит дочка, сестра малыша.
— Девочка, тебя как зовут? — не глядя, спрашивает Саша.
— Ну, Маруся.
— Так вот, Маруся, вскипяти мне, пожалуйста, воды.
Девочка в ответ пожимает плечами.
— Ты что, не слышишь? — Сашин голос звучит повелительно.
— Я сама,— говорит мать.
— Как это — сама, когда вы еще больны. Ну-ка, Маруся, проводи 

меня на кухню.
Маруся молча идет впереди, а придя на кухню, говорит:
— Чего вам? Вот наш примус. Ну?
Не успев ничего обдумать, Саша хватает девчонку за плечо:
— Ты что, ослепла? Оглохла? Нет, не вывертывайся! Мать больная, 

а ты...
— Не ваше дело! — вырываясь, говорит Маруся.
— Мое! — отвечает Саша.— Я за вашу семью отвечаю, и за тебя, 

глупую, тоже в ответе. Если молоко у матери пропадет, что тогда?
' — Так ее, валяйте, сестрица!— говорит пожилая женщина, выходя 

из комнаты при кухне: — Совсем от рук отбилась! Удержу нет, что ни 
день — то скандал, матери глаза выела — срамит!

— А что же ей в ножки, что ли, матери, кланяться за такое? — тут же 
подхватывает другая женщина — очень высокая, могучего сложения, 
в цветастой косынке.— Ей свою жизнь скоро устраивать надо, матери об 
ней бы позаботиться, а она, смотри, хвост распустила! Ей бабушкой 
быть, а она — пожалуйста! Совесть иметь надо!

— У тебя совести много,— ответила пожилая,— дочь на мать натрав
ляешь. Это какой же может быть позор от ребенка? Ты в уме ли? Что ж
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теперь бабам не рожать, что ли, если мужиков мало? Ты за себя, Степа
новна, не бойсь, на тебя никто не польстится, не бойсь, никого не опозо
ришь,

Степановна молча хлопает дверью, и на кухне остаются трое — Саша, 
Маруся и та, пожилая.

— Откуда у тебя такое понятие, что ребенок — это позор? — обра
щается Саша к угрюмой девочке.

— Незаконный,— говорит Маруся,— у него в метрике вместо отца — 
черточка.

— Черточка? А вместо сестры — что? Клякса? Да ты не только глу
пая, ты жестокая.

И, разжигая примус, наливая в кастрюлю воду, Саша выкладывает 
все, что накипело на душе. Что едва открыв глаза и начав дышать, че
ловек не может быть вне закона, что только пошлость могла выдумать 
это слово — незаконный, незаконнорожденный, что с вора, когда отсидит, 
и с того клеймо снимают, а эта девчонка ставит клеймо на брате, кото
рый и глаз-то еще толком не открыл,— надо же придумать! Незаконный!

Она еще не раз сюда придет. Но нынче, уходя, у самых дверей, она 
оборачивается и говорит:

— Изволь принести братишку в консультацию. Послезавтра, в три. 
Чтоб мать не ходила, ей еще нельзя. Ясно? Если молоко у матери пере
горит, я с тебя взыщу, так и знай.

Сказав все этб, Саша спускается с лестницы и долго еще идет хму
рая, злая. Ей кажется, что и снег под ногами потемнел, и небо темное. 
И правда: уже сумерки. А ей еще надо зайти в одну семью, так, для спо
койствия: там веселая сероглазая девочка Зинка. Ей десять месяцев, 
а она уже ходит и говорит. У нее славная, веселая мама, добрая, весе
лая бабушка. И отец, который стесняется быть нежным. Но когда смот
рит на девочку, не может сдержать улыбку.

Нет, это напоследок, а сейчас она побывает у Тони Григорьевой. 
С Тоней она познакомилась давно и знает всю ее короткую историю. 
Тоня любила человека, но замуж за него идти не хотела.

— Я ему говорю,— рассказывала она Саше,— и учили тебя, и спе
циальность есть, как ни говори, токарь шестого разряда, а живешь не
прикаянный. Будни, праздник — тебе все равно. Даже костюма себе 
справить не можешь, ходишь, как нищий. А все водка. На что ж мне та
кой? Прошло время, и вот он мне звонит: спасибо, наладила ты мою 
жизнь, я, говорит, теперь не пью, справил себе костюм и буду тебя 
ждать, и буду стремиться. И, правда, стремился. И поженились мы. 
И сразу война. Приехал на побывку, как взяли Варшаву, и опять на 
фронт. И не вернулся больше. Не вернулся, убили...

А малышу уже три года. Сейчас он болен. Тоня растила его одна, 
больше замуж не вышла. Мальчик рос у Саши на глазах, на ее памяти 
и пошел, и сказал первое слово. Он любит Сашу, не боится ее белого 
халата. И сейчас, когда у него воспаление легких, Саша поставит ему 
банки.

Тоня на работе. С малышом соседская бабушка. Саша приоткры
вает дверь. Юра лежит в кровати, на одеяле игрушки, которые поло
жила мать. Старая потрепанная книжка, матерчатый заяц, песочный 
совок и ведерко. Когда Саша входит, Юра не говорит «здравствуйте», 
он только улыбается, застенчиво и радостно. На нем белая рубашонка, 
шейка открыта.

— Сорока-воровка кашку варила,— лукаво говорит Саша, выни
мая банки из чемодана,— этому дала. Так! Есть! (Одна банка постав
лена])' Порядок! Этому дала! (Вторая банка поставлена!) А этому не 
дала! (Третья банка поставлена).
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Она быстро прикрывает Юрину спину одеялом.
— Тетя Саша, больно, сними!
— Ты воду не носил? Ты кашу не варил?
— Сними!
— Нет, ты скажи: ты воду не носил? Ты кашу не варил? Полетели, 

полетели, на головушку сели!
Одну за другой она снимает банки. Фокус удался. Юра не распла

кался.
Каждый взрослый полон лукавства, это нехорошо! Но что же по

делаешь?— думает Саша, убирая банки в чемодан.
— А когда ты опять придешь? — спрашивает Юра.
**— Послезавтра,— отвечает Саша и щекочет Юру за ухом.
В коридоре темно, никто ее не провожает. Вон там, в углу, велоси

пед. Не наткнуться бы, обойти.
И вдруг дверь одной из комнат распахивается, широкий, светлый 

луч освещает Саше дорогу. Из света выходит человек — высокий, ши
рокоплечий.

— Сестра,— говорит он ласково и решительно, и Саша замечает, 
что глаза у него светло-карие, почти янтарные,— я давно искал случая 
с вами поговорить. Я врач — хирург. Королев Дмитрий Иванович. Я ищу 
сестру. Нет, нет, не отказывайтесь, Александра Константиновна. Я был 
уже у вас в консультации. Мне нужна медсестра, такая, как вы... Вот 
так... Давайте поговорим!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Длинный коридор, по обе стороны — палаты, палаты. Сашин пост — 
третий, в конце коридора. На столе — стекло, лампа под зеленым аба
журом. Сегодня день не операционный, можно чуть вздохнуть, огля
деться.

И тем, кого вчера оперировали, сегодня немножко легче. Пришла 
в себя двухлетняя Оля. Она задумчиво смотрит на снежинки за окном 
и говорит:

— Мухи...
Галя Павлова (операция на сердце) полусидит, опершись спиной 

на высоко взбитые подушки. От носа идут, как тонкие усы, коричневые 
резиновые трубочки с кислородом.

— Не пускайте Ваню,— говорит она, прерывисто дыша,— не пу
скайте... не хочу, чтоб видел меня такой... Вот маму — да... маму пу
стите.

Рядом с Сашиным столиком сидит четырнадцатилетний паренек 
Толя. Посмотришь на него и видишь: ресницы и веснушки! Ресниц и 
веснушек такое количество, что хватило бы на пятерых. Саше сидеть 
некогда, она все время около больных, но он ждет терпеливо. На ко
ленях у него книга, и он читает. Но стоит Саше хоть на секунду по
дойти к своему столу — за лекарством или за шприцем,— как он не
медленно вступает в разговор:

— А если мне во врачи податься, как вы считаете?
— Очень хорошее дело, Толя. Я тоже скоро подамся: пойду в мед

институт. А ты кончи семь классов*— и в медтехникум!
— Там одни девки!— отвечает он Саше вдогонку, а когда она воз

вращается, говорит: — Я очень доктора Королева уважаю. Я считаю: 
если ты врач, так будь, как Дмитрий Иванович. А вы как считаете?

— Я с тобой согласна.
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— А вот таких, как сестра Прохорова, я бы в больницу вообще не 
пускал. В ней одна злобность и больше ничего нет. А с больными злобно 
нельзя. Как вы считаете?

Саша считает совершенно так же, но отвечать Толе она не хочет 
и, нахмурясь, идет к плитке кипятить инструменты.

Толя приехал сюда из глухого сибирского городка. До операции он 
пробыл в больнице полтора месяца. Полтора месяца, а он не хотел 
быть здесь ни одного дня! «Если не заберешь меня отсюда, я тебе не 
сын, а ты мне не отец!» — писал он домой. А потом привык. У него 
был синий порок. Синие веки, синие губы. «Синий мальчишка»,— гово
рили про него. Сначала он слонялся без дела, потом стал помогать 
Саше: давал больным напиться, менял воду в грелке, поправлял по
душку, сползшее одеяло.

А потом доктор Королев его оперировал. Весь день — с восьми утра 
до шести вечера — Саша была при Толе почти неотступно. В шесть ве
чера ее сменила до утра Алевтина Федоровна Прохорова — ночная 
сестра.

— Ох, не уходили бы вы,— говорил Саше Толя.— Не могу я на нее 
смотреть. Уж лучше б никого не было, чем она.

Он тяжко ненавидел Прохорову. Почему? Он был терпеливый боль
ной, лежал без стона, никогда не звал сестру понапрасну. Но Прохо
рову он не звал никогда.

Если бы я болела, умирала, пропадала, я бы тоже ее не позвала. 
Ни за что. Но я-то ее знаю. А Толя видит только то, что видят все: 
аккуратная, исполнительная. Халат, шапочка — всегда белоснежные, 
туго накрахмаленные. Все назначения выполняет добросовестно. 
И многие ее уважают. А Толя — не любит и боится.

Сашино знакомство с Прохоровой началось так: из седьмой палаты 
вышла девушка. Она дежурила около матери и очень боялась, как бы ей 
не сказали: уходите домой, обойдемся без вас. Поэтому на лице ее по
стоянно было искательное, испуганное выражение. Она хотела ка
заться как можно меньше, незаметнее. Выйдя из палаты с длинноносой 
поилкой в руках, она спросила у Прохоровой:

— Пожалуйста... будьте так добры... где тут кипяченая вода?
— Я не из этой палаты! — не разжимая зубов, сказала Прохорова.
Девушка беспомощно посмотрела на Сашу, и Саша молча показала

ей глазами на бачок. Прохорова стояла рядом с ним.
Девушка поспешно налила поилку и скрылась за дверью палаты. 

Саша в упор смотрела на Прохорову. Та улыбнулась и сказала:
— Какие все умные стали!
Прохорову нельзя было ничем удивить, ничем растрогать или по

радовать, ей нельзя было рассказать ничего интересного: она все знала 
наперед. И ответ у нее был один:

— Какие все ученые стали!
Еще она говорила: — Я никогда ни у кого не занимаю, вот и у меня 

не просят.
И еще она говорила: — Жить надо по средствам.
И еще: — Не вижу радости от замужества. Много радости — стирать 

мужские портки.
И еще:— А зачем мне дети? Вырастут хулиганами. Или пьяницами.
В хирургическом отделении была сестра Валя. Она собиралась за

муж. Все радовались за Валю. Жених был очень симпатичный, он при
ходил за Валей после работы, и все прилипали к окнам, чтобы взгля
нуть, как он прохаживается по больничному саду — высокий, красивый, 
с такой гордой независимой повадкой.

— Орел! — говорила больная, лежавшая у самого окна.
И вдруг он уехал, оставив Вале письмо. В письме он сообщал, что
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ошибся: он Валю не любит. А любит другую девушку. Та девушка жи
вет в Тбилиси. И он к ней уезжает: «Привет, Валя! Надеюсь, твоя 
сердечная рана вскоре заживет!»

Валя плакала. Она говорила: «Я жить не хочу». Все жалели ее, 
и только Прохорова сказала:

— А что же вы раньше смотрели?
Она была вежливая и даже молоденьким сестрам и санитаркам 

говорила «вы». Помолчала, улыбнулась и добавила:
— Орел... Орел за мухой не погонится.
Заведующий хирургическим отделением Петр Геннадиевич Аверин 

говорит о Прохоровой:
— Алевтина Федоровна очень добросовестная сестра.
Добросовестная... Почему же Саше всегда не по себе, когда она

сдает Прохоровой дежурство? Особенно если в палате есть тяжелые, 
а после операционного дня все — тяжелые.

— Доктор велел, чтоб Петров чаще отхаркивал,— говорит Саша 
Прохоровой, сдавая дежурство.

— Знаем.
— Не то придется делать трахеотомию.
— Слышали.
— Дмитрий Иванович велел позвонить ему в девять и сообщить, 

какая температура у Волковой.
— Это у бабушки с тромбозом, что ли?
— Да.
— Королев всегда что-нибудь придумает. Какая у Волковой может 

быть температура. Ей восемьдесят восемь лет.
Порывшись в сумке, Прохорова вынимает канву, разноцветные 

нитки. Ночью, когда все затихает, она будет вышивать болгарским 
крестом салфетку. Она позвонит доктору Королеву в девять часов и 
сообщит, какая температура у бабушки с тромбозом. Она поможет 
Петрову откашляться. Она добросовестная сестра. Почему же Саше 
так тревожно, когда ее сменяет Прохорова?

...У людей после операции отрешенные лица. Кажется, что человек 
не видит, не слышит. Он ранен. Надо снова привыкать к жизни. Да, 
надо привыкать жить заново. Ночью ему становится хуже. Скрипят 
полы, за окном качается на ветру фонарь. И кажется, что ты один на 
свете. Кажется, что боль тебя никогда не оставит. Силы не вернутся. 
Ты никогда не обрадуешься дневному свету. А может, ты его больше 
никогда и не увидишь. Ночь в больнице длинная, нескончаемая. Тоска 
подступает к горлу и не дает дышать. Кажется, что из жизни выкачен 
воздух. Нет прибежища.

Сестра Прохорова сидит за своим столом у третьего поста. Огни 
притушены. В палатах темно, в коридоре горят только настольные 
лампы. Услышав стон, сестра Прохорова встанет, отложит вышиванье 
и войдет в палату.

— Чего вам, больной?
— Пить.
— Вам нельзя пить.
— Пить!
— Не капризничайте, больной!

# * *

— Дмитрий Иванович,— говорит Саша,— вам кого-то напомнила 
Ирина Игнатьевна из седьмой палаты?

— Как вы угадали?
—  Н е  з н а ю .
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— Напомнила жену. А почему? Ведь непохожа. У Анюты были ка
рие глаза. У Ирины Игнатьевны синие. Анюта была очень красивая. 
А Ирина Игнатьевна — не знаю, красивая ли.

— Она — хуже, чем красивая.
— Гм... Это — определение, над которым стоит задуматься.
Они часто уходят с работы вместе. Не сговариваясь, идут пешком. 

На дворе октябрь. Ветер влажный, тянет дождем. После суматошного 
больничного дня это отдых — идти вот так, не очень спеша, то молча, 
то перекидываясь словом.

— Дмитрий Иванович...
— Да, Саша?
— Я почти год в больнице. А ведь я так до сих пор и не знаю — как 

вы меня нашли? Почему позвали?
— А я удивлялся, почему вы так долго не спрашивали.
На щеку упала капля — холодная, свежая. Ветер снова рванул, и в 

лицо бьет целая пригоршня дождя. Саша поднимает капюшон плаща, 
а Дмитрий Иванович как шел без шапки, так и идет.

— Спрячемся в метро? Я боюсь, вы промокнете,— говорит он.
— Я в плаще. А вот вы?
— Я не боюсь дождя. Да, как я вас нашел. Время это было для 

меня трудное и темное. Умерла жена. Оставаться в Ленинграде — чув
ствую — невмоготу. Мы росли с Анютой в одном детском доме. А потом 
мы встретились на фронте — ее, раненную, доставили в наш медсан
бат. Она была, как вы, сестрой. Увидел я ее там — и понял, что всегда... 
почему так трудно произносить это слово, а? Понял, что всегда ее лю
бил — сразу полюбил, еще в детстве, когда ее прислали в наш детский 
дом. После войны мы поженились. Родился сын. А потом она умерла. 
Я уехал из Ленинграда. Меня давно звал сюда Аверин, мы с ним были 
вместе на фронте. Сынишка остался у Наташи, Анютиной сестры. А я 
переехал в Москву, и дали мне комнату в Тониной квартире. Она быстро 
поняла, что мне плохо и тошно, очень прямо обо всем расспросила и 
стала меня лечить: если вам плохо — работайте. Нельзя ждать, чтоб 
крыша свалилась на голову.— Мне уже свалилась — отвечаю. А она 
опять: нельзя глохнуть, если несчастье. Умирай, погибай, а душа пу
скай будет жива. Спрашиваю — откуда это у вас, Тоня? А она говорит: 
это мне сказала Саша, наша патронажная сестра. У меня муж погиб, 
я хотела умереть, но живу ведь? — Так ведь и я живу.— Нет, говорит, вы 
не живете, вы оглохли. Вам все стало все равно. Саша говорит: это самое 
худшее, если становится все равно. А главное, надо, чтоб душа была 
живая.

— Неужели я говорила такие умные слова?
— Говорили. И все, что вы говорили, Тоня обрушивала на меня. 

Между прочим, я всегда удивлялся: почему люди утешают друг друга 
чужой бедой? Почему думают, что если сказать — вот и у меня не
счастье, и еще там и там горе— от этого ваше горе станет легче? Потом 
заболела наша квартирная бабушка. Зашел я вечером к ней, чтоб по
смотреть, прописать лекарство. А она говорит: не надо, была Саша, все 
сделала.— Так она же, говорю, патронажная сестра, а не доктор.— 
А бабка отвечает: — Она для меня лучше всяких докторов.

— По-моему, это все не про меня,— сказала Саша.— Какой-то рож
дественский рассказ.

— Да, как в хрестоматии.
— И вы оценили меня за мои хрестоматийные поступки?
— Вот тут-то и закавыка, Саша. Я вас терпеть не мог. Я думал: ну, 

что она все время лезет не в свое дело, проповедует, поучает, пропа
гандирует. Я этого смерть как не люблю. Занималась бы своим делом, 
что ли. Ведь она же патронажная сестра, а не Франциск Ассизский,
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И вот прихожу раз домой и вижу, во дворе ребята собрались и галдят. 
Что, спрашиваю, у вас такое? Они отвечают: патронажная сестра дала 
Гошке по морде. Какая патронажная сестра? Ну, та, которая из детской 
консультации ходит к Юрке Киселеву. За что, спрашиваю? И выясня
ется, что Гошка дразнил малыша, кричал ему: полтинник, полтинник! 
Так, кажется, дразнят безотцовских? А вы подошли и дали тому са
мому Гошке по физиономии. Было дело?

— Было.
— Ну, а тут как раз ушла из нашего отделения сестра, перебралась 

в другую больницу, поближе к дому. И я попросил у Аверина разре
шения самому подыскать ей замену. Он сказал: ну что ж, ищи, найди 
хорошую, добросовестную. А я решил — шут с ними, с добросовестными. 
С меня довольно Прохоровой. Рискну, позову эту самую Сашу, которую 
не знаю и даже никогда не видел. Вдруг повезет? После операции че
ловека надо беречь, как... как хрустальную вазу, что ли... Ему надо 
сказать — дорогой. Или там— голубчик, или еще какое-нибудь пету
шиное слово. Доктору — не обязательно. А сестре, которая выхажи
вает,— непременно.

— Значит, пока я выхаживала Юру и бабушку, вы меня терпеть не 
могли, а когда съездила человека по физиономии, вы меня оценили и 
поняли, что я умею говорить петушиные слова?

— Да. Вот так оно и было. Но сегодня вы меня огорчили. Вы черес
чур глазастая. Вам совершенно незачем было понимать, что больная 
из седьмой палаты кого-то мне напомнила. Больные никого не должны 
доктору напоминать. Больной — он больной и есть. И все. Давайте, все- 
таки, пойдем в метро. Ну, промочили ноги? Я же говорил!

* *

В третьей палате шесть женщин. В самом углу у окна огромная, 
толстая, та самая, что говорила про Валиного несостоявшегося жениха 
«орел». Саша любит угадывать, чем занимается больной за стенами 
больницы.

Повариха? — думала она про толстую женщину.— Или просто до
машняя хозяйка?.. Оказалось, работает в тире — не вахтершей, не кас
сиршей— инструктор стрелкового спорта: не глядя, попадает в яблочко! 
Вот и угадай тут!

Инструктора зовут Полина Васильевна. Она озабочена Валиной 
историей и в разговоре все время возвращается к ней.

— Выйти замуж — это не шутка,— говорит она.— Вопрос — как 
выйти? Это, может, счастье, что Валин ухажер уехал в Тбилиси и нашу 
Валечку освободил. Вот послушайте, в квартире у нас живет девушка, 
молодая совсем. И выходила она замуж три раза. Погодите осуждать. 
Девушка хорошая, и родители у нее с высоким образованием. Вышла в 
первый раз — муж оказался хулиган. Пьет и хулиганит. Ну, наша де
вушка не растерялась— вышла второй раз. Он — с виду культурный, 
из себя — стройный, вроде Валиного, не хуже.

— Орел? — спрашивает Лара, больная, которая лежит напротив 
Полины Васильевны. Ей под тридцать, у нее зеленые глаза, легкие, 
светлые волосы. Она такая красивая, что на нее приходят поглядеть 
из соседних палат.

— Орел,— соглашается Полина Васильевна.— Утром на работу хо
дит, порядок,— оказалось, бандит. Самый натуральный бандит, шайка 
в восемнадцать человек. С виду ни за что не поверишь. Если с ним 
вращаться, ну вот, как я сейчас с вами вращаюсь, ни за что не пове
ришь: отвечает культурно, смотрит вежливо. Ну, взяли его, как пола
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гается, раз бандит. И вышла наша девушка в третий раз. Вот погля
дим, как будет...

— А мои все мужья были моряки,— говорит Лара.
— Гм... Сколько ж их у тебя было? — спрашивает Полина Василь

евна.
— Сколько б ни было — все мои! — смеется Лара.— Последнего от 

жены увела!
У самых дверей кровать Тани Ильиной. Ей завтра выписываться. 

Она сидит на кровати, обхватив руками колени, и пристально, не ми
гая, смотрит на Лару.

— Я женатых не признаю,— говорит она.— Ну, там потанцевать или 
побеседовать — пожалуйста. Но чтоб в женатого влюбиться, этого я 
не признаю. И сильно осуждаю.

— И осуждай на здоровье! — весело отвечает Лара, блеснув зеле
ными глазами.

— Заметили вы, какие глаза у этой, ну, у Лары, из третьей па
латы? — спрашивает студент-медик Коля Великанов доктора Королева.

— Заметил,— отвечает Дмитрий Иванович.
— Никогда не видел глаз красивее! — говорит Коля.
— А я видел,— отвечает Дмитрий Иванович.— Вот у Ирины Игна

тьевны из седьмой палаты, например.
— Ну какое же сравнение! — восклицает Коля.— У Лары прямо- 

таки зеленые озера, а не глаза.
— У Лары глаза для красоты. У Ирины Игнатьевны — глаза, чтоб 

видеть,— спокойно говорит Дмитрий Иванович.
* * *

— Сколько на свете болезней! — восклицает Толя.
Сколько на свете людей!—думает Саша. Сколько судеб! Они про

ходят мимо нее, сменяются, как в калейдоскопе. Но она не хочет, 
чтобы сменялись, проходили, она хочет сберечь в памяти всех, с кем ее 
сталкивает больница.

А Ирину Игнатьевну она, как и доктор Королев, приметила давно. 
Ее навещают дети, два сына — двенадцати и пятнадцати лет. Иногда 
она приходит из своей седьмой палаты в третью, окно которой глядит в 
больничный сад. В саду, напротив этого окна, часто стоят ее мальчики. 
Стоят и терпеливо ждут — не выглянет ли она?

Синий больничный халат сидит на ней ловко. На других — он не
уклюжий балахон. На ней — домашнее платье, перехваченное в талии 
пояском. Она, как и Толя, помогает Саше ходить за больными, малень
ким детям рисует, читает. С Толей говорит о книгах. Своей операции 
она ждет с глубокой затаенной тревогой.

— Мне нельзя умирать,— сказала она однажды,— у меня маль
чишки.

— Не надо об этом,— ответила Саша.
— Я знаю. Я просто так. Да я и не хочу!
— Это и есть главное: не хотеть!
Саша знает — каждый, кому предстоит серьезная операция, думает: 

а если... И здесь человек один. Эту тревогу ни с кем не разделишь. Ра
достью можно поделиться. И горем иногда. А неизвестностью? Пред
чувствием? Страхом? Тут все надо одолеть одному. Трудно!

Иные бегают и всем, кто хочет и не хочет слушать, говорят: — Как 
вы думаете? Выживу я? Меня обещал оперировать сам Н. Н.! Доктор, 
а как ваше мнение? Сестрица, вы не слышали, что там про меня гово
рили после обхода? Я знаю, знаю, что умру, доктор, это правда, что я 
умру?
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А вот Ирина Игнатьевна только раз сказала: — Мне нельзя умирать. 
У меня мальчишки.

Очень часто, почти через день, когда Саша, сдав дежурство, соби
рается уходить, Ирина Игнатьевна говорит:

— Опустите, пожалуйста, мое письмо.
Кому она так часто пишет? На конверте — почтовое отделение Ва

нино. Далекий край! Кто у нее там?
Во время работы редко выдается тихая минута. Уколы камфоры, 

ингаляция, банки! Не забыть — у Волковой пролежни, вот он круг, сей
час положу. А Борю Валетова уже можно поднимать. Таню Попову пе
реодеть, она совсем мокрая. Взглянуть в тетрадку назначений: не забыла 
ли чего? Ирина Игнатьевна опять у окна, смотрит на своих ребят. У нее 
темные волосы, мальчишеская стрижка, смех прерывистый, похожий на 
покашливание.

Сейчас осень, дожди. Если выдается сухой, теплый день, Ирине 
Игнатьевне разрешают спуститься в сад, и тогда уж Саша выглядывает 
в окно, чтоб посмотреть, как она со своими мальчиками сидит на ска
мейке под толстым кленом.

А иногда к этой скамейке под кленом приходит видимо-невидимо 
мальчишек лет по пятнадцати. Ирина Игнатьевна преподает литературу 
в девятых и десятых классах. Она спускается к мальчикам в сад и по
долгу с ними разговаривает, и Саше очень жалко, что она не слышит 
этих разговоров.

Однажды заболела сестра, которая должна была дежурить ночью. 
Позвонили Прохоровой и еще другой сестре— их туе оказалось дома.

— Придется вам, Саша, остаться на ночь,— сказала старшая 
сестра.

Саше очень хотелось домой: приехал Леша. Но делать нечего, при
шлось остаться. Часам к девяти вечера все понемногу угомонились. 
Вышла из седьмой палаты Ирина Игнатьевна с полотенцем через плечо 
и присела на стул рядом с Сашиным столиком. Вышел из первой палаты 
Толя и тоже остановился около Саши.

— Ты почему не спишь?
— А вы забыли, Александра Константиновна... Мне завтра выпи

сываться.
— Как же я могла забыть? Я помню. И радуюсь за тебя.
— Чего я хотел сказать, Александра Константиновна...
— Да, Толя?
— Ну, в общем... передавайте прдвет своим девочкам. И вообще я, 

может, вам письмо напишу. А если что, приезжайте в отпуск. У нас сад 
и яблоки — антоновка. Приедете?

— А ты что думаешь? Может статься — и приеду. Чего не бывает 
на свете! Прихвачу Анюту с Катей и приеду.

— Вы смеетесь, а я вправду приглашаю. И отец пишет— скажи док
тору Дмитрию Ивановичу... Ну и Александре Константиновне... Сколько 
же я здесь пробыл... И привык, верно ведь?

Ирина Игнатьевна внимательно смотрит на Толю, потом встает и 
уходит. Толя садится на освободившийся стул и молчит. Совсем недавно 
он был такой многословный, такой красноречивый, он сидел рядом с 
Сашей или ходил за ней из палаты в палату и болтал, болтал обо всем 
на свете. А сейчас молчит. Потом встает и нехотя, медленно, словно 
раздумывая — не вернуться ли, уходит к себе. Саша проходит по па
латам, а возвратившись, видит у своего стола Ирину Игнатьевну, ко
торую она про себя давно уже зовет просто Ириной.

— Спать, больная, спать! — деловито говорит Саша.
— Не хочу,! И вы не хотите,, чтоб я ушла,



Она сидит, откинувшись на спинку стула, и задумчиво смотрит на 
зеленый абажур Сашиной лампы.

— Я подумала: может, я мешаю ему? И ушла. Он заговорил после 
моего ухода?

— Нет. Мы просто очень содержательно помолчали.
— Я иногда думаю: что людям мешает говорить? Ведь он хотел 

сказать: я полюбил вас, Александра Константиновна. Я никогда вас 
не забуду. Он знает все эти слова, но он не мог их вымолвить. Почему?

— Эти слова не так-то легко произносить. Я его понимаю.
— А я нет. То есть я понимаю, отчего возник страх перед словами. 

Говорят, что медузы бывают очень красивые и переливчатые, пока не 
возьмешь их в руки. Вот то же самое и со словами. Многие слова 
страшно затерты и захватаны. И поэтому приземляют самое высокое. 
Только меня этот страх не загипнотизировал.

— И вы говорите «эти слова», не заикаясь? Легко?
— Я обречена их писать. Не говорить, а писать. И это гораздо 

труднее.
Если бы Саша не боялась слов, она бы сказала, как говорят в дет

стве, как она сказала когда-то Юле: — Давайте дружить.
Ирина сидит в синем больничном халате, на ногах у нее огромные 

больничные тапочки. Не надо удивляться тому, что она говорит. Надо 
только представить себе, что этот длинный, тускло освещенный кори
дор— купе ночного вагона. Поезд мчится, все пассажиры спят, а они 
вдвоем разговаривают так, будто никогда больше не увидят друг друга.

— Его взяли в тридцать восьмом,— говорит Ирина.— Скоро десять 
лет, как мы в разлуке. Через год он будет на свободе, и я поеду к нему. 
А пока я пишу. Писать очень трудно. Когда говоришь, важен совсем 
не точный смысл слова, и никто не думает, не взвешивает, можно ли 
этим словам верить навеки, но каждый знает, что сейчас они правда. 
А когда пишешь... Когда пишешь, каждое слово требует, чтоб с ним 
обращались с умом.

Она говорит так открыто и бесстрашно,— Саша и не думала, что 
можно так говорить. Ее голос звучит как эхо Сашиной мысли:

— Не удивляйтесь тому, что я говорю, просто представим себе, что 
мы едем в поезде и больше никогда не увидимся. Тем более, что 
мой поезд мчится невесть куда, и если я не соскочу на ходу...

— Об этом не надо.
— Ладно. Не надо. Но вот что я хочу вам сказать. Когда его взяли, 

меня вызвали к следователю и показали мне пачку писем — его писем 
к другой женщине. Я прочла только одно — больше не надо было. 
Я думала, что умру. Что было делать? Что бы вы сделали на моем 
месте?

Саша думает: я бы умерла. Но отвечает:
— Не знаю.
— Мне казалось, я знаю его как себя. Я думала, мне в этой душе 

все открыто, все ясно. И вдруг... Не смотрите так, это прошло. Вы ведь 
видите, что прошло. Я все эти годы писала туда, а сейчас решилась на 
операцию, чтоб быть здоровой и приехать к нему человеком, не обу
зой.

— Вы... все забыли?
'— Забыла? Вот видите, рассказываю, значит, помню. Но я видела 

по его письмам, что он любит и мучается. Конечно, что-то живое во мне 
тогда умерло, но я тоже люблю. Меня только мучает, что я не могу 
ему этого сказать, меня мучают письма — и его и мои. Мне бы увидеть 
его хоть на минуту, и тогда бы я все поняла про него. И про себя.

Она умолкает. Саша тоже молчит, ждет.
— В романе у одного француза рассказана вот такая история. Муж
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героини уехал по делам, привычный уклад нарушен — не очень, может 
быть, интересный, но уже милый сердцу. И ей кажется, что она в любом 
случае и по любому поводу знает точно, что ее муж подумает, почув
ствует, скажет. И тут на глаза попадается забытый ключ от всегда за
пертого письменного стола. Она не удержалась, открыла ящик, а там 
хранится целая вторая жизнь, скрытая от нее,— незаконная дочь, лю
бовная драма, тяжба о наследстве и прочее. Сначала она в негодовании, 
отчаянии, а потом начинает вспоминать всю свою жизнь — и убеж
дается, что у нее тоже есть свой «тайный сад», и она не имеет права уп
рекать мужа. Пусть по-прежнему обычная, будничная жизнь течет своим 
чередом, все в ней будет размеренно, до мелочей знакомо и привычно, 
а «тайный сад» цветет дурманом и маком в душе каждого человека, 
да, кажется так: дурманом и маком,— и трогать этот сад нельзя. Что 
вы на это скажете?

— Если называть тайным садом внутреннюю жизнь, то он, конечно, 
есть у каждого. Но если это то, что непременно надо скрыть от самого 
близкого человека...

— У вас этого нет?
Саша помедлила.
— Боюсь, мой тайный сад никому неинтересен, кроме меня,— ска

зала она.— В нем не растут ни дурман, ни маки. Так, какие-то очень 
простые цветы, одуванчики, что ли.

— Вы скрытная?
— Пожалуй.
— А я была очень открытым человеком. Но с тех пор, как я про

читала то, не мне адресованное письмо... что-то сломалось. И отноше
ния с людьми становятся все более внешними, а душевная моя жизнь 
скрыта, и я, пожалуй, сама не всегда знаю, какие там цветут растения. 
Теперь я много молчу. Мне легко в классе, с детьми. Раньше я препо
давала в вузе, но потом меня, конечно, уволили. И никуда решительно 
не брали. Я поняла, что пропаду. Подумала-подумала и махнула в 
Сибирь, в Заозерье, стала преподавать в пединституте. А про мужа 
ничего в анкете не написала. Скрыла. Если бы вы знали, как трудно 
было молчать. Я ничего не могла с собою поделать, мне надо было 
поговорить. И о себе рассказать, и другого послушать. Мне надо было, 
чтоб вокруг были люди. Без людей трудно. Может, и рыба привыкает к 
кипяченой воде. Но ведь и рыба иногда мечется в поисках свежего 
глотка. У меня были прямо-таки приступы тоски по человеку. И вот я 
очень подружилась с одним студентом. Он был уже на последнем курсе. 
Мы много разговаривали, читали стихи. И однажды я ему все расска
зала. Вот — сказалось. Сорвалось с губ. Ну, а он... сообщил директору. 
Выполнил свой долг. Через несколько дней — приказ: уволили за со
крытие. Дорого мне достался свежий глоток. Я вернулась в Москву. 
Спасибо из Москвы не выслали. Повезло. И еще раз повезло: меня на 
свой страх и риск взяла к себе в школу одна замечательная женщина. 
Не побоялась. И отстояла меня во всех инстанциях. Вот еще с ней мне 
легко говорить. И с вами! Я давно вас выбрала.

Она улыбнулась Саше. И встретив этот пристальный сильный 
взгляд, Саша сказала:

— Спасибо.
...Когда она легла, Саша обошла все свои палаты, потом заглянула 

в седьмую. Она подошла к Ирине и провела рукой по ее щеке, как будто 
это была Анюта или Катя.

— Не жалейте о том, что рассказали мне, хорошо?
— Зачем же?
— Бывает. Расскажет человек, а потом пожалеет. Не жалейте.
— Не буду.
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...Вот уже полтора часа, как идет операция. Она продлится, наверно, 
еще час. Внизу, окаменев, ждут два мальчика. Есть ли на свете мука тя
желей ожидания? Все заняты, все что-то делают, а ты жди, и мучайся, 
и готовься к худшему. Они пришли с книжкой, но какое уж тут чтение. 
Застыв, смотрят перед собой. Вчера они сидели с матерью в саду до са
мого вечера. Она простилась с ними, поднялась на крыльцо и вдруг по
звала:

— Погодите! Я хочу еще раз на вас посмотреть.
И они вернулись. Саша не могла забыть этих лиц и глаз.
Теперь она ждет сигнала, когда можно ехать за Ириной. Девушку, 

которой оперировали щитовидную железу, уже давно привезли, она си
дит, распластавшись на высоких подушках. Ее оперировал Аверин, все 
хорошо.

А та операция еще длится. Саша спускается вниз, надевает маску и 
заходит в операционную.

— Зажим! На бронх! — слышит она голос Дмитрия Ивановича. Не 
поворачиваясь, он протягивает руку и берет зажим. Не оборачиваясь, 
каким-то боковым зрением, Королев видит Сашу и говорит:

— Я хотел оставить хоть несколько сегментов, не вышло. Все легкое 
поражено.

Рука Ирины беспомощно лежит вверх ладонью, будто прося. Запро
кинутое спящее лицо безмятежно.

— Готовьте каталку,— кидает Королев Саше.
Кровать на колесах уже давно готова. На белой простыне грелки — 

синяя, красная, зеленая.
Люба, сестра, которая дежурит сегодня вместе с Сашей, открывает 

дверь операционной и вкатывает туда кровать.
Шов, как кривой частокол. Обнаженное тело перекладывают на теп

лые простыни. Осторожно. Тише! Укрыть. Грелки к ногам. Лифт подни
мает их наверх, и Саша подкатывает кровать к палате. В дверях стол
пились больные — и те, у кого операция позади, и те, кто только 
ждет ее.

Глаза сочувственные — ах ты, бедная! Глаза жадно любопытные, 
глаза испуганные: и со мной так же будет?

Взглядом, движением руки Саша просит отойти. Нехотя, медленно 
больные расходятся. Ирина спит. Саша подносит ладонь к ее губам — 
не дышит! Нет, дышит, дышит: тепло дыхания, как прикосновение теп
лого ветра.

Ее первые слова: — Мальчикам... сказать... мальчикам... Мальчики 
ждут... Устала,— говорит она.— Уходилась...

Она засыпает и просыпается, она тихо стонет в забытьи. Саша дежу
рит вместе с Любой. Они привыкли друг к другу и действуют как один 
человек, понимая все с полувзгляда. Сегодня, кроме Ирины, еще двое 
после операции. Всем нужно неусыпное внимание, всем троим плохо. 
Но хуже всех Ирине. Надо следить за кислородными трубочками, сле
дить, чтоб не отказала система переливания крови: неслышно капает из 
стеклянного баллончика кровь. Через стеклянную трубку, которая соеди
няет две резиновые, видно, как по капле, по капле, без стука, неслышно 
капает кровь.

Потом надо будет ввести в эту исколотую измученную руку хлори
стый кальций. Потом...

Саша опомнилась только, когда пришла смена: Прохорова, ночная 
сестра. Саша сдает ей дежурство и... остается.

— Что ж не уходите? — спрашивает Прохорова.— Или дома делать 
нечего? Сидите, мне же лучше.,
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Саша остается. Ночь полна стонов, тихого бормотанья, жалоб, тоски. 
Скрипят полы в коридоре, за окном качается на ветру фонарь.

Когда Ирина в сознании? Когда бредит?
Хотите, я прочту вам мои стихи? — говорит она.

— Не надо. Вы устанете.
Нет, послушайте. Дайте руку. Как же там было...

И когда в одинокий полуночный час 
Задрожит в испуге и погаснет свеча,
Ты в последней нахлынувшей темноте 
Подведешь тихонько итоги потерь,
Улыбнешься, как равный, в лицо судьбе,
Ляжешь — и руки начнут слабеть.

Она умолкает, обессилев. И потом в забытьи говорит:
— Есть где-то на земле город... Там все по-прежнему... как в дет

стве... Я еще вернусь туда. И увижу свой дом. И печку, за которой мы 
шептались...— Открыла глаза, взглянула: — Саша, это вы? У меня в 
тумбочке тетрадка. Детям не отдавайте. Оставьте у себя. Когда-нибудь 
отдадите ему... Когда-нибудь... Или... когда подрастут... дети...

Есть ночью в больнице такой предрассветный час, незадолго до по
будки — становится совсем тихо. Все уснули. Не скрипят полы. Не сто
нет больной из второй палаты — затих. Не кашляет старик из восьмой. 
Почему-то становится зябко и так клонит ко сну, что кажется, сейчас 
уронишь голову на руки и тоже уснешь.

И вдруг за стеклом двери темный силуэт. Дверь тихо отворяет чья- 
то рука: доктор Королев.

— Саша, сейчас в ординаторскую звонил Дмитрий Александрович. 
Он едет из редакции домой и заедет за вами. Не спорьте. Я останусь 
тут. Я не уйду. Спускайтесь. Поспите. День будет трудный.

Саша тихо бредет по лестнице, по саду к проходной, на улицу. Ветер 
холодный, пронзительный. Качаются и скрипят деревья, качаются фо
нари. Почему, когда не выспишься, еще холоднее? Что-то есть славное 
в этом осеннем ветре — непокорство, свежесть, напор. На улице уже 
стоит машина.

Саша садится рядам с Митей и, уткнувшись лицом в его плечо, за
сыпает.

* * *

И снова утро. Саша открывает дверь больницы и видит мальчиков. 
Лица у них отчаянные.

— Что? — спрашивает она.
— Мы не знаем,— отвечает старший.— Никто ничего не говорит. Мо

жет быть, ей хуже?
Не дожидаясь лифта, Саша летит наверх — скорее, скорее через две 

ступеньки, через три, скорее!
— Дмитрий Иванович!— начинает она и, задохнувшись, умолкает: 

обрывается и падает сердце...
— Мальчики здесь? — спрашивает Королев. У него тяжелое лицо, 

тяжелые глаза, запекшиеся сухие губы.
— Да. Я их видела. Я им скажу. Сейчас спущусь и скажу.
— Нет. Я сам.
...Это случилось только что. Она опоздала на какие-нибудь двадцать 

минут. Ирина лежит за ширмой, укрытая простыней. Саша поднимает 
уголок простыни и видит спокойный лоб, спокойные уснувшие губы и 
тихие ресницы в полщеки. «Уходилась»,— вспоминает она.

Митя называет свою работу — проклятая. Нет, это ее, Сашино, дело
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проклятое, безутешное. И она спрашивает себя о том, о чем всегда ду
мают у гроба живые: где ты теперь? Слышишь ли? Куда же это ушло 
то, что было живо еще вчера, еще минуту назад — твоя мысль, твое 
горе, твоя любовь, Разве можно понять, что всего этого больше нет...

* * *

— Очумел! Очумел! — говорила Анисья Матвеевна.— Не один ты 
работаешь, все нынче работают! Подумаешь, он один на свете работает! 
Есть люди не глупее тебя, а спят! И дело делают! Нет такого закона, 
чтобы не есть и не спать.

Она говорила правду: Митя работал днями, ночами, будто навер
стывая упущенное. Он и раньше, бывало, поздно приходил из редакции, 
но теперь он там дневал и ночевал. Приходя домой, взглянув на спящих 
детей и поужинав, он снова садился за письменный стол и принимался за 
неоконченную статью.

— Саша,— будил он ее иногда,— вот послушай, прошу тебя, ну, 
проснись, проснись и послушай. Мне очень надо понять: получилось?

И присев на край дивана, читал.
— Нет, тогда уж сначала, я по кускам не понимаю,— говорила Саша 

и принималась слушать. Она слушала хорошо и хорошо понимала. Она 
вдруг говорила что-нибудь такое, что заставляло его снова сесть к столу 
и все перечеркнуть.

— Митя, описание картины здесь совсем лишнее.
— Это почему?
— Ну вот поверь. Ну, посуди сам: ты говоришь, как уютно было у 

них в комнате, как беззаботно и дружелюбно велась беседа, а потом 
описываешь эту картину, как это у тебя там: «Скачут всадники, у одного 
замкнутое, недоброе лицо и коварная улыбка на губах»,— и ощущение 
покоя, дружелюбия исчезает, нет его...

— Что-то больно сложно,— сердито говорил Митя.— Я ровно ничего 
не могу понять.

Однако понимал отлично, а если не очень уставал, переписывал все 
заново.

— Ты, конечно, не журналистка,— говорил он,— но в тебе что-то 
есть. Здравый смысл, что ли. Что-то ты в нашем деле понимаешь...

Иногда ночью он звонил из редакции: — Ты еще не спйшь? Встреть 
меня, пройдемся.

И она шла, чтобы встретиться с ним на углу переулка, и они еще 
долго бродили и разговаривали.

— Саша,— спросил Поливанов однажды,— тебе нравится, как пи
шет Лаврентьева?

Саша минуту подумала.
— Нет.
— Почему?
— Ее статьи... Они... как бы тебе сказать... Они заранее разрешен

ные. Они обречены на успех.
— Это несочетаемо — «обречены» и «успех». Сразу видно, что ты не 

журналистка.
— Если ты журналист, ты должен понимать: чем несоединимее 

слова, тем интереснее их соединить. Твоя газета тем и плоха, что, про
читав одно слово, знаешь, какое следующее. Если Грузия, то солнечная, 
если боец, то доблестный, если...

— Я понимаю, просто я дразню тебя. Ну, а кто из очеркистов, по- 
твоему, настоящий?

— В твоей газете?.
— Нет. Вообще.
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Овечкин. Он продирается через все с чем-то своим, самым глав
ным. У него болит. Это сразу слышишь, когда читаешь. И он заставляет 
думать.

— Думать... Да. Ох, не любил я прежде думать. Только война и за
ставила шевелить мозгами.

Митя подолгу рылся в ежедневной почте отдела писем. Он отыскивал 
какое-нибудь письмо, которое словно взывало: — Скорее! Не медли! На 
помощь! — и тотчас ехал — на Урал, на Украину, в Сибирь — по слу
чаям, которые многим казались пустяковыми.

Потом он возвращался из командировки, писал статью, и почти 
всегда начиналась баталия. Он рассказывал в своей статье десятую 
долю того, что хотел бы рассказать, но и эту десятую редактор встре
чал в штыки. Вот Голубинский едет в колхоз-миллионер, пишет роскош
ный очерк о молочных реках и кисельных берегах, его печатают, хвалят, 
и все в порядке. На черта мне, в самом-то деле... И тотчас вспоминал 
избу на Тамбовщине, земляной пол и дырявую соломенную крышу. Он 
хочет писать про это. Он не герой, не какой-нибудь Гарибальди, он про
сто честный журналист, почему он должен врать? А ты не ври, ты про
сто пиши про другое. Нет, иногда молчать — тоже вранье. А у него и 
без того уже немало накопилось всякого молчания. Он ездит, видит. Все 
виденное хочет прорваться на газетную страницу, но есть вещи, о кото
рых он и сам знает: надо закопать поглубже, никакой, самой далекой 
надежды нет на то, чтоб сказать это вслух.

Поливанов часто вспоминал полутемный вагончик, в котором он 
ехал из Сосьвы в Свердловск. Поезд подолгу тосковал на каких-то полу
станках, а когда, наконец, трогался, все начинало греметь и лязгать. За 
окном бесилась уральская метель. Снег сыпал не сверху, а мчался на
встречу поезду, и в окошке ничего, кроме этой белой кутерьмы, не было 
видно.

Шел третий час ночи. Пассажиры спали сидя, лечь могли только 
счастливцы, захватившие вторые и третьи полки. Поливанов не спал 
и силился рассмотреть сидевшего напротив человека в треухе. От него 
веяло непокоем. Он сидел молча, но видно было — ему до смерти хочется 
поговорить. Он вздыхал, покашливал, надолго приникал к окну.

— Зимно...— не вытерпел он наконец и послушал: не откликнется ли 
Поливанов.

— Да, февраль...
— Ты откудова?
— Из Сосьвы.
— И я из Сосьвы. На поминках был. Полдня пили. Дружок мой — 

мал-маленько справился и женщину хорошую нашел, расписался и в 
одночасье помер. Сердца разрыв. Теперь она одна осталась. У нее своих 
двое и его двое — всего четверо. А дом ста-арый, того и гляди завалится. 
И как она справляться будет? А ты далеко ль?

— В Свердловск. Потом в Челябинск, Магнитку.
— Магнитку... ха! Какое я дело в Магнитке сотворил! Не поверишь! 

Из лагерей я. Выпустили, а кто меня такого возьмет? Кому я такой, 
спроси, нужен? Мотался я, мотался, цельный год мотался, вижу— не 
миновать обратно в лагеря, нету никакой другой пути. И вот в Магнитке, 
дай ему бог здоровье, один нашелся, научил: дали в милицию три сотни, 
и вот паспорток, нет, ты подумай,— новенький, гладенький и безо всяких 
пометок— чистый, как слезка.

— Зачем болтаешь? Помалкивай.
— Знаю, знаю. Но нет моих сил, радость какая. Я сейчас в Миас по

дамся, своих заберу — жену и мальчонку, и поминай как звали! Мало 
ли на Урале городов, а? Или, скажем, в Сибирь, У меня братан под 
Иркутском. ^
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— Лучше в такой город, где никто тебя не знает.
— Вот я и говорю, лучше, чтоб ни одна душа... Да ведь куда ни при

едешь —-спросят: откуда, мол?
Он умолк, насторожившись. На верхней полке кто-то пошевелился, 

и молодой женский голос негромко и протяжно произнес:
— Прячься не прячься — все равно найдут. ^
Поливанов, не видя, ощутил, какой смертный испуг лег на лицо со

седа. Хмель с него как рукой сняло.
— Что спьяну не наплетешь...— пробормотал он.— Чего я тебе тут 

брехал? Ох, зелье проклятое.
Он встал и, перешагивая через чьи-то ноги, спотыкаясь о мешки и 

корзины, пошел вдоль вагона. Доверил ли он себя и свой драгоценный 
паспорт темени другого вагона? Или спрыгнул на ходу в ночную метель? 
Побрел до ближайшего полустанка или заночует в лесу?

— Черт бы вас побрал, сударыня,— сказал Поливанов,— простите, 
не имею чести вас знать, зачем вы это сделали?

Ему не ответили. А утром женщина ловко, никого не задев, спрыг
нула с полки. На ней были аккуратные бурки и новенький коричневый 
полушубок. Круглолицая, румяная. Густые черные брови над прозрач
ными серыми глазами. Ей было лет двадцать пять.

— Зачем вы это сделали? — спросил он снова.
— Захотела и сделала. Надоело дрожать мелкой дрожью.
— И вы решили отточить свое мужество на загнанном, смертельно 

испуганном человеке?
Они шепотом кричали друг на друга, будто спеша выложить друг 

другу все, что накопилось за долгие годы тяжелого, сварливого брака. 
А вокруг просыпались, зевали, гремели кружками, шуршали бумагой, 
разворачивая съестное.

— Ну, чего дорогу загородили?
— Дай чайник поставить. Плеснуть тебе кипяточку? .
— Братцы, соль забыл. У кого есть?
Она взяла с верхней полки рюкзак, вынула из бокового кармана не

сессер и полотенце. Рюкзак был зеленый, замшевый. Все в нем было 
толково прилажено: его можно было надеть на плечи, можно было, как 
сумку, нести в руках. Он был бы очень уместен в Москве. Но как дико 
он выглядел здесь. Отвернувшись от Поливанова, девушка снова кинула 
рюкзак наверх и пошла умываться.

Потертые шубейки, засаленные ватники, видавшие виды полушубки. 
Валенки в заплатах, разбитые на многих дорогах башмаки. Кованые 
сундучки, плетеные корзинки, неуклюжие брезентовые заплечные 
мешки... И ее зеленый замшевый рюкзак. Аккуратные бурки, загранич
ный полушубок... Несессер на сверкающей молнии. Запах дорогого 
мыла... Ее московская речь. Все это было не к месту. Из другой жизни. 
Гм... Рюкзак большой, а пуст. Она в нем что-то везла и ношу свою где- 
то оставила.

Она вернулась, мельком взглянула на него злыми беличьими гла
зами. На лавке потеснились, она села на краю и принялась глядеть в 
окно. И он вдруг понял, что она недаром попала сюда в своей городской 
одежде, в эти места, где на несколько километров тянется колючая про
волока. Что и у нее, как и у ночного соседа, есть какая-то своя жестокая 
забота. Она, как и он, тоже боялась и говорила сейчас наперекор страху 
и отчаянию.

Он встал, подал ей кружку с кипятком и тихо произнес:
— Простите меня.
Она опустила плечи, как будто, попросив прощенья, он лишил ее 

единственного оружия.
— Вы ездили на свидание?—опросил он одними губами.
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— К маме,— ответила она, отвернувшись. И не сказала больше ни 
слова.

Они приехали в Свердловск после полудня. Он снял с полки дико- 
винный рюкзак и приладил его ей на плечи. Рюкзак был легкий, почти 
пустой. Они вместе вышли, и она, все так же не глядя, поспешно про
стилась.

— Спасибо, не надо, не провожайте,— и тотчас затерялась в толпе.
Он спрашивал себя: как это он не догадался сразу? У него бывали

такие встречи и раньше в этих краях. И они будили в нем мысли, давно 
уже лежавшие где-то в мозгу неподвижным клубком. Он не распутывал 
этого клубка. Не хотел. А клубок становился все тяжелее, с каждой 
поездкой.

Если есть в жизни огромные пласты, которых нельзя касаться, стоит 
ли вообще писать? Если нельзя писать обо всем и всю правду — стоит 
ли писать о чем бы то ни было? Стоит ли пробиваться на газетную 
страницу с той каплей правды, которую разрешит тебе твой редактор? 
Будем справедливы, Поливанов, дело не только в трусости твоего редак
тора, хотя он, конечно, трус и больше всего на свете дорожит своим ме
стом. Так вот, стоит ли биться на своем жалком пятачке, если это ровно 
ничего не изменит?

Но он знал: это говорит в нем трусливая, усталая сторона души... 
И он уже давно сказал себе: все, что в твоих силах,— делай.

* * *
— Саша, иомажь-ка его йодом!
Митя держал за плечо мальчишку лет двенадцати. Руки, шея, все 

лицо у мальчишки было в глубоких царапинах. По правой щеке от виска 
до подбородка ползли струйки крови. Он то и дело отирал щеку и под
бородок рукавом синей рубашки — и не успевал. Кровь капала со лба, 
заливая ему глаза.

— Йодом! Его перевязать надо с ног до головы! Где тебя так изукра
сили? — говоря это, Саша быстро приготовила раствор марганца и про
мыла мальчику , лицо и руки.— Можешь кричать,— сказала она.— 
Больно же.

Но он молчал. Он молчал, когда на него вылили целый пузырек 
йоду.

Саша расстегнула ему у ворота рубашку и увидела на голой груди 
синие полоски, как на тельняшке. Она быстро застегнула пуговицу, сде
лав вид, что ничего не заметила.

— Ну, слава богу, шея и грудь целы! — сказала она.
— Это его мальчики так? — сказала Аня неуверенно.
— Нет, так мальчишки не дерутся. Это что-то другое,— сказал 

Митя.— Ну,— он поставил мальчишку меж колен и приблизил глаза к 
его изуродованному лицу,— ну, давай начистоту: что с тобой приключи
лось?

— Его зовут Женя,— промолвила Анюта, словно это что-нибудь объ
ясняло.

— Ладно, оставим его в покое. Давайте попьем чайку и, вообще, по
развлечемся. Согласен?

Он молча кивнул.
— Тебя отведет Дмитрий Александрович. И поговорит с твоей ма

мой,— сказала Саша.
Он опять не ответил, но так шевельнул бровями, что Саша поняла: 

разговор будет не из легких.
А Митя между тем открыл Андерсена и стал вслух читать «Руса

лочку». Саша насторожилась, она знала, что это затея небезопасная. 
Дети слушали вовсю, всеми потрохами: Катя, Анюта, исцарапанный
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мальчишка. Катя сидела вытаращив глаза и полуоткрыв рот, Анюта, 
как всегда, слушала забравшись на стул с ногами и опершись щекой на 
РУКУ.«Знай также,— продолжала ведьма,— что, если ты примешь человек 
чеекий образ, тебе уже не быть русалкой никогда... И если принц не по
любит тебя так, что ради тебя забудет отца и мать... ты не обретешь бес
смертной души».

Зачем это забывать отца и мать? — говорит Катя.— Я вас никогда 
не забуду.

—- Не мешай,— говорит Митя и продолжает читать: — «Если же 
принц возьмет в жены другую, то на первой же заре после их брака 
сердце твое разорвется на части и ты превратишься в морскую пену,..— 
Пусть,— проговорила Русалочка и побледнела как смерть».

Не уепел Митя дойти до этих слов, как случилось то, чего ждала 
Саша, Катя заплакала и закричала:

— Зачем ты читаешь такую книжку? Такую злую книжку?
— Если ты будешь вопить, я больше не стану читать,— сердито го

ворит Митя.
-г А я и не хочу слушать про таких ведьм!
— Тогда убирайся! — подает голос Анисья Матвеевна.

Я не хону убираться.
— Тогда слушай.
И Митя беспощадно продолжал, а Катя слушала, мучаясь и страдая, 

как Русалочка выпила огненный напиток и упала замертво. Как потом 
с каждым ее шагом ей чудилось, будто она наступает на иглы или 
острые ножи. С трудом, под Катины вопли, Митя перевалил через же
нитьбу принца и добрался, наконец, до воздушных созданий, которые 
обещали Русалочке бессмертную душу.

«У дочерей воздуха тоже нет бессмертной души, но они сами могут 
заслужить ее себе добрыми делами,— читал он.— Триста лет мы по
сильно делаем добро, а потом получаем в награду бессмертную душу...»

— Триста лет очень долго! — плача, говорит Катя.
— Твое пожелание учтено, слушай... «Может быть, и раньше! — про

шептала одна из дочерей воздуха.— Невидимыми взлетаем мы в жи
лища людей, где есть дети,— слушай, Катерина! — и если находим там 
доброе, послушное дитя, которое радует своих родителей и достойно их 
любви, то улыбаемся,—>и срок нашего испытания сокращается...— из 
нашего трехсотлетнего срока вычитается год. Если же мы встречаем 
злого, непослушного ребенка, мы горько плачем,— и каждая слеза при
бавляет лишний день к долгому сроку нашего испытания».

— Брехня! — сказал Женя.
— Ну вас всех в болото! — с сердцем сказал Митя.— Вам читать, это 

просто каторжный труд, какая-то казнь египетская. Вмеето того чтобы 
слушать и наслаждаться...

— Митя,— неожиданно перебивает Анюта,— «Ганс» — это немецкое 
имя?'

— Немецкое!
— А как же тогда Ганс Христиан Андерсен?— испуганно спраши

вает она.
— Слушай, Анюта, опять ты развиваешь свою порочную идею. 

Сколько раз я тебе объяснял, что немец и фашист это не одно и то же.
— Андерсен — датчанин. Есть такая очень хорошая маленькая 

страна — Дания,— отзывается Саша, понимая, что отдать Ганса Хри
стиана немцам Анюта не может.

— Эх,— говорит Анисья Матвеевна, собирая со стола грязную по
суду,— ни один мужик того не стоит, чтоб из-за него отца и мать забыть,
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строит дом из кубиков и пробует слова на вкус: — Снегирь...— шепчет 
она,— снегирь... а дети его снегирьки, снегурки... Дочь снегиря — сне
гурка... снегурочка... Папа, ты читаешь, но я хочу тебя спросить...

— Спрашивай.
— Что такое циркуль?
— Это такой инструмент, помогает рисовать круги.
— Так это блюдце! Почему ты смеешься? Папа, мама, давайте иг

рать в домино. Если я проиграю, то не буду жадной и ябедой. А если вы 
проиграете, то купите нам с Аней полпуда конфет и тысячу порций мо
роженого.

— Катька, помолчи,— говорит Аня,— мама, а можно я другое сочи
нение напишу? Я хочу написать сочинение «Что бы я сделала, если бы 
я была невидимка». Можно?

Саша кивает, и Анюта склоняется над тетрадью.
— Что ты читаешь? — спрашивает Саша, заглядывая в Митину 

книгу.
— Это новая повесть Голубинского «Широкие дали».
— И как?
— Скучновато. Мне в этой повести не хватает освежающего дыхания 

отрицательного героя.
— Гм... Тут есть какая-то загадка. Ведь, в сущности, зачем человеку 

недостатки? Ведь они его не красят. Но в «Трех мушкетерах» я Атоса 
люблю, он такой шалый и выпивает, а в остальных частях только и де
лает, что произносит благородные речи, и до того становится невыноси
мый, просто беда.

— Готово! — кричит Женя.— Слушайте!
Он встает и, как дирижер, взмахивает рукой.
«И вот мне исполнилось двадцать восемь лет,— читает он дрогнув

шим голосом.— А я уже окончил Академию Жуковского и стал испыты
вать реактивные самолеты. И вот я лечу на самолете.— Женин голос 
крепнет.— Мой путь проложен через пролив. И как раз на этом про
ливе у меня отказали рулевые управления, а без управления самолет 
как птица без крыльев. И вот мой самолет полетел в море. Я — человек 
не трус (в Женином голосе металл!), и я сразу сообразил, что мне нужно 
быстро прыгать с самолета на парашюте, но вдруг я вспомнил, что не 
взял резиновой лодки. Я глянул вниз и ужаснулся. Мой парашют опу
скался прямо на кита. Что же делать? Смотрю, в боку у кита торчит 
гарпун. Я быстро вытащил финку и быстро обрезал стропы пара
шюта и быстро полетел вниз на спину киту, а спина у кита скользкая, 
и я поехал вниз к гарпуну. Счастье мое, что я зацепился за гарпун. 
И тут вдруг я заметил китобойное судно. Меня быстро вытащили».

— Прекрасное сочинение! — сказала Саша.— Завтра отдашь его учи
тельнице, а про то она забудет.

— Как же, забудет! А правда, это — хорошее? Вы бы что поставили?
— Пять!
— Пять?! У меня сроду пять за сочинение не было. Честное слово, 

поставили бы пять?
— Честное слово!
— Вот поэтому-то Александра Константиновна и не учительница,— 

сказал Митя.— Ну, Анюта, давай свое сочинение.
— У меня очень мало,— ответила Анюта,— может, не надо читать?
— Я тоже придумала сочинение,— говорит Катя,— вхожу я в сад и 

вижу: на всех кустах растет эскимо — шоколадное и сливочное. Я сры
ваю эскимо и сразу же вырастает новое — клубничное и земляничное, 
Хорошее сочинение?

— Превосходное!
Митя взял Анину тетрадку и тихонько потянул к себе.
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— Ну ладно,— сказала она, махнув рукой,— читай! Только оно ма
ленькое и плохое.

Сочинение и правда было очень маленькое, всего четыре строчки: 
«Если бы я была невидимкой, я бы пошла ночью в большой лес и уви
дела бы всех зверей, когда они идут на водопой».

*  *  *

«1 сентября 1949 года.

Нынче Катя проснулась в пять часов утра. Прощаясь со 
мной на школьном дворе, сказала сдавленным голосом:

— До свиданья, мамочка, передай привет папе.
Учительница вышла к ребятам веселая, смеющаяся. Ей 

лет двадцать, не больше. Похожа на старшеклассницу. Очень 
славная и улыбается хорошо. Катя так счастливо сияла в от
вет, что я чуть не ослепла, глядя на нее.

Катя:— Мама, мне наш физкультурник не нравится. Он 
очень грубо кричит, вот так:

— Р-р£рав-няйсь! Стано-вись!
— Дурочка, так ведь это команда! Разве можно командо

вать тихо?
— Не тихо, конечно, но зачем так грубо? Можно так: рав- 

няйсь! Становись! (Эти слова Катя произносит ласкательным, 
почти просительным голосом). Нет, он мне не нравится!

Дедушка: — Что это у вас такой плохой замок? Обокра
дут вас, смотрите!

Катя, с укоризной: — Дедушка, в нашей стране — воры? 
Анисья Матвеевна: — Ну вот, пожалуйста, уже и воров 

отменила. Как она у вас на свете жить будет?

Катя: — Ох, мама, и ругала нас Татьяна Сергеевна! Что 
мы класс подметаем плохо! Самыми последними словами ру
гала — и аристократами и по-всякому...

Завтра Аня с Женей пойдут слушать «Евгения Онегина». 
Поэтому Митя пересказал им содержание, а потом прочитал 
вслух некоторые куски. Катя тоже слушала и очень внима
тельно.

Митя: — Онегин сказал Татьяне, что не любит ее...
Катя, в ужасе: — Так и сказал?
Когда Митя читал сцену дуэли, Катя в отчаянье зажала 

уши.
Слушая: «Нет, поминутно видеть вас, повсюду следовать 

за вами...», она сказала мстительно: «Так ему и надо!»
Женя слушал сдержанно, молчал.
— Понравилось тебе? — спросила я, когда они вернулись 

из театра. Он ответил:
— Стреляли здорово».
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* * *

— Вот что, друг мой,— сказала Марина Алексеевна запальчиво,— 
у вас нет самого главного: уверенности в себе. Человек всегда должен 
понимать, чего он стоит. И угадывать в себе самое сокровенное, то, чего 
другие в нем не знают и знать не могут.

— Впервые в жизни меня укоряют в недостатке самоуверенности,— 
ответил Поливанов насмешливо.— Когда я был на своем месте...

— Я сейчас не о самоуверенности говорю, а о самостоятельности 
мышления. Вас никто по-настоящему не видит. И вы себя не видите и не 
понимаете. И то и дело называете себя фотокорреспондентом. И другим 
это хотите внушить. А это чушь, понимаете, чушь!

— Кто же я, по-вашему? — с любопытством спросил Поливанов.
— Вы — чистой воды очеркист. Но это еще не все. Вы можете напи

сать прекрасный сценарий, я в этом убеждена: у вас очень точный и хо
роший диалог.

— Диалог — это еще не все...
— Ну, разумеется, не все. А знаете, когда я вдруг отчетливо поняла, 

что вы очеркист? Когда сравнила вашу корреспонденцию о сормовском 
заводе и кемеровскую корреспонденцию Локтева. Вы оба написали со
вершенно на одну и туже тему, но у него — сухая статья, а у вас — 
художественный очерк. У вас люди, события, судьбы и свое я. Я гово
рила вам об этом давным-давно, еще после Подгорска. Не безликое га
зетное «мы», а очень личное «я». А это важно. Тем более, что думаете 
вы нестандартно и видите свежо.

Комната, где они сидели, была просторная, светлая, с легкими зана
весками на окнах. Низкий диван, низкий круглый столик, два кресла 
да книжные полки — вот и вся мебель. Абажур самодельный, бумажный, 
разрисованный чьей-то легкой, небрежной кистью: кленовые листья впе
ремежку с темными силуэтами летящих птиц. Теплый свет сочился 
сквозь толстую пергаментную бумагу, и красные листья, и темные птицы 
казались прозрачными.

Зачем она говорит все это? — сказал себе Поливанов.— Думаю я 
стандартно и вижу несвежо. И мой очерк ничуть не лучше локтевского. 
Уж я-то знаю!

— Да, видите вы свежо и нестандартно. Чего же вам недостает? Сме
лости! Только смелости!

— Марина Алексеевна, кто вам сделал этот абажур? — спросил По
ливанов.

— Сама. Зачем вы переводите разговор? Я ведь очень хорошо пони
маю: вам важно услышать то, что я говорю. Именно эти слова нужны 
вам, чтоб на них опереться.

— Ну, полно,— ответил он,— я и сам о себе все знаю.
— Ах, вы хотите еще, вам мало? Извольте: вы — человек талантли

вый, но. еще себя не до конца выразивший и...
Поливанов засмеялся и подошел к окну. На дворе под липой стоял 

большой стол, и молодые парни, с азартом ударяя костяшками, играли 
в козла.

— Сел! Ого-го! Сел! — доносилось со двора. А из глубины комнаты 
слышался спокойный и немного насмешливый голос:

— Самое легкое из того, что мы можем,— это отойти, отказаться, 
устраниться... Вы меня слышите, Дмитрий Александрович? Не хотите 
ли рюмку коньяку?

— Нет. А впрочем, пожалуй.
Своей легкой и твердой походкой она вышла из комнаты и вернулась 

с маленьким подносом, на котором лежали бутерброды и стояла бутылка 
коньяка.
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— Ну что ж, за вашу удачу, за вашу уверенность! Это — единствен
ное, чего вам недостает. Да, все забываю вам сказать: у вас прелестная 
жена.

Поливанов вскинул глаза.
— А почему вы заговорили о Саше?
— Ее зовут Саша? Я вспомнила о ней потому, что думала о вас. Вы 

счастливый человек. У вас все есть: славная жена, милые дети. Старшая 
похожа на вас, а младшая, пожалуй, меньше.

— Она в нашу армянскую родню, в деда,— сам удивившись «нашей 
армянской родне», ответил Поливанов и сдвинул брови.

— Вы не познакомили меня с женой. Но я запомнила ее на новогод
ней елке. Она была с обеими девочками. Кто она по специальности? Ка
жется, медсестра? Почему бы вам не подумать о том, чтоб она кончила 
вуз? Вот, встаньте на ноги, и это окажется легко., она сможет учиться.

— Что вы имеете в виду, когда говорите «встать на ноги»?
— Встать на ноги или, точнее, проявить себя до конца — это ваш 

долг не только перед самим собой, но и перед своими близкими.
Она говорила твердо и уверенно, глядя ему в глаза. И он ответил:
— Вы правы. Я не много сумел ей дать. Заботу. Тревоги. А радо

сти— маловато. Только — прошу прощенья — я не хочу об этом гово
рить.

— Выпьем, Дмитрий Александрович,— сказала она,— и давайте ра
ботать.

— Да, я отнял у вас много времени. Но я принес готовый план по
лосы, взгляните...

Он открыл блокнот, перелистал его. Она деловито села рядом, и он 
разложил перед ней листки, исписанные крупным четким почерком.

— Знаете, какой я придумал заголовок? Вы сейчас меня снова по
хвалите...

Она засмеялась и сказала:
— Валяйте, люблю хлесткие заголовки.
Они склонились над столом, перебивая друг друга, захваченные об

щей работой.
— У вас почерк лучше, писать будете вы,— сказала она.
Время шло. Во втором часу ночи он вдруг опомнился и взглянул на 

часы.
— Ох, простите! Где у вас тут телефон? — сказал он с тревогой.
Взял трубку, набрал номер и сказал виновато:
— Сашенька? Не беспокойся, я сейчас выхожу. Нет, нет, не встре

чай, я не из редакции. Я от Марины Алексеевны, это на другом конце 
города. Что? Леша приехал? Чудесно! Иду!

(Окончание следует)
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МИХ. МАТУСОВСКИЙ

СТИХОТВОРЕНИЯ И БАЛЛАДЫ

* * *

Не спрятанные прочно на замок 
Рукою  скопидома и сквалыги, 
Исчерченные вдоль и поперек, 
Л ю блю  до ды р зачитанные книги.

Все —  в поисках (оставивших свой
след)

То правды, то взаимопониманья,
В красноречивом  множестве примет 
Читательского строгого вниманья.

Где столько лиц склонялось над
листом,

Что автор как бы скром но отступает, 
И, даже сам не ведая о том,

Читатель с ним в соавторство
вступает.

Где никогда не гаснет интерес,
Где места нет досуж им  пересудам, 
Где некий термоядерный процесс 
Все время совершается под спудом.

Невзрачный том, затрепанный на вид, 
Опущ енный на девичьи колени.
Как много мыслей и тревог таит 
Поставленное ногтем nota bene!

Обложки, облетающ ие с книг. 
Листы, табачным пахнущие дымом... 
О, если б оказаться мне на миг 
Таким же для людей необходимым!

Баллада о вечной бессоннице
Из цикла. «Современные балладЫъ

Рекламы в небо мечутся, 
Бросая лю дям  вызов. 
Закрыты  ш торы  наглухо, 
Погашен телевизор.
Ф онарь в подъезде светится 
Д рем отно и устало,
Как будто им проглочена 
Таблетка нембутала.
Летит планета спящая 
По заданной орбите. 
Военный летчик Изерли, 
Чего же вы не спите?
Такая пытка, кажется,
Почти невыносима:
Опять пред вами в сумраке 
Пылает Хиросима.
Огонь бежит по улице, 
Подергиваясь жутко,
Как человек, от ужаса 
Лишившийся рассудка. 
Ж ивые вместе с мертвыми 
Лежат в одной могиле, 
Мечтая, как о милости,
Чтоб их похоронили.
Идут, шатаясь, женщины, 
Идут, как скорбь немая,

Лохмотья обгорелые 
Стыдливо прижимая.
Бредет толпа в отчаянье, 
См утна и молчалива.
И только мгла колышется 
Над эпицентром взрыва...

Вы всё в уме считаете,
Вы бром, как воду, пьете. 
Н апрасные4 усилия —
Вы нынче не уснете.
И вот по черной лестнице,
Что вам давно знакома,
Вы ото всех украдкою  
Выходите из дома.
Вы ловко заметаете 
Свой след как м ож но чище.

Теперь в о гром ном  городе 
Сам  черт вас не отыщет.
Пусть пропадет все пропадом. 
Сегодня вы не в духе. 
Напрасно улыбаются 
Ночные потаскухи.
Вы смотрите с брезгливостью, 
По городу шагая.
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И вас совсем не радует 
Лю бовь недорогая.
В бутылках с этикетками 
М елькаю т чьи-то лица.
Но вам сегодня, Изерли,
Не хочется напиться.
Залезть ли вам к мильонщику, 
А лм азом  взрезав окна,
Иль, мож ет быть, на улице 
Кого-нибудь прикокнуть. 
Вступить ли в бой с полицией, 
Ведя огонь с колена.
Иль просто двинуть по уху 
М ордатого  бармена.
Иль, может, рваной тряпкою  
Заткнувши рты пижонам, 
Пошарить в сейфе взломанном  
Ф онариком  заж женным?

На площади, где светится 
Д еж урная аптека,
Скитается Раскольников 
Космического века.

Ещ е и ночь не минула,
Но вас уже хватились.
Уж е по следу вашему 
Несется черный «виллис».
Слепя вас, будто молнии,
В лицо вам светят фары.
Ату  его! А ту  его! —
Гогочут санитары.
С  глубоким знаньем техники, 
По правилам науки 
Вам люди в белых ф артуках 
Заламывают руки.
И вот вы снова в намертво 
Привинченной кровати,
В особом  отделении,
В тринадцатой палате.

Вам местные хозяева 
Не делают поблажки.
Они кладут вас баиньки 
В смирительной рубашке. 
Чтоб вы лишились памяти 
И стали вновь покорным,
Вас пеленают в простыни 
И пичкают снотворным.
Над полутемным городом  
Луна стоит в зените.
Военный летчик Изерли,
Чего же вы не спите?
Как в годы затемнения, 
Висят на окнах шторы. 
Склонившись над баранками, 
Уныло спят шоферы.
Спят мойщики автобусов, 
Спят фабриканты стали.
Спят те, кто с этой бом бою  
В полет вас посылали.
Спят гангстеры и маклеры, 
Пройдохи и прохвосты.
П од  маской косметической 
Уснули кинозвезды.
За целый день измаявшись, 
В отеле спит прислуга.
Все города уснувшие 
Похож и друг на друга.
А  вам опять мерещится 
В багровом  нимбе дыма 
Распятая, разбитая 
Слепая Хиросима.
Бредут ребята стайкою 
В потоке человечьем,—
И так глаза их выжжены,
Что им и плакать нечем.
На базах спят ракетчики. 
Спит каждая квартира.
Лишь вы не спите, Изерли,-  
Больная память мира!

Клоун

Башмаки «Скороход»,
Пиджачок полинявший и тесный.
У Никитских ворот 
Повстречался мне клоун известный.

Ваш сосед или так,
Никому не знакомый прохожий. 
Кто он, этот чудак,
На афиши свои не похожий?

Может, бывший студент,
Иль начальник, убавивший в весе,
Или просто агент
Из бю ро  похоронных процессий?

То, как жизнь не проста,
Вы могли б догадаться едва ли, 
Лишь морщ инки у рта 
С  головою  его выдавали.

Ю. Никулину

Да похожий на бег,
Этот шаг с косолапинкой малость, 
Вызывавший не смех,
А  скорее щ ем ящ ую  жалость.

Да упрямый вихор,
Что торчит, гребеш ком  неприглажен 
Да еще этот взор,
Как у волка, когда он зафлажен.

Ш ляпы старый фасон,
На штанах мешковаты  колени.
Как поверишь, что он 
Вечерами царит на арене?!

То невесть отчего
Он зам рет и о чем-то мечтает,
То себя самого
Он с манежа метлой заметает.
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То он тащит ковер,
Как большой муравей, озабочен. 
И звенит до сих пор 
У  него в голове от пощечин.

И беспечный на вид,
И беду за улы бкою  спрятав,

О товсю ду глядит
О н  на нас с трехметровых плакатов.

Пусть проходят года,
Как вода

по неведомым руслам.
А  смешное всегда
Неизменно соседствует с грустным...

Три стихотворения  
из африканской тетради

А ф ри кан ски е  рынки

Если взять без разбору  и перемешать воедино 
Все —  от жженой сиены д о  огненного кармина,
Все оттенки света и все разновидности мрака,
Все —  от хрома до охры, от сепии до краплака,
Все тона океана и все его перемены,
Голубое свеченье и белое бешенство пены,
Если все эти краски взболтать в керамической крынке,
То и тогда вы себе не представите африканские рынки.

Будет ваша картина, конечно, неполною, ибо 
Надо лично понюхать, как пахнет гниющая рыба,
Надо ясно представить, как пышет от камней ж арою,
Как песок перемешан с банановой кож урою,
Как плоды задыхаются от подступившего сока,
Как торчит из рогож и мясистая маниока,
Как гигантские тыквы разрублены  на половинки,—
Но и даже тогда вы себе не представите африканские рынки.

Нужно, чтоб хоть однажды вы услышали сами,
Как ребята перекликаются птичьими голосами,
Как орут исступленно полногрудые тетки,
Будто в эту минуту их подж ариваю т на сковородке,
Как приезжие здесь часами толкутся без цели,
Как нахваливают себя мастера деревянных изделий,
Как здесь плещутся ткани —  от нейлона до скромной сарпинки,—
Но и так все равно вы себе не представите африканские рынки.

Если вместе поставить отчаянье рядом  с мечтою,
Все излишества Ю га, соседствующ ие с нищетою,
Взгляд красивого юнош и —  с выжженным старостью  взглядом, 
П есню  дряхлого нищего —  с новою  песнею рядом,
Всю сердечность улыбок, как солнце за тучкою  хмурой,
Вдруг сверкающ их вам ослепительной клавиатурой,
Все их прош лое —  с будущим, встретившееся в поединке,—
Не трудитесь, все равно вы себе не представите африканские рынки!

На развал и н ах  К а р ф аг е н а

Обж игает горячий ветер 
Исцарапанные колена,—
Как бесстрашно играют дети 
На развалинах Карфагена.

Как притих он от удивленья, 
Будто видит сквозь эти щели 
Новой армии наступленье,
Не известной ему доселе.

См отрят стены старинной кладки 
В лица варваров незнакомых,
Что решились затеять «прятки»
В этих трещинах и проемах.

Что им этот замшелый камень, 
Что им времени боль тупая?! 
Мчатся мальчики,

башмаками 
На Историю  наступая.
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Пробегая по шатким сходням,
Иль укрывшись в глухом овражке, 
Х орош о  им играть сегодня 
С о  столетиями в пятнашки.

Увлеченно играют дети 
На развалинах Карфагена,—

См ех их ясен, и взор их светел, 
Беззаботность их откровенна.

На фундаментах старых стоя,
По облом кам  бродя карнизным 
С  беспощ адною  прям отою  
Восьмилетнего эгоизма.

Что же такое Африка?

Так что же такое Аф рика?
Быть может, это куст ризоф оры, вцепившийся в берег упрямо,
А  может быть, это голый парень, стучащий в кожу там-тама,
А  мож ет быть, это ночь с голосами гиен, захлебнувшихся в смехе,
Или Аф рика это девчонка, с грудью  крепкой, как кокосовые орехи,
Или это большая сейба, под ветвями которой расположилось селенье,
Или же это печь, в которой обжигаются будущ ие поколенья,
Или это земля, где зной напоминает порою  стужу,
Или это женщина, ежегодно приносящая двойню  мужу,
Или это молочный сок, что течет по стволу из надреза,
Или это маленький бог из дерева тяжелого, как железо,
Или это поющ ий бамбук, снабженный только одной струною,
Или это черноголовый малыш  у матери за спиною?..
И все-таки что же такое Аф рика?
Может, это яростный ритм, что в сердцах их живет постоянно,
Или это статуи прежних властителей, грудой сброш енные у океана,
Или это таинственный Ю ж ны й Крест, чуть светивший мне до рассвета,
Или это первая в Конакри говорящ ая правду газета,
Или это музыка напряженных рук, или спин пропотевш их глянец,
Или это танец, упорный, как труд, или это труд, красивый, как танец, 
Или это Атлантика, обдававш ая нас бесноватой своею  пеной,
Или этр тропическая гроза, так похожая на конец вселенной,
Или это океанский прибой, не знающ ий ни минуты покоя?
Так что же такое Африка, что же это такое?

После взятых Бастилий 
Неужели сдаваться?
Вот и мне запретили 
Д октора волноваться.

Вы не верьте, не верьте 
В предписания эти.

Жизнь, как новую  повесть, 
Начинайте с абзаца, 
П рям о с ходу готовясь 
В эту драку ввязаться.

Помаленечку горбясь, 
Жить с согбенной спиною, 
Л ицемерье и подлость 
О бходя стороною. Пробивайтесь сквозь ветер,

Если силы иссякли, 
Ограничиться малым, 
Посещ ая спектакли 
С о  счастливым финалом.

Как тропинка крутая, 
Горе ваших соседей 
Вашим горем  считая.

Быть не слишком горячим 
И не очень веселым, 
Научась неудачи 
Запивать валидолом...

Коль обиженный плачет, 
Проявляйте нервозность, 
Дайте недругу сдачи,
Не взирая на возраст.

Хуж е медленной смерти 
П розябанье на свете.

Не робея, любуйтесь 
Распахнувшейся бездной 
И волнуйтесь, волнуйтесь —  
Это очень полезно!



СЧАСТЛИВАЯ
ПОВЕСТЬ

День выдался серый, сырой и неуютный. С неба сыпалась какая-то 
пакость — не то снег, не то дождь. И холодная скользкая жижа упорно 
стекала по трем скошенным ступеням в землянку. Поначалу танкисты 
пытались вычерпывать уличную слякоть, пробовали присыпать землей, 
потом махнули рукой: не сладить, пусть течет. Перекопали канавку у 
порога, чтоб дальше не текло, и перебрались в дальний угол своей зем
ляной норы-дома. Тут и сухо, и не дует, и «буржуйка» дровишками по
трескивает. В общем, как сказал башнер танка номер двести пятьдесят 
четыре, «почти тепло, почти светло, и мухи ни за что не покусают». 
Не очень новее и не очень оригинальное выражение, но все устали, про
дрогли, а башнер за неделю своего пребывания в батальоне уже зара
ботал рекомендацию парня задиристого и неуемного, а потому возражать 
ему не хотелось.

Странный был парень башнер. Длинный, тощий, гимнастерку ему 
никак не подобрать. Если по шее мерить, так рукава до локтей. Если 
по длиннющим рукам, то шея в вороте болтается — тоже не по форме. 
Глазки маленькие, черненькие, нос мясистый, картошкой. Что и гово
рить, ни красавцем, ни богатырем не назовешь. Зато гонору сколько! 
Только и слышно: «Вот я, вот мы...» Прихвастнуть кто не любит! Но если 
ты пришел в прославленный, да еще гвардейский батальон, а сам 
не гвардеец даже,— помолчи. Покажи себя сначала, каков ты есть в 
бою, потом уж распространяйся о своих прежних подвигах.

Давно бы перессорился со всеми новичок, да была у него одна осо
бенность— улыбка. Заврется парень, зарапортуется, только его кто- 
нибудь оборвать вздумает, а он улыбнется добродушно, обезоружи
вающе и сразу же: «Да что вы, ребята, я ведь новенький у вас. Если 
что не так — не взыщите, по незнанию». А у самого от той улыбки фи
зиономия симпатичнейшая становится.

Так и сходили ему с рук и бахвальство, и даже грубость: новеньких 
положено встречать добром, такая в батальоне традиция.

Но фамилию свою и имя он потерял, если не навеки, то надолго: 
прозвали его Новеньким. И так к нему это прозвище прилипло, что даже 
командир взвода однажды приказал: «Позовите ко мне младшего сер
жанта Новенького».

Танковая бригада после тяжелых боев была выведена на короткий
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отдых. Землянки людям и маскировочные ямы танкам достались в на
следство от немцев: здесь в рощах, полукольцом охватывающих село, 
всего несколько дней назад и, видно, длительное время стояла немец
кая танковая часть. Землянки большие, с нарами, печкой и самой на
стоящей вытяжной трубой. Дров не занимать деревья кругом. Печка 
жаркая, кипяток в котелке приятно побулькивает. Впереди неделя, а то 
и две отдыха. Все бы хорошо, не будь на дворе слякоти и не лезь эта 
слякоть в дом.

— Брр, холодно-то как. Сейчас бы сверх положенных ста граммов 
еще сто пятьдесят, да не водки, а чистейшего, благородного спиритуса 
виниуса,— мечтательно проговорил Новенький. Он сидел на поленнице, 
весь как бы сложившись втрое — острые коленки под подбородок.

— Эка захотел,— лениво откликнулся рыжий рябоватый танкист в 
кожаной куртке и, что самое замечательное, в таких же хромовых шта- 
нах — предмете гордости рыжего старшины механика-водителя и зави
сти чуть ли не всего батальона. Костюм этот из черной, потускневшей от 
времени кожи и настоящий медный котелок привез старшина, вернув
шись из госпиталя. Дед приезжал к раненому внуку — его подарок, ста
рого большевика, бойца Первой Конной.

История этого костюма давно известна всему батальону. Но стар
шина не уставал ее повторять, а танкисты — всякий раз удивляться.

Что и говорить, удивительная история. Сначала даже не очень вери
лось в ее простую, трогательную правду. Тогда старшина написал деду, 
и старый буденовец прислал копию хранившегося у него документа: 
официальная бумага и необыкновенная. И написано в той бумаге чер
ным по белому, что боец такой-то «проявил мужество и отвагу в борьбе 
с белогвардейскими бандами и за свои геройские подвиги награжден 
вторым орденом Боевого Красного Знамени». Д ата—тысяча девятьсот 
двадцатый год. И подпись: М. Фрунзе.

А ниже приписка: «По желанию награжденного орден заменен ко
жаным обмундированием».

Прочитали и тогда только поверили. И никто не смеялся, если рыжий 
старшина даже в летнюю жару не снимал своих кожаных доспехов. 
Понимали: дедовский орден нельзя так вот взять и попросту запихать 
в мешок, как портянку.

— Погреться... неплохо бы,— мечтательно проговорил старшина.— 
Где его возьмешь-то, твой спиритус?

— Где? Вот чудило. Конечно, у санинструктора. Видел я тут одну. 
В деревню пошла. Белобрысенькая, лупастенькая, ни дать ни взять — 
кукла. Как звать ее, не знаю. Сами понимаете, у вас я без году неделя, 
товарищей не всех по именам запомнил, до бабы, понятно, дело не до
шло. Фляжку у нее приглядел. Градусы в ней есть, это точно.

Новенький не заметил, что в землянке внезапно стало очень тихо.
— Где ты градусы обнаружил? До какой это бабы у тебя дело не до

шло? Что у тебя за дело до этой бабы? — медленно, разделяя слова, 
с ударением на «бабе», спросил рыжий старшина.

— Что ты, какое дело? Я как раз и говорю, нет у меня никакого 
дела. Градусы — это я про водку, что в санинструкторовой фляжке. Ви
дел, говорю, как пошла она в деревню. Догнать, что ли? Выпрошу спир- 
тику на всех хоть по глоточку.

— A-а, вот оно что...— неуверенно протянул старшина. Ссориться ему 
не хотелось, и все-таки он счел необходимым сказать строго и назида
тельно: — Зовут нашего санинструктора Лидой, Лидией. Фамилия — 
Галанина. Звание — старшина. Запомнил? — И, подумав, примирительно 
добавил: — Не трать, куме, силы, не ходи в деревню. Не даст Лида 
спирту из своей фляжки. Нипочем не даст. Как ни проси.

— Тю на вас,— беззаботно присвистнул Новенький.— Что вы такие
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за хлопцы, когда у вас никакого подхода к женскому полу нет? Я с этой 
самой Лидией уже почти договорился...

— Договорился? Ты? С Лидой? Врешь!
— Надо мне врать. Говорю — договорился. Не верите? В тот самый 

день, как в батальон прибыл. Она заставила меня проглотить какие-то 
профилактические таблетки. Я, конечно, до фляжки. «Что, говорю, у Тебя 
там?» А она мне свободно так, без стеснения: «Спирт,говорит,-— для 
тебя припасла».— «Давай,— говорю,— коли для меня. Ишь ты, Какая 
добренькая пухлявка». Она глазищами своими как зыркнет, аж я оро
бел — всякие бывают бабы-, которые и обидчивые. Ну, думаю, схлопо
тал я вроде бы оплеуху. А она ничего, усмехнулась только, да и говорит 
спокойненько: «Придет твое время, танкист, получишь из Этой фляжки 
столько, сколько потребно будет. Только я тебе не желаю, чтоб время 
такое твое пришло».

— Дурило ты, дурило! Обыкновенный, мелкий, пошлый ДурйЛб,— по
качал головой рыжий старшина.— Ничего ты не понял. Ни про Лиду, 
ни про ту фляжку. Да ты знаешь, что это за фляжка такая?

— Знаю, немецкая, трофейная. Ты не перебивай, 1ы послушай. 
Встретил ее сегодня, так она ничего — поздоровалась, Может, пришло 
мое время к той фляжке приласкаться, а? Пойду проведаю санитарную 
куклу. Подходец у меня к ним свой: пять минут на комплименты — 
«ах, какие у вас глазки, ах, какая вы вся расчудесная» и в этом роде. 
То да се, глядишь, и дело сделано.

В землянке снова повисла недобрая тишина. Новенький почувство
вал неладное.

— Что надулись-то? Из-за этой? Да что вы, ребята. Бабы они и 
есть всегда бабы. Хоть в ситце, хоть в крепдешинах, хоть и в хаки да 
сапогах,— все одно на жалкие слова падки. И эта...

— Погоди. Погоди, слышишь.— Рыжий старшина исподлобья гля
дел на Новенького желтыми, как у кота, глазами.

— Да ты что? Тю на тебя,— искренне удивился Новенький.— А-а, 
вот оно что! Значит, ты того... По-ни-Маю. Так я ж не знал. Я новенький 
у вас, просветить надо бы, что и как.

На этот раз добродушная улыбка его не возымела действия. Тан
кисты. угрюмо молчали. Рыжий старшина отвернулся — как будто его 
интересовало — потухнет слабый огонек в прогоревшей печке или вой
дет еще в силу.

— Вот не знаю, 
что делать,— раз
думчиво прогово
рил наконец стар
шина.— Набить тебе 
морду или попробо
вать поучить сло
вами— рассказать о 
нашей Лиде.

. — Попробуй рас
скажи, — посовето
вали из дальнего 
угла землянки.—
Морду мы ему по
щупать всегда успе
ем. Может, поймет 
человек, вроде бы 
не совсем дур
ной... Растет маль

Ирина Николаевна
Левченко — участник Ве
ликой ОтечеСТвбНнбй войны  
— в послевоенные годы  
окончила Бронетанковую ака
демию и военно-исторический 
факультет Академии им. 
Фруиае.

В 1962 году в Воеи- 
издате вышла ее первая 
книга «Повесть о ВОбЙйЫХ 
годах», многократно пере
издававшаяся впоследствии.

В 1957 году То же из
дательство выпустило сбор
ник рассказов И, Левченко 
«Надежда». В 1958 году в 
издательстве «Советская 
Россия» вышла повесть «В 
скором поезде».

В журнале «Москва» 
были опубликованы очерки 
«люди новой Германии», 
вышедшие Затем книгой в 
Госполитиздате.
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чик, не видишь — из гимнастерки весь вылез. Может, глупость — это 
у него возрастное.

— Что ж, попробуем,— сказал старшина тоном врача, приступаю
щего к тяжелой рискованной операции.— Садись, Новенький, и слушай: 
что такое бабы вообще и что такое боевой твой товарищ.

Старшина по-хозяйски поковырял плоским немецким штыком угли 
в печке, подбросил береэовые чурки. Синеватый огонек пробежал по 
сухой коре, вспыхнул.

— Я в нашей бригаде, можно сказать, чуть не самый старый ветеран. 
С первого дня, с самой формировки, и до сих пор. Два раза в госпитале 
лежал, оба раза в свою часть вернулся. У нас многие возвращаются. 
Помню все бои и людей многих и разных. Помню, как пришла к нам 
Лида.

Я в те дни состоял при штабе батальона. Танк мой сгорел, вот и 
использовали нас, «безлошадных», для караульной службы, а то и по
сыльными. Одно слово — «безлошадник». Сижу, покуриваю, жду, когда 
это меня куда пошлют, вдруг вижу — девчонка идет. Сама беленькая, 
волосенки в две косицы заплетены и на затылке бантиком связаны, 
глазки голубенькие. Такую бы в кофту одеть расшитую, бусами разно
цветными завесить да сарафан малиновый с цветами — красавицей была 
бы, хоть куда. Так нет, одета та девчонка в простое темно-синее платьице 
с беленьким воротничком, а на ногах мальчиковые ботинки. В руке 
узелок, похожий на те, что бабки в церковь на пасху святить несут. Да 
и размером не больше.

Не знаю, с чего я на нее напал. Как вспомню, так сейчас еще стыд 
берет. Девчонка вежливенько так меня спрашивает: как к командиру 
пройти, к самому старшему. А я, ну вожжа под хвост попала, чудится 
мне она в малиновом сарафане, так и вижу — поет девчонка и танцует... 
Ах ты, думаю, такая-сякая, нарочно старенькое платьице надела, скром
ницей выставляешься. Бывает же так: сам выдумал ее, сам и обиделся 
за нее же. И говорю я ей эдак с издевочкой:

— Ах, какая птичка к нам залетела. Повернись-ка, дай я тебя 
огляжу. Не хочешь? Сам кругом обойду. Я же такую птичку давно 
не встречал.

Девчонка и глазом не моргнула. Только побледнела немножко.
— Довольно,— говорит.— Прошу прощенья, что побеспокоила. Я ду

мала, к серьезному человеку обращаюсь,— простите, ошиблась. Вы 
обыкновенный, злой, несознательный первоклашка!

Тут я совсем Зашелся. Пожалуй, дошло бы дело и до громких слов, 
да комбат идет, а с ним комиссар.

Девчонка видит — командиры,— и к ним:
— Прошу меня выслушать. У меня важное дело.
Дело-то действительно оказалось важным: пришла она из того го

родка, в котором немцы были и который не сегодня-завтра нам отвое
вывать у них. Принесла важные сведения о противнике, о численности 
его, об огневых точках. Где штаб, где посты — все рассказала точне- 
хонько.

В бой за этот городок девушка пошла с нами, вроде бы за провод
ника. Знала она там не только всякую улицу, чуть не каждый дом. 
Учительствовала. Первый год, первый класс приняла. Самой-то всего 
девятнадцать лет от роду. Ориентиры у нее были свои, особенные. Она 
так и объясняла: «Пойдемте прямо, до дома -с синими ставнями, Коля 
Прошин живет там, озорной мальчик, повернете налево в проулочек, там 
в погребе у Лены Соколовой — умная девочка, способная — немцы почти 
что дзот сделали...»

Вот так пришла к нам Лида Галанина.
Два с половиной года прошло. Всякое было. Сначала мы все, как
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посказились, всем батальоном влюбились. Кто цветочки ей-поднесет, кто 
сахарку расстарается. Некурящим вместо табаку конфеты давали. Так 
нашлись такие, что курить бросили, лишь бы Лиде конфеты поднести. 
Находились, конечно, и пошляки, вроде тебя: пришел, увидел, побе
дил — комплиментщики.

Лида цветы принимала. Конфетку возьмет одну, спасибо скажет, 
а больше ни-ни. Пошляков ловко острым словом отбривала, вскоре пере
стали к ней приставать.

Прошло время, а с ним и глупость наша. И пришло большое, на
стоящее уважение к нашей боевой сестренке. Как не уважать: смелая, 
в бою всегда прямо за танками пешком бегает. Не знаю я, чтобы кто 
из наших раненых остался без помощи.

Помню один случай, который до самых небес поднял наше уважение 
к Лиде.

Бой был, в атаку пошли, да на минное поле попали. Один танк враз 
напоролся. Второй решил помочь: трос ребята выкинули, хотели заце
пить и утащить подбитый танк. Да немцы как шарахнут по тому, по 
второму... Короче говоря, огонь, дым, из танка трое выскочили, все ра
неные, едва ползут. Четвертый только из люка голову высунул и обратно 
скатился. Лида, как всегда, поблизости была. Кинулась она к танку. 
Один из раненых ей вдогонку кричит: «Назад, сейчас взрыв будет!» Куда 
там, разве ее остановишь, если человека спасать надо. Лезет в люк, 
прямо в дым,— юркнула, и не видать.

Не знаю, как это ей удалось,— махонькая совсем, вроде бы и сла
бенькая, а ведь хватило сил: вытащила полузадохшегося, тяжелоране
ного командира танка. А на земле очутились — схватила она его за во
рот куртки и потащила. Тут пехотинец какой-то подоспел, помог ей. 
Едва стащили раненого в овраг, танк и взорвался. Башню метров на 
двадцать в сторону отбросило. Задержись Лида на две-три минуты в 
том танке... Э, да что говорить. Башня-то — сколько в ней пудов? — 
пушинкой летела...

Волосы у Лиды и брови обгорели. А она смеялась: «Вот хорошо! 
Всю жизнь хотелось брюнеткой быть — у блондинок внешность бесха
рактерная. Люблю чернявых». Да-а, вот так...

Орден Лиде дали. Да не в ордене дело. Поверили танкисты в Лиду, 
до конца поверили. И опять стали носить ей конфетки, сахар — гостинцы 
разные. И Лида в нас поверила, принимала теперь гостинцы-то. От на
стоящих товарищей не зазорно девушке заботу принять.

Перед боем ребята так говорят: «Лида с нами — ничего не страшно». 
А иной добавит: «Гляди, в бою осторожней маневрируй, как бы нахло
бучку от Галаниной не получить».

Было так: пошли в наступление, да неудачный бой для нас полу
чился. После боя, как положено,— комсомольское собрание. Мямлили 
что-то ребята. Оправдываться не оправдывались. Да и вину признавать 
не хотелось. Всех винили: и немца — больно злой был; и пехоту свою — 
не поспела, не пошла, знать, следом за танками, залегла, окаянная; 
даже самого господа бога виноватили — погода, видите ли, поганая 
была, маневру по черноземному киселю никакого.

Берет слово Лида Галанина. Поначалу подробненько да спокой
ненько стала рассказывать, как она тот бой видела. Про каждый танк 
рассказала: как шел, как действовал. Ребята сидят, слушают, поежи
ваются. Мало радости, когда во всеуслышанье рассказывают, где ты 
вильнул, где голову в плечи втянул. Всякому охота себя героем не ге
роем — боевым парнем видеть.

А Лида разволновалась. Глаза, что два синих огня,— как глянет на 
кого, так и пригвоздит к месту.

«Я,— говорит,— хоть только санинструктор, не танкист вовсе, а и то
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понимаю, что так в атаку не ходят. Я около вас, неподалеку, по земле 
хожу — мне все видно. Вы не сердитесь, ребята, какой-то не по-нашему 
бой был вчера. Если мы так из оврага в овраг «маневрировать» будем, 
за всю жизнь не дойти нам до Берлина. Товарищи, говорит, родные мои, 
дорогие, не могла я вам всего этого не сказать. Комсомольцы мы, нам 
по комсомольскому уставу положено правду в глаза говорить».

— Поверишь ли,— продолжал старшина,— в первый и последний раз 
видели мы Лиду такой взволнованной,— спокойный она человек, урав
новешенный, умеет себя в руках держать. А тут говорила, у самой слезы 
в горле закипали.

«Мне,— сказала,— даже перед немцем стыдно было. Что он о нас 
подумает, проклятый? Что мы и драться не умеем и не танкисты, а вовсе 
так себе, пшенная каша».

Во как сказанула. Но даже и тогда не обиделись мы на Лиду. В серд
цах бухнула да и от сердца тоже. Так я говорю?

— Так, все так,— откликнулись с нар.— Ты там и про печку не за
бывай.

Новенький торопливо схватил немецкий штык, пошуровал в печке, 
подкинул полешек.

— Ты того, давай* рассказывай,— просительно сказал он старшине.
— Да чего рассказывать,— будто нехотя откликнулся старшина.— 

Разве за все два с половиной года расскажешь?
— А ты покороче. Главное.
— Что ж. Еще, так еще...— снова будто нехотя согласился старшина, 

хотя всем в батальоне известно, что в двух случаях может он говорить 
без устали хоть в ночь, хоть в полночь: о дедовом ордене — кожаном 
обмундировании, и о Лиде.— Нет, не обиделись ребята на Лидины слова. 
Так и в резолюцию записали: «В бой идти честно, прямо и смело, как 
велит долг советского танкиста и комсомольская совесть, и не «маневри
ровать».

Да, о фляжке... Фляжка у нее всегда полнехонька. Спирт там или 
водка — для раненых. Здоровому нипочем Лида не даст. Раненому,— 
пожалуйста, сколько надо — для разогрева крови. Называют у нас Ли
дину посудину — раневая фляга. Не зря она тебе на глупость твою ска
зала, что не желает тебе из той фляжки выпить.

Еще случай был. Не боевой, а как знать, может, для человека и 
потруднее еще. Отец у нее есть. Помпохозом в полевом госпитале ра
ботает, майор интендантской службы.- Потерялись они. Отец на фронте, 
Лида в оккупации была до того дня, как мы к ее родному городу по
дошли. Искать она его стала. Нашла. Прислал отец письмо, зовет ее к 
себе. В штаб официальная бумага пришла — чтоб, значит, откоманди
ровать Лиду в госпиталь.

Всполошились мы тогда, скажу я тебе. Все нам понятно. И спокой
нее в госпитале, и легче ей будет, и безопаснее. Все ж таки, что ни 
говори, одна она у нас, кругом парни. Когда и посоветоваться девушке 
надо, поделиться чем заветным. Неудобно. А подруг нет. И с отцом 
рядом,— это же счастье для человека. Мать у нее еще до войны умерла. 
Отец так и писал Лиде: «Остались мы с тобой вдвоем на всем белом 
свете. Негоже нам в разлуке быть». Все понятно, одного усвоить никак 
не могли мы: как без Лиды в бой пойдем. Хочешь верь, хочешь не верь, 
а живет у нас в батальоне вера, будто Лида нам счастье приносит. 
Сама-то счастливая,— в скольких боях была, ни разу не зацепило. 
Хоть делегацию к ней снаряжай: «Так, мол, и так, не уходи от нас, а мы, 
как те братья-богатыри из сказки, не дадим в обиду. Будешь всегда 
нашей сестрой любимой».

Не знаю, прослышала Лида о наших переживаниях или сама до всего 
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дошла. Не знаю, как и что. Лида не говорила, мы не спрашивали. Только 
пошла она к комбату и сказала, что остается в батальоне.

Говорят, плакала, когда отцу письмо о своем отказе писала. Не знаю, 
сам я того не видел, не слыхал. И никто не видел. Может, и плакала. 
Очень даже может быть, и ничего в том зазорного нет. Только виду 
никому не показала. Я ж говорю: железный характер у человека...

* * *

А человек с железным характером сидел в душной, жарко натоплен
ной избе и размышлял о неприятных неожиданностях, которые вот так, 
ни за что ни про что, сваливаются бог весть откуда.

Рядом с Лидой, на лавке, со связанными желтыми заскорузлыми 
лапами полулежал большой грязный гусь. Лида протянула руку. Гусь 
быстро вытянул длинную шею и, изловчившись, больно стукнул твер
дым клювом по пальцу.

Лида обиженно пососала палец и горестно вздохнула.
Эх, гусь, гусь! Сколько ты радости должен был доставить и сколько 

принес огорчений...
Гусь предназначался для торжества по случаю дня рождения коман

дира мотострелкового батальона капитана Найденова. Прибежал к Лиде 
Толик, ординарец Найденова.

— Слушай, дело есть. Важнеющее. Комбаты решили справить день 
рождения нашего капитана. Двадцать три человеку исполнится. Сама 
понимаешь — возраст! Помоги, а?

— Я? Почему я? Я ни при чем,— запротестовала Лида.
— При том! Комбаты хотят, чтоб все было в лучшем виде: стол, 

хозяйка, гусь жареный.
— Почему гусь? — чтобы что-нибудь сказать, спросила Лида. «По

чему— меня хозяйкой? Нет, не может быть... Я никогда ни словом, ни 
взглядом... А если он? Нет, нет, не надо, не надо...»

— Гусь очень даже обязательно,— убежденно сказал Толик.— Все 
дело в гусе. Понимаешь, мой Витя, капитан, значит, рассказывал как-то 
о своем детстве. Мать его завсегда отцу и старшему брату на день 
рождения гуся жарила. Традиция у них в семье такая. Только сам 
Витя до той традиции недорос, умерла мать.

— Умерла?1
— Ага ж, ему и семи лет не было. И отец гоже. Детдомовский наш 

Найденов. Потому и гусь очень даже обязателен.
— Хорошо,— сказала Лида.— Тащи гуся. Только я все же спрошу 

у своего командира. Чтоб не получилось неловко: офицеры, старшие, 
и вдруг я за хозяйку...

— Все спрошено. Все договорено. И про гуся и про тебя твой комбат 
придумал. Жди вон в той избе. Я мигом.

Лида пошла к избе. Поднялась по трем скрипучим ступенькам, взя
лась за ручку двери.

— «Рама»! Воздух! — разноголосо пронеслось по селу.
Лида вскинула голову. Дождь недавно прекратился, его унесла тя

желая темная туча. Она и сейчас закрывала собой полнеба, и от нее 
тянулись к земле частые нити. Где-то за лесом они рассыпались дождем. 
Прямо над головой небо — серое, скучное, и в его унылом однообразии 
медленно плыл самолет.

Четыре черных черточки, две запятые на хвостах, посредине горб, 
а в  нем глаз — такой представлялась Лиде «рама». Ей даже снился этот 
глаз врага — злобный, настороженный, налитый кровью, жадно высмат
ривающий, куда бы побольнее ударить. Прилетит,' покружится, подгля
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дит, понюхает. Не собьют зенитчики — жди неприятности: бомбежки или 
артналета. Так было и тогда...

...Танки медленно, словно на ощупь, пробирались по колышущемуся 
понтонному мосту.

Командир 2-го танкового батальона, как увидел переправу,— при
мчался прямо к комбригу.

— Переправа не потянет. Топить людей и танки — преступление.
— Топить — да. Не переправиться на плацдарм — тоже. Поняли?
На том далеком берегу за рекой — и широк же Днепр! — шел бой.

Привычное к шумам боя ухо комбата-два различило грозную канонаду 
немецких орудий и редкие ответные выстрелы своей артиллерии, той, 
что вместе с пехотой закрепилась на плацдарме.

— Ну? — спросил комбриг.
Комбат-два передернул плечами: «Что я, не понимаю — нужны на 

плацдарме танки». Но упрямо повторил: — Переправа слабенькая, това
рищ полковник.

— Но годная. Они говорят — годная,— комбриг указал на майора 
с эмблемами сапера на погонах.— Идите оба. Продумайте вместе, дого
воритесь. Сообразите, если чего не хватает. Знаете пословицу: семь раз 
отмерь, один раз отрежь,— сказал комбриг.— Старо? Ничего, зато жиз
ненно. Еще подумайте вместе. Идите.

Майоры — танкист и сапер — вышли из комбриговой землянки.
— Все равно, слабенькие твои пузыри,— сказал танкист.
— Выдержат,— убежденно ответил сапер.— У меня в практике был 

подобный случай — выдерживали.
— Не потопим? — спросил танкист.
— Не беспокойся. Мы кое-что сделали, усилили мост. Пойдем, по

смотришь, убедишься. Скорость, конечно, не разовьешь. Тихонько при
дется вести машины и интервалы побольше между танками.

— Затянется переправа.
— Затянется,— согласился сапер.
— Ладно, чего там гадать. Идем на переправу, посмотрим. И в вось

мой раз отмерить тоже не мешает.
На берегу сапер подробно рассказал танкисту о всех мерах, пред

принятых понтонерами для усиления переправы.
— Вроде бы должна выдержать,— все еще с сомнением сказал тан

кист.
— Все равно ничего другого не дадут. Днепр он — во! — сапер же

стом показал, какой широкий Днепр.— Фронт форсирования во-он ка
кой! — майор раскинул руки до отказа.— Где средств наберешь? Надо 
рисковать. Да и риска-то никакого нет. Головой ручаюсь.

— Товарищ майор, вы — командир второго танкового батальона? — 
бесцеремонный вопрос прервал затянувшуюся беседу двух майоров.

Комбат-два обернулся. Перед ним стоял незнакомый капитан.
— А вы кто такой? — вместо ответа спросил комбат.
— Я капитан Найденов. Командир мотострелкового батальона.
— A-а, новенький значит.— Комбат с нескрываемым любопытством 

в упор рассматривал капитана. Высокий, жгучий брюнет, ершистые чер
ные брови, упрямый рот.

— Чур на стареньком,— сказал капитан.
— Лев Кассиль. «Кондуит»,— удовлетворенно отметил майор.
— Он,— кивнул капитан.
— Все правильно,— сказал майор. Новый капитан ему нравился._

Ну-ка из Остапа Бендера теперь.
— Пожалуйста: «Лед тронулся... Командовать парадом буду я».
— Э нет. Самозванцев нам не надо. Командовать парадом буду все-
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таки я,— рассмеялся майор.— Ну что ж, давай знакомиться поближе. 
Воевать вместе.

— Я по этому поводу и пришел...— начал было Найденов.
— Пехоту твою на танки не возьму,— отрезал комбат-два,— не надо 

мне лишнего веса.
— Не прошусь,— спокойно сказал капитан.— Мы подсобрали свои 

переправочные средства. Лодки есть, плоты. Они,— капитан кивнул на 
майора-сапера,— помогут.

— Долго ты будешь на своих лодчонках телепаться. Днепр тебе не 
речушка — река!

— Недолго. Может, раньше танков высадимся,— вмешался сапер
ный майор.— У нас катер есть один — к нему целую флотилию подцепим. 
И еще моторную лодку дам. Быстренько перетаскаем.

— А если оттуда,— танкист указал вверх,— вж-жих, плюх... Что 
тогда?

— Ничего,— сказал капитан.— И Днепр ничего. Мы когда Керчь 
десантом брали, не то было. Опыт есть... купаться. И выплывать.

— А-а,— протянул танкист. Подумал и сказал: — Знаешь, капитан, 
ты все-таки по два-три человека посади своих на танки. Можешь по 
пять,— великодушно махнул рукой.— Все тебе легче будет. Выдержим, 
майор?

— Выдержим,— ответил сапер.— Все будет как надо.
...И вот танки неторопливо вползают на колышущийся мост. Низко 

опустились, едва не под воду ушли понтоны. Гусеницы шлепают по 
воде. Одно неосторожное движение механика-водителя, и...

Прижались к броне автоматчики капитана Найденова. Словно бы 
танк может послужить защитой от вражеских снарядов, вздымающих 
фонтаны вокруг переправы, словно бы не он первым, не танк всем 
своим тридцатидвухтонным весом пойдет на дно, попади снаряд в пе
реправу.

На одном из танков, на борту, цепляясь за поручни на башне, си
дела санинструктор Галанина. Ее танк только что взошел на мост. 
Сверху казалось— идет танк по самой воде. Лида свесилась, заглянула 
вниз: между краем гусеницы и краем плавучего моста сантиметров де
сять, не более. Неприятный холодок пробежал по спине — жутко.

Внезапно артиллерийский обстрел переправы прекратился. И в на
ступившей тишине возник, приближаясь, неторопливый рокот.

— «Рама»! Воздух! — встревоженно понеслось над рекой.
Инстинктивно еще теснее прижались к танковой броне автоматчики.

Все смотрят в небо. Вспыхнули белые облачка зенитных снарядов. Хоть 
бы один угодил в проклятую «раму»! Нет, не сбили. Улетела. Теперь 
жди... Невольно прибавили скорость танки. Уменьшились интервалы 
между машинами. Закачался плавучий мост.

С берега последовал приказ: «Соблюдать спокойствие и организо
ванность. Машинам на мосту продолжать движение на установленной 
скорости с сохранением необходимой дистанции. Остальным — приоста
новить переправу. Ждать дальнейших указаний. Командование танко
вой группой на плацдарме принять командиру первой роты».

Лида не знала о приказе. Не знала и того, что в нескольких кило
метрах правее освободился мост, тяжелый, устойчивый, абсолютно на
дежный. И что там уже переправилась одна бригада их корпуса и сразу 
пошла в наступление. Не знала, что именно на том участке наметился 
явный успех и для развития этого успеха туда же перебрасывается и 
Лидина танковая бригада, а с ней, конечно, и второй батальон, кроме 
тех его танков, которые успели начать переправу и находились на пути 
к плацдарму. А плацдарм этот у>це не именуется «направлением глав
ного удара», он уже второстепенное, на левом фланге.
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Неведомы Лиде соображения командования, изменения в первона
чальном решении, вызванные создавшейся обстановкой на столько-то 
часов, столько-то минут. Неведомы, и потому стало страшно, когда уви
дела, что за ее танком нет больше никого. Только бежит, догоняя ма
шины, какой-то лейтенант. Поскользнулся, упал, едва не скатился в воду. 
Встал. Снова побежал, догнал. Лида протянула руку. Лейтенант не за
метил или не захотел ее помощи. Уперся ладонями о броню, вскараб
кался на танк.

— Почему никого нет? Где остальные танки? — встревоженно спро
сила Лида.

— Так надо,— недружелюбно буркнул лейтенант.
— А вы кто? — спросила Лида.
— Я командир взвода, ихний вот,— кивнул лейтенант на автомат

чиков.— И внезапно взъярился.— Не мог же я так: они тут, я там.
— Почему все-таки все там? — опять спросила Лида.
— Так надо.— Лейтенант строго хранил военную тайну.
На реке пыхтел маленький катер. Он тащил за собой длинную це

почку лодок, маленьких и больших, добротных рыбацких и четырехве
сельных прогулочных. Моторная лодка волочит огромный плот. На нем — 
минометы. Солдаты на лодках и на плоту все, как по команде, смотрят 
вверх. Что они там видят? Лида прислушалась. Заглушая рокот танко
вых моторов, в далекой вышине нарастал ровный, удручающе тяжелый 
гул. Летят?!

...«Юнкере» плавно отвалился из замкнутого круга самолетов — 
устремился вниз.

Пронзительный свист... протяжный вой — бомба... Огромный фонтан 
на реке, к счастью, по другую сторону моста, не там, где шли катер, 
лодки и плот. «Юнкере», равнодушно урча, набирал высоту.

— Руби концы! Рассредоточиться! — загремел чей-то сильный го
лос.— Весла на воду!

— ...Цы-ы-ы ...точиться-я... оду-у-у,— эхом пронеслось по реке.
Лодки прыснули в разные стороны. Теперь, казалось, их очень

много — лодок. По всей реке, куда ни попади...
Пронзительный свист, протяжный вой — бомба.
Маленькую лодку подбросил водяной смерч. Несколько солдат ба

рахтались в воде. Лида с тоской поглядела на* приближающийся берег. 
Два танка оставались на мосту. Первый рванулся вперед, еще немного — 
и он на твердой земле. Второй, Лидин, только едва заметно прибавил 
скорость — ему еще рано делать рывок, опасно.

Пронзительный свист... протяжный вой, грохот! Прямое попадание в 
понтонный мост — редчайший случай. Но потому и говорится: «случай», 
потому что бывает и так.

Танк вздыбился, заскользил назад. Лида судорожно вцепилась в 
поручни. Кто-то, едва не ломая ей пальцы, оторвал ее руки от поручней, 
грубо столкнул девушку в воду. Танк погружался, но поврежденный 
понтон все же удержал его на несколько мгновений.

Эти мгновения и спасли Лиду: лейтенант отшвырнул ее как можно 
дальше от тонущего танка, от водоворота над ним, в котором погибли 
он сам и его автоматчики... -

Холодная вода обожгла, она лезла в рот, нос, уши, раздирала легкие, 
будто кто-то накачивал ее туда под невыносимым давлением. Лида за
билась, отчаянно замахала руками, словно карабкалась по отвесной 
стене и.., глотнула воздух — выплыла. Она ничего не видела, перед гла
зами плыли расплывчатые круги. Шинель — какая она, оказывается, 
тяжелая! — тянула вниз. Холод сковал тело...

— Давай руку!— услышала она зычный голос. «Где она его слы
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шала? Очень знакомый». Может, голос твоего спасителя всегда кажется 
знакомым?

Но вместо того, чтобы протянуть на зов помощи свои руки, она еще 
сильнее забила ими по воде.

— Бери его. Подхватывай,— приказал голос.
«Почему «его»? Почему не меня? Я не могу больше...» — подумала 

Лида и потеряла сознание.
— Товарищ капитан, а это вовсе «она»,— удивился сержант, вта

щивший Лиду в моторную лодку.
— Кладите сюда,— сказал капитан Найденов, указывая на место в 

лодке рядом с собой.
— Пожалуйста, принимайте русалочку,— солдат опустил Лиду прямо 

на колени капитану.
— Отставить разговоры! — загремел капитан.— Мотор!
— Есть мотор.
Лодка понеслась к плоту с минометами.
Капитану казалось — он читает в глазах солдат насмешку: что твой 

Степан Разин и княжна!.. Надо бы переложить спасенную на дно лодки. 
Но голова Лиды беспомощно лежала на его руке, а мокрые светлые 
косы, завязанные на концах бантиками из бинта, свисали за борт. Лицо 
белое, глаза плотно сомкнуты, у посиневших губ чуть опущены книзу 
уголки: словно хотела заплакать, да не успела. «Эка бедолага,— посо
чувствовал капитан.— Совсем девчонка». Свободной рукой он поднял 
Лидины косы, осторожно положил их ей на грудь. Девушка глубоко 
вздохнула.

— Вот и хорошо,— облегченно сказал капитан.— Помогите сестре 
сесть поудобнее,— приказал он ближайшему к нему солдату.

Спасена, жива. Все. Другие дела есть, поважнее.
Бомбежка окончилась, немцы улетели. Могут и вернуться. Надо 

скорее к берегу. Катер уже цепляет лодки. На войне не до девичьих 
мокрых кос. Капитана Найденова сейчас гораздо больше интересовал 
мокрый конец обрубленного при налете каната. Никак его не свяжут 
солдаты с тем, что остался на плоту.

— Эй, давай, заводи. Поближе. Держу. Оп! — капитан поймал конец 
каната, брошенного с плота. Соединил со своим, завязал классическим 
двойным морским узлом, бросил в воду.

— Мотор!
Лодка пошла, натягивая за собой канат. Вынырнул из воды узел, 

подпрыгнул мячиком, скрылся. Плот неуклюже тянулся за лодкой.
Причалили к берегу. Солдаты торопливо и деловито прыгали в воду, 

неглубокую, по колено.
Лида с содроганием смотрела, как они шли, и не могла заставить 

себя перешагнуть через борт. «Опять в воду?.. Ни за что».
Чего вы ждете? Шагом марш,— жестко приказал капитан.

— Не могу.
— Тоже мне, вояка,— рассердился капитан. Он схватил девушку в 

охапку и шагнул в воду.
Близко-близко увидела Лида черные строгие глаза, сдвинутые к 

переносице ершистые брови. Найденов не смотрел на Лиду, он думал 
о том, что мост уничтожен, Данков переправилось мало и придется 
трудно. Капитан тоже не знал о новом решении командования: он был 
в это время на реке.

Сильные руки держали Лиду легко. Найденов нес ее, как понес бы 
любой узел, ящик с патронами, как любую вещь, которую надо было бы 
снять с лодки и доставить на берег.

На берегу капитан поставил Лиду на ноги.
— Все в порядке. Бегите к своим.
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Идти Лиде некуда. Танки ушли. И Лида побежала за капитаном.^
Капитан Найденов утряс все вопросы взаимодействия с пехотой на 

плацдарме, поставил задачу командира?»! рот и только когда остался 
один, увидел Лиду. Неподалеку от себя в траншее.

Девушка уперлась подбородком в земляной бруствер, обхватила себя 
руками за плечи, всеми силами стараясь удержать противный цокот зу
бов и дрожь, крупную, бьющую откуда-то изнутри.

«Скотина я, скотина,— сокрушенно подумал капитан,— тоже — спа
сатель утопающих. Девка-то насквозь мокрая».

— Толик, шумни старшину. Чтоб мигом сюда со своим «сидором»,— 
крикнул он ординарцу.

Старшина, присев на корточки, с явным сожалением смотрел, как 
Найденов хозяйничал в его туго набитом вещевом мешке.

— Это и это отдать сестре,— приговаривал Найденов, вытаскивая из 
«сидора» гимнастерку, брюки, белье. Гимнастерка и брюки из доброт
ной английской шерсти — «подарок короля Георга». Такое обмундиро
вание полагалось офицерам, старшина с трудом расстарался, достал, 
берег. Надевал один раз всего: орден ездил получать в штаб фронта.

— Товарищ капитан...— взмолился старшина.
— Тебе все равно не положено.
— А ей? Она тоже старшина.
— Ей положено. Она замерзает.
— Белье, товарищ капитан,— оно, того, мужское.
— Хм, мужское? Зато сухое. Портянок у тебя нет?
— Толик взял, для вас.
— Толик!
Лиду отгородили в дальнем углу траншеи ее же шинелью.
— Сапоги мокрые. Ничего — портянки сухие. Шинели сухой нету,— 

подвел итог капитан.
— Телогрейка есть,— сказал старшина.
— Где?
— На мне, под шинелью.
— Ишь ты. тепло оделся. То-то я гляжу, ты больно толстый. Давай 

телогрейку.
Лида вышла из своего укрытия преображенной. Очень уж ладно 

сидели на ней добротные брюки и гимнастерка. Влажные косы короной 
лежали на голове.

— Ого!— восхищенно воскликнул Толик.— Повезло тебе, что стар
шина наш ростом не вышел. Все впору.

— А шапка утонула,— сказала Лида.
— Возьми мою,— великодушно предложил Толик.
— Не надо, спасибо. Спасибо, товарищ капитан.— И сказала 

просто: — Меня зовут Лида. А вас как?
— Капитан Найденов.— Он даже не взглянул на Лиду. Дела, дела 

военные — некогда.
Потом был бой. Раненые. Лида перевязывала их, оттаскивала в укры

тие. В общем все, как всегда бывает в бою. Пожалуй, даже легче, чем 
всегда: пехотинцев не надо вытаскивать из танков. Себе-то можно при
знаться: очень трудно тащить тяжеленного дядю через узкий люк. 
Сколько уже служит Лида в танковом батальоне, а не перестает удив
ляться, как танкисты легко забираются в танк,— будто ныряют. Схва
тится механик-водитель рукой за ствол пушки, коленом на броню, пере
вернется — обе ноги в люк, и он уже в танке. Вскарабкается командир 
или башнер на башню, и не уловишь, как соскользнет вниз, только и 
мелькнет изнутри рука, закрывающая за танкистом крышку люка.

А попробуй вытащи его из танка раненного! В танке тесно, а сама 
Лида и танкист всем и за все цепляются. А тут дым, чад, дышать нечем.
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И каждую секунду может произойти взрыв. От одной мысли об этом 
руки становятся вялыми, непослушными. Вот уж и вправду говорят — 
страх сковывает. Еще как!..

Лида и горящий танк. Они остаются один на один на поле боя, 
участке земли, где смерть и жизнь вперемежку, где нет свидетеля, чтоб 
упрекнуть потом, и нет никого, кто б проверил: можно ли было еще по
пытаться или поздно, слишком поздно...

Только тревога за жизнь человека,— он верил тебе, когда шел в бой, 
знал: ты придешь на помощь,— заставляет Лиду бежать к горящей ма
шине, карабкаться на броню, лезть в чадящий люк. Только этот другой 
страх, за жизнь человека, побарывает слабость. И руки работают, и силы 
находятся, и люк танка словно бы расширяется — люк спасения.

Пока что все обходилось благополучно: танк взрывался не раньше, 
чем Лида и раненый покидали его, а то и не взрывался вовсе. Счаст
ливая...

Впрочем, не очень-то часто приходится лазить в горящие машины. 
Кому сказать, еще подумает: Лида только и делает, что прыгает в 
огонь. Всего три случая и есть на ее счету. Три случая... Три про
верки жизни смертью. Положительно, в пехоте санинструктору куда 
легче.

Окончился день, наступила ночь. Затихло. И тогда мучительно за
ныли руки, плечи, все тело налилось невыносимой усталостью. Нет, не 
легче санинструктору в пехоте. Пехотинцев больше и раненых тоже...

На следующий день Лида вернулась домой — в свой батальон, 
утвердившись окончательно в сознании рыжего старшины как Счастли
вая. Новое свое обмундирование возвращать его прежнему владельцу 
не хотелось. И не оттого, что в нем было тепло и уютно, и даже не от
того, что оно красивое и так ладно сидело на Лиде. Не хотелось рас
ставаться* потому что... Очень много ясных и неясных этих «потому» — 
и не выскажешь словами... Но отдать чужое надо. И Лида пошла в 
мотострелковый батальон, отчистив пятна на коленях брюк,— много по
ползать пришлось за ранеными.

— Носи на здоровье,— сказал старшина.— Пришлось впору да к 
месту — носи. Тебе и переодеться не во что — я твое добро списал,— 
добавил он, чтоб пресечь возражения.— Разве что с тебя сто граммов 
причитается. Небось чистенький,— постучал желтым ногтем по Лиди
ной фляге.

— Спирт для раненых.
— Справедливо,— вздохнув, согласился старшина.
— Не знаю,— сказала Лида.— Просто так надо.
Капитана Найденова невзначай она не встретила, а заходить к нему 

не нашла удобного предлога. Шла домой чуть-чуть грустная: обмун
дирование ей оставили, а главное-то не в нем...

Так и не встретилась больше с Найденовым Лида.
Прошло почти три месяца. Видела часто, но только видела, разго

варивать не приходилось. Найденов бывал у танкистов, с комбатом-два 
подружились они с той первой памятной встречи на берегу Днепра. Ви
дела Лида капитана и в боях — тут уже и не сосчитаешь, сколько раз,— 
что ни день, то бой.

Она узнавала его голос,— это он, перекрывая вой и грохот бомб, гре
мел тогда над Днепром: «Руби концы. Лодкам рассредоточиться»; это 
он приказал Лиде, барахтавшейся в воде: «Давай руку».

Когда Найденов командовал: «Вперед!»— это звучало как выстрел. 
Как выстрел же, что посылает шелестящий над головой снаряд точно 
в цель, так и голос капитана, глубокий, рокочущий, рассыпался в много
голосую перекличку команд командиров рот, взводов, 0Тделений и вдруг 
взрывался солдатским «ура-а»...

121



Рыжий старшина говорил, что успехи сопутствуют бригаде потому, 
что война повернулась по-другому. Не то чтобы легче стало воевать и 
немец пошел не тот,— куда там! Немец еще злее,— а потому, что на
ступать приятнее.

— Вишь как,— поучал Лиду рыжий старшина,— наступаем, будь 
здоров. Одним фронтом, другим, третьим, потом снова первым, да 
третьим, да вторым. Красотища. Оттого и успех, что так дружно взялись 
за немца.

Лида имела свое мнение: успех на всех фронтах зависит, конечно, 
от многих важных причин, а успех на участке, где ведет бой мотострел
ковый батальон Найденова, оттого, что руководит боем не кто-нибудь, 
а именно Найденов.

Однажды случилась заминка, отходить стали и танки и пехота. Лида 
видела, как поднялся во весь свой огромный рост капитан Найденов.

— За мной! — и выбежал впереди танков.
Лиде стало страшно: один, впереди, такой большой и столько пуль 

навстречу...
В этот день она призналась себе — люблю.
И с этого дня прошло добрых два месяца. И никто, никто ничего 

не знал, ни о чем не мог догадываться. А капитан и вовсе не обращал 
на нее никакого внимания.

И вдруг: день рождения, гусь, хозяйка стола...

*„.Как мама жарила гуся? Как будто не очень сложная процедура. 
Выпотрошить, опалить, обмыть чистенько и — в жаровню. Смотри, как 
жарится, да поливай жирком, тем, что вытопился из гуся, чтобы ко
рочка зарумянилась. Потом картошку в жаровню половинками. И все.

«Справлюсь,— решила Лида.— Справиться бы с собой...»
Деловитый Толик приволок огромного гуся. Живого. Посадил его 

на лавку и тут же исчез: дел много. Хозяйничай, Лидуша.
Хорошо сказать — хозяйничай! А если она понятия не имеет, как она 

может живого злющего гуся превратить в знакомую белую тушку? Она 
помнит, как в день их приезда (она с мамой и папой ездила к бабушке 
в деревню) по двору металась, брызжа кровью, курица без головы. Зна
чит, нужно ударить топором, и отлетит гусиная голова, и он, как та 
курица...

Ой, только не это! Да и гусь к себе не подпускает, шипит и щип
лется.

Оставалась надежда на хозяйку избы. Но та, придерживая руками 
большой живот, поглядела на гуся и раздумчиво сказала:

— Я б его порешила. Да на сносях я. Как кровь вдарит — рожу, а? 
Може, и обойдется, хай ему бис...

Лида замахала руками: что вы, ни в коем случае не обойдется!
Этого еще не хватало. Вдруг и вправду начнет рожать? Что тогда 

делать? Лида никогда в жизни не видела, как рожают. Наверное, очень 
страшно. А доктора поблизости нет, и фельдшер в медсанбат уехал.

Так и сидели они трое. У печи, на полу, хозяйка, то и дело трудно 
вздыхая, бережно придерживая свой большой, просто необыкновенно 
большой живот. Гусь на лавке, тихий, но постоянно начеку — протяни 
только руку, убедишься. И Лида с горькими своими думами: так не
жданно все чудесно складывалось! Теперь ничего, ничего не будет...

После рассказа старшины Новенький заявил, что ему непременно 
надо сходить в деревню — посмотреть на санинструктора Галанину но
выми глазами. Рыжий старшина пошел следом. Черт его знает, какие 
такие «новые глаза» у этого взбалмошного Новенького. Еще скажет 
что-нибудь нескладное.

«Счастливая» Лида выглядела глубокд несчастной.
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— Что с тобой? — испугался старшина, войдя в избу,— Случилось 
что?

— Так, ничего,— нехотя откликнулась Лида.— Гусь...
— Чего гусь?
— Жарить его надо. А он живой,— призналась Лида и, жалобно 

улыбнувшись, добавила: — Не умею я. И боюсь. И щиплется он.
Желтые кошачьи глаза старшины от изумления выкатились на лоб.
— Щиплется?! — взвизгнул он.— Щи-иплется! Ах ты, дитятко.— От 

неизъяснимого, прямо-таки невозможного восторга старшина хлопнул 
себя по ляжкам, чуть не вприсядку пошел по избе в каком-то диком не
вообразимом танце. Изба наполнилась топотом, хохотом, гиканьем.

Покружившись минуты три, старшина остановился перед Лидой:
— Давай, дитятко, гуся. Я его разом. Щипнуть не успеет.
Злополучного гуся на лавке не было. Старшина недоуменно похло

пал прямыми рыжими ресницами, заглянул под лавку, в кадку и даже 
в печь. Нет гуся.

— Где гусь?
Лида молчала. Она понятия не имела, куда девался этот проклятый 

гусь. Пожалуй, даже обрадовалась, что он пропал.
В избу вошел Новенький. В руке у него болтался обезглавленный 

гусь.
— Хозяйка, ощипать сумеешь? Можешь? Тогда держи.— Новенький 

бросил гуся к ногам хозяйки избы и обернулся к старшине: — Пойдем, 
весельчак. Воды принесем, дров наколем. Помочь надо человеку. Эх ты, 
брат-богатырь...

— Постой... Зачем все-таки гусь?
— День рождения,— сказала Лида.— У капитана Найденова. Наш 

комбат его в гости позвал. Понимаешь, гусь...— Лида рассказала все, 
что узнала от Толика. Только не могла, как Толик, сказать с фамильяр
ной нежностью «мой Витя».

— Ой, берегись, Лида, капитан-то чернявый,— пошутил старшина.
— Разве плохо? Очень хорошо,— рассмеялась Лида. Ей было легко 

и весело. Кажется, все будет хорошо. Будет, будет, будет! Она забыла, 
как однажды, смеясь скорее нервно, чем весело, сказала о своих обго
релых косах и бровях: «Стала брюнеткой. Люблю чернявых». Забыла, 
а рыжий старшина помнил. Испытующе посмотрел он на хлопотавшую 
по хозяйству Лиду, в желтых глазах зажегся недобрый огонек: «Что 
это она такая веселая? Неужели?.. Нет, как будто никто не замечал 
между ними чего-то такого... Хотя... офицерское обмундирование, гово
рят, он ей подарил. Неужели неспроста? Неужели Лида?.. Лида?!»

— Что ж, офицеры будут праздновать, а ты у них за прислугу? — 
Это было жестоко и несправедливо, старшину самого покоробило от 
этих слов.

— Он мне жизнь спас,— тихо сказала Лида.
Новенький рванул старшину за плечи, грубо повернул лицом к двери.
— Идем! — и подтолкнул в спину.7
Тот послушно вышел. На крыльце опомнился:
— Ты что это, а?
— Сволочь ты,— сказал Новенький.— Сволочь и взбесившийся ко

бель. За что ты ей такое... как в лицо плюнул?
— Сволочь я,— покорно согласился старшина и выкрикнул с неожи

данной силой: — Да ты понимаешь? Тебе скажу одному — люблю я ее.
— Знаю,— кивнул Новенький.— Вижу.
— Мне лучше уйти,— сказал старшина.
— Иди. Я помогу ей, в чем надо.
— Она хорошая,— сказал старшина.
— Еще не знаю. Посмотрим,— уклончиво ответил Новенький.
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— Хорошая,— убежденно сказал старшина.— И ты, оказывается, ни
чего парень...

— Иди, иди. Поживем, разберемся, кто какой.
Рыжий старшина ушел. Новенький остался. Он растопил печь, почи

стил картошку, даже подмел в избе. Он охотно брался за любую работу, 
лишь бы не оказаться ненужным. Тогда придется уйти. Уходйть не хо
телось. Ему хотелось получше узнать Лиду, поглядеть на нее «другими 
глазами», какими — он точно не знал. Наверное, очень честными нехо
рошими. Мучил Новенького один вопрос, он не знал, как к нему подойти, 
и в конце концов спросил напрямик:

— Скажи, ты и вправду страху не знаешь? Или бравируешь перед 
парнями — знай, мол, наших?

— Ой, что ты! Зачем мне? Меня и так уважают. И берегут. Я же 
знаю. Какая там бесстрашная! Очень страшно бывает. Особенно перед 
боем.— Лида зябко повела плечами.— Как подумаю: сейчас начнется... 
Снаряды, мины, осколки... Ты танкист, не знаешь, а я поднимала 
осколки, которые только что... горячие. В бою,— Лида задумалась,— 
в бою, правда, не страшно. Некогда. После боя тоже бывает. Оттираешь 
с шинели кровь, ну от раненых кровь, как подумаешь: моя она могла 
быть... Страшно, как и всем.. Кому умирать хочется? Совсем я не бес
страшная. Обыкновенная.

— Счастливая ты.
— Счастливая? — Лида мельком взглянула на гуся.— Не знаю. По

жалуй, не очень...
Новенький поймал этот взгляд. «Кажется, старшина горит синим 

огнем’. Гусек-то со значением».
Прибежал Толик и сразу развил такую кипучую деятельность, что 

ни о каком дальнейшем разговоре по душам и думать не приходилось. 
Да и Лида, чем ближе подходило время, тем молчаливее становилась, 
задумчивее. «Может, мне лучше уйти. Приготовить все и уйти... Нехо
рошо сказал старшина — прислуга. Лучше уйти. В конце концов он не за
метит, он же меня совсем, совсем не знает. И пусть. Уйду».

Офицеры пришли ровно в шесть,— пришли гурьбой, шумно, весело, 
как приходит на вечеринку молодежь, для которой небо всегда синее 
(пусть сегодня и дождь) и все жизненные проблемы ясны, а дороги 
прямы. Долго ожесточенно топали на крыльце, будто вместе с налип
шей на сапоги грязью стряхивали груз дневных забот.

Первым вошел комбат-два. За невысоким майором возвышался Най
денов. Как будто один человек вошел о двух головах — одна над другой.

Лида шагнула навстречу и, стараясь не глядеть вверх, отрапорто
вала четко, верная своему решению:

— Все приготовлено, товарищ майор. Разрешите идти?
— Нив коем случае! — воскликнул майор.— Ты наша хозяйка, мы — 

твои гости. Приглашай именинника к столу. Познакомься, это Лида, сан
инструктор Галанина.— Майор посторонился, пропуская вперед Найде
нова.— Лида! Принимай гостя.

— Пожалуйста,— сказала Лида.— Здравствуйте. Поздравляю вас.
Найденов глянул на Лиду и остолбенел.
— Ты?!
— Я,— сказала Лида.
— Невероятно.
— Но факт,— сказал комбат-два.
— Правда, я,— принужденно улыбнулась Лида.
Найденов протянул руку и осторожно потрогал рукав ее гимнастерки.
— Та самая? — спросил не то о Лиде, не то о гимнастерке.
— Та самая,— кивнула Лида.
— Ну и дела-а.
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— Бывает. Не то бывает,— заключил комбат-два, хоть и не понял 
ничего.

Новенький с любопытством наблюдал за этой сценой. «Она — да. 
Он — полный осел. Бедняга старшина да и девчонка тоже»,— вынес он 
свой приговор. Еще утром в подобной ситуации с присущим ему напуск- 
ным цинизмом он сказал бы что-нибудь иное. Теперь не мог. Лида ему 
нравилась. Сестра Клавдюшка, когда полюбила, так же молча хранила 
свою любовь. Он-то знает: Клавдюшка забыла как-то дневник свой на 
столе, брат и прочитал про девичью первую любовь. Клавдюшка... 
И ссорились, даже дрались — что не бывает в детстве, и дружили крепко. 
Брат и сестра.

Клавдюшка первой уехала в действующую. Он в училище, а она 
на фронт. Не похожа, нет, не похожа на Лиду Клавдюшка. Лида ма
ленькая, кругленькая, Клавдюшка высокая, стройная, быстроглазая, 
с резкими мальчишечьими движениями. Через Красный Крест ушла, 
добровольно. Из-за него, того, просилась именно в Первую Коммуни
стическую дивизию. Погибла Клавдюшка под Москвой. А тот осел так 
и не узнал, как его любили. Клавдюшка, Лида... Сколько вас на свете, 
девушек с добрыми русскими именами?.. Все хорошие девчонки — одина
ковые.

И это было уже новыми глазами.

* * *

Из окна полуподвала, через узкую полоску загрязненного стекла, 
в той части его, что возвышалась над тротуаром, как ни старайся — неба 
не увидишь. Где-то Лида читала,— вот как на грех забыла и автора и 
название,— помнится: кто-то когда-то жил в полуподвале долгое-долгое 
время. Помнится, тот человек мечтал увидеть небо, но внешний мир 
был для него ограничен участком тротуара, а жизненные наблюдения — 
ногами прохожих. По ногам, как они обуты, по шагам, степенным или 
легким, с дробным постукиванием каблучков, торопливым, насторожен
ным, тяжелым, натруженным, усталым — по этим, казалось бы, скуд
ным приметам тот человек умел определять профессию прохожего, его 
настроение и даже выражение лица... Третий день давно прочитанный 
рассказ не выходил из головы. Третий день безотлучно находится Лида 
в полуподвале: тут и медпункт, и перевязочная, и госпиталь, в общем, 
«точка стояния медицины»,— как сказал комбат-два.

Третьего дня танковая бригада получила задачу: захватить мост 
через Южный Буг. Удерживать до подхода основных частей. Мост за
хватили танки второго батальона и автоматчики капитана Найденова. 
Заняли и городок на берегу. Даже не городок — станцию. Шли выпол
нять задачу с хода, тылы отстали, без тылов пошли. К вечеру, думали, 
подойдут. Но шел третий день. Ни тылов, ни основных частей нет. И ра
неных через Буг не переправить. Лодку, плот, что ни появится на реке,— 
неминуемо ждет гибель: немцы открывают страшнейший огонь. По мосту 
нельзя. Погубят немцы мост. Пока он не используется, не стреляют. 
Надеются, наверное, что самим пригодится. Но если пойдет по нему 
машина... Нельзя по мосту. Его приказано захватить и удерживать.

— Найти подвал. Обеспечить безопасность раненых,— приказал ком
бат-два. А Лиде сказал строго: — Иди, организуй все в лучшем виде. 
Раненых будем приносить к тебе. Ты и носу не кажи. Сколько еще при
дется держаться — неизвестно. А ты у нас главная на сегодня меди
цина. Вся санчасть: и аптека, и врач, и санитарка.

По ночам раненые, те, кто мог, поочередно дежурили с автоматами 
у входа в полуподвал и у окна. Немцы ночью просачивались в городок. 
Забирались в дома, утром вели огонь из окон. А ночью поджигали дере
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вянные домики по берегу реки, чтобы осветить вокруг, чтобы и ночью 
невозможной была переправа.

Ночью раненые в Лидину санчасть почти не поступали. Танкисты и 
автоматчики поделили городск на квадраты, на ночь занимали круго
вую оборону. Всякое хождение запрещалось. Так легче обнаруживать 
вражеских лазутчиков: если идет кто по улице, знай — враг.

Днем работы много. Надо накормить тех, кто уже попал в Лидин 
госпиталь, принять новых раненых, обработать раны, перевязать. Порой 
охватывало тупое отчаяние. Что она может? Только первую обработку 
раны, самую первую. А есть такие, которые требуют хирурга, немед
ленно хирурга. Умер солдат. Оторвана нога у него по колено. Если б 
в медсанбат сразу... Потеря крови большая. Жил, сколько мог, с перетя
нутой жгутом культей. Когда его выносили, откинулась безжизненная 
рука, десять раз подпрыгнула на ступеньках. Десять ступенек вели из 
полуподвала. Лида считала. «Там лучше. Там — в бою, в наступлении. 
Около танков. Там не так страшно». Но наступления никакого не было. 
Была оборона, напряженная, изматывающая силы и нервы, уносящая 
жизни, оборона на крохотном «пятачке»! Незаметный в большой войне 
бой с врагом двух батальонов — танкового и мотострелкового.

За окном шаги. Две пары сапог, одна за другой. Ступают тяжело. 
Раненого несут! Тогда и вспомнился рассказ о человеке, долгое время 
изучавшем мир через форточку полуподвала...

Топ, топ, топ,— промелькнули ботинки с обмотками. Автоматчики. 
Торопятся. Где-то прорвался, просочился, пролез враг. Топ-ширк, топ- 
ширк,— добирается к санчасти солдат, раненый в ногу. Трах, тах, тах, 
тах — прыгает на колесиках пулемет. Опять тревожно. И снова шаги 
людей, ступающих твердо и осторожно,— несут раненого. А вот пять 
ног, четыре ступают тяжело, на плечах у людей груз, пятая — едва 
касается земли.

Лида распахнула дверь. Двое солдат ввели Новенького.
— Спасибо, ребята. Я — дома,— сказал он и улыбнулся Лиде. 

Улыбка получилась жалкой, вымученной. Лида привычно подставила 
плечо: держись. Он обхватил ее за шею и повис, теряя силы. Лида по
шатнулась. Солдаты подхватили Новенького.

— Сюда,— сказала Лида,— на стол.
‘ Стол — носилки, положенные рукоятками на два снарядных ящика.

Лида разрезала сапог, штанину. Крови мало. Под самой коленкой 
торчит острый край осколка. Лида осторожно пинцетом дотронулась до 
него. Новенький весь передернулся, словно его ударило током, скрипнул 
зубами. «Нерв. Задет? Нет, скорее осколок давит на нерв. Попробовать 
надрезать чуть-чуть и вытащить? А если повредит?»

— Лида, вытащи его,— сказал Новенький, угадывая ее мысли,
— Будет очень больно,— предупредила Лида.
— Хуже не будет. Потерплю. Дай из фляжки.
— Вся фляжка,— покачала головой Лида.— Кончилась. Ни капли.
— Такое мое счастье — всегда опаздываю. И время мое пришло, 

а фляжка пустая. Что же ты, а? — невесело пошутил Новенький. Он хо
тел повернуться и снова передернулся весь.— Тащи. Без ничего тащи.

Лида осторожно подрезала кожу. Взглянула на раненого. Новень
кий, закусив губу, смотрел немигающим взглядом в потолок.

— Держите его,— сказала солдатам.
— Не надо,— глухо, не разжимая губ, сказал Новенький.
■— Держите.
Лида прихватила осколок пинцетом. Тихонько потащила. Медленно, 

нехотя полез металл из тела человека, а как мгновенно вонзился... Но
венький напрягся весь, не человек — единый нерв, единый мускул. Один
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из державших его солдат зажмурился. Лида потянула смелее. Осколок 
пошел легче — сдвинулся с места. И вот он уже в высоко поднятой Ли
диной руке.

— Ух ты,— ахнул кто-то в своем углу.
Новенький задышал глубоко и быстро, как после бега, и закрыл 

глаза.
— Что, что с тобой? — встревожилась Лида.
— Подожди минуточку.
Солдаты ушли. Новенький полежал несколько минут очень тихо. 

Приподнялся. Шевельнул ногой.
— Вроде бы порядок,— удовлетворенно сказал он.— Бинтуй. Рана 

пустяковая, как я понимаю.
— Проверить бы, может, что там осталось,— нерешительно сказала 

Лида.
— Э нет, хватит! Главный вытащила, а малый, если и есть, пусть 

остается. А ну, дай сюда железку.
Лида протянула осколок.
— Ишь ты, обыкновенный,— искренне удивился Новенький.— Я уж 

думал, он электрический. Чуть повернешься, так и дернет — извелся с 
ним.

— Давно тебя?
— Вечером еще. Размерчики подходящие,— продолжал он рассмат

ривать осколок.— Сантиметра два на три будет. Плоский, смотри, ост
рый, как нож. Вот ведь дрянь какая.— Новенький отшвырнул осколок, 
тот тихо бряцнул о каменный пол.

— Надо было спрятать. Как талисман,— посоветовал кто-то.
— В талисманы не верю,— отрезал Новенький.— Сестренка, помо

ги-ка подняться. Где у вас тут уголок потеплее?

...Капитан Найденов отмахнулся, сказал, как отрезал:
— Нет у меня людей. Хоть режь — нету.
— Тихо, тихонько,— сказал комбат-два.— Резать я тебя не буду. 

А моих раненых немцы могут ночью порезать за милую душу. Пойми, 
я могу выделить для охраны раненых один танк. Я его даю. Один, ска
жешь, мало? Ну, дам два,— что это изменит? Что могут сделать танки 
ночью да еще в населенном пункте? Нужно двадцать автоматчиков. 
Вместе с танками — сила! И раненых обезопасим и создадим еще один 
очажок обороны.

— Хватил! Двадцать?! У меня людей... если присчитать меня самого 
да Тольку, и пятнадцати свободных не наберешь. А двоих не хочешь? 
Ручной пулемет дам, а?

— Пулемет хорошо, двоих — мало. Мне нужно не «стой, стрелять 
буду!», а — «огонь!» Не часовые, а действенная охрана. У меня в том 
подвале чуть не полбатальона раненых-то. Ладно, не надо двадцать. 
Десять дашь?

Найденов размашистыми шагами ходил взад-вперед вдоль танка 
комбата. Зачем-то заглянул в люк механика-водителя. Потрогал смот
ровой прибор, покачал головой. Ершистые брови топорщатся смешно и 
сердито, ходят под кожей желваки.

«Сдаешься, то-то же,— подумал комбат-два.— Туговато нам с тобой 
приходится, а держаться-то надо».

— Послушай, Виктор. Дело-то серьезное. Лида передала, что видела 
ночью, как в школу, ту, что напротив ее госпиталя, какие-то люди вошли. 
Моих там не было, я проверил. Может, твои?

— В школе? Нет, там моих не может быть. Лида передала? Надо 
проверить,— насторожился Найденов.— В школе, совсем рядом... Может, 
пронюхали о раненых?.* Когда получено сообщение от Лиды?
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— На рассвете.
— И ты до сих пор раздумываешь? Надо срочно охрану ставить. 

Если немец пронюхал о раненых, конец им.
— Так я же с того и начал: дай автоматчиков. Ты не даешь.
— Я?! Ну. знаешь...— Найденов взглянул на танкиста и поперх

нулся.— Странный ты человек, хватаешь за горло — давай, и все. Нет 
чтоб объяснить человеку.

— Значит, даешь?
— Я сам пойду. Надо проверить школу. Здание солидное, кирпичное. 

Если вправду немцы забрались, выкуривать надо срочно. О главном мы 
все решили?

— Да,— вздохнул комбат-два,— на сегодня все. На завтра посмот
рим. Стянем силенки к центру города. Сузим оборону, зато крепче будет. 
На таком широком фронте не удержим...

— Жмет немец,— сказал Найденов.
— Жмет,— подтвердил танкист.
— Выдержим?
— Надо,— сказал танкист.— Там, в верхах, вроде бы большие дела 

на нашем направлении задуманы. Как я понимаю, наш рывок за Буг 
пока еще только обеспечение благоприятной позиции для удара. Хоро
шая жизнь настала, а?

— Хорошая,— сказал Найденов и подумал, что кухонь нет, пришлось 
сегодня разрешить тронуть «НЗ», и боеприпасов маловато, и раненых 
нечем защитить, и оборону стягивать приходится к центру города.

— Я пошел,— заторопился Найденов.— Немец в школе опаснейшая 
штука. Мы к центру городка, займем круговую оборону, а он как из того 
круга да в спину.

— Может, кого другого пошлешь?
— Некого. Разведчика своего вчера похоронил, начальника штаба 

тоже, замполит ранен. Некого. Я да Толик, есть еще командир комен
дантского взвода, я его со взводом и возьму.

— Ого, целый взвод даешь.
— Девять человек с командиром. Тигры! Знаешь, а ты, кажется, 

прав. Дела начинаются интереснейшие. Так я пошел.
— Там канава вдоль улицы между мостовой и тротуаром. Местные 

говорят: перед войной водопровод проводить собирались. Глубокая 
канава. Ты по ней, что по траншее, до самой школы дойдешь. Мои ре
бята по той канаве к Лиде раненых таскают. Удобно и безопаснее.

— Спасибо,— сказал Найденов.
— Я танк все же пошлю,— сказал комбат-два.
— Давай. Давай танк. Повоюем еще, друг ты мой, товарищ!

— Холод собачий. Зуб на зуб не попадает. На улице и то теплее,— 
бурчал Новенький.

— Тут две женщины приходили, местные. Обещали кипяток при
нести.

— А харч?
— Картошку вареную.
— На местный харч переходим. Вот это дело! — оживился Новень

кий.— Задерживаются старые, несли бы уже...
— Они молодые,— сказала Лида.
— Ого! Совсем хорошо. Хорошенькие?
— Хорошие,— сказала Лида.
— Эх, у кого я про женщин спрашиваю! Не с тем человеком говорю.
— Брось паясничать,— крикнул сержант.— Нашел время о девках 

думать!
У сержанта сильно обожжены лицо и руки. Сам-то он выскочил, да 
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товарищ в танке остался — раненый, без сознания. Пришлось вернуться. 
А тут как полыхнет! Пока вытолкнули наружу раненого, пока сам вы
брался, огонь на нем и на себе потушил... Руками тушил. Обгорели 
руки. Раненому лицо собой прикрыл, свое — нечем: обгорело лицо, спа
сибо, глаза целы. Вторые сутки лежит обожженный сержант в углу под
вала лицом к стене. И молчит вторые сутки. Рядом с ним — лейтенант, 
начальник связи батальона. Новенький выдал ему характеристику: 
«Лицо у него розовое да белое. Булки такие есть, весной их пекут, жаво
ронки называются. Румяные, сдобные и две изюмины». Лейтенант не 
обиделся. Умел понимать шутку. Не прилипло к лейтенанту прозвище: 
очень простой и славный человек лейтенант и товарищ хороший. Сей
час он никак не походил на сдобную булочку, осунулся, почернел — то 
ли от холода, то ли от боли. В плечо навылет прошла пуля. Кажется, 
и лопатка задета.

Сидит лейтенант около обожженного танкиста, нет-нет потрогает 
осторожно за плечо: «Жив?» — «Да».— Вот и весь разговор...

— Интересно, что там наверху? — спросил кто-то.
— Наверху дела так себе,— охотно откликнулся Новенький.—Гово

рят, есть такое решение — стянуть танки и пехоту к центру города. 
Немец жмет, спасу нет.

— Надо бы нам самооборону организовать,— сказал солдат-пехо
тинец.

— Кой черт, самооборона,— огрызнулся Новенький.— Танкист без 
танка не вояка, оружия нет.

— Пулеметы надо с танков снимать. Такое добро даром пропадает.
— Пулеметы? Может, тебе еще пушку надо? Эх ты, пехтура пеше

ходная. Хотел бы я посмотреть на такого героического дурня, чтоб 
танк горел, а он себе болты да гайки отвинчивает, пулемет из гнезда 
вынимает.

— Помнится, был приказ — подбитые танки не бросать...
— Про тот приказ не вспоминай. По тому приказу много хороших 

ребят из огня выскочили, да без огня погорели. Знаешь, песню в те 
времена, в сорок втором, сложили: «Сгорела машина, вызвали в отдел, 
отчего с машиной вместе не сгорел? Отвечаю: братцы, жизнь спасли 
мою. В следующей машине обязательно сгорю. Любо, братцы, любо, 
любо, братцы, жить, в танковой бригаде недолго нам служить». Во! А ты 
помянул некстати.

— Врешь ты все,— тихо сказал обожженный сержант.— Снимаем 
с подбитых...

— Я, с вашего разрешения, про горящие говорил, про «бэ-вэ» — 
безвозвратные потери,— язвительно сказал Новенький.

— Все равно — напраслина. Сам на себя наговариваешь,— упрямо 
произнес сержант.— От таких россказней плохое может получиться.

— Что же, позвольте узнать? — Новенький явно задирался.
— Узнать хочешь? Послушай. Расскажу.
— Вам не надо говорить. Больно же. Лучше помолчите,— мягко оста

новила сержанта Лида.
Тот с досадой отмахнулся:
— Боль болью болит. Никуда от нее не денешься. Думы — наболели. 

Это — потруднее. Лучше говорить. Так легче. Скажи, Новенький,, ты до 
войны кино про войну смотрел?

— Смотрел.
— Скажи, как ты думаешь, когда война окончится, о нас тоже на

пишут?
— Напишут. Обязательно напишут. И кино будет, и книги,— тороп

ливо сказала Лида — обрадовалась: ссоры, кажется, не будет.
— Как-то еще напишут? — зло сказал сержант.— Если послушают
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писатели разговоры нашего Новенького, так черт знает, что напишут. 
Как в той картине, что у меня из головы двое суток не выходит... По
нимаете, товарищ лейтенант, в той картине бойцы все были замученные 
какие-то. «Ура» обязательно кричали хриплыми голосами. Я тогда 
не знал, что она такое — война, все на веру принял. Теперь думаю — 
неправильно показывали. Неправду! Нет у меня веры в геройство тех 
вояк, раз вид у них такой зачуханный.

— Писатель образ такой создавал. Так ему виделось,— вставил Но
венький.

— Виделось, говоришь? Ты — бывалый человек? Я — бывалый? Что 
нас на войне — медом кормят или кто мух отгоняет, да росу с лица вы
тирает, чтоб спать было в окопе спокойнее? Чего не перевидали, 
а людьми были и остались. Напишут, говоришь, о нас? А вдруг писатель 
тот вздумает не с нас, не с натуры писать, а образ какой-то свой созда
вать. И покажет нас несчастненькими, чуть не жертвами. А я зачухан- 
ным не хочу людям представляться! Помню, в сорок первом в сентябре, 
как выходили из окружения, навоевались вволю и изголодались. Ко
нечно, с виду нас от голодухи подвело. Но не изможденные мы были, 
нет! Душой нет. Главное это. Что важнее — портки мои рваные или душа 
моя целая?

Сержант откинулся навзничь, отвернулся к стене. Все-таки, что ни 
говори, а боль, она действительно болью болит. Все молчали, даже Но
венький...

Сержант приподнялся, попросил Лиду:
— Помоги сесть.
— Не надо вам, полежите.
— Оставь, сестренка. Я сказал уже: говорить легче. Вот сидим мы

здесь в подвале, и сколько еще нам сидеть, и чем это кончится... И бой-то 
у нас маленький, пятачковый бой, да мост нами захвачен важный... 
Разве мы не понимаем, что значит наш маленький бой? А нас, если 
не выйдем мы отсюда, могут показать жертвами насчастными! — Он го
ворил тихо, задумчиво и вдруг выкрикнул:— А я жертвой, понимаешь, 
жертвой не хочу быть. Права не имею перед детьми своими. Они гор
дятся: отец — фронтовик. Погибну, а гордость все ж останется:
«Смертью храбрых, в боях за Советскую Родину...» За Родину, пони
маешь? Может, смерть моя в бою детям моим в жизни правильный путь 
выбрать поможет для Родины и за Родину. А ну-ка, напишет кто обо 
мне: «Погиб, значит, солдат в ненужном бою на «пятачке», зря погиб 
человек». Давно мечтаю встретить какого писателя, наказать ему: пиши 
о нас, какие мы есть, никто тебе права не давал жизнь мою к нулю 
сводить. Прочтут такое м о й  дети, заноза в сердце войдет. С такой зано
зой и жить и работать будут с прохладцей: что как и его работа ненуж
ная? Надо, чтоб сумели правду о нас увидеть писатели, а от них люди 
послевоенные.

— Сумеют,— сказала Лида.— Они тоже на войне, писатели. Рядом 
с нами и видят, какие мы есть,— простые и обыкновенные.

— Рядом? Их бы сюда, поближе к нам, на кого они смотрят... Но
венький, а ну скажи, правильно я говорю?

— Что-то во всем этом есть глубокое и правильное, а что-то нет,— 
медленно, без обычного балагурства начал Новенький.— На писателей 
ты, брат, напрасно ополчился. Многие на фронте. Знаю, погиб недавно 
Гайдар. Разве б он написал о тебе неправду?

— Так то Гайдар!
— Не перебивай, я тебя не перебивал. Я недавно в штабе корпуса 

был, там писатель приезжал. Я ж его песни еще мальчишкой пел. Вся
кие я дела себе придумывал, чтоб задержаться да на него посмотреть. 
Вышел худощавый майор. Майор как майор, а мне говорят: смотри —̂
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поэт. Посмотрел я, он вроде меня всего лет на семь старше. Вот ты го
воришь, мы да мы, а он, тот майор, тоже как мы,— простой, обыкно
венный.

— А другие?
— Что другие? Другие тоже на войне. Стихи пишут, рассказы — 

о нас. Песни пишут наши, солдатские. Значит, умеют видеть, понимать 
и душу солдата и подвиг солдата в боях — и в больших и самых ма
леньких.

Стих разговор. И сержант молчит, в стенку уставился. И стало 
как-то пусто и угрюмо в подвале. Лида смотрела на сержанта, только 
на него одного,— в нем видела всех своих подопечных, их состояние. 
Стало даже страшно: вот только что говорил человек, горячо, страстно, 
и вдруг умолк и лежит, как в те прошедшие двое суток... Как неживой 
лежит. И Лида поняла, что действительно прав был сержант: если так 
трудно и так больно, легче, когда говоришь. И она сказала:

— Не было случая ни в кино, ни в книгах, чтоб жизнь бойца к нулю 
сводилась. Смерти были — война. Про жертвы напрасные не читала. 
Да если б так писали, нам сегодня после таких отчаявшихся книг о ма
ленькой войне трудно пришлось бы на большой. С сомнением в атаку 
идти нехорошо. А в обороне — и того хуже.

— Вот-вот,— подхватил Новенький.— С чем мое поколение на войну 
поднялось? С героикой, брат, в душе, с героической романтикой, в кровь 
вошедшей — от времен гражданской войны. На книгах хороших выросли. 
Не бойся, сержант, не всадят твоим детям занозу сомнения в сердце. 
Кому охота выдумывать. Фактов столько, что будь у нас тысяча писа
телей и задайся они целью всю жизнь свою только и писать о войне — 
все равно всего не перепишут.

— Факты штука относительная. Факт и так и эдак повернуть 
можно,— не оборачиваясь, сказал сержант.

— И правда, можно,— задумчиво проговорил лейтенант-связист.— 
Был у меня в жизни случай. Я слушал ваш спор и думал, как его можно 
повернуть. Оказывается, можно. Хотите расскажу?

— Валяй,— ответил за всех Новенький.
— Сестричка, дай воды напиться. Горит,— тихо позвал сержант.
— Вам тихонько надо, а вы в спор...— и Лида осторожно поднесла 

кружку к его губам.
— Ой черт! Ах дьявол! Вот же сволочь!.. Отойди, сестра, а то еще 

что скажу,— зарычал сержант: холодная вода потекла на обожженный 
подбородок.

— Я сейчас что-нибудь придумаю...— растерялась Лида.
— Возьми,— сказал Новенький.— Лей ему прямо в горло.— Он про

тянул Лиде воронку — кулечек из газеты. Сержант, захлебываясь, жадно 
глотал.

— Давайте ваш случай,— сказал Новенький лейтенанту.
— Так вот. Был это мой первый бой. Приехал я в батальон началь

ником связи. В те времена ходила в бой за танками странная группа — 
санинструктор с санитаром, техник, связист. Вышли мы как положено. 
Тут пехоту «ванюша» положил. Санинструктор помощь оказала, сани
тара с ними оставила, чтоб оттащил в укрытие. Техник поглядел на тех 
раненых да и говорит: «Мне, братцы, торопиться нечего. Подобьют 
танк — успею». Ну и пошли мы вдвоем с санинструктором. Танки про
двигаются, пехота за ними, тут тебе и пули, и мины, и снаряды. Все как 
На войне. Вдруг слышим мы, кричит кто-то. Не кричит, воет: а-а-а! Мы, 
значит, туда-сюда. Подходим к окопу, видим там...

От внезапного взрыва качнулся дом, посыпались стекла.
— Из «фау» по танку,— крикнул Новенький.
— Немцы, немцы прорвались!
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— Оружие к бою! — приказал лейтенант: он старший здесь.
— Тихо, пожалуйста, тихо,— сказала Лида, губы у нее дрожали.— 

Я сейчас посмотрю. Сейчас.— Она кинулась к двери.
Новенький не ошибся. Танк «Т-34» стоял возле школы, весь в черном 

дыму.
«Откуда он здесь? Почему? Кто его? Может, те, кто ночью в школу... 

Люди, где люди? Почему не выходят?» Лида лежала на ступеньках, 
и все виделось ей снизу,— может, оттого таким огромным казался под
битый танк, или это от дыма?.. За дымом не сразу заметила, как откры
лись башенные люки и из них вывалились два человека. Тот, что упал 
на мостовую со стороны школы, шарил руками по мостовой. Ослеп? 
Контужен? Из окна школы полоснула автоматная очередь. Танкист 
уткнулся лицом в булыжник, затих. Второй скрыт от наблюдения из 
окон школы танком. Попытался ползти — не смог. Тяжело ранен? Под
нял голову, махнул призывно рукой: помогите.

«Метров пятьдесят, от силы семьдесят,— прикинула Лида.— Добегу».
Кто-то потянул ее за ногу. Оглянулась — Новенький.
— Ну что?
— Я пошла,— сказала Лида.— Возьми полушубок. Мешает.— Она 

скинула ему на руки свой полушубок и, пригнувшись, побежала к танку.
— Лида, Лида, по канаве, по канаве надо! — несся ей вслед отчаян

ный крик Новенького.
«Поздно,— подумала Лида.— До канавы дальше, чем до танка. По

том — в канаву, с раненым».
Танкист лежал неподвижно. Лида машинально нащупала его за

пястье и не поняла, то ли это ее сердце быстро-быстро стучит в пальцах, 
то ли пульс раненого. Кажется, жив. Танк скрывал ее и раненого, танк 
и дым. «Подниматься нельзя, убьют нас. Попробую перекатом». Лида 
легла на мостовую рядом с танкистом, подсунула свою ногу ему под 
ноги, руку под спину, обхватила руками и ногами, перекинула на себя 
и сразу же за себя. Переползла, опять легла рядом, снова перекинула. 
«Еще раз пять так, и будет канава. Там безопасно. Там можно во
локом...»

Найденов вел свой маленький отряд по канаве. Канава глубокая, 
можно идти в рост. Разве только сам капитан вынужден чуть сгорбиться. 
Ординарец Толик ревностно следил за тем, чтоб капитан не забывал при
гибаться. Надо же иметь такую неудобную фигуру для войны,— выма
хал, что твоя коломенская верста! Сам капитан не думает беречься,— 
он, Толик, для того к нему и приставлен, чтобы следить и заботиться.

— Товарищ капитан! Не высовывайтесь. Стрельнут же.
— Отстань, не канючь.
— Товарищ капитан...
Мимо по улице прогромыхал танк, скрылся за поворотом.
— Вот видишь. Танк прошел, все в порядке. Эх ты,— «стрельнут»,— 

насмешливо сказал Найденов Толику.— А ну, шире шаг! — Капитан 
выпрямился и размашисто зашагал по канаве.

За поворотом — школа, напротив — дом, в подвале которого Лида 
и ее «госпиталь». «Интересно, повел бы я группу сам, если б Лиде 
не угрожала опасность»,— думал Найденов. Эта мысль не давала по
коя. Лида... Отчего так получается — жил рядом хороший человек, а ты 
и не замечал его? Спас даже — и забыл. Впрочем, вытаскивал из воды 
не ее, какого-то солдата, как положено — выручка в бою. Оказалось — 
Лида. Как тогда противно гоготнул солдат: держите, капитан, руса
лочку. Почему не думал о ней, отчего забыл? Хорош и я, ничего не ска
жешь. А почему, собственно, я должен был думать о ней? Кто она та
кая? Обыкновенный санинструктор, сама по себе — ничего особенного.
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Все мальчишки детского дома поголовно были влюблены в кино
актрису Франческу Гааль, Найденову больше нравилась Дина Дурбин. 
Она мягче и трогательнее. Женщину украшает ее слабость,— установил 
идеал своей будущей любимой Виктор Найденов. Ему не нравились бое
вые озорные девчонки с мальчишескими повадками, с которыми можно 
дружить на равных, даже подраться. Были случаи — и дрались. 
Однажды Нинка, заводила из параллельного девятого класса, очень его 
обидела. Виктор обхватил девчонку, хотел надавать ей по шее, как 
вдруг почувствовал под своей рукой что-то упругое, теплое и растерянно 
разжал руки. Нинка, воспользовавшись свободой, трахнула его «Алгеб
рой» по голове. А он и не ответил... так ошеломило его внезапное от
крытие.

С тех пор Виктор стал сторониться девчонок. И они, не понимая, 
отчего он вдруг такой тихий, вскоре тоже перестали его задевать. 
Одна Нинка не отставала, то книжкой стукнет, то словечко ядовитое 
бросит и сразу в сторону, кулачки сожмет: а ну, полезь, получишь сдачу. 
Не выдержал Найденов Нинкиных подначек, сказал как-то ей тихо:

— Чего задираешься? Ты девушка, тебе скромность надо иметь.
Потом Нинка прислала ему записку, сумбурную: «Я вовсе не такая 

плохая, как кажусь с первого взгляда. Ты погляди получше. А что дра
лась — не смотри, цель оправдывает средства...»

И чего ее разглядывать: самая обыкновенная и чересчур самостоя
тельная.

Истосковалось сердце рано осиротевшего, детдомовского мальчишки 
по теплу и ласке. Почти не помнил мать. Остались в памяти только доб
рые ее руки и усталый голос, напевающий над его кроваткой. Вот и 
создал себе образ женщины — той, которую непременно встретит, тро
гательную и беззащитную, уютную, домашнюю. И самую прекрасную. 
Встреча с ней мечталась, как в рыцарских романах: спасти, защитить, 
прижать к груди. Так, кажется, написано и в стихах у Симонова. Даль
нейшая жизнь представлялась радужной, но не очень ясной. Как живут 
в семье, почти не знал.

Война отбросила, перечеркнула юношеские мечты. Командир взвода, 
роты, затем батальона, Виктор Найденов воевал. Военные женщины ему 
не нравились, как те девчонки в детдоме с мальчишескими повадками — 
очень уж самостоятельные. У него не было к женщинам в погонах ни 
циничного, ни снисходительного отношения. Признавал их за равных, 
признавал за бойцов, за товарищей, был с ними строг, как вообще с 
солдатами, заботился, как и положено заботиться командиру о солда
тах. Были в его батальоне две девушки-санинструкторы. Одна погибла, 
вторая вскоре перевелась в медсанбат. Когда хоронили погибшую, на
супившись, смотрел, как ее, завернутую в шинель, опускали в братскую 
могилу. Вспомнилось: никогда не просила себе поблажки, всегда знала 
свое солдатское место. Всегда в бою. Сколько людей спасла! И проникся 
суровый капитан Найденов глубоким уважением к женщине на войне.

Лида!.. Почему он думает о ней? Она ведь из тех, кто на равных, 
и самостоятельная очень. И внешность самая обыкновенная. Может, 
не будь того дня рождения, так и не узнал бы ее. Тогда, в тот вечер, 
первый в жизни Виктора почти домашний вечер, всплыли неясные дале
кие воспоминания: дом, праздник, мать... Черт ее знает, эту девчонку, 
откуда она про гуся прознала. Случайно?.. Толик, наверное, разболтал. 
Никому, кроме него, ни одной душе не рассказывал капитан о доброй 
семейной традиции.

Славный тогда получился вечер. А Лида? Хм, вот странное дело. 
Оказывается, храбрые и самостоятельные девушки могут быть и 
уютными и трогательными. И слабыми тоже. Как она боялась из лодки
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в воду шагнуть!.. Пришлось на руках нести. Что это, неужели сверши
лось: спас, защитил...

Повел бы он группу к школе или не повел, если б не Лида? По
вел бы. Лида тут ни причем. Школа, захваченная врагом, в создавшихся 
условиях штука серьезная. Танк прошел спокойно — могли и пропустить 
его. Тем более, если в школе автоматчики засели,— что они танку сде
лают! А может, и нет там никого, напрасная тревога. Завернем за угол, 
тут и школа. Скоро все станет ясно.

Но ясно стало раньше, чем предполагал капитан Найденов. Отряд 
свернул за угол. Танк в эту минуту достиг школы. Шипящий свист вы
пущенного «фау» — взрыв...

— Скорее, скорее! — торопил Найденов, словно что-нибудь еще могло 
спасти танк.

Найденов впереди, за ним Толик, лейтенант — командир комендант
ского взвода — и восемь солдат побежали по канаве.

— Смотрите, товарищ капитан,— крикнул Толик.
Они уже находились на противоположной стороне улицы, как раз 

напротив танка. Найденов выглянул. На мостовой копошились два че
ловека. Вели они себя как-то странно, словно боролись, перекатываясь 
при этом друг через друга. Один — маленький, другой — большой. Ма
ленький в гимнастерке, без полушубка. Нет, это не борьба. Большой-то 
вроде и вовсе не шевелится — это маленький его через себя перебрасы
вает. «Молодец санитар, ловко придумал»,— мысленно похвалил Най
денов. Санитар оглянулся, как бы прикидывая расстояние до канавы.

Лида?! Найденова так и вынесло из канавы. Зацепился, упал. Сзади 
Толик повис на ногах.

— Товарищ капитан, вам нельзя! Товарищ капитан, не пущу! Надо — 
давайте я,— говорил Толик и тащил вниз своего Витю.

Найденов сполз в канаву.
— Ты что? Ты мной командовать будешь? Распустился! — заорал он 

в бешенстве.
— Товарищ капитан, вам нельзя,— умоляюще проговорил Толик.— 

Еще один оборот, и они сами к нам прикатятся.
— Принять раненого,— крикнул Найденов лейтенанту.
Безжизненное тело раненого танкиста подхватили на руки трое сол

дат. Лиду, живую и невредимую,— сам Найденов. Девушка испуганно 
глянула ему в лицо, растерянно улыбнулась и на мгновение приникла 
лицом к мягкому воротнику его полушубка.

«Господи, какие у нее синие глаза,— ахнул Найденов.— Что это я? 
Последний этап — прижал к груди? Чушь какая-то».

— Бегите скорее в свой подвал. Раненого мы вам доставим. И чтоб 
носу оттуда не казать. Сейчас тут война будет,— сказал подчеркнуто 
сухо.

Он смотрел, как она, спотыкаясь, бежала по траншее-канаве, и ду
мал: «Пошел бы сюда с отрядом все равно. Но оттого, что здесь она в 
опасности,— шел с особым волнением. Вот так. Надо быть честным и 
себе не врать».

— Лида, а тетки картошку принесли,— встретил девушку на пороге 
подвала Новенький.

— Съели?
— Что ты! Тебя ждем... Я подсчитал, вроде по две штуки на брата 

приходится. Дели. Надень полушубок-то. Потрогай, теплый.
— Где согрели?
— А мы им чугуны накрыли, чтоб картошка не остыла.
Раненые ели горячую картошку. Лида подсела к обожженному сер

жанту и клала ему в рот маленькие кусочки. В другом углу раненный в
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живот механик-водитель прикрыл глаза: ему нельзя картошки, ему даже 
пить нельзя. А так хочется пить...

— Хорошо, да мало,— воскликнул Новенький с сожалением, обсосав 
последний кусочек тонкой кожуры.*— Теперь и поговорить можно. На чем 
мы остановились? Шел, значит, лейтенант с санинструктором по войне, 
и вдруг кто-то кричит...

В разбитое окно ворвался треск автоматов.
— Ничего,— сказала Лида.— Это наши немцев из школы выбивают. 

«Ничего... Танк и тот погиб, а человек... Разве только в человека не бу
дут бить из «фау».

— Самое время,— подчеркнуто бойко воскликнул Новенький.— Рас
сказывайте, товарищ лейтенант.

— Рассказывайте,— сказала и Лида.— Так спокойнее.
— Можно и рассказать,— согласился лейтенант.— Так вот, слышим 

мы, зндчит, кто-то орет. Поискали — нашли. Сидит в окопе фельдшер, 
из пехоты, наверное, незнакомый. Молодой парнишка. Держит перед 
собой правую свою руку, а на той руке палец указательный на коже 
болтается. Спрыгнули мы к нему в окоп. «Чего орешь? — спрашиваю.— 
Больно?» — «Нет, жалко». Девушка-санинструктор и так ему палец при
кладывала к месту и эдак — ничего не получается. Начисто отбило па
лец, на кусочке кожи болтается. Она и говорит: «Давай я тебе его 
лучше отрежу. Рана чище будет, а то еще гангрена начнется». Взяла 
ножницы, опустила их в йод и чик. Перевязала, потом говорит: «Иди в 
тыл, нам некогда».— «А палец?» — «Брось».— «Мой палец?» — оби
делся парень. «Давай его похороним»,— посоветовал я. «Что ты! — за
махал фельдшер и раненой рукой и здоровой.— Нельзя хоронить. Мне 
бабушка говорила, если хоть волос свой похоронишь или знать будешь, 
где и когда он похоронен,— смерть твоя скоро. Чего это я раньше вре
мени помирать буду?!» — «Тогда придется бросить»,— говорю.— «Мой па
лец-то. Мой!» Сидели мы, три чудака, в том окопе и соображали, что 
нам с пальцем делать. Нашел выход сам фельдшер. «Пойдемте,— го
ворит,— поищем солдата убитого, положим палец ему в карман. Будут 
его хоронить, и палец мой схоронят. А когда и где, я и знать не буду». 
Как решили, так и сделали. Походили, походили,— а война-то вокруг 
самая настоящая — стреляет и взрывается,— нашли убитого солдата, 
положили ему в карман гимнастерки фельдшеров палец и пошли себе 
в разные стороны. Он в тыл побрел, мы — танки догонять. Вот, собст
венно, и вся история. Такая, как есть, по факту и по существу. Если так, 
как я рассказал, описать,— по большому счету правда. Все просто, со 
стороны, может, немножко и смешно. Теперь вспоминаю: мальчишество, 
конечно... На войне, как в жизни, смешное, простое и трагическое рядом 
ходят. А написать? Всяко можно обернуть.

— Понимаю! — прервал лейтенанта Новенький.— Факт хоть и упря
мая вещь, да существо его важнее. Надо, чтоб не просто факт,— правду, 
что в нем заложена, раскрыть... Вот как можно описать ваш случай, к 
примеру: «Бой, смерч, ураган. Трассы пуль прокладывают дорогу от 
вражеского пулемета до смерти. Светящиеся смерти. Трассируют мины 
и снаряды. Это большие смерти — накроет, не одного погубит. Идут по 
полю боя, расчерченному трассами пуль, двое девятнадцатилетних. 
Дети еще. Им бы па первом курсе в институте учиться, шпаргалки со
ставлять, в оперу на галерку бегать, а они... И находят третьего. В гла
зах у того боль, отчаяние. Оторван палец. Он фельдшер, он мечтал 
стать хирургом, а вот нет пальца. Грохот боя глушит, дым расстилается 
по траве. Идут трое, надо пристроить палец. Не поднялась рука выбро
сить кусочек своего тела... Поняла горечь разлуки с пальцем девушка, 
понял и молодой лейтенант: «А ну как был бы он мой». Трассы, трассы, 
светящиеся смерти. Они миновали троих, трогательных в своем просто
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душии. Положили палец в карман убитого солдата. И пошли. Он, тот,
что без пальца,— в тыл, понуро, словно тяжесть навалилась на плечи: 
прощай, мечта. Придется выбирать другую профессию. Они — навстречу 
трассирующим пулям вражьих пулеметов. Что их ждет?..» И так далее 
и тому подобное. Факт вроде бы налицо, а правды нет. Так, Лида?

— Что? — не поняла Лида.
Она слушала совсем другое: что там, на улице. Там было тихо. По

чему тихо? Все кончилось?.. Для кого кончилось? Вот опять стреляют. 
Снова. Глупость какую-то плетет Новенький — трассы да трассы. Кто 
их когда видел? Фейерверк какой-то, а не война...

— Факты, факты,— истошно закричал вдруг обожженный сержант — 
Слышь, под окном стреляют!.. Подохнем мы здесь в подвале, как мыши 
в банке. Немцы не прикончат, сами подохнем. Одного вчера унесли...

— Тихо, тихо — выпей водички,— склонилась над ним Лида.
— Только одного,— сказал лейтенант связи.
— Только? Целую человеческую жизнь. Только!..
— С кем вы спорите? — прошептала Лида.— Вы же сами... Вы хо

тели, чтоб вас сильным запомнили, а вы... Вдруг кто слабость вашу заме
тит, о ней и напишет?

— Пусть пишет! Только прежде чем писать, пусть палец, самый ма
ленький, мизинец, над горящей спичкой одну минуту подержит. Потом 
пусть пишет. О слабости и о силе...

Распахнулась дверь. Вошел Толик. За ним стояли солдаты-автомат
чики.

— Комбат Найденов приказал всех раненых в школу перевести. Там 
подвал сухой и печка есть. Общий госпиталь будет для всех — для тан
кистов и мотопехоты. Наш врач уже вызван и фельдшер тоже. А ну, кто 
первый? Поддержим, поднесем. Полегонечку.

* * *
...И бойцы собираются вместе —  
Ж изнь товарища перечесть.

«Уважаемый Сергей Васильевич, не знаю, как Вам представиться. 
Наверное, лучше просто, как есть,— солдат. Из той же части, что и Ваш 
внук, из того самого танка, который водит старшина — Ваш внук.

Вчера у нас был большой праздник. Ваш праздник, Сергей Василье
вич, по праву. Я всю ночь думал и решил написать Вам. Мои отец и 
мама очень обрадовались бы, если б кто мог обо мне такое рассказать. 
Но я солдат как солдат, как все, обо мне ничего не расскажешь. А Ваш 
внук — герой!

Прежде чем о празднике — сначала о буднях. Месяца два с неболь
шим прошло с того дня. Бой был как бой — обыкновенный. Только слу
чилось в нем необыкновенное. Я тогда и разобраться не успел, как это 
случилось. Место у меня в танке неинтересное, невидное — заряжающий. 
А должность хлопотная: по сторонам смотреть некогда, знай успевай по
ворачиваться. В тот день особенно досталось: первый раз после ранения 
в' бой шел. Отвык на медсанбатских хлебах».

Новенький перечитал написанное, подумал и старательно зачеркнул 
последние строчки: ни к чему, не обо мне речь.

«В общем подвиг, как я понимаю, свершается человеком в особую 
минуту, когда малым большое решается. Малое в такую минуту — своя 
жизнь, о ней просто не думаешь, потому что тут другая мера, выше — 
жизнь товарищей. Большое... Как Вам сказать, в каждом деле, самом 
малом, заложено главное, большое. Так и у нас на фронте. Удачная 
атака роты — большое дело для обеспечения успеха батальона. Хорошо,
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стремительно продвинулся батальон — успех всей бригады. Вклинилась 
танковая бригада в оборону противника, пройдены первые траншеи — 
корпусу открыт выход на оперативный простор. Вошел корпус удачно в  
прорыв вражеской обороны — армия может развивать наступление, 
осуществить окружение группировки противника. Окружена, уничтожена 
крупная группировка немецких дивизий — победа на нашем фронте. Так 
я понимаю малое в большом. В тот день, как повел старшина, Ваш 
внук, свой танк в бой, что-то в этом роде получилось. Дорога одна, дру
гой нет. Дорога через село, кругом лес, ни обхода, ни объезда. Ворвался 
танк наш (головным шел) в село, а в заулочке «тигр» притаился. Удоб
ная позиция у «тигра», мог нас пощелкать всех, и не опомнились бы. 
Улица узкая, загромоздили б ее подбитыми танками, захлебнулась бы 
атака. Тем более что село это командиры наши в расчет не брали, соби
рались его с ходу проскочить. Не знали и о «тиграх». Я так подробно 
пишу, чтоб Вам понятнее было, а тогда все произошло в одно мгно
вение. '

Мы поравнялись с тем заулком, когда командир заметил «тигра». 
Очутились так близко друг от друга, что стрелять ни он, ни мы не 
могли — мертвая зона. Можно было б проскочить мимо, вряд ли он 
стал бы стрелять нам вслед. Но за нами другие танки шли,— их он, 
конечно, встретил бы огнем. Вот тут-то и проявилась в сознании Вашего 
внука самая высшая мера солдатского долга: жизнь товарищей. Се
кунды все решали. Крикнул старшина: «Уберите пушку назад! Держись 
крепче!» — и за левый рычаг. Танк развернулся — лицом к лицу, нос к носу 
с «тигром», да как рванется вперед. Не знаю, то ли оттого, что броня о 
броню с огромной силой сшиблись, то ли оттого, что головой я крепко 
стукнулся,— грохот, скрежет показались ужасными. И стихло сразу. 
Слышу, старшина ругается и плюется. Сплюнет, скажет крепкое слово, 
опять сплюнет. Зубы выплевывал, от удара зубы у него выбиты — все 
передние, и нижние и верхние. За зубы внука не беспокойтесь. Есть у 
него уже зубы, полон рот. Командующий приказал все золотые вставить. 
Так и сказал, говорят: «Пусть как улыбнется танкист, все люди видят — 
драгоценный человек». Потому что своим тараном многое сделал Ваш 
внук. Выходит, и один солдат может решить успех большой операции. 
Об этом я уже писал — малое в большом: солдат, рота, батальон и, бери 
выше, фронт».

Подошла Лида. Новенький поспешно сунул написанные листки в 
карман.

— Письмо пишешь?
— Так, девчонке одной...
— Послушай, а как тебя зовут? А то все Новенький да Новенький.
— Миша.
— Скажи пожалуйста, какое имя.
— Какое?
— Такое, ласковое и смешное: Миша, Мишка. Наверное, от имени 

и ты такой... ласковый.
— Ну уж...
— Не ну, а да. Думаешь, я забыла, как ты мне полушубок согрел? 

Сказал тогда: картошка чтоб не остыла. А я поняла — чтоб мне скорее 
согреться. Так ведь?

— Предположим.
— Почему ты тогда с виду грубый, неуемный какой-то?
— Это я сверху,— признался Новенький — Внутри у меня...— он 

запнулся: надо ли говорить?
— Что? Кошки скребут, когда кого-нибудь обидишь?
_ Я не про то. Понимаешь, внутри у меня музыка и стихи. Стихи

и музыка. Знаешь, кем я мечтал стать? И не догадаешься. Сразу и
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поэтом и композитором. Очень музыку люблю, но такую, как бы тебе 
сказать, такую, которая со словами: оперы люблю, романсы, песни. По
нимаешь, поэт пишет слова, композитор — музыку, вместе — песня.

— Вот ты какой,— задумчиво сказала Лида.
— Совсем не такой,— усмехнулся Новенький.— Писал стихи — пло

хие, пытался музыку сочинять — не выходит. Все на что-то похоже... 
Наверное оттого, что много чужих песен знаю наизусть. Да нет, просто 
нету у меня никакого таланта ни к стихам, ни к музыке. Одна любовь. 
Знаешь, я целые оперы назубок знаю. Хочешь спою, называй любую.

— Не надо,— сказала Лида.— В другой раз.
— И правильно,— согласился Новенький,— голоса-то у меня тоже 

нету.
— Кем же ты теперь будешь?
— Наверное, строителем. Хочется, понимаешь, создавать что-то та

кое, чтоб людям осталось, чтоб люди радовались.
— У тебя папа и мама есть?
— Есть. Старики у меня хорошие. Настоящие человеки. Отец — 

ученейшая личность, профессор-математик, а мама — просто мама. 
В госпиталь ходит помогать. Отец пишет, как привезут раненого тан
киста, мама весь день сама не своя, меня в том танкисте видит. Попра
вится человек, она его домой тащит. Организовала общежитие бронетан
ковых войск. Ну, народ мы, сама знаешь, какой — нахальный. Так друг 
через друга и передают ребята мамин адрес. Как кто из госпиталя — 
остановиться негде,— к маме. Офицеры за назначением в Москву приез
жают — неделями у нас живут. Встретил я однажды одного лейтенанта. 
Он мне и говорит: будешь в Москве, хочешь, адресок дам, там танковая 
мама есть, она приютит. А это моя мама.

— Приятно.
— Еще бы! Как привет получил.
— А сестра, брат есть?
— Нету,— жестко сказал Новенький. Гибель Клавдюшки — его боль. 

О ней он не хотел говорить даже в эту неожиданную минуту откровения. 
Есть вещи, о которых нельзя просто словами, а грудь не разорвешь, 
не покажешь сердце и незаживающую в нем рану.

Помолчали.
— Хорошо, что старшине орден Красного Знамени дали,— сказала 

Лида.
— Еще бы. Знаешь, ребята два дня бегали, пока подсолнечного 

масла достали.
— Зачем?
— Как зачем? Мама кожаные кресла в отцовском кабинете всегда 

смесью сливочного и подсолнечного масла натирала. Постоят, масло 
впитается, блестят, как новенькие. Мы старшине куртку дедову и на
драили.

— Мы, это ты?
— Про мамин рецепт я, конечно, вспомнил. А масло все вместе до

бывали.
То-то командир корпуса руки платком вытирал после того, как 

орден к куртке старшины приколол,— засмеялась Лида.
— Просохнуть не успела, масло не впиталось. Зато блестела как!
— Блестела здорово. И орден на ней очень хорошо выглядит. Что 

значит на месте. Хороший он.
— Кто?
— Старшина, хоть и рыжий.
— Хороший,— согласился Новенький и добавил осторожно: — Дру

гие тоже есть хорошие...
— Другие? — Лида покраснела.— Кто другие?
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— Сама знаешь.
— Миша, прочти. У тебя мама хорошая, у меня нет мамы. Прочти 

ты.— Лида протянула Новенькому клочок бумаги.
Записка написана крупным почерком, половина слов перечеркнута. 

«Лида, я жду вас....» — зачеркнуто. «Если возможно, приходи» — зачерк
нуто. И дальше размашисто: «Жду около озера. Очень жду. После один
надцати, когда стемнеет. И позже буду ждать. Найденов».

— Пойдешь?
— А что сказала бы твоя мама?
— Иди,— решительно сказал Новенький.— Ты его любишь, иди. Он 

парень честный. Или боишься?
— Не-ет...
— Хочешь, я пойду за тобой следом? Он меня не увидит.
— Так поступать — значит, не любить,— покачала головой Лида.— 

Ты не понимаешь, я совсем другого боюсь.
— Чего?
— Счастья.
— Ты, счастья? Ты — Счастливая?
— Теперь, кажется, да.
— Тогда иди,— сказал Новенький.— Иди.
Когда Лида ушла, Новенький достал недописанное письмо старому 

буденовцу, деду рыжего старшины, и коротко дописал: «О буднях все 
сказано. Теперь о празднике. Ваш внук, перед строем других награж
денных, человек в триста, получил вчера орден Боевого Красного Зна
мени. Орден прикололи к его кожаной куртке. Слились вместе ваши 
боевые награды. Потому я и говорю: праздник наш — это Ваш по праву, 
потому и написал письмо, чтоб поздравить Вас. Поздравляю.

Михаил.
Р. S. Скажите, неужели Вашего рыжего внука никто не ждет? Не мо
жет быть, чтоб у такого парня не было хорошей девушки. Если нет, 
ищите ему невесту. Плохо солдату на войне без писем. Я вот переписы
ваюсь с одной, нашел письмо в подарках, в варежке. Поищите такую 
варежку для старшины, чтоб сердце не ссохлось. Очень это нужно ему 
сейчас».

Про варежку и свою переписку соврал. Что поделаешь,— не напи
шешь же деду: «Сердце Вашего внука разбито...»

Тихая ночь, черная, черная. Тоненький серп месяца висит просто 
для украшения, свету от него никакого. Вот досада: забыла фонарик. 
И днем-то трудно, а в темноте и подавно не разберешься, где дорога, 
где грязь. Жидкий чернозем размыт весной, перепахан танками — ни 
пройти, ни проехать. Не пойдешь к танкистам, не попросишь: отвезите, 
ребята, к озеру, на-свидание иду, самое первое. К озеру и впрямь впору 
на танке пробираться. Ноги увязают глубоко, одну вытащишь, другая 
увязнет. Скользко. Только бы не упасть. Очень глупо упасть. Вот и 
озеро!

Интересно, что у луны сегодня — рождение или смерть? Если слева 
к лунному серпу приставить воображаемую палочку, можно определить: 
получится «р» — рождение, не получится, значит — буква «с» — смерть...

Что если загадать: «р» — все исполнится, «с» — ничего не будет. 
Лида закинула голову и вдруг взволновалась, словно и вправду от
того, рождается луна или в ущербе, зависит все счастье ее жизни. Даже 
слеза набежала, отчего лунный серп размылся, затуманился, никак не 
приладишь к нему воображаемую палочку. Приладила все-таки: «р»! 
Лида тихонько засмеялась: исполнится, исполнится...

_ Ой!..— нога скользнула. Лида не удержалась, упала на вытянутые
вперед руки.
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— Лида, ты? — спросили из темноты. «Он уже здесь. Ох, что же это. 
Надо так глупо плюхнуться чуть ли ему не под ноги... Вывозилась-то 
как».

— Лида, где ты? — уже над самой головой. Голос родной, такой зна
комый, тревога в нем. Девушка так поспешно поднялась перед Найде
новым, что он даже отступил на шаг. Темнота — не было ничего, и 
вдруг — Лида. А она стояла, растопырив испачканные пальцы, расте
рянная, не зная, что делать. Когда шла, решила: увижу, подойду, об
ниму сама, первая. Обнимешь такими руками...

Найденов осторожно взял девушку за плечи: маленькая какая, едва 
ему до груди достает.

Склонись, боевой комбат, склонись ниже. Не научился за три с лиш
ним года войны пулям «кланяться», склонись к любви своей!

Близко-близко увидела Лида черные глаза, сдвинутые к переносице 
брови.

Мелькнуло воспоминание: Днепр... Тогда тоже близко... только не 
так, совсем не так, и глаза у него сейчас не строгие — ласковые.

Лида вздохнула, зажмурилась, и руки ее сомкнулись вокруг мощной 
шеи Найденова. Маленькие руки с растопыренными испачканными паль
цами.

— Лида!
— Да.
— Любишь?
— Да...
— Очень?
— Да,— сказала Лида.— С той минуты... когда ты нашел меня... там, 

в реке.
— Значит... ты уже с тех пор?..
— С тех пор.
— А я-то дурак!
— Ты умный, ты самый умный.
— Сколько месяцев, сколько месяцев, чуть не год. Сколько счастья 

упущено, потеряно, и все я.
Найденов наклонился, заглянул Лиде в глаза. «Какая ты красивая, 

любовь моя, какая добрая и сильная». Он забыл о своем идеале люби
мой — представлял ее слабой и прекрасной, как Дина Дурбин. Он любил 
Лиду за силу, за самостоятельность, за железный характер, ему одному 
поддавшийся. А красота? Кто знает, что такое истинная красота? Разве 
есть на всем свете кто-нибудь прекрасней того, кого мы любим?..

— Лида, хочешь не хочешь, завтра — свадьба,— с внезапной сурово
стью сказал Найденов.

— Так сразу — завтра?
— Да. Чтоб не было кривотолков, пересудов всяких.— Подумал и 

произнес торжественно, как заклинание: — К счастью надо идти, как 
в бой: в рост, открыто и уверенно, на жизнь и на смерть. И «не маневри
ровать», так, кажется, сказал однажды маленький санинструктор?

— А война еще долго...— вздохнула Лида и быстро поправилась, 
сказала, пожалуй, чуть-чуть громче, чем надо: — Я, знаешь, ужасная 
собственница. Я тебя никому не отдам, у самой смерти вырву! Виктор, 
ох, Виктор...

— Завтра свадьба,— сказал Найденов.— Беги домой.
— А ты куда?

Я? В штаб бригады. Раз загсов нет, пусть приказом отдадут: 
капитана Найденова и санинструктора Галанину считать отныне мужем 
и женой.

Приказ написали, свадьбу отпраздновать не удалось — на рассвете 
бригада вступила в бой.
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Любовь на войне — трудное счастье. Жутко стало видеть, как вздра
гивает подбитый танк, как падает в бою солдат. Не за себя жутко — 
за него, за Виктора. Перевязывает Лида раненого, а перед глазами 
Виктор... Что как он тоже лежит, раскинув руки? И кровь, кровь, пе
нясь, выбрасывается из раны, стекает на землю. Похороны, братская 
могила, салют,— все это потом, и не имеет никакого значения. Жизнь 
ушла в землю раньше с кровью из раны. А земля здесь уже иная — 
Польша. После войны родным не так-то просто будет приехать могиле 
поклониться — заграница.

Бои, бои. Днем и ночью — вперед, вперед. Капитан Найденов гово
рил: «Люблю атаку. В атаке солдат бегом бежит. Бегом-то скорее до 
Берлина доберешься, чем пешком в походе. Еще больше люблю, когда 
корпус в прорыв вводится. Автоматчики мои на танках. И быстрее, и 
сапоги не снашиваются».

Бегом не пробежишь тысячу километров, дыхания не хватит. Шагом, 
шагом, твердым, уверенным, только вперед. Уже и Польшу чуть не всю 
прошли. Как будто до Гитлера рукой подать. А падают, падают сол
даты, горят танки, как и в сорок первом, как на Курской дуге, как на 
Днепре... И несет матерям военная почта казенные конверты с горест
ной вестью. «Ваш сын... смертью храбрых...»

Медленно ходит военная почта, долго. Запаздывают письма, а кото
рые и вовсе не доходят. Казенные же конверты, как сговорились,— 
не идут, летят, приходят.

— Виктор, Виктор! — зовет сердце.
— Сестра, сестричка! — кричит раненый. Надо скорее к нему, спасти, 

остановить зловещий конверт, тот, что слишком торопится принести горь
кую весть. Спасти, чтоб сам написал в письме солдатском, неторопливо 
бредущем по полевым почтам: я жив.

Бои, бои, что ни бой — разлука Лиды и Виктора, у каждого — свое 
место в бою. Зовут Лиду на помощь раненые, как и прежде, идет она 
за танками, как и раньше, верят танкисты: «Лида спасет, а если что — 
и из раневой фляги подкрепиться даст».

Все осталось по-старому. Служит Лида в своем втором танковом 
батальоне. Разве только братьев прибавилось — автоматчики Найде
нова. Двоюродные братья, родными были и остались для Лиды тан
кисты. Хотя поначалу по-разному и не всегда по-доброму восприняли 
танкисты весть о ее замужестве.

Живет одна женщина среди многих мужчин, товарищей. Привыкли 
они видеть в ней сестру, и для нее все равны — все братья. Но вот вы
брала она себе одного из всех. И не всяк умеет снова сестру в ней 
увидеть. Посмотрит иной: батюшки, да она, оказывается, женщина!.. 
Плохо ли, хорошо ли такое внезапное «прозрение»— трудно судить. 
Люди есть люди, жизнь есть жизнь.

Было это в первые дни. «Брожение умов, черной зависти и кобе- 
лизма»,— как определил Новенький. И случилось, указал один из тан
кистов на проходящих мимо Лиду и Найденова, пропел вслед: «Кто их 
венчал, скажи?»

Рыжий старшина застонал, будто ударили его в самое сердце. Вско
чил рыжий старшина, схватил танкиста за ворот гимнастерки, рванул 
к себе, сшиблись грудью, сказал, жарко дыша танкисту в лицо:

— Бой их венчал. Понял, подонок? Бой венчал на верность. Пули 
венцом над головами кружились. Снаряд заместо кадила был. А мы все 
за свидетелей — чтоб любовь да совет — навечно!

Спасибо, Новенький подбежал, разнял. Старшина насупился, в танк 
полез. Танкист пальцы за ворот засунул, дыхание восстанавливает:

— Чуть не задушил, бешеный.
— Эх ты, певец,— насмешливо бросил ему Новенький.— Сфальши
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вил, брат. Не в той тональности арию пропел. Нежно надо было, нежно.
И вообще, чтоб ты знал на будущее,— это дуэтом поют.

Новенький искренне радовался за Лиду. Должна же существовать 
некая мера справедливости на свете. Хоть через раз. Обошла радость 
сестренку Клавдюшку, так и умерла нелюбимой. Пусть хоть Лиде — 
счастье.

И все осталось по-старому. Только рыжий старшина стал молчалив. 
Потому что, как всем в батальоне давно известно, мог говорить он без 
устали — хоть в ночь, хоть в полночь — о дедовом кожаном обмунди
ровании и о Лиде. О кожанке говорить стало неудобно — на ней блестит 
его собственный новенький орден. Еще скажут — хвастаешь. Одно 
дело — дедовым орденом, другое — своим.

О Лиде? О Лиде старшина тоже не мог говорить. Не расскажешь, 
как мечтал увидеть Лиду в малиновом цветастом сарафане, веселую, 
поющую и непременно в красных туфельках на каблучках. К сарафану 
идут сапожки. Но сапржки старшина отменил. Находилась в сапожищах 
на войне — пусть будут туфельки. И дед сплясал бы гопака на свадьбе 
внука, да еще с такой девушкой. С войны привез невесту — товарищ, 
боевая подруга. Не будет свадьбы, не будет и малинового сарафана и 
красных туфелек. О чем же говорить? О том, что остался он ей добрым 
товарищем, заботливым старшим братом, так же, как все, не больше. 
А что она осталась для него его грустью, его мечтой, его болью,— об этом 
и себе не всегда признаешься.

Бои, бои, что ни день — бой. Нельзя солдату думать о разбитом 
сердце.

Холодно, пасмурно, и непохоже, что весна. Вдалеке — город, очер
тания домов в мелкую сетку — дождь.

— Берлин,— сказал Найденов.
— Виктор, ты веришь, что это Берлин? — тихонько спрашивает Лида.
— Ты что, шутишь?
— Не шучу. Мне вот не верится. Берлин! В прошлом году смотрела 

кинохронику. Помнишь, кинопередвижка приезжала? Там был такой 
кадр: советские летчики загружают в самолеты авиабомбы. На бомбах 
надпись: «На Берлин!» Как это далеко казалось — Берлин. Где мы были 
в апреле прошлого года? Не отвечай, это не важно. Важно, знаешь, 
что? То, что на танках,— понимаешь? — на новых танках, прямо на за
воде руками рабочих написано через всю башню: «На штурм Берлина». 
Ты только подумай — на танке! Это не самолет, это — близко, рядом. 
Самолет во-он куда может залететь, танк вот он — здесь. Ты видел 
надписи? Нет? Посмотри, к нам в батальон пополнение пришло с новой 
матчастью. Берлин... Город как город. И все-таки — Берлин. Ты знаешь, 
что такое Берлин?

— Ты же сказала — город как город. Город, за который и в кото
ром предстоит моему батальону вести бой и, кажется, серьезный.

— Ничего подобного! Берлин — это конец войне. Скажи, ты верил, 
что война когда-нибудь окончится?

— Лида!
— И я  верила. Но сейчас?.. Ты подумай: остался один город, один 

только город, и конец войне! Представь себе: ты просыпаешься утром 
на следующий день после конца войны,— и тебе нечего делать, не надо 
получать боевую задачу, ничего не надо — мир. Невероятно, а? Вроде 
бы бездельниками станем, самые веселые в мире безработные.

— Пока что работы хватает,— нахмурился Найденов. Ему и понятно 
Лидино веселое возбуждение и чуточку раздражает: бой впереди тя
желый.

— Мы сегодня и до конца будем вместе,— решительно заявляет
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Лида.— Я пойду с тобой, хорошо? Раз конец войне, надо быть вместе, 
чтоб мир начинать вместе. В самую-самую первую минуту после войны 
хочу быть с тобой рядом.

— И потом всю жизнь,— потеплел, улыбнулся Найденов.
— Всю жизнь,— эхом откликнулась Лида и зажмурилась, так легче 

представить дорогу длинную, длинную — жизнь.
— Лидуша, прости, сейчас не время. Или, может, как раз самое 

время?.. Скажи, у нас будут дети?
— Будут,— серьезно кивнула Лида.— Много будет. Знаешь, я всегда 

завидовала нашей соседке: семья у нее большая — красиво! За стол 
садятся — восемь голов из-за стола торчат, мал мала меньше. Весело. 
А я у мамы одна — скучно.

— Восемь? Хм, озорства многовато.
— И радости. А шум какой в доме — одно удовольствие! Тому на 

горшок надо, тот с горшка, а те двое подрались, рассудить надо, кто 
прав, кто виноват. Старший лентяем оказался, откуда что берется — 
отец и мать вроде люди работящие. Сына же из-под палки уроки учить 
заставляешь. Озорной и голубятник.

— Мало тебе шуму за войну! Неспокойная ты моя душа...
— Плакать наши дети никогда не будут,— продолжает мечтать 

Лида.— С чего им плакать, раз жизнь им мирная завоевана? Думаешь, 
не оценят, какой кровью им радости достались?

— Думаю, что оценят. От нас будет зависеть, как воспитаем. Изба
луем — не оценят, все отбросят и забудут. Людьми вырастим честными — 
шапку снимать будут перед памятником солдату.

— Так это Берлин, Виктор?
— Берлин, дорогая.
— Пойдем.
— Ты иди, Лидуша,— мягко говорит Найденов.— Иди, я скоро. Мне 

подождать надо. Сейчас знамя принесут.
— Знамя? Наше, комсомольское?
— Его. Ставить будем в Берлине. Выберем самый высокий дом в 

центре Берлина и поставим!
— Почему мне уйти?
— Так правильнее. Я людям задачу ставить буду особенную — на 

подвиг.-
— На подвиг,— задумчиво повторила Лида.— Страшно-то как,— мо

жет, и на смерть...
— На подвиг,— жестко говорит Найденов.— Будет знамя комсомоль

цев Москвы над Берлином.

...Поезд шел бы от Москвы до Берлина двое суток, самолет летел бы 
шесть часов, русский солдат шел четыре года.

Дороги, дороги, пыльные и усталые, кровью обильно политые, кровью 
и потом солдатским, соленым, как кровь, ногами отмеренные, мужеством 
проверенные — дороги войны.

...— Уходите... Побьет нас немец, ох, побьет. Возвращайтесь скорее. 
Ждать будем.

— Раненых спрячьте, женщины. Из окружения нам пробиваться, 
раненых не унести.

— Спрячем. Вернетесь ли?
— Ждите — вернемся.

...— Ты кто такой есть?
— Солдат. Ранен был под Можайском. Женщины в лесу в землянке 

выходили.
— Солдат? Подходящая кандидатура.

— Еще повоюем — партизан.
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...— Сыночки, Москву-то. А^оскву не сдавайте. Поберегите Москву. 
Без сердца не жизнь.

— Побережем.
...Танкисты 22-й танковой бригады особо отличились в боях по обо

роне столицы нашей Родины Москвы. Московский комсомол вручает 
танкистам свое знамя. Сражайтесь под ним с честью. Пронесите знамя 
до самого Берлина.

— Клянемся.
...— Ой, красны йдуть! Ой, лышенько, то ж наши! Сынки, сынки 

риДны! Кончилось фашистское время, годи! Наши!
— Поворотись, сынку, поворотись, не нагляжусь. Глянь — с пого

нами, як генералы! От победители идуть, от генералы наши! Здра- 
стуйте, хлопчики, в щастливий час! С победою!

— Солдаты мы советские, сыны ваши, мамо. Вернулись мы.
— Здается мени, шо тот, шо у мене квартирувал у сорок первом, 

чернявый був.
— А я белявый. Так я ж и не говорю, что я вернулся, я и говорю:

— Мы вернулись.
...— На знамя, разняйсь, смирно!
Четко идут знаменосцы, вышли в центр, остановились. Опустился на 

колено командир, поднял дрогнувшей рукой тяжелый шелк знамени, 
прижал к губам.

— Будем бить фашистов по-гвардейски.
...— Днепр река серьезная. Река и рубеж вражеской обороны. Кто 

первый ступит на тот берег Днепра,— Герой Советского Союза.
— А мы с Москвы-реки, с Волги да с Дона. Пишите в Москву, чтоб 

Золотых Звезд побольше наготовили.
— Перейдем.

...— Братцы, где ж столбы-то? На границе столбы должны стоять, 
полосатые. А ну, руби березку. Не сдирай кору-то, не сдирай. Поста
вим, как есть. Краски все одно нет, чтоб полоски нарисовать, а она ря
бенькая. Послужи, родная, пограничным столбом между Россией и Ев
ропой.

— Граница наша. Навечно.
...— Пан солдат, прошу звиненья... Там муй лёх, в нем германец схо- 

вался. То злой человек, недобрый. Из эсэсу. А за лясом, прошу пана, 
лагер концентрационный. Народ замучился, на вас чекают... И моя 
цурка...

— Давай сюда гада — судить будем. Узников освободим.
...— Kind, mein Kind. О, mein Gott!

— Чего испугалась? Давай посудину. Мы твоему киндеру щей 
плеснем.

— Моего сына убили, твой — пусть живет.
...— Ой, Панове, там юш Одер, такый широкий. На танках тенжко.
— Ничего, Одер так Одер, мы этим рекам и счет забыли.
— А йти нияк до самого Берлину?
— До самого.

— Дойдем.
И дошли.

...Рыжий старшина и Новенький шли по Фридрихштрассе. Там от по
следнего снаряда тридцатого апреля сорок пятого года, в последний раз 
в этой войне, погиб танк, а в нем четыре русских парня в танковых шле
мах. Там около танка — братской могилы четырех юношей, погибших 
на границе войны и мира,— будет митинг.
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— А все-таки жаль, что не наше знамя на рейхстаге,— вздохнул Но
венький.

— Зато наше раньше подняли, на целых два дня,— возразил стар
шина.

— Но не на рейхстаге.
— Все равно раньше. Интересно, что было у Гитлера в том доме, 

на котором комсомольское знамя?
— Говорят, министерство иностранных дел.
— Риббентроп и все такое?
— Вот именно.
— Тоже ничего. Подходящее место,— удовлетворенно заключает 

старшина.
Перепрыгнули через обломки дома на мостовой. Здесь был завал. 

Видно, как проходили танки.
— Скажи, что ты за посылку получил? — спрашивает Новенький.
— Черт те что. Варежки, весной-то!
— Варежки? — воскликнул Новенький. «Молодец, дед, сработал».— 

И больше ничего?
— Письмо еще дурацкое.
— Дай прочесть.
— Если не выбросил, пожалуйста.— Старшина пошарил в своих мно

гочисленных карманах, нашел смятый листок.— Читай и порви.
Новенький раскрыл письмо: «Дорогой товарищ герой, пишет незна

комая Вам девушка Лида...»
«Вот так да! — тихонько присвистнул Новенький.— Холостой выстрел 

получается. Или хуже того — прицельно по своим».
— Ну что? — спросил старшина.
— Действительно глупо: варежки весной.
— Вот и я говорю. Порви.
Перебрались еще через один завал. Свернули за угол. Впереди, взяв

шись за руки, идут двое.
— Отстанем,— сказал старшина и остановился.
— Почему?
— Не видишь? Лида с Найденовым, нехорошо мешать людям.
— Постоим,— согласился Новенький.— Свернут за угол, и мы пой

дем. Закурить есть?
— Трофейные.
— Солома,— проворчал Новенький, но сигарету взял.
Из дома выбежал маленький мальчик. Лида и Найденов останови

лись около него. Лида что-то искала в кармане шинели. Нашла, протя
нула ребенку.

— Сахар, наверное. Она весь сахар перетаскала, ребятишкам скарм
ливает,— сказал Новенький.

Старшина промолчал.
— Товарищ капитан, туда нельзя! Товарищ капитан! — И не успели 

друзья опомниться, как выскочивший откуда-то Толик пробежал мимо 
них.— Товарищ капитан, там фашисты. Назад!

От неожиданности танкисты замерли на месте. Они увидели, как 
Найденов сгреб мальчишку, отбросил в сторону и только тогда выхва
тил пистолет. Лида раскинула руки и кинулась к Найденову, словно 
хотела закрыть его собой. Толик на бегу выпустил длинную очередь из 
своего автомата по окнам дома, под которыми находились Лида и Най
денов.

Шипение, тихий свист фаустпатрона и разрыв почти слились...
— Лида! Лида! Лида!
•— Ви-итя-я-а!
Они уже не слышали. Ни горестного крика рыжего старшины, ни

145tO Москва АГ® 2



отчаянного вопля верного Толика, впервые вслух назвавшего своего 
командира по имени.

На них обрушился грохот, и тысячи огней, и тысяча смертей, из кото
рых две — самые беспощадные.

На тротуаре, прижавшись к дому, всхлипывал немецкий мальчик. 
А может, это не он, может, это жалобный плач их неродившихся детей...

— Я буду читать,— говорит Новенький.
— Может, не надо? — спросил рыжий старшина.
— Надо. Так легче с ней проститься. Через ее жизнь.
— Читай,— сказал комбат-два.
— Здесь черновик ее письма к отцу, тогда, когда он ее к себе звал. 

И письмо отца — вчера получила, вместе в штаб ходили за почтой. Сна
чала ее письмо, да? Слушайте:

«Ты очень прав, папа, нам, конечно, нужно было быть вместе. Пойми 
и меня. У каждого свое главное дело в жизни. Ты выдаешь белье, брюки, 
гимнастерки, соль и пшенные концентраты; бинты считаешь, наверное, 
на километры. Не сердись, я не в упрек. Все нужно и важно. Но у меня 
нет хозяйственных наклонностей, Я по-своему люблю людей, хочу быть 
им помощницей в самом трудном — в бою. Знаешь, я была уже во мно
гих боях. Какие здесь замечательные люди, командиры, солдаты! И меня 
все знают и помнят. Идешь, вдруг кто-то окликает: «Лида, сестренка!» 
Обернешься и не сразу даже вспомнишь, где и встречались. Как я могу 
от них уйти? Танкисты говорят: мы твои братья. А я думаю — все вы 
мои дети. Понимаешь, раненые — что дети, беспомощны, и нуждаются 
в заботе. Какая мать бросит своих детей! Не сердись, папа, встретимся 
после войны. Целую тебя крепко, папуленька милый. Твоя Лида».

— Я не могу другое читать,— глухо проговорил Новенький.
— Давайте я прочту,— сказал комбат-два.— Слушайте.
«Ты жива, моя мужественная девочка, и эту радость невозможно 

высказать словами. Ты прошла трудный, славный путь. Твои хрупкие 
девичьи плечи выдержали неимоверную тяжесть и не надломились. Из 
недавней школьницы ты выросла в крепкого, закаленного человека. 
И хотя прошла ты суровый мужской путь, для меня ты все девочка. 
Дорогую головку твою хочется прижать к груди, взять тебя на руки, 
побаюкать.

Война окончилась, родная. Начинается новая жизнь, которая предъ
являет новые и очень серьезные требования к человеку. Вспомни, еще 
в сорок втором году ты писала мне, что мечтаешь стать врачом. Ты 
сумела выбрать единственный и правильный путь в сорок первом году, 
сумей это сделать и сейчас. Этот путь — медицинский институт. Всту
пительные экзамены начинаются в июле. Смотри не опоздай».

Счастливая... Все верили в твое счастье, а ты щедро вместе с жизнью 
отдала его людям.

Живите, люди, счастливо!



С т е п а н  З л о б и н

Чудесная
встреча

Скорбные исторические судьбы первых месяцев Отечественной войны 
бросили многих советских людей в фашистский плен — во мрак рабства 
и гибели. Я был среди них.

Глубокой осенью 1941 года тысячные колонны израненных, истом
ленных длинной дорогой красноармейцев, шатаясь, то под дождем, то 
под снегом, в тяжелых промозглых шинелях брели, угоняемые в глубо
кий фашистский тыл. К сапогам налипали пудовые комья скользкой 
размокшей глины. Лица, обросшие многодневной щетиной, выглядели 
серыми, головы были понурены. Тех, кто терял последние силы и отста
вал, фашистские конвойные палачи добивали. Достаточно было плен
нику, поскользнувшись, упасть и от слабости не сразу подняться или 
устало присесть на обочине у дороги, как он тотчас же получал фашист
скую пулю в затылок. Путь, пройденный пленниками, был устлан сот
нями трупов. Жители придорожных селений со слезами и горькими 
вздохами смотрели на угоняемых.

Раненые лошади надрывались в натуге, таща на перегруженных 
санитарных повозках раненых красноармейцев. Когда лошади, выбив
шись из сил, останавливались или падали, фашистские конвоиры — 
девятнадцатилетние парни с молочно-голубыми глазами — равнодушно 
и деловито пристреливали всех лежавших на этой повозке.

Несколько раз колонна, в которой был я, ночевала в открытом поле 
под дождем... В Смоленске, возле разбитого авиацией вокзала, нас, 
наконец, погрузили в товарные вагоны. Казалось бы, это должно 
было дать отдых людям, измученным пешим этапом. Но в ужасающей 
тесноте заморенные и раненые пленники не могли отдохнуть. Поезд шел 
с невозможной медлительностью, часами простаивая где-то на запасных 
путях. Люди страдали, стиснутые друг другом, коченея в леденящем 
смраде закрытых вагонов; всех бил озноб, мучили голод и жажда.

Многие в трехдневном пути скончались от ран, без питья и пищи...
Наконец разгрузили вагоны. Колонну гнали по разбитому Минску, 

где стояли целые улицы только стен от разбомбленных домов — как пус
тые скорлупки орехов.

В минском лагере нас покормили жидкой болтушкой. Возле лагер
ной кухни, под открытым небом, под мокрым снегом, не вводя в теплые 
помещения, колонну построили снова к пешему маршу. Меня не дер
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жали ноги. Я не мог больше сделать ни шагу и лег на землю. Смерть 
от выстрела конвоира мне была уже безразлична. Все вокруг понимали, 
что меня ожидает, уговаривали подняться. Но встать я не мог и не хо
тел. Вдруг меня резко сильной рукой рванул из лужи какой-то незнако
мец с повязкой полицейского на рукаве. Он поднял меня и поволок 
вдоль колонны с грубой и непристойной руганью. Он протащил меня за 
шиворот мимо строя пленных и группы конвоиров-немцев и приволок к 
какому-то казарменному зданию. Вдали от людей он стал неожиданно 
вежлив и ласков. Оказалось, что он узнал меня: летом, на фронте, я 
приезжал как военный корреспондент в ту часть, где он был секретарем 
дивизионной газеты. Значит, сам он был по званию политрук или млад
ший политрук... а тут, в плену,— лагерный полицай! Я так и не вспомнил 
его, и он даже мне, спасенному им, не назвал своего имени.

В тесном и грязном помещении, куда он меня привел, прямо на за
топтанном полу, в ожидании дальнейших распоряжений, кучками си
дели и лежали сотни полторы пленных, с серыми, изможденными 
лицами. Это были много дней не умывавшиеся, убитые горем люди. 
Многие из них страдали от ран и болезней. Они кутались в прожженные 
у костров и простреленные окровавленные шинели. Раздавались стоны, 
надрывный кашель.

Мой спаситель успел мне шепнуть, что после обеда сюда придут 
врач и фельдшер с обходом и возьмут меня в госпиталь. Он тотчас же 
поторопился уйти, чтобы никто не узнал, что я «незаконно» выведен им 
из этапа, который теперь уже погнали дальше.

Кто-то носил по помещению воду, продавая ее по десять рублей за 
кружку. У меня денег не было, я не мог напиться. Другой «коммерсант» 
продавал на закурку махорку и к махорке впридачу давал на завертку 
бумаги. У меня на закурку надежды не было тоже. Я просто лежал на 
полу, отдыхая от тесноты вагона, от холода и дождя, от бесконечного 
марша по липкой, тяжелой глине.

Вдруг мой взгляд уловил в руках продавца махорки листки бумаги 
с короткими строчками стихов, от которых он отрывал на закурку. И я 
до боли захотел, захотел во что бы то ни стало прочитать эти стихи. 
Мое желание оказалось сильнее жажды и голода. Я не просил воды, не 
клянчил махорки у «богачей»-соседей, терпел. Но тут я не смог удер
жаться:

— Дай листок,— попросил я торговца махоркой.
Такой же, как я, голодный, обросший щетиной, измученный человек 

оторвал мне «бес
платно» лоскуток на 
закурку.

— Нет, ты дай 
целый листок,— на
стойчиво попросил я 
его.

— Какой-т а кой 
целый? Тут, может, 
двадцать закурок!
Ты что?! — возму
тился он.

— Да я верну.
Мне прочесть. По
читать стихи,— по
яснил я.

— Почита-ать?!—
Он уставился на ме
ня, будто я спятил.

Степан Павлович Зло
бин — известный советский 
писатель. Его романы «Ост
ров Буян», «Салават Юла
ев» и «Степан Разин» поль
зуются неизменным успехом 
и любовью читателей.

В конце прошедшего 
года в издательстве «Совет
ский писатель» вышел мно
голетний труд Степана Зло
бина — роман «Пропавшие 
без вести».
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И соседи оглядывались на меня, как на больного, который бредит. 
Просьба дать табаку на закурку, мольба о глотке воды, стон, молитва, 
проклятие, непристойная ругань — все было здесь понятнее...

— Воротишь? — переспросил удивленный торговец — Ну на, почи
тай,— И он снисходительно протянул мне листок.

Опаленные взрывом, мои глаза гноились, слезились, двоились в гла
зах буквы. Я, однако, с жадностью начал читать страничку:

...Но что сказал я? Где Руслан?
Лежит он мертвый в чистом поле;
Уж кровь его не льется боле,
Над ним летает жадный вран,
Безгласен рог, недвижны латы,
Не шевелится шлем косматый!

Пушкин!
Нет, вам не понять, друзья, моего волнения. Вам, кто не встретился 

с Пушкиным на таком перепутье смерти и скорби, никак не понять ве
ликого тогда для меня смысла встречи с этим стихом, с его живитель
ной музыкой...

Вокруг Руслана ходит конь,
Поникнув гордой головою,
В его глазах исчез огонь!
Не машет гривой золотою,
Не тешится, не скачет он,
И ждет, когда Руслан воспрянет...
Но князя крепок хладный сон,
И долго щит его не грянет...

Это было так, будто кто-то поставил передо мною розу в запотевшем 
стакане прозрачной и чистой воды. В этой грязной казарме, среди стра
дающих униженных рабов, Пушкин сказал мне, что в мире есть вечное 
и прекрасное, чего не в силах убить ни физическая боль, ни гдлод, ни 
самый фашистский плен, чего никогда не затоптать фашистскими сапо
гами.

Я не мог читать про себя, читал вслух, и соседи невольно прислуша
лись. Кое-кому здесь эти строки, конечно, были знакомы и раньше. 
Выкрики, говор вокруг утихали...

— Дай дальше листочек,— попросил я владельца махорки.
— Иди ты! — рыкнул он со злостью.
— А что тебе, жалко? Дай человеку! Говорит ведь — воротит! — 

вдруг горячо поддержали меня соседи.
— Отец, а про что этот стих, я не понял. Прочти-ка-сь сначала, 

отец! — просил меня молодой парнишка с грязно-кровавым бинтом 
вокруг головы.

— Да тут не начало. Это к концу уж идет,— пришлось пояснить.
Даже стоны раненых приутихли, когда я стал читать наизусть про

лог к поэме. Кто-то вторил мне наизусть же.
Потом я повел пересказ своими словами, дальше в памяти снова 

всплывали строфы стихов. Кто-то подсказывал строчку-другую. И все 
вокруг слушали. Кто-то мне сунул в зубы цигарку. Махорочный дым 
закружил голову, но я, переждав мгновение, продолжал. Слушал и про
давец махорки, владелец обрывков поэмы. Сказка всех захватила и 
заставила позабыть на время голод, жажду и раны... Я довел свой рас
сказ до того же листка. Те же первые прочитанные вслух строки Пуш
кина теперь для всех насытились смыслом и поэтической музыко^й.

— Ну ты! Нечего там! Давай сюда дальше читать! — настойчиво 
потребовали мои слушатели.

И «собственник» сдался. Он отдал в мои руки всю жиденькую пачку 
оставшихся нераскуренными листков. Его самого захватила сказка.

Я читал стихи дальше. И откуда взялись во мне силы! Ведь два-три
т



часа до этого я лежал на земле и не мог подняться. Я лежал в ледяной 
луже и знал, что, когда спустя еще три-четыре минуты раздастся команда 
«смирно!», а я останусь лежать,— фашист выпустит пулю в мою голову. 
Товарищи, стоя вокруг, старались меня загородить от солдат и уговари
вали собрать силы, подняться, подталкивали, тянули. Но встать я тогда 
не мог совсем и совсем не хотел. Тогда я уже не мог противиться немину
емой смерти. Надо мной моросил дождь со снегом, подо мною была 
глубокая лужа, а я, лежа с тупым безразличием, ждал последнего вы
стрела в голову.

А теперь я читал стихи, и мой голос окреп, и всем было слышно. 
Я читал за страницей страницу... и, заметив, что я сухим языком облиз
нул губы, кто-то мне протянул полкружки воды...

...Вот уже добрый отшелышк-финн явился с живою и мертвой водой 
перед трупом Руслана.

Да, «старый карла был не прав!» — чувствовал я, торжествуя вместе 
со всеми слушателями... Вот уж ожил Руслан...

...Уж он верхом,
Уж он летит, живой и здравый,
Через поля, через дубравы...

А какое внимание воцарилось со всех сторон, когда Киев оказался 
обложен ордой печенегов! И какое торжество засветилось в глазах моих 
слушателей, когда Руслан, воскрешенный старцем, ворвался внезапно 
во вражеский стан со своим волшебным мечом

...в поле меж врагами,
Блистая в латах, как в огне,
Чудесный воин на коне 
Грозой несется, колет, рубит,
В ревущий рог, летя, трубит...
То был Руслан. Как божий гром,
Наш витязь пал на басурмана;
Он рыщет с карлой за седлом 
Среди испуганного стана.

— С тылу ворвался? — радостно перебил мое чтение паренек с пере
вязанной головой.

Где ни просвищет грозный меч,
Где конь сердитый ни промчится,
Везде главы слетают с плеч 
И с воплем строй на строй валится.

— Так их, захватчиков! — выкрикнул тот же голос.
— Молчи, не мешай! — нетерпеливо остановили его.

В одно мгновенье бранный луг 
Покрыт холмами тел кровавых,
Живых, раздавленных, безглавых,
Громадой копий, стрел, кольчуг...

В глазах моих слушателей горело живое пламя, как будто все они 
стали другими людьми. Кто лежал, те сели, кто сидел, те придвинулись 
ближе, задние подошли и стояли вокруг толпою. Они позабыли в эту 
минуту свой плен, жили битвой Руслана. Как не окрепнуть было и го
лосу чтеца, когда киевские дружины помчались по следам героя и объя
тые ужасом печенеги с диким воплем побежали от славянских мечей...

Но сказка окончилась.
Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой...

«— прочел я последние строки. Однако же поэтическое очарованье не 
сразу рассеялось.
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— Еще почитай, отец! — крикнули мне из задних рядов.
— Кончилось. Все! — сказал я.
— Закурим, батя,— предложил мне один из соседей, одетый в ма

тросский бушлат.
— У меня — ни крупинки,— признался я.
— А мы на двоих раздобудем! Дай-ка нам пару закурочек, Федя,— 

обратился он к продавцу, протянув тридцатку.
— Давай-ка бумагу, читальщик! — окликнул меня хозяин махорки.
Я даже не сразу понял, о чем идет речь, какую «бумагу», когда на

него со всех сторон закричали:
— Да ты что, сбесился?!
— Как можно такой стих палить на цигарки!
— Другую найди!
— Не давай, не давай, старик! Потом еще нам почитаешь! — зашу

мели мои слушатели.
— Умники тоже! Да где ж я бумаги возьму? — загорячился вла

делец страничек.
— Да ты что — человек?! Ты разумеешь, чего говоришь?! — кричали 

в негодовании товарищи.— Ребята, кто даст бумажки?
Я с покорностью протянул владельцу пушкинские страницы.
— Ладно, держи уж! — сердито сказал продавец, и, откинув широ

кую полу шинели, из глубокого брючного кармана он извлек пачку ли
сточков арифметического задачника.

А когда врач и фельдшер действительно появились в назначенный 
час и в числе других раненых повели меня в лагерный лазарет и я по
прощался с товарищами, то со всех сторон я увидел благодарные теп
лые взгляды.

— Не забудь, отец, почитай там другим про Руслана. Пусть слу
шают!— напутствовали меня остающиеся.

Потом в лазарете нашлись и другие книги. Я их читал про себя и 
товарищам вслух. Нашлись и целые произведения Пушкина, и никто 
не покушался их пустить на раскурку. Но особенно долго хранил я в 
памяти нежданную встречу с этими оборванными листками чудесной 
поэтической сказки.



В и к т о р  Д р а г у н с к и й/  '  *

ДЛЯ ПАМЯТИ
Р А С С К А З

Когда Иван Сергеевич задумал это дело, ему казалось, что он на
пишет огромный толстый том, большую и мудрую книгу, вроде его лю
бимой «Войны и мира». Ему казалось, что все великое, что он увидел 
на войне в людях; все человеческие судьбы, с которыми война его столк
нула; все оборвавшиеся жизни и незавершенные биографии, которые 
война оборвала и которым не дала завершиться; все печальные и глу
бокие мысли, которые пришли к нему на войне; люди, до сих пор жи
вущие в его душе, их мысли и чувства, которые они ему поверяли и 
которые были ему близки и понятны,— что все это вместе взятое побежит 
с кончика пера на бумагу простыми и сильными словами и что, таким 
образом, написав о своих однополчанах, о братьях по войне, он, Иван 
Сергеевич, сделает нечто очень высокое и нужное для всех людей на 
всем свете.

Ему казалось, что, не выполни он этого долга, ему будет трудно и 
странно жить среди людей, которым обязательно нужно рассказать все, 
чем болела его душа, рассказать для примера, для напоминания, для 
вечного уважения к ушедшим...

Это чувство заставило его сесть за стол, надеть на уродливую 
клешню своей правой руки алюминиевую, им самим изобретенную дер
жавку, вставить в нее карандаш и просидеть около двух месяцев над 
толстой, специально для этого приобретенной конторской книгой. Пи
салось Ивану Сергеевичу трудно, и это было ему удивительно и непо
нятно. Он был поражен тем, что слова, столь ясно и отчетливо ощущае
мые им, теперь так медленно и неохотно переселялись на бумагу. На 
бумаге слова казались ему случайными, враждебными друг другу, сло
вно они были сделаны одно из железа, другое из стекла. Но Иван Сер
геевич был человек упорный и, хотя и не спал по ночам, и худел, и му
чился,— дела начатого не бросал.

И когда пришло время, он неожиданно для себя обнаружил, что 
толстого тома ему написать не удалось и что все, что ему хотелось рас
сказать, уместилось на шестнадцати страницах конторской книги. Но, 
перечитывая рукопись, Иван Сергеевич безошибочно почувствовал, что 
в этих написанных им строчках таится нечто серьезное и даже как будто 
необычное и что люди, родственные ему по душевнохму складу, прочи
тав или услышав эти строки, тоже затоскуют, как и он, и вспомнят
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многое такое, о чем они не смеют, не имеют права забывать во веки 
веков. И он отдал рукопись знакомой машинистке, и она быстро все 
сделала и теперь ему особенно странно и приятно было читать на чи
стом заглавном листе свою фамилию. И особенно волнующим и много
обещающим казался Ивану Сергеевичу заголовок, придуманный им 
для своего произведения: «Воспоминания бойца»*

И однажды утром, побрившись и почистившись, Иван Сергеевич 
вложил свою рукопись в серенькую папку с неподходящей надписью 
«Дело» и, поскрипывая протезом, зашагал в редакцию. На улице было 
ясно и весело, дул ветер, и мчались машины, и все было ярко, красиво 
и нарядно, но радостное настроение Ивана Сергеевича, как это ни 
странно, резко испортилось, и он почувствовал легкую боль в груди и 
сердцебиение. Это неожиданное волнение показалось Ивану Сергеевичу 
мальчишеским, несолидным, и он неодобрительно покачал сам на себя 
головой.

В здание, где помещалась редакция, его пропустили сравнительно 
быстро. Он прошел по мягким коврам и постучал в обитую клеенкой 
дверь. Обождав немного и не услышав ответа, он толкнул дверь и во
шел в комнату.

Перед ним стоял большой письменный стол, заваленный всякими 
бумагами, а у стола в низком мягком кресле сидела девушка и говорила 
что-то в телефон, и когда Иван Сергеевич вошел, она недовольно обер
нулась и метнула в него сердитый взгляд прекрасных серых глаз, ог
ромных и дерзких. Иван Сергеевич попятился было от ее взгляда, но 
девушка зажала микрофон рукой и быстро сказала, показывая подбо
родком:

— Присядьте, пожалуйста. Я сейчас...
И она снова занялась разговором, а Иван Сергеевич садиться не 

стал. Он отошел к окну и огляделся. Ему очень понравилась эта ком
ната, теплая, светлая и чистая/,и он с удовольствием стал рассматривать 
десятки цветочных горшков, умело и со вкусом расставленных на по
доконнике и даже на полу. Это были все больше не известные ему ком
натные растения, с какими-то словно забрызганными краской листьями. 
Некоторые из них были как будто на красной подкладке и нежно про
свечивались на солнце плотными набухшими жилками. И от всего этого 
комната, которую рассматривал Иван Сергеевич, показалась ему очень 
уютной, совершенно не похожей на казенную, и девушка, сидевшая в 
низком кресле и закинувшая ногу на ногу, показалась ему тоже не ка
зенной, не официальной, что ли, она показалась ему доброй и веселой 
красавицей. Ему понравилась ее крупная рука с отточенными ногтями, 
наверно сильная и горячая, и ноги девушки, длинные и сильные, тоже 
понравились ему. Чулки па девушкиных ногах были совсем тонкие и 
прозрачные, и сквозь них были видны родинки, и Иван Сергеевич отвел 
от них глаза, увидев надвязку чулка под чуть-чуть приподнявшейся 
юбкой. Он подумал, что девушке года двадцать д в а—двадцать три, 
не больше, и что, хотя вот он еще не старый человек, а поди ж ты, у 
него вполне могла бы быть такая взрослая и красивая дочь.

И когда девушка окончила свой разговор, Иван Сергеевич, полный 
дружелюбного чувства и совсем уже избавившийся от волнения, ша
гнул к ней, тихонько скрипнув протезом, и, убирая в рукав правую 
безобразную клешню, чтобы не пугать, левой протянул девушке свое 
сочинение:

— Вот,— сказал он,— прочтите, пожалуйста.
Девушка взяла рукопись и бегло взглянула на заголовок.
— Это что,— сказала она,— это про войну?
— Ну, конечно,— ласково улыбаясь и немного удивившись этому на-
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пвкому вопросу, сказал Иван Сергеевич,— конечно, про войну, про что 
же еще?..

Он был очень рад, что такая попалась славная девушка, она зада
вала детские вопросы, и ему стало с ней легко и просто, как старшему с 
маленьким, и поэтому он счел возможным довериться ей:

— Это я не для денег написал, нет. И не для славы...— Он слегка 
покраснел, потом нахмурился и сказал главное: — Это для памяти.

Девушка не стала перелистывать его рукопись. Лицо ее стало скуч
ным и обыденным, когда она протянула «Воспоминания бойца» Ивану 
Сергеевичу.

— Про войну? — Она не могла скрыть своего разочарования.— Ну 
к чему это? Это теперь не интересно, что вы...— Она все-таки превоз
могла себя и улыбнулась Ивану Сергеевичу, искренне желая, чтобы все 
у них с ним вышло по-хорошему, без острых конфликтов, которые часто 
возникают с молодыми авторами. И не питая ничего дурного к Ивану 
Сергеевичу лично, она улыбнулась ему еще раз, уже от щедрости, про
сто так, пленительно и широко, не понимая, какой она нанесла ему сей
час страшный удар.

Иван Сергеевич взял рукопись, и когда брал, увидел, как неприятно, 
крупно дрожит его левая рука. Но он скрепился, сдержался и виду не 
показал. Он только подумал, что ему и не такое приходилось выносить и 
что главное дело — не надо виду показывать, что тебе худо,— так лучше 
и для тебя и для других. Он повернулся и вышел из этой веселой зе
леной комнаты, так и не проронив ни слова. Девушка с недоумением 
посмотрела ему вслед своими серыми дерзкими глазами и тихонько 
вздохнула. Он ушел, и она была рада, что обошлось без длинных и нуд
ных разговоров. Она подошла к телефону, и перед тем, как взять труб
ку, сладко потянулась. Но потом раздумала звонить и, закинув свои 
сильные и горячие руки за голову, принялась думать о том, о чем она 
непрерывно думала все последнее время: две недели тому назад она 
стала женщиной, и с тех пор ни о чем другом думать не могла.

А Иван Сергеевич спустился по лестнице, тоже устланной мягкими 
коврами, на улицу, и так же прилежно и скоро, как шел сюда, пошел 
обратно. Он снова чувствовал легкое стеснение в груди, но знал, что 
причина тому была уже другая. Он был потрясен и растерян, хотя по 
лицу его этого сказать нельзя было. Просто шел по улице средних лет 
седоватый инвалид, шел нормально, трезвый, никого не задирал, и 
только дойдя до бульвара, повел головой, осмотрелся, постоял обочь 
тротуара и не торо-и_______________
пясь перешел доро
гу. У одной из ска
меек он остановился 
и вынул левой своей 
здоровой рукой пач
ку папирос «Бело- 
мор», вытряхнул к 
губам одну папи
роску и ловко уце-' 
пил ее. Потом он 
спрятал пачку и 
стал рукой нахло
пывать карманы, 
ища спички. Они от
кликнулись, брякну
ли в нагрудном кар
мане, и он достал их 
оттуда...

В журнале «Москва» в 
№ 12 за 1961 год была опуб
ликована повесть В. Дра
гунского «Он упал на тра
ву», которая выходит отдель
ной книгой в издательстве 
«Советский писатель». В из
дательстве «Советская Рос
сия» выходит сборник его 
рассказов «Девочка на ша
ре», в издательстве «Детский 
мир» —• «Человек с голубым 
лицом».

По сценарию В. Дра
гунского поставлен фильм 
«Веселые истории».

автор сборников рассказов 
«Железный характер», «Он 
живой и светится», «Расска
жите мне про Сингапур».

Виктор Драгунский —

I » .
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В эту минуту...
На Смоленщине шел дождь. Он был не по-летнему холодный и па

дал из темной тяжелой тучи отвесно, толстыми, канатной толщины, 
струями, и под его жесткими ударами маленькая деревня Пчелики 
внезапно поникла, потеряла свой веселый и уютный облик, и на недавно 
желтоватых, приветливых дорогах загустела вязкая, липкая, трудная 
грязь. За ^околицей деревни стоял небольшой деревянный обелиск, 
украшенный деревянной же звездочкой, обставленный с четырех сторон 
небольшими красными флажками. Флажки эти выцвели от солнца, и 
они теперь были неопределенного пыльно-розового цвета, и сейчас под 
дождем они стали такими же темными, как деревня, как обелиск и зве
здочка. Они обмякли под дождем и бессильно повисли, и только иногда 
шлепали по ветру длинными нитями, вытянувшимися из старых обвет
шалых кромок кумача. Здесь была братская могила, последнее место 
успокоения солдатского взвода, сожженного здесь заживо фашистскими 
карателями. Это был крепкий взвод, весь состоявший из мальчишек 
двадцать четвертого года рождения, мальчишек, еще не умевших как 
следует воевать, но совершенно не желавших помирать только из-за 
того, что врагов было больше. Они вполне понимали всю безнадежность 
своего положения, но тем не менее, заняв круговую оборону в малень
кой пуньке, взвод этот дрался ожесточенно и яростно. Отрезанные от 
своих, эти мальчики дорого продали свои коротенькие жизницы и по
гибли все до одного, не оставив истории своих имен. И теперь над ними 
шел дождь, тяжелый и угрюмый. Он стегал эту бедную смоленскую 
землю, сек ее сабельными ударами, крошил, рылся в ней нетерпеливыми 
пальцами, точил ее насквозь. Он продолжал упорную работу, начатую 
другими дождями много лет тому назад, и работал тупо, долго и неос
лабно. И часа через три такого его прилежания дождь добился своего: 
у нижнего края могилы, у нижней боковины ее, неожиданно прогля
нула небольшая, серая и гладко отточенная кость...

...В эту минуту жительница города Малоярославец Мария Васильев
на Фомиицева подняла свое оплывшее, грузное тело с постели и, меш
котно передвигая по комнате опухшие ноги, подошла поближе к Леши
ному портрету, висящему на стене. Веточки с засохшей, чуть пропылив
шейся туей обрамляли Лешин портрет, и среди этих засохших веточек 
ярко сверкали свежие ромашки, вплетенные сюда Марией Ва
сильевной еще утром. В день своего рождения Леша глядел на мать 
веселыми и милыми глазами, рот его был полуоткрыт. Несмотря на то, 
что Леша снимался сразу после окончания школы, когда ему было уже 
около семнадцати лет, этот его полуоткрытый рот напоминал Марии 
Васильевне Лешу маленького, трехлетнего, удивительно и трогательно 
похожего тогда на птенчика и совершенно не утратившего этого сход
ства до дней своей мужественной юности. Мария Васильевна стояла 
сейчас перед портретом сына, сложив руки, и неотрывно глядела на Лешу 
с какой-то странной, ей самой непонятной укоризной. Но Леша ни в чем 
не был виноват перед матерью и перед людьми,— разве можно винить 
человека, ушедшего в передовое охранение и получившего там пулю 
под самое сердце? Нет, его в этом винить нельзя, и Мария Васильевна 
пошарила за портретом и достала оттуда сложенную треугольником по
хоронку, ту самую, которую восемнадцать лет тому назад она так не
доверчиво отодвинула от себя, еще не понимая, не имея сил понять,— 
не позволяя себе понять простой и страшный смысл простых и страшных 
слов, написанных в ней. Она держала сейчас в руках эту вечно зияющую 
рану и вдруг увидела, как давно-давно, много сотен лет тому назад, она 
стояла в этой же комнате и видела в зеркале свою узенькую и ловкую 
фигурку. Да, она быстрая тогда была и легкая,— трудно в это поверить, 
а так оно и было,— и Леша тогда стоял перед ней на столе в одних чул
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ках, и Мария Васильевна примеряла ему купленную ради праздника 
обновку — красные сандалики.

У правого сандалика задник немножко замялся, и Мария Василь
евна взяла чайную ложечку и уперла ее в задник, а другой рукой взяла 
Лешину маленькую и круглую, как яблочко, пятку и втиснула ее на
конец. И Леша затопал на столе красными сандаликами, как будто 
заплясал от радости, и она поцеловала его тогда. При этом воспомина
нии старая, бледная, горькая кровь Марии Васильевны стукнула ей в 
сердце, и из этого сердца закапали мелкие и частые слезы прямо на по
хоронку, сжатую в ее уставших и сморщенных руках...

...В эту минуту Михаил Михалыч Кудряшов, майор, 1918 года рож
дения, член КПСС, женатый, имеющий четырех детей; провоевавший 
всю войну и дошедший до Берлина, кавалер орденов Славы, Красной 
Звезды и Отечественной войны; после победы оставшийся в рядах армии 
и исколесивший по долгу своей нелегкой службы всю Россию; хлебнув
ший на своем веку горя полной и щедрой мерой; больной стенокар
дией и печенью; ныне демобилизованный,— стоял в зале ожиданий лу
ховицкого вокзала над спящими на широкой вокзальной лавке четырьмя 
детьми и разговаривал со своей женой Людмилой Николаевной, 
1924 года рождения, бывшей медсестрой. Кудряшов старался говорить 
тихо, он не хотел, чтобы окружающие незнакомые люди узнали про его 
невеселые дела:

— Репиков отказал. Он говорит, что Луховицы режимный город. 
Я не понял, что он имел в виду, когда говорил «режимный». Я понял 
только, что Репиков уже напрописал «у себя», как он выражается, це
лую кучу демобилизованных.

— Кто это Репиков? — спросила Людмила Николаевна и протянула 
мужу кусок черного хлеба с маслом и положила поверх масла несколь
ко кусочков колбасы. Кудряшов ел стоя, торопясь, видно проголодался, 
бегая целый день по городу, и Людмила Николаевна с болью видела, 
что жует он одними передними зубами, что он похудел и измучился, но 
виду не показывает, не желая ее огорчать. Людмила Николаевна слу
шала его речь и больше всего боялась, что услышит в ней нотки оже
сточения и отчаяния. Но Кудряшов, наскоро проглотив первый кусок, 
теперь, поворачивая бутерброд к себе другой, некусанной еще стороной, 
спокойно ответил жене:

— Репиков — шишка из горисполкома! От него, видимо, зависит все! 
Большой, видно, начальник.

И Людмила Николаевна с радостью увидела, как насмешливые мор
щинки сбежались у глаз Кудряшова, когда он сказал: «Ба-альшой на
чальник»...

— Он молодой? — спросила Людмила Николаевна.
— Лет тридцати,— сказал Кудряшов.
— Боже мой,— сказала Людмила Николаевна и опустила руки и 

перестала улыбаться,— боже мой,— повторила она,— значит, он не во
евал, он был мальчишкой, когда ты защищал его жизнь, как же он сме
ет отказывать тебе?

— Смеет,— сказал Кудряшов,— и даже очень смеет. Он и кричать 
на меня смеет. Он кричал, что я хочу в Луховицы потому, что меня при
влекает здешняя особенная — прекрасная и легкая — жизнь...

— И ты смолчал? Неужели ты смолчал, Миша?
— Я сказал ему, что он сволочь,— ответил майор Кудряшов.
...В эту минуту Иван Сергеевич,присел на скамью и, отрешенно ото

двинув от себя свое сочинение — «Воспоминания бойца»,— своею левой 
здоровой рукой ловко зажег спичку. Когда он поднес ее к папиросе, он 
увидел, что рука его все еще дрожит.



КУЗЬМИНСКИЕ САДЫ
Р А С С К А З

Я привык вставать рано и люблю перед уроками пройтись по школь
ному саду, подышать утренней росной свежестью.

Но нынче я сворачиваю со знакомой тропы в сторону и иду туда, 
где по отлогому взгорью, сбочь села, стоят недвижно, чуть не до земли 
уронив свои ветви, плакучие березы. Каждый раз в этот день я прихожу 
под те березы.

Могила успела затравенеть. И крест на ней уже ничем не отличается 
от соседних — потемнел, чуть-чуть покосился...

1
Немцев в нашем селе Кузьминском не было. Даже их самолеты 

сюда ни разу не долетали. И все-таки, когда я поднялся на последнюю 
горку и увидел перед собой родное село,— я его не узнал. Помнил его 
потонувшим в густых садах, таких густых, что за садами почти не вид
но было самого села, и дома издали походили на потемневшие от вре
мени самодельные игрушки, разбросанные — где рядами, где как по
пало — в темной зелени

Сейчас передо мной в знакомой с детства долине лежало незнако
мое, чужое село. Сады исчезли. Улицы, дома с дворами, погребами, ба
нями— все было видно как на ладони. Село казалось раздетым донага; 
от некогда богатой нарядной одежды остались только жалкие лоскутья 
одиноких ветел да белоствольных берез. И они лишь подчеркивали лет
нюю нищету села,

Я отыскал глазами домик, в котором родился и провел все детство. 
Обнаженный сзади, он показался мне жалким, словно общипанным и 
каким-то сиротски-грустным. Грустно стало и у меня на душе.

Дома я не был пять лет. Еще до войны ушел служить, потом воевал. 
Всю войну вспоминал я свое село, и во всех воспоминаниях представля
лось оно мне богатым, славящимся на весь район своими садами. И вот 
никакого богатства нет. И ведь наверное не только за эти сады любил я 
его, а сейчас думалось почему-то, что именно за них. Я чувствовал себя 
так, точно кто-то неожиданно, исподтишка обокрал меня.

Придя домой, я узнал от матери, что сады высохли летом сорок вто
рого года. Высохли сразу, чуть не по всей округе. Она даже писала мне 
об этом, да письмо, видно, не дошло.
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Я оглядел избу, постоял в сенях и вышел в сад, вернее, на двор, на 
то место, где когда-то он был. Сейчас здесь, от погреба до бани, тяну
лась пустынная лужайка с рядами неровно спиленных пней. В дальних 
углах лужайки, у самой бани, курчавились серо-зеленые кусты сморо
дины с одинокой тоненькой березкой посредине,— все, что осталось от 
сада.

Я смотрел на пеньки и вспоминал: вот здесь, на месте этого пня, 
была скороспелка — желтые некрупные яблоки ее созревали всех рань* 
ше; рядом — налив, анис, а дальше влево — две огромные яблони апор* 
та, который висел чуть ли не до самого ноября; а еще дальше — боро
винка, с нее я, еще совсем маленьким, как-то упал и вывихнул ногу. 
Здесь росли вишни, там — сливы.

Я так ясно представлял себе весь сад, что, вспоминая, даже ощущал 
на какое-то время вкус и запах яблок каждой яблони, видел матово
красные, будто подернутые инеем сливы и янтарные подтеки клея на 
вишнях.

Трава была скошена и сложена в небольшую копну; зачем даром 
пропадать, нет сада, пусть будет хоть сенокос...

Я вернулся в избу. Сели обедать. Мать то и дело смахивала кон
цом головного платка набегавшие слезы и все повторяла:

— Ах ты радость-то какая! Живой, здоровый!.. А!.. Да ты ешь, ешь, 
заморился, чай, в дороге-то.

А когда я сказал, что приехал всего лишь на несколько дней, мать 
так и ахнула, чуть не выронив на пол чугунок с кашей.

— Ну вот, дождалась... Как же это ты, сынок? Разве так можно? 
Что же это ты?..

Она стояла у печки, не двигаясь с места, и уже не вытирала снова 
покатившихся слез. Одна — крупная, тяжелая — упала на край чугунка 
и оставила черный, блестящий след.

Мне тяжело стало смотреть на мать, на ее старческие, со вздувши
мися венами дрожащие руки, и я, сказав, что скоро вернусь, вышел. 
Мне захотелось пройтись по улице, посмотреть, какой она стала теперь.

Сходя с крыльца, я встретил племянника Мишку, не сразу признав 
в рослом, давно не стриженном — от чего он казался старше своих че
тырнадцати лет— пареньке того самого Мишку, которого когда-то дер
жал на руках и забавлял разными нехитрыми фокусами из спичек, 
мыльных пузырей и цветной бумаги.

Мишка, тоже, видимо, не узнавший меня, сначала было посторонился, 
уступая дорогу, потом посмотрел исподлобья, рванулся навстречу,

Несколько лет назад в 
нашем журнале была опуб
ликована повесть Семена 
Ивановича Шуртакова «Под
гон», а в № 3 за 1962 год — 
рассказ «День грядущий».

Рассказы и очерки Се
мена Шуртакова печатались 
в «Огоньке», «Молодой гвар
дии», «Смене» и других жур
налах. Отдельными издания
ми вышли повести «Трудное 
лето», «Где ночует солныш
ко», книги очерков «Наш 
близкий, наш Дальний Во
сток», «Франция вблизи» и 
ДР.

но на полпути оста
новился и, как 
взрослый, запросто 
протянул темную от 
загара и пыли руку. 
Пожатье у него 
было крепкое, муж
ское.

Пошли вдоль по
рядка вместе.

Улица — раньше 
вытоптанная, пыль
ная — густо поросла 
травой, но это по
чему-то совсем не 
радовало.

Была она ка
кая-то оголенная,
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сквозная. Раньше посреди улицы стояли амбары, кладовые, обсаженные 
ветлами, высились штабеля бревен, а сейчас и амбаров стало меньше, и 
ветел осталось только две. На месте некоторых домов я видел пустыри, 
буйно заросшие высокой— в человеческий рост— крапивой и огром
ными зонтами лопухов.

— Дерновы. Сгорели позапрошлым летом,— пояснял мне Мишка,— 
живут у Юдиных — все равно изба пустует, с войны никто не пришел, 
одна тетка Пелагея с Ванькой остались.

— Петровых двор. Дядю Петю убили, тетка Маша дом продала, 
уехала с дочерьми к брату, в Горький.

— А это Вашаня Рогачев окна заколотил. Жена у него умерла, сам 
пришел с фронта на одной ноге. Живет на том конце, у свояка.

Улица была пустынной; не только взрослых — ребятишек мало вид
но было. Встретили мы бабку Анисью, которая меня не узнала, да двух 
белобрысых девчонок, выгонявших из огорода теленка,— этих я не 
узнал.

— Сереги Буракова,— кивнул Мишка на девчонок,— сам пропал без 
вести...

От нежилого вида улицы, от Мишкиных пояснений мне опять стало 
грустно, как и на горке перед селом. А я-то, чудак, все думал: село от 
фронта далеко, война его не задела, приеду — все будет по-прежнему...

Мне захотелось спросить у Мишки, остался ли тут такой дом, где 
ничего не изменилось за войну, но вспомнив, что и Мишкин отец — мой 
старший брат — тоже погиб еще в самом начале войны, я раздумал.

На конце улица загибала в сторону, ее потеснила река, подступав
шая здесь прямо к огородам. Когда-то в этой реке я ловил огольцов, ку
пался. Однажды даже чуть не утонул. А сейчас она пересохла, и только 
по самому дну ее еле сочилась узенькая полоска воды. Тальник по 
берегам был зелено-серый, как следует непромытый после полой воды, 
а илистые плесы и яры потрескались от жары так, что корка квадрати
ков и кружочков загнулась по краям, как береста.

В воздухе стоял тяжелый, удушливый зной. Мутно-голубая кромка 
леса на горизонте переливалась непрерывно бегущими куда-то, дро
жащими волнами и будто таяла в жарком мареве.

Вышли за околицу. Здесь когда-то был луг. Назывался он Петровым 
долом, хотя никакого дола тут не было: место высокое, и трава, еле 
успев подняться, выгорала на солнце. В весенние праздники, когда в 
селе было еще сыро и грязно, здесь собиралась молодежь и играла в 
лапту, водила хороводы. Потом гулять стали в другом месте — посреди 
села, около церкви, и Петров дол распахали. Я сам его и распахивал. 
Теперь здесь росло просо, наполовину забитое лебедой и молочаем.

«Может, зря я подымал этот луг,— думалось мне сейчас.— Все 
равно польза невелика от такого урожая. Хоть гулять было где...— но тут 
же усмехнулся: — гулять! Работать, поди, некому, не только гулять...»

И действительно: когда-то бурлившее по ночам — даже в самое 
страдное время — балалайками, гармошками и девичьими припевками 
село спало в этот вечер мертвым сном. Только собаки гавкали то в од
ном, то в другом конце его, да в положенное время устраивали пере
кличку петухи.

В избе было душно, и я лег в сенях. В знакомый еще с детства сучок 
в доске был виден кружок ночного неба, с одиноким тощим серпом ме
сяца, зацепившемся одним рогом за продолговатое облачко. Мать долго 
сидела около меня и, расспрашивая про мою жизнь на войне, ласково 
гладила нежной шершавой от вечной работы рукой мои волосы. Я уже 
давно зачесывал их назад, а мать, как в детстве, водила по ним рукой 
сверху вниз.

Потом она ушла, а я все еще не мог заснуть. Мешала соседняя со
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бачонка: она размеренно, как заводная игрушка, лаяла тонким голо
сом, делала небольшую передышку и начинала снова. Гулкая тишина 
пустынной улицы возвращала эхо ее лая в виде одного и того же во
проса: кто такой? кто такой? Постепенно мой слух свыкся, и я стал 
засыпать, а собака все еще продолжала меня допрашивать: кто такой? 
кто такой?..

Дни я просиживал над учебниками — надо было готовиться к всту
пительным экзаменам. А по вечерам мать приходила ко мне в сени, и 
мы с ней подолгу разговаривали, вспоминали прежнюю жизнь,— теперь, 
после страшной войны, та жизнь виделась нам безоблачно счастливой, 
как сладкий сон.

Уже накануне моего отъезда мать, не удержавшись, опять тихо по
жаловалась:

— Тот не пришел, и ты уходишь... Тяжело мне одной-то...
Мать вздохнула и умолкла.
Уж лучше бы она в чем укоряла меня, уговаривала остаться! То

скливая безысходность ее слов сжала грудь, в горле сделалось горячо, 
словно там что-то закипало. «А не махнуть ли на все рукой и не остаться 
ли, в самом деле, дома?! Ну, не ты со временем приедешь учительство
вать в Кузьминское, пришлют другого — велика ли беда?!» Но стоило 
мне сказать об этом матери, она же и стала меня отговаривать.

— Что ты! Что ты, сынок! Сам же говоришь, тебе как фронтовику 
льгота — и такой момент упустить. Ты разве забыл, что отец перед 
смертью говорил?!

Отцу с матерью в свое время пришлось учиться очень мало: отец 
ходил в школу «две зимы», а мать и того меньше. И была у них давняя 
мечта: дать образование своим детям. Отцу хотелось, чтобы кто-то из 
нас обязательно учительствовал потом в Кузьминской школе. «И чтобы 
образование у тебя ли, Иван, у тебя ли, Симка,— добавлял при этом 
отец,— было полное. Не какой-то там педтехникум или училище, а пол
ный университет! Пусть в нашем селе будет хоть один учитель с пол
ным образованием, и пусть у этого учителя будет наша фамилия!..»

С появлением на селе тракторов и комбайнов Ивана потянуло к ма
шинам, и он выучился на механика. А в сорок первом ушел на фронт 
и не вернулся. Так и по сей день нет в Кузьминской школе ни одного 
учителя с полным образованием и с нашей фамилией...

Разбудила меня мать рано: надо было успеть к поезду, который ухо
дил утром.

Я не знаю, ложилась ли мать,— картошка уже дымилась на столе, 
когда я, умывшись, вошел в избу.

Стали прощаться. Я не люблю всяких прощаний, не знаю, что надо 
говорить при этом, и чувствую себя беспомощно и глупо.

У матери дрогнули и жалко запрыгали губы, застелились слезами 
глаза. Она обхватила меня за шею, припала к плечу и словно обмерла. 
Надо бы уже идти — ну, что растравлять себя понапрасну,— но мать не 
отпускала рук. Она, наверное, чувствовала, понимала — матери ведь 
всегда и все понимают,— что мне пора идти, что надо разжать руки, и 
не могла, не в силах была этого сделать... Прямо перед моими глазами 
были ее седые растрепавшиеся волосы, маленький, в старческих морщи
нах лоб. И вся она была маленькая, сухонькая, беззащитная... Я понял, 
что еще минута, может быть, полминуты, и я не выдержу — сброшу за
плечный мешок и останусь дома. Останусь насовсем. Я легонько взял 
ее горячие руки и так же легонько, почти незаметно разжал. Мать не 
противилась, она лишь еще раз судорожно, изо всей силы прижалась ко 
мне, точно хотела вложить в это последнее объятие и всю свою мате
ринскую нежность, и всю свою боль, а потом уже руки ее сами собой 
сползли с моих плеч. Так она мне и запомнилась: стоит, потерянно
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уронив вдоль теля темные жилистые руки, и скорбно, немо глядит, как 
я все дальше и дальше ухожу от родного порога...

Когда я вышел задами за село, светлая полоса на востоке — узкая, 
белесая полчаса назад — расступилась почти на полнеба, и ее залили 
снизу желто-багровые разводья. С каждой минутой они становились 
гуще и гуще, будто небо, соприкасаясь с горизонтом, постепенно про
питывалось, намокало темной кровью. Скоро должно было показаться 
солнце.

На взгорье я остановился передохнуть и оглянулся на село. Незна
комое, чужое село.

— Никак ты, Симка? — послышалось откуда-то слева.
Из вершины овражка на дорогу выходил старик в рваном полу

шубке, подпоясанном льняной веревкой, и в такой же ободранной высо
кой шапке. Не сразу признал я в нем деда Ганьку — знаменитого ко
гда-то колхозного пасечника.

— Н-да-а... Неприглядное село наше стало, неуютное,— словно чи
тая мои мысли, проговорил дед. Он подошел ближе и остановился, опер
шись обеими руками на палку.— Как на порубке живем: был лес — 
остались одни пеньки... А какие сады красовались, какие сады!..

Должно быть, только сейчас Ганька заметил за моей спиной мешок, 
потому что, прищурив на меня свои не по годам молодые глаза, 
спросил:

— А ты что же, милок, не успел прийти и уж скорей бежать из села? 
Ай не понравилось? А?

Меня больно задели слова старика. Я почувствовал себя вроде де
зертира или солдата, который уходит из своей части, попавшей в тя
желое положение, во второй эшелон.

Я сказал, почему и куда ухожу, но хитрый дед Ганька сделал вид, 
что не расслышал, а может, и в самом деле не расслышал меня, потому 
что, глядя куда-то в поля, проговорил безучастно:

— Что ж, счастливой дороги. А на лето опять приезжай. Как ни что, 
а места-то родные...

2
Меня приняли в институт, дали общежитие. И я, обрадованный и 

довольный, по вечерам, перед сном, сочинял матери пространные хо
рошие письма.

Я писал ей о том, что все у меня идет как надо, так что ей не о чем 
беспокоиться. И пусть она не думает, что я забыл про нее: нет у меня 
на свете человека ближе и роднее. Если я никогда не говорил ей не
жных слов — значит ли, что я не люблю ее?! Люблю, очень люблю. И не 
надо горевать — мы скоро снова увидимся. Кончится полугодие, у нас 
будут каникулы, и я приеду, а летом, как сдам экзамены, приеду опять. 
На целых два месяца! Мы обо всем успеем тогда наговориться. И у нее 
будет отпуск на эти два месяца — первый в жизни. Я ничего не дам ей 
делать — все, решительно все буду делать сам. А она будет отдыхать, 
отдыхать, и все...

Такие или примерно такие письма мысленно сочинял я в постели, 
перед сном, и каждый раз давал зарок на другой же день написать. 
Но и месяц прошел, и второй пролетел незаметно, а письмо все еще 
оставалось ненаписанным. Все как-то было недосуг.

Нормально учиться мне пришлось только семь лет. Старших классов 
в нашем Кузьминском нет, а село, где они есть,— за девять километ
ров, каждый день не находишься. Можно бы, конечно, к кому-нибудь 
на квартиру стать, но это значит, уйти из дому насовсем. А надо было 
помогать матери по хозяйству. Брат работал в МТС, отца к тому вре
мени мы уже похоронили. Учился я долгими зимними вечерами дома и
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сдавал экстерном. За три класса сдал в два года. Меня хвалили: моло
дец, здорово, и я тоже тогда казался себе молодцом, а только от того 
скоростного ученья в голове осталось немного. За войну же и то не
многое изрядно позабылось, кроме разве тригонометрии, с помощью ко
торой я вычислял углы прицела и траектории падения снарядов. Так 
что теперь надо было наверстывать.

Конечно, если говорить откровенно, полчаса или час выкроить на
верное бы можно. Ведь нашел же я время, чтобы написать двум дру- 
зьям-однополчанам, написал и знакомой, тоже еще по фронту, девушке. 
А письмо матери все как-то откладывал и откладывал. То ли потому, 
что никакой срочности в нем не было, то ли потому, что вообще-то ко
ротенькое, в пять строчек, письмо я послал в Кузьминское еще в тот же 
день, как увидел себя в списке принятых в институт.

Потом пришло письмо от матери, в котором она писала, что карто
шка в этом году уродилась добрая и что они с Мишкой, слава богу, 
посуху, до дождей выкопали ее и убрали в погреб, что топлива на зиму 
хоть и маловато, да бог даст как-нибудь протянут. «И это хорошо, что 
ты поступил на ученье, я понимаю — тебе это надо. Только больно уж 
я соскучиваюсь. И знаю, что все как надо и как тебе хотелось, и рада 
я за тебя, а сердце все равно болит, ничего с ним поделать не могу...»

В тот же день, прямо на лекциях, я написал ответ. Написал те же 
пять дежурных строчек, но быстрота ответа как бы оправдывала его 
краткость. Словом, перед собой я оправдался вполне, а большое письмо 
опять так и осталось ненаписанным.

И хорошо, что осталось ненаписанным!
Студентам, отлично сдавшим зимнюю сессию,— а я оказался в их 

числе,— институт предоставил бесплатную поездку в Ленинград. Ко
нечно, можно было и не ездить туда, а поехать в Кузьминское. Но уж 
очень хотелось поглядеть на Смольный, побывать в Эрмитаже, в Рус
ском музее. Когда еще представится такая счастливая возможность!

Я написал об этой поездке матери. Она ответила, что в последнее 
время что-то начала прихварывать, но это, наверное, пройдет. А ехать 
мне или не ехать — «что я тебе на это скажу? Делай, как тебе надо...»

Мне стало стыдно за свой глупый вопрос. Ведь, если честно при
знаться, задавая его, я заранее был уверен в ответе: насколько я себя 
помнил, мать всегда делала так, как мне, а не ей было надо... Скверно 
было еще и потому, что я всю осень собирался написать письмо, для 
которого приготовил так много хороших, душевных слов. А вот дошло 
до дела, и ничего не стоящими оказались те хорошие слова.

Я озлился на себя и пошел к директору. Пусть меня вычеркнут из 
списка и поставят кого-нибудь другого: я не поеду в Ленинград. Ди
ректора я не застал, была суббота, и он ушел из института рано. Декан 
сказал, что вычеркнуть меня может, но билет, чтобы не пропал, придется 
сдать в кассу, потому что нового студента в этот список он дописать 
не властен, а уезжать надо завтра вечером.

— А вообще-то не советую,— сказал декан в заключение разгово
ра.— В родном селе еще набываешься, а в Ленинград наш институт 
едет в первый раз, и неизвестно, когда второй выпадет. Мать? Ну что 
ж, у меня у самого мать живет в деревне. Навещаю каждое лето. И ты 
сдашь весеннюю сессию и кати на все лето в родные Палестины.

Я опять заколебался. После разумных и убедительных (мне так хо
телось думать) доводов стороннего человека я уже не казался себе 
таким черствым и эгоистичным. Сжимая в кармане картонный прямо
угольник билета, я боялся признаться себе, что сдавать его очень не 
хочется.

Я не стал сдавать билет.
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В Кузьминское, однако, мне пришлось ехать раньше, чем я соби
рался.

Я готовился к сдаче последнего экзамена, когда принесли телеграм
му, смысл которой дошел до меня, кажется, раньше, чем я ее прочитал. 
Буквы телеграфного бланка поплыли перед глазами, и вдруг отчетливо, 
будто при ударе молнии, я увидел мать: стоит, потерянно уронив тем
ные сухонькие руки вдоль тела, и, словно бы чуя сердцем, что видит 
меня в последний раз, с тоской глядит мне вслед. А еще вспомнилось 
в ту секунду, как снимал я со своих плеч ее руки — горячие и покорные... 
И мне стало страшно. Страшно от мысли, что уже ничего нельзя ни пе
ределать, ни поправить.

Непостижимо, непонятно устроен человек! То он хорошо видит и 
точно соотносит в своем уме большое и малое, важное и несуществен
ное, то вдруг эти понятия смещаются, а он даже и не замечает этого...

То ли потому, что несчастье оглушило меня и я еще не мог, не в 
силах был постичь всей его глубины, то ли потому, что это давно сидело 
занозой в сердце, но когда хоронили мать — больше всего мучился я 
тем, что так и не написал ей того большого письма, что так и не успел 
сказать ей ни одного слова переполнявшей теперь меня горячей любви 
и нежности. Будто это имело какое-то значение и могло что-то изменить!

Ударились первые комья о крышку гроба, и я вздрогнул/ будто уда
рились они о мое сердце, будто вся эта черными ручьями потекшая со 
всех сторон в могилу земля начала придавливать, засыпать и меня са
мого. Я почувствовал, что мне не хватает воздуха, что вот-вот задо
хнусь, и сошел с края могилы.

Чистое, без единого облачка небо сияло над миром. Солнечный 
свет, процеживаясь сквозь листву плакучих берез, густыми желтыми 
пятнами лежал на темной кладбищенской зелени — на траве, на кустах 
крыжовника. Так же щедро испятнаны были солнцем почерневшие от 
времени могильные кресты. И тишина кругом стояла, такая тишина, что 
от нее звенело в ушах. Живой свет солнца и могильная тишина...

Кроме непосредственной, что ли, прямой связи человека С жизнью, 
связан, соединен он с ней, наверное, еще и через близких ему людей, и 
когда умирает один из них,— вместе с ним умирает и какая-то часть 
самого человека, та сторона, та грань жизни, с какой он через умер
шего соприкасался.

Я родился после революции, но во мне, словно бы изначально, жила 
романтика гражданской войны, романтика беззаветного мужества и 
бескорыстного служения революции — живым воплощением ее был мой 
отец. С его смертью все это постепенно уходило из моей жизни, оста
ваясь лишь в учебниках, в книгах.

Я не знаю, что уходило теперь с матерью, знаю только — что-то 
большое и очень для меня нужное. Мать всегда, с тех самых пор, как я 
себя помню, была как бы частью меня самого. Все детство — это не 
только я, это и мать. Вспомню ли зимние метельные вечера и себя на 
теплой печи — тут же увижу и мать: она нам в эти долгие вечера рас
сказывала чудесные сказки. Вспомню ли жаркое лето, себя увижу в 
саду— обязательно и мать вижу рядом: вот она срывает мне самые спе
лые, аж черные, вишни, самые сладкие яблоки. Первый свой шаг по 
земле сделал — мать за руку вела; в школу пошел — мать провожала; 
в ночное поехал — мать одевала, никогда не забывая сунуть за пазуху 
вкуснейшую вещь — круто посоленную краюху хлеба. Радость какая 
к матери бежишь, с ней первой делишься, палец порезал, ногу на ржа
вый гвоздь напорол — к кому же, как ни к матери идешь, хоть тебе уже 
и давно не пять, а десять или даже пусть пятнадцать лет...

Вместе с матерью уходила из жизни и часть меня самого — часть 
моего детства и моей юности.
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Мне бы лучше было, наверное, уехать в Москву, а не оставаться 
дома, где все на каждом шагу напоминало о матери, где каждый новый 
день заново бередил еще не утихшую боль.

И все-таки я остался в Кузьминском.
Как-то утром, умываясь у крыльца, я увидел в конце улицы людей 

с косами. Подымавшееся солнце тускло поблескивало на отсветленных 
лезвиях и издали делало похожими косцов на отделение солдат, несу
щих на плечах винтовки с примкнутыми к ним плоскими штыками. 
Но когда косари подошли поближе, я понял, что сравнение не годится: 
это шли бабы, и ни в их походке, ни в одежде ничего воинственного, ни
чего солдатского не было.

И хотя я слышал раньше, знал по письмам, что во время войны 
нужда научила женщин делать нашу мужскую работу,— мне было не
привычно видеть такую картину. Я вырос в деревне, но ни разу не ви
дел с косой в руке женщину. И тяжела эта работа, и просто у нас так 
не было принято.

Перед полднями, выйдя во двор, я снова увидел косцов. Они косили 
на ближнем поле зеленую вику с овсом, и я залюбовался их работой. 
Бабы широко, по-мужски, взмахивали косами и привычно легко, с гу
стым шумом подрезали сочную зелень.

Вот одна из них остановилась точить косу. Я сам когда-то косил 
и знаю в этом толк: на точке можно проверить любого косца. Баба 
с размаху воткнула косье в землю, взяла его под мышку и, вытащив 
из-за пояса брусок, начала лихо, с перезвоном — под стать самому 
заправскому косцу — шаркать им с той и другой стороны лезвия, даже 
и не глядя на него.

Я вернулся во двор, снял с переводины косу, примерил насадку и 
прямо огородами подошел к колхозницам. Они как раз начинали новый 
заход и молча пропустили меня передним.

Поначалу дело шло плохо: коса моя то забирала слишком широко, 
то пролетала почти вхолостую, и тогда я едва сохранял равновесие. 
А может еще и потому так получалось, что косил я со злостью, с ка
ким-то мрачным ожесточением, словно шел на врага с винтовкой на
перевес.

Прошел одно окосево, другое и постепенно приноровился, шаг мой 
стал ровным и твердым. Я почувствовал, как ожесточение уходит, ухо
дит куда-то, будто растворяется вот в этих мерных взмахах рук, в 
сочном шелесте подрезанных стеблей, в синем, объемлющем меня со 
всех сторон полевом просторе. Мысли перестали ходить по замкнутому 
кругу. Здесь, в поле, все было просто и ясно. Вот коса, вот трава, а вот 
твои руки. Наточи косу, замахнись пошире и, наваливаясь всей тяже
стью плеча, резко и ровно проведи по зеленой стене. Переступи, сделай 
шаг вперед, снова замахнись и снова ударь со всего замаха. Раз-два! 
Шу-у-вжу!

А потом и об этом перестаешь думать: руки сами делают то, что 
нужно, ноги сами несут тебя все вперед и вперед, ты только видишь 
расступающуюся перед тобой зеленую стену и слышишь, как ритмично 
поет коса: шу-у-вжу! Шу-у-вжу! Работа завладела твоими мускулами, 
твоим телом, и оно живет как бы само по себе, по своим издревле муд
рым законам. '

Ноет спина, тяжелеет плечо, по всем жилам разливается усталость, 
но это та здоровая усталость, которая приносит с собой счастливое 
удовлетворение не зря прожитым днем,— а что есть на свете выше и 
дороже этого?!

Ты придешь потом домой, уснешь крепким сном, и никакие кошмары, 
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никакие видения не будут мучить тебя. Если что и увидишь или услы
шишь во сне— это будет все та же, медленно расступающаяся перед 
тобой зеленая стена и короткая, энергичная песня косы: шу-у-вжу! 
Шу-у-вжу!

Я и на другой день вышел в поле с косой, и на третий.
Тяжелая, красивая работа!
И будто не было никакой войны, не сидел я год за партой — не 

было ничего: я все тот же молодой зеленый парень, иду себе лугами и, 
играючи, помахиваю да помахиваю тяжелой косой. Влажно блещет 
коса, горит роса на цветах, жаворонки хрустальными колокольчиками 
звенят в высоком небе, и словно бы капельками радости падает тот 
хрустальный звон с небесной вышины в мое сердце, и оно раскрывается 
навстречу красоте этого солнечного зеленого мира.

Вот только вечером, когда я возвращаюсь домой, мне не с кем по
делиться своей радостью.

Подошло время жатвы.
Год выдался урожайный: зерно было крупным, наливным, тяжелым.
— Золото! — говорили колхозницы, вышелушивая из колосьев и лю

бовно пересыпая в ладонях хлебные зерна.
И это старое, уже потускневшее от частого употребления слово 

приобретало как бы новый смысл.
Чтобы не дать хлебам осыпаться, их убирали и комбайном, и жат

ками, и косами. Снопы возили на ток и молотили.
Когда-то я считался неплохим задавальщиком, и вот опять, разыскав 

на чердаке тяжелые, обшитые кожей очки, стал я к барабану моло
тилки.

От скирды до моего столика выстроилась цепочка людей, и по этой 
живой цепочке непрерывно текут, текут в барабан тяжелые снопы. 
Кто-то отвозит солому, кто-то оттаскивает на веялки и в вороха намоло
ченное зерно. И все — и машины, и люди, и лошади,— все живет и дви
жется в одном ровном, точном ритме, который невольно охватывает и 
подчиняет себе каждого.

Утробно ревет барабан, жестко и часто стучат решета очисток* гулко 
плещут передаточные ремни. В воздухе, вместе с пылью, висит сладко
ватый сытный запах молодого жита. Вкусно пахнет молодой хлеб!

И опять, как и на косьбе, все недавнее будто отодвинулось в сто
рону. Смешным и далеким казалось теперь волнение перед экзаменами, 
шумная суета городской жизни. Я опять будто вернулся в молодость и, 
незаметно для себя, начал выкрикивать уже забытые, но такие привыч
ные слова:

— Дава-ай!.. Давай-давай!..
Как-то пришлось мне быть на току еще перед началом уборки.
Добрую половину людей, работавших на расчистке тока и около 

полуразобранных веялок,— а тут была в основном молодежь,— я узна
вал с трудом. Я лишь догадывался: это вон, наверно, сын Федора До
рохина, тот — Матрены Кудрявцевой, а рослая, с выгоревшими воло
сами девчонка — дочка Филиппа Юдина. Но я их всех помнил десяти 
или двенадцатилетними пацанами. А передо мной были взрослые, силь
ные ребята, легко перетаскивающие веялки с места на место, и узнать в 
них босоногих сорванцов было не так и просто. Чувствовал я себя от 
этого несвободно, даже как бы отчужденно, и старался держаться около 
людей пожилых, которые за эти шесть лет, хотя и состарились не
множко, но измениться почти не изменились.

Сейчас вокруг меня опять работали люди, больше половины кото
рых я не узнавал, однако же никакой неловкости я не испытывал. Так 
ли уж важно, что кого-то я здесь знаю по имени и отчеству, а кого-то
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нет. Не важнее ли то, что я вместе с теми и другими делаю одно общее 
дело и в этих ворохах крестьянского золота есть доля и моего труда, 
И это хорошо, что так людно на току!

Село уже не казалось теперь таким тихим и безжизненным, как год 
назад. Прибавилось в Кузьминском фронтовиков, кое-кто приехал из 
городов на побывку.

Молодежь по воскресеньям, как и до войны, устраивала посередь 
села, у церкви, гулянья, пела под гармошку, танцевала. Раза два или 
три из района привозили кино и показывали прямо на улице, повесив 
экран на стену колхозного клуба. На кино собирались и стар и мал, и 
видеть это многолюдье было особенно радостно.

Сколько миллионов человеческих жизней унесла война! Редкий двор 
в селе обошла смерть, а в некоторых семьях погибли на фронте вместе 
с отцами и сыновья. Но наперекор всему вечное древо жизни по-преж
нему зеленеет.

Как-то, возвращаясь от церкви, я проходил по мосту через нашу 
речку Кузьминку. Вдруг мне показалось, что в прохладном, ночном 
воздухе запахло черемухой. Я остановился, и сразу вспомнилось время, 
когда по отлогим склонам берегов цвели сады, а у самого моста, как 
невесты в подвенечных платьях, белели две высоких черемухи. Возвра
щаясь домой, я любил останавливаться здесь, подолгу дышал густым 
воздухом майской ночи, настоянным на нежном, чуть горьковатом 
запахе черемухи, и слушал сонное бормотание спящего села. Сады 
посохли, но черемухи уцелели. Даже обросли за это время молодыми 
кустами. Только сейчас был август, а в августе черемуха ничем не пах
нет. Мне, наверное, просто почудилось.

Внизу тихо, осторожно, точно боясь нарушить тишину, журчала 
вода, а выше по течению в небольшой заводи купался месяц, оставя за 
собой узенькую серебряную дорожку, по которой он сошел сюда сверху. 
Вода отливала синим таинственным светом и была такой стеклянно не
подвижной, что непонятно было, течет река или застыла в своих бе
регах.

— Природу наблюдаешь? — услышал я за спиной и обернулся.
Рядом стоял, опять словно из-под земли выросший, дед Ганька.
— Да вот гляжу на Кузьминку. Прошлым летом все дно было на

ружу, а нынче — опять река как река,— сказал я.
Старик прислонил к перилам свою вязовую палку, достал кисет и 

неспешно начал сворачивать козью ножку.
— Для нас тут диковинного ничего нет. Это вон проезжие дивятся. 

Пересохнет в жару — они ее и рекой перестают считать, а поедут на 
другое лето — глянь, а вода опять с берегами. Проезжие не знают, что 
родники-то, от которых Кузьминка идет, даже в самую что ни на есть 
сушь не сякнут, а год от году бьют сильнее. Такая уж она у нас... Крути.

Ганька протянул мне кисет и начал высекать огонь, медленно и вы
соко замахиваясь рукой, точно топором рубил.

Закурили.
— Бессонница,— пожаловался Ганька.— Из избы в сени ушел, и там 

все вроде душно кажется. На свой питомник, в шалашик иду зоревать. 
Бывай...

Старик ушел, а я еще долго стоял на мосту, слушал, как спит село, 
как тихо журчит внизу Кузьминка.

Незаметно подошло время уезжать.
Собрав накануне свои книги и тетрадки, я, как и год назад, с восхо

дом солнца был за околицей. Только на этот раз меня уже никто не 
провожал.

На заре прошел дождь, пыль стала грязью, и я решил, сделав не- 
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большой крюк, выйти на большак оврагами, теми самыми оврагами, 
в вершинах которых били ключи, питавшие Кузьминку.

Я опять встретил здесь деда Ганьку. Старик копался недалеко от 
шалаша в мелком частом кустарнике.

Пологие овражные склоны были засажены ровными рядами малень
ких яблонь. А то, что издали похоже было на кустарник, вблизи оказа
лось садовым питомником.

— Это — яблоньки,— объяснял дед Г анька,— это — вишенник, а 
это — сливки. То будет колхозный сад,— дед Ганька повел рукой по 
овражным склонам,— а это осенью раздадим по дворам. Сажай и вы
ращивай на здоровье, закрывай село белым цветом да зеленым листом. 
И не знаю, я доживу ли, а сады в нашем селе будут. Такие сады...— 
дед помедлил, подыскивая нужное выражение,— словом, прежние Кузь
минские сады!

4
Школа стоит сбоку села и несколько на отлете. Тихое, все в зелени 

место. Особенно хорошо здесь в утреннюю рань, когда солнце еще 
только поднялось и тени от него сумеречно густы и четки, когда тишина 
объемлет окрестные луга и поля.

Я привык вставать рано и люблю перед уроками пройтись по мо
лодому школьному саду, подышать утренней свежестью.

Но нынче я сворачиваю со знакомой тропы и иду туда, где по от
логому взгорью, тоже сбочь села, стоят в печальной неподвижности 
вековые березы. Каждый раз в этот день я прихожу под те березы.

Могила успела затравенеть. И крест на ней уже ничем не отличается 
от соседних — потемнел, чуть-чуть покосился.

Мать до конца своей жизш  верила в бога и просила похоронить 
ее «как следует», «по всем правилам», придавая этому исключительно 
важное значение.

Отношения с богом у нее были своеобразные и вполне определен
ные. Жизнь не баловала мать, но я ни разу не слышал, чтобы она в 
своих молитвах хоть раз пожаловалась богу или что-нибудь попросила 
у него для себя. Просила она или за больного отца, чтобы бог дал ему 
здоровья, или за нас, за детей, хотя и знала, что мы неверующие. 
Смерть Ивана она считала божьим наказанием — для себя же: видно, 
где-то и что-то не так она делала, если бог разгневался на нее. Так же 
твердо мать была уверена, что уцелел я на войне только потому, что 
ее горячая молитва дошла до всевышнего.

Я не знаю, о чем думала, о чем просила мать бога в свои последние 
минуты. Но вряд ли о том, чтобы он защитил ее. Всего скорее она про
сила, чтобы бог не оставил своим попечением ее неверующего сына. 
Ведь это была последняя молитва. А просить сразу за двоих — слишком 
много: жизнь убедила ее, что милосердный боже в общем-то не такой 
уж и щедрый на милосердие. Самое большее, о чем она могла бы по
просить у него для себя, это разве недельной отсрочки — чтобы еще 
раз увидеть сына...

Мало, очень мало пришлось нам с ней пробыть вместе после такой 
долгой и тревожной разлуки! И вот я «сделал, как мне надо», достиг 
того, к чему стремился, чего хотели в своих думах обо мне отец с ма
терью. Но каждый раз, когда прихожу на эту могилу, я спрашиваю 
себя: а так ли, а правильно ли я поступил, когда уехал от матери, когда 
оставил ее одну?! И до сих пор не могу, не знаю, что ответить. Знаю 
только, что после бывает очень тоскливо на сердце...

Школьный сад занимает просторную луговину, спускающуюся усту
пами к реке.
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Недавно только по листьям можно было гадать, какие плоды со 
временем появятся на той или другой яблоньке. Теперь я вижу эти 
плоды. Я вижу крупный полосатый апорт, темно-красный, почти бордо
вый и твердый, как камень, анис, зелено-желтую, чуть просвечивающую 
антоновку, круглую боровинку. И когда я надкусываю яблоко апорта 
и захлебываюсь туго брызнувшим ароматным соком,— мне сразу вспо
минается детство, наш глухой старый сад: мать стоит, простоволосая, 
под яблоней, а я сверху кидаю ей в платок самые спелые, самые кра
сивые яблоки...

Я иду длинным школьным коридором, и мои шаги гулко отдаются в 
тишине. Светло сияют промытые окна, празднично блестят покрашенные 
и еще никем не заслеженные полы.

Захожу в классы. В том, куда придут сегодня самые маленькие и 
сядут за парту в первый раз в жизни, я задерживаюсь подольше. Сам 
сажусь за парту. Трудно вспомнить, но кажется, именно за эту парту 
когда-то я сел в самый первый раз. Сколько лет тому назад это было?! 
Многое я узнал с тех пор, о многом прочитал, многому меня научили, 
а тот день помню, помню, как самый главный.

Кто нынче сядет за эту парту? Может, те два стриженных, как ново
бранцы, паренька, которых я вчера видел в школьном саду? Или те две 
чинные девочки с бантиками в косичках, которые спрашивали меня про 
учебники? Запомнится ли и им нынешний день? Какие слова я должен 
сказать, чтобы они врезались в их память на долгие и долгие годы?

И этих ребятишек, и этих девчушек я буду учить грамоте. Но только 
ли одной грамоте я должен их научить?! Что ждет их в будущем? Легче 
или труднее нашей будет их жизнь? Нам хочется надеяться, что легче. 
Но вот уже сколько лет прошло со дня нашей победы, а того мира, о ко
тором мы мечтали и за который так дорого заплатили, все еще нет на 
земле. Слова «война» и «бомба» не сходят с газетных столбцов. И даже 
мои семилетние сельчане, которые нынче впервые сядут за эти парты, 
еще по-детски наивно, своим еще неискушенным умишком, уже пони
мают, что в мире неладно, неспокойно. Я слышал вчера, как девочка 
объясняла своей подружке:

— Это не те, это другие немцы... Есть фашистские немцы, а есть 
наши.

— Какие наши?
— Ну, наши... русские немцы. Они не хотят войны, они за нас, а 

фашистские хотят...
Как хорошо было бы, если бы эти милые девочки так никогда и не 

узнали войны!
Мне хочется, чтобы мои ученики думали не о войне, а о жизни, и 

прожили ее интересно и красиво. Чтобы была у них одна забота — 
любить родную землю и своим трудом умножать ее красу. А еще, чтобы 
каждый из них любил и всегда помнил свою мать, и если он соберется 
в дальнюю дорогу, то пусть не торопится снимать со своих плеч материн
ские руки,— как знать, может, эти руки обнимают его в последний, 
в самый остатний раз...

Звенит колокольчик. Пора начинать урок.



Л. А р н а у т о в  
Я. К а р п о в

Навстречу
60-ИЕТИЮ
КПСС

ВИШНЕВЫЙ САД

Аллеи старинного парка. Упру
гий ковер опавших листьев под 
ногами.

Безмолвие. Ясно, как в горах, 
слышен каждый звук— скрип де
рева, клонимого ветром, далекий 
гудок паровичка с Павелецкой 
дороги.

Были ли по сердцу Ленину, 
жившему всегда в шумном водово
роте событий, в борьбе и работе,— 
эти тишина и безлюдье? Да, он 
любил, как вспоминает Надежда 
Константиновна, природу, пуши
стый, весенний лес, горные тропы и 
озера. Но любил он и шум большого 
города, рабочую толпу, любил това
рищей, движение — всю жизнь в ее 
многогранности и многообразии.

Пестрой, разноликой беспре
рывной чередой шли к нему люди. 
В годы эмиграции в тесной своей 
квартирке он поил чаем и жадно 
расспрашивал ускользнувших от 
сетей царской охранки распростра
нителей нелегальной литературы, 
партийных пропагандистов и лите
раторов. В приемной его кабинета 
в Смольном всегда толпились ходо
ки-крестьяне, иностранцы, писатели, 
ученые, металлисты, шахтеры, же
лезнодорожники.

«Владимир Ильич Ленин глу
боко понимал массы, всегда был с 
рабочими. После революции Ленин 
немного прожил, но посмотрите, как 
тесно он был связан с массами,— 
говорил на ноябрьском Пленуме ЦК 
КПСС Н. С. Хрущев.— У него посто
янно бывали ходоки от крестьян, де

легаты рабочих, солдат. Он едет в 
деревню на открытие электростан
ции за десятки километров. Он едет 
к людям, к крестьянам, хочет их ви
деть, слышать сам, а не по докла
дам судить об их настроениях. Он 
выступает на митингах — на одном, 
на другом. Разве других ораторов 
не было? Были. Но Ленин хотел 
бывать на заводах, хотел не только 
говорить, но видеть, как живут 
люди, хотел знать и чувствовать дух 
рабочих, для которых он жил и 
трудился».

Тяжелая болезнь вынудила Иль
ича многим пожертвовать. Прогулка 
по липовой аллее, отдых под бога
тырской кроной восьмисотлетнего 
дуба... И лишь совсем изредка — 
встречи с рабочими соседнего сов
хоза, крестьянами деревни Горки 
или отдыхающими из соседнего са
натория.

Поздней осенью 1923 года 
Ильичу сказали, что внизу, в вести
бюле, его дожидаются делегаты тек
стильщиков Богородско-Глуховской 
мануфактуры.

Рабочая Глуховка жила тогда 
нелегко. Старые платтовские станки 
давно уже пора было отправить на 
переплавку. Не хватало сырья, и 
каждый фунт туркестанского хлопка 
был дорог ткачам и прядильщикам 
не меньше, чем буханка хлеба и по
ленница дров. Иной раз приходилось 
надолго останавливать машины, 
станки, закрывать фабричные во
рота.

Тогда у фабричных ворот по-
169



являлся старый хозяин. Своих «фаб
ричных» он узнавал еще издали, 
окликал по имени.

— Что, дождались власти, 
черти-дураки, а фабрики стали? — 
злорадствовал старик, стуча пал
кой.— Погодите, еще позовете Ви- 
кулу Морозова. На коленях просить 
будете. Жрать-то небось нечего, 
черти-дураки?

Мало кто принимал всерьез 
вредного и шумливого старика. За 
красильней, ‘ меж высоких сосен, 
каменщики уже складывали стены 
первых кооперативных домов. Непо
далеку от Глуховки бунковские 
мужики, съездив в Москву на сель
скохозяйственную выставку, всем 
миром собрали деньги на покупку 
первого артельного трактора. По 
дороге, ведущей от фабричного 
пруда к городу, укладывали шпалы, 
забивали костыли. Текстильщики 
тянули трамвайную линию к Бого- 
родску — нынешнему Ногинску.

Жизнь становилась на новые 
рельсы. Никто из глуховских тка
чей — женделегаток, кооператоров, 
организаторов рабочих касс взаи
мопомощи — не допускал и мысли 
о возврате к старому.

Ткачихи, из обихода которых 
давно исчезло слово «обнова», до
ставали из старых сундуков и комо
дов обручальные кольца, крестики, 
почерневшие серебряные ложки и 
жертвовали их в фонд помощи ре
волюционным немецким рабочим, 
сражавшимся за советскую власть 
в Саксонии и Тюрингии.

А вот чем бы помочь Ильичу? 
В те трудные дни, открывая свежий 
номер «Правды» или «Рабочей 
Москвы», люди с волнением читали 
сообщения о здоровье Ленина. 
Именно в это время старинное под
московное имение Горки стало из
вестно всей России, всему миру. Все 
знали, что здесь отдыхает и лечится 
Владимир Ильич Ленин.

Кому на Глуховке первому при
шла мысль о том, чтобы поехать в 
Горки, проведать Ильича? Теперь, 
много лет спустя, установить это 
так же трудно, как и выяснить: кто 
из текстильщиков, новых хозяев 
Богородско-Глуховской мануфак

170

туры, предложил в те дни назвать
ее именем Ленина.

Одно твердо известно (это хо
рошо помнят старожилы) — на всех 
фабриках горячо обсуждали, сове
товались, кого послать к Ильичу, 
хотелось, чтобы это были самые 
лучшие, самые достойные.

Туманным ноябрьским утром 
крутильщица Пелагея Холодова, 
сновальщица Клавдия Гусева, мо
лотобоец Дмитрий Кузнецов и дру
гие посланцы текстильной Глуховки 
тронулись в путь. В кузов грузовика 
уложили заботливо укутанные меш
ками и рогожей саженцы вишневых 
деревьев. Шофер Иван Воронцов 
осторожно вел машину по тряской 
булыжной мостовой.

Холодный туман стлался над 
полями и перелесками. Машина об
гоняла вереницы подвод с картош
кой, кочанами капусты, антоновкой, 
кудиновским и тучковским кирпи
чом.

Не замедляя хода, проезжали 
мимо деревень. Воронцов спешил, он 
хотел добраться до Горок засветло. 
Только у Рогожской заставы остано
вились, зашли в чайную. Развязали 
узелки с сухарями, попили кипятку. 
Разузнали у ломовых извозчиков, 
как выехать на Каширский тракт.

Вот уж и Даниловский рынок, а 
затем Нижние Котлы остались по
зади. Дальше, дальше... Воронцову 
приходилось то и дело останавли
вать машину и расспрашивать про
хожих.

— Приедем еще среди ночи, 
Ильича обеспокоим,— волновались 
посланцы рабочих.

Воронцов с лязгом переключил 
скорости. С трудом преодолела 
машина крутой подъем. Еще один 
поворот, и перед путниками воз
никла стена с полуоткрытыми дере
вянными воротами.

— Ленина здесь нет, куда-то 
уехал,— пожал плечами сторож в 
солдатской шинели и островерхом 
суконном шлеме-буденовке.

Все были удручены. Почему-то 
никому не приходило раньше в го
лову, что поездка может закончиться 
столь неудачно.

Стали сгружать с машины виш



невые саженцы, похожие на сверну
тые знамена в чехлах,— не везти же 
их обратно. Пусть по крайней мере 
посадят их в парке, там за стеной. 
Все же останется у Ильича память 
о глуховских рабочих.

— Много привезли? — полюбо
пытствовал проходивший мимо ста
ричок.

— Восемнадцать вишенок. Хо
тели порадовать Ильича, да вот, го
ворят, его нету.

— Врачи так велят всем ска
зывать,— по секрету сообщил ста
рик, оказавшийся местным садовни
ком.— Надо просить сестру, Марию 
Ильиничну. Может, удастся вам 
свидеться с Владимиром Ильичем.

Мария Ильинична пригласила 
глуховцев на застекленную веранду. 
Из-за дверей, ведущих в дом, доно
сится приглушенный звук шагов, не
громкие голоса. Чувствуется, все в 
доме стараются соблюдать тишину, 
не беспокоить Ильича.

И пока Мария Ильинична дого
варивается с врачами, Кузнецов то 
и дело достает из кармана часы, 
щелкает массивной крышкой. Невы
носимо медленно тянется время.

Наконец распахивается дверь. 
Мария Ильинична, улыбаясь, кивает 
утвердительно головой — все, мол, в 
порядке!

Один за другим, осторожно, 
стараясь не топать, глуховцы вхо
дят в соседнюю комнату.

— Теперь уж можно не ходить 
на цыпочках,— говорит Мария Иль
инична.— Сейчас Владимир Ильич 
спустится к нам.

Мебель красного дерева с ин
крустациями, расписные вазы, кар
тины и гравюры на стенах — все в 
этом богатом помещичьем доме 
было чуждо вкусу Ильича, привык
шего к поистине спартанской про
стоте и строгости домашнего быта. 
Однако, следуя его желанию, здесь 
не переделывали и не меняли ничего 
из обстановки, принадлежавшей 
прежним хозяевам.

И если что изменилось в доме, 
то только широкая дубовая лест
ница, по которой сейчас, осторожно 
шагая со ступеньки на ступеньку, 
спускался к гостям Владимир Иль

ич. Здесь пристроили второй дубо
вый поручень, на который можно 
было опираться, чтобы не прибегать 
лишний раз к посторонней по
мощи.

Дверь отворилась. Вошел Ле
нин в простой суконной тужурке, с 
теплым, приветливым взглядом при
щуренных глаз, таких знакомых 
каждому по портретам, и гостям 
Ильича, рабочим из Богородска, 
сразу стало понятно, что роскошь 
этого дома Ленину так же не по 
душе, как и им.

— Ближе к сердцу,— как бы 
оправдываясь, пояснил Ильич, по
давая гостям левую руку (правая 
висела на перевязи).— Очень, очень 
рад вашему приезду.

Он был спокоен, приветлив, но 
бледное, утомленное лицо, темные 
круги под глазами — все говорило, 
что болезнь подточила силы Ильича.

Крутильщица Пелагея Холо
дова, смахнув украдкой слезу, пере
дала Ленину приветственный адрес 
двенадцатитысячного отряда тек
стильщиков Богородско-Глуховской 
мануфактуры.

«Мы уверены, что твой могучий 
дух победит злой недуг...» Каким 
сердечным теплом и надеждой были 
проникнуты эти слова!

— Спасибо, товарищи, боль
шое спасибо. Передайте это всем бо
городским рабочим,— растроганно 
отвечал Владимир Ильич.— А как 
ваши фабрики? Восстановили, го
ворите? Хорошо, очень даже хоро
шо!

Изредка вставляя одобритель
ное «вот-вот», слушал Ильич тороп
ливый, немного сбивчивый, но жи
вой и правдивый рассказ о жизни 
рабочей Глуховки.

Минуты летели быстро. Встре
ча подходила к концу. Шестидеся
тилетний Дмитрий Кузнецов крепко 
обнял Ленина, повторяя сквозь 
слезы:

— Я рабочий — кузнец, Влади
мир Ильич. Я кузнец. Мы скуем все 
намеченное тобой...

Взволнованные, молчаливо со
средоточенные, вышли глуховцы из 
комнаты. Оставалось посадить в 
парке привезенные с собой вишне
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вые деревья так, чтобы они были 
Ильичу видны из окон, и трогаться 
в обратный путь.

Но тут пришел строгий наказ 
от Владимира Ильича: ночью не
ехать, оставаться в Горках до утра.

...На большом столе, покрытом 
простой клеенкой, уютно шумел са
мовар. Мария Ильинична, работав
шая тогда секретарем редакции 
«Правды», продолжала расспраши
вать гостей о жизни рабочих Бого- 
родска, просила писать в газету.

В комнату не раз входила Ев
докия Ивановна Смирнова — мос
ковская работница, помогавшая На
дежде Константиновне и Марии 
Ильиничне по хозяйству. Ее присы
лал Владимир Ильич — узнать, на
кормлены ли гости. Дали ли им от
ведать грибов, которые он сам соби
рал в здешнем лесу?

Ленина тоже глубоко взволно
вала эта встреча. До поздней ночи 
он не смыкал глаз. То и дело брал 
со стола адрес глуховских текстиль
щиков, перечитывая слова, стара
тельно выведенные крупными пе
чатными буквами: «Ты нужен нам 
во дни труда, в дни горя, в дни ра
дости...»

О чем думалось Владимиру 
Ильичу в тот долгий осенний вечер, 
после встречи с глуховцами? Ведь 
он так дорожил любой возможно
стью общения с трудящимися людь
ми, так стремился от них самих уз
навать их мысли, настроения.

...Так и лежит до сих пор пись
мо рабочих-текстилыциков на ши
роком письменном столе, рядом со 
стопками книг, журналов, газетами, 
с листками, исписанными бисерным 
ленинским почерком, лежит на том 
самом месте, куда положил его со
рок лет назад Владимир Ильич.

...На центральной площади тек
стильной Глуховки посреди тени
стого сквера высится статуя Иль
ича. Это первая скульптура Ленина, 
созданная еще при его жизни. Ав
тор ее — маляр одной из глухов
ских фабрик Федор Кузнецов.

Когда, увлеченный рассказами 
своих земляков о поездке в Горки, 
скульптор-самоучка задумал выле
пить статую Ленина, у него нашлось 
немало деятельных помощников — 
участников кружка изобразитель
ного искусства, появившегося в то 
время в Глуховке. Работа была 
окончена в начале 1924 года.

Рабочие-скульпторы изобразили 
Ленина в полный рост. На барель
ефе, опоясывающем постамент,— 
фигуры ткачихи, шахтера, кресть
янина. А рядом чудесные ленинские 
слова: «Больше доверия к силам 
рабочего класса...»

Открытие монумента было на
значено на 22 января. Стоял трид
цатиградусный мороз. Тысячи людей 
из Богородска, Обухова, Затишья 
и других поселков заполнили пло
щадь. Никто не знал еще о великом 
горе, постигшем страну. Но вдруг 
людская масса всколыхнулась и за
мерла, словно скованная морозом.

— Товарищи! — прозвучало с 
трибуны.— Мы собрались на откры
тие статуи Ленина, но тяжкая весть 
о кончине нашего любимого Ильича 
заставляет нас открыть сегодня па
мятник великому вождю.

Пять суток — днем и ночью — 
сменялся почетный рабочий караул 
у первого в советской стране памят
ника Владимиру Ильичу Ленину.

...Прошли десятилетия. Широко 
раскинули ветви деревья у памят
ника в Глухове. Разросся вишневый 
сад, посаженный глуховцами в Гор
ках Ленинских. И рядом с много
летними, давно возмужавшими ство
лами появляются все новые 
молодые саженцы «владимирки». 
Каждый год из Ногинска приез
жают сюда молодые рабочие, сту
денты, школьники — внуки тех, кто 
посылал рабочую делегацию к Иль
ичу, и так же, как тогда, бережно 
развертывают привезенные с собой 
свертки. Тонкие вишенки прижива
ются здесь, стойко переносят зим
нюю стужу, выбрасывают весной 
тугие почки и буйно цветут.
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НЕСКОЛЬКО СТРОК 
ЛЕНИНСКОЙ БИОГРАФИИ

Когда весть о победе Великой 
Октябрьской социалистической рево
люции разнеслась по России, в Пет
роград, в Смольный, к Ленину уст
ремились со всех концов страны де
легации рабочих, крестьян и солдат» 
местных Советов и большевистских 
комитетов, чтобы узнать от самого 
Ильича правду о советской власти, 
услышать именно от него, что де
лать с помещичьей землей и пред
приятиями капиталистов-саботаж- 
ников, какими правами располагают 
Советы, скоро ли будет подписан 
мир; чтобы выразить свою солидар
ность с Советским правительством, 
просить о помощи и поддержке. 
«Это было время неудержимого па
ломничества к Ленину,— писала 
впоследствии М. Н. Скрыпник, ра
ботавшая с ноября 1917 года по 
февраль 1918 года в секретариате 
Совнаркома.— Каждый день с утра 
до вечера я заставала десятки лю
дей, которые приезжали с мест пови
дать Ленина. Они часами сидели в 
приемной Совнаркома, терпеливо 
ожидая приема. Несмотря на все 
уговоры, делегаты не хотели возвра
щаться на места, не повидав Ле
нина...»

Многих — конечно не всех, но 
многих делегатов Владимир Ильич 
принимал, обстоятельно беседовал с 
ними, выспрашивал, как идут дела 
на местах, как настроено население 
к советской власти, как работают 
Советы. Ленин не жалел времени, 
чтобы разъяснить задачи и цели ра
боче-крестьянского правительства 
России, растолковать смысл его

первых мероприятий. Об этих прие
мах мы знаем, главным образом, из 
воспоминаний соратников Ильича и 
самих делегатов, которым посчаст
ливилось побывать у вождя в 
Смольном. Но их свидетельства, 
хотя они и очень интересны и ценны 
для историков, все же не могут пре
тендовать на абсолютную точность 
(особенно те из них, которые напи
саны и опубликованы несколько де
сятков лет спустя после Октябрь
ской революции). Тем большую 
ценность приобретают сведения, ко
торые удается найти в документах 
и прессе тех дней.

Одно из таких сообщений по
служило ниточкой, которая привела 
нас к неизвестному прежде и весь
ма примечательному факту, относя
щемуся к тем бурным дням.

14 ноября 1917 года меньше
вистская газета «День» опублико
вала заметку о том, что В. И. Ленин 
и народный комиссар почт и теле
графов Н. П. Глебов (Авилов) 
12 ноября приняли делегацию 
49 армейского корпуса, входившего 
в состав XII армии и расквартиро
ванного в северо-западной части 
Эстляндской губернии. Но можно 
ли верить антисоветской газете? — 
прежде всего спросили мы себя. 
И решили: верить на слово нельзя, 
но вовсе сбрасывать со счетов такие 
сведения мы тоже не имеем права. 
Надо искать дополнительные дока
зательства.

Что же конкретно говорилось в 
«Дне»?

Делегация 49 корпуса, сообща- 
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ла газета, прибыла в Петроград, 
чтобы ознакомить Совет Народных 
Комиссаров и все социалистические 
партии с резолюцией, принятой 
9 ноября 1917 года на экстренном за
седании съезда президиумов всех 
частей корпуса, делегатов армейско
го съезда, петроградской корпусной 
делегации и корпусного комитета 
по вопросу о власти и о положении 
в стране. В этой резолюции (о ней 
сообщали и другие петроградские 
газеты), наряду с пунктами, навеян
ными эсеро-меньшевистской пропа
гандой (прекращение гражданской 
войны, «немедленное создание на
родного социалистического мини
стерства, пропорционального, ответ
ственного перед Советом крестьян
ских, рабочих и солдатских 
депутатов Второго съезда до рас
кола, то есть от большевиков до 
народных социалистов включитель
но», созыв Учредительного собрания 
в назначенный срок без промедле
ния), содержались также положе
ния, которые выражали истинные 
интересы и настроения многомил
лионной солдатской массы. Съезд 
требовал скорейшего демократиче
ского мира, передачи земли и всего 
инвентаря в руки земельных комите
тов, демократизации армии, преда
ния революционному суду «всех за
чинщиков, контрреволюционеров и 
палачей дома Романовых», отмены 
смертной казни, контроля рабочих 
над производством.

Как сообщал «День», В. И. Ле
нин и Н. П. Глебов дали делегатам 
49 корпуса два ответа: «Один офи
циальный, написанный на двух ли
стах на официальном бланке Совета 
Народных Комиссаров и озаглав
ленный: «В Комитет 49-го армейско
го корпуса», подписанный председа
телем Совета и помеченный исх. 
№ 75; другой — неофициальный,
заключающийся в словесном обмене 
мнений.

Официальный документ состоит 
из двенадцати пунктов, в которых 
указывается, что власть всюду пе
решла в руки Советов, что буржуа
зия и сторонники Керенского ока
зывают сопротивление рабочим и 
солдатам, что Совет Народных Ко
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миссаров согласен на создание
только такого министерства, которое 
ответственно исключительно перед 
программой, принятой Вторым съез
дом Советов, что созыв Учредитель
ного собрания обеспечен» и т. д.

Очень интересно! Но... но нуж
ны . подтверждения.

— Постойте, постойте, това
рищи! — воскликнул один из нас.— 
А тот документ из ЦГАОР? Пом
ните?

Мы сразу поняли, что имел в 
виду наш коллега. Совсем недавно 
в Центральном государственном ар
хиве Октябрьской революции нам 
попала в руки машинописная копия 
правительственного документа, по 
содержанию очень похожего, а кое- 
где почти дословно совпадающего с 
тем, о котором упоминал «День».

Мы снова отправились в 
ЦГАОР. И вот он перед нами, этот 
документ — два листа бумаги:

«. ...................... ноября 1917 г.

В ответ на постановления, вы
несенные на с ъ е з д е ...........................

.............................Совет Народных
Комиссаров заявляет: 1) что в Пет
рограде, Москве и других, более или 
менее крупных пунктах Российской 
Республики, где власть перешла к 
Советам рабочих, солдатских и кре
стьянских депутатов,— спокойно. В 
тех же местностях страны, где пере
ход власти к Советам р., с. и кр. де
путатов еще в процессе борьбы, на
блюдается, естественно, упорное 
сопротивление рабочим, солдатам и 
крестьянам со стороны буржуазии 
и сторонников власти Керенского; и 
полная победа рабочих, солдат и 
крестьян, естественно, ведет к прек
ращению гражданской войны; 2) что 
Совет Народных Комиссаров согла
сен на создание только такого ми
нистерства, которое ответственно 
исключительно перед программой, 
принятой Вторым Всероссийским 
съездом Советов рабочих и солдат
ских депутатов, и перед Централь
ным Исполнительным Комитетом 
Советов рабочих и солдатских депу
татов. избранным 2-ым Всероссий
ским съездом Советов рабочих и 
солдатских депутатов; и только



упорное нежелание правого крыла 
социалистических партий признать 
волю, выраженную 2-м Всероссий
ским съездом Советов рабочих и 
солдатских депутатов, не приводит 
к желанной организации советской 
власти; 3) что созыв Учредительно
го собрания к установленному сроку 
обеспечен, и со дня 12-го ноября 
уже производятся выборы; 4) что 
декрет о мире провозглашен 2-м 
Всероссийским съездом и что Совет 
Народных Комиссаров уже принял 
решительные меры к началу пере
говоров о перемирии на всех фрон
тах; 5) что переход всей земли в рас
поряжение земельных комитетов де
кретирован 2-м Всероссийским съез
дом и чрезвычайно энергично прово
дится в жизнь; 6) что проект о 
демократизации армии и флота 
опубликован 8-го ноября с. г. и в 
ближайшее время будет утвержден; 
7) что всякие попытки контррево
люционеров препятствовать творче
ству рабочих, солдат и крестьян 
пресекаются самыми решительны
ми мерами и что всех зачинщиков 
контрреволюции ожидает строжай
ший и справедливый революцион
ный суд; 8) что закон о смертной 
казни отменен волею 2-го Всерос
сийского съезда Советов рабочих и 
солдатских депутатов; 9) что проект 
об осуществлении контроля рабочих 
над производством будет в ближай
шие дни утвержден и опубликован».

Да ведь это же тот самый офи
циальный ответ Совнаркома 49 кор
пусу, о котором сообщал «День», 
хотя в нем 9, а не 12 пунктов! Заме
чательный документ! В нем четко и 
ясно изложена политика Советского 
правительства по важнейшим во
просам политической жизни страны 
в ноябре 1917 года. И очень жаль, 
что на нем нет никаких пометок сек
ретарей или делопроизводителей, 
нет даже даты. Только это поме
шало при первом же ознакомлении 
связать его с деятельностью 
В. И. Ленина: было неясно, копия 
ли это с официального документа,

или же проект, так и не утвержден
ный председателем Совнаркома.

Мы продолжили поиски. И нам 
повезло. В том же архиве, в одном 
из соседних дел, оказалась еще одна 
копия заинтересовавшей нас бу
маги. Правда, не целиком—только 
первый лист. Но какой лист! Не 
просто машинописная копия, а офи
циальный «отпуск» документа, на 
котором проставлены дата — 12 но
ября 1917 г.— и обращение: «В Ко
митет 49-го армейского корпуса»; 
заполнены и пропуски в тексте: «В 
ответ на постановления, вынесенные 
на съезде 49-го армейского корпу
са». Более того, как и указывалось 
в «Дне», напечатано обращение на 
бланке Совета Народных Комисса
ров. Даже исходящий номер газета 
привела правильно — 75! Значит, 
Совнарком действительно направил 
49 корпусу официальный ответ. Оче
видно, имела место и встреча и бе
седа В. И. Ленина с делегацией 49 
корпуса,— ответ Совнаркома глава 
Советского правительства вручил 
лично.

Итак, информация «Дня» под
твердилась. Правда, при изложении 
беседы газета не изменила себе, не 
удержалась от явных искажений 
мыслей В. И. Ленина. Но это уже 
не удивительно — что можно было 
ожидать от меньшевиков?..

Так в биографической хронике 
жизни и деятельности В. И. Ле
нина, которую составляет ИМЛ, по
явились несколько новых строчек:

12 ноября 1917 г. Л енин  подпи
сывает разъяснение Совнарком а ко
митету 49 армейского корпуса в от
вет на постановление экстренного 
заседания съезда 49 армейского 
корпуса от 9 ноября 1917  г. по воп
росу о власти и положении в 
стране;

Л енин  принимает делегатов 
49 армейского корпуса, беседует с 
ними о внутренней и внешней поли
тике Советского правительства и 
вручает подписанное им официаль
ное разъяснение Совнаркома коми
тету 49 корпуса .
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ОТ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ 

ДО МАНЕЖА
В зимние м орозны е  дни по Лавруш ин

ском у переулку в М оскве  медленно дви
жется очередь. Э то  люди, ж елаю щ ие побы 
вать в Третьяковской галерее. Ж аж да пре
красного должна в очень сильной степени 
владеть человеком, если он способен вы
стоять час, другой на морозе, чтобы уви
деть творения замечательных русских 
художников...

Более ста лет назад —  в 1856 году —  
было полож ено начало галерее. П роизош ло 
это после Крымской войны, после того, 
как крепостная Россия Николая I потерпе
ла поражение и в передовом  русском  об
ществе пробудились надежды на лучшее 
будущее. Русское искусство и литерату
ра —  одареннейшие русские живописцы, 
крупнейшие русские писатели —  глубоко 
осознали свой долг перед народом.

И недаром  одна из прекрасных новелл 
русской литературы —  «Портрет» Гоголя —  
рассказывает о трагической гибели худож 
ника, изменившего своему долгу, изменив
шего жизненной правде.

Не изменяли жизненной правде Алек
сандр Иванов, Ф едотов. Не изменяли и те 
художники, которые в шестидесятые годы 
прош лого столетия под благотворным влия
нием Чернышевского, револю ционны х де
мократов восстали против казенного безду
шия академической школы, против ее ус
ловности, искусственности. Неразрывной 
стала связь живописи передвижников с ли
тературой. Искусство —  так же, как литера
тура, стремилось рассказать о горькой, бес
правной жизни народа. Перов написал 
«Деревенские похороны», Ярош енко —  
«Осужденный» и «Кочегар», Репин —  «Не 
ждали», «Арест пропагандиста», «О тказ от 
исповеди», Верещагин —  «На Ш ипке все 
спокойно», «А поф еоз войны». Сю ж еты  этих 
и многих других, подобных им картин не 
требовали долгих пояснений: с полотен
смотрела сама жизнь. Всем была понятна 
картина С. Коровина «На миру» —  спор 
бедняка и кулака, раскрывавшая горестную  
участь обездоленного мужика. Ж ивопись в 
те годы выполняла ту же задачу, что и ли
тература и музыка: она была народной, 
боевой, пропагандистской, демократичес
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кой. Вспомним, что Стасов, могучий борец  
за реалистическое искусство, написал в те 
годы одну из лучших своих статей «Перов 
и Мусоргский». Лев Николаевич Толстой 
говорил о том, что художник и мыслитель 
должны страдать вместе с людьми, чтобы 
найти спасенье или утешение. Гаршин в 
рассказе «Художники» показал бедствия 
живописца, создаю щ его  картину, в кото
рой запечатлена жуткая профессия рабо- 
чего-«глухаря».

Д аж е пейзаж, жанр, казалось бы дале
кий от всякой тенденции, представленный 
именами Васильева, Саврасова, Шишкина, 
Поленова, Левитана, не только радовал глаз 
милыми сердцу картинами родной русской 
природы. Вспомним левитановскую «Влади
мирку», вы зы ваю щ ую  в памяти образы  эн
тузиастов, которые в кандалах прошли под 
свинцовым серым небом  по этому скорб
ном у пути в беспредельную  безрадостную  
даль...

В литературе, у Чехова, пейзаж был не 
только ф оном  повествования. Вспомним 
удивительные строки из рассказа «М уж и
ки»: «Через реку были положены шаткие 
бревенчатые лавы, и как раз под ними, в 
чистой, прозрачной воде, ходили стаи ши
роколобы х голавлей. На зеленых кустах, 
которые смотрелись в воду, сверкала роса. 
Повеяло теплотой, стало отрадно. Какое 
прекрасное утро! И, вероятно, какая была 
бы прекрасная жизнь на этом свете, если 
бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, 
от которой нигде не спрячешься. Стоило 
теперь только оглянуться на деревню, как 
живо вспоминалось все вчерашнее,—  и оча
рование счастья, какое чудилось кругом, 
исчезло в одно мгновение...»

М астерство живописца и писателя уси
ливало обличительное воздействие произ
ведения, будь то повесть, роман или кар
тина. Вот почем у так дорога нашему народу 
классическая литература и живопись вели
ких русских художников. Вот почему люди 
стоят на м орозе  в ожидании, когда придет 
их черед войти в залы Третьяковской гале
р е и —  сокровищ ницы  русской живописи.

Вслед за содруж еством  передвижников 
внимание народа привлекает С о ю з  русских
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художников — живописные произведения 
Виноградова, Переплетчикова, Аполлинария 
Васнецова, Константина Коровина, Юона, 
Жуковского. Их творчество, их высокое ма
стерство достойно уважения еще и потому, 
что они твердо стояли на позициях реа
лизма.

В конце прош лого века, накануне рево
люции 1905 года, в моду входило дека
дентство с его пустым и пышным девизом: 
«Искусство свободно, ибо создается сво
бодны м  творческим порывом».

В ноябре 1905 года Ленин так писал о 
подобного рода «свободе» художника: 
«Жить в обществе и быть свободным  от 
общества нельзя. Свобода бурж уазного 
писателя, художника, актрисы есть лишь 
замаскированная (или лицемерно маскируе
мая) зависимость от денежного мешка, от 
подкупа, от содержания»...

В дни революции 1905 года замечатель
ный художник Валентин Серов, создавший 
целую  галерею  портретов своих современ
ников, портретов, и поныне пораж аю щ их 
нас и обличительной силой и глубиной пси
хологического анализа, рисовал разгон де
монстрации казаками, карикатуры на Н ико
лая И Кровавого, сотрудничал в револю ци
онных сатирических журналах.

Но вот револю ция потерпела пораж е
ние. В мрачные годы реакции искусство 
окутало тусклое облако безыдейного дека
дентства, оторванного от жизни, полного 
пессимизма. Группировка художников «М ир 
искусства» была наиболее ярким вы раж е
нием этих упаднических настроений. Д енеж 
ные мешки издавали декадентский журнал 
«Золотое руно», строили в П етровском  пар
ке «модернистскую» виллу «Черный ле
бедь», были щ едрым и меценатами для 
художников, угож даю щ их их вкусам. На
ступала пора слащавых жантильных картин, 
идиллически изображавш их жеманный во
семнадцатый век. Сом ов  и Бакст уводили 
людей от будничной жизни в аллеи Вер
сальских парков, в тот век, когда в России 
крепостные балерины, певцы и роговая 
музыка были утехой екатерининских вель
мож. Ж урнал «Аполлон» травил великого 
реалиста Репина. Но честные художники со
знавали бесплодие декадентства. Один из 
столпов «М ира искусства», Александр Бе
нуа, сам говорил о «бесплодной пустыне 
индивидуализма»...

Перевернем  и эту страницу истории 
искусства России... И вот уже в М оскве  ш у
мят «Бубновый валет» и «Ослиный хвост», 
мелькают в печати имена Ларионова, Лен
тулова, М ашкова, Натальи Гончаровой. 
Вслед за ними с грохотом  и посвистом 
врывается Давид Бурлю к со своим «син
тетическим пейзажем» и «элементами неба 
в момент разложения плоскостей, интроду- 
цированными в изображении с четырех то
чек зрения».

А  меж ду тем первая мировая война 
идет к концу, рушится царский строй, в 
прах рассыпается керенщина. Выстрел «А в 
роры » возвещ ает новую  эру —  эру Великой 
социалистической революции. В октябре 
1917 года началась новая история нашего

народа —  величественные, славные годы 
ленинских декретов, героических подвигов, 
тяжких испытаний, строительства Советской 
власти.

М ож н о  было подумать, что в первые 
годы революции так называемое «левое» 
искусство торжествует победу. В обстанов
ке бешеной, злобной агитации против Совет
ской власти некоторые художники старшего 
поколения как-то растерялись, и в этой 
благоприятной ситуации «левые» захватили 
кое-какие позиции в искусстве. Н арод  в 
изумлении смотрел на ош елом ляю щ ую  рос
пись стен Страстного монастыря, на выкра
шенные синей и оранж евой краской де
ревья в сквере перед Больш им театром, на 
сколоченные наскоро из фанеры примитив
ные, грубые манекены, изображ аю щ ие ра
бочих и работниц. Длились эти «забавы» не
долго: народ попросту не принял их. Они 
были неизмеримо далекими от насущных 
потребностей, от духовной жизни народа, 
страны.

Выступили художники-реалисты —  Брод
ский, Касаткин, скульпторы Николай Андре 
ев, Ш адр, мастера политического плаката 
Д. М оор , М. Черемных. Э то  было настоя
щее искусство. «Расстрел двадцати шести 
комиссаров» глубоко волновал. Картина 
Бродского трогала сердца красноармейцев, 
матросов, красных командиров, рабочих. 
Трагический эпизод революции нашел свое 
выражение и в литературе —  в стихах поэта 
Асеева запечатлена гибель двадцати шести 
комиссаров.

О б р а з  Ленина сохранен для нас А н 
дреевы м в созданной им с натуры «Лени- 
ниане», в изумительной скульптуре «Ленин 
вождь».

...Мы начали нашу воображ аем ую  про
гулку сквозь десятилетия у стен Третьяков
ской галереи. М ы  миновали Большой Ка
менный мост и приближаемся теперь к 
Манежу, то есть к тому месту, в котором  
московские художники отметили выставкой 
тридцатилетие своей работы.

М ного  воды утекло за эти тридцать 
лет. М ногое  изменилось. Годы культа лич
ности Сталина оставили болезненный след 
в советской живописи. Вспомним огром ны е 
слащавые полотна, заполненные множ ест
вом безжизненных, Но ш ироко улы баю щ их
ся лиц, все эти цветы, столы, ломящ иеся от 
яств, колхозные свадьбы, пиршества, пом
пезные шествия, парадные портреты. Щ е д 
ро рассыпаемые премии были наградой за 
эти произведения...

О днако в те годы было создано немало 
и хорош их картин, хорош их портретов. Ра
ботали Нестеров, создавший удивительный 
портрет академика Павлова, Кустодиев, 
Кончаловский, братья Корины, В. Н. Яков
лев, много талантливой молодежи. Картина 
Иогансона «На старом  Уральском  заводе» 
напоминала о лучших страницах М амина- 
Сибиряка. Вспомним «О борон у  Петрограда» 
Дейнеки. Богатство красок Арм ении нашло 
свое выражение в пейзажах Сарьяна, по
явились среднеазиатские и подмосковные 
пейзажи Сергея Герасимова.
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В условиях культа личности некоторых 
из этих художников замалчивали, даж е объ
являли формалистами,-—  в их числе были и 
нынешние академики живописи. Напомню, 
каким было в те времена отношение к про
изведениям западных художников-импрес- 
сионистов,—  тех самых, о которых Стасов 
писал, что они —  Клод Монэ, Писсаро, Сис 
л е й —  принесли пользу искусству!..

Правда, Стасов ставил Курбэ выше их, 
утверждая, что если для Эдуарда  М анэ 
главное —  игра света *и  колорит, то для 
Курбэ главное —  люди. Но ведь это не да
вало основания «прятать» импрессионистов 
от советских людей, усиливая тем самым 
интерес к их творчеству как к «запретному» 
плоду... Впрочем, что говорить о «гонении» 
на импрессионистов, если даже портреты  
Валентина Серова, о котором  Репин писал, 
что «Серов, как Толстой, как Чехов, более 
всего ненавидел общ ие места в искусстве, 
банальность, шаблонность», объявлялись 
«незаконченными», «незавершенными», 
если такие прекрасные художники, как 
Врубель и К. Коровин, тоже были «под за
претом», были скрыты от глаз советского 
зрителя.

8  живописи проповедовалось тоскли
вое однообразие.

Не исключено, что перегиб, который 
мы наблюдали в годы культа Сталина, мог 
иметь какое-то значение в том  чуж дом  зд о 
ровом у советскому искусству припадке 
«абстракционистской болезни», которой 
заразились некоторые молоды е художники, 
не имеющ ие достаточного жизненного 
опыта, слабо знаю щ ие ход развития" рус
ского искусства, а потом у и лишенные спо
собности критически мыслить и до конца 
осознать свой долг перед народом.

О ни  не поняли главного —  того, что 
абстракционизм в корне чужд наш ему со
ветскому строю, чужд марксистскому м иро
воззрению, чужд наш ему народу и ле
жит соверш енно в стороне от того пути к 
коммунизму, которы м  нас ведет партия 
Ленина. И горько ош ибаются те, кто пони
мает возвращ ение к ленинским принципам 
руководства как некую  свободу, дарован
ную  крайним проявлениям индивидуализ
ма, чем в основе своей и является абст
ракционизм.

Этой осенью  я бродил по галереям 
Парижа, вернее, по тем магазинам, где вы
ставлены произведения абстракционистов. 
Если бессмысленное нагромож дение кра
сок, куски жести, веревки на полотне —
есть самовыражение художника, то э т о __
самовыражение самого крайнего индиви
дуализма, замкнутости в себе, душевной 
опустошенности, отрешенности от мира, от 
действительности, презрения к человеку, к 
его переживаниям, стремлениям, мыслям.

Именно этой отреш енностью  от тре
вожной действительности, от ощ ущ ения 
неизбежного краха бурж уазного  общества, 
именно своей ненавистью к человеку 
абстракционизм  близок «верхним десяти 
тысячам», «страдаю щ им  от ожирения», ко
торых так беспощ адно заклеймил Ленин в
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статье «Партийная организация и партийная 
литература».

Именно эти обож равш иеся роскош ью  
господа ухватились за абстракционистов, 
создали м оду  на них —  моду, которая уже 
изживает себя. Ведь даже такие газеты, как 
«Фигаро», уж е печатают статьи против абст
ракционизма.

А  газета «Ф ранс суар», помещ ая сооб
щения о краже настоящих шедевров, кар
тин Ренуара, Монэ, Ф ранциско  Гойи, не без 
ю м ора  замечает, что со времени возникно
вения абстрактного искусства ещ е не было 
случая, чтобы вор украл хоть одну аб
страктную  картину. Похитители картин не 
так глупы, они знают, что за абстракционист
ский «шедевр», купленный мультимиллионе
ром  за десять тысяч долларов, здравом ы с
лящий человек не даст и одного доллара!

На протяжении многих десятилетий мы 
видим резкое падение, деградацию  вкусов 
буржуазии. Разве при жизни Ван-Гога или 
Гогена бурж уазия оценила этих худож ни
ков? Разве оценила бурж уазия М одильяни? 
Только когда их не стало, бурж уазия начала 
за баснословные цены скупать их произве
дения. И вот вкусы бурж уазии упали до 
абстракционизма, до бессмыслицы, но от
нош ение к искусству как к товару, который 
м ож но купить и с выгодой перепродать, не 
изменилось.

Я расскажу одну историю, о  которой 
однажды  писал.

Жил в Париже в наше время художник 
по фамилии Сталь —  хороший художник, в 
полном  смысле слова реалист. Голодал. Ре
алисты, как известно, на Западе не в моде. 
А  неподалеку, в роскош ной студии, жил 
другой художник, абстракционист. (Все это 
правда, хотя и похож е на придуманную  
новеллу). У  абстракциониста —  дорогой  ав
томобиль марки «ролс-ройс», вилла на бе
регу Средизем ного  моря, личный секре
тарь. За  его «абстракции» платили десятки 
тысяч долларов, и висели они в американ
ских музеях. Все это видел, обо  всем этом 
знал художник по фамилии Сталь. Д оведен
ный до отчаяния нищетой, он тоже начал 
рисовать абстрактные картины. П рош ло ка
кое-то время, и о нем заговорили. П ояви
лись покупатели, дела поправились, понадо
бился личный секретарь, а за ним — ма
шина-люкс, роскош ная студия. Но настоя
щий художник не мог долго насиловать 
себя. Его охватило отвращ ение к тому, что 
он делал. Он  вернулся к реалистической 
живописи. И сразу все как отрезало: он 
стал никому не интересен, о нем забыли. 
Кончилось тем, что художник Сталь отра
вился.

Это  еще не конец правдивой новеллы. 
Как только узнали, что Сталь покончил с со
бой, «маршаны» (перепродавцы ) кинулись в 
его мастерскую. Но покупали они не реа
листические полотна Сталя, а приобретали 
за громадные деньги его абстрактные кар
тины. Сам оубийство художника было сен
сацией,—  вот и взлетели цены на его кар
тины, не на те, которые он писал по убеж 
дению, от всего сердца, а на те, которые 
создал, насилуя свой талант.



Какой сю ж ет для романа или для 
фильма!

Искусство не прощ ает измены ради 
славы и денег, как это случается за рубе
жом. Не прощ ает оно погони за сомни
тельным успехом.

Сальватор Дали, вокруг имени кото
рого создалась шумиха, сам  признает, что 
сочетает в себе параноика и человека с 
трезвым рассудком, реалиста и мистика. 
Он утверждает, что мож ет впадать в транс 
и видеть мир иным, чем он есть. Если так, 
то в его картинах разберется скорее пси
хиатр, чем искусствовед.

...Путь ,от Третьяковской галереи до 
М анеж а —  поучительный путь. М ногое  при
ходит в голову, пока, не торопясь, соверш а
ешь прогулку от Лавруш инского переулка 
до М анеж ной площади. В какие-нибудь пол
часа окидываешь мысленным взглядом пути 
нашего искусства. И не надо быть тонким 
знатоком  искусства, чтобы отвернуться от 
искаженного человеческого облика, выда
ваемого за скульптуру, или от куска хол
ста, на котором  художник не то подражал 
детскому рисунку, не то пробовал качество 
красок.

Художники, чьи имена часто повторя
лись в последнее время,—  Ф альк, Ш терн
берг,—  умерли. Зная их, я не уверен, что 
они выбрали бы для экспозиции именно те 
картины, которые видишь на выставке 
М О С Х а . И вообщ е о творчестве этих худож 
ников м ож но спорить. И спорят. Но мож но 
ли спорить о явной бессмыслице? О  неле
пом  обезьянничанье западных, с позволе
ния сказать, образцов абстракционизма?

Среди наших молодых художников, ув
лекшихся абстракционизмом, возм ож но и 
даже вероятно, есть талантливые люди. 
Истинный талант всегда не удовлетворен, 
•всегда спорит с собой, всегда ищет и, ве
рится, находит верный путь. Но, если 
художник одарен талантом, он не может 
остановиться на своем «абстракционистском 
шедевре». Он подумает, поспорит с собой 
и в конце концов заш вырнет этот «шедевр» 
в угол и, продолж ая поиски, напишет кар
тину, которая будет говорить ум у и сердцу 
народа.

Горький писал о Стасове: «Он говорил 
об искусстве так, как будто все оно было 
создано его предками по крови —  праде

дом, дедом, отцом, как будто * все искус
ство создаю т во всем мире его дети, а 
будут создавать —  внуки».

Это  значит, что Стасов считал искус
ство своим родным, кровным делом  и вме
сте с тем общ енародны м  и потому вечным. 
Он писал и говорил об  искусстве как о м о
гучей силе в борьбе  за демократические 
идеи, близкие духовным запросам  народа.

Мастера, создававшие великое реали
стическое искусство в тяжкие годы, когда 
народ томился под властью царя, помещ и
ков, капиталистов, словом и кистью откры 
вавшие народу правду о его жизни,—  эти 
мастера, их традиции достойны вечной 
славы.

Тем большая ответственность лежит на 
нас —  Их преемниках, творящ их искусство 
советского народа, народа, строящ его ком 
мунизм  под руководством  ленинской К ом 
мунистической партии.

На встрече руководителей партии и 
правительства с деятелями литературы и 
искусства и на совещании Идеологической 
комиссии при ЦК  К П С С  с молодыми лите
раторами, художниками, композиторами 
шел разговор о том, что мы, старшее и 
младшее поколения деятелей искусства и 
литературы, должны еще лучше служить 
народу, идее борьбы  за коммунистическое 
общество, активно выступать против враж 
дебной идеологии.

Литераторы, художники, композиторы, 
деятели театра всегда должны помнить 
слова Владимира Ильича Ленина, написан
ные им в 1905 году:

«Это будет свободная литература, по
тому что не корысть и не карьера, а идея 
социализма и сочувствие трудящ имся будут 
вербовать новые и новые силы в ее ряды. 
Э то  будет свободная литература, потом у 
что она будет служить не пресыщ енной 
героине, не скучаю щ им  и страдаю щ им  от 
ожирения «верхним десяти тысячам», а 
миллионам и десяткам миллионов трудя
щихся, которы е составляют цвет страны, ее 
силу, ее будущность».

Уж е пятое десятилетие искусство при
надлежит в нашей стране народу, и на
р о д —  его единственный судья. Н арод  и его 
партия —  ленинская Коммунистическая
партия, которая ведет нас к коммунизму!



Вера  Ш а п о ш н и к о в а шу ешфмШ'

|. Н А  Р А З Л И В Е

Михаил Литовчин, режиссер одесской 
телевизионной студии, приехал в Белгород- 
Днестровский район на съемки докумен
тального фильма. О н  хотел показать жизнь 
людей и щ едроты  весны.

Воскресным утром  мы с ним сидели в 
парке, против гостиницы.

Долгие холода сдерживали весну, но 
потом, наконец, отступили. И сейчас все 
вокруг сияло и пело. Прозрачны е желтова
тые листья, вырвавшись из материнского 
лона почек, как бы замерли, ош еломлен
ные воздухом  и светом. О т деревьев исхо
дило сияние и аромат. В ярко-зеленой ат
ласной траве белели глазки цветов. Одни 
лишь декоративные туи стояли черные, го
лые, как зонты, с которых сорвали ткань.

Режиссер мыслил образами.
—  Вот наступает весна,—  говорил он.—  

Все оживает, дышит, стремится к теплу. Бу
ш уют разливы, цветут сады. Закроеш ь 
глаза и слышишь гул. Это пчелы. Слы 
шите?.. Гул постепенно переходит в рокот 
моторов. На поле вышли трактора...—  Ли
товчин улыбнулся, ж мурясь от солнца.—  
И вот вчера мы весь день снимали в кол
хозе людей, трактора, посевные работы. 
А  нынче поедем  в устье Днестра. Сейчас 
там здорово. Разлив. Леса затопило. 
А  птицы, как в заповеднике, никого не бо 
ятся. Не хотите ли поехать с нами?

Парк постепенно заполнялся людьми. 
Прохаживались приехавшие отдыхать щ его
леватые одесситы. Нагруженные кошелками 
и мешками, шагали с базара хозяйки. С н о 
вали цыганки в затрепанных юбках.

Одна из цыганок пристала к нам. Сп у 
стила с плеча набитую  булками сум ку и, 
прикрикнув на вертлявую  девочку, привыч
но заговорила:

—  А  ну, погадаю. Судьбу  предскажу. 
Кто любит тебя, кто ждет, кого тебе нужно 
бояться.

Она пристально посмотрела на режис
сера и продолжала, понизив голос:

—  Вижу, человек ты хороший, добрый, 
а нет тебе счастья. Вижу, страдаешь из-за 
друзей, друзья твои злые, не верные...

Подбеж ала девочка, взвизгнула, засме
ялась. Звякнули монеты на тоненькой гряз
ной шейке. Цыганка достала зеркало, по
просила монету.

—  А  ну расскажу, где найдешь приют. 
Вижу, глаза печальные, знаю, тоскуешь...

Литовчин молчал, улыбка пряталась в 
уголках его рта.

—  А  ну она погадает,—  цыганка кив
нула на девочку.

—  Где вы живете? —  спросил режиссер.
—  А  тут, в Аккермане. Не кочуем  те

перь. М уж ик кузнецом  в колхозе работает. 
И я иногда помогаю. Но больш е все по хо
зяйству. Дети. Сем ья большая, обмыть, на
кормить надо,—  и вот подработать... На все 
нужно время! —  Она говорила озабоченно, 
просто, как говорят обремененные семьей 
хозяйки. Потом  взяла девочку за руку, под
няла сумку, пошла по дорожке.

—  Если вот так, с детства, заниматься 
гаданием, вырабатывается чутье к челове
ческим настроениям,—  сказал режиссер, 
провож ая цыганку задумчивым взглядом.—  
«Бойся друзей!» То есть не принимай за 
друзей недостойных. В этом есть какая-то 
примитивная истина...

Потом  мы бродили по городу. Шли 
длинной улицей, мощ енной отполирован
ным камнем. Д ом а дрем отно белели в 
ажурных узорах листвы. Я слышала разм е
ренный гул: в цветущих деревьях труди
лись пчелы.

Зеленая улица упиралась в Днестр. По 
неоглядной глади скользили рыбачьи лод- 
ки-могуны с надутыми ветром  угольниками 
парусов. На темном  скалистом выступе 
слева стояла старая крепость, сооруж енная 
семь столетий назад. Стены ее поднима
лись из рва и тянулись вверх, к синему 
небу, на которое начали наползать облака.



—  О тсю да Пуш кин осматривал А ккер 
ман,—  режиссер показал на массивную 
башню.—  Помните, в «Цыганах»:

А правил Бурджаком паша 
С высоких башен Аккермана...

О б  этих башнях написано. Их двадцать 
шесть, и каждая —  легенда, история. Вот 
та, например, носит имя Овидия. Подумать 
только,—  мы с вами стоим на земле, по ко
торой ходили Пуш кин и Овидий Назон!..

И сразу же всплыли в памяти другие 
пушкинские строки —  об Овидии:

...воспел Назон,
За что страдальцем кончил он 
Свой век блестящий и мятежный 
В Молдавии, в глуши степей,
Вдали Италии своей.

На том берегу белела затянутая синей 
дымкой россыпь дом ов Овидиополя —  го
рода, названного именем поэта. Маленький 
буксир, тяжело пыхтя, перетаскивал через 
водную  ширь паром.

—  Нет, наверное, города,—  говорил Ли- 
товчин,—  столь часто менявш его свое имя. 
Известно тринадцать названий: Тирас, М он - 
кастро, Аккерман, все и не вспомнишь! О д 
но из названий —  древнеславянское, Бел
город,—  вернулось. В отличие от Белгорода 
в центре России этот город  назвали Белго- 
родом-Днестровским...

Поднялись на высокий берег. В начале 
двадцатого века он стал оползать. О бн а 
жилась стена, и археолог Штерн, начавший 
раскопки, установил, что это остатки строе
ний города Тиры, возникшего за шесть ве
ков до нашей эры.

Сейчас уже раскопаны три яруса стро
ек. Замечательны искусная кладка, с лег
костью  выдержавшая груз двух с полови
ной тысячелетий, геометричность форм, 
их равновесие, поразительное, присущее 
грекам чувство гармонии и красоты.

С  невольным волнением разглядывали 
мы канавки в полу одного из строений, 
плиту для амфоры, в которой хранилось 
зерно. Фракийцы, населявшие эту землю, 
занимались земледелием, виноградарством, 
животноводством.

Позднее  я видела в белгород-днестров- 
ском  м узее амфоры, статуэтки богов и жи
вотных, монеты, монисты, кольца, запечат
ленные на камне приказы  по городу, обна
руженные при раскопках.

В начале нашей эры, во время нашест
вия готов, город  горел, лю ди бежали, б р о 
сали дома, драгоценности. Один богатый 
ф ракиец спрятал в подвал все, чем владел: 
фигуры богов, посуду, зерно. Взял собаку, 
закрылся в подвал —  думал спастись от 
врага. Но дом  загорелся, обруш ился и по
хоронил на века под своими развалинами 
и богов, и хозяина, и собаку. Их так и на
шли —  два обгоревш их скелета, а меж ду 
ними на пепле отпечаток когда-то связав
шей их навеки веревки...

По верхнему ряду раскопанных улиц 
тянулся водопровод. Его покрытие служило 
мостовой. М ы  шли по древним  каменным

плитам, и каждый шаг, казалось, отдавался 
в тысячелетиях.

На крепостных дворах заглядывали в 
башни из серого камня, взобрались на ми
нарет, построенный турками в X V I веке на 
месте разруш енного христианского храма.

У  минарета, на травке, расположились 
туристы, приш едшие из Измаила. Веселые, 
шумные, они пели, шутили, жевали бутер
броды. Н еподалеку от них лежал ассистент 
режиссера Сережа, живой, остроумный, об 
щительный паренек. Его обветренное маль
чишеское, обращ енное  к небу лицо выра
жало тревогу. Заметив нас, Сереж а вско
чил, подхватив с земли прош итую  белой 
строчкой куртку.

—  Погода портится —  облака! —  сказал 
он.—  А  что, если снова поехать в колхоз? 
Еще не поздно. Или сразу на плавни?

П оездку  на плавни наметили после 
часу. Д о  устья было километров шестьде
сят. Литовчин хотел заснять заход солнца —  
передать настроение покоя.

...Едра мы выехали за пределы города, 
потянулись распаханные под кукурузу  поля. 
На виноградниках стояли крепления —  шам- 
бы, торчали из земли узловатые, темные, 
срезанные под самый корень кусты.

Иногда нас останавливали путники. Они 
выходили на дорогу, поднимали руку. Ш о 
фер тормозил, а Сережа, похлопывая по 
сиденью  ладонью, приглашал подош едш его 
сесть рядом  с ним.

Он выведывал у пассажира, где, в ка
кой деревне будут вечером  танцы, где гу
ляют на свадьбе, приедет ли лектор и 
будет ли самодеятельный спектакль. О д 
нажды он повернулся к нам, прищ урил 
глаза, щелкнул себя пальцем по горлу: 
разговор  шел о вине.

Нем ного спустя ш оф ер заторм озил у 
белого, крытого соломой дома. За  толстым 
плетнем тянулся виноградник, в саду цве
ли абрикосы, яблони, персики, груши, на 
грядках торчал упругий зеленый лук. 
Участок был обширный, ухоженный, и все 
вокруг было ухож ено и богато.

Вышел хозяин в засаленном пиджаке. 
Расчетливо, зорко  он оглядел нас, не спра
шивая, взял литровую  банку и, буркнув 
стоявш ему у  плетня подростку: «Неси ста
кан!», скрылся в сарае. Он  вернулся с пол
ной банкой, потребовал с нас восемь гри
вен и, сунув деньги в карман, ушел,—  су
ровый, неразговорчивый. Вино бы ло очень 
сухое, пррхладное, острое, и пить его на 
ходу из граненого стакана было как-то 
обидно. Сереж а принес из машины бу 
тылку, перелил вино.

—  Будет повод  выпить,—  сказал ре
жиссер.—  Закончим  снимать, пойдем  к ры
бакам. Вы когда-нибудь ели ю ш ку?

...И снова мы подбирали по пути пас
сажиров. Они наполняли наш автобус сво
ими заботами, говором, смехом. Иные си
дели тихонько, поглядывая по сторонам, 
другие с невероятной быстротой лущили 
семечки. Проехав две-три деревни, пасса
жиры  просили остановиться, сходили, но 
вскоре их заменяли другие.
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Вот весь автобус заполнили девушки. 
Они стояли в проходе, прямы е и чинные, 
боясь помять до блеска наглаженные на
рядные платья. Д евуш ки ехали в клуб, их 
загорелые лица светились радостью.

М аш ину тряхнуло, одна из девушек, са
мая юная, в розовом  платье и белых туф 
лях, не удержалась, качнулась, схватила С е 
реж у за плечо. Он  тотчас вскочил и осве
домился, где будут танцы и, если слу
чится, что он приедет, то станут ли де
вушки с ним танцевать. Его приглашали, 
смеялись, высказывая сомнения в его при
годности как кавалера.

—  Небось только модны е знаешь! 
А  мы их не уважаем. Придется тебе тан
цевать одному!..

Чем ближе мы подъезжали к устью  
Днестра, тем все больш е сгущались, все 
ниже нависали облака. В просветы  с тру
дом  пробивалось солнце. О но  освещ ало 
раскисшую, черную  после дож дя дорогу. 
Сосед  мой, подсевший в Староказачьем, 
рассказывал, что дожди здесь идут каждый 
день, они превратили дороги в сплошное 
болото. О гром ны е  лужи казались озерами. 
Ш оф ер  убеждал вернуться назад.

—  Была бы погода, был бы смысл рис
ковать. А  то вон как нахмурилось!..

—  Ну, до заката еще далеко!.. Все м о 
жет перемениться,—  отмахнулся Литовчин.

За больш им просторны м  селеньем Па- 
ланкой начался пологий спуск к Днестру. 
Д орога  стала ровнее и суше, она вбежала 
в дамбу, косой врезавш ую ся в разлив. Не
обо зрим о  сверкали весенние воды. Разлив
шаяся река стремительно мчалась, крути
лась, несла на себе камыш. Сухие, по
жухлые стебли вращались в водоворотах, 
цеплялись за торчащ ие из воды стволы и 
пни, скапливались, образуя зыбкие, темные 
острова. Над ними летали больш екры лые 
птицы. Они садились на острова и тотчас 
взлетали, а место, на которое  они опуска
лись, блестело полоской воды.

М ы  медленно продвигались по дамбе. 
У  серых перил, поставленных над прохо
дившей под дамбой трубой, увидели стол
бик с дощ ечкой: «М ост сорван, проезду 
нет».

—  Хорош ий  кадр! —  съязвил шофер.
Литовчин выпрыгнул из автобуса.

И сразу к нему подошел человек —  невысо
кий, щуплый, в старом  френче и выцвет
шей, сплющ енной кепке. О н  начал прост
ранно рассказывать о больш ой воде, кото
рая затопила деревни.

Я тоже вышла и оперлась на перильца 
мостка. Все вокруг ды ш ало первозданной 
свежестью. С  одной стороны  плотины вода, 
сердито ревя, врывалась в ш ирокое горло 
трубы, с другой стороны  она ш ироко расте
калась, двигаясь величаво и медленно. Вды
хая воздух, наполненный острыми и пьяня
щими запахами, я крепко держалась за пе
рильца. О т воздуха, как от вина, круж и
лась голова, все плыло в глазах.

На дамбе сидели с удочками рыбаки. 
Их силуэты четко выделялись на светлой 
полоске вечернего неба. Наверное, где-то 
там, куда стремился Литовчин, ещ е зол о 
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тилась вода. Н о  здесь уж е  было пасмурно.
Тут снова возник разговор  об  ухе.
—  А  где настоящие рыбаки? —  спросил 

шофер.
Прохожий, назвавшийся лесником, по

думал и воскликнул с поспешной готовно
стью: «Вон туда они собирались с утра». 
О н  показал рукой в зеленую  даль, где сре
ди затопленных кленов и ветел темнело 
ответвление плотины.

—  М ож е т  быть, вы покажете путь? —  
спросил лесника Литовчин.

Тот закивал головой, взобрался в ав
тобус, уселся рядом  с ш оф ером  и начал 
командовать: «Туда вон. А  тут поворот... 
Потише, потише, съедешь в воду!»

В воде стояли серые тополя. Истомно 
клонились ветвями ивы. Показы вая на них, 
лесник говорил, что это единственные здесь 
леса. Кругом  простираются степи: песча
ники, чернозем, солончаки. Край винограда, 
хлебов, кукурузы  и рыбы.

Узкая полоса дамбы  все забирала вле
во. М ы  ехали теперь еще осторожнее.

Вдруг на дороге  мы увидели цапель. 
Изящные, тонкие, они стояли, спокойно по
глядывая на нас. Когда автобус прибли
зился к ним вплотную, они поднялись, рас
пластав перламутрово-белы е крылья. П р о 
летели метров двадцать пять и сели. А вто 
бус снова приблизился к птицам. Они снова 
взлетели, все так же красивр планируя на 
белых крыльях. И снова опустились. И так 
много раз...

Вокруг дамбы  кипела жизнь. Носились 
вертлявые длинноносые кулички и бекасы. 
Летали белые цапли, вытягивая длинные 
темные ноги. Они опускались на торчащ ие 
пни и застывали, как изваяния. На неболь
ш ом  островке чуть поодаль дремала зоба
стая грузная птица.

—  Смотрите, пеликан! —  закричал С е 
режа, схватил ф отокам еру и отодвинул 
стекло. Н о  тут же разочарованно отвер
нулся :—  Нужен телеобъектив!..

Проехали с километр и снова увидели 
точно такую  же затопленную  плоскодонку. 
И снова воскликнул лесник: «Мол!»

Д ам ба опоясывала распаханную  под 
посевы долину. О н а  защ ищ ала ее от воды.

Я вспомнила, что в Голландии нам как 
чудо показывали польдеры  —  участки осу
шенной, отвоеванной у океана земли. М ы  
удивлялись, писали об этом. А  здесь такие 
же, в общем, польдеры, но ни разу, никто 
не говорил мне о том, что в Одесской о б 
ласти, близ Паланки, люди отвоевали у 
плавней огромный участок земли. Будто это 
было совсем обыденно.

Проехали мы километра два, когда 
лесник объявил: «Вот здесь!»

О т дамбы  ответвлялась ещ е одна на
сыпь. М ы  осторож но спустились к ней. Шли, 
раздвигая кусты, перебираясь по сплетен
ным корням, прыгая через промоины. 
Лесник шагал впереди. Он  шел по-хозяй
ски, небреж но ступал прям о в грязь, пле
чом раздвигая кусты. О н  был независим 
и деловит.

Остановились мы  под высокой вербой. 
Возле нее обосновался молодой человек в



высоких резиновых сапогах и распахнутой 
телогрейке. В руке он держал ры бацкую  
«хватку» —  часто сплетенный овальный са
чок. М ы  тоже замерли. И вдруг лесник при
нялся кричать:

—  От, от, ударило, что ж  ты смотришь? 
Скорее... Скорее! Давай, тяни!..—  П отом  он 
обруш ился на р ы б ака :— Ты заводь-то вы
брать похуже не мог? Ну кто сюда заплы
вет? Не знаешь, где нужно ловить?

—  А  где же рыба? —  всполошился С е 
режа, увидев в «хватке» одну трепещ ущ ую  
плотвичку.

Лесник не ответил. Он  стал сосредото
ченно важным. Ни на кого не взглянув, он 
значительно бросил: «Вот так-то!..» и, по
вернувшись, стал медленно удаляться.

Растерянно мы смотрели на его суту
лую  спину, пока она не исчезла в кустах. 
Тихонько гуськом побрели мы обратно.

—  Вот тебе и уха! —  разочарованно 
произнес Сережа.

__ И то д обро  —  подвезли человека,—
пошутил режиссер.

Ш оф ер, не стесняясь, клял лесника, ру
гал погоду, плохую  дорогу. Берясь за 
руль, он заверял, что теперь-то уж  никогда 
не поедет сюда «ловить закаты»...

Д ом ой  возвращались усталы е^# дерев
нях звучали песни, и девушки, глядя нам 
вслед, смеялись, махали руками.

—  Как это, право, досадно,—  говорил 
режиссер.—  И съемки, и лесник. Какая-то 
ерунда... Зачем  он это? М ы  бы  и так его 
подвезли... Но вы не жалеете? Правда? По 
крайней мере увидели птиц, разлив... Вам 
нужно съездить в Ш або. Вот там вы уви
дите рыбаков —  колоритные люди! И ю ш ку 
попробуете. Запомните на всю жизнь!..

2. Ю Ш К А

В узких, стиснутых виноградниками 
улочках Ш або, ветвящихся от центральной 
его магистрали —  шоссе, неуловимо и тонко 
пахло вином. Запах, казалось, исходил ото
в с ю д у —  от уродливых, срезанных чуть ли 
не под самый корень кустов, из раскрытых 
сараев, сеней, где лежали завещ анные от 
дедов давильные прессы, от подвалов, где 
к букету вина примешивался острый сы ро
ватый запах земли.

В этом большом, растянувшемся вдоль 
лимана селе вряд  ли м ож но было наити 
хоть клочок земли, где не торчало бы тем
ное корневищ е с крупными почками.

Угодья двух колхозов и винодельче- 
ского совхоза подходили к селу. П о  вол
нистой песчаной равнине тянулись опоры  
шамбы, с натянутыми м еж ду ними рядами 
проволоки.

В буфетах, столовых, ресторанах, ларь-
к а х__везде торговали вином. О но  здесь
было немногим дорож е  ситро. В теплом 
мягком  климате микрорайона Ш або  хорош о  
прижились европейские сорта винограда. 
Легкостью, аром атом  шабские вина сни

скали завидную  славу. „„„„„„„ н
Ш оссе, рассекавшее Ш або, уходило в 

низину. Там было теплее и тише. Заботливо 
жались друг к другу уютные белые хатки.

На братской могиле лежали цветы и стоял 
серебряный воин. Поодаль белело двух
этажное здание школы.

С  возвышенности открывался взъеро
шенный ветром лиман, по волнам которого 
ныряли могуны. Ветер дул уже несколько 
дней. П оры вы  его доносили степные за
пахи, вихрили на дорогах нагретую  пыль.

—  Когда только кончится этот «во
сток?» —  вздохнул Иван Егорович Косухин, 
присаживаясь на каменный выступ ограды, 
которой был обнесен хозяйственный двор  
колхоза «Заря». Я села с ним рядом.

С о  двора доносился рокот моторов, го
лоса и звон топора. Казалось, звуки летят 
откуда-то издалека —  их несут порывы вос
точного ветра...

Приезжий в раздумье стоял у ограды. 
Это был высокий подтянутый человек в ко
ричневой фетровой шляпе и светлом пла
ще. Он  подошел к нам, когда мы свернули 
с шоссе, назвался инспектором рыбного 
треста и, выяснив, что Косухин и есть сек
ретарь колхозной партийной организации, 
обрадованно сообщил, что приехал прове
рить, как идет выполнение плана.

—  П о совместительству,—  сказал он,—  
читаю и лекции, так что прош у организо
вать рыбаков...

Он  стал, торопясь, расспрашивать сек
ретаря о том, как проходит в бригадах лов. 
Ответы Косухина записывал в книжку.

Иван Егорович обстоятельно отвечал:
—  В колхозе пятнадцать становых не

водов. Бывает, во время хорош его лова по 
сорок центнеров рыбы  подрезаю т с котла. 
Сейчас-то меньше. Идет сердель, хамса 
рыба мелкая...

—  А с  планом как думаете справить
с я ?—  нетерпеливо спросил приезжий.

—  Да как вам сказать? В прош лом  году 
дали двадцать три тысячи центнеров рыбы. 
Два с половиной плана. И нынче, думаем, 
будет не меньше. О  плане у нас болеют, 
стараются люди. С  лю бовью  работают. Да 
и как не любить это дело!.. Стихия, про
стор! Как на м оре  выйдешь... Хоть я в 
прош лом  вояка и теперь на пенсии, а вот 
пленило. Казалось бы, сидеть мне дома, а 
не могу. И люди тянут, и дела. Все ду
мается: жизнь идет, все движется, а как же 
я-то в стороне? Пошел в горком: направь
те, мол, куда-нибудь. Бесплатно, на общ е
ственных началах...

Инспектор плохо слушал Косухина. 
В раздумье стоял он у ворот, что-то сооб 
ражая, прикидывая. Глаза его были холод
ны равнодушны. Он озабоченно стряхнул 
с рукава налетевшую  мошку, взглянул туда, 
где узкое гирло соединяло лиман с Чер
ным морем. с

—  Так, значит, сколько у вас на ьу-
газе стоит неводов?

Иван Егорович воскликнул, ж м урясь от

солнц^ ЧетЫре | д  нужно шесть. Их ставить 
нельзя. То течея больш ая была, с Днестра 
сильно гнало нынче сладкую  воду. Те
перь —  «восток». Вон как растревожило! —  
о н к и в н у л  на лиман, на котором  взбухали 
и таяли белые г р е б н и . - А  в м оре  еще
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сильней». Рыбаки-то так и сидят, как бак
ланы, у самой воды. Обедать сгоняют и 
снова к воде. А зарт забирает. Вдруг рыба 
пойдет?..

Он  замолчал, подставляя лучам солнца 
лицо. М едно-красное, доброе, в складках, 
это было лицо человека, научившегося быть 
благодарным жизни за все хорошее, что 
она дает. Глаза его, голубые, по-детски яс
ные, казалось, ласкали людей, с которыми 
он вел разговор.

—  Михалыч, ну что там? —  окликнул он 
плечистого рыбака с таким же обветрен
ным лицом, одетого в бум аж ную  телогрей
ку и высокие, отстегнутые от пояса сапоги. 
Раструбы их, спустившиеся до колен, м е
шали ры баку идти, он ставил ноги разм е
ренно, твердо.

Михалыч взглянул на приезж его гостя. 
О н  как бы оценивал его и, повернувшись к 
Косухину, сказал лаконично:

—  Волна бьет. Вернулись. Григория 
чуть не заш ибло бревном.

—  Да что ты! —  воскликнул Косухин.—  
Сейчас нельзя выходить —  и невод сорвет, 
и людей покалечит...

Приезжий и это будто не слышал. О н  
снова спросил о плане.

—  И с планом, сказал вам, справимся,—  
невозмутимо отвечал Косухин.—  А  вы бы 
нам помогли, похлопотали бы о моторах к 
могунам. На веслах работаю т рыбаки. 
Сную т взад-вперед. Иной раз по пять ки
лометров гребут, туда и обратно. Тяжелый 
труд по жаре, и рыба портится, тухнет. П р о 
сили мы сколько раз —  и ведь не бесплат
но, за деньги!..

Приезж ий промолчал. О н  пытливо 
взглянул на Косухина —  тот был непрони
цаемо добродуш ен, сидел, закинув ногу на 
ногу, прикрыв колено большими, загрубев
шими от работы  руками.

Инспектор осторож но сказал:
—  Хотел бы вина закупить у вас... Для 

треста. У  вас, говорят, неплохой винодел. 
Так —  литров сто, по полтиннику. М ож н о ?

Иван Егорович понимаю щ е кивнул, ус
мехнулся и сказал:

—  Ну это вопрос особый, хозяйствен
ный! Вот скоро председатель колхоза Ка
ретный приедет, об этом —  вы с ним...

...Мне нравились рыбаки —  эти сильные, 
немногословные люди, их правдивость и 
простота, деловитость, размеренность, их 
особый, скупой, но емкий язык и рож ден
ная многолетним общ ением  с м орем  сдер
жанность.

Без м оря они не мыслили своей жизни. 
Им д орог был их неустанный труд, его тре
воги и опасности, и красота. Они любили 
и спокойную  гладь, и мелкую  водяную  
пыль, летящ ую  над м орем  во время ш тор
мов, и ночи, когда вода, горящ ая голубо
ватым холодным огнем, открывает рыбакам 
сокровенные тайны: скользят в глубине
огром ны е стаи рыб —  скумбрия, сельдь, 
ставрида, хамса. Как голубое облако, про 
ходят косяки. Крупная рыба —  белуга, сев
рюга, осетр —  идет в одиночку, с ф осф оре
сцирую щ ей каймой вдоль торчащ их кости
стых наростов.
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О б о  всем этом рыбаки говорили как 
бы невзначай, скупыми словами. Но за 
сдержанным выражением чувств я видела, 
что живут они в состоянии постоянной при
поднятости, вечного ожидания —  что даст 
им м оре  —  капризная и щ едрая стихия.

С  председателем колхоза Каретным я 
ездила на Будаки, где на длинной песчаной 
косе стоят плоскокрыш ие летние домики. 
С  одной стороны  ш умело море, с д ру 
гой —  волновался беспокойный лиман.

Председатель уходил вперед по косе, 
останавливаясь у вытащенных на берег ло
док. Его тотчас окружали рыбаки. Они бе
седовали, повернувшись к морю, смотрели 
из-под ладоней в его темную  ширь, сове
щались, размахивая руками. Председатель 
шел дальше, высокий, гибкий, он рельеф но 
выделялся на песчаной желтой косе.

Синело густое бездонное небо. М о р е  
было суровы м  и тоже синим. Непрерывно, 
настойчиво бился прибой. Сквозь  его не
умолчный ш ум  иногда прорывался крик 
чайки-мартына.

—  Когда рыба пойдет, их здесь носят
ся целые стаи,—  показал на летящ ую  птицу 
бригадир Тимофей Кузьмич Лука.

Огромный, могучий, он —  один из луч
ших бригадиров «Зари». Д остаточно было 
взглянуть в его голубые глаза, чтобы по
нять всю д обрую  сущность этого человека. 
О т Луки так и веяло мужеством, природ
ной естественной силой и честностью. Ро
дился он, как говорят рыбаки, на воде. 
С  двенадцати лет тянул лямку. Казалось, он 
весь пропитан соленым ветром  и солнцем. 
И сам стал неотъемлемой частью этой бур 
ной стихии, одухотворенны м  ее человече
ским выражением.

—  Бухгалтером звали работать, да вот 
не могу. Как жить без м оря? —  недоуменно 
развел он руками.

И в выражении голоса, глаз, в движении 
рук сквозило непонимание, как это люди 
живут в городах, где нет этой первоздан
ной, покоряю щ ей  свежести, бескрайних про
сторов и вечного, как сама стихия, прибоя. 
Какая, казалось бы, жизнь в этом летнем 
временном  домике, где темно, прохладно и 
сыро? Н ебольш ое  оконце едва пропускает 
полуденный свет, который неистовствует 
снаружи. Тимофей Кузьмич оставляет от
крытой ^верь, и пучки лучей ложатся на 
стены, где висят гирлянды сетей и мотки 
бечевы, горят в зеленоватых стеклянных 
шарах. Лучи бегут по заляпанному варом  
полу, упираются в ещ е не разлож енные ж е
лезные койки. Десять коек —  десять членов 
бригады Луки, «малышей», как их шутя на
зываю т в колхозе, несмотря на их годы и 
комплекцию.

Накрепко спаяны друж бой члены ры
бацкой бригады. Крепче, чем иная семья. 
Здесь один без другого не сядут за стол, 
заслонят друг друга в ддинуту опасности. 
Делят поровну трудности и удачи.

Все они переедут сюда, лишь утихнет 
«восток», заныряют, запры гаю т в м оре 
свиньи —  дельфины, потянет особы м  запа
хом сырости, а над поверхностью  воды за
кружатся спутники рыбы  —  чайки.



— Ночью выйдешь, почувствуешь сы
рость,-— значит, рыба пришла,—  сказал Ти
мофей Кузьмич.—  Ты ее и не видишь, а по 
запаху знаешь, что вот здесь она, где-то 
рядом. И уже не дож деш ься рассвета. Как 
только забрезжит, сразу в море, подрезать 
ставники. За ночь-то ее столько разной на
бирается в невод. Ну а потом, как сдадим 
улов, варим уху,—  самое время юшки!..

Осенью  рыбаки перебираются к семь
ям, в поселки,—  очень недолго отдыхают, 
чинят снасть, паруса. Ездят к морю , приво
зят потрепанные за лето могуны, фелюги. 
Все делают сами, не доверяя другим  своей 
работы, как бы боясь, что чужое вмеш а
тельство нарушит их близость с морем.

Подходит зима, и рыбаки опять отправ
ляются на лов, рубят ополынь —  прорубь, 
ставят неводы. И опять с волнением ож и
дают, что пошлет им море: веселятся, ко
гда м оре  щедрое, обильны уловы, и впа
даю т в уныние, беспокойство, когда рыба не 
идет. Их тревожит, что м оре против преж
него стало беднее, рыба идет на убыль; 
вспоминают времена, когда в их неводы за
ходило такое количество рыбы, что они не 
успевали ее «подрезать».

Председатель колхоза выделялся среди 
рыбаков необычной для них быстротой дви
жений, стремительностью. Круглое м оло
дое лицо его, острый взгляд чуть прищ у
ренных глаз, нервные, тонкие ноздри пря
мого носа, плотно сжатые губы говорили 
о силе воли, о неустанных заботах, которых 
требовало больш ое хозяйство «Зари».

Н о  особенно был выразителен у Карет
ного взгляд. Он  как бы  мгновенно прони
зывал человека и, не касаясь его, устрем
лялся дальше. Однако  не было в этом 
высокомерия, превосходства, кичливости и 
зазнайства,—  скорее, природное умение 
схватить главное на лету. Он был прозорлив, 
вездесущ  и внимателен. М ногие  побаива
лись председателя, однако уважали и слу
шались. С о  всеми он держался как рядовой, 
но в то же время был старшим —  его при
знавали не ф ормально, а душой.

Каретный приехал с Кировоградщины. 
Прочитал в газете объявление о наборе в 
рыбтехникум, велел собираться своей юной 
жене и перебрался в Бел город-Д нестров
ский. У порно  учился, был комсоргом, ра
ботал истопником. П о  окончании техникума 
его назначили директором  кефального хо
зяйства, а два года назад избрали предсе
дателем «Зари» —  большого, богатого, раз
бросанного на территории пяти сельсоветов 
хозяйства.

Фелюги, могуны  и каюки, неводы —  пят
надцать ставных, два тягловых, разнообраз
ная рыбацкая снасть —  все содержалось в 
образцовом  порядке.

Есть в «Заре» и земля —  восемьсот гек
таров, сто из них под виноградом. О  подва
лах «Зари» идет добрая слава, недаром  ин
спектору поручили закупить здесь вина!..

* * *

Председатель вернулся с Чаир за пол
день. Помятая, пропыленная «победа» вле

тела во двор  и замерла в тени у навеса. 
Каретный стремительно вышел из-за руля, 
направился к нам, поздоровался, взглянул 
на приезжего.

Тот галантно приподнял шляпу, задал 
два-три вопроса о плане, о ставниках. Ка
ретный ждал. О н  как бы чувствовал: не это 
главное. Тогда инспектор спросил о вине.

—  Продать, говорите? —  засмеялся Ка
ретный.—  Что ж, продам. Только вы мне 
взамен —  моторы. А  может, и трактор. Уж  
очень нам не хватает машины.

—  Да что я могу! —  воскликнул инспек
тор.—  Я временный, пенсионер. Устроился 
на два месяца —  подработать на отпуск...

—  Ну, коли так, то, конечно, для вас 
это сложно,—  в ответе Каретного слышалась 
ирония, но тут же он равнодуш но доба
вил: —  Вино-то нам так и так продавать...

—  Нельзя ли попробовать? —  попросил 
инспектор.

—  Где Пава, в подвале?
Косухин кивнул.
М ы  спустились по узенькой, стертой 

лестнице в сводчатый, выложенный камнем 
подвал. Свет падал сквозь узкие щели от
душин. Они совсем заросли зеленой тра
вой. Затянутая паутиной лампочка едва 
освещала огром ны е бочки, рядами лежа
щие на стеллажах.

—  Ты где здесь, Пава? —  позвал пред
седатель.

От бочек отделился человек. Я не сразу 
рассмотрела, м олод  он или стар. Как только 
глаза привыкли к темноте, я разглядела 
Паву. На нем свободно болтался бумажный 
костюм, кепка была сдвинута набок. М еня 
поразило его лицо —  тонкое, умное, вдохно
венное. О н о  освещалось нежностью, когда 
винодел, приподняв на ладони стакан, лю 
бовался искристой, рубиново-красной вла
гой. Это был потомственный винодел Павел 
Егорович Чебаненко, или, как его все звали, 
Пава. Его прадед, дед и отец передавали из 
поколения в поколение заветную  тайну. Он 
хранил эту тайну —  опыт многих поколений.

—  Главное, чтоб во всем была чистота. 
Ягода серексии, греческого, чернокобасмы, 
это, конечно, хорошо, это важно и нужно. 
Но все же важней чистота. Чтобы бочка 
была из хорош его дерева. Бук, например, 
не годится, он порист и слаб. Нужен дуб. 
Он  плесени, цветения не дает и помогает 
вину устояться. Но перед тем как залить ви
ноградный сок, нужно бочку чисто-начисто 
выскоблить щеткой и отмыть, просушить до 
суха. Залить виноградным соком  и все вре
мя подливать, чтоб в бочке не бы ло воз
духа. Виноградный сок первой отжимки —  
это вкус вина. О т второй и третьей отжи
мок —  из кожурок, косточек —  получается 
таннин. Он  дает вину терпкость, цвет, про
зрачность, букет. О т таннина, от концентра
ции его и зависит качество вин. Винодел 
должен точно знать, сколько добавить тан
нина ну хотя бы в пятнадцатитонную бочку.

Рассказывая, Чебаненко наливал поне
многу из бочек вина. Красные, розовые, бе
лые вина... Он  по запаху отличал их сорта, 
смотрел на свет, наслаждаясь их чистотой. 
Для него виноделие было таким же тонким,
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волную щ им  душ у искусством, как для поэта 
гармония слова и мысли в стихе.

Инспектор из треста был полон бла
женства. Он  пробовал и похваливал каждый 
сорт, поспешно закусывая неизвестно от
куда появившимися пыш ным ситным и кро 
вяной колбасой.

Председатель стоял в стороне, разго
варивая с бухгалтером о покупке машин, о 
делах, о характеристиках на рыбаков. Вино 
он не пил, ему предстояло ехать туда, где 
рыбаки уже давно, как бакланы, сидели на 
берегу, ожидая, когда кончится, наконец, 
«восток», появятся чайки, дельфины и потя
нет особы м  запахом сырости,—  когда при
дет рыба.

* * *

Восточный ветер стал утихать. Рыбаки 
почти все переехали на берег. Они были 
заняты установкой ставных неводов. П ред
седатель с рассвета до ночи метался меж ду 
бригадами. Он  помогал рыбакам  крепить 
просмоленные сети к кундерам  —  длинным 
и тонким столбам, держ ащ имся на огром 
ных камнях-якорях. Два раза в день бывал 
он на «подрезке». В правлении на его каби
нете висел замок. Жила я в Ш або  непода
леку от дом а Каретного. Услышав рокот 
его машины, вышла на улицу, чтобы про
ститься.

—  Так, значит, в М оскву? А  как же 
юш ка? Нет, нужно попробовать! Поедемте 
к рыбакам  пораньше завтра, к подрезке. 
Конечно, вам хочется в море, но сейчас 
нельзя ходить. Опасно. Большая волна. П о 
едем попозж е —  к юшке!..

М ы  условились выехать ровно в семь. 
Без пятнадцати вышла я из дома. Солнце 
только поднималось, освещая косыми лу
чами село. Стоял петушиный крик. О то 
всюду неслись разливистые голоса. Лениво 
лаяли собаки. Женщины, возвращ аясь с 
озера, переговаривались, покрикивали на 
собак. И вдруг, перекрывая все звуки, раз
давался пронзительный крик гусака.

Во дворе председателя было тихо. 
Я слышала, как на рассвете прош ум ела его 
машина. Он  вернулся с Будаков, где вчера 
устанавливали последние неводы. «Навер
ное, еще спит. Подожду, поедем  позже»,—  
подумала я.

Н о  тут же послышался звук заводимого 
мотора. Пропыленная «победа» зачихала, 
закряхтела и устало выползла из ворот.

Председатель сидел за рулем, как всег
да сосредоточенный, энергичный. Лишь его 
глаза были воспалены от бессонницы и вы
давали, что человек утомлен. Вел машину 
Каретный красиво, уверенно, лихо. На д о 
роге еще было тихо, спокойно. Только 
время от времени нас обгоняли рыбаки на 
мотоциклах. Каретный иногда останавливал 
их, расспрашивал о каких-то не известных 
мне делах. Затем  мы ехали дальше. Карет
ный рассказывал:

—  Однаж ды  в ш торм  угнало фелюгу. 
Десять суток боролись со стихией семь ры 
баков. Волнами вырвало у них весла, смыло 
снасть. Занесло их на остров Змеиный.
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Почти без пищи, без пресной воды. Когда 
их сняли, люди были истощены, обесси
лены битв&й со ш тормом. Но —  ни слова 
жалобы. Редкое мужество...

На прием ном  пункте ры бозавода было 
чисто, пустынно. Небольшие, выкрашенные 
известью дома —  коптильни, сушилки, засо
л очн ы е —  пока еще не работали. Только 
возле засолочной и холодильника видне
лись рабочие с бочками на носилках.

—  С  механизацией у нас плохо! Все 
руками делаем, как при дедах, как двести 
лет назад,—  сказал подош едш ий к нам 
старший мастер рыбпункта Писмиченко.—  
Ну что у нас тут за жизнь! М оре, да рыба, 
да труд,—  вздыхал он, поглядывая вокруг.

Но и по его глазам, и по чистоте, по
рядку в небольш ом  хозяйстве рыбпункта 
нетрудно было понять, что его совсем не 
угнетает здешняя жизнь.

На асфальтовой дорож ке  штабелями 
сложены ящики для копченой и вяленой 
рыбы. Бочки высятся желтыми горками. У з 
кие рельсы ведут на причал.

Ветер, казавшийся слабеньким в Ш або, 
дул здесь с тугим напором. Гнал косматые 
буруны, срывая их гребни.

Председатель, стирая с лица соленую  
пыль, внимательно вглядывался туда, где 
через гирло перекинулся мост.

—  Эх, кабы моторы! —  Каретный вздох
нул.

И по этому вздоху, по каким-то сло
вам, случайно оброненны м  Косухиным, ры 
баками, председателем ры боловецкого кол
хоза, я поняла, что в одесском  рыбтресте 
не особенно заботятся о труде рыбаков, 
подменяя эту заботу мелочной и ненужной 
опекой. В чьих, к примеру, интересах при
езж аю т инспектора, для которых закупка 
вина важнее, чем проблем а механизации 
лова?..

Здесь никто не пожаловался на инспек
тора из Одессы, не сказал о нем недоброго 
слова. Но снисходительно строгая вежли
вость, с которой встретили его, была вы ра
зительней слов...

Внезапно Каретный насторожился.
—  Вот, идут! —  показал он рукой туда, 

где через узкий пролив, называемый гир
лом, был перекинут высокий мост.

Восьмивесельную  ры бачью  могуну я 
заметила меж ду пролетами моста лишь 
тогда, когда над ней вырос парус.

М огуна шла медленно, тяжело боролась 
с сильным течением из лимана. Ее сносило, 
трепало в волнах, она то совсем изчезала 
из виду, то поднималась на гребне волны, 
и тогда отчетливо были видны гребцы. Они 
равномерно, ритмично гребли, откидываясь 
при каж дом  движении весел.

—  Вторая... См отрите  туда, в пролет.
И снова я всматривалась в пролеты м о

ста. Видела, как поднимается наклонная 
мачта и надувается серое полотно.

А  затем показалась и третья. Причал 
ожил. Неизвестно откуда появились люди, 
подкатили с невысокими продолговатыми 
ящиками вагонетки, и чем ближе подходили 
к причалу могуны, тем заметнее было вол
нение ожидавших людей.



—  Кто первый? Бурковский Лева?
—  О н  и есть! А  за ним Бондаренко. 

Вон он, видишь, стоит на корме!..
Уж е отчетливо был виден худощавый 

обветренный человек, энергично работав
ший веслом, отталкиваясь им от дна, подру
ливая к причалу.

С  больш ой осторож ностью  подходила 
могуна. Облепленная чешуей, она блестела, 
искрилась на солнце. Медленно, покорно 
сползали паруса. На дне могуны, в сетях, 
лежала серебряная хамса, сердель, серган- 
игла —  остроносая, тонкая, с больш ими ис
пуганными глазами и хищно раскрытой зу
бастой пастью. Распластавшись, темнели бе
лобрю хие  камбалы. Их бы ло немного, не
сколько штук, сейчас ловилась мелкая рыба.

Рыбаки в высоких резиновых сапогах, 
скинув стеганые телогрейки, сачками пере
сыпали ры бу в корзины  и ящики. Рабочие 
увозили улов, и бригадир шел с ними в при
емочный пункт.

Одна за другой разгружались могуны  
и уходили к себе дом ой  —  туда, где стояли 
на берегу летние жилища. Там уже нали
вали водой котлы, разжигали обмазанные 
глиной печурки. Приближалось священное 
время юшки.

Нет рыбака, который бы не умел ва
рить ее, аром атную  юшку.

Э то  целый ритуал. Было что-то ж рече
ское в том, как загорелый, приземистый, 
внешне строгий М акарий Иванович Бонда
ренко вынимал из плетеной сумки лупогла
зого  зобастого бычка, лизавшегося хруп
ким в его сильных руках с накрепко въев
шейся в поры  смолой. О стры м  нож ом  Бон
даренко вырезал у бычка «кишечки», «киш- 
ман», как он ласково говорил, и ловко и 
точно бросал его в корзину, где лежали 
такие же рыбки с пятнистой, как у змеи, че
шуей.

Рыбе покрупнее он отсекал плавники и 
головы, чистил, потрошил, делал по всей 
длине поперечные надсечки, чтобы ю ш ка 
жирнее была. На ящик ложились мясистые 
сельди, бугристая камбала, яркий, цветистый 
м орской  петух...

Сельдь, карп, карась, красноперка, ж е
рех, сом  —  тридцать видов промысловых 
рыб, каждая в свое время, косяками идет 
в эти теплые воды. В мелком, богатом  планк
тоном  лимане, с мягким илистым дном, хо
рош о  развиваются рыбки-мальки.

—  Сладкая рыба —  сердель,—  говорят 
рыбаки.

—  Нет лучше камбалы!
—  А  пеструха-осетр? А  бычок? А  че

хонь?
И они, как самые строгие гастрономы, 

называют достоинства каждой породы.
...А пока М акарий Иванович чистил, в 

м еру  «банил» рыбу,—  опускал ее в корзине 
и тряс, промы вая в воде, начали закипать 
котлы. Рыбаки умывались, заходя в своих 
высоких резиновых сапогах прямо в воду. 
Они тщ ательно мылили лица, смеялись, пе
реговаривались. Они уже отдыхали.

Вым ы тую  ры бу уложили в котел, всы
пали перец, цыбулю. Вода закружилась, за
искрилась ж иром  и вскоре вспучилась, за
бурлила, покрылась коричневой пеной, из 
которой торчали зеленые перья лука.

Наконец Бондаренко объявил: «Ю ш ка  
готова!» Из домика вышли рыбаки, уселись 
за низкий стол, развернули свои узелки с 
пушистым пшеничным хлебом, достали лож 
ки и замерли в ожидании.

Кипящий котел опрокинули в таз. Слили 
янтарную  крепкую  жидкость. Кравченко, 
семидесятилетний рыбак, разводил сала- 
м у р — -крутой раствор соли, а М акарий Ива
нович накладывал ры бу в миски, раздавая 
по кругу. Председателю, мне, брату сво
е м у —  бригадиру Бондаренко, белозубом у 
Грише, м олодом у  ры баку с седой головой.

Ах, какая это была божественная еда! 
Нежная, ароматная, золотистая, не отяже
ляющая, дразнящая, юшка, казалось, не 
могла утолить желания есть и есть ее.

М акарий Иванович подкладывал мне: 
«Поешьте, поешьте как следует. Д о  самого 
вечера будете сыты».

И оттого, что сидели мы  под откры 
тым небом, и рядом  плескалась, шумела 
вода, и пахло соленой свежестью, варом, и 
от радуш ия добрых, только на вид суровых 
людей —  все мне казалось неповторимо 
прекрасным.

После еды рыбаки перемыли посуду, 
тщательно выскребли, вытерли стол. Кто-то 
сказал шутя:

—  Пищ а к земле тянет!
Но никто не прилег, занялись своими 

делами: перебирали сети, смолили гундеры, 
снасть. У  рыбаков работы, как у хозяек: 
не переделаешь за день.

Я пошла вдоль берега на причал и стала 
ждать там Каретного. П о  доскам  боком  бе
гал заблудившийся тонконогий коричневый 
краб. О н  метался, перебегал с места на 
место, наконец нашел свою  щель, и я слы
шала, как он шлепнулся в воду...

Каретный довез меня до остановки. 
Я села в автобус, идущий в Одессу, а через 
пять часов уже ехала по Москве, по длин
ном у ш ум ном у Ленинскому проспекту. 
Стояли больш ие дома, по тротуарам  лави
ной шли торопливые люди. У  нарядной 
«Синтетики» толпился народ.

И полно,—  была ли я сегодня у ры ба
ков? Но я все еще ощ ущ ала волшебный 
вкус юшки, и временами вдруг неизвестно 
откуда доносился тонкий запах моря.

П рош ло  два дня. Все виденное, каза
лось бы, отодвинулось, оттеснилось делами. 
Н о  оно воскресало в тиши вечеров, когда, 
открывая блокнот, я вчитывалась в заметки, 
в слова, расплывшиеся от плеснувшей м о р 
ской воды, счищала с бумаги рыбьи че
шуйки. И снова до ощ утимости ярко вста
вали передо мной и режиссер Литовчин, 
й Каретный, и Пава-винодел, и суровые тру
женики м оря —  рыбаки колхоза «Заря»... 
Все это сохранилось и жило в душ е непре
ходящим, бесценным богатством.

Ф



КРИТИКА

И. М о т я ш о в

ВЫПРЯМЛЯЙСЯ,
БАРАБАНЩИК!

Традиции А. Гайдара и  некот орые проблемы  
современной дет ской  лит ерат уры

I

Строители были на трассе, когда в кон
торе участка зазвонил телефон. Телефоно
грамму приняли ребятишки — Глеб и Варя.

«Ушла к вам без разрешения Зиночка 
Алушкина тчк Если не возвратите зпт будут 
крупные неприятности».

От поселка до участка два дня пути по 
тайге. Зина на стройке не появлялась. Зна
чит... тревога! Человек попал в беду, чело
век заблудился в тайге!.. Что делать? Звать 
на помощь строителей? Но тринадцатилет
нему Глебу так хотелось самому совершить 
какой-нибудь подвиг! И'Варе — тоже.

Как и Петьке с Васькой из повести Гай
дара «Дальние страны», «жилось Глебу, ко
нечно, очень скучно». И подобно гайда
ровским мальчишкам с маленького безы
менного разъезда Глеб тоже мечтал о 
«дальних странах». Но такова закономер
ность нашей эпохи — «дальние страны» ста
новятся «странами ближними». Оказалось, 
что и в лесном поселке, в глухой тайге 
жизнь может быть интересной и захваты
вающей.

Вот хотя бы теперь... Не лучше ли са
мим разыскать Зину, спасти ее от верной 
гибели? Глеб и Варя сожгли телефонограм
му и отправились в тайгу.

Опрометчиво? Да. Но кто осудит ребят 
за такую опрометчивость? Ведь они шли 
с п а с а т ь  ч е л о в е к а .

Однако чем дальше вчитываешься в по
весть Н. Печерского «Красный вагон», тем 
меньше веришь ее героям.

Зину ребята не нашли. Сами сбились с 
дороги, испугались, едва выбрались к будке 
лесного объездчика. На стройке они никому 
не рассказали ни про телеграмму, ни про 
свой неудавшийся поход.

Прошло несколько дней, в течение кото
рых Глеб изредка вспоминал про «Зину-Зи- 
нулю, но каждый раз... отмахивался от 
этой мысли, утешая себя, что все будет хо-

„Выпрямляйся, барабанщик!..
Встань и не гнись! Пришла пора/'*

А. Г а й д а р . С у д ь б а  б а р а б а н щ и к а .

рошо и узелок как-то развяжется сам по 
себе. Но ведь он только с е б я  у т е ш а л ,  
В глубине души он был почти уверен в ги
бели Зины». «...В чудеса Глеб вообще не ве
рил. Если они где-нибудь и были, то толь
ко не здесь, не в тайге... Глеб до сих пор 
помнил тот день, когда погиб отец».

Все помнил, все понимал, все знал — 
автор этого не скрывает. Знал и молчал. 
А когда Варя поделилась с матерью, испу
гался и разозлился.

Не правда ли, странные ребята?
В тайге погибает человек. Об этом 

знают только двое. Ну и что? Можно спо
койно играть, спать, скучать от безделья.

Нет, это не легкомыслие. Это нельзя 
оправдать никаким «малолетством». Гайда
ровские Чук и Гек были намного моложе 
Вари и Глеба. Они тоже ничего не сказали 
матери о полученной телеграмме. Но Чук 
и Гек выбросили телеграмму ненароком, в 
пылу ссоры. Они не знали, что написано в 
телеграмме. Варя и Глеб сами записывали 
текст и уничтожили телефонограмму созна
тельно. Поведение Глеба и Вари вызывает 
тревожные раздумья. Либо автор в угоду 
ложно понятой занимательности и «реали
стичности» оболгал своих героев, приписал 
им не свойственные нормальным советским 
ребятам качества, либо мы имеем дело с 
таким явлением действительности, по по
воду которого надо бить в набат, давать 
сигнал тревоги.

Но тогда удивляет спокойствие и невоз
мутимость автора в изображении и оценке 
событий. Поразительна нетребовательность 
Н. Печерского к героям, в поведении кото
рых он не усматривает ничего, кроме милой 
детской шалости. И взрослые его персонажи 
проявляют поистине умилительную доброту. 
Ребят даже не пожурил никто. Собрались, 
пошли искать Зину целым участком, и чудо- 
таки свершилось: кашли. Радостную и не
вредимую. Все, мол, хорошо, что хорошо 
кончается.



Самое удивительное, Н. Печерский не 
то чтобы не возмущается своими героями — 
это еще куда ни шло! — он откровенно лю
буется ими. И читателя зовет полюбовать
ся. Они «будут... мужественными, смелыми, 
честными. Они готовы идти вперед хоть 
сейчас. Им ничего не страшно».

Все поступки, вся «логика характера» 
главного героя убеждают в обратном. На
шел Глеб в тайге дневник героически погиб
шего геолога Демина, полистал, ничего ин
тересного для себя не отыскал и решил: в 
печку! Выслушал рассказ Вари- о демин- 
ском подвиге и... обиделся:

— Ты зачем выдумываешь? Лучшего 
не могла выдумать, да?

Но вопреки логике Н. Печерский пы
тается убеждать: Глеб м о ж е т  с т а т ь
настоящим человеком, он б у д е т  хорошим, 
он у ж е  хороший. Делается это просто.

Герой должен совершить подвиг, и все 
«грехи» ему спишутся. О том, что самая 
способность к подвигу уже предполагает 
в человеке наличие определенных моральных 
качеств, при этом забывается. Главное, что
бы был подвиг. И пограндиознее.

Случилось так, что брусья и бревна, 
предназначенные для новой станции, пошли 
молью по реке, когда на стройке никого, 
кроме Глеба, Вари да ветхого старика Фе- 
досея, не было. И вот сначала старик бро
сился вылавливать несущийся по стремнине 
лес. А потом и «Глеб не ударил перед Ва
рей лицом в грязь», кинулся в воду.

Удивительная картина! Мальчик и ста
рик на бурной сибирской реке — и десятки, 
если не сотни, кубометров тяжелого строе
вого леса... «— Взяли! Еще раз взяли! — Но 
вот уже и брать нечего... только еще кру
жит на быстрине... легкая плоская щепа».

Есть в этом эпизоде (как, впрочем, и 
в некоторых других, например, когда Глеб 
налаживает строителям веревочную пере
праву над пропастью) нечто он так назы
ваемого «детского авангардизма» первых 
советских книг для детей. Гайдар с гневом 
писал о «фальшивых и надуманных побе
дах «Красных дьяволят». Герои самого 
Гайдара не творили никаких «чудес», ни
чего такого, что не было бы свойственно 
ребятам в их возрасте: все было обуслов
лено опытом, мерой понимания, силами ре
бят. И тем не менее их деяния были часто 
по-настоящему героическими. И, главное, 
вытекали из глубинных свойств их характе
ров, чего, к сожалению, не скажешь о Глебе.

Любопытно, что именно «Красный ва
гон» Н. Печерского очередной ежегодник 
Дома детской книги оценивает как «луч
шую детскую повесть 1960 литературного 
года». Непонятно, какими критериями ру
ководствовался автор этой оценки Н. Бог
данов. Но если повесть и не «самая луч
шая», то во всяком случае весьма показа
тельная.

Ведь то, что характерно для книги 
Н. Печерского, в немалой степени присуще 
многим вышедшим за последние 2—3 года 
и получившим популярность детским книж
кам. Центральные персонажи повестей 
«Мишка, Серега и я» Н. Зелеранского и

Б. Ларина, «Солнце над школой» В. Ме- 
лентьева, «Генка Пыжов первый житель 
Братска» Н. Печерского, «Мальчишка» 
М. Колосова, «Люська» Т. Макарской и не
которых других в той или иной мере при
ближаются по своим духовным качествам 
к Глебу Бабкину.

По малодушию, по какой-то бездумно
сти они часто попадают под дурное влияние 
то хулиганов, то жуликов, то просто сти
ляг. Безвольно плывут по течению. Пу
таются в трех соснах. Ребята эти, как пра
вило, ленивы умом, непредприимчивы, край
не инфантильны, ограниченны.

Отсутствие в них романтического бес
покойства, жадного стремления к новому, 
бедность фантазии некоторые авторы возво
дят даже как- бы в пример.

Я  уже предвижу возражения:
— Вы что же, хотите снова навязать 

нам схему «идеального» героя — такого за
сахаренного паиньку в белоснежной руба
шечке и тщательно отутюженном пионер
ском галстуке? А писатель отражает реаль
ную жизнь. Он не виноват, если «нынче т а- 
к о й герой пошел». Он ведь и сам беспо
коится, почему ребята т а к и е .  Но что де
лать...

Не стану спорить. Допускаю даже, что 
эти Гарьки, Глебы, Олеги, Мишки, Генки 
и проч. не единичны. Однако литература 
призвана не только отображать жизнь, но 
и учить жизни. Маленькие читатели ждут 
иного героя. «Ребята любят, чтобы герой 
был горячий, очень честный, активный, хо
роший товарищ, смелый, помогал товари
щам, не падал духом, был умный, ну — 
чтобы был настоящим ленинцем». Это из 
письма одного сибирского школьника. Душа 
подростка естественно стремится к идеаль
ному. «Сама тянешься, стараешься хоть 
чем-нибудь быть похожей на героя произве
дения»,— пишет московская школьница. По
добные письма идут в издательства, к пи
сателям буквально тысячами. Да и от кри
тиков нередко приходится слышать:

— Гайдар создал своего Тимура в 
1940 году. Сейчас мальчишки сорокового 
года стоят у синхрофазотрона в Дубне, про
кладывают космические трассы, сами пишут 
детские книги. Им уже за тридцать. А где 
же новый Тимур? Создала ли сегодняшняя 
детская литература столь же привлекатель
ный и действенный положительный образ 
подростка шестидесятых годов, завтрашнего 
строителя коммунизма?

В самом характере подобных суждений 
уже задан пессимистический вывод:

— Нет, такой образ детская литература 
пока еще не создала.

И это ведь факт: ребята, когда их про
сят назвать наиболее полюбившихся геро
ев, одним из первых, наряду с Павкой Кор
чагиным и молодогвардейцами, называют 
Тимура.

Я отнюдь не призываю к изображению 
безупречных во всем, этаких чистеньких 
и смирных, этаких послушных и «ортодо
ксальных» пай-мальчиков и пай-девочек. Та
ких не любил и Гайдар. И его Тимур, не
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говоря уже о героях других книг, в этом 
смысле далеко не безупречен. Но в любом 
строю есть правый и левый фланг, есть за
певалы и барабанщики, а есть просто «ша
гающие в ногу» и есть портящие стрсж. Я за 
то,— и в этом одна из живейших гайдаров
ских традиций,— чтобы главным героем дет
ской литературы был правофланговый, за
певала, барабанщик.

Я не склонен разделять жалобы на не
достаток настоящих, сильных ребячьих ха
рактеров в жизни. Но ведь есть и реальная 
опасность, что их станет меньше, коль скоро 
из литературы, Воспитывающей целое поко
ление, исчезает правофланговый, по кото
рому можно было бы равнять строй.

Разумеется, почти невозможно предста
вить формирование души ребенка или под
ростка, которое проходило бы гладко, без 
срывов. Невозможно представить деятель
ного героя, который был бы накрепко за
страхован от ошибок. Однако ошибки бы
вают разные, от разных причин, и следствия 
их далеко не одинаковы.

Авторы книг, подобных «Красному ва
гону», явно недооценивают этого обстоя
тельства. Они словно бы исходят из мыс
ли, что поведение героя есть нечто внеш
нее по отношению к его человеческой сущ
ности. Предполагается, например, что Глеб 
Бабкин в потенции очень хороший. О том, 
что реакция Глеба на возможную гибель 
Зины-Зинули, отношение к подвигу Демина и 
к его дневнику характеризуют эту «потен
цию» отнюдь не с лучшей стороны, как бы 
забывается.

Заблуждение автора не может, однако, 
обмануть читателя. Он никогда не поверит, 
что т а к о й  человек — пусть даже ребе
нок,— каким является в книге Глеб Бабкин, 
способен на нечто действительно хорошее, 
а если и способен в каких-то случаях, то 
это — свойство его натуры.

Вообще авторы многих книг с некото
рых пор почему-то стали считать участие 
юного героя в труде чуть ли не панацеей 
от всех зол, забывая, что трудовое воспита

ние не может быть в наших условиях изоли
ровано от воспитания нравственного, что в 
нормальном воспитательном процессе раз
витие иных нравственных начал п р е д ш е 
с т в у е т  формированию отношения к тру
ду. А ведь это самоочевидная истина: ребе
нок сравнительно долго живет в семье и в 
обществе, прежде чем берет в руки простей
шее орудие. Для Гайдара, кстати говоря, 
способность героя-ребенка к общеполезному 
деянию, в том числе и к труду, всегда была 
прежде всего выражением ч е л о в е ч е 
с к и х  качеств его души, определяемых 
любовью к людям, к Родине, чувством боль
шой ответственности за всех и за вся.

Гайдаровский барабанщик четвертого 
пионерского отряда Сергей Щербачев — ро
весник Глеба Бабкина. И промахи, совер
шенные им, серьезны, но какая пропасть 
разделяет этих двух ребят!

Сергей продает старьевщику Валенти
нину горжетку, взламывает ящик письмен
ного стола, пытаясь найти деньги, чтобы рас
считаться с долгами. Это, конечно, плохо. 
Но ведь проступки Сергея — лишь реакция 
(правда, ребячливая и непохвальная) на 
недостойное поведение мачехи. Она вино
вата перед Сергеем вдвойне: толкнула отца 
на преступление, а потом оставила ребенка 
одного в московской квартире, уехав на 
курорт.

Сергей связался с уголовником и шпио
ном. И это плохо. Но ведь он сам не сразу 
распознал этих людей. Фактически оказав
шийся в одиночестве (даже вожатый Па
вел Барышев не выказал настоящей заинте
ресованности в судьбе своего пионера), он 
тянулся к людям именно потому, что школа, 
отец воспитали его не индивидуалистом. 
И если этой тяги не поняли старшие това
рищи Сергея, то ею отлично воспользова
лись враги.

«Падение» барабанщика произошло, та
ким образом, независимо от каких-либо 
дурных наклонностей его личности. Про
ступки героя вызваны особенностями воз
раста и обстоятельствами. ‘Гайдар изобра-

М с и ?
П. И. Б а т о в .  В походах  
и боях. Воениздат. М. 1962. 
397 стр. Цена 82 коп.

Эта книга —  докум ен
тальный рассказ о боевом  
пути знаменитой 65-й ар
мии. Начинался он у бере
гов Волги и закончился на 
западном  берегу Одера. 
Автор  книги, дважды Герой 
Советского С о ю за  П. И. Ба
тов, в разгар Великой О те 
чественной войны, в октяб
ре 1942 года, был переве
ден на Донской фронт.

Великая битва на Волге, 
продолжавш аяся шесть м е
сяцев, завершилась тем, что 
вражеские дивизии попали 
в «котел» и прекратили

свое существование. Н ем а
лая заслуга в этом принад
лежала армии, руководи
мой П. И. Батовым.

Эпицентр войны пере
местился на Курскую  дугу. 
Ф аш изм  надеялся, что си
ла брони и огня обеспечит 
ему победу. Но не помогли 
«тигры», «пантеры» и «ф ер- 
динанды». Советская Арм ия 
к этому времени обладала 
уже достаточно мощ ной и 
совершенной техникой, что
бы отразить огневой удар 
врага. И здесь немалую  
лепту в победу внесли сол

даты и оф ицеры  65-й армии.
Преследуя отступаю щ е

го врага и освобож дая за
хваченные им земли, 65-я 
армия показала себя как 
армия неожиданного так
тического маневра, стре
мительного ф орсирования 
крупных водных преград на 
ш ироком  фронте. Впервые 
в истории войн такие круп
ные реки, как Десна и 
Днепр, были ф орсированы  
с ходу, в течение несколь
ких дней. Венцом  успехов 
65-й армии было ф орсиро
вание О д ера  —  операция,
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жал сложную судьбу юного человека, в ко
тором с детства воспитаны прекрасные стер
жневые качества подлинно советского ха
рактера — любовь к Родине, к Красной 
Армии, доверие к людям, самокритичность, 
исключительная совестливость.

Именно эти добрые начала помогли 
мальчику в сложнейших условиях, один на 
один с собственной совестью, верно опреде
лить линию поведения, пойти на самоот
верженный поступок, равный героическому 
подвигу. Гайдару не надо было изыскивать 
мотивировки, чтобы придать «выпрямлению» 
героя видимую правдоподобность и убеди
тельность. Эти мотивировки заключались 
уже в самой сущности созданного им об
раза.

Герой не «исправляется» — он взрос
леет и мужает. Его «падение» вызвано 
больше факторами внешними, чем внутрен
ними, и, напротив, «выпрямление» — более 
всего результат действия факторов внут
ренних.

. Помните, когда барабанщик впервые 
по-настоящему сознает всю страшную меру 
своей ответственности? Это происходит в 
тот момент, когда он оказывается лицом к 
лицу с матерыми врагами и только он один 
знает, что это враги и что они могут уйти 
неразоблаченными. И тогда все лучшее, что 
уже было в Сергее, все честное и настоящее 
в нем поднимается, и растет, н сливается со 
всем лучшим, имя чему — Советская страна 
и народ. И он уже не один, барабанщик,— 
он в ответе за Родину, и Родина стоит за 
плечами его. Хрупкая фигурка мальчугана 
становится поистине символической.

«Они сейчас уйдут! — понял я.— Сейчас 
они выйдут и меня увидят».

Я соскользнул на траву, обжигаясь кра
пивой, забрался на холмик и лег среди раз
валин каменной беседки.

«Теперь хорошо! Пусть уйдут эти 
страшные люди. Мне их не надо... Уходите 
далеко прочь! Я один! Я сам!»

«Как уйдут? — строго спросил меня кто- 
то изнутри.— А разве можно, чтобы бан

диты и шпионы на твоих глазах уходили, 
куда им угодно?»

Я растерянно огляделся и увидел меж
ду камнями пожелтевший лопух, в который 
был завернут браунинг.

«Выпрямляйся, барабанщик! — повто
рил мне тот же голос.— Выпрямляйся, пока 
не поздно»...

Я... потянулся к браунингу.
Й только что я до него дотронулся, как 

стало тихо-тихо. Воздух замер. И раздался 
звук, ясный, ровный, как будто кто-то задел 
большую певучую струну, и она, обрадован
ная, давно никем не тронутая, задрожала, 
зазвенела, поражая весь мир удивительной 
чистотой своего тона.

Звук все нарастал и креп, а вместе с 
ним вырастал и креп я.

«Выпрямляйся, барабанщик! — уже теп
ло и ласково подсказал мне все тот же го
лос.— Встань и не гнись! Пришла пора!»

И я сжал браунинг. Встал и выпря
мился».

На титульном листе книги, подаренной 
И. Халтурину, А. Гайдар написал: « Л ю б и  
барабанщика, который с а м  падал и с а м  
поднимался» (разрядка моя.— И. М .).

Героев Гайдара нельзя не любить. На 
них можно равняться. У них мы учимся 
многому — самому главному.

А вот героев некоторых сегодняшних 
детских книг полюбить, по правде говоря, 
трудно.

II
Традиции Гайдара...
Мы говорим о революционной роман

тике его книг, о теснейшей их связи с са
мыми насущными вопросами времени, о вос
питании «краснозвездной крепкой гвардии», 
о правдивости и глубоком психологизме гай
даровских вещей, о «секретах» захватываю
щей ребенка и взрослого занимательности, 
о крутой, как в доподлинной жизни, заквас
ке трагизма и юмора и об общем мажор-

которая поразила зарубеж 
ных специалистов. Таковы 
этапные рубеж и в биогра
фии 65-й армии, воспроиз
веденные ее ком андиром  
П. И. Батовым.

Разумеется, не вся исто
рия армии уместилась на 
страницах книги; к сож але
нию, не обо  всех героях 
удалось рассказать по ходу 
действия, но вряд ли такая 
задача по плечу одном у че
ловеку. М ем уары  П. И. Ба
това скорее длинная серия 
карандашных зарисовок, но 
в совокупности они делают 
изображ енную  картину про
изведением монументаль
ным, эпически-грандиозным. 
И главное действую щ ее ли
цо  этого произведения —

народ, солдаты и офицеры, 
от рядового до ком андую 
щ его ф ронтом,—  люди, ко
торы м  автор и посвятил 
свою  книгу.

Это  не только суровая 
хроника важнейших собы 
тий, сквозь которые про
шла армия на пути от Волги 
до Одера, не только рас
сказ о мужестве и мастер
стве героев, чьи подвиги 
обеспечили победу в см ер
тельной схватке с вра
гом. Это также вдумчивое, 
серьезное исследование, на
сыщ енное размыш лениями 
о причинах успехов и от
дельных неудач Советской 
Армии, особенно в начале 
войны, о патриотизме со
ветских людей, о качествах

командира, о трудном  ис
кусстве работы с людьми,—  
размышлениями, имеющ ими 
отношение не только к 
прошлому, но и к сегод
няшнему дню.

В эпилоге воспомина
ний автор пишет: «Если эти 
страницы помогут новому 
поколению  окунуться в ге
роику прошлого, почувство
вать накал событий и уви
деть немеркнущ ие тради
ции»,—  то цель книги будет 
достигнута. М ож н о  сказать, 
что надежды автора оправ
дались. М ем уары  П. И. Ба
това воскреш аю т перед чи
тателем события, которые 
стали уже достоянием исто
рии, но которы е никогда не 
покрою тся пылью  забвения.
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ном, приподнятом звучании произведений 
Гайдара.

Но мы нередко забываем, что традиции 
не могут быть восприняты механически. 
В подобном восприятии всегда есть опас
ность эпигонства. Достижения Гайдара, как 
и всякого подлинного художника слова, 
определялись глубиной его понимания задач 
и целей детской литературы, глубиной по
стижения современной ему действительности 
и познанными им законами лепки характера.

Приемам Гайдара надо учиться, как 
учатся мастерству. Но если при этом не ис
ходить из главного — какого же героя тре
бует современная жизнь? — то даже талант
ливо написанная книга останется неполно
ценной.

Такая участь постигла, например, моло
дого воронежского прозаика Ю. Третьякова. 
Его рассказы «В плену у краснокожих», 
«Как прогнали Витальку» и две малень
кие повести — «Начало рыбачьего патруля» 
и «Витька Витамин», объединенные общно
стью героев и замысла, оригинальны и за
бавны. Отвечая исконной ребячьей потреб
ности в необычном и героическом, Ю. Тре
тьяков описывает «экзотические» детские 
игры. Описывает с юмором, непринужден
но, но и не без дидактического умысла.

В центре большинства рассказов — об
раз Игорька, вожака поселковых ребятишек, 
выдумщика и «заводилы». То он славный 
Робин Гуд — предводитель «разбойников», 
действующих в Братцевском лесу, переиме
нованном на тот случай в Шервудский. То 
Черный Орел — вождь воинственного пле
мени гуронов.

Скоро, однако, навеянные чтением ро
манов Вальтера Скотта и Купера, эти игры 
ребятам надоедают.

Чем же отныне заняты бывшие «гуро
ны» и «разбойники»? Стасек устроил на чер
даке «кабинет» и читает толстые «ученые» 
книжки. Витька Витамин со своими неиз
менными подручными — братьями-близнеца- 
ми — извлекает из ямы в саду кости «иско
паемой коровы», намереваясь потрясти на
учную общественность новым выдающимся 
открытием. Он же отправляется вскоре в 
«далекое и опасное» путешествие к ... исто
кам ручья, определяет опытным путем поль
зу, приносимую муравьями. Все вместе ре
бята берут под свою охрану рыбные богат
ства ближнего озерка. Дел, интересных и 
заманчивых, как видим, бесконечное мно
жество...

Иной педант, заглянув в книжку и ото
брав ее у ребенка, скажет: какая чепуха! 
Чему такая книжка научит? Какие примеры 
она подает? Ведь Стасек прочитал в своем 
«страшно научном» фолианте только «вве
дение», да и то мало чего понял. А «ископае
мая корова» — всего лишь выброшенные на 
помойку кости от студня. Даже выполнять 
по-настоящему полезное дело — задержи
вать браконьеров — ребята толком не мо
гут: игру им, видишь ли, подавай. Помог, к 
примеру, Буратино обнаружить браконьера, 
а друзья, безуспешно действовавшие по 
«индуктивному методу» Шерлока Холмса, 
недовольны:

с—  Эх ты...— сказал Игорек.— Все у 
тебя как-то глупо получилось... не по пра
вилам. Так-то и дурак сумеет».

Но книжка, конечно, и «учит» и воспи
тывает. Маленький читатель посмеется над 
наивными попытками героев в одночасье 
перешагнуть из игры во «взрослую» жизнь. 
Посмеется, а заодно поймет, что до на
стоящих больших открытий и путешествий 
надо еще дорасти и много потрудиться и 
узнать. И еще — читатель проникнется сим
патией к этим героям — активным, любо -̂ 
знательным, буквально снедаемым жаждой 
полезного действия.

Даж е «развенчание» книжной роман
тики, о чем обычно так рьяно пекутся вос
питатели, идет у Ю. Третьякова исподволь, 
очень естественно, без нажима,— писатель 
как бы опасается убить в детях ненароком 
тягу к мечте, удивительную ребячью спо
собность преображать мир в своем созна
нии. Он понимает: беда не в том, что в ка
ком-то возрасте ребята играют в «разбой
ников», «индейцев», «сыщиков». Плохо, если 
игра не по возрасту затянется.

Самое же ценное, что привлекает в рас
сказах Ю. Третьякова, это умение не упро
щать все до примитивной схемы, чем еще 
иногда грешат иные детские писатели и чего 
упорно требуют от детской литературы рев
нители так называемой «возрастной специ
фики».

Витьку Витамина прогоняют из юннат
ского кружка: озорник, непоседа. Но Вить
ке просто скучно. То, чем занимаются ре
бята под руководством вожатой Марины, 
ему давно известно. Марину больше устраи
вают тихие и смирные, на вид послушные 
ребятишки, вроде Пети Сорокина. Но чи
татель знает, что «рыбачий патруль» Игорь
ка уже однажды задерживал Петю с неза
конными орудиями лова. Петя даже здесь, 
в лагере, не упускает случая поябедничать. 
И Витька пытается избить его не из озор
ства — Сорока разоряет муравейник.

Перед читателем два характера: уже 
научившийся ловчить и выкручиваться «бла
говоспитанный» маленький негодяй и «труд
ный» мальчишка — прямой и непосредствен
ный во всех своих чисто ребячьих проявле
ниях, но умница, беспокойный искатель но
вого, готовый на бой за свою маленькую 
правду.

Я сказал: за маленькую правду. И это, 
к сожалению, не оговорка.

Витька Витамин вступается за сохран
ность муравейника, потому что муравьи — 
полезные насекомые. Он готов часами, за
таившись, лежать возле муравьиной дорож
ки, подсчитывая, сколько разных вредных 
личинок пронесут за день на корм своему 
потомству эти неутомимые санитары леса. 
И все затем, чтобы убедить пионервожатую 
Марину и ребят в полезности муравьев.

Писать об этом надо. И именно так, как 
Ю. Третьяков,— талантливо, весело, остро
умно. Но достаточно ли писать т о л ь к о  
об этом?

Мне думается, что мелкотемье, опасное 
не только для детских книг, и есть разговор
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лщць о м а л е н ь к о й  правде, оставляю
щей в стороне б о л ь ш у ю  правду челове
ческих отношений, ту правду века, сопри
частность которой и делает героя нашим 
подлинным современником.

Чтобы не поступиться большой прав
дой, вовсе не нужно заставлять ребенка 
решать судьбу крупного строительства или 
выводить в передовые отстающий колхоз. 
Мы видели, что можно с помощью трина
дцатилетнего подростка построить таежную 
магистраль и нимало к правде не прибли
зиться.

Пусть герои живут и действуют в сво
ем, «детском», мире, в мире реальных ребя
чьих интересов, дел и мечтаний. Но пусть 
этот «детский» мир не превращается в за
мкнутый наглухо мирок, непроницаемой 
стеной отделенный от мира взрослых, от 
жизни страны.

Ведь на самом-то деле ребят интересуют 
не одни игры. Они по-своему осмысливают 
окружающую действительность, подчас ста
новятся невольными участниками крупных 
событий, им приходится решать для себя 
вопросы, сложные и для взрослых.

А. Гайдар стал любимым писателем 
Детворы, в частности потому, что муравьи
ные кучи не заслоняли от его героев осталь
ной мир. И у Гайдара ребята играют. Но 
в его книгах, кроме ребячьих игр, есть и 
гражданская война, и борьба с кулачест
вом, с жуликами и шпионами, и Красная 
Армия, и созидательный труд рабочих и 
колхозников, и жизнь семьи со всеми ее ра
достями и бедами, и большие чувства и мыс
ли, любовь и ненависть.

Не говоря уже о повестях, даже самый 
короткий — в несколько страничек — рас
сказ писателя десятками нитей связан со 
йсем тем большим и значительным, чем 
жила в те годы страна. Велик ли рассказ 
«Голубая чашка»? А между тем трудно на
звать что-нибудь такое, что волновало со
ветских людей в 1936 году и не было бы 
так или иначе отражено в рассказе.

Светлане шесть с половиной лет. На
верное, вдвое меньше, чем Витьке Витамину, 
Игорьку и другим героям Ю. Третьякова. 
Казалось бы, что, кроме вертушки на крыше 
да подаренного матерью яблока, должно ее 
занимать? Но Светлану по-своему интере
сует все в ее маленьком и великом путеше
ствии в окрестностях дачи: и работа ка
меноломни, и маневры Красной Армии, и 
ссора Пашки Букамашкина с Санькой Ка
рякиным. Кстати, не по пустяку ссора. Пио
нер Пашка хочет «драть» Саньку за то, что 
он — «фашист»: обидел еврейскую девочку 
Берту, отца которой, немецкого рабочего, 
преследовали гитлеровцы. Конечно, мы-то 
понимаем, и даже Светлана понимает, что 
он «вовсе и не такой уж фашист» и напа
костил, скорее, по недомыслию. И сам ос
корбленный до глубины души Санька кри
чит обидчику: «Я не фашист, а весь совет
ский». Но ведь факт: отступил мальчишка 
от пролетарской солидарности, нарушил — 
пусть в малом — завет интернационализма, 
и пионер Пашка не может остаться к этому 
равнодушным.

А как внимательно слушает Светлана 
рассказ отца о гражданской войне и о том, 
как ее отец и мать полюбили друг друга! 
И опять-таки сложные вопросы не упроща
ются. Произошла размолвка в семье, ма
ленькая, почти неприметная, но ребенок 
чутко реагирует и на это, и ему надо объ
яснить, что и как.

Две мысли в «Голубой чашке»— глав
ные: мысль о том, что «жизнь... совсем хо
рошая», и о том, что не след омрачать эту 
добытую ценой многих тяжелых утрат 
жизнь хороших советских людей напрас
ными обидами, размолвками, подозрениями. 
«Будем крепко знать, кто наши враги и кто 
друзья, и не будем позволять злым серым 
мышам недоверия, обид, невнимания, ми
нутного гнева вставать на дороге нашей 
любви и дружбы» — такой, примерно, вывод 
напрашивается из рассказа.

И ребенок воспринимает эти мысли ав
тора не потому, что Гайдар как-то их упро
стил и «приспособил» к детскому понима
нию. Он просто изображает все окружаю
щее таким, каким видит его сама Светлана.

Мир интересов Светланы, о котором с 
такой любовью и поэзией поведал Гайдар, 
это — богатый мир. Именно связь с ним, 
слияние с ним (а у Гайдара всегда было 
так — рядом с шестилетним Алькой стоял 
двенадцатилетний Владик Дашевский и 
тридцатилетний инженер Ганин, рядом с 
Димкой и Жиганом — член реввоенсовета 
Сергеев и т. д.) делает маленького героя 
большим и настоящим, дает ему право на
зываться барабанщиком.

Все более частое обращение детских пи
сателей к вопросам важным и значитель
ным, сближение детской литературы с ге
роической и сложной повседневностью — 
знамение времени. Сейчас уже почти каж
дому ясно: нельзя под флагом борьбы за 
«возрастную специфику» ограничивать дет
скую литературу тематически, отгораживая 
ее китайской стеной от большой советской 
литературы.

В повести саратовской писательницы 
Е. Рязановой «Малая Рыбушка» рассказы
вается о судьбе восьмилетней Саши, доче
ри председателя колхоза. Жизнь современ
ной деревни с ее не совсем еще благоуст
роенным бытом, с ее контрастами и трудо
выми буднями колхозников; смерть матери; 
любовь Сашиного отца к молодой учитель
нице Ольге Петровне — таков сложный и не 
всегда беспечальный мир, в котором выра
стает маленькая героиня.

Мягок, лиричен колорит повествования 
Е. Рязановой. Но эта мягкость не мешает 
писательнице показать, в какой непримири
мый разлад с укладом нашей жизни, с ду
хом нашей морали приходит никчемное су- 
ществованьице своекорыстных и ограничен
ных людишек, паразитирующих за спиной 
колхоза.

Хорошая, добрая повесть. И все-таки ей 
не хватает воздуха — стремительного осве
жающего ветра эпохи. Круг интересов авто
ра по существу замкнут домашним и кол
хозным бытом.

Название повести орловского прозаика
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А. Яновского «Горнисты идут впереди» не
двусмысленно указывает на связь книги с 
романтической гайдаровской традицией. 
И тема и сюжет ее (пионеры отправляются 
в поход по местам боев дивизии «Норман- 
дия-Неман» с фашистскими захватчиками, 
в пути ищут полезные ископаемые, изучают 
родной край, знакомятся с жизнью тружени
ков села) давали благодатные возможно
сти нарисовать яркие ребячьи характеры, 
рассказать о тех качествах Человека и 
Гражданина, которые должен выработать 
каждый, готовясь вступить в ряды актив
ных строителей нового общества.

Повесть написана занимательно. Автору 
удалось передать большую любовь Вити Бе
лова, горниста пионерского отряда, к погиб
шему в Отечественной войне отцу, безымен
ную могилу которого разыскивает сын. Од
нако «уроки» Гайдара и А. Яновский вос
принял в значительной степени механически.

Образ горниста так и не получил в по
вести того в т о р о г о  — символического — 
смысла, на который, судя по заглавию, рас
считывал автор. Да, в походе Витя идет 
впереди отряда, напевая боевую песню: 
«...Погиб наш юный барабанщик...» Но что 
отличает его от других ребят? Страсть к бо
танике — так же, как Игоря Каменского, 
например, интерес к своей дрессированной 
собаке Вэбу, а Петю Воробьева — увлечение 
рыбной ловлей? Эти чисто внешние призна
ки никак не помогают читателю почувство
вать ребят «изнутри», приблизиться к пони
манию их человеческой сущности.

Просчет писателя в том, что действи
тельность, сама по себе интересная и значи
тельная, находится в повести как бы вне 
ребят: они больше остаются слушателями и 
зрителями, нежели участниками событий. 
Такая книга несомненно ценна в познава
тельном отношении. Но воспитывает* она ди
дактически.

Подобная неудача постигла, на мой 
взгляд, и С. Баруздина в его интересно 
задуманной повести «Только не завтра».

Все в Залужье знают и уважают Егора 
Спиридоновича. Золотые руки у этого че
ловека. Все он может с завидным мастер
ством сделать: и ведро запаять, и крышу по
красить, и дом построить, и печку сложить.

Павка однажды принес Егору Спиридо
новичу ведро в починку, да и зачастил к 
нему. Куда как интереснее показалось маль
чишке в благоустроенном сарайчике умель
ца, чем в плохо оборудованной школьной 
мастерской! Стал Павка у старичка вроде 
как бы подручным: то рубанок подаст, то 
доску распилит. И жадно ловит каждое 
движение золотых рук мастера.

Трудовое воспитание! Не о нем ли пе
чется государство, проводя в жизнь идею 
связи школы с производством? И разве не 
любовь к труду, не умение делать свое дело 
мастерски, на совесть и артистично, тру
диться самозабвенно и вдохновенно — одно 
из главнейших и обязательнейших качеств 
нового человека? И что плохого, если кол
хозный сторож Спиридоныч в свободное 
время не сидит сложа руки, помогает лю
дям! Д аж е если и берет с них плату. Ведь 
он не мошенник, не выжига.

— Да не беда это. Не думай сей
час! — говорит он соседке колхознице.— 
В другой раз отдашь. Пятнадцать рублей, 
как договорились. А впрочем, ладно, две
надцать можно. Случай такой...

А случай был такой, что померла ба
бушка Матвеевна, и гроб сделал ей Егор 
Спиридонович.

И хотя дочь Матвеевны понимает, что 
ей вроде бы не за что обижаться на ста
рика, и Павкина мать говорит: «Мало ли! 
И другие берут... Ведь за дело»,— сам Пав
ка уже не может относиться к старику по- 
прежнему. На ласковый вопрос Спиридо- 
ныча: «Что-то пропал совсем, не заходишь. 
Что так?» — он отвечает вопросом: «А вы 
деньги за все берете?»

С. Баруздин хочет показать, что в 
жизнь вступает новое поколение, для кото
рого необходимость труда станет потреб-

А. П.  Б а ч у р и н . Фронто
вые записки политработни
ка. Воениздат. М. 1962. 
112 стр. Цена 17 коп.

В книжке, рассказы ваю 
щей об удивительных лю 
дях, помещ ен снимок: чело
век в белом  халате и такой 
же белой шапочке украш а
ет крем ом  торт. Э то  —  Ни
колай Рогачев —  известный 
ленинградский кондитер, м а
стер-фигурант, награж ден
ный за свою  искусную  ра
боту орденом  Трудового 
Красного Знамени.

Спокойный, сосредото
ченный, он стоит у стола, 
поглощенный своим лю би
мы м  делом. И если бы не 
другой снимок, мы бы и не 
подумали, что руки Рогаче-
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ва, привычные к нем уд
реном у приспособлению  —  
пергаментному «фунтику», 
без малейшей дрож и д ер 
жали винтовку, разивш ую  
без промаха гитлеровцев. 
На этом фото, относящ емся 
к 1943 году, Рогачев —  в 
гимнастерке, пилотке, с вин
товкой, оснащенной опти
ческим прицелом.

Тепло, с отеческой л ю 
бовью  пишет автор, бы в
ший агитатор политотдела 
277-й стрелковой дивизии, 
гвардии подполковник в от
ставке, о снайпере Николае 
Рогачеве —  одном  из от
важных, мужественных вои

нов дивизии, отличившейся 
в битве на Волге.

Ю н ош а  —  пекарь, чело
век очень мирной проф ес
сии, добровольно  ушел на 
ф ронт защищать Родину, 
стал блестящ им снайпером  
и за короткое время уничто
жил несколько десятков гит
леровцев. В знак признания 
боевых заслуг Ц К  В Л К С М  
вручил Рогачеву именную  
винтовку №  2726. Из этой 
винтовки старший сержант 
Рогачев сразил восемьдесят 
шесть гитлеровцев.

Один за другим  встают 
на страницах книги портре
ты воинов, чьи ратные по-



ностью, а мастерство и умение обретут под
линную моральную ценность, измеряемую 
уважением коллектива, а не рублями и пол
тинниками. Такая идея заслуживает всяче
ского одобрения.

Но если писатель живо и убедительно 
нарисовал#образ Спиридоныча, то главный 
представитель нового поколения, Павка, ос
тался в глубокой тени. От этого вся повесть 
приобрела характер рассудочности и задан- 
ности. В ней, как в комедии классицизма: 
живой тип «отрицательного» старика и доб
родетельная схема мальчика-резонера. Да 
и не могло быть иначе, ибо Пашка тоже 
лишь приглядывается, слушает, но не жи
вет, не действует. Весь «конфликт» Павки- 
ной морали с моралью Спиридоныча исчер
пывается заключительным наивным Пав- 
киным вопросом. И от ребячьего окружения 
писатель своего героя оторвал.

Полноты жизни — вот чего недостает 
подчас нашим детским книжкам. То, что у 
Гайдара составляло единый художествен
ный сплав, в таких книжках обычно пред
ставлено, так сказать, «по частям». Ж и
вость ребячьих характеров, щедрость вы
мысла и юмор — у Ю. Третьякова. Проник
новенный лиризм и острота бытовой зари
совки— у Е. Рязановой. Романтика герои
ческого и широта жизненного охвата — у 
А. Яновского. В повестях и рассказах каж
дого из названных авторов обязательно ка
кой-нибудь весьма существенной «части» не 
хватает. Но живет в искусстве только цель
ное.

Ведь и литературному герою, как зем
ля и воздух — растению, нужна среда, в 
которой было бы все, необходимое ему для 
жизни. Бедна эта среда, плохо связана она 
с героем — и герой либо худосочен, либо 
мертв.

III
Мне представляется, что в духе лучших 

гайдаровских традиций написана подлинно 
новаторская, но странно обойденная крити

кой повесть Э. Цюрупы «Олешек». Это по
весть о красоте и человечности жизни, о 
хороших ’"людях, о счастье мирного труда, 
о светлой человеческой вере в торжество 
добра и справедливости.

Иным повесть могла бы показаться 
«лакировочной» — слишком уж безмятежна, 
умиротворенно-поэтична атмосфере книги. 
Но в такой же степени «лакировочны» и 
«светлый, чистый, как жемчужина», рассказ 
«Чук и Гек», и новелла о голубой чашке, и 
многие другие книги наших писателей.

Такие книги особенно важны сейчас, ко
гда принципы гуманизма, четко сформули
рованные Программой партии как мораль
ный кодекс строителей коммунизма, все бо
лее утверждаются в нашем повседневном 
быту.

Прозрачная ясность колорита, мягкая 
доброта интонаций несомненно определены 
образом центрального персонажа, именем 
которого и названа повесть. Олешек — 
маленький растущий человек, в нем есть что- 
то и от Сережи В. Пановой и от Аленки 
С. Антонова — та же чистота и непосредст
венность детства, не ущемленного, не изу
родованного потугами иных «воспитателей» 
навязать ребенку свою отжившую мораль.

Но если «Аленка» и «Сережа» обраще
ны главным образом к взрослым, то пер
выми читателями «Олешка» предполагают
ся дети. В этом смысле Олешек — прямой 
«преемник» Чука, Гека, Светланы, «всадника 
первого октябрятского отряда имени Миро
вой революции» Альки Ганина. Светлый и 
поэтичный взгляд на мир, бесконечное дове
рие к людям, прямой и непосредственный 
отклик на все доброе и настоящее, органи
ческая, так сказать, природная честность — 
таковы нравственные основы этого детского 
характера, позволяющие видеть в Олешке 
прообраз будущего н а с т о я щ е г о  ч е 
л о в е к а ,  которому предстоит не только 
завершить здание коммунистического обще
жития, но и обживать его.

Мать Олешка — маляр, отец — шофер, 
оба работают в доме отдыха. Это честные

двиги служат прим ером  от
ваги, доблести и геройства. 
П еред читателем проходят 
люди высокой советской 
морали, верящ ие в торж е
ство правого дела, раз
вертываются эпизоды, рас
кры ваю щ ие трудные будни 
политработников.

М ы  как бы видим перед 
собой плеяду бесстрашных, 
взращ енных партией вер
ных сынов Родины, ком м у
нистов, комсомольцев, ко
торы е под ураганным ог
нем шли на врага, и ничто 
не могло остановить их.

С о  многими из тех, кто 
сражался под знаменем  
277-й стрелковой, автор по
встречался спустя много 
лет после войны, работая 
над книгой. О н  рассказыва

ет о них в последней главе 
«Где же вы теперь, друзья- 
однополчане?..»

В Москве, на механиче
ском  заводе метрополитена, 
работает токарем  Алексей 
Куропаткин. Смелый, мет
кий пулеметчик, он вместе 
со своими тринадцатью  то
варищами в отчаянном, 
д ерзком  порыве отбил у фа
шистов высоту. Тринадцать 
героев, уничтожив больше 
взвода гитлеровцев, погиб
ли за родную  землю. Че
тырнадцатый, тяж елоране
ный, истекавший кровью  
Куропаткин, был спасен.

В Саратовской области 
живет отважный разведчик, 
старший лейтенант запаса 
Виктор Синебрю хов —  сле
сарь-монтажник по строи

тельству мостов. Д ж ум ана- 
зар  Норов, поднявш ийся во 
время ш турма на высоту 
129,0 с красным знаменем, 
которое он обагрил своей 
кровью, вернулся в родную  
С р е д н ю ю  А зи ю  и трудит
ся в кишлаке Суракат —  в 
строительной бригаде кол
хоза имени X X  партсъезда. 
Колхозники сердечно по
здравили своего земляка, 
котором у через много лет 
после войны вручили орден 
Красного Знамени. Лю бовь 
Лазаренко, командовавш ая 
санитарной ротой, теперь 
сотрудник института крае
вой медицины Академии 
наук Узбекской  ССР. О на —  
кандидат медицинских наук.

Бывшие воины 277-й ди
визии и теперь в строю...
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и умные люди. Умные уже потому, что 
они не стремятся «приспособить» Олешка 
к своей «взрослой» мерке — дают простор 
его естественным добрым наклонностям, не 
гасят в нем ненароком светлый огонек меч
ты, не держат мальчика под унизительным 
страхом наказаний.

Мудрость воспитания — в уважении к 
ребенку, в доверии к его человеческому до
стоинству. Когда соседский мальчишка Ва
лерка поднимает Олешка на лебедке ко вто
рому этажу ремонтируемого дома и мало
душно оставляет его висеть там в раскачи
ваемой ветром железной бадье, Олешек 
отводит грозящее Валерке наказание сло
вами:

— Никто, я сам...
И мать соглашается:
— Раз мой сын сказал, что виноват он 

сам, значит, так и есть...
Когда Олешек, услышав, что тюльпаны 

растут из луковиц, проращивает дома обык
новенную репку, родители не поднимают его 
на смех. Они понимают: ничто так трагично 
не сказывается на воспитании ребенка, как 
разрушение его доброй мечты. Ведь тюль
пан нужен Олешку не сам по себе. Его надо 
подарить заболевшему летчику, чтобы тот 
скорее поправился.

Думая о жизни и характере ОлеТнка, 
еще раз убеждаешься, что «секрет» подлин
но коммунистического воспитания не в «за
претительстве», а в добром примере, в по
ощрении хорошей инициативы ребенка.

Больной летчик строит с ОлешНом 
снежную избушку-зимовьюшку.

«— Завтра наготовим щепы для растоп
ки,— сказал летчик.— Да чистую жестянку, 
чтоб чай кипятить, да сухарей насушим.

— Для кого сухарей? — удивился Оле
шек.

— Для неизвестного друга,— сказал 
летчик.— Пойдет человек по лесу в буран, 
промерзнет — зуб па зуб не попадет. 
И вдруг — вот она, зимовьюшка наша! Вхо
ди, друг, грейся чайком, зимуй хоть целую 
зиму».

И что за беда, если избушка не настоя
щая, да и лес — не тайга, а просто санатор
ный парк,— не в этом дело! Для играющего 
ребенка этот «микромир» ничуть не менее 
реален и значителен, чем мир «взаправдаш
ний». Но как же ему будет плохо и не
уютно в том настоящем, большом мире, если 
с детства в его «микромир» войдут расчет и 
неверие, ложь и та, отрицающая мечту 
«правда» унылого скепсиса, которая на деле 
хуже всякой лжи!

Стоило Олешку сказать дома об избуш
ке для «неизвестного друга» — и отец наще
пал ему лучины для печурки, а мать дала 
пачку чая и большой кусок колбасы. Кол
басу нашел и съел Валерка. Да еще над 
Олешком посмеялся.

Несмотря на свои одиннадцать лет, Ва
лерка испытал уже немало горя. Умерла 
мать. Живет парнишка у дяди — человека 
сухого, грубого, по всему видать, недоброго. 
И неудивительно, что мальчишка озлобился 
на людей, вымещал свои горькие ребячьи 
обиды на беззащитном Олешке.

— И что он тебе дался? — говорила 
Олешку мать.— Никто из ребят с ним не 
водится!..

— Ага, с ним никто не водится! — со
глашался Олешек.— Никто, правда!.. Зна
чит, ему одному ведь плохо, мама? Да?

Следуя естественной логике задуманно
го характера, писательница так верно — пси
хологически и художественно — раскрывает 
внутреннюю красоту души маленького ге
роя, что ей не приходится выдумывать ни
каких особых сюжетных «поворотов», ни
каких «чудес» для «обоснования» измене
ний, происходящих в характере другого 
персонажа — Валерки. Просто Валерка, об
щаясь с Олешком изо дня в день, посте
пенно, сам того не замечая, «прозревает» — 
учится у своего маленького друга видеть 
прекрасное и ценить красоту добра.

Конец повести, при всей его символич
ности, не кажется ни натянутым, ни излиш
не дидактичным: настолько он оправдан 
всем предыдущим развитием характера ге
роя и событий.

Летчик едет лечиться на юг и, как са
мый заветный дар, везет едва проклюнув
шуюся Олешкину луковицу, из которой тот 
пытался вырастить тюльпан.

« — А что, товарищ летчик, не разре
жем ли мы вашу луковицу, а? Хороша была 
бы закуска,— предложил один из соседей 
по купе.

Тогда седой летчик... открыл чемодан 
и тоже достал всякую еду.

— Вот,— сказал он,— кушайте, пожа
луйста, что хотите! А луковицу не' отдам. 
Ни за что. Ее мне один человек подарил. 
Из нее вырастет тюльпан.

Все пассажиры засмеялись:
— Что вы, товарищ летчик! Вы, навер

ное, в цветах плохо разбираетесь! Это ж 
обыкновенная луковица.

— В цветах я разбираюсь,— сказал 
летчик.— А еще лучше разбираюсь в людях. 
И знаю: если настоящий человек захочет, 
так тюльпаны будут расти из простых лу
ковиц».

* *

Настоящий человек!
Для нас это понятие равнозначно поня

тию «коммунист».
Такой человек не проявляется сам со

бой. Его воспитывают жизнь и литература. 
Но именно поэтому главным героем наших 
детских книг должна стать не беспомощ
ная, проникнутая чуждым нам духом без
ответственности и эгоизма посредственность 
и не бесплотная «идеальная» схема, а чело
век живой и н а с т о я щ и й .  Для этого 
надо навсегда преодолеть мертвящее' воз
действие ложнопедагогических «теорий», 
еще недавно находивших себе «питательную 
среду» в отрыве воспитания и школы от 
живой практики действительности, в робо
сти перед подлинным художническим про
никновением в глубины жизни.

Пришла пора барабанщику выпря
миться и возглавить строй.



И. К о з л о в

СПУСТЯ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ...
Зам ет ки о романе Леонида Соболева «К апит альней ремонт»

Да, это уже история, события той поры, 
что отражены в романе Леонида Соболева 
«Капитальный ремонт». Они были минув
шим уже и тогда, когда автор начал публи
ковать свое произведение,— в 1932 году. 
Тем с большим основанием можно отнести 
сегодня к историческому прошлому изобра
женную писателем действительность: от
наших дней ее отделяет почти полстолетия.

Полвека — это целая эпоха. Но так ли 
спокойно и созерцательно постигается запе
чатленное в образах романа, как это не
редко получается от соприкосновения с 
жизнью, давно канувшей в Лету, с думами 
и страстями людей, которые не были твои
ми современниками? Решающее слово здесь 
принадлежит, бесспорно, искусству, его спо
собности проносить события определенного 
времени в своей первозданной трепетности 
через годы.

Я читал «Капитальный ремонт» и тогда, 
когда он был опубликован впервые, перечи
тал и сейчас, когда, тридцать лет спустя, 
появились новые главы, раздвигающие рам
ки первой книги романа (журнал «Знамя», 
№ 1, 2, 5, 6. 1962). Эти новые главы дела
ют бесспорным кое-что из считавшегося ра
нее спорным, точнее расставляют идейные и 
смысловые акценты в замысле художника, 
приводят героев на тот исходный рубеж, с 
которого им предстоит большой и много
трудный путь в сложную действительность... 
Но обо всем этом — несколько позднее.

Самый требовательный, справедливый и 
бессмертный критик — время — подтвердил 
правильность мнений многих критиков 
смертных: «Капитальный ремонт» — произ
ведение подлинного искусства.

В предисловии Л. Толстого к крестьян
ским рассказам С. Семенова высказаны 
весьма примечательные мысли о критериях 
искусства. «Я давно уже составил себе пра
вило,— пишет великий художник,— судить о 
всяком художественном произведении с 
трех сторон: 1) со стороны содержания: на
сколько важно и нужно для людей то, что с 
новой стороны открывается художником, 
потому что всякое произведение только 
тогда произведение искусства, когда оно 
открывает новую сторону жизни; 2) на
сколько хороша, красива, соответственна 
содержанию форма произведения; 3) на
сколько искренно отношение художника к 
своему предмету, то есть насколько он ве
рит в то, что изображает».

В этих словах Л. Толстого — ключ к 
пониманию долголетия романа «Капиталь
ный ремонт», как, впрочем, и любого произ
ведения искусства.

* * *
«Капитальный ремонт» посвящен пре

имущественно событиям на Балтийском 
военном флоте в самый канун первой миро
вой войны. Автор при этом не изолирует мо
ряков от всенародной жизни. Широкий план 
романа — одно из достоинств произведения, 
одно из его реалистических качеств, ибо в 
живой действительности военно-морской 
флот, несмотря на все усилия властей воз
двигнуть китайскую стену между ним и на
родом, не был отсечен от общества, не был 
огражден от тех «проклятых вопросов», 
которые волновали многие миллионы лю
дей, расшатывали устои самодержавия.

Однако широта авторского замысла не 
исчерпывается этим. В «Капитальном ре
монте» крупным планом изображено и то, 
что происходило летом 1914 года в Питере, 
на его улицах, в квартирах буржуа, рабо
чих, среди революционно настроенных сту
дентов и т. д. Критика достаточно обосно
ванно указывала (да и сам автор подтвер
ждал это) на эпопейный характер романа, 
первая книга которого является своеобраз
ной шахматной доской, на какой сделаны 
пока некоторые существенные ходы, но ос
новная игра впереди.

Сказанное нисколько не умаляет значе
ния первой книги, ибо писатель сумел в ней 
х у д о ж е с т в е н н о  раскрыть генераль
ную идею романа — идею необходимости и 
неизбежности к а п и т а л ь н о г о  р е м о н 
т а  ф л о т а  и г о с у д а р с т в а ,  показать 
характеры героев с определенностью, позво
ляющей судить, куда, к какому берегу в 
штормовом океане жизни приплывут, если 
не каждый из них, то многие.

Линкор «Генералиссимус граф Суворов- 
Рымникский» у Л. Соболева — символ са
модержавного Российского государства в 
преддверии первой мировой войны. Каков 
же он, этот линкор?

«Рейд застыл, распластавшись под ут
ренним солнцем ровной и свежей гладью, 
бесцветной у катера и синеющей к гори
зонту. «Генералиссимус граф Суворов-Рым- 
никский» вдавился в нее тяжко и грузно, 
и казалось, что серо-голубая броня его бор
тов отлита одним куском с серо-голубой во
дой. Он огромен, молчалив и недвижен. 
Палуба широка и просторна, как соборная 
паперть. Четыре орудийных башни одна за 
другой стали в ряд с кормы до носу; их 
длинные стволы вытянулись из амбразур в 
стремительном поиске врага и так и застыли 
над палубой. От простора палубы башни ка
жутся небольшими и броня их — невесомой. 
Но броня тяжела: она одела башни и рубки
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толстой двенаддатидюймовой коркой, она 
перекрыла корабль вдоль и поперек тяж
кими листами и окружила борта тысячепу
довым поясом. Броня так тяжела, что гро
мадный корабль, раздавливая воду, утонул 
в ней двумя третями своего корпуса, оста
вив над поверхностью воды только низкий 
борт и палубу, как отдыхающий на воде 
пловец оставляет над водой один рот — 
только чтоб не захлебнуться».

Изображение это рождает двойственное 
чувство.

Сила? Мощь? Безусловно. Корабль ог
ромен, палуба широка, длинные дула ору
дий «вытянулись из амбразур в стремитель
ном поиске врага и так и застыли над па
лубой». Кажется, огонь линкора сокрушит 
все, что встанет на его пути. Но одновре
менно с этим возникает и другое ощущение: 
сомнение в подлинной мощи корабля. Оно 
возникает из тональности повествования,су
рового речитатива фразы, из эпитетов, со
здающих мрачный колорит, наконец, из 
сравнения линкора с отдыхающим на воде 
пловцом, который «оставляет над водой 
один рот — только чтоб не захлебнуться»...

Линкор «Генералиссимус граф Суворов- 
Рымникский» таким, каким он изображен в 
приведенном отрывке, предстает Юрию Ли- 
витину, юному гардемарину, влюбленному в 
море, во флот, бредящему подвигом во сла
ву, андреевского флага. Сложность и, если 
хотите, драматизм этого положения в том, 
что Юрий видит корабль только в радуж
ных тонах, только светлые чувства рождает 
в нем первое знакомство с «Генералиссиму
сом...» И это весьма важно для уяснения 
архитектоники романа, построения сюжета. 
Происходит как бы раздвоение единого: 
существующее в реальности и восприятие 
этого сущего одним из основных героев 
произведения. Столкновение голубой мечты 
с «не голубой» действительностью.

Автор по ходу действия не однажды 
вернется к этому столкновению, и мы не 
один раз увидим — и воспримем — жизнь 
корабля как бы в двух аспектах: сердцем 
Юрия и разумом его брата Николая, кото
рый уже порядком хлебнул из горькой 
чаши }кизни и понимает ее. Вот это раз
двоение создает основу для драматизма не 
только отдельных сцен, ситуаций, в кото
рые оказываются вовлеченными оба Ливи- 
тины, но и вносит много в драматическую 
основу всего романа. Оно помогает выявле
нию главной идеи произведения, открывает 
перспективу развития характеров, особенно 
Ливитина-младшего.

Но вернемся, однако, к кораблю. «Ост
ровом плавающей стали» называет автор 
линкор, утверждает, что на корабле «столе
тиями распято понятие ч е л о в е к » ,  что 
нет людей на этом «острове плавающей 
стали», а есть простые числа:

26 000 тонн водоизмещения;
42 000 лошадиных сил;
592 фута длины;
40 000000 рублей затрат;
12 двенадцатидюймовых орудий;
.1 186 648 заклепок;
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Т186 матросов;
39 офицеров;
1 командир.

Есть адмиралы, офицеры, кондукторы, 
унтер-офицеры и матросы. Они расставлены 
по ступеням раз навсегда установленной 
службы — одни выше, другие ниже; и каж
дый на своей ступеньке ждет удара сверху 
и посылает удар вниз,— но никогда не на
оборот».

Эту, здесь публицистически выражен
ную мысль автор затем развивает на про
тяжении всего романа и развивает в согла
сии с подлинным ходом времени, с тем не
оспоримым фактом, что русский трудовой 
народ, в первую очередь его авангард — ра
бочий класс, и представители этого трудо
вого народа на флоте все больше и больше 
начинают осознавать себя творцами исто
рии, хозяевами своей судьбы: ведь это был 
самый канун такого огромного социаль
ного бедствия, как мировая война, и не 
столь уж далекий канун социалистической 
революции, положившей начало новой эре.

В стилевом потоке «Капитального ре
монта», как справедливо отмечала критика, 
довольно ощутима публицистическая струя. 
По ряду причин писатель не довольствуется 
лишь тем, что выскажут его герои в кон
кретных обстоятельствах, какой приговор 
явлениям жизни они вынесут, и выносит его 
сам, без опосредствования в лицах. Я го
ворю «по ряду причин», потому что от
вожу далеко не последнее место тому поло
жению, что некоторые публицистические 
монологи Л. Соболева (не всегда, впрочем, 
верные) не могут быть произнесены ни од
ним из героев романа без нарушения гар
монии характера, они подпадают под 
юрисдикцию автора — и только автора.

Ну кто, например, из персонажей «Ка
питального ремонта» так обстоятельно, с 
такой статистической обоснованностью спо
собен сказать о чарке водки, которая «изо 
дня в день, в течение пяти лет» службы 
матроса на флоте «дважды в сутки... па
дает в матросский желудок точно рассчи
танной порцией физического и психологиче
ского воздействия»? Что чарка водки 
«к 1914 году перешла в категорию экономи
ческую и политическую»?.. Кому из героев 
можно вложить в уста публицистическое 
отступление — целый исторический трак
тат! — о двуглавом орле, символе русского 
самодержавия, или страстное рассуждение 
о гимне французской революции «Марсель
еза»?..

В таком романе, как «Капитальный ре
монт»,— а это роман социальный, полити
ческий-публицистика бывает необходима, 
как воздух для жизни, она политически за
остряет тему. И, кроме того, это свойствен
но творческой манере автора, его писатель
ской индивидуальности. Публицистика здесь 
подлинно художественная, она обогащает 
художественную ткань и сама возникает из 
потребности развития художественного по
вествования как его необходимое продол
жение,



Органичность сплава всей системы ху
дожественных средств, в том числе и публи
цистичности,— одна из существенных осо
бенностей творческой манеры Л. Соболева 
в «Капитальном ремонте». В новых главах 
автор остается верным этой своей манере.

* * *
«Нет людей на острове плавающей 

стали» — таковы обычаи, даже законы, гос
подствующие в русском императорском 
флоте. Спор с ними, изобличение их зани
мает весьма большое, пожалуй, даже 
главное место в идейном пафосе романа. 
Большое, но не единственное, как полагали 
в свое время некоторые критики «Капи
тального ремонта». Идейный пафос произ
ведения выражает и позитивное начало, не 
только возникающее из отрицания старого, 
но и из изображения нового, уже реально 
существовавшего и крепнувшего на флоте, 
того нового, что способно подготовить и 
осуществить капитальный ремонт. Но об 
этом пойдет речь дальше.

Автор романа подробно рассказывает о 
попрании человеческого достоинства матро
сов и низших чинов корабля, «митюх»,— 
так презрительно называют их офицеры. 
Попрание начинается с размещения матро
сов на корабле. «Двадцатый кубрик, где по
мещались кочегары восьмой роты, никогда 
не видел дневного света: внутри линкора, 
под тремя палубами, далеко от бортов, он 
так и был выстроен в электрическом свете. 
Воздух освежался в нем непрерывно гудя
щими вентиляторами — вдувным и вытяж
ным, и от этого в кубрике, закупоренном 
внутри корабля, как консервная банка, был 
беспрерывный сквозняк».

В романе изображение кубрика кочега
ров идет сразу же за описанием блистатель
ных кают офицеров, роскошного салона 
кают-компании, после описания «суровых и 
трудных обязанностей морского офицера», 
как иронически именует их автор, среди ко
торых — «налагаемая общественным поло
жением необходимость бывать в рестора
нах до поздней ночи, дружеская беседа в 
кают-компании, заходящая иногда за рюм
кой ликера далеко за полночь»... Выполне
нию этих обязанностей способствует, в част
ности, и несколько видов сна: основной, 
утренний дополнительный, поощрительный, 
высочайше утвержденный, предваритель
ный, вечерний дополнительный и, наконец, 
«сквознячок».

Сопоставление быта матросских куб
риков и офицерских кают — проявление 
той контрастности, которая пронизывает 
собой все повествование, является типичной 
для авторской манеры.

Еще большее унижение человеческой 
личности — в отношениях между офицера
ми и матросами. Л. Соболев, однако, не 
впадает в крайность, свойственную некото
рым писателям, он не представляет мордо
бой универсальным средством общения на
чальников и подчиненных. Писатель вскры
вает формы наиболее жестокого морального 
попрания человеческой личности. Насколько, 
действительно, должно быть унижено

достоинство человека, чтобы он, подобно 
боцману Нетопорчуку, переживал как боль
шое личное горе ту промашку, когда в тем
ноте он не смог по кальсонам отличить 
господина гардемарина от обыкновенного 
матроса. Ведь «вон ревизор, господин Буда
гов, очень любят на купанье к матросам 
заплывать к выстрелу, на перегонки попла
вать; хоть в воде и весь голый, а разве его 
от матросни не отличишь? Тело белое, неж
ное, голова, хоть обритая вся, а все какая- 
то иная, господская, и взгляд другой, го
сподский взгляд»...

Роман отвечает на вопрос — кто ответ
ствен за подобное человеческое унижение 
матросской массы. Ответ этот лежит в фар
ватере выяснения главной идеи произведе
ния. Кто же? Командир корабля? «Он — 
первый после бога и государя императора 
на вверенном ему корабле. Ему даны права 
абсолютного монарха в этом царстве стали, 
оружия и военных людей, он может пове
сить любого матроса и может совершить 
над ним таинство отпевания, если на ко
рабле нет священника,— и он может даже 
ходить по верхней палубе во время одной 
минуты молчания». Командир линкора, бес
спорно, немалая величина. Но автор пока
жет, что и командир корабля и даже сам 
адмирал, командующий флотом, не столь 
уж большие величины на флоте — винтики 
и колесики в системе служебной иерархии 
данного государственного и общественного 
строя. Главный виновник — самодержавие. 
Вот ответ на интересующий нас вопрос.

Утверждая это, автор создает весьма 
выразительные сцены, в частности, упомя
нутую уже сцену «утренней минуты молча
ния», единственной минуты, «когда флот
ские люди могут уйти всем сердцем и всей 
мыслью в свой внутренний мир».

В художественном отношении сцена 
«утренней минуты молчания» одна из луч
ших в произведении: богат ее текст, не ме
нее содержателен и подтекст.

Сцена полна того внутреннего напряже
ния, которое адекватно жизни, отражает ее 
драматическую атмосферу. Тут несколько 
планов. Один из них — взгляд моряков на 
себя как на героев флота Российской импе
рии— военной опоры отечества и царя, лю
дей, наследующих достоинство и гордость 
тех, кто в морских сражениях прославил 
андреевский флаг. Это возвышенное.

Но на этот план, как при комбиниро
ванной съемке негатив на негатив, накла
дывается другое: мысли действующих лиц, 
не идущие в русле той идеи, которая в 
такую минуту, казалось бы, должна про
низать собой каждый атом человеческого 
мозга, оттеснить и подавить все посторон
нее. О чем же думают герои? Мичман, в 
строю «третий с левого фланга», «пухлый 
и сонный, как невыспавшийся ребенок», ду
мает: под каким предлогом надежнее испро
сить у командира корабля двести рублей, 
которые вчера проиграны в карты. Старший 
офицер, капитан второго ранга Шиянов, 
обеспокоен тем, как бы командир не заме
тил на палубе тридцати двух кочегаров, за
держанных перед поднятием флага в недо

199



зволенном месте и в неположенной форме... 
Возвышенное постепенно снижается. Торже
ственная интонация уступает место обли
чительному слогу. И полное снижение — от 
героического до комического — догадки лей
тенанта Бутурлина, который «красив, росл, 
розовая кожа шеи над воротником кителя 
кажется благоухает на расстоянии»,— до
гадки о том, где он подцепил столь прозаи
ческую болезнь, как триппер...

Воистину от возвышенного до прозаи
ческого — один шаг. Но этот шаг сложен, 
и автор насыщает его множеством психо
логических нюансов, целой гаммой чувств 
своих героев. Как бы итожа, он заключает: 
«Торопливый крик сигнальщика резко нару
шил минуту молчания, полно и благоговей
но отдаваемую мыслям о самом дорогом, 
что есть у флотских людей. Люди, очи
щенные и просветленные этой минутой со
средоточения и примиренные ею друг с дру
гом, вступили в новый флотский день с но
вой верой в милость всевышнего и с новой 
бодростью...» Но настоящий итог, ставящий 
все точки над «и», даже не в этой иронии, 
а в следующей за ней фразе: «Так, по 
крайней мере, думали голландские шхипе- 
ра, насаждавшие в российском флоте пра
вильные морские традиции, а голландским 
шхиперам была свойственна некоторая сен
тиментальность».

В сцене есть и еще один план — пове
дение тридцати двух кочегаров, застигну
тых сигналом на верхней палубе и стоя
щих сейчас перед офицерами «с упрямым 
терпением, как стоял когда-то гвардейский 
экипаж на морозной Сенатской площади,— 
бесцельно, безмолвно, обреченно». Пусть об
реченно: кочегары еще не осознали себя в 
полную меру силой, способной на большие 
дела, но знаменательно уже, что они не 
мирятся с бесправием. Они еще' верят в 
справедливость командира и потому не так 
активны, как хотелось бы, но придет день, 
и этой вере настанет конец — он уже бли
зок, автор показывает его. Поведение, судь
ба тридцати двух кочегаров становятся

главными в сцене «минуты молчания», сюда 
перемещается ее высокий пафос. И мы чув
ствуем, что флот Российской империи как 
защита царя и отечества ненадежен. В воз
духе пахнет грозой.

* * *
Чтобы лучше почувствовать и понять 

эту грозу, надобно посмотреть на другой 
полюс корабельной действительности, тот, 
что образуется жизнью офицеров линейного 
корабля. Она написана Л. Соболевым с той 
исчерпывающей полнотой, когда кажется, 
что ты сам побывал в каютах, в кают-ком
пании, походил с героями по палубе, побы
вал на юте, в артиллерийских башнях, по
слушал разговоры о береге и о многом дру
гом. Роман полон деталей, подробностей.

Но детали деталями. Характеры же 
офицеров, их сущность раскрываются в от
ношении к службе, к важнейшим вопросам 
времени. Характеры эти индивидуальны, 
несмотря на приблизительно одинаковое 
понимание героями своего долга защиты 
царя и отечества. Легкость, беззаботность, 
даже, пожалуй, бездумность свойственны 
всем им, за исключением разве Николая 
Ливитина. «Лейтенантская жизнь», как ав
томобиль по шоссе, «катится... гладко, лег
ко, без всяких встрясок и ударов», «марш
рут жизни» хорошо известен мичманам, 
и служба поворачивает руль на перекрест
ках годов уверенно и спокойно».

В «Войне и мире», в повествовании о 
Николае Ростове, есть рассуждение о пре
лестях жизни военного сословия: «Ежели 
бы мог найти человек состояние, в котором 
бы он, будучи праздным, чувствовал бы 
себ,я полезным и исполняющим свой долг, 
он бы нашел одну сторону первобытного 
блаженства. И таким состоянием обязатель
ной и безупречной праздности пользуется 
целое сословие — сословие военное. В этой- 
то обязательной и безупречной праздности 
состояла и будет состоять главная привле
кательность военной службы».

Именно в таком состоянии «первобыт-

А л е к с а н д р  Л у к и н .  
Разведчики. «Знание». М. 
1962. 124 стр. Цена 9 коп.

Все продум ано до м е
лочей. В кармане серого 
оф ицерского френча писто
лет на взводе. Движение 
руки —  и последует точный 
выстрел. Две огром ны е ов
чарки расположились у кре
сла посетителя, за спиной 
замерли эсэсовцы, готовые 
схватить при малейшем дви
жении. Выстрела не по
следовало... Обер-лейтенант 
Пауль Зиберт (советский 
разведчик Николай Ивано
вич Кузнецов) покинул ка
бинет рейхскомиссара У кр а 
ины Эриха Коха.

После этой встречи со-
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ветской разведке стало из
вестно о серьезных планах 
немецкого командования.

Это  лишь один из эпи
зодов славной деятельно
сти наших разведчиков в 
тылу врага.

Имя Героя Советского 
С о ю за  Николая Кузнецова 
известно всем, но рядом  с 
ним в ровненском  подполье 
сражались десятки других 
отважных патриотов. Им по 
свящает свою  книгу «Раз
ведчики» Александр Лукин. 
В годы войны автор, старый 
чекист, был заместителем 
легендарного партизанского

вождя Дмитрия Николаеви
ча Медведева. В своем рас
сказе о подпольной работе 
в Ровно и Здолбуново  он 
не повторяет воспоминаний 
Д. М едведева. Книга А. Л у 
ки н а—  живое, насыщенное 
новыми, очень интересными 
фактами повествование. Ге 
рои и их дела говорят са
ми за себя, тут не потребо
валось домысла.

Авраамий Иванов, Д м и
трий Красноголовец, Ванда 
Пилипчук, Ж орж  Ж укотин- 
ский... Они не были развед
чиками - профессионалами, 
в подполье их, местных жи-



ного блаженства» пребывают офицеры «Ге
нералиссимуса...» Позиции автора романа 
по отношению к ним обличительна. Она 
усилена тем, что это не какие-то беззлобные 
добряки, а классовые враги трудового на
рода, верой и преданностью платящие са
модержавию за свое содержание.

Критики «Капитального ремонта» были 
едины в оценке авторского отношения к 
этой категории героев произведения. Разно
гласия вызывал лишь образ Николая Ли- 
витина, и о нем следует поговорить, тем 
более что продолжение судьбы этого героя 
в новых главах романа, как мне кажется, 
преследует цель прояснения социальной его 
сущности — каков он, с кем пойдет в гря
дущих событиях?

Довольно настойчиво в критике утвер
ждался взгляд, что Николай Ливитин — 
враг. Умный, тонкий, даже утонченный, но 
враг. Известные основания к этому, бес
спорно, были. Николай на флоте живет в 
свое удовольствие, старается быть вне по
литики, матросов не бьет, но и не защища
ет их от произвола офицеров. Он заражен 
цинизмом — это чуть ли не его своеобраз
ное моральное кредо.

Да, известные основания числить Нико
лая Ливитина врагом были. И все-таки... 
И все-таки отнесение его в один разряд с 
лейтенантом Греве, мичманом Гудковым, 
капитаном второго ранга Шияновым было 
сделано скорее из учета социального про
исхождения и положения Ливитина, неже
ли из сущности созданного характера.

Правильно оценить и понять сущность 
образа Николая можно, лишь разобравшись 
в истоках и характере его цинизма. Проду
майте поосновательнее все реплики Нико
лая в разговоре с Юрием и Морозовым, все 
его поучения и наставления младшему бра
ту, и вы увидите, что цинизм не есть ис
порченность души лейтенанта Ливитина, а 
щит ,  прикрывающий раненую душу.

Да, раненую! «Смею вам доложить,— 
говорит Николай Морозову,— я на флот из- 
за преступной к нему страсти пошел: Ц у

сима эта самая сердце травила, полагал 
флот переделать. Молод, конечно, был, очень 
это просто казалось. А как двинули меня 
несколько раз по черепу,— примолк».

Николай Ливитин представлял началь
ству несколько планов улучшения флота. 
Эго были хорошие мысли, идущие наравне 
с передовыми идеями времени. Но за свои 
«плантики» он получал выговоры: «Не суй
ся, мичманок, в адмиральское дело». «Но 
из того, что у меня в голове другие безыс
ходные планты сидят,— откровенничает Ни
колай перед Морозовым,— не следует еще, 
чтобы ею в досаде о броняшку биться, нет. 
Я и кулаки теперь жалею. Плантиков не 
пишу и записок не представляю. Наоборот, 
в последние годы ушел в разврат мыслей и 
склонность к эгоцентризму, чего и вам ж е
лаю».

Но тирада эта уж слишком уничтожает 
того, кто ее произносит. В обстоятельствах 
грозно надвигающейся войны, всенародной 
катастрофы Николай сделает начальству 
еще одно значительное предложение об уп
реждении внезапного удара вражеского 
флота, получит одобрение... и быстро вслед 
за этим неодобрение, потому что царь и 
Генмор (Генеральный штаб морских сил) 
думают по-другому.

Об этой дальнейшей драме лейтенанта 
Ливитина — нет, не врага, и даже не по
тенциального врага, а человека нейтрально
го,— писатель рассказывает в новых главах. 
С неопровержимой точностью, почти доку
ментально устанавливается в них также 
скованность передовой флотоводческой мыс
ли, заскорузлость мысли и действий Ген- 
мора, недальновидность и нерешительность 
царя в захвате инициативы на море. В по
вествование смело вмонтированы архивные 
документы — телеграммы, приказы и прика
зания, и официальные эти бумаги не разру
шают жанра.

Да, драма Николая Ливитина продол
жает нарастать, угнетать его ум и сердце. 
Дело художника — куда направить дальше 
своего героя. Сделать ли его целиком жерт-

телей, привела ненависть к 
гитлеровцам. Талант развед
чика раскрыли в них об 
стоятельства.

«Я не ж елаю  сидеть 
сложа руки! Ведь я же рус
ский, я —  Иванов!» Д о  вой
ны Авраамий работал учи
телем, при немцах —  уб о р 
щ иком  на ж елезнодорож 
ных путях. Подпольщ ики на
сторож енно отнеслись к это
м у с виду угрю м ом у, скуч
ному, казалось, неповорот
ливому м олодом у челове
ку. И все же решились 
привлечь его к подпольной 
работе. И не ошиблись: он 
стал одним из лучших раз
ведчиков соединения. Им ен
но он доставал секретный 
документ —  подлинный эк

зем пляр ежедневной свод
ки о прохождении эш ело
нов через Здолбуново.

Перед нами напряж ен
ные, полные риска и см ер
тельной опасности будни 
разведчиков. Хитроум ны ми 
путями добы ваю тся сведе
ния о дислокации враж е
ских войск, приводятся в 
исполнение невероятные по 
дерзости и решительности 
планы, заводятся «выгод
ные» знакомства, один из 
разведчиков становится да
же «агентом» гестапо...

М ож ет быть потому, 
что в здолбуновском  под
полье разведка была по
ставлена хорошо, здесь не 
было провокаций. Ни одной 
гестаповской ищейке не уда

лось проникнуть в ряды о р 
ганизации до последнего 
дня ее существования. И все 
же не все разведчики уви
дели победу: Леонтий Кли
менко буквально за не
сколько часов до вступле
ния в город  Красной Арм ии 
подорвался на мине, Авраа 
мий Иванов погиб в ф а
шистском застенке, не д о 
ждались прихода своих Ни
колай Приходько и Н. К уз
нецов. Но героев не забы 
ли. Они останутся с нами. 
Книжка А. Лукина «Развед
чики» тоже служит их па
мяти. О на —  скром ное  на
поминание о подвиге тех, 
ком у мы обязаны  солнеч
ным днем, счастьем жить на 
свободной земле.
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вой «страшных лет России» или «дать» воз
можность прийти к новой жизни. Не зака
зан ни тот, ни другой путь, и никому не 
дано покушаться на священное и неприкос
новенное право писателя самому писать 
своих героев, если это не расходится с тре
бованиями жизненной правды.

* * *

Но если в отношении будущего Нико
лая Ливитина еще правомерны предположе
ния и гадания, то в отношении Юрия оп
ределенность полная: он выведен автором 
на заданную орбиту. Да, выведен! Без но
вых глав романа об этом еще можно было 
бы спорить (см., например, статью Р. Мес
сер «Два романа об империалистическом 
флоте» в журнале «Красная новь» № 2, 
1933). Теперь противоположное мнение ли
шено почвы. И не потому, что Юрий Ливи- 
тин в новых главах оказывается на крей- 
cepjs «Аврора»,— сама по себе эта деталь не 
играет еще решающей роли в судьбе героя. 
Юрий уже достаточно повзрослел, чтобы 
смотреть на действительность не глазами 
наивного и мечтательного гардемарина, ко
торому все представало в розовой дымке, 
а более трезво. Конечно, он еще и не на том 
уровне, когда в сложной жизни все ясно 
и можно самостоятельно, осознанно прини
мать решения, ставить дели, достигать их. 
Нет, это Юрию еще предстоит.

В заключительной главе «Капитального 
ремонта» автор знакомит нас с душевным 
состоянием младшего Ливитина на мино
носце «Стройный».

Чредой проходят в голове Юрия собы
тия трех беззаботных мирных месяцев — 
встречи с братом на «Генералиссимусе...», 
беседы с ним, «встреча» с вещами тридцати 
двух арестованных и осужденных кочегаров, 
часовой со штыком над кубриком минонос
ца «Бдительный», где содержались аресто
ванные... «Словно о каком-то постороннем 
человеке он подумал о заносчивом гардема
рине... о наивном мальчишке, принявшем 
войну за театральное представление,— и 
ему стало безмерно стыдно за самого себя, 
каким он был в это короткое утро. Оче
видно, он повзрослел враз, как враз, вне
запно, лопается почка, выбрасывая из себя 
лист. И как ни тяжко было ему в этих мыс
лях, слезы уже не проступали на глазах. 
Юность кончилась».

Произошли изменения в душе героя, 
качественный скачок в его сознании. В слож
ное будущее Юрий Ливитин шагает из сво
ей юности. Нелегка будет его дорога, но 
она должна быть успешна. Слишком тесно 
связал себя писатель с этим героем, слиш
ком много горячего сердца и хорошей меч
ты отдал он Юрию, чтобы не повести его по 
главной магистрали века. Реализм разре
шает это.

В начале своих заметок я упоминал о 
трех критериях художественности, провоз
глашенных Л. Толстым в его предисловии 
к крестьянским рассказам С. Семенова. Вы
шесказанное о романе «Капитальный ре
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монт» имело отношение преимущественно к 
двум первым критериям, сейчас важно 
вспомнить критерий третий — об искренно
сти, убежденности писателя, о том, «на
сколько он верит в то, что изображает». 
Продолжением процитированного являются 
следующие слова великого художника: «Это 
последнее достоинство мне кажется самым 
важным в художественном произведении. 
Оно дает художественному произведению 
его силу, делает художественное произве
дение заразительным, то есть вызывает в 
зрителе, слушателе, читателе те чувства, ко
торые испытывает художник».

В этом отношении, мне думается, са
мой большой удачей писателя можно счи
тать создание образа Юрия Ливитина. Он 
написан темпераментно, страстно, с хоро
шей верой в человека, в его доброе назначе
ние. Юношеская наивность, благородный по
рыв, чистая мечта, романтика, заносчивая 
ершистость гардемарина, слово и жест — все 
гармонически сведено художником в единое 
целое. Диалектика души, юмористическая 
улыбка, хорошие слова о жизни, живопис
ность красок корабля, моря, берега — все 
это как-то по-особенному выявляется, когда 
перо автора касается образа своего люби
мого героя.

Конечно, не следует думать, что в чис
то живописном отношении образ Юрия в 
романе — это пальма в пустыне. Роман весь 
написан многоцветно, и уместно здесь ска
зать о некоторых особенностях языка про
изведения. Фраза у автора гибкая, подвиж
ная — от нераспространенного — в два-че
тыре слова предложения — до «закручен
ного» периода со множеством дополнений и 
определений. Языковые эти особенности ро
мана, связанные с большой работой писа
теля над словом, в известной степени харак
терны для языка, а точнее, даже для стиля 
прозы тех лет — концентрированной поэти
ческой прозы. И в новых главах романа 
Л. Соболев остался верен своей прежней 
стилевой манере, хотя и отказался от чрез
мерной броскости фразы.

* * *

«Флоту и всему Российскому государ
ству нужен капитальный ремонт»,— к этой 
мысли постепенно приходят наиболее даль
новидные герои романа, она заостряется в 
публицистических высказываниях автора, 
утверждается всей образной логикой, 
С большой художественной силой идея ка
питального ремонта, на мой взгляд, прозву
чала в сцене отъезда Юрия Ливитина с 
«Генералиссимуса...», в которой «большой 
могучий корабль» кричит «высоким, жалоб
ным, протяжным криком», и это походит на 
то, что корабль плачет «неуклюжими и 
страшными мужскими слезами».

Образ плачущего корабля так пронзи
тельно входит в сердце, что почти физиче
ски заставляет почувствовать надвигающую
ся катастрофу, неизбежность больших пере
мен на флоте и в обществе.

Но это еще предчувствие, интуиция. 
Это опять воспринято сердцем Юрия. В од



ной из новых глав, где «Генералиссимус...», 
на случай войны, принимает в свои трюмы 
множество грузов, писатель вновь прибегает 
к образу, по своей смысловой и эмоциональ
ной устремленности схожему с образом пла
чущего корабля, но на этот раз образ обре
тает большую идейную четкость и опреде
ленность. «Неизбежное приближалось, тяже
лое и давящее, наваливалось на корабль. 
И под нестерпимой, все увеличивающейся 
его тяжестью корабль медленно, дюйм за 
дюймом, оседал в воду. Корабль д о л ж е н  
был затонуть — и это, почти незаметное 
еще, затопление под принимаемыми для боя 
грузами было началом конца».

Да, надвигаются грозные события. К а- 
п и т а л ь н ы й  р е м о н т  всей обществен
ной системы страны становится неотврати
мым, неизбежным! Кто же осуществит его? 
Пролетарская революция!

Одна из линий романа представляет ре
волюционно настроенных матросов, боль
шевистское подполье на линкоре. Критика 
единодушно отмечала слабость этой линии, 
бледность образов подпольщиков, недоста
точную правдоподобность самой формы ор
ганизации* И критика была права. В новых 
главах тема большевистской организации 
на «Генералиссимусе...» — да и не только 
на «Генералиссимусе...» — получила разви
тие, и это идейно приподняло произведение.

Тут прежде всего следует сказать об 
образе матроса Волкового — революционе
ра. В нем и прежде угадывались недюжин
ные задатки подпольщика, спокойного, вы
держанного, способного не поддаться на 
провокацию, не погубить дела нетерпели
востью, присущей Тюльманкову — натуре 
порывистой и анархичной, «одиночке». Когда 
на линкоре Тюльманков решил поднять 
бунт — этой сценой и заканчивался раньше 
роман — и, обезумев, закричал матросам: 
«Чего сидите, чего ждете?.. К винтовкам! 
Бейте офицеров!.. Товарищи же... да кто же 
тут есть из боевой организации, поднимайте 
же людей!»,— Волковой сам ударом прикла
да сшиб Тюльманкова и, навалившись на 
него, в самое ухо сказал: «Сам пристрелю... 
Провал готовишь, сволочь?»

Но задатки большевика в характере 
Волкового не были достаточно развернуты. 
Да и в новых главах этот образ не встал 
еще во весь свой рост (будем надеяться, 
что настоящее его художественное раскры
тие у автора связано со второй книгой ро
мана), однако сейчас уже писатель сооб
щил о герое очень важное для выяснения 
сущности характера: приемом ретроспекции 
дал биографию героя, показал истоки его 
революционных качеств.

В девятьсот четвертом году мальчишку 
Сеньку Волкового «вместе с отцом, масте
ром железнодорожного депо, забрали в 
жандармское, найдя дома при обыске пачку

прокламаций». На его глазах били отца. 
Потом участие в боевой дружине, трудная 
жизнь подпольщика, через которую «про
шли годы, книги и люди». На флот «Волко
вой пришел уже с явкой петербургского ко
митета социал-демократической партии 
большевиков к вовсе неизвестному ему 
гальванеру четвертой башни Федору Куд
рину».

Подпольщика Федора Кудрина мы так
же встречаем в новых главах — он напутст
вует на флот студента политехнического ин
ститута Тишенинова. Тишенинов стал на
стоящим большевиком. Эту фигуру автор 
вводит в сюжет, делая и на нее большую 
«заявку»: «Темное и светлое — это жизнь,— 
рассуждает Тишенинов в вагоне железной 
дороги по пути на флот.— Опасность и бе
да — это жизнь. Царская тюрьма и револю
ция — это жизнь. Весь вопрос в том, что 
победит: свет или тьма? Тюрьма или сво
бода? И за это можно отдать все... Будет 
время, свет вырвется наружу. Держись, 
Егор».

Пути многих героев в соответствии с 
правдой жизни,— ибо война призвала под 
ружье огромные массы людей,— сходятся 
на Балтике, на флоте. Крепнет подпольная 
организация корабля. В тот день и в тот 
час, когда из сейфа линкора извлекается 
приказ о подготовке к боевым действиям, 
подпольщики тайно получают из Питера, из 
большевистского центра, секретный пакет, и 
матрос Волковой, отправляясь на пост, пря
чет пакет у себя на груди, у сердца, ибо на 
корабле обыски, а часовой на посту — лицо 
неприкосновенное. В пакете «был тоже свой 
план войны — великой войны народа против 
царя. Завтра пакет будет вскрыт в безопас
ном месте — и сила его рванется к людям».

Так конец первой книги романа стано
вится одновременно экспозицией ее второй 
книги, подготавливает события, в которых с 
достаточной полнотой должны раскрыться 
характеры главной жизненной силы — рево
люции.

Некоторые из давних критиков романа 
Л. Соболева усматривали причину слабо
сти изображения им революционеров в сла
бом знании большевистского подполья на 
флоте. Возможно, это и так. С тех пор, как 
был опубликован «Капитальный ремонт», 
прошло тридцать лет. Богаче, мудрее стал 
жизненный опыт писателя, шире стал круго
зор истории. В свете достигнутого это об
стоятельство уже не может стать решающей 
помехой тому, чтобы образы большевиков 
и всех тех, кто был способен подготовить 
и осуществить капитальный ремонт флота и 
государства Российского, обрели под пером 
художника подлинную силу, яркость, 
страсть, достойно отразили в себе черты 
людей, которые готовили и осуществляли 
Великую социалистическую революцию.



книги

ПЕРЕМЕНЫ
А н н а  Б р о д е л е .  Верност ь. Р ом ан  

А вт о р и зо ва н н ы й  п е р е в о д  с лат ы ш ского  
Д . Г л езе р а . ЛЬ «С овет ский писат ель» . 1962.
304 стр. Ц е н а  56 коп.

«Они ведь нс верят в коллективный 
труд... А почему не верят? Почему?..» По
чему была подорвана вера колхозника ла
тыша, или это только так кажется герою 
романа, приехавшему из города председа
тельствовать в этот немощный колхоз? 
«Многие за эти годы побросали свои дворы 
и ушли — кто в Таурене, кто даже в Ригу... 
в колхозе и работать некому».

Анна Броделе пишет о событиях, про
исходивших в деревне уже после двадцатого 
съезда. Но произошли они на цочве, кото
рая образовывалась в течение целого деся
тилетия. Впрочем, писательница не столько 
занята анализом хозяйственно-экономиче
ских условий, сложившихся тогда в деревне, 
сколько тем, как эти условия повлияли на 
сознание крестьянина.

«Что ты сделаешь с равнодушием, за 
которым, как за стеной, прячутся эти люди?.. 
Что сказать, чтобы растормошить... вырвать 
их из оцепенения, пробудить в них желание 
засучить рукава и начать все сначала?»

Пожалуй, ко времени, описываемому в 
романе, только несколько больших латвий
ских колхозов уже имели ‘десятилетний 
стаж. А такой, как тот, что изображен Бро
деле, ^был еще моложе — коллективизацию 
латвийская деревня закончила только в 
1949 1950 годах. Поэтому и случилось так,
что ошибки, допущенные в те годы в ру
ководстве сельским .хозяйством и нанесшие 
урон всей стране, тут, в Латвии, в период 
организации колхозов, совпали с другими, 
чисто местными неполадками и просчетами. 
Одно наслаивалось на другое.

И все-таки дело не только в tqm, где 
было труднее. Весь ход истории Латвии — 
истории сложной и очень нелегкой — оста
вил свой отпечаток на сознании человека. 
Сколько крутых перемен выпало на долю 
этого народа! Сколько раз он пытался взять 
землю и власть в свои руки! Только в соро
ковом году осуществились эти чаяния. Но 
грянула война, и сделать ничего не успели. 
Когда же все прочно стало на свое ме
сто, когда, после войны, решив быстро на
гнать упущенное, здесь стали создавать со
временные промышленные предприятия и го
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род быстро ожил, деревня, чье переустрой
ство произошло как раз в период жестокого 
администрирования, продолжала отставать. 
Ошибки в руководстве были в общем-то 
одни по всей стране; материально латышу, 
может быть, и не было труднее, чем, напри
мер, рязанцу в столь же немощном колхо
зе, но «вырвать из оцепенения», как говорит 
один из героев романа, «растормошить» че
ловека было здесь нелегко.

Броделе показала своим романом, какой 
широкий круг людей в деревне был зара
жен обывательским равнодушием. В этой 
обстановке колхозное добро считали «ничей
ным»... Поэтому-то новый председатель и 
говорит в минуту отчаяния, что люди не ве
рят в коллективный труд.

Конечно, и в Латвии были свои передо
вые колхозы, которые вытягивали на себе 
воз. В романе говорится об одном из них: 
его умный, изворотливый председатель, иг
норируя поступающие сверху инструкции и 
указания, вел дело по-своему, хотя в отче
тах писал и говорил все, что в данном слу
чае от него требовалось. К таким ухищре
ниям в те времена, когда форме придава
лось большее значение, чем существу дела, 
прибегал не он один. Но и это тоже только 
предыстория... Однако же события, боль
шие и малые, происшедшие в деревне после 
двадцатого съезда, и трудности, с которыми 
столкнулись герои романа, непосредственно 
связаны с этой’ предысторией.

Героиня романа — горожанка, библио
текарь, поехала в отдаленный колхоз пото
му, что здесь особенно были нужны моло
дые силы. Инга воспитана в духе верности 
революционным идеалам старшего поколе
ния, еще только вступая в жизнь, она уже 
показала себя человеком твердых убеж де
ний, целеустремленным и волевым. Жен
ские образы и прежде удавались писатель
нице. Лет десять назад на русский язык 
была переведена ее повесть «Марта». 
Броделе создала тогда запоминающийся об
раз молодой работницы, участницы рево
люционного подполья в буржуазной Латвии. 
В этом своем романе, рисуя нашу совре
менницу, комсомолку, Броделе стремилась 
к широкому поэтическому обобщению. При 
всей своей конкретности образ Инги симво- 
личен, в нем — черты нового времени.

Анна Броделе, кстати говоря, любит 
форму прямого лирического высказывания. 
Она ведь не только прозаик, но и поэтесса,



и ее прозу пронизывает сильная лирическая 
струя.

Перемены в колхозе начались с мело
чей, но колхозники уже уловили новые вея
ния, что-то новое принесли с собой и 
вспыльчивый, но деловитый молодой рабо
чий и строгая девушка, по своей охоте при
ехавшие из Риги в их колхоз. Конечно, что
бы сломить стену равнодушия, о которой 
говорится в начале романа, нужны были не
малые усилия и прежде всего перемены ор
ганизационные, хозяйственные. Броделе об 
этом убедительно написала.

К сожалению, образы партийных работ
ников, показанных в романе, не прибавляют 
чего-либо нового к тем, с которыми мы уже 
знакомы по другим книгам последних лет. 
И спор двух секретарей райкома, один из 
которых не может избавиться от осужден
ных партией канцелярско-бюрократических 
методов работы,— тоже уже не нов.

Зато настоящая удача писательницы — 
образы женщин, старухи крестьянки Алине 
Цауне и ее дочери Даце. Это характеры 
своеобразные, с четко выраженными нацио
нальными чертами, характеры, сформиро
вавшиеся именно здесь, в Латвии, именно 
в этих условиях. Замкнутая, озлобленная 
Алине разделила трагическую судьбу тех 
латышских матерей, чьи сыновья, запуган
ные и обманутые фашистами, бежали в годы 
войны с родной земли. Нравственный пере
лом, который по-разному пережили и мать 
и дочь, перелом, обусловленный в конечном 
счете общими переменами в деревне, изо
бражен писательницей с большой убедитель
ностью... Особенно хороша Даце. Все уви
дели, как привлекательна эта невидная, не
молодая уже девушка, как сумела она про
явить свои способности.

Не трудности пугали людей, их угнета
ла бесперспективность. Броделе настойчиво 
проводит эту мысль, показывая одну за дру
гой несколько колхозных семей. Доходы в 
тот переломный год увеличились незначи
тельно, но колхозники уже начинали верить, 
что их усилия принесут плоды. Стала воз
вращаться и уехавшая было в город моло
дежь. Произошли перемены и в райкоме, 
секретарем избрали человека живого, знаю
щего заботы и нужды колхозов. Измени
лось у людей отношение к делу — крестья
нин понял, что инициатива возвращается в 
его хозяйские руки.

Анна Броделе написала об этом горячо, 
заинтересованно. И все же ее книга, как 
нам представляется, грешит некоторой ил
люстративностью. Она, как говорится, ил
люстрирует истины, добытые общими уси
лиями. Это ни в коей мере не значит, что 
роман не даст материала для размышлений. 
Он, надо полагать, заставит задуматься над 
проблемами, которые и сегодня еще вол
нуют деревню, а также над интересующими 
всех вопросами воспитания молодежи. Но 
это будут, вероятно, размышления общего 
характера, и картина, нарисованная в ро
мане, послужит, может быть, только пово
дом для них.

В♦ Ланина

В ОБЩИХ ЧЕРТАХ».

Ч и н г и з  А й т м а т о в .  П е р в ы й  у ч и 
тель. П овест ь. П е р е в о д  с к и р г и зс к о го  а в 
тора и А . Д м ит риевой . « Н о вы й  м и р » .
№  7. 1962.

Более четырех лет назад всесоюзный 
читатель впервые получил возможность по
знакомиться с Чингизом Айтматовым. Его 
рассказ «Лицом к лицу», опубликованный 
в журнале «Октябрь», не только открыл 
нам писателя.

Зная по киргизским журналам и сбор
никам его предыдущие юношеские опыты 
в прозе, можно с уверенностью сказать, 
что именно с рассказа «Лицом к лицу» по- 
настоящему начался профессиональный пи
сательский путь Ч. Айтматова.

Это было великолепное, сильное, обна
деживающее начало, покоряющее глубокой 
правдой жизни, суровым драматизмом, про
стотой и выразительностью письма. Непри
крашенный, выдержанный в мужественно 
сдержанном, даже несколько суховатом тоне 
рассказ о простой киргизской женщине Сей- 
де, о ее муже Исмаиле, дезертировавшем с 
фронта и прячущемся возле родного аила, 
о безруком председателе колхоза Мырзаку- 
ле, о тяжкой военной доле вдов и сирот, 
рассказ, насыщенный неповторимыми под
робностями характеров и быта, вместе с 
тем — или, вернее, именно благодаря этой 
своей конкретности, реалистической досто
верности — вырастал перед нами в многозна
чительное, проникнутое большой обобщаю
щей мыслью повествование о месте отдель
ного человека в общенародной жизни, о 
подчас горьком и трудном, но возвышаю
щем душу единении отдельной судьбы с 
судьбой народа и о том, как животный 
страх отщепенца, дрожащего за собственную 
шкуру, губит, убивает человеческое в чело
веке.

Уже тогда поверив в талант и стремле
ния молодого киргизского прозаика, мы не 
ошиблись: следующее его произведение — 
повесть «Джамиля», напечатанная в «Новом 
мире» и затем в библиотеке «Огонька», сни
скала заслуженную европейскую известность 
и неоспоримо свидетельствовала, что писа
тель, превосходно знающий жизнь своего 
народа, упорно ищет индивидуальный путь 
в искусстве. Романтическая история любви 
Джамили и Данияра, вдохновенная любовь 
к жизни, к родной земле вылились здесь в 
полнозвучную, щедро инструментованную 
песню, славящую красоту и силу людей тру
да. Неудержимое восхищение красотой, мно- 
гоцветность и яркость красок счастливо сли
вались в этой повести с психологической 
точностью и тщательностью наблюдений, с 
умением автора проникнуть в прихотливое и 
противоречивое переплетение нового жиз
ненного уклада, новых душевных чаяний со 
старыми обычаями и верованиями.

Вслед за героями повести, осененные 
высоким светом заснеженных горных вер
шин, вышли мы из лабиринта глинобитных 
дувалов в бескрайнюю красно-бурую степь,



где теснятся у дороги сухие кусты чия и ве
тер доносит немолчный рокот горной речуш
ки Куркуреу, кизячный дымок, запах пере
жаренной кукурузы... Вольно дышится в 
широкой степи, призывно далек горизонт, 
обещающий новые дали, свободу, счастье...

Ушла с Данияром веселая Джамиля, 
преступившая темные законы старины. 
А вот Сейде некуда уйти. Наивными были 
ее мечты скрыться по весне с Исмаилом за 
высоким, неприступным хребтом в сказоч
ной долине Читкала, в чудесном мире, где 
никто не будет знать, что Исмаил — беглец... 
«Тот, кто в беде покидает свой народ, во
лей-неволей становится его врагом!» Трудно 
далась эта истина Сейде. Нельзя убежать 
от жизни, некуда спрятаться от народа, от 
правды, от бед и радостей родной земли.

Джамиля и Данияр всюду останутся со
бой, никогда не утратят кровных связей с 
родиной. Они ушли... А как живут люди там, 
куда они ушли? Как живут те, кто оста
вался в аиле?..

«Я пойду по степи в свой аил, я найду 
там новые краски,— заканчивал свое взвол
нованное повествование молодой художник, 
от лица которого велся рассказ в «Джами
ле».— Пусть в каждом мазке моем звучит 
напев Данияра! Пусть в каждом мазке 
моем бьется сердце Джамили!»

— Пусть!..— повторили и мы. Но автор 
не поспешил за своим рассказчиком. Сле
дующая повесть Ч. Айтматова «Тополек мой 
в красной косынке» (журнал «Дружба на
родов») и затем рассказ «Верблюжий глаз» 
(журнал «Новый мир»), в общем верно и 
поэтично отражая нравственные искания со
временного молодого героя, по-прежнему 
утверждая в жизни чистоту и цельность че
ловеческих отношений, не поднимались, од
нако, до значительных социальных проблем, 
столь возвышавших «Лицом к лицу» и 
«Джамилю». «Киргизский Шолохов», ка
ким — не без оснований! — мог показаться 
Ч. Айтматов в начале своего профессиональ
ного писательского пути, все явственней и 
все дальше стал отходить от истоков поэ
зии и драмы своих героев. Он, кажется, стал 
писать о том, о чем мог бы написать и кто- 
то другой, и так, как это, пожалуй, мог де
лать писатель гораздо меньшего дарования. 
С надеждой и тревогой ждали мы нового 
его произведения...

Повесть «Первый учитель» как бы по
вторяет (а может быть, продолжает?) при
ем, на котором была построена «Джамиля»: 
она обрамлена раздумьями художника, вы
ходца из того же аила Куркуреу. Но те
перь его слова звучат по-иному: «Я не на
шел еще своего главного... Каждый раз я 
убеждаюсь в том, что моя картина — еще 
только замысел... Мне одному это не по 
плечу. История, всколыхнувшая мне душу, 
история, побудившая меня взяться за кисть, 
кажется мне настолько огромной, что я не 
могу ее объять. Я боюсь не донести, я боюсь 
расплескать полную чашу»...

Что ж, понятно и это волнение, и это 
сознание скромности своих сил... Но при 
всем том чувствуется в этих затянувшихся 
на несколько страниц приготовлениях к рас

сказу и еще какая-то нарочитость, когда 
лирическая взволнованность неприметно 
оборачивается декламацией. Этого совсем 
не было в «Джамиле», а уж тем паче — 
в рассказе «Лицом к лицу». И, думается, 
дело тут не только и не столько в механи
стичности повторения однажды счастливо 
найденного поэтического хода, совершенно 
лишнего в новой повести, где основной рас
сказ ведется от имени героини, а восклица
ния да признания художника по существу 
ничего к нему не прибавляют. Ход жизни, 
движение истории народа, перспективы и 
уроки судеб главных героев отражены и 
осмыслены в повести верно, но как-то «ра
зом», в главных, но чересчур общих своих 
чертах, без тщательного и, вместе с тем, 
вдохновенного реалистического изучения 
действительности. Цветок красноречия пыш
но раскрылся на ветке, срезанной с живого 
куста и поставленной в комнатную вазу... 
И быстро пропадает его аромат, вянут ли
стья, на глазах облетают лепестки, умирает, 
не вызрев, завязь плода...

«...Я не бывала в аиле, не знала ничего 
о Дюйшене, и со временем его образ пре
вратился для меня словно бы в дорогую 
реликвию, хранимую в музейной тиши»,— 
говорит о своем первом учителе героиня 
повести Алтынай. Вряд ли такое признание 
может нас обрадовать: ведь автор, очевид
но, намеревался, предоставив слово Алты
най, воочию раскрыть перед нами живой, 
не музейный образ Дюйшена — глубоко 
идейного, мужественного человека, настоя
щего ленинца, принесшего в темный киргиз
ский аил двадцатых годов свет партийной 
правды, открывшего перед Алтынай дорогу 
в будущее...

Может быть, зря рассказчик передове
рил повествование своей знаменитой зем
лячке, академику Алтынай Сулаймановой, 
хоть она и «заведовала кафедрой в универ
ситете, читала лекции по философии, рабо
тала в академии, часто ездила за грани
цу»?.. Во всяком случае жаль, что конкрет
ная психологическая и социальная правда 
характеров и обстоятельств, чем был так 
силен Ч. Айтматов в первых своих вещах, 
здесь словно расплывается, оказывается вне 
фокуса авторского зрения, и ее подменяют, 
но никак не способны заменить, общие сен
тенции, вроде: «Сам того не ведая, он со
вершил подвиг. Да, это был подвиг...» —- 
или: «То ли по невежеству своему, то ли по 
недомыслию люди смеялись над Дюйшеном. 
Особенно богачи...» — и на той же странице: 
«Но в том-то и дело, что в те дни люди 
по темноте своей не придавали значения 
учебе... А все-таки следовало, конечно, на
шему народу призадуматься...» и т. д.

Симптомы подобного, я бы сказал, не
доверия к реализму или, точнее, неверия в 
себя как реалиста можно было угадывать 
у автора уже после «Джамили». Как за 
«Донскими рассказами» последовал «Ти
хий Дон», так (без преувеличения!) за рас
сказом «Лицом к лицу» и за повестью 
«Джамиля» мы вправе были ждать много
го... Ведь, право же, судьба Сейде и Мыр- 
закула, Джамили и Данияра, Алтынай и



Дюйшена не менее, если не более, сложна 
и драматична, чем судьба Аксиньи, Григо
рия, Натальи, Мишки Кошевого. И жизнь 
героев Чингиза Айтматова столь же мно
гогранно и полно способна преломить в себе 
исторические судьбы народа. Разве не об 
этом мечтает талантливый молодой писа
тель, разве не к этому стремится?..

Д. Стариков

СТИХИ И ВРЕМЯ

Г е в о р г  Э м и н .  П е р ед  ча са м и . Стихи. 
А в т о р и зо в а н н ы й  п е р е в о д  с а р м я н с ко го . 
«С овет ский п и с а т ел ь » . М . 1962. 144 стр.
Ц е н а  17 коп.

Поэзия Геворга Эмина известна широ
кому кругу читателей. Я хорошо помню 
первую книжку армянского поэта. Она вы
шла в Ереване в 1940 году и называлась 
«Нахашавих», что в дословном переводе 
означает «Введение», «Преддверие». По
мнится, позже кто-то из друзей Г. Эмина 
придумал русский эквивалент «Нахашави- 
ха» — «Предтропье». Не берусь судить о 
том, войдет ли когда-нибудь в толковые 
словари русского языка это слово, но оно, 
пожалуй, наиболее точно выражает значе
ние и место первой книжки Г. Эмина в его 
творческой биографии. Да, двадцать шесть 
стихотворений «Нахашавиха» — в большин
стве своем стихотворения о благородных 
порывах молодого сердца, о буднях студен
ческой жизни, о высоком призвании поэта — 
были той незаметной и нехоженой поэтиче
ской тропкой, которая с годами вывела 
Геворга Эмина на большую дорогу настоя
щей литературы. Книги, последовавшие за 
первой, определили особенности его поэти
ческого таланта, вернее, стали носителями 
этого таланта, самобытного, смелого, я бы 
сказал, таланта «с характером».

Никто из современных армянских поэ
тов не оказывает такого «сопротивления» 
материалу, как Г. Эмин. Острая злободнев
ность, большое общественное звучание мно
гих его стихов отнюдь не являются, как это 
может показаться с первого взгляда, ре
зультатом чуть ли не стихийного, ни на ми
нуту не прекращающегося освоения поэтом 
новых тем и сюжетов. Напротив, привязан
ности Г. Эмина отличаются стойким посто
янством, он предпочитает сосредоточенность 
распыленности, и потому, наверное, его поэ
зия — поэзия глубокой вспашки, поэзия фи
лософского охвата и серьезного осмысления 
жизни.

Именно такой поэзией богаты книги 
Эмина, в том числе и последняя — «Перед 
часами». Здесь программным является сти
хотворение, определившее название сбор
ника. Вот оно:

Ты великий? Пожалуй, Да!
Я, наверное, малый? Да.
Но ведь ты, как стрелка часов,

как вот эта стрелка большая.
должен сделать двенадцать шагов, 
когда я только раз шагаю..<

Я показываю часы, 
ты показываешь минуты.
В остальном, как хочешь, решай: 
будь великим, 
я буду малым, 
забирай себе славу и честь.
Я останусь таким, как есть...
И, пожалуйста, время по-своему 
мне показывать не мешай.

(П е р е в о д  Д . С а м о й ло в а )

Для Геворга Эмина время «по-своему 
показывать» — значит судить о времени по 
большому счету, не упрощая его, но и не 
превращая в самоцель, в нечто таинствен
ное и загадочное, не обезличивая время, но 
и не сводя его к механической и безжалост
ной смене часов, дней, годов, столетий. Вре
мя — верный союзник поэта, если оно на
полнено творческим, созидательным трудом 
и устремлено в будущее, если оно помогает 
людям, помогает поэту не ошибаться, быть 
честным и неподкупным, быть, а не казать
ся таким.

Такая мера требовательности к себе 
и к своим современникам продиктована 
высоким гуманизмом советской эпохи. Для 
Г. Эмина это одно из значительнейших вы
ражений торжества ленинских норм жизни 
в нашей стране. Вот почему раздумья поэта 
о времени — это и рассказ о нескончаемой 
любви «сердец живых» к Ильичу («Стихи 
о Ленине»), и яростный спор с пессимиста- 
ми и приспособленцами («В этом возра
сте»), и гордое утверждение неограничен
ных возможностей человека («Богаче нет 
на свете человека...»).

Г. Эмин — поэт Советской Армении, 
кровно связанный с ее богатейшей культу
рой, поэт «чаренцовской школы», рожден
ной Октябрем. Уже Егише Чаренц в рево
люционных поэмах двадцатых годов смело 
и решительно преодолел, как он сам гово
рил об этом, «жалкую химеру националь
ных самоограниченностей». Стихи Геворга 
Эмина об Армении продолжают лучшие 
традиции поэзии Чаренца. Они привлекают 
прежде всего масштабностью, глубоким ды
ханием, крепкой связью с радостями и пе
чалями всего мира, всех народов («Баллада 
о доме», «Моя страна», «Строителю Гегар- 
да», «Танец сасунцев»). От этого стихи не 
становятся «безадресными» аллегориями. 
Напротив, они как бы заряжаются «двой
ной» силой, становятся «вдвойне» впечат
ляющими, так как о судьбе Армении, о 
судьбе родного народа поэт пишет, обога
щенный опытом жизни и борьбы советских 
народов, великим чувством интернациона
лизма. Так в стихах Г. Эмина решается 
большая эстетическая проблема — проблема 
поэтического выражения единых для всех 
народов нашей страны черт советского ха
рактера.

Лет десять-двенадцать тому назад 
многие стихи Г. Эмина — особенно же стихи 
о минувшей войне — строились на монумен
тальных образах, призванных нести идею 
бессмертия и величия подвига, совершенного
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советским народом. Такая тенденция была 
вполне закономерной. Но важно отметить, 
что она, эта тенденция, не была и не оста
лась единственной в поэзии Г. Эмина.
В книге «Перед часами» есть немало сти
хов о войне — стихов о печальных матерях 
и погибших товарищах, о разрушенных 
городах и пропавших без вести героях. И в 
прежних книгах Г. Эмина мы встречали 
стихи об этом, стихи искренние, но и где-то 
чуточку выспренние, стихи о людях не 
столько живших, сколько ставших, порою 
при жизни, тяжелыми монументами. Но 
прочтите такие стихотворения из сборника 
«Перед часами», как «Не отрываю присталь
ный взгляд», «Пропавшему без вести», «За
блудившийся сон», «Мать и сын», «Возвра
щение», «Одинокий крест», и вы поймете, 
как дорожит нынче Г. Эмин живыми, есте
ственными, я бы сказал, повседневными 
чертами создаваемых им образов, как важ
но для него о правде войны рассказать сло
гом ясным, словами простыми, западающими 
в душу. Поэт прекрасно понимает, что се
годня рассказ о войне — призыв, обращен
ный ко всем честным людям на земле, при
зыв бороться против угрозы новой войны, 
во имя мира, во имя счастья человечества.

Лирический герой поэзии Геворга Эми
на — жадный до жизни человек. Отсюда 
одна из постоянных черт его характера — 
беспокойство, вернее — ответственность за 
все, что творится вокруг,— за хорошее и за 
плохое, за то, что достойно человека ,̂ и за 
то, что его недостойно. Он, этот герой, уди
вительно щедр, когда любит: могучий поток 
его чувств то сверкает блестящими строка
ми о далекой Сольвейг («Ах, какая сту
жа!»), то звучит мягким восточным напевом 
(«Газелла»), то тихим шепотом пробивает
ся сквозь литые стихи о смысле жизни 
(«Без тебя»), то, наконец, «осовременивает» 
и оживляет старинную легенду о несрав
ненной донне Лауре, ловком доне Педро и 
странном доне Паскуале («Испанская бал
лада»). Этой богатой, нерастраченной попу
сту любви подстать горячая ненависть к лю
бой фальши (как бы ловко она ни была за
маскирована), к ханжеству и к мещанству 
в быту, в искусстве, в политике.

В своей ненависти — как и в любви — 
Г. Эмин страстен, пылок. В ненависти он 
еще и беспощаден. С теми, кого поэт не
навидит, он спорит открыто, говорит им в 
глаза всю правду и никогда не отводит в 
сторону взгляда.

«Молчанье — это золото».
Мне издавна
Известна та затасканная истина.
Я с детства избегал ее затверживать,
Я в сердце не желал ее задерживать,
Хотя еще догадывался смутно я,
В чем подлинная суть ее подспудная.

Молчанье робких — есть незамечание,
А золото — есть плата за молчание,
Награда, что была тебе положена
За то, что сердце болью не встревожено,
За то, что лицемерье откровенное 
Ты выдавал за чувство сокровенное.

Да, ты авторитет свой не замачивал,
Ты все, что полагается, замалчивал,
Пока шагал дорогой проторенною,

Ту истину усвоив немудреную,
Что золото — не слов прямых звучание,
Что золото — награда за молчание.

(П е р е в о д  Ю . Л евит ан е  кого)

Такие стихи не мог бы написать поэт— 
праздный соглядатай, поэт без живого ощу
щения современности. Только крепкая слит
ность с эпохой, с нашей советской действи
тельностью придает поэзии Г. Эмина цель
ность, силу, красоту. И когда неожиданно 
среди живых, ярких стихов встречаются за
рифмованные строки на тему «детство как 
заветная пора человеческой жизни» («Ста
рое дерево», «Кто вернет мне детства ясный 
день...», «Гляжу на юных с ласковой ус
мешкой...»»), то, право, кажется, что бес
покойного, активного, неугомонного поэта 
Геворга Эмина подменили. В хорошей и 
умной поэтической книге «Перед часами» 
стихи эти — как чужеродное тело.

Авторизация переводов сборника не 
носит формального характера. Стихи 
Г. Эмина на русском языке не теряют своей 
поэтичности. В этом огромная заслуга 
переводчиков — Б. Слуцкого, М. Львова, 
Ю. Левитанского, В. Звягинцевой, Е. Евту
шенко, М. Петровых, В. Берестова, Д. Са
мойлова, Б. Окуджавы, Ю. Нейман, В. По
таповой, В. Корнилова, А. Вознесенского, 
А. Кафанова.

А . Салахян

ТРАГЕДИЯ И ПОБЕДА 
РАЗУМА

Н а т а н  Р ы б а к .  П о р а  над еж д  и с в е р 
ш е н и й . А в т о р и зо в а н н ы й  п е р е в о д  с у к р а и н 
ск о го  Б . Т у р га н о в а . « С овет ский п и с а 
т ель». М в 1961. 747 стр. Ц е н а  1 р . 46 к о п •

Признано, что разгадка структуры ато
ма и расщепление атомного ядра — откры
тие едва ли не более важное по своему зна
чению для Человечества, нежели открытие 
огня. Но в капиталистическом мире его 
стремятся повернуть против человека. Чело
вечество уже знает об ужасающем действии 
отравленного дождя. Но ведь еще сильнее 
отравлена «атомным излучением» атмо
сфера отношений между странами и госу
дарствами. И, что самое дикое — есть люди, 
которым выгодно посадить мир на порохо
вую бочку. «Холодная война», раздуваемая 
империалистами, предпочтение ими поли
тики «с позиции силы» помогли им сделать 
это. По подсчетам некоторых ученых, как 
сообщала еще два года назад «Трибуна 
люду», запао взрывчатой энергии всех ви
дов на каждого жителя земли уже равен 
энергии четырех с половиной тонн пороха! 
Над этим нельзя не призадуматься, даже 
если цифра эта и преувеличена.

Огромная ответственность за мир ло
жится на художественную литературу. Она 
должна неустанно трубить о тревогах че
ловечества. Этим чувством ответственно
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сти пронизан новый роман Натана Рыбака 
«Пора надежд и свершений». Он войдет в 
историю советской литературы как смелая 
попытка заговорить о трагических колли
зиях разума в век его торжества. Загово
рить для того, чтобы бросить обвинение 
империализму, притом не безликому, а 
представленному вполне конкретными злове
щими «историческими» персонажами — под
жигателями войны, чтобы еще раз со всем 
советским народом и всей советской ли
тературой призвать народы мира к выра
жению протеста, чтобы зажечь сердца лю
дей гневом, чтобы показать, как человече
ство, все более прозревая, видит свое спа
сение в могущественном авторитете и ми
ролюбивой политике страны коммунизма, в 
ее светлой человечности, в высоких идеалах 
ее народов. Только поняв этот смысл и па
фос романа, можно разглядеть его до
стоинства и недостатки.

Роман Н. Рыбака крупномасштабен не 
только по объему, по количеству героев и 
сюжетных линий, но и по существу проб
лем, которыми он густо насыщен. Его эсте
тическую «атмосферу», художественную 
природу определяет круг вопросов, связан
ных с международной политикой и наукой. 
И дело не только в том, что в романе си
луэтами мелькают Сталин и Рузвельт, Чер- 
чиль и многие другие, подлинные и вымыш
ленные деятели государственного и дипло
матического мира, что воспроизведены за
седания Потсдамской конференции премье
ров трех великих держав и другие эпизоды 
из дипломатических отношений послевоен
ного времени. Нет, дело в том, что в романе 
показано, как политика, а с нею и наука, 
ставшая в результате изобретения атомной 
бомбы в большей мере, чем когда бы то 
ни было, частью международной политики, 
занимает умы человечества, насыщает ат
мосферу, в которой развивалась жизнь пер
вого послевоенного десятилетия.

Гитлеровская Германия разгромлена. 
Внимание человечества приковано к ново
му, все более обостряющемуся уже в миро
вом масштабе конфликту гуманизма с его 
антиподом. Над землей простирается зло
вещая тень Трумэна, по его приказу сбра
сываются атомные бомбы на Хиросиму, 
Нагасаки. Мир, весь земной шар в опасно
сти! Эта тревожная мысль входит в созна
ние человечества и поднимает его на борьбу 
против использования атомной энергии в 
военных целях.

Натану Рыбаку удалось раскрыть под
час невидимые нити, связующие с движе
нием мировой истории на ее современном, 
нынешнем этапе, с судьбами мира, челове
чества не только эпохальные события, но и 
личные судьбы.

В композиции романа выделяются два 
основных потока событий. Один связан с 
именами и судьбами гениального автора 
теории относительности Альберта Эйнштей
на и крупнейших представителей научной 
мысли западного мира — знаменитых физи
ков и математиков: Ферми, Фительберга,
Винкля, Бора, Сцилларда, Томаса, Оппен
геймера, Комлоша, Рудольфа Руммлера.
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Здесь же их противники и враги — явные и 
тайные фашисты, вроде гестаповца Курта 
Руммлера и профессора (тоже фашиста) 
Герстмайера, американского миллионера 
Гульда, «одного из королей республики», и 
его подручного шпиона Коллинза.

Другой поток связан с образами совет
ского ученого-патриота Федора Шульги, его 
ученика, молодого и талантливого энтузиа
ста советской науки Максима Нерчина. 
И здесь не только их единомышленники и 
соратники (в том числе тепло нарисованный 
романистом покойный президент Украин
ской Академии наук Богомолец), но и про
тивники, недруги: консерватор и карьерист 
профессор Куцевич, его прихлебатели Дол
гин, Сухоруков, изменивший родине про
фессор медицины Семен Шульга и другие.

Когда-то Лев Толстой с гордостью от
мечал, что «замок», которым соединяются 
в «Анне Карениной» два романа в компо
зиционном единстве, не заметен. В произве
дении Натана Рыбака этот «замок» очень 
заметен. Два самостоятельно развивающих
ся потока событий непосредственно связа
ны, «сцеплены» судьбами и действиями 
лишь второстепенных персонажей. Правда, 
этот существенный недостаток композиции 
в значительной степени преодолевается вос
произведением тех духовных связей, кото
рые объединяют героев, живущих в разных 
странах и на континентах.

При всем различии политических воз
зрений сходные научные проблемы волнуют 
советских ученых и передовых представите
лей науки западного мира. И вместе с тем 
очень различно мироощущение тех и дру
гих! Верой в гуманные цели науки проник
нут труд советских ученых. У профессора 
Шульги, например, нет сомнений в том, что 
человечество должно овладеть энергией 
атома, что это пойдет ему на пользу. А из 
уст Фительберга вырывается восклицание, 
исполненное горечи и разочарования: «Каи
нову работу выполнили мы...» Он как бы 
продолжает мысли погибшего Комлоша, ко
торый, порывая со своими американскими 
хозяевами, писал ему: «У меня такое чув
ство, Фительберг, что мы с вами продали 
свои души дьяволу».

Мудрость, гуманная совесть помогает 
некоторым из западных ученых нащупать 
концы спасительной нити, которая могла бы 
их вывести из лабиринта, уготованного для 
них империалистическими боссами-атомщи- 
ками (их представляет в романе Гульд у  
Одни связывают свои надежды с нашей 
страной, другйе избирают благородное по
прище борьбы за запрещение атомной бом
бы, третьи стремятся доказать человечест
ву, что «расщепление атома пойдет ему во 
благо, а не во вред...».

И все же надежды эти и мысли не сни
мают трагизма коллизии, ибо ее разрешение 
находится за пределами науки. Конфликт 
может быть разрешен только в социальной 
борьбе. Но эта правда доступна еще не всей 
интеллигенции капиталистического Запада.

Очень хорошо и точно сказал недавно 
об этом Джеймс Олдридж: «В западном
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мире интеллигент остается прежде всего 
орудием буржуазного общества. Он в за
мешательстве, он запутался в серьезных 
противоречиях... сейчас он отчаянно пыта
ется найти правильный путь в лабиринте 
лжи и обмана и зачастую не знает сам, к 
чему стремиться». Едва ли не самое траги
ческое заблуждение таких интеллигентов, 
по мнению Олдриджа,— «нежелание видеть 
ничего, кроме самой бомбы».

Вот почему так трагична альтернатива, 
высказанная в романе Альбертом Эйнштей
ном: «Если мы, ученые, создавшие эту бом
бу, не добьемся ее запрещения, мы подпи
шем смертный приговор себе в науке».

* * *
Открыв в самой действительности зару

бежного мира тему высокой трагической 
напряженности, автор романа остерегается 
каких бы то ни было преувеличений. Он по
нимает, как повредили бы они большой 
правде, особенно необходимой в этом слу
чае. Натан Рыбак избрал верный путь, до 
минимума воспользовавшись правом писа
теля на художественный вымысел. Почти 
за каждой сценой, эпизодом, высказыванием 
в романе угадывается свидетельство доку
ментов и мемуаров. Авторская сдержан
ность, однако, нисколько не ослабила дра
матизма событий, конфликтов, не сняла 
публицистического накала романа, как не 
помешала она и полному выявлению автор
ской позиции. Некоторое исключение в этом 
смысле представляет лишь образ Коллинза. 
Создавая его, автор проявил, пожалуй, из
лишнюю заботу о внешней занимательно
сти. Подробности некоторых похождений 
(в том числе и «амурных») Коллинза при
вносят в роман элементы безвкусицы.

Но чем глубже Натан Рыбак входит в 
духовный мир своих героев, чем меньше он 
озабочен внешней занимательностью, тем 
убедительнее идеи романа, тем значительнее 
созданные им характеры, образы. Особенно 
показателен в этом отношении образ Леона 
Фительберга. С каким волнением следишь 
за горькой повестью об этом изгнаннике фа
шистской Германии, его исканиях, душевных 
борениях и поистине героическом бунте про
тив всемогущего, бизнеса!

Иначе написаны страницы, посвящен
ные советским людям. Жизненная природа 
«материала» и выдвинутая автором про
грамма представляют широкий простор 
творческому домыслу, и автор умело поль
зуется им. Раскрывая внутреннюю логику 
истории великих открытий советской науки, 
он показывает, как советские ученые ли
шили Соединенные Штаты Америки моно
полии на атомное оружие, как они первыми 
в мире открыли широкие возможности ис
пользования атомной энергии в мирных це
лях, на благо человечества.

Конечно, и здесь автор опирается на 
документальные свидетельства, на труды 
советских ученых. Но главное здесь — не 
детали, а поэзия научного труда и, так ска*- 
зать, его философия.

Наиболее полное выражение оптими
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стическая философия романа получила в об
разах Федора Шульги и Максима Нерчина. 
Учитель и ученик — они представляют два 
поколения советских ученых, вооруженных 
марксистским мировоззрением. Материали
стическое учение о природе, ленинское ут
верждение о неисчерпаемости атома осве
щают им путь научных поисков, у народа и 
партии ищут и находят они поддержку в 
самые трудные минуты своей деятельности.

В образе Максима Нерчина запечатле
ны лучшие черты того поколения, которое 
одержало победу в войне с гитлеровской 
Германией, а после победы восстанавливает 
и развивает экономику и культуру совет
ского государства. Автор сумел глубоко 
раскрыть внутренний мир героя, черты ха
рактера, которые делают его новым чело
веком нашей неповторимо новой жизни.

Критика еще не один раз вернется к 
образам молодого поколения советских уче
ных, выведенных в романе. Можно предпо
лагать, однако, что некоторые поступки и 
мысли героев будут приняты не без возра
жений. Натан Рыбак не всегда верен логике 
характеров. Его Катря Золотаренко — ум
ная и волевая, честная и сердечная — вре
менами обнаруживает н е о ж и д а н н ы е  
колебания. Особенно сказалось это на изо
бражении ее отношений с Максимом Нер- 
чиным. Не потому ли это произошло, что 
автору захотелось усложнить любовную ли
нию в романе, чтобы непременно дотянуть 
ее до последних страниц?

Серьезные сомнения вызывает самая 
возможность пребывания профессора Куце- 
вича в среде ученых-атомников: слишком 
уж мелок и ничтожен этот человек.

Нельзя не отметить и еще один недо
статок, особенно ощутимый там, где самая 
тема требует точности и глубины мысли. 
Я говорю о склонности автора к выспрен
ным декламациям, на первый взгляд, бро
ским, а на самом деле в холостую стреляю
щим приемам не творчески использованной 
плакатности. Вот, например, портрет аме
риканского империалиста: «Лицо Гульда
было хищно и уродливо. В его глазах го
рела негаснувшими всполохами такая мсти
тельная злоба, что, кажется, одним взгля
дом своим он мог испепелить все челове
чество. Он удовлетворенно скалил клыка
стые редкие желтые зубы. В свои семьде
сят лет он сохранил их и не раз смеялся 
над вставными челюстями своего адвоката 
Коллинза. Эти зубы напоминали теперь 
Коллинзу волчью пасть».

Риторично иногда и повествование о 
положительных героях. Досадно встречать 
риторику в романе, написанном богатым, 
полнозвучным и ярким языком, верно пере
данным в отличном переводе Б. Турганова.

Новизна темы (до сих пор разрабаты
вавшейся преимущественно писателями- 
очеркистами и фантастами), художествен
ные достоинства романа «Пора надежд и 
свершений» уже завоевали ему широкую 
популярность у читателей. Два многотираж
ных издания (на украинском и русском язы
ках) немедленно исчезли с полок книжных 
магазинов. Можно не сомневаться, что ус



пех этот не будет кратковременным. В ро
мане затронуты действительно современ
ные, серьезные и поистине общечеловеческие 
проблемы.

М. Пархоменко

ТРУДНОЕ ЛЕТО 
POMACA СТАУГАЙТИСА

Ю . М а р ц и н к я в и ч ю  с. С осна, кото
р а я  с м ея ла с ь . « Д р уж б а  н а р о д о в »  №  8. 1862. 
А вт о р и зо ва н н ы й  п е р е в о д  с лит овского  
Ф. Д ект ора.

«Сосна, которая смеялась» — первая по
весть молодого литовского поэта Юстинаса 
Марцинкявичюса, известного поэмами 
«Кровь и пепел», «Двадцатая весна».

История молодого живописца Ромаса 
Стаугайтиса, переживающего сложный ду
ховный кризис, преподнесена в форме стра
стной исповеди, психологически насыщен
ного рассказа о том, как круто меняется со
знание юноши, взгляд его на прожитое, на 
искусство, на творчество, на взаимоотно
шения с человечеством.

Герой Ю. Марцинкявичюса, к счастью, 
не из тех примитивных «интеллектуалов», 
весь жизненный поиск которых кончается 
лишь пестрой косынкой на шее и модерни
стской бородкой — «тщеславие имя твое, 
борода!» Душевный мир Ромаса несравнен
но глубже. Юноша ищет себя, стремится по
знать суть вещей, постичь истину. И при 
этом ничего не брать из чужих рук — все 
самому, только самому! Сомнения и ошиб
ки в нем сидят плотно, тесно, как зерна в 
гранате — отколупнешь одно, и повредишь 
целое, закровоточит алый сок... Но задача 
писателя — добраться до самой сердцевины 
образа.

Ромас попадает в трудную жизненную 
переделку. Это лето чуть ли не каждый 
день приносит ему все новые и новые не
ожиданности, в конце концов юноша вы
нужден признаться: «Жизнь, не считаясь с 
моей философией, больно трахнула по го
лове»...

Ромаса не увлекает «ползучий» реа
лизм. Он твердо уверен, что стоит только 
захотеть, и мысль его поднимется в такие 
выси, с которых откроется «головокружи
тельная бездна знания», еще не доступная 
другим; существует только знание— «един
ственное магнитное поле», властно зову
щее к себе. Проглотив уйму книг, Ромас 
убедился, что знает неизмеримо больше 
своих сверстников. Сладкое чувство прево
сходства кружит голову, опьяняет, застав
ляет юношу вытаскивать из библиотечной 
пыли давно обветшавшие натурфилософские 
теорийки, набивать этими «находками зна
ния» «всегда пустые и жадно оттопыренные 
карманы молодого человека». Сочиненный 
Ромасом реферат «о закате цивилизации» 
кажется ему потрясающим открытием. А по
скольку «закат», то судите сами, какие 
краски должны доминировать в палитре

Ы*

мыслящего художника! Дипломная работа 
Ромаса — «Триптих чисел», начинающийся с 
«разрозненного хаоса цифр... их фантасти
ческого и непонятного движения, лишенного 
какого-то организующего начала», посте
пенно переходящий в «красочный движу
щийся спектр», рассчитан, разумеется, на 
большого любителя. Нечего и говорить, что 
триптих не снискал ожидаемых восторгов. 
Не принесла молодому художнику удовле
творения и поездка на практику. Много ли 
проку, рассуждает он, в этих разъездах по 
стране, «переться за тысячи километров в 
поисках целинных земель, когда в душе у 
каждого лежит такая целина»...

И все-таки герой повести, со всеми его 
метаниями, заблуждениями, человек обая
тельный. Не могут не тронуть его пытли
вый ум, талантливость, склонность к само
анализу, к постижению неизведанного, спо
собность и неизменное желание анализиро
вать. У него острый, цепкий глаз худож
ника, умеющий из массы окружающих 
предметов выхватить определяющее, глав
ное; форма, цвет, оттенок — все особым об
разом преломляется в его видении.

Сложность мироощущения Ромаса тон
ко подметил институтский руководитель На- 
вицкас: «У каждого человека, учит Хемин
гуэй, есть своя рыба. Твоя рыба, насколько 
я смыслю в этом деле, очень большая и 
очень хитрая. Она водит тебя за нос»... 
Автор подводит нас к мысли: то лучшее, что 
есть в натуре юноши, побеждает, не может 
не победить. Сама жизнь помогает моло
дому художнику поймать его «большую и 
хитрую рыбу2>... Беспощадная правда, кото
рую высказывает Ромасу своенравная Юле, 
неудачи на практике, отчужденность отца — 
все это не проходит даром. Все острее 
ощущает юноша неудовлетворенность со
бой, свой «комплекс неполноценности», рас
ширяется и углубляется трещина в его фи
лософии. А затем — тяжелая ссора с Юле, 
ее бегство, разрыв с друзьями, привержен
цами его таланта, полное одиночество. И са
мое страшное — смерть отца... Дневники 
отца, где каждая строчка рождает боль, 
тоску и раскаяние... (Мне думается, автор 
даже несколько жесток по отношению к 
своему герою: кто знает, будь в повести по
меньше всякого рода «неожиданностей», не 
стало ли бы развитие характера более пси
хологичным, более достоверным).

Многозначительный символический
дождь в финале повести, смывающий 
«с улиц грязь, пыль и мусор», надо пола
гать, уносит мусор и из души Ромаса. По 
крайней мере он «дочиста выскреб пали
тру, в которую глубоко въелись темные, 
злые краски», и «выдавил из тюбиков на 
чистую палитру целую радугу новых кра
сок»...

Происходит перелом в сознании Ро
маса, его «выпрямление». Об этом нелегком 
процессе писатель рассказывает нам устами 
своего героя.

Устами героя... В этом, пожалуй, самая 
большая сложность, которую предстояло 
писателю преодолеть. Сам Ромас должен
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рассказать нам о своих ошибках и за
блуждениях, но рассказать так, чтобы мы 
все время ощущали развитие характера, 
чтобы поверили, с одной стороны, в твер
дость его убеждений, а с другой,— увидели 
бы всю их несостоятельность, чтобы поняли 
перемены в его сознании задолго до того, 
как поймет он их сам. Художническая з а 
дача исключительной трудности. И Ю. Мар- 
динкявичюсу далеко не всегда удается с ней 
справиться. Первые же «самоуличения» Ро- 
маса настолько очевидны и категоричны, 
что последующие крутые обстоятельства, 
призванные существенно повлиять на его 
мировоззрение, местами кажутся уже вроде 
бы как и излишними. Уже в споре со своим 
коллегой Галюнасом, ярым противником 
«предзакатного» реферата, наш герой мыс
ленно признается: «Галюнас явно унюхал, 
где пахнет жареным и... вынуждал меня 
одну за другой открывать все свои карты. 
А у меня на руках были только черные 
карты — с одной мастью не очень-то по
играешь. Только черные. Понимаете, я не 
мог дать ему в рыло и уж совсем не мог 
признаться, что в чем-то он все же прав...» 
И это — в самом начале повести. Как же 
Ромасу защищать свои убеждения даль
ше — с таким явным пониманием безысход
ности собственных теоретических посылок! 
Выходит, что самое существенное в его 
эволюции произошло раньше, чем автор по
знакомил нас с Ромасом? Картина нравст
венного обновления героя получается отча
сти смазанной.

Стоит Стаугайтису «серьезно схватить
ся с кем-нибудь», как его «аргументы раз
летаются, словно пух одуванчика от перво
го сильного порыва ветра». «Разумеется,— 
замечает он,— за мной еще остается 
право презирать противника, однако от 
этого я ни чуточки не становлюсь силь
нее»... Значит, юный художник не так уж 
безнадежен, как его решил представить нам 
автор, значит, Ромас чувствует и понимает 
гораздо больше, вопреки декларациям ав
тора.

Мысли совершенно разумные, ничего 
общего не имеющие с его философией, вы
сказывает Ромас и во многих других случа
ях. Вот он пьет пиво с рабочими парнями, 
говорит одному из них о своих картинах,— 
и тут же: «Мне стало не по себе, оттого что 
нечего показать этому славному парню». 
Вот Ромас в крестьянской избе: «Мысленно 
я перебрал все свои работы и не нашел 
ни одной, которую эта женщина повесила 
бы в своей чистой горнице рядом с обра
зом и старомодной семейной фотогра
фией»...

Какой же реальный выход для себя ви
дит герой, творческая практика которого 
расходится с его признаниями? Послушаем 
его. «Я стоял и бранился про себя... Знаешь, 
что я с тобой сделаю?.. Потычу носом — и 
непременно в то самое место, куда ты толь
ко что плюнул...» Чтобы почувствовать 
«свою никчемность», Ромас предлагает себе 
самому побывать в «большом цехе железо
бетонных конструкций», чтобы понять свою 
холодность, нужно посмотреть на «кипя
щую в доменных печах сталь». Можно еще 
«постоять возле электронной счетной ма
шины»,— это уже для того, чтобы осознать, 
«какой же ты все-таки дурак»... Если бы 
таким простейшим образом можно было ис
правлять человечество! Тогда эти экскурсии 
следовало бы проводить в массовом по
рядке... Согласно этим рецептам молодая 
пианистка Юле в целях познания действи
тельности меняет рояль на ткацкий станок 
(прав А. Макаров, который в «Литератур
ной газете» назвал эту ситуацию «натяну
той»). •

Писатель все целиком передоверил 
своему герою, как бы лишил себя самого 
права голоса. Не потому ли в обрисовке не
которых персонажей, отраженных в вос
приятии Ромаса, чувствуется определенная 
условность, гротескность, снижающая ре
альность происходящего (взять хотя бы 
поэта Мешкайтиса, который, как щедрин
ский Органчик, весь выложился в двух-трех 
односложных фразах: «На помойку эту ма
зню!» «В Лувр! В Лувр его!»).

Таковы достоинства и недостатки во
площения этой своеобразной повести.

Эмоционально живущий, мыслящий 
герой заставляет серьезно мыслить и чита
теля — спорить, соглашаться, самому искать 
верных решений. Неоспоримое достоинство 
повести в том, что она воссоздает процесс 
человеческого мышления, его динамику, 
диалектичность. Разговор с героем, челове
ком интересно и своенравно мыслящим, 
можно вести до бесконечности... До 
«бесконечности», которую теперь - так 
ненавидит повзрослевший Ромас: . «Тесно 
в бесконечности, понимаете?.. Со всех 
сторон давит стальной панцирь бес
конечности... Тесно в самом себе...» Юноша 
«разносит вдребезги» панцирь, что было на
тянул на себя, он просит: «Не оставляйте 
больше меня одного в этой бесконечно
сти...»

Ромас выходит к людям, к жизни, к 
подлинному творчеству — к читателю.

Л . Попова



Ал. Лесс

«Д руж ная  орда»

Прошлой зимой в подмосковном Доме 
творчества писателей в Малеевке я позна
комился с вдовой литератора Алексея Се- 
ливановского Татьяной Яковлевной Зорькой.

Разговорившись с ней, я сказал о дав
нем своем увлечении иконографией писате
лей.

— Навестите меня в Москве,— сказала 
Татьяна Яковлевна.— Я покажу вам боль
шую коллекцию интересных фотографий.

Недавно я побывал у Зорьки. Старая 
коммунистка любовно хранит большое со
брание фотографий, иллюстрирующих пе
риод становления советской литературы, и в 
их числе — вот эту, впервые публикуемую.

На снимке (слева направо) запечатлены 
Алексей Селивановский, Борис Горбатов, их 
друзья Михаил Диманштейн и Григорий 
Баглюк — донбасский поэт, строки из сти
хов которого Горбатов впоследствии поста
вил эпиграфом к своей первой повести 
«Ячейка».

Алексей Селивановский принадлежал 
к замечательной плеяде советских писате
лей коммунистов и являлся видным дея
телем нашей литературы. Он был одним из

секретарей Российской Ассоциации проле
тарских писателей; его перу принадлежит 
множество критических и теоретических 
статей по истории русской советской поэ
зии.

В двадцатых годах А. Селивановский 
работал в Донбассе. Он был организатором 
и первым председателем одной из ста
рейших писательских организаций, Союза 
пролетарских писателей Донбасса «Забой», 
и редактором журнала, носившего то же на
звание. Ядро «Забоя» составляли сотруд
ники и рабкоры газеты «Всероссийская 
кочегарка». Из этого ядра и вышли писа
тели Борис Горбатов, Михаил Тардов, Павел 
Беспощадный, Александр Фарбер и другие.

Эта фотография была сделана в 
1925 году. Уже в то время Борис Горбатов 
мечтал о большой литературе, стремился 
стать писателем. Алексей Селивановский су
мел отгадать в нем незаурядный талант, 
был его другом и наставником на первых 
литературных шагах.

Однажды друзья из «Забоя» решили 
сфотографироваться на память. На обрат
ной стороне снимка, который остался у Се-
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ливановского, семнадцатилетний Горбатов 
написал посвящение другу. Вот оно:

«А. Селивановскому.
На минуту (но только на минуту!) забыв 

«принципиальные» споры, пишу тебе «на 
память», как хорош ем у другу и товарищу, 
свойском у парню  и человеку, который 
много сделал для того, чтобы из меня «вы
шел толк» (а вышел >i выйдет ли, «как ска
зать»?).

И дни пройдут бурливой чередою... 
И будешь ты с седою бородою 
На кресле у камина восседать... 
Но и тогда, потрясши бородою, 
Ты вспомни нас, что дружною 

ордою
Хотели многое и нужное создать... 
И об орде, что во главе с тобою 
Крепила новь в донбассовском 

«Забое»,
Так хорошо нам будет вспоминать.

Бор. Горбатов»

Это  теплое, друж еское  посвящ ение дает 
почувствовать, как искренне и сердечно был 
привязан Горбатов к Селивановскому, как 
он любил его, с какой признательностью  
говорил о той роли, которую  сыграл Сели- 
вановский в ф ормировании «друж ной орды» 
молоды х донбассовских литераторов.
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Рецензия, написанная прокурором
Д ве тоненькие книжки в скром ны х о б 

ложках из ш ерш авого полукартона: «П од  
красным знаменем. Сборник свободных пе
сен. Выпуск 1-й», а за ним и «Выпуск 2-ой» 
появились в М оскве  в конце 1905 года. На 
книжках обозначено  и издательство «Искра» 
(адрес: Тверской бульвар, против памятника 
Пушкину), и типография «Русский Труд» (А р 
бат, дом  59). И цена проставлена. Все, как 
положено.

Нет только ссылки на «надлежащ ее цен
зурное  разрешение». Вот это-то обстоя
тельство —  обход  цензуры  при печатании, а 
затем и при выпуске в продаж у —  и послу
жило причиной для привлечения «к следст
вию в качестве обвиняемого хозяина и от
ветственного лица книгоиздательства «Ис
кра» —  крестьянина М аксим а Леонова Л ео
нова». Н о  нарушение цензурны х правил 
было только поводом  для полицейского и 
судебного преследования. Ярость властей 
вызвало содерж ание обоих выпусков —  
«48 стихотворений разных авторов на со
временные темы».

В Государственном  историческом архи
ве М осковской  области я обнаружил судеб
ное дело М аксим а Леонова. Интересна хра
нящаяся в нем «рецензия» на крамольный 
сборник, принадлежащ ая перу товарища
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прокурора  судебной палаты. По его м не
нию, многие из песен заклю чаю т в себе 
«призыв к бунту, ниспроверж ению  сущ ест
вую щ его строя и неповиновению  закону». 
Далее «рецензент» (к сожалению, ф амилию 
его разобрать не удалось —  подпись нераз
борчива) довольно подробно, на двух с по
ловиной больш их листах маш инописного 
текста, излагает содерж ание бунтарских пе
сен, «м еж ду коими особенно выделяются» 
«Боевой марш», «Красное знамя», «М ар 
сельеза», «Варшавянка» (польская револю 
ционная песня), а во 2-м выпуске: «Интер
национал», «Памяти борца» и другие.

Читаем:
«Так в «Боевом  м арш е» анонимный ав

тор призывает товарищей «грудью  проло
жить дорогу  в царство свободы, поспешить 
в бой, выступить смело в битву с игом про
клятой нужды, свергнуть могучей рукою  
гнет роковой  навсегда и водрузить над зем 
лею  красное знамя труда», не боясь «приз
рачной силы царей», ибо «все, чем их дер 
жатся троны,—  дело рабочей руки, сами 
набьем мы патроны, к руж ьям  привинтим 
штыки...» В другом  стихотворении М аксим  
Леонов,—  продолж ает свой об зор  товарищ  
прокурора,—  зовет «измученный народ  с 
красным знаменем  в руках и проклятьем  на



устах, тем, кто кровь народа пил, кто на 
счет народа жил», «выйти скорее в бой, 
спасти свой край родной от неволи роко 
вой»...

Чуть дальше сказано: «Уже названный 
М аксим  Леонов в своей «Песне кузнеца» 
(обращ ается) с призы вом  сковать из креп
кой стали цепи для тех, кто много, много 
лет омрачал науки свет». После прокурор 
ского «изложения» «М арсельезы» идет пе
ресказ «Варшавянки».

И, наконец, вот как излагает усердный 
автор обвинительного заключения пом е
щ енную  в сборнике песню, которой суж 
дено было стать могучим  гимном ком муни
стов:

«Интернационал», зовущ ее  —  «прок
лятьем заклейменный весь мир голодных и 
рабов» —  на последний и решительный бой 
за освобождение, ибо «никто не даст им 
избавления, ни Бог, ни царь и не герой»...

Обратите внимание на это словечко 
«им», вписанное в контекст взамен «нам». 
П рокурорская  стыдливость переборола про
курорскую  дотошность: цитата искажена.

Выводы, которы е  сделал товарищ  про
курора, мы уже знаем: издатель —  бунтов
щик и подрыватель основ, а посему... «под
лежит суду М осковской  Судебной Палаты, 
с участием сословных представителей».

Из того же архивного материала явст
вует, что обвиняемый М аксим  Леонов и ра
нее находился под особы м  надзором  поли
ции, что за ним числилось еще два дела в 
Судебной  палате и одно дело в производ
стве у судебного следователя.

Кто же такой М аксим  Леонов?
Известный М аксим  Горемы ка —  одарен

ный поэт-самоучка, автор популярных в те 
годы стихов, общественный и литературный 
деятель —  председатель Суриковского  ли
тературно-музы кального кружка, объеди
нявшего народные таланты.

Вместе с другом  своим и едином ыш 
ленником Ф илиппом  Степановичем  Ш куле
вым, автором  ш ироко известных «Кузне
цов», Леонов основал и вел прогрессивное 
издательство «Искра».

В списке изданий Леонова и Ш кулева 
числятся «Пауки и мухи» Вильгельма Либ- 
кнехта, «Собственность —  кража!» П рудона 
и тому подобные книги, не очень-то радо
вавшие м осковскую  полицию  и ж андарм е
рию.

Стоит ли удивляться, что при первой 
возможности власти прихлопнули книгоизда
тельство. Когда это случилось? Точной даты 
я не установил. М о гу  лишь сказать, что в 
справочной книге «Вся М осква» на 1908 год 
издательство «Искра» уже не значится.

Что же касается судьбы М аксима Лео
нова, то об этом свидетельствует он сам. 
В письме М. Леонова к другу-поэту Спири
дону Д рож ж ину говорится: «Судили не
сколько раз: по первом у делу дали 1 год 
крепости, по втором у 1г. 2 мес. и, наконец, 
1 год 8 мес.».

М аксим  Леонов четырнадцать раз при
влекался к ответственности за выпуск «не
дозволенных» книг и брош ю р; в тю рьм е  он 
просидел около двух лет (с начала

1908 года до начала 1910 года). После этого 
он непродолж ительное время сотрудничал 
в газете «Раннее утро», но вскоре по пред
лож ению  полиции покинул М оскву. М. Л ео
нов «выбрал» Архангельск, где организовал 
газету «Северное утро». Он так и остался 
в Архангельске до самой своей смерти 
(1929 год), в советское время был ж урна
листом. К этому м ож но добавить, что 
в 1913 году в Архангельск был выслан и 
Филипп Шкулев. Но он пробыл там не
долго.

Вернемся, однако, к сборнику «Под 
красным знаменем».

...Жандармы, изъяв из типографии 
книжку, приобщ или ее к делу в качестве 
вещественного доказательства. О днако  пач
ки изъятых книжек получились на удивле
ние тоненькие —  «заарестовать» удалось 
лишь 196 экземпляров первого выпуска да 
257 —  второго.

Где же остальные? Ведь по полицей
ским сведениям каждый выпуск печатался 
тираж ом не менее пяти тысяч экземпляров.

—  Остальные,—  развел руками М аксим  
Леонов,—  разошлись...

Их успели вовремя вывезти из типогра
фии.

«Крамольный» сборник сохранился в 
фондах Всесою зной библиотеки имени 
В. И. Ленина.

И вот книжки на м оем  столе. Да, «про
курор-рецензент» тщ ательно изучил мате
риал и довольно точно оценил взрывчатую  
силу «Свободны х песен».

Обнаруж ились и пробелы  рецензии. Так, 
не помянуты ни стихотворение Тэффи «Пчел
ки», ни стихотворение без названия К. Баль
монта. Видимо, искушенный товарищ  проку
рора понимал, что их гремящ ие строки не 
что иное, как дань моде со стороны  этих 
«порозовевш их» в 1905 году писателей.

Удивляет другое. Как это в обвинитель
ное заключение не попало стихотворение 
нашего М аксима Горемыки «Памяти борца» 
(Н. Э. Баумана)? Приведу лишь последню ю  
строфу:

В дни движения народного 
С нами нет тебя свободного. 
Мы над раннею могилою 
Вдохновимся новой силою.

На этом бы и следовало закончить за
метку. Но я решил показать написанное 
Леониду М аксимовичу Леонову, сыну поэта 
и книгоиздателя-«бунтовщика». Что извест
но Леониду Леонову о рассказанном выше? 
Писателю было тогда совсем мало лет, но в 
памяти запечатлелось, как отец подарил ему 
новенькие книжечки с песнями, а дня через 
два —  отобрал подарок. Почему? Объясне
ние приш ло ближайшей же ночью: резкий 
свет, ш ум  разбудили всю семью. Полиция 
явилась с обыском, искали крамольные 
книжки. А  потом  отца арестовали...

—  Да, дело происходило глубокой 
ночью,—  припоминает писатель.—  Картину 
всю эту вижу, и людей, и комнату, а окна 
в памяти не остались. Значит, была ночь.
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МОСКОВСКИЕ АНТИКВАРИИ

Антиквариат — сфера жизни, в которой 
ярко выражаются страсть к искусству и раз
личным его проявлениям. Страсть, переходя
щая в беспокойное неутомимое искание.

Антикварный рынок собирал возле себя 
ученых, меценатов, просто любителей и ба
рышников всевозможного типа. Благодаря 
пестроте своего состава он был очень коло
ритен.

По воскресным дням антикварии, как и 
букинисты, собирались на старой Сухаревке. 
Старая традиция— потолкаться, побродить 
по базару в праздничный день — собирала 
здесь самых разнообразных людей. Полный 
типаж всей Москвы — от «хитрованца» до 
«оцилиндренного» барина. Универсальный 
выбор товаров — от головки репчатого лука 
до хорьковой шинели с седым бобровым 
воротником. Все и всё...

Длинными ровными рядами тянутся ан
тикварные палатки: бронзовые люстры и
канделябры, портреты неизвестных героев и 
героинь в различных позах и костюмах, ши
рокоствольная пищаль, треснувшая фарфоро
вая чашка, мраморная грация без ноги, 
цветная гравюра в голубой бумажной рамке, 
бусы, сарафаны времен боярыни Морозовой 
и треногое кресло из карельской березы. 
А  около них, во всю длину ряда, сплошная 
лавина любителей и любопытных.

В палатках продавцы — солидные и гор
дые или юркие и услужливые, в зависимости 
от^своего авторитета и покупных способнос
тей прохожего. У крайней палатки, сплошь 
увешанной крестами, иконами и лоскутьями 
парчи,— большой колокол на веревке. Здесь 
торгует староста ряда И. М. Груздев, изве
стный коллекционерской Москве как боль
шой чудак. Он по первому взгляду опре
делял покупателя. Бывало, подойдет к нему 
какая-нибудь фигура и спросит:

— Редкости есть у вас?
— Как же, сколько хотите, я сам и то 

редкость...
— Почему же?
— Нос у меня большой, похож я на 

армянина, а сам русский. Чего еще желаете?
Антикварии располагались и в Леонтьев
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ском переулке, и на Никольской улице, и 
у Китайгородской стены. В Леонтьевском — 
универсалисты по пестроте и ценности то
вара, на Никольской — иконники, а у Китай
городской стены — книжники и бытовики.

...Двухэтажный домик в Леонтьевском 
переулке, с маленькими зарешеченными 
оконцами в нижнем этаже. Сквозь мутные 
стекла видны мраморные вазы, бюсты, екате
рининские подсвечники, шлем французского 
рыцаря и заспанный блаженствующий кот. 
Невзрачная парадная дверь ведет в это хра
нилище. Небольшая дощечка с надписью — 
«Антиквар Ерыкалов». На звонок к двери 
подходит невысокий щупленький старичок, 
который, посмотрев на вас в щелку, в зави
симости от настроения может или впустить 
вас, или просто крикнуть: «Ерыкалова дома 
нет!» Это и есть владелец и безотлучный 
жилец магазина. Но если уж вас впустили, 
то глаза у вас разбегаются. От пола до по
толка все помещение заставлено и завешано.

Пройти негде, можно только проскольз
нуть боком. Растеряется даже опытный по
купатель. Направо крохотная жилая ком
натка. Приглашение в нее особая честь, кото
рой удостаиваются немногие. В ней замеча
тельно все — остатки обеда на столе, неиз
вестного назначения флаконы без пробок с 
трагически погибшими в них от истощения 
мухами, коробочка из-под ваксы, сухой ли
мон и подлинная севрская чашка. У стены 
кровать со странным, непривлекательного 
вида матрацем. Вместо перины хозяин упот
ребляет снятые с подрамников редкие экзем
пляры картин крупных мастеров. На складе 
не хватает места.

Возле Китайгородской стены летом и 
зимой, в жару и в холод можно было встре
тить одну и ту же фигуру. Полный, с ма
ленькой остроконечной бородкой человек лет 
пятидесяти в мешковатом костюме и толстом 
драповом пальто. Это Сырейщиков, анти
кварий, торгующий с квартир своих знако
мых или из чужой лавки. Всем известно, что 
он носит одновременно по две пары брюк, 
по три жилета и по два сюртука. Спит не 
раздеваясь. Множество бумаг, вещей и денег



запрятано по многочисленным карманам. 
Он несостоятельный должник, которого одо
левают кредиторы и судебный пристав. По 
существовавшему тогда закону описать можно 
было только то. что не было надето на 
задолжавшем. Поэтому Сырейщиков носил 
все свое состояние при себе. В знойную 
июльскую жару он страдал невероятно. Ино
гда скучающие торговцы любили над ним 
подшутить. Поили его вскладчину вином, ря
дили поверх костюма в вывернутую мехом 
наружу шубу или в кокошник с сарафаном и 
уговаривали в таком виде сплясать. Скупой, 
уверявший всех в своей бедности горе-купец 
соглашался на все.

На «развале», около той же стены, тор
говал еще один интересный антикварий по 
фамилии Иконников. Не знаю почему, но 
известен он был под прозвищем «зави
тушка». По виду серьезный, деловой человек. 
Продавал всегда невероятную дрянь или об
ломки, каким-то чудом находя на них поку
пателя. Кроме предметов старины предлагал 
иногда желающим приобрести «омолаживаю
щую жидкость», которую носил в грязной 
тряпице за пазухой. Пациентов оказывалось 
немало. Чаще всего это были какие-то ста
рые чиновники в полинялых пальто или пен
сионеры из богаделен. Иконников был изве
стен еще тем, что никогда не давал сдачи. 
На сдачу предлагал метнуть кости. И метал, 
пока не выиграет. Прощаясь с покупателем, 
деликатно говорил:

— Заходите, пожалуйста, еще раз, мо
жет, и ваша возьмет!

Очень популярными столичными анти
квариями считались Мария Александровна и 
Николай Сергеевич Кокурины. Большие зна
токи редкостей, Кокурины старались при
дать своему магазину музейный характер, 
классифицируя товар по отделам. В их деле 
преобладал любительский принцип, продавае
мые вещи не расценивались дорого и регу
лярно подбирались для определенных коллек
ций. Кокуриными было почти полностью 
составлено известное «Морозовское» собра
ние фарфора, прекрасная галерея видов, ти
пов старой Москвы и удивлявшая иностран
цев коллекция табакерок. До антикварной 
торговли Кокурин был профессиональным 
музыкантом — скрипачом, поэтому остряки 
за глаза говорили:

— На высокой ноте Морозов у него по 
смычку поет,— голова Кокурина, а деньги 
купецкие...

Говоря об антиквариях, нельзя не ска
зать несколько слов и об оригинальных по
купателях. Это обычно были люди, распола
гавшие временем и средствами. К ним при
мешивались, по выражению антикваров, 
многочисленные «букашки», малоимущие лю
бители старины.

Посещал Н. С. Кокурина один загадоч
ный пожилой покупатель из провинции. Одет 
неаккуратно — потертое пальто, сапоги и кар
туз. Что, казалось бы, делать такой фигуре 
в магазине предметов роскоши? Фамилии не 
сообщал. Все пересмотрит, все потрогает, 
попросит лестницу, приставит ее к стене, 
взберется и начнет близко разглядывать кар
тины. Пройдет много времени в молчании.

Спустится вниз, помолится на иконы и нач
нет отбирать лучшие вещи, проявляя изы
сканный вкус. Приобретет на несколько 
тысяч, а за вещами явится со своим челове
ком, который в его присутствии все упакует 
и унесет. Так и не узнали, кто он и откуда. 
Какой-то антикварный капитан Немо.

У одного из крупных московских анти
квариев я не раз присутствовал при таком 
разговоре:

— Вы мне, моему опыту не верите, сами 
не понимаете, так зачем вы ко мне пришли? 
Идите и покупайте у вашего эксперта...

Это была типичная фраза самолюби
вого, пользовавшегося популярностью анти
квария — ответ покупателю, который просил 
доверить ему вещь для консультации с экс
пертом.

После этого антикварий всегда отбирал 
вещь и вежливо раскланивался:

— Я эту вещь уважаю, я постараюсь, 
чтобы она попала в руки к специалисту, ко
торый будет ее своим сердцем любить. Дис
кредитируется редкая вещь! — И вообще от
казывался продавать ее.

В 1907 году антикварий из Нижнего 
Новгорода Н. В. Новосильцев рассказывал 
мне:

— Знаешь, дело какое антикварное — 
все на авторитете. Без большого развития, 
знаний и образования в это дело не суйся! 
А  авторитет — по большой седой бороде. 
Возьми пуговицу оловянную, нашей ее на 
картон... Только хорошенько нашей, вежливо, 
чтобы и картон был хороший, и напиши: пу
говицы от штанов Александра Македонского. 
Верно тебе говорю. Да еще укажи, где он ее 
потерял, где штаны эти от блох вытряхивал, 
почему и куда его блохи кусали. Поставь в 
витрину. Спросят, что за вещь? Поясни, и 
только с серьезной физиономией, а то и 
вздохни раз. Не более раза... не усмехнись! 
Виноватый найдется и... купит! Один не 
возьмет, так другой раскошелится. Деньги 
заплатит за твою серьезность, а больше за 
вид солидный. Статью еще в газетах напи
шет... Так, мол, и так: полководец-завоева
тель, личность историческая, и его блохи ели, 
не боялись, окаянные. Истребляйте, скажет, 
блох, изучайте древности, чаще в магазин за
ходите, мы и не то найдем, разберемся по 
всякой линии... А  что думаешь: начнет чудак, 
что пуговицу купил, все, что к Александру 
Македонскому относится, собирать. Свои по
следние штаны продаст, а начнет с пуговицы. 
С ума сойдет! А все мы, ан-тик-вар-вары... 
Вот слово даю, что так! Самый большой, 
прости меня, грешника, плут — всем антиква
рам антиквар будет!

Надо отдать справедливость, копии и 
тонкие подделки играли значительную роль 
в антикварной торговле. Сбывали их, как 
правило, на праздничных уличных рынках, 
через комиссионеров. Личная, непосредствен
ная продажа заведомой копии подрывала ав
торитет солидного антиквария, умаляла цен
ность его экспертизы, лишала его доверия 
клиентов. Поэтому совершали такие опера
ции, по-антикварному «садили липы», под
ручные, или «кони».

«Конь» — мелкий спекулянт, не имею
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щий самостоятельной торговли. «Ходил конь» 
на проценты от хозяина.

Однажды у антиквария Кокурина я по
знакомился с одним коммивояжером, пред
ставителем какой-то австрийской фирмы. 
Большой желтый портфель его был набит 
первоклассными копиями миниатюр на сло
новой кости. На рамках красного дерева бы
ли следы червоточины, под слегка заплесне
велым стеклом лежала пыль. Бронзовые 
рамки местами потемнели и даже позеленели. 
Подлинник, хорошо сделанный подлинник. 
Учтено было все, даже тонко подме
ченная психологическая подробность, что 
покупатель-коллекционер любит не только 
приобрести вещь, но и поставить себя в 
роль некоего ее защитника — «спасителя» 
от варварского, неаккуратного обращения с 
ней. «Спасение» это обычно заключалось в 
снятии пыли, протирке стекла, приведении 
в порядок металлических украшений и т. п. 
Здесь, таким образом, к услугам любителя 
имелся полный ассортимент духовных радо
стей: и хорошая заграничная пыль, и пятна 
на стекле, и окись металла. На языке ры
ночных или «прохладных» антиквариев про
дажа подделки выражалась фразами: «погла
дить доброго человека по душе» или «поце
ловать в сердце». Внешние же достоинства 
какой-либо вещи определяли: «двадцать че
тыре радости» или «умная работа на боль
шие мозги». На обороте рамок, для большего 
эффекта, на товаре австрийца были подкле
ены остатки старых рукописей и какие-то за
гадочные номера крупных собраний с печа
тями «гербовых» владельцев. Бойкий комми 
так и сыпал именами петербургских, москов
ских, киевских и одесских антиквариев, поль
зовавшихся услугами его фирмы. К чести 
Николая Сергеевича Кокурина надо сказать, 
что от подделок он наотрез отказался. Со 
следами поставок заграничных фальсифика
торов я сталкивался в антикварных магази
нах и в последующие годы.

В 1913 году среди московских антиква
риев и перепродавцов старинных вещей поль
зовался большой популярностью художник- 
живописец и реставратор Е. М. Д. Его знали 
и ценили как «хитрого починщика» и своего 
человека. Как-то один из торговцев подшутил 
над ним:

— Все ты, М. д„ дыры заклеиваешь, 
где что и припишешь, а вот Рембрандта не 
сочинишь, не сделаешь...

Как ни странно, эта шутка задела само
любие мастера. Ходил он задумчивый по 
московским улицам, вглядываясь в физионо
мии прохожих. А  через несколько дней сфо
тографировал какую-то почтенную женщи
ну — модель для будущего «Рембрандта». 
И почти на месяц скрылся. А  потом явился к 
шутнику-антикварию и продемонстрировал 
ему «произведение мировой живописи, шедевр 
великой кисти».

— Черт знает что такое,— восторгался 
антикварий,— не верю, что ты делал! И кра
келюры и холст старые, и починочка на фоне 
по темному лаку... Промыл по старому? Да и 
манера похожа на Рембрандта...

— Сидел дни и ночи,— отвечал М. Д.,—■ 
каждый мазок прочувствовал и пережил... 
С ума чуть не сошел... С холстом столько 
мучился, зерно под Рембрандта подбирал... 
Еле нашел...

Решили все же проверить первое впечат
ление, показали «Рембрандта» специалистам 
Петербурга. Те сгоряча не только признали 
за подлинник, но и зашумели о нем. Это 
было лишним. И «Рембрандт» был спрятан. 
Поискали его, поискали коллекционеры и 
успокоились. Продали произведение М. Д . 
тайком за границу, где оно, вероятно, и сей
час красуется как произведение великой ки
сти в одной из коллекционерских галерей.

— Проучили иностранцев,— смеялся та
лантливый рембрандтист,— очень уж любили 
они всякие ценности из России увозить... 
Много подобрали! Пусть и М. Д. в галерее 
повисит.

Встречая художника, я напоминал ему о 
его проделке.

— Пора забыть,— говорил он,— чего 
не бывало!

*  *  А*

Чего только, бывало, не услышишь на 
антикварном рынке!

— Натуральный покупатель — кто боле 
молчит, про себя смекает, цену скажет и 
вздохнет, когда за деньгой в карман собе
рется...

— У него не коллекция, а тарарабум- 
бия — всякой дряни по лопате...

— Думал яичко в два желтка, а оно без 
одного — болтунец. Захотел дурак у меня 
натурального Репина за два с полтиной ку
пить. Ну и влип... А  мне что?.. Дурака если 
не учить, он дураком и помрет! Спасаем че
ловека!

— Покупатель что панорама, найди дыр
ку и поглянь в нутро, чем он дышит...

— Не покупатель, а умомрачитель...
— Купит на рубль, наврет на два, еще 

на полтину нахвастает, а с тебя сдачи...
— На кобылий хвост он покупатель и 

жеребцу приятель, Ему твое кресло и не на
добно... Треплется под интеллигенцию...

— Это тебе не продавец, а чесотка: зу
дит крепко, известь изведет, туман наведет, 
а смерти не даст...

— У него товар лапаный, через семь 
смертей прошел, жить остался, к тебе за спа
сеньем стучит...

— Пользуйтесь моей простотой и край
ностью, нате, берите, для вас и берег!.. 
Больше ни для кого и никому и не показал!

— Я, мадам, антиквар со времен Ивана 
Великого! Через мои руки сорок срроков 
прошло. Не какой-нибудь «верти-крути». Ес
ли что посоветую, то верить надо.

— Ищет канделябр павловский... А  что 
павловский значит?.. Три козла с рогами 
золоченые, да от шандала подставка, да лам
па керосинная с фитилем. Пашка сделает и 
вызолотит... Мы какую хочешь стилю для 
ветрогона сочиним...



С П О Р Т А

О ЛОГИКЕ, ФУТБОЛЕ И СТРАСТИ К ПЕРЕМЕНАМ

Размышляет наш спортивный обозреватель 
А л е к с е й  Ф л е р о в с к и й

ТРАГЕДИЯ «КАИРАТА»

Это уже термин. Термин, определяющий 
не только специфическое явление отечествен
ного футбола. На «трагедию «Кайрата» со
шлются еще не раз, когда речь зайдет о чем- 
то уж очень несуразном в делах спортивных.

Помните, как, взбираясь по крутизне 
«футбольного Олимпа», алма-атинцы почти 
добрались до его сияющих вершин и вдруг 
снова оказались у подножия?

Д о самого финиша чемпионата когда-то 
скромный «Кайрат» бился на равных с «силь
ными мира сего», а истощив силы, не смог 
уже одолеть и заведомо слабых. Истинно 
спортивный подвиг завершился трагедийной 
развязкой.

Очки, отобранные «Кайратом» у лиде
ров — участников финальной пульки, в зачет 
не шли. Учитывались лишь ничьи да пора
жения от аутсайдеров — соседей в «утеши
тельных» играх.

Так «золото», добытое большой кровью, 
обернулось фальшивой монетой.

Выходит, зря старались алма-атинцы? 
Зря совершали они свой подвиг? Возьми они 
на вооружение формулу — бей слабых, усту
пай сильным, не было бы трагедии. Но и — 
подвига. Зато было бы место не в хвосте 
турнирной таблицы, а в ее «золотой се
редине».

Взлет «Кайрата» — свидетельство силы 
молодой команды. А  падение? Падение по
рождено системой розыгрыша. Впрочем, си
стема эта могла бы вызвать к жизни пара
доксы и похлеще.

Что лучше — выиграть или проиграть? 
Казалось бы — дурацкий вопрос. Оказывает
ся —> не торопитесь. Есть случаи, когда вы
годнее проиграть.

Вот над такой, казалось бы, абсурдней
шей дилеммой пришлось бы ломать голову 
тренеру столичных армейцев Константину 
Бескову, играй его команда свой последний 
в предварительных состязаниях матч в Ро
стове-на-Дону.

Победишь — в финальную пульку попа
дет «Кайрат». Тогда прости-прощай сразу 
три «золотых» очка, отобранные у армейцев 
алма-атинцами на старте. Проиграешь — ли

шишься двух «золотых». Тут уж простейшая 
арифметика — три или два. Вот оно, то са
м ое— «выгоднее проиграть».

Система розыгрыша трех минувших фут
больных чемпионатов была рождена в оже
сточенных спорах. Отнюдь не все разделяли 
оптимизм руководителей Федерации футбола. 
Правда, все были согласны — реформа нуж
на. Но какая реформа?

Сейчас уже можно подвести итоги экс
перимента.

Начнем с его главного плюса: расшири
лась география большого футбола. И как ре
зультат этих «географических» преобразова
ний, закалились во встречах «на высшем 
уровне» такие интересные по своему игрово
му почерку футбольные ансамбли, как «Пах- 
такор», «Кайрат», «Авангард», ереванский 
«Спартак». Появилась целая плеяда молодых 
одаренных «солистов», извлеченных из недр 
класса «Б», куда до сей поры довольно редко 
обращали свои взоры государственные тре
неры.

Но разве решают проблему лишь с точ
ки зрения географической? Уже при рождении 
новую систему нельзя было назвать строй
ной. Недаром каждый год она подвергалась 
модернизации. Модернизировалась и... ухуд
шалась. Попросту говоря, в ней латали дыры. 
Сначала установили всего лишь 6 финали
стов, потом их стало сразу 12. Сперва не 
было зачета «золотых» очков в предвари
тельных матчах, и столичным торпедовцам 
пришлось по существу дважды доказывать, 
что они достойны звания чемпиона. Потом 
появился «золотой» зачет, и любой участник 
чемпионата мог оказаться в незавидном по
ложении футболистов из Алма-Аты.

Столкнулись болельщики и с таким, по
рожденным новой системой розыгрыша, не
приглядным явлением, как «футбольные под
давки». Отнюдь не случайно на иных матчах 
зрители не заполняли даже одной трибуны. 
А  то и о матчах целого тура можно было за
ранее сказать: «Спортивного интереса не
представляют...»

Вот, скажем, в Москве на финише пред
варительных состязаний встретились столич
ное «Динамо» и торпедовцы из Кутаиси. 
Москвичи выставили против южан экспери
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ментально-тренировочный состав. Играли хо
зяева поля из рук вон плохо. Но, потерпев 
поражение, покидали поле этакими бодрячка
ми. Во всяком случае, уныния среди «бело
голубых» что-то заметно не было. Оно и по
нятно: динамовцы не играли, а «отбывали 
службу». Они давно уже обеспечили себе 
место в финальной пульке, а футболисты 
Кутаиси утратили всякие возможности по
пасть в нее. Любой исход поединка не давал 
соперникам ни очка.

Динамовцы «отбывали службу»... А  мно
го ли радости принес такой матч зрителю? 
Стоило ли ему вообще появляться на трибу
нах динамовского стадиона?

ПРОЩ АЙ, «ЗМ ЕЙКА»!

Никто не назовет руководителей Феде
рации футбола консерваторами. «Модерниза
ция» — это, пожалуй, самый медный термин 
в делах футбольных.

Вот и сейчас, когда пишутся эти строки, 
«вызрел» еще один проект реконструкции 
структуры футбольных чемпионатов.

Впрочем, будем справедливы. На сей раз 
новый проект появился на свет божий не 
просто от неукротимого стремления что-то 
ломать, менять, модернизировать. Уж слиш
ком суров был критический обстрел Федера
ции с газетных полос и трибун стадионов.

Что же это такое — «новая новинка»?
Кажется, болельщик может вздохнуть 

облегченно: нет здесь и намека на «предва
рительный зачет», «финальную пульку» и 
сомнительной ценности «золотые очки». Со
ответственно исключена жеребьевка «змей
кой», которая, по мысли тех, кто ее приду
мал, эту чудодейственную «змейку», способ
на будто бы из команд разной силы сотво
рить две идеально равноценные подгруппы.

Пороха наши уважаемые футбольные 
стратеги и на этот раз не выдумали. Но, 
признавая правоту критиков, вернулись к 
старому, отнюдь не отжившему. Вернулись, 
пожалуй, . к самой верной и единственно 
справедливой в спорте оценке сил соперни
ков — матчи в два круга, и каждый играет 
с каждым.

Предполагается, что теперь в классе 
«А» будет уже не 24, а 34 команды. Цифра 
устрашающая. Но не пугайтесь. Звание чем
пиона, серебряные и бронзовые медали будут 
оспаривать лишь первые 17 команд. Они-то 
по существу и составят нашу высшую лигу.

Что ж, предложение разумное. 17 команд 
экстра-класса (не международного, а нацио
нального экстра-класса)— это, наверное, до
вольно точное отражение добротности нашего 
клубного футбола. Заведомо сильных и без
надежно слабых — безропотных поставщиков 
очков фаворитам — здесь не будет.

Вот только как отобрать эти 17?
В финальной пульке минувшего года 

было 12 коллективов. Все они, конечно, по 
праву должны занять место в высшей лиге.

Ну, а еще пять недостающих?
Тут принцип естественного отбора, по

жалуй, не очень-то годится, а отбор искус
ственный явно несправедлив.
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Как быть с футболистами «Кайрата» и 
«Беларуси»? Ведь в том, что они замкнули 
турнирную таблицу, не их вина,— системы.

С К А ЗА Л  «А», СКАЖИ И «Б»

В недра нашего класса «Б» заглянуть 
не так-то просто. Для тех, кто считает себя 
знатоком «большого футбола», наша вторая 
лига — «терра инкогнита»: неведомая страна 
со своим уставом и своими законами.

На мой взгляд, структурное несовершен
ство класса «Б», его многоликость и разно
шерстность — это одна из главных причин 
многих больших и малых неурядиц и в на
шей высшей лиге.

В самом деле, в классе «Б» ныне что-то 
около 170 команд. Естественно, что среди 
этих ста семидесяти есть коллективы, почти 
созревшие или даже созревшие без «почти» 
для высшей лиги, а есть и такие, которым 
для восхождения на верхние ступеньки фут
больной пирамиды потребуется еще с добрый 
десяток лет. К примеру, взгляните на таб
лицы зональных первенств класса «Б» в Рос
сийской Федерации. В первой группе ее ли
дер — ленинградский «Спартак» — за 7 туров 
до финиша одержал 17 побед, забил 48 мя
чей, а пропустил всего 13. Это — лидер. 
А  вот аутсайдер группы, петрозаводский 
«Онежец», за те же туры умудрился лишь 
в 3 матчах выиграть, а в 16 проиграть.

Вторая группа. У воронежского «Труда» 
16 побед и лишь одно поражение. Зато  
3 победы и 14 поражений — у орловского 
«Локомотива».

И еще один пример, заимствованный уже 
из четвертой группы. Здесь лидер, свердлов
ский «Уралмаш», одержал 16 побед. С двумя 
победами и 18 поражениями укрепился в хво
сте таблицы «Химик» (Березники).

Разница в классе лидеров и заведомых 
аутсайдеров так велика, что некоторые матчи 
команд второй лиги проходят при пустых 
трибунах.

Зачем же совмещать несовместимое? По
гоня лишь за количеством к добру не при
водит. Что толку от мастеров, играющих — 
в лучшем случае! — в силу первого разряда?

Очень часто в разговорах о классе «Б» 
произносится дантовское: «Оставь надежду, 
всяк сюда входящий...» Действительно, вы
браться из второго эшелона в первый даже 
для команд высокого класса — задача почти 
непосильная. Вот и получается — нет пер
спективы роста, нет стимула, соответствен
но — нет и сколько-нибудь видимого желания 
шлифовать мастерство. А  ведь среди команд 
класса «Б» есть очень интересные коллекти
вы. Вспомним хотя бы нашу подмосковную 
орехово-зуевскую команду «Знамя труда». 
Дважды орехово-зуевцы, круша прославлен
ных футбольных асов, пробивали дорогу к 
завершающим кубковым матчам. В минувшем 
году они попали даже в финал. Могли стать 
и обладателями почетнейшего приза. Как го
ворится, оставался один шаг.

А  сколько шагов нужно сделать орехово- 
зуевцам, чтобы достигнуть границ класса 
«А»? Тут уж не шаги, а мили, изнуритель



ный поход по труднопроходимой местности. 
Он может продлиться годы.

На мой взгляд, пришло время взяться 
и за коренную перестройку второго эшелона. 
Сказал «А» — скажи и «Б». Целесообразнее 
всего из нынешнего «стоглавого змия», каким 
представляется нам второй эшелон, сотворить 
не одну, а три лиги. В каждой по 14— 15 
команд, не больше. Только так удастся со
здать равновесие сил, без которого немыс
лима по-настоящему захватывающая спор
тивная борьба.

Пора, наконец, решить и специфически 
московскую проблему.

Нужны или не нужны столице команды 
класса «Б»? Спор это давний и весьма свое
образный. Московская спортивная общест
венность настаивает, требует, выдвигает не
опровержимые доводы. Руководители Феде
рации футбола выслушивают доводы, отме
чают их справедливость... и ничего не пред
принимают.

Между тем нужда в столичных командах 
класса «Б» — по крайней мере в двух — со
зрела уже давно. Эта затея порождена от
нюдь не тщеславием москвичей.

Ведь московский футбол не стоит на ме
сте. Расширяются и его географические рам
ки. Каждый год столица готовит весьма со
лидное пополнение из молодых одаренных 
игроков. И даже не просто молодых и ода
ренных, а — сформировавшихся мастеров.

Нередко москвичей упрекают — вот, де
скать, переманиваете «звезды» со всех кон
цов страны, пробавляетесь «варягами»...

Что правда, то правда, порою «варяги» 
с завидной легкостью покидают родной кол
лектив ради удобств столичной жизни. Но 
гораздо больше тех, кто вынуждены отпра
виться из Москвы в далекий вояж. Вынуж
дены потому, что на футбольных полях сво
его города для них нет места.

Всем известна знаменитая команда — 
московские «Крылышки». Это — в хоккее. 
А  вот в футболе у тех же «Крылышек», объ
единяющих не один и не два, а четыре клуба 
с десятками команд, нет мастеров ни в клас
се «А», ни в классе «Б». Стоит ли удив
ляться, что к\убы «Крыльев Советов» могут 
выступать лишь в роли поставщиков моло
дых дарований для команд различных горо
дов и республик. Разве это справедливо?

КАПРИЗЫ  МОДЫ

Разговор о системах, вернее, о структур
ном несовершенстве этих систем, справедлив 
не только в футболе. В конце минувшего сен
тября на газетных страницах разразилась 
настоящая спортивная буря. Снова про
скользнуло тревожное: «Трагедия «Кайра-
та». На сей раз «Кайрата» не футбольного, 
а хоккейного. Оказалось, что Федерация 
хоккея наметила было провести нынешний 
чемпионат по образу и подобию футболь
ного.

Пресса спохватилась вовремя. Федерация 
протрубила отбой, отказавшись от набившего 
в футболе оскомину «предварительного заче
та» и так называемых «золотых очков».

И все же это полумера. Ведь по нынеш
нему положению в розыгрыше участвуют 
20 команд, и только десять из них после 
предварительных игр в один круг смогут 
оспаривать звание чемпиона.

Кто войдет в десятку? Тут, пожалуй, все 
определено заранее. Определено не ходом 
спортивной борьбы, а разницей в классе 
команд. Разумеется, в десятку войдут все 
пять московских и, наверное, две подмосков
ные команды, плюс горьковское «Торпедо». 
Спортивная борьба разгорится разве что за 
девятое — десятое места.

Короче говоря, объединяя все 20 кол
лективов в одну группу, мы сами себя обма
нываем. Настоящее единоборство начнется в 
«десятках». Так, может быть, с этого и на
чать, без предварительной, никому не нуж
ной, во всяком случае зрителю, разминки?

Хоккей, пожалуй, больше, чем какой- 
либо иной вид спорта, подвержен у нас кап
ризам моды. Помнится, несколько лет назад 
кроили его по канадскому образцу. Две силь
нейшие команды в финале провели серию 
матчей, которые по замыслу инициаторов 
этого нововведения должны были быть «за
хватывающими». Но захватывающей борьбы 
зритель не увидел. Он наблюдал, как заве
домо сильнейшая команда расправлялась с 
заведомо слабой. Скучал не только зритель. 
Наверное, и самим хоккеистам было как-то 
неловко разыгрывать спектакль, финал кото
рого был известен до поднятия занавеса.

Было время, когда условия розыгрыша 
отправили московских хоккейных асов в дли
тельную командировку за Уральский хребет. 
Видимо, для того чтобы «поднять хоккей на 
местах». Поднять — не подняли, а вот сто
лицу на добрых полсезона вообще лишили 
хоккейных зрелищ.

Словом, мода на системы менялась чуть 
не каждый год, а заметного повышения в 
классе «большого хоккея» что-то не было 
видно.

Стоит ли говорить, что и в хоккее надо, 
наконец, остановиться на чем-то определен
ном. И тут смешение величин несовместимых 
приносит лишь вред. 20 команд в высшей 
лиге — это самообман. Нынешний отечест
венный хоккейный «экстра-класс» выражает
ся в более скромной цифре — десять команд, 
не больше. Они и должны составить класс 
«А». Остальные десять призваны занять ме
ста в классе « Б » — покуда не подрастут.

И последнее. Нам никак не удается при
способить внутренний календарь к календарю 
игр мирового чемпионата. Не определив еще 
и своего чемпиона, наши игроки отправляют
ся в путешествие за лаврами мирового хок
кейного властелина. Возвратившись, доигры
вают то, что не было доиграно. Естественно, 
что после мирового чемпионата интерес к 
первенству внутреннему резко снижается и у 
зрителей да, пожалуй, к у самих хоккеистов. 
Но даже не это главное. Сборную страны 
мы вынуждены готовить до — а следователь
но и без — учета итогов всесоюзного первен
ства. Потому может случиться и так, что в 
ней не окажется даже игроков команды-чем
пиона. А  это по меньшей мере нелогично.
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1. Магазин без продавца

Пишите: кроме того, нами уничтожено сверх 
плана 3,7 волка и 15,38 лисицы!..

Рис. В. Григорьева

С Р Е Д И  О Ч К О В Т И Р А Т Е Л Е Й

2. Продавец без магазина

Рис. А. Арутюнянца

— Эх, скорей бы шестьдесят — да на пенсию!

Рис. В. Гливенко



П О С Л Е  П Р Е М Ь Е Р Ы

— Зачем ты вызываешь автора?
— Может, он возвратит мне 
деньги за билеты...

Рис. А. Арутюнянца

Р А З Д У М Ь Я  Х А П У Г И

— И кто бы мог подумать: по
строил для себя три дома, а 
жить приходится в казенном 
доме...

Рис. В. Гливенко

223

в З А П У Щ А Н С К О  И 
С Е Л Ь Х О З А Р Т Е Л И

■— Что ты бугая поднимаешь! 
Ты вот завфермой подними!..

Рис. В. Зелинского



Народные усмешки

НАУЧИЛ

Учитель спрашивает ученика:
—  Сколько  будет три и пять?
—  Не знаю,—  отвечает ученик.
—  Ну вот,—  говорит учитель,—  я возь

му и полож у в твой карман три копейки и 
пять копеек. Сколько  будет у тебя денег?

—  Ничего не будет,—  говорит ш коль
ник.

—  П очем у не будет? —  удивляется 
учитель.

—  А  потом у не будет, что в м оем  кар
мане дырка.

Рассказал И. Яковенко В РАЗДУМЬЕ

СИЛЬНЕЙШИЙ

Председатель колхоза вызвал в кон
тору колхозника и говорит:

—  Что вы, Максим, думаете? Ваша 
жена не выходит на работу.

—  А  я уже целыми ночами не сплю —  
все думаю, что бы такое сделать, чтоб 
ваша и моя жена вместе выходили на ра
боту,—  ответил колхозник.

Кто в нашей семье сильнейший? 
Бабушка!
Почему?
О на  за всех работает.

Рассказал Д. Костельный
ПРЕДЛОЖЕНИЕ

В сельском клубе лектор читал лекцию. 
Читал долго и нудно. Слушатели ничего 
не понимали.

—  У  кого какие будут вопросы  или 
предложения? —  спросил он, закончив лек
цию.

Поднялся Старичок и говорит:
—  У меня есть предложение: расска

жите своими словами, о чем вы так долго 
говорили.

Рассказал И. Литвак
ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ

—  Когда баллада навевает сон,—
сказал поэт,—

Пусть будет это не баллада,
а сонет.

Виктор Корж
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