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ЛЕНИНСКИМ КУРСОМ

Об итогах июнЪского Пленума ЦК КПСС 
и очередных задачах идеологической работы, 

стоящих перед писательскими организациями РСФСР

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

С чувством высокой творческой взволнованности, с горячей благо
дарностью писатели Российской Федерации восприняли Постановление 
июньского Пленума ЦК КПСС по идеологическим вопросам. Прямо вы
текающее из Программы партии, утвержденной XXII съездом КПСС, 
это решение стало выдающимся документом нашего времени. Каждая 
его мысль — это мысль Ленина! Каждое его слово — это слово Ленина! 
Каждая выдвинутая им задача — это ленинский курс партии в великом 
деле воспитания нового человека!

Глубокий, всесторонне охватывающий вопросы коммунистической 
идеологии доклад секретаря ЦК КПСС товарища Ильичева Л. Ф., яр
кое, наполненное жизнеутверждающей силой выступление на Пленуме 
товарища Никиты Сергеевича Хрущева дали в руки писателей Россий
ской Федерации могучее оружие для борьбы против буржуазной идео
логии. Поле нашей битвы — сердца людей. Мы призваны зажечь в них 
огонь любви к человеку, к великим его идеалам — к Миру, Труду, Сво
боде, Равенству, Братству и Счастью. Этот Прометеев огонь — на на
ших красных знаменах. Мы несем его народам всей планеты. И нет той 
силы, которая смогла бы потушить этот огонь!

Наша литература — литература социалистического реализма, жиз
ненной правды. Ее действительные герои — люди высоких идеалов, кра
сивой души, преобразователи жизни, человекостроители, смелые бойцы, 
которые никогда не выронят из рук и всегда будут высоко, с честью не
сти священное знамя Ленина.

Советской литературой сделано очень многое. Лучшие произведения 
советских писателей широко известны и уважаемы во всем мире. Книги 
советских писателей помогали людям на всех континентах бороться за 
правду, помогали и помогают сокрушать зло старого, уходящего мира.

За последнее десятилетие наш народ, Коммунистическая партия Со
ветского Союза добились новых невиданных в истории человечества 
побед. Тем ответственнее роль советских писателей в настоящее время.

Целинные просторы Алтая и Казахстана, разливы хлопковых планта
ций в недавно еще мертвой Голодной степи, железорудные разрезы Кур
ской магнитной аномалии, богатырский Дальний Восток, сказочная Си
бирь, где наш народ-титан покоряет величайшие реки мира, передвигает 
горы! Нефтяные промыслы Башкирии, атомные электростанции, полеты



космических кораблей! Всюду, всюду трудятся, работают, строят жизнь 
люди нового душевного склада, люди сильных, волевых характеров, це* 
леустремленные и смелые! Гражданский долг литераторов многонацио- 
нальной России — создать о героях нашего времени и о самом времени 
произведения, достойные эпохи строительства коммунизма.

К сожалению, в нашей литературной среде оказались и такие, кто в 
своем творчестве — вольно или невольно — отступил от принципов пар
тийности и народности, окунулся в болото обывательщины и чуждых, 
просочившихся к нам влияний. Эти обыватели от литературы наклеивали 
ярлыки «лакировщиков» тем писателям, которые искренне, в ярких ху
дожественных образах рассказывали о высокой правде жизни, о герои
ке и романтике борьбы советских людей за коммунизм.

Пленум ЦК КПСС в своем Постановлении и устами Первого секре
таря Центрального Комитета Н. С. Хрущева дал справедливую, суровую 
оценку тем, кто пытался сбить нашу литературу на боковые дорожки, 
кто рекомендовал вдохновляться запахами помойных ям, кто видел 
нашу жизнь только с черного хода.

Для советских писателей нет запретных тем! Но для каждого из нас 
важна жизнеутверждающая позиция. Понимание места литературы в 
коммунистическом строительстве даст возможность каждому писателю 
творить честно, всей силой своего таланта помогать партии искоренять 
пережитки прошлого в сознании людей. Страстное перо публициста, са
тирика, прозаика, поэта, драматурга должно со всей беспощадностью 
разить все то, что мешает строительству коммунизма, портит жизнь лю
дям, попирает коммунистическую мораль. Только заведомые недобро
желатели могут кричать о каком-то запрете на критическую мысль в 
нашей литературе, о якобы существующей боязни говорить об отрица
тельных явлениях в жизни.

Наше художественное творчество по самой сути своей — партийное 
творчество. В нем — живой ленинский дух, горячее сердце, любовь и не
нависть!

Секретариат правления Союза писателей РСФСР считает, что вся 
творческая деятельность литераторов Российской Федерации должна 
быть проникнута идеями и положениями, сформулированными Н. С. Хру
щевым на встречах с творческой интеллигенцией в 1962 и 1963 годах, 
изложенными в Постановлении июньского Пленума ЦК КПСС.

Все наши книги, пьесы, кинофильмы должны активно помогать во
спитанию нового человека — строителя коммунизма! Особое внимание 
следует обратить на произведения для детей и юношества. Пусть скорее 
появятся на страницах книг, на сценах и экранах полнокровные образы 
героев, которые своей нравственной силой, своими достойными подра
жания поступками на всю жизнь останутся в сердцах и сознании юных 
читателей, позовут их на трудовые подвиги и творческие дерзания во 
имя Родины.

Наши книги, пьесы, кинофильмы — на воспитание любви и уваже
ния к труду! Читателю и зрителю — произведения, оберегающие мо
ральную чистоту человека, развивающие высокие эстетические вкусы, 
прививающие дух коллективизма.

Наши книги, пьесы, кинофильмы — на беспощадную войну с поро
ками и теневыми сторонами жизни!

Наши книги, пьесы, кинофильмы — в наступление против буржуаз
ной идеологии, в бой за коммунистические отношения между людьми. 
Мирному сосуществованию идеологий — наше решительное нет!

В идеологическом наступлении все силы должны быть в сомкнутом 
строю. Секретариат правления Союза писателей РСФСР поддерживает 
предложения ряда видных деятелей литературы и искусства о создании 
единого Союза творческих работников. Это поможет устранить между



ними «цеховую» разобщенность, еще больше сблизит литературу и ис
кусство с жизнью народа, позволит соединенными силами решительнее 
бороться против аполитичности и безыдейности, против западного мо
дернизма и всяких других формалистических течений. В едином союзе 
мы сможем полнее и с большей творческой отдачей обсуждать и ре
шать самые насущные проблемы, имеющие общее значение для всех 
жанров литературы и искусства.

Секретариат правления Союза писателей РСФСР считает также 
весьма важным повседневно связывать творческую работу писателей с 
их общественной, организационно-пропагандистской деятельностью. 
Секретариат считает, что большую пользу этому делу могли бы принести 
создаваемые совместно с другими творческими союзами, партийными, 
комсомольскими и советскими организациями в краях, областях и авто
номных республиках Федерации пропагандистские бригады для высту
плений на предприятиях, в колхозах, научных учреждениях и учебных 
заведениях.,

На страницах наших журналов, еженедельника «Литературная Рос
сия», в эфире и на голубых экранах должны громче зазвучать голоса 
литераторов. Их статьи, очерки, рассказы, стихи и пьесы должны вдох
новенно раскрывать величие и богатство души советского человека — 
строителя нового общества.

Огромные и светлые перспективы открываются в творческой жизни 
писателей Российской Федерации. Мощным лучом коммунистической 
идейности озарен путь каждого литератора.

Свою генеральную задачу Союз писателей РСФСР видит в том, 
чтобы свято охранять высокую человечность советской литературы, от
стаивать ее идеологическую чистоту, развивать и умножать ее револю
ционные традиции, повышать ее боевой и жизнеутверждающий пафос, 
твердо стоять на творческих позициях социалистического реализма.



Ю л и а н  С е м е н о в

ПЕТРОВКА, 38
П О В Е С Т Ь

ИНТРОДУКЦИЯ
— Слышь, Сань, ты не думай, я — умный. Я все под контролем дер

жал. Точка в точку сойдется. Он тут ходит, Сань. Он старый, силы в ем 
нету, а пистолет — на боку. Иль сменщик его — тот молодой, Сань, но 
это ничего, он — молодой да глупый. А пистолет нам нужен. Безрукие 
мы, когда пистолета нет. Слышь, Сань, ты не трясись, не надо, я на 
риск не хожу, я всегда точно хожу, Сань.

— Я и не трясусь.
— Кассу возьмем на разживу, я ее заметил, кассу-то. А потом у 

меня два адресочка есть. Профессор и музыкант. На всю жизнь обес
печимся, только ты, Сань, не трясися. Видишь, у меня рука холодная, 
это — спокойный я, не боюсь, уверен я, Сань.

— Помолчи, Прохор.
— Да ты не думай, Сань. Ты думаешь, это страшно? - Не-а, Сань. 

Человек, как петух, помирает, он в смерти тихий. Он ее с благостью 
принимает, Сань. Я знаю, я сам мертвым был.

— Когда он пойдет?
— Скоро, Сань. Скоро один из них пойдет. Вот, держи кастет, он 

свинцовый, сразу валит, без звука. Ишь, руки у тебя трясутся. Ты их 
погрей, руки-то, они отойдут. Под мышки их сунь, они родное тепло по- 
чуят и расслабятся. Слабой рукой бить надо, она звереет, когда сла- 
бая-то, Сань...



КОПЫТОБ
Милиционер Копытов заступил на дежурство. Он шел по уснув

шей улице не спеша, мурлыча под нос старую, тягучую песню. Он по
мнил ее с детских лет, когда бабка Фрося, вспухшая и громадная, как 
сундук, тянула эту песню, возясь у плиты.

Копытов остановился й, прикрыв лицо от ветра, чиркнул спичкой. 
Закурил. Глубоко, со стоном затянулся. В папиросе что-то быстрр и 
сухо затрещало.

«От черти,— подумал Копытов,— сено ложат вместо табаку, будто 
мы лошади...»

Он еще раз затянулся и, остановившись под фонарем, посмотрел 
на часы. Вздохнул, потому что вспомнил Генку — своего средненького. 
Утром, запершись в уборной, курил, сукин сын, а самому только две
надцать стукнуло. Копытов долго раздумывал, стоит ли говорить жене, 
но потом все же решил сам поговорить с Генкой по душам и увел его 
из дома. Копытов сел на скамейку и начал Генку уговаривать. Генка 
молчал и мрачно глядел себе под ноги. Копытов говорил и говорил, и 
чем дальше, тем ясней чувствовал, что говорит совсем не то, что следо
вало бы. На него как-то очень сильное впечатление произвел доклад, 
который сделал у них в отделении старичок доктор. Копытову понра
вилось, когда старичок сказал, что лучше выпивать сто граммов водки 
перед обедом, чем курить хоть одну папиросу.

«Генке этого не выложишь,— думал Копытов.— Эх, серость наша»...
А потом сказал так:
— Эх, Генк, Генк... Вот ты молодой, а куришь. Я хоть и старый, 

а ты меня все равно не догонишь, если побежим.
— Догоню.
— Не...
— Догоню, пап, ты лучше не предлагай.
Копытов рассердился и подумал: «Ишь, сопляк, а самоуверенный».
— Я что сказал? — спросил он.— Или не слышишь?
Генка поднялся и снова уставился в землю.
— Давай до ворот! — сказал Копытов и побежал.
Он слышал Генкины шаги у себя за спиной. Он бежал все скорей 

и скорей, но уже ясно понял, что долго так не пробежит, потому что на
чал задыхаться. Он обернулся и увидел Генку совсем рядом. Тот бежал 
легко и, конечно, мог бы обогнать отца в минуту. Копытов остано
вился и долго дышал носом, чтобы восстановить дыхание. Потом ска
зал:

— Вот штука какая... А ты, понимаешь,,спорил со мной.
— Я не спорил.
— Упрямый ты.
— Я понарошку курю, пап...
— Она, как зараза. Сначала понарошку, а потом не вылезешь. 

А ведь двадцать две копейки за пачку. Помножь ее на триста — вот 
тебе и велосипед к празднику купим.

— А почему на триста?
— Год получится, не понимаешь, что ль? Триста дней — год. На 

двадцать две копейки, если «Беломор» считать.
— В году не триста.
— Ну, округлил я.
— Округлил, а выйдет не мужской, а подростковый.
— Так ты ж и есть подросток.
— Я пока подросток, а зато на нем переключения передач нету. 

А без переключения — разве эта машина?
— Я тебе переключение сам устрою.

а



■— А сможешь?
— Чего ж не смочь? Конечно, смогу.
Генка вздохнул, а потом улыбнулся:
— Папк, только это у нас как в сказке. Откуда мы с тобой по два

дцать две наберем? Тебе мамка тридцать копеек дает и мне на завтрак 
десять. Я ж «Дукат» все больше курю, а он всего семь копеек.

— Высеку я тебя, Генка,— сказал Копытов,— а то уж больно ты 
дерзкий.

— Я не буду курить, пап, честное слово.
— Еще мать узнает... Знаешь, что будет?
— Да я и так трясусь.
— Женщины, они ведь, сынок, нервные. А если еще это дело...
Копытов сконфуженно замолчал, потому что дальше он хотел гово

рить о водке, но вовремя спохватился, поняв, что с Генкой об этом го
ворить никак нельзя.

— Какое дело? — спросил Генка.
— Да так, к слову...

• — Про двести, с прицепом, что ль? — засмеявшись, сказал Генка.—
Ты все думаешь, что я маленький, а я через три года на завод пойду...

Копытов поздоровался с дворниками, которые сидели на скамеечке 
около дома номер семнадцать.

— Здравствуйте, Кузьма Семеныч,— ответили дворники в один 
голос.

— Все спокойно у вас?
— Порядок.
— Лешка из девятой не буянил?
— Притих.
— Мы ему в отделении сказали: еще раз напьешься — выселим из 

Москвы.
— Не, пока не нажирался...
— Парень хороший. На баяне играет...
— Оно и обидно,— согласились дворники,— на баяне играет, а 

водку все одно как прощалыга жрет.
— Слышь, Афонин,— спросил Копытов,— а в нашем универмаге 

велосипеды подростковые есть?
— Есть.
— А взрослые?
— Тоже есть.
— А сколько стоит, не знаешь?
— Откуда я знаю,— ответил дворник,— я свое откатал.
— Ну ладно... завтра узнаю.
— Скоро к нам вернетесь?
— А вот участок обойду...

Он отошел еще с полкилометра и увидел на скамейке двух мужчин. 
Они сидели, низко опустив головы. Копытов подошел поближе и ска
зал:

— Ребятки, домой пора. Поздно.
Мужчина, что постарше, замотал головой и замычал что-то невнят

ное, Второй икнул и улыбнулся Копытову странной, мертвой улыбоч
кой. Копытов заметил, что лицо его бледно и покрыто испариной.

— И чего напились? — спросил Копытов.— Где живете? Пошли* 
помогу дойти хоть...

Первый поднялся и стал раскачиваться с носка на пятку. Копытов 
взял его под руку. Удивился, потому что от человека совсем не пахло 
водкой.



— Или ты больной? — спросил Копытов.
— Б-больной.
Копытов обернулся, чтобы спросить того, что помоложе, но ничего 

не успел спросить, потому что страшной силы удар обрушился на него, 
смял и бросил на землю. Падая, он увидел Генку, который ехал на взрос
лом велосипеде, жену и бабку Фросю. Она пела песню и возилась с тес
том. А потом все исчезло, стало лишним и безразличным ему — отныне 
и навсегда.

— Пусть^ шофер включит прожектор,— сказал оперуполномочен
ный МУРа Росляков.

Яркий свет прожектора резанул ночь легко, словно острый нож ку
сок черного хлеба. Ночь раскололась надвое, и все увидели мертвого 
Копытова. Он лежал, сжавшись в комочек,— щупленький, старый че
ловек с большими руками крестьянина. Его руки еще словно жили. 
Они обнимали землю, сквозь которую пробивалась первая зелень, ка
завшаяся синей в белом свете прожектора. Росляков долго и внима
тельно рассматривал голову милиционера, пробитую у виска чем-то 
тяжелым.

— Вы еще будете долго работать? — спросил он эксперта.
— Право, не знаю. Он очень плохо лежит. Где фотограф, това

рищи?
— Тогда вы работайте, а я поговорю с людьми.
Дворники ничего путного рассказать не могли, потому что кроме 

самого Копытова никого не видели, голосов не слышали, и вообще ни
чего такого, на что следовало бы обратить внимание, сегодня не случи
лось.

— Он все смеялся: «велосипед куплю»,— сказал один дворник.
— Не говорил он этого,— возразил другой,— он про цену спраши

вал. А кому она теперь, эта самая цена, нужна?
— Он тут у вас ни с кем не ссорился?
— Да господи, он же человек мягкий.
— Был,— поправил другой дворник,— был человек...
Проводник собаки Еремушкин, вернувшись, сказал, что след обо

рвался в километре отсюда, около стоянки такси.
— Там больше машин нет?
— Пусто.
Оперативник из отделения, ходивший вместе с Еремушкиным, ска

зал:
— Проходящая машина была, тормозной след посредине улицы 

оборван.
— Вы замерили?
— Да. И ширину и длину.
— Позвоните дежурному, пусть сообщит в ОРУД.
— Хорошо...
После этого Росляков начал осторожно осматривать все вокруг. 

Прежде чем сделать шаг, он внимательно обследовал то место, куда 
надо будет поставить ногу. Однажды, еще в самом начале, комиссар 
сказал:

— Знаете, у кого надо учиться мудрости? У слепых. Они, пока 
места, куда надо ступать, не ощупают, ногой не шевельнут.

Росляков запомнил это и потом много раз убеждался в точности К о 

миссаровых слов. Как-то он сказал ему про это. Комиссар ответил:
— Значит так, это слова не мои, а поэта Саади. И вообще, почему 

вы все так мало стихов читаете?
Росляков сделал еще несколько шагов и сказал эксперту:
— Тут есть след.



— Сейчас.
Росляков осторожно подобрал окурок «Казбека» и в метре от 

окурка увидел окровавленную перчатку.
— Товарищ лейтенант,— окликнул его эксперт,— у Копытова пи

столет срезан. Прямо с кобурой. Видно, за оружием охотились.
Последовавшие за этим ночным дежурством семь дней подтвердили 

предположение эксперта. В Москве начала орудовать банда вооружен
ных грабителей — сразу же после убийства Копытова.

Через неделю, утром, комиссар вызвал к себе начальников двух ве
дущих отделов и спросил:

— Чем сейчас занимаются Костенко, Росляков и Садчиков? Сни
мите их со всех дел — будем создавать специальную группу. Вызы
вайте сотрудников ко мне на совещание...

П Е Р В Ы Е  С У Т К И

СПЕЦИАЛЬНАЯ ГРУППА

«8 мая 1962 года в 12.20 двое неизвестных в темных очках зашли в 
помещение скупки № 1678 по Средне-Самсоньевскому переулку и,
угрожая пистолетом и ножами, забрали у работников скупки 384 рубля. 
Пригрозив, преступники потребовали не выходить из скупки в течение 
десяти минут после того, как закроется дверь. Работники скупки слы
шали, как заработал автомобильный мотор, но когда они вышли, пере
улок был пуст».

«12 мая 1962 года в 17.45 двое преступников в темных очках вошли 
в домовую лавку по Холодному переулку, д. 10/9, заперли дверь, пере
резали телефон и под угрозой пистолета и ножа потребовали выдачи де
нег. Забрав дневную выручку в количестве ’ 272 рублей, преступники 
скрылись в неизвестном направлении».

«16 мая 1962 года трое неизвестных зашли в приходную кассу 
№ 765/941 по Большому Васильевскому переулку, дом № 17, заперли 
дверь, перерезали телефон и под угрозой оружия потребовали у работ
ников кассы всю дневную выручку. Контролер Быкова А. В. вступила 
в пререкания с преступниками. Воспользовавшись этим, кассир Ямщи
кова И. Б. нажала сигнальную кнопку. У входа раздался звонок. Пре
ступник выстрелил в Ямщикову И. Б., но промахнулся. Преступники 
скрылись».

Комиссар кончил читать, несколько раз чиркнул зажигалкой, по
смотрел на длинный язык пламени, осторожно дунул на него и за
кончил:

— Таким образом, все эти ограбления совершены, бесспорно, одной 
бандой. Мне кажется, что цепочка эта организовалась после убийства 
Копытова. Так мне кажется... Выделяется специальная оперативная 
группа. Прошу Костенко и Рослякова задержаться, остальные — сво
бодны. Садчиков будет руководителем, так что вызывайте его из от
пуска.

Кассир Ямщикова все время гладила себя по щекам, как будто 
они у нее замерзли. Она говорила медленно, спотыкаясь, и когда она 
начинала новое слово, ноздри у нее раздувались и лоб стягивали мор
щины.

— Я сегодня с утра стала разбирать вчерашние документы после 
того случая. Думала, все ли на месте. И вот нашла...

Она протянула Костенко расчетную книжку по уплате за комму



нальные услуги. На первой, желтой страничке было написано: «Самсо
нов Алексей Алексеевич, улица Льва Толстого, дом 64, квартира 249».

Костенко записал фамилию и адрес на листок бумаги и пошел к те
лефону.

— Самсонов,— сказал он дежурному.— Да нет же, лучше я по 
буквам... Семен, Анна, Михаил... Самсонов. Немедленно наведите 
справку. Мы сейчас будем у себя...

ПАПА С МАЛ\ОЙ

Костенко даже не успел подняться к себе — дежурный сказал ему, 
что комиссар просит немедленно зайти. Костенко вошел в кабинет.

— Знакомьтесь,— сказал комиссар,— это товарищ Самсонов Алек
сей Алексеевич.

Самсонов поднялся со стула. Лицо его было опухшим и очень блед
ным.

— Здравствуйте,— сказал Костенко.
— Вот, знаете ли, сын у Самсонова пропал. Ленька. Семнадцать 

лет парню. Домой не вернулся, папаша переживает.
Самсонов спросил:
— У вас курить можно?
— Чего ж нельзя, можно. Женщин нет.
— Благодарю.
— Благодарить будете, когда сын отыщется.
— Я не спал всю ночь.
— Еще бы. Костенко, свяжитесь с бюро несчастных случаев.
— Уже...
— Ну?
— Там ничего.
— Вы фотографии его принесли? — спросил комиссар.
— Да.
Самсонов положил на стол десяток фотографий Леньки. Комиссар 

долго рассматривал парня, а потом спросил:
— Сами снимаете?
— Жена. Я только проявлял.
— Семейная артель?
Самсонов махнул рукой.
— Семейная канитель,— сказал он,— какая тут, к черту, артель?
— Пленка хорошая. Где покупали?
— Это немецкая.
— А я, знаете ли, в воскресенье все магазины обошел — чувстви

тельность сорок пять, и только. Дрянь, в дождливый день ни черта не 
вытянет.

— Вы с блицем попробуйте.
— Какой же портрет с блицем? Это только встречи на аэродроме 

с блицем снимают. Ну-ка, Костенко, возьмите фото и сделайте копии. 
Позвоните, покажите, может, кто узнает.

Костенко сразу же позвонил к Ямщиковой, вызвал машину и по
ехал в приходную кассу. Он’ положил перед ней на стол несколько фо
тографий мужчин и подростков. Среди них была карточка Леньки Сам
сонова. Костенко положил ее с краю, прикрыв уголком другого фото 
так, чтобы она не бросалась в глаза.

— Вы тут никого не узнаете?
Ямщикова увидела Ленькино лицо, побледнела и сказала тихо:
— Мальчик стоял у двери.



— Это точно?
— Абсолютно. Я не думала, что он такой молоденький. Они все 

тогда казались взрослыми.
— Стрелял не он?
— Нет, другой, в очках.
— А этот так и стоял у двери?
— Нет, кажется, тот, что был в очках, сказал ему: «Стань к окну». 

А там стол. А на столе я потом нашла расчетную книжку. Погодите, 
погодите, у него еще в руках была большая книга. Точно, большая та
кая, в красном переплете. Это сейчас все вспоминается, вчера я вообще 
не могла в себя прийти.

— Понятно. А как книжка называлась, не помните?
— По темно-красному фону — черные слова, а я близорукая, на

звание не разобрала.
Потом Костенко разложил фотографии перед контролером Быко

вой, и она тоже сразу же, без колебаний, опознала Леньку Самсонова.
— Он, ирод проклятый,— сказала женщина,— гадюка такая...
— Думаете, ирод? — переспросил Костенко и улыбнулся.— Ему 

семнадцати нет...

Прямо из кассы Костенко позвонил комиссару и сказал:
— Он.
— Хорошо.
— Мне бы надо постановление. Посмотреть квартиру.
— Вы давайте сюда. Тут решим.
Когда Костенко приехал в Управление, Самсонов медленно пил 

валокардин. Комиссар подождал, пока тот допил лекарство, и спросил:
— Ну, в прятки нам с вами играть или говорить открыто?
— Конечно, открыто.
— Тогда рассказывайте, Костенко.
— Ваш сын,— сказал Костенко, откашлявшись,— позавчера вместе 

с бандой грабителей совершил вооруженное нападение на приходную 
кассу. Они стреляли в женщину, но чудом не убили ее.

— Так,— сказал Самсонов.— Так,— медленно повторил он.
— Где он может быть сейчас? У родных, у друзей? Как выдумаете?
— Он должен вернуться домой, если жив.
— Он не вернется домой, Алексей Алексеевич. Это ваша? — спро

сил комиссар, положив на стол книжку расчета за коммунальные 
услуги.

— Наша,— тихо ответил Самсонов.
— Так вот. Ваш сын оставил ее на месте преступления. Теперь он 

будет скрываться, понимаете? Если он сразу не пришел к нам с повин
ной, он будет скрываться. Оружия у него не было?

— Что?!
— Вы геолог, у вас, видимо, есть нож. Или пистолет.
— У меня есть, но все это заперто в столе.
Комиссар снял трубку, набрал номер, досадливо поморщившись, 

подул в трубку и сказал:
— Машину к подъезду.
Опустив трубку, он спросил:
— Как сердце?
— Сейчас легче.
— Значит, это, нам надо произвести в вашей квартире обыск. Пока 

будем ехать, постарайтесь вспомнить всех друзей Леньки. Понимаете? 
Всех! Без исключения. Костенко, поезжайте! Да когда приедет Росляков, 
немедленно отправьте его в школу. Какой номер, не помните, Алексей 
Алексеевич?



— Девятьсот шестидесятая.
— Хорошо. Спускайтесь вниз, там «Волга».
— До свйдания, товарищ комиссар.
— До свидания, товарищ Самсонов.
Когда он вышел, комиссар сказал:
— Успокойте его как-нибудь. В институте о нем говорят — золотая 

голова. Вот так-то...

Пистолета в столе у Самсонова не оказалось. Зато на этажерке в 
комнате Леньки Костенко сразу же увидел большую книгу в красном 
переплете с черными буквами: «Александр Фадеев. Молодая гвардия». 
Он отправил одного из оперативников в приходную кассу, тот вернулся 
через полчаса и сказал:

— Та самая.
Людмила Аркадьевна, жена Самсонова, ходила следом за Костенко 

и шептала:
— Это ошибка, послушайте. Леша, скажи им, что это ошибка. Ну 

что же ты молчишь, скажи им, что это ошибка.
— Нет,— ответил Самсонов,— это не ошибка.
— Он несовершеннолетний,— сказал Костенко,— так что, может 

быть, учтут.
— Нет, это ошибка,— повторяла Людмила Аркадьевна,— несчаст

ный мальчик, он ни о чем не подозревает.
— Перестань,— сказал Самсонов.— Надо было раньше думать.
— Холодный и черствый человек,— горько усмехнулась Людмила 

Аркадьевна,— сердце у тебя мохнатое.
— У меня, наверное, уже нет сердца,— ответил Самсонов и лег на 

диван. Он снова сделался зеленым, и кончики пальцев у него посинели 
так, будто отошли в жаре после жестокого мороза.

— Уходите же,— сказала Людмила Аркадьевна,— ему плохо.
Костенко тихо ответил:
— Я уйду, а два наших товарища у вас останутся. И к телефону я 

попрошу вас не подходить.
— Это произвол,— сказала Людмила Аркадьевна.
— Нет,— ответил Костенко,— это не произвол. Это засада.

ГДЕ ЛЕНЬКА?

В школе, где учился Ленька Самсонов, шли последние дни занятий. 
Росляков пришел туда во время перемены и сразу же оказался среди 
визга, шума и смеха. Солнце пронизывало насквозь коридоры, и в его 
желтых косых лучах носились белые пушинки тополей.

— Десятый «А» где? — спросил Росляков девушку, которая сидела 
на подоконнике с книгой, прижатой к груди.

— На пятом. У них там консультация.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Росляков поднялся на пятый этаж и подошел к дверям класса. 

Там что-то весело кричали, перебивая друг друга. Росляков поманил к 
себе парня, который ходил по коридору, наблюдая за порядком, и по
просил:

— Леньку позови, пожалуйста.
’— Какого?
— Самсонова.
— Так он же исключен.
— За что?



■— А он бульдога в класс привел.
— Кого?
— Бульдога. Собака есть такая, знаете? У нее морда, как у Чер

чилля.
— У Черчилля лицо.
— Он же империалист.
— Ну и что?
— А по карикатурам — морды у империалистов. Оскал волчьей 

пасти. Хищные повадки. Звериные нравы. По штампу.
— Ну, извини. А что все-таки с бульдогом?
— Рычал. Галина Михайловна упала в обморок. Она собак боится, 

как атомной войны. Леньку за гриву, в учительскую, оттуда в мили
цию, и фью — «ариведерчи, рома».

— Это когда же было?
— Позавчера.
— А сейчас он где? Дома?
— Что вы... Он до этого-то домой только спать ходил. У него предки 

цапаются. Мы его искали, думали, чтоб он повинился, пустил слезу, но 
нет нигде. Может, Лев знает.

— А это кто?
— Лев Иваныч, по литературе. Подпольная кличка «Лев без еди

ного зуба».
— Почему Лев должен знать?
— А он у Льва любимчик. Стихи пишет.
— Хорошие?
— Ничего. Мне стихи — бим-бом, я все больше по химии. А вы от

куда сами?
— Знакомый его. Он мне трешницу должен был, велел зайти.
— Должен? Странно. Леньчик — башлястый чувак.
— Что?
— Жаргон века. Башлястый — значит денежный. Чувак — значит 

отпрыск. Ясно?
— Ясно. Не больно хорош этот ваш жаргон... А где его друг-то? 

Этот... Ну...
— Сема?
— Да.
— Сейчас.
Зазвенел звонок. Все ребята бросились по своим классам. Из двери 

выглянул большеголовый черный парень и спросил:
— От Леньки?
— Нет. Сам его ищу,— ответил Росляков.— Он что, у тебя заперся?
— Что вы... Я его обыскался — нигде нет. Он ведь псих. Вы подо

ждите, после консультации поговорим.
— Ладно,— ответил Росляков и пошел к директору.

— Не может быть,— тихо сказал директор,— это же талантливый 
парень. У него изумительные стихи. Когда это случилось?

— Позавчера.
— Позавчера? В какое время?
— В четыре.
— В час его исключили из школы.
— А в милицию его за бульдога надо было обязательно водить?
— Это глупость. Меня здесь не было, понимаете? А завуч решила 

его припугнуть.
— Великое преступление — бульдога привел.
— С другой стороны — не маленькое, по школьным законам.
-— Закон есть один. Школьными бывают порядки.



— Да, да... Какой ужас, талантливый парень, просто не верится. 
Что же делать? Где хоть он?

— Это я здесь хотел выяснить. Кто его самый большой друг?
— Он общительный мальчик. У него много товарищей.
— А Сема?
— Рывчук?
— Я не знаю. Черный, голова у него здоровая.
— Да, это он. Они, кажется, дружат.
— Какой у него адрес, можно узнать?
— Сейчас.
Директор вернулся и положил перед Росляковым листок бумаги, 

на котором был написан адрес Рывчука.
— Да, кстати,— сказал директор,— он дружил с Тюриным. Он наш 

выпускник, теперь студент...
— Я позвоню,— сказал Росляков.— Вы разрешите?
— Прошу.
Росляков набрал номер и сказал:
— Слава, тут один адресок есть. Запиши, пожалуйста: Новый про

спект, семь, квартира девять. Рывчук. Это его друг. И еще — Тюрин, 
адрес надо выяснить.

Он положил трубку, вздохнул и спросил:
— А Лев Иванович ничего знать не может?
— Лев Иванович... Погодите, очень может быть. Сейчас я его при

глашу, у него как раз окно.
Лев Иванович оказался стариком с бородой, совершенно беззубым, 

с удивительными голубыми глазами. Они у него были пронзительные и 
чистые, как вода. Он сел напротив Рослякова и спросил директора:

— Чем могу?
Директор сказал смущенно:
— Вот, товарищ...
— Я из угрозыска.
— Очень приятно. Что вас привело к нам?
— Самсонов.
— Леонид?
— Да.
— Что-нибудь по поводу собаки?
— Нет. Он участвовал в вооруженном ограблении приходной кассы 

и в покушении на убийство кассира.
Лев Иванович поднялся. Секунду он стоял молча, а потом спросил:
— Когда это было?
— Позавчера в четыре.
— Тут не может быть ошибки?
— Нет.
— Как я понимаю, его у вас нет?
— Мы ищем его. Вы ничего о нем не знаете?
Лев Иванович долго молчал, прежде чем ответить. Сегодня утром 

Ленька позвонил ему и сказал, что хочет прийти и поговорить. Ста
рик назначил ему ровно на четыре. Ленька и раньше бывал у него, но 
всегда без звонка. Просто приходил, и старику не было скучно сидеть 
с ним вечера напролет. Парень был напичкан поэзией, и его стихи ка
зались Льву Ивановичу талантливыми, совсем не школьными и не дет
скими.

— Нет,— ответил он, наконец,— я ничего о нем не знаю.
Росляков вздохнул:
— Самое худшее заключается в том,— сказал он,— что парень украл 

у отца оружие. Он, как волчонок, сейчас.
—■ Раскаяние и чистосердечное признание... Добровольная отдача



себя в руки властей — это учитывается юрисдикцией или сие — фор
мальность? — спросил Лев Иванович.

— Учитывается,— ответил Росляков,— да толку что? Два дня про
шло, а парня нет...

Ленька пришел к Льву Ивановичу ровно в четыре. Учитель негром
ко крикнул из комнаты:

— Ты ноги, пожалуйста, вытри, у меня сегодня натерт пол.
Ленька стоял в коридоре, возле открытой двери Льва Ивановича.

Он стоял, закрыв глаза, устало опустив руки вдоль тела,— взъерошен
ный, осунувшийся и по-мальчишески еще нескладный. Несколько раз 
он собирался переступить порог, но каждый раз что-то удерживало его, 
и сердце гулко падало в груди, и кровь приливала к голове и к щекам. 
Потом он вошел и сказал:

— Здравствуйте, Лев Иванович.
— Здравствуй, Леонид. Садись.
— Спасибо. В ногах правда.
— Скверное настроение?
— Скверное. Очень хорошее слово. Почему-то оно сходит в устной 

речи.
— Век требует более резких определений, да? «Дрянное» — это, 

по-видимому, точнее.
— В моем положении — да.
— У нас сейчас с тобой идет разговор по принципу: язык дан чело

веку для того, чтобы скрывать свои мысли, не так ли?
— Вроде бы...
— Жаль. Надо быть всегда искренним. Как Достоевский. По-мо

ему, он — самый искренний человек из всех искренних.
— Он был очень жестоким.
— Есть жестокость и жестокость. Важно, на чем она зиждется. Если 

в подоплеке правда — жестокость оправдана.
— Можно ли оправдывать жестокость, Лев Иванович? Вообще — 

в самом широком смысле?
— Конечно. Восторгаются ведь Желябовым, Перовской, которые 

убили императора Александра Второго Освободителя, а ведь он, по от
зывам современников, был обаятельным человеком. Понимаешь? Же
стокость Желябова была жестокостью правды во имя доброты.

— А жестокость по отношению к человеку, совершившему глупость?
— Какую глупость?
— Просто глупость. Обыкновенную глупость.
— Видишь ли, человек, совершающий обыкновенные глупости, 

либо психически нездоров, либо он дурак. Тут надо дифференцировать, 
Леонид. Глупость — вещь довольно сложная. По-видимому, надо очень 
четко и честно определять людские поступки, и тогда то, что нам ка
жется глупостью, может на поверку оказаться либо преступлением, 
либо узкомыслием. Узкомыслие в больших вопросах также преступно. 
И в общегосударственных, и в человеческих.

— А если преступление рождено глупостью?
— Оно так же ужасно, как и рожденное умом. Тут разница только 

в степени жестокости. Кстати, часто преступление, продиктованное 
глупостью, бывает более жестоким, нежели чем рожденное умом. И то 
и другое должно быть наказуемо.

— Но преступление не принесло никому никакого вреда.
— Так не бывает. Преступление, даже не совершенное, а задуман

ное, уже породило преступника.
— Вы учили меня честности в поэзии, Лев Иванович...
— Не может быть честности в чем-то. Это не честность, если она
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чаетична. Честность должна быть генеральным качеством человека.
— Лев Иванович...
— Да.
— Знаете, наверное, мир все-таки ужасно устроен.
— Чепуха. Он устроен логично, а потому— прекрасно.
— Логична геометрия,— сказал Ленька,— а что в ней прекрасного?
— Мы же говорим о мире, а не о геометрии...
— Лев Иванович...
— Да.
— Можно, я пойду попью холодной воды?
— Конечно.
Ленька ушел, и старик слышал, как он пустил воду из крана. Ста

рик знал, что Ленька всегда подолгу ждет, пока сойдет теплая вода и 
пойдет студеная, из земли. Потом он услышал, как Ленька стал пить 
воду. Он пил ее прямо из-под крана, чмокая губами. Потом стало тихо, 
и только несколько капель звонко разбились в раковине.

ЧТО БЫЛО ВЧЕРА?
Тюрин — выпускник той школы, где уЧился Ленька, сидел дома и 

чертил курсовой чертеж. Он услыхал протяжный звонок и пошел от
крывать дверь.

— Кто там?
— С Мосгаза.
Он открыл дверь, впуская Костенко, и сказал:
— Только извините, я в трусах.
— В трусах — не в бюстгальтере,— ответил Костенко,— переживу. 
Тюрин засмеялся.
— Я тягу проверить,— сказал Костенко.
— Тянет хорошо.
— Порядок есть порядок.
Тюрин притащил лесенку, поставил ее к ногам -Костенко и пошел 

к своей чертежной доске.
— Вы б подержали меня, а то загремлю,— попросил Костенко.
— Вам долго?
— Нет...
Он взобрался на лестницу и стал изучать дымоход, порядком уже 

засорившийся. «Надо будет, кстати, управдому сказать,— подумал Ко
стенко,— загореться тут все может в два счета».

— Сейчас в двести сорок девятой был, так лесенку попросил, а она 
меня обругала.

— Людмила Аркадьевна?
— А бог ее знает. Фифочка.
— Женщина с характером. Кого угодно доведет.
— Она меня довела. А сама стоит и плачет.
— Из-за Леньки...
— Это кто? Хахаль?
— Сын.
— Женился, наверное...
— Что вы... Сбежал из дому.
— Куда?
— Я думаю, куда-нибудь в Сибирь подался. Они дома грызутся, 

ему все это надоело хуже горькой редьки.
— А почему в Сибирь?
— Я там в экспедиции был, с ума сойти как здорово, ему расска

зал кое-что, так он мне потом говорил: «Сбегу к чертовой матери».



— В той комнате у вас стена капитальная?
— В столовой?
— Да. Там, где дверь закрыта.
— Не знаю. Вы сами посмотрите.
Костенко зашел во вторую комнату, постучал по стене, быстро 

огляделся, увидел большой стол, маленькую горку для посуды и не
сколько стульев. Леньки там быть не могло. Он вышел в коридор.

— Придется еще раз прийти к вам,— сказал Костенко,— накипи 
много.

— Только пораньше приходите, а то я в институте, мамаша на 
фабрике, дом пустой.

— Ясно. К этой дамочке снова надо идти, а душу воротит. До
ждусь, пока ее парень вернется.

— Ленька? Он не вернется.
— Неужто мать не жалко?
— Нет, жалко, конечно...
— Родители как-никак. Если он письмо вам черкнет, сказали бы 

матери-то...
— Думаете?
— Точно. У нее лицо, как свекла. А что, вы друг ему?
— Друг не друг, а товарищ.
— Ну, пока.
— Всего хорошего.
— Так наши еще раз зайдут.
— Хорошо. Только утречком.
— Ясно. До свидания.
— Счастливо.

ПЛОХО ДЕНЬКЕ

Людмила Аркадьевна стояла в спальне у окна и плакала. Опера
тивник из отделения сидел около телефона. Телефон молчал. Самсонов 
полулежал в кресле. Рядом с ним был Росляков.

— Алексей Алексеевич,— сказал он,—вы не можете вспомнить, как 
у вас прошел позавчерашний день?

— Вас интересую я?
— Меня интересует все.
Самсонов отвернулся к окну.
«Позавчера? — вспоминал он.— Что же было позавчера? Днем я 

дрался в Министерстве финансов. Потом я вернулся в институт. Это 
было, кажется, ча*юв в пять...»

Он чувствовал усталость во всем теле. Ему было больно пошеве
литься. Он слышал, как в приемной секретарша печатала на машинке. 
Стук клавишей казался ему оглушительным грохотом. Самсонов по
звонил. Стук клавишей сразу же прекратился, зато противно и быстро 
затопали каблучки. Он поморщился. Вошла секретарша и улыбнулась 
дурацкой киноулыбкой.

«Откуда это у нее? — подумал Самсонов.— Такая славненькая, а 
улыбается, как звереныш».

— Вы звали меня?
— Да. У вас еще много работы?
— Пять страниц.
— Хорошо. Только, пожалуйста, подложите что-нибудь под ма

шинку. Она ужасно гремит.
Из своего кабинета Самсонов ушел около десяти, когда все цифры 

и выкладки, необходимые для завтрашнего совещания по проекту, были
192*



им выверены по нескольку раз. Он отпустил шофера и пошел домой 
пешком. Он шел и чувствовал, как в затылке у него снова нарастала 
боль, он ощущал, как боль растекалась по всему телу, проникала в по
звоночник, в предплечья, в пальцы и в кончики ногтей.

Около самого дома эта проклятая боль, доставшаяся ему в наслед
ство после контузии, стала немыслимой и статичной. Он остановился и, 
прислонившись к стене, замер. Потом начал осторожно массировать 
виски. Какой-то паренек, проходивший мимо, спросил:

— Вам плохо?
— Немножко,— ответил Самсонов сквозь зубы.
— Тут в гастрономе воду продают.
— Ага,— сказал Самсонов и пошел в гастроном.
Он выпил стакан нарзана, и в голове у него зазвенело тонко-тонко, 

будто в тайге весной, когда много мошки. Самсонов очень любил это 
время в тайге. Он полюбил его с сорокового года, когда в первый раз 
проектировал дорогу от Магадана.

Когда он вошел в квартиру, Людмила Аркадьевна сидела посре
дине столовой в вечернем платье. Глаза у нее были красные и злые.

«Черт, ведь сегодня мы должны были идти в театр,— сразу вспом
нил Самсонов и похолодел.— Сейчас начнется...»

— Людочка,— сказал он тихо,— я совсем замотался, прости меня.
Людмила Аркадьевна молчала.
— Я готовился к завтрашнему совещанию у...
Она перебила его:
— У какой-нибудь очередной бабы?
— Как тебе не совестно...
— Это ты мне говоришь о совести? Я целыми днями стою у плиты, 

мне опротивело все это!
— Пойди работать.
— Негодяй.
— Ну вот...
— Ты исковеркал всю мою жизнь, понимаешь?! Я готовила тебе 

еду, гладила рубашки и воспитывала твоего сына! А ты шатался, где 
хотел! А мне уже сорок!

— Здесь же Ленька...
— Он взрослый мальчик, он все понимает!
Самсонов махнул рукой и начал снимать галстук. Потом он пошел 

в спальню.
— Как мартовский кот,— продолжала говорить Людмила Аркадь

евна,— напакостил — ив конуру!
— Это мы так воспитываем сына?
— Ты еще издеваешься надо мной!
— Миронова и Менакер. Театр миниатюр.
Самсонов захлопнул дверь и лег на тахту. Людмила Аркадьевна 

рывком дверь распахнула, стала на пороге и сказала:
— Если ты сейчас же не прекратишь своих безобразий, я... я...
— Повесишься,— устало отозвался Самсонов,— знаю, слыхал.
— Мальчик,— крикнула Людмила Аркадьевна,— послушай, как глу

мятся над твоей матерью!
Ленька медленно вышел из самсоновского кабинета. Самсонов за

метил, что лицо у парня белое, с отечными синяками под глазами.
— Что с тобой? — спросил Самсонов.
— Это ты доводишь его до болезни! — крикнула Людмила Аркадь

евна.
— Что с тобой? — повторил Самсонов, поморщившись.
— Ничего,—ответил Ленька,—просто я вас ненавижу...
И ушел из дома.



Самсонов обернулся к Рослякову и сказал:
— В общем-то ничего особенного позавчера не произошло.
— Ссоры дома никакой не было?
— А это, пожалуй, наше внутреннее дело.
— Если бы не ограбление приходной кассы.
— Вы проводите связь между этими событиями?
— Я пока, Алексей Алексеевич, ничего не провожу. Я пока спра

шиваю...

— Ну, дальше? — попросил Лев Иванович.
— А дальше я хотел все рассказать отцу.
— Почему не рассказал?
— Да так...
— Это не ответ. Тебя спросят об этом в участке.
— Где?
— В милиции. Ты должен помочь им абсолютной правдой, пони

маешь, Леонид? Абсолютной, геометрической правдой. Понимаешь?
— Ну, в общем им было не до меня.
— Кому?
— Отцу. Матери.
— Какая-нибудь семейная неурядица?
— Да.
— Пустяк. В семье могут быть трения, но тебя это никоим образом 

не касается.
— Если восемь лет одно и то же — касается, Лев Иванович. Я и 

стихи от тоски писать начал.
— Это, Леонид, неправда. Стихи от тоски не пишутся. А если и пи

шутся, то выходят наиотвратительнейшими.
— «Я помню чудное мгновенье...» — не с радости написано.
— Верно. Оно — от грусти. Но тоска — нечто совершенно грусти 

противоположное. Тоской в прошлые годы институтки страдали. Но об 
этом после. Ты знаешь, куда надо ехать?

— Да.
— По-видимому, тебе хотелось бы, чтобы мы поехали вместе?
— Что вы, Лев Иванович...
— Ну полно.
— Лев Иванович, можно мне вас попросить?
— Пожалуйста...
Ленька достал из кармана плоский «вальтер» и положил его на 

стол.
— Что это?
— Пистолет моего отца. Если я его привезу туда с собой, я под

веду отца. Понимаете?
Лев Иванович пожевал бороду, откашлялся и спросил:
— Ты стрелял из него?
— Нет.
— Нельзя говорить половину правды, Леонид. Тогда лучше ее не 

говорить вовсе.
— Я же подведу человека.
— Ты уже его подвел. Поехали. Забери эту вещь в карман, я не 

смогу выполнить твоей просьбы, как мне это ни больно...
— Вы меня учили добру, Лев Иванович. А какое же будет добро, 

если я подведу отца — ни в чем не виноватого человека?
— Я не хочу сейчас казаться прописным, Леонид. Только я очень 

верю — ты должен отнести им этот револьвер.
Ленька усмехнулся и сказал:
— Знаете, не надо вам ехать со мной.



— Отчего так?
— Я не хочу, Лев Иванович. Я сейчас перестал этого хотеть. Вы 

даже можете к ним позвонить и вызвать их сюда, а пока запереть 
дверь на ключ. Телефон — 02, добавочный — дежурного. Все очень 
просто.

— В тебе сейчас говорит нечто незнакомое мне.
— Во мне сейчас ничего не говорит, Лев Иванович. Сейчас во мне 

все визжит и трясется, потому что я иду в тюрьму. Иду в тюрьму за 
глупость, понимаете, Лев Иванович! Иду в тюрьму, где сидят жулики и 
убийцы, насильники и растратчики! А я иду туда с вашими наставле
ниями о добре >и со своими стихами, понимаете вы!?

— Успокойся...
— Успокаиваются, когда есть что успокаивать! А у меня нечего 

успокаивать! Я обманывал и себя и вас, когда только что говорил о 
стихах, и о чудном мгновенье, и о добре, и зле. Я слышу сейчас только 
одно слово: тюрьма! Тюрьма! И больше ничего! Я пустой совсем! Нет 
меня! Нет! Нет! Нет!

— Леонид, я прошу тебя выслушать то, что я скажу. У меня было 
два сына: комбриг Страхов и полковник Страхов. Они были расстре
ляны в тридцать седьмом году по процессу Тухачевского. Я тоже тогда 
думал, что мир кончился, что я — пустой, что меня больше нет, что я 
никогда и никому больше не смогу принести добра или сделать зло. 
Но ведь я жив. Но ведь я уже двадцать пять лет после этого читаю вам 
Пушкина и Достоевского

— Это к тому, что человек — живуч? Так, Лев Иванович?
— Уходи,— сказал старик.— Мне неприятен разговор с тобой.
— Прогнать — всегда легко. И вы же остаетесь победителем. 

И еще: в тридцать седьмом они были героями, а я в шестьдесят вто
ром — негодяй и дурак. И не надо проводить таких сравнений, они 
оскорбляют память ваших детей. До свидания, Лев Иванович.

Ленька поднялся и пошел к двери. Открыв ее, он оглянулся и уви
дел старика — сутулого, в заплатанной парусиновой толстовке, среди 
книг и карандашных рисунков, рядом с поломанной тахтой, укрытой 
порыжелым одеялом, прожженным в нескольких местах папиросами. 
В Леньке что-то затряслось — судорожно и по-детски жалобно. Он 
вспомнил те долгие вечера, когда старик сидел с ним и читал ему 
стихи, когда он, радуясь, жарил яичницу с луком и пел греческие песни, 
когда он помогал ему решать проклятые геометрические задачи, когда 
он спасал его перед директором за все те штуки, которые Ленька про
делывал, он вспомнил, как старик приглашал его в театры и ужасно 
конфузился из-за того, что у него были рваные ботинки и поэтому не 
вставал с кресла и не выходил в фойе,— все это вспомнил Ленька, и 
лицо его тряслось все больше и больше, а старик стоял молча и не смо
трел на него, а только быстро моргал глазами и все время поводил го
ловой, как лошадь, которой трет хомут.

Ленька бросился к старику, прижался к нему и стал повторять:
— Не сердитесь, Лев Иванович, не сердитесь, миленький, не серди

тесь, Лев Иванович, не сердитесь только, миленький...
Старик погладил его по голове и тихо сказал:
=— Поехали, Ленечка. Я на тебя не сержусь.

АЛИБИ -  ХЛЕБНИКОВ

«После того, как меня отпустили из милиции, куда я был отправ
лен завучем из-за бульдога, я пошел в школу, но там завуч сказал мне, 
что я из школы исключен и к экзаменам на аттестат зрелости допущен



не буду. Это было как гром среди ясного неба. Я вышел из школы и 
долго думал: что же сейчас надо делать? Сначала я подумал, что надо 
поити к отцу и все ему рассказать, но потом я вспомнил, что он послед
ний месяц был занят очень сложной работой, и решил, что этот сюр
приз ему не очень-то поможет. Льва Ивановича Страхова, с которым 
я хотел посоветоваться, в школе не было, дома — тоже. Тогда я пошел 
по улице. Я шел и думал: что же предпринять? Настроение у меня было 
отвратительное. Около гастронома № 17 я остановился, потому что вспом
нил, что у меня в классе осталась книга Фадеева «Молодая гвардия» и в 
ней наша расчетная книжка за коммунальные услуги. Утром мне мать 
дала денег и попросила после школы уплатить за квартиру. Я вернулся 
в школу и попросил нянечку тетю Катю вынести мне книгу. Она мне 
книгу вынесла. Я спросил ее, где бульдог. Она ответила, что за ним 
пришел хозяин. Хоть здесь обошлось, подумал я, потому что бездом
ный пес в городе — это очень тяжкое зрелище. Я бульдога нашел на 
улице, он бегал и скулил. Он еще щенок, и я решил, что его нельзя ос
тавлять на улице. Поэтому я его привел с собой в класс. Я думал, что 
он будет спокойно сидеть.

Потом я снбва ходил по улицам, и около того же гастронома двое 
молодых людей предложили мне присоединиться к ним — как они ска
зали, «на третьего». У меня были деньги на квартплату, и я решил 
вместе с ними выпить. Мы выпили бутылку водки без закуски. По
том я купил еще одну бутылку, мы и ее выпили, я очень опьянел и стал 
читать моим знакомым стихи. Имен я их не знаю. Тот, что был повыше, 
в кожаной куртке, называл своего приятеля обезьяньим именем «Чита». 
Чита — невысокого роста, в сером костюме, русоволосый, а глаза 
у него очень большие и темные, почти без зрачков. Что было потом, 
я плохо помню. Кажется, мы еще раз пили водку. Помню, когда я де
кламировал Есенина: «Я читаю стихи проституткам и с бандитами 
жарю спирт», они стали обнимать меня и целовать. Это я запомнил 
очень ясно, потому что я всегда запоминаю, как и кто реагирует на 
стихи. Потом еще, я припоминаю, они пели очень хорошую песню. 
Если возникнет надобность, я ее, наверно, смогу припомнить и напи
сать в дополнение к протоколу допроса. Отрезвел я, когда они закрыли 
дверь кассы и длинный, вытащив наган, сказал: «Руки вверх! Ни с ме
ста!» Тут я сразу же отрезвел и очень испугался. Я попятился к двери, 
но тогда Чита достал финку и сказал мне: «Иди к окну». Я отошел к 
окну. У меня стали трястись руки, я положил книгу Фадеева на стол, 
по-видимому, тогда из книги выпала расчетная книжка за коммуналь
ные услуги. Когда я отходил к окну, кто-то из работников кассы ска
зал: «Вы с ума сошли! Это же грабеж!» Длинный что-то крикнул, но в 
это время зазвенел звонок. Длинный выстрелил и побежал к двери, 
следом за ним кинулся Чита. Потом убежал я. Куда я бежал — не 
помню. Знаю только, что долго стоял в каком-то парадном и меня 
сильно тошнило. Я очень долго стоял в парадном, дожидаясь темноты. 
Там, помню, был автомат, и я, чтобы не вызвать подозрений, почти все 
время держал трубку около уха, когда слышал шаги на лестничной 
клетке. Да, еще помню, что когда мы подходили к кассе, длинный ска
зал: «Витька — б...^ оставил нас без колес». Кто такой Витька, и что 
значит «колеса» — не знаю, и разговора об этом больше не было.

Вернувшись домой, я вымылся в ванной и стал дожидаться отца. 
Но он пришел поздно, и в силу некоторых домашних причин я ему рас
сказывать ничего не стал, чтобы еще больше не нервировать. Зачем я 
похитил его пистолет — объяснять сейчас не буду, потому что если бы 
даже и объяснил, то вы, естественно, вправе мне не поверить. Вот и все, 
что я могу сказать. Написано мною собственноручно. Леонид Сам
сонов».



Садчиков, прилетевший из отпуска, написал на листке бумаги: 
«Пусть Валя пройдется по кличке Чита. Свяжется с отделениями. 
Кличка заметная, участковые должны знать».

— По всем отделениям? — спросил Костенко, прочитав записку.
— А что д-делать?
— Хорошо. Я пока схожу, позвоню дежурным.
— П-правильно. Пусть они тоже в-вспомнят. С-сдается мне, что он 

проходил раз по какому-то х-хулиганству.
— Я посмотрю.
— Чита — это уж зацепка. О-очень хорошая з-занепка, поверь... 

мне.
— Я верю.
— Н-ну извини,— сказал Садчиков.
— Да нет, пожалуйста,— ответил Костенко и подмигнул Леньке.
Из научно-технической лаборатории принесли «вальтер» Самсонова

и сказали:
— Из этого пистолета не стреляли. Пробный выстрел дал отрица

тельный ответ: гильза в кассе выстрелена из другого пистолета.
— Благодарю вас,— сказал Садчиков.
Он внимательно перечитал показания Леньки, отложил их в сторону 

и спросил:
— Ты сегодня ж-жевал что-нибудь?
— Мне не хочется.
— А я пом-мираю от голода. Слава,— попросил он Костенко,— мо

жет, ты сходишь в гастроном?
— Давай. Что купить?
— Возьми к-колбаски и плавленых с-сырков.
— У меня от них скоро судороги начнутся,— сказал Костенко.— 

Была бы плитка — пельменей сварили.
— Спроси Льва Ивановича,— сказал Садчиков,— учитель тоже, на

верное, г-голоден. Кстати, где Валька?
— Я его отпустил до двенадцати.
— Ну, х-хорошо. Иди за сыром.
— Иду.
— Послушай-ка, Леня,— сказал Садчиков,— давай вместе с тобой 

в-вспоминать все то, что говорили те д-двое. По отдельным словам, по 
выражениям. Ты же поэт, нап-прягись. Кстати, ты рассказы Чапека 
любишь?

— Очень.
— Помнишь, «о шея лебедя, о грудь, о барабан?» Когда поэт по

мог сыщикам установить номер машины по своим хитрым ассоциа
циям?

— Помню. А вы что, Чапека читали?
— Нельзя?
— Нет, можно, конечно, только я думал...
— Ясно. М-можешь не договаривать. Ты, кстати, куришь?
— Нет.
— Правильно! Я б-бросил — разжирел, снова пришлось начать.
— Скажите, а меня надолго посадят?
— Сложный в-вопрос. Я пока тебе ничего на него не отвечу и ни

чего не буду обещать. А в-вот ответь мне, пожалуйста, что ты делал 
восьмого мая?

— Восьмого? Это какой день?
— Суббота.
— Учился. Потом мы уехали на дачу.
— Когда кончились уроки?
— У нас в субботу пять уроков. Значит, около часа. А потом мы



еще с Львом Ивановичем ходили в букинистический. За томиком Хлеб
никова.

— Это что, зиф-фовское из-здание?
— Да.
— А что ты делал двенадцатого мая? Около шести.
— Не помню.
— Надо вспомнить.
— Вы думаете, я не все вам сказал? Почему вы спрашиваете меня 

про эти дни?
Садчиков подошел к Леньке, остановился прямо перед ним и, рас

качиваясь с носка на пятку, сказал:
— Я спрашиваю т-тебя потому, что именно в эти дни бандиты с-со- 

вершали грабежи. Понимаешь, какие пироги? Так что тебе ф-финтить 
нет резону, если что было.

— Какой смысл мне тогда было самому приходить к вам?
— Никакого,— согласился Садчиков.— Пожалуй, н-никакого.

Костенко вернулся с покупками.
— Духотища,— сказал он,— не иначе как к грозе.
— Сейчас я вернусь,— сказал Садчиков,— а вы п-пока закусывайте.
Костенко развернул пакет, разложил на столе сыр и колбасу, налил

в стакан воды и подвинул Леньке.
— Наваливайся,— предложил он,— а то, наверное, кишка на 

кишку протокол пишет.
— Уже написан. Только не на кишку.
Костенко хмыкнул.
— А ты носа не вешаешь. Молодец. Где ночевал эти два дня?
— На вокзале.
— На каком?
— Сначала на Казанском, потом на Ярославском.
— Что, в Сибирь хотел отправиться?
— Откуда вы знаете?
— Мы, дорогой, все знаем. Работа такая.
— Денег не было. '
— Надо было щипнуть. На вокзале олухов знаешь сколько? И все 

за карман с деньгами держатся.
— Зачем вы так говорите?
— Я не говорю, я шучу.
Вернулся Садчиков и спросил Леньку:
— Слушай, а вы Хлебникова к-купили?
— Купили.
— А еще что купили?
— Еще? Подождите, что-то мы еще купили... А, вспомнил, Бабеля! 

«Конармию».
— Ну, слава богу, эт-то вроде сходится.
— Что, с первого дела отпадает? — поинтересовался Костенко.
— Вроде да,— ответил Садчиков.— Ты не стес-сняйся, налегай на 

пищу. Что-нибудь про т-тех вспомнил?
— Вспомнил. Чита говорил: «Сейчас бы блинчиков в «Астории» по- 

берлять». Это когда у нас закуски не было.
— Поберлять — значит по-поесть?
—  Д а -— Великий и могучий,— вздохнул Костенко,.— благозвучный и пре

красный...
— А зачем же ты все-таки взял у отца пистолет?
Ленька отрезал кусок колбасы и начал быстро жевать. Он съел ку

сок, запил его водой и ответил:



— Стреляться хотел. А как дуло в рот вставил — так со страху чуть 
не умер. Даже вынимать потом боялся — думал, не выстрелил бы.

Костенко и Садчиков засмеялись. Ленька тоже хмуро усмехнулся, а 
потом сказал:

— Это сейчас смешно... Вы меня что, сразу в камеру посадите?
— А как ты думаешь?
— Не знаю...
— А все-таки?
— Наверное, придется.
— В том-то и дело. Сулить мы нич-чего не можем, но если т-ты ска

зал всю правду — не исключено, что тебя до суда отпустят.
— Домой?
— Не в Сибирь же,— ответил Костенко.
В дверь постучались. Вошел Лев Иванович.
— Прошу меня извинить... Но уже половина двенадцатого... Маль

чику надо завтра рано вставать... Вы разрешите нам уехать?
— Вам — да.

Через час приехал Самсонов.
— Где мой сын? — спросил он по телефону из бюро пропусков.— 

Я прошу свидания с ним.
Ленька спал на диване, укрытый плащом Садчикова. Костенко тихо 

сказал в трубку:
— Он спит.
— Я прошу свидания!
— Тише вы,— попросил Костенко.— Не кричите. Нельзя сейчас 

парня будить, он и так еле живой. Завтра. Приезжайте утром.
И положил трубку. Посмотрел на Садчикова. Тот отрицательно по

качал головой.
— Думаешь, нет? — спросил Костенко.
— Думаю, нет. Он больше н-ничего не знает. Или мы с тобой ста

рые остолопы.
— Тоже, кстати, возможный вариант. Ну что ж, давай писать план 

на завтра?
— Давай.

, — Черт, нет плитки.
— Пельменей тоже нет.
— Я о чае.
— Ну, извини,— пошутил Садчиков.
— Да нет, пожалуйста,— в тон ему ответил Костенко.
И они тихо засмеялись — так, чтобы не разбудить Леньку.
— Да,— вдруг сказал Садчиков, ударив себя ладонью по лбу,— 

с-совсем забыл. Тебе д-днем теща письмо от Маши принесла. И-извини, 
что я поздно в-вспомнил.

— Извиню, только письмо давай скорее.
— Она снова в д-деревне?
— А где ж ей быть? Квартиру-то снова не дали.

«Здравствуй, мой милый!
Я без тебя неделю, а уже кажется целую вечность. Мне ужасно 

тоскливо. Сначала я подумала, что надо писать «скучно», но решила, 
что это было бы совсем неверно, потому что мне совсем не скучно. 
Устроились мы у бабушки чудесно. Она отдала нам большую комнату, 
ко я все равно Аришку таскаю спать на сеновал. Просыпаешься как 
пьяная, в голове звенит, а так легко-легко дышится, что просто дух за
хватывает. Да, я вычитала, что за последние сто лет в крупных про
мышленных центрах количество солнечных дней сократилось на одну



четверть. Это по данным французской академии. Ужасно, правда? 
Если меня распределят в прокуратуру города, я обязательно возбужу 
дело против Моссовета — пусть отводит дым и копоть, пусть делает 
фильтры на трубах, это, кажется, не очень дорого. Вот.

Целую тебя, милый. Напиши мне, пожалуйста. Только не шли теле
граммы— они какие-то мертвые. Наверное, у телеграфисток плохая 
лента в машинке — они такие бесцветные и жалкие, эти слова, что про
сто тощища. Маша».

В Т О Р Ы Е  С У Т К И

ВЫШЛИ НА ЧИТУ

Утром в кабинете у комиссара сидели Самсонов, Лев Иванович, Сад
чиков и — возле окна — Ленька.

У каждого человека бывают такие часы, когда нечто, заложенное в 
первооснове характера, напрочь ломается и уходит. Именно в те часы 
рождается новый человек. Обличье остается прежним, а человек уже не 
тот. Комиссар вычитал, что Гегель где-то утверждал, будто форма — 
это уже содержание. Сначала ему это понравилось. Он даже не мог себе 
толком объяснить, почему это ему так понравилось. Он вообще-то 
любил красивое. Он очень любил красивых людей, красивую одежду, 
красивые зажигалки. Однажды он отчитал одного из опытнейших ста
риков сыщиков, когда тот, сердито кивая на молодых оперативников, 
одетых по самой последней моде, сказал: «Выглянешь в коридор и не 
знаешь, то ли фарцовщик на допрос идет, то ли оперативник из новень
ких...» Любил комиссар и красиво высказанную мысль. Наверное по
этому ему сразу очень понравились гегелевские слова. Но потом, в 
силу тридцатилетней укоренившейся привычки к каждому явлению 
возвращаться дважды и, перепроверив, еще раз проверить, он вечером 
долго стоял у окна и курил. Он вспоминал старого вора Голубева. Опыт
нейший, известный карманник, тот вернулся из тюрьмы и заболел вос
палением легких. Он не думал бросать свое ремесло. Он лежал, злился, 
потому что поднялась температура и надо было покупать пенициллин, 
а после войны он был очень дорогим, и денег не было. Тогда старуха 
мать продала свою шубейку и поехала к знакомым, которые достали 
два миллиона кубиков драгоценного лекарства. А в троллейбусе у нее 
срезали сумочку. Старуха вернулась домой вся в слезах, а продавать 
было уже нечего, и Голубев тогда еле выкарабкался. Выздоровев, он 
пришел в управление к комиссару и сказал:

— Берите меня в милиционеры, я их теперь, подлюг, терпеть нена
вижу до смерти.

— Грамматика у тебя страдает,— сказал комиссар,— с падежами 
туго. Что на своего брата взъелся?

— Есть причины,— сказал Голубев.— Их душить надо.
Комиссар помнил его тогда точно таким же — только три года на

зад, перед арестом. Те же наколки: пограничный столб с указателем 
СССР — США и под ним заяц с котомкой, который идет из СССР, а 
еще ниже подпись: «Иду туда, где нет указа». То же квадратное лицо, 
те же губы, разбитые в драках, те же оловянные «фиксы» и та же че
лочка. Все вроде бы то же, а человек перед комиссаром сидел другой. 
Тогда комиссар улыбнулся и подумал: «Форма — уже содержание?
Дудки, милый Гегель. Загнул ты здесь, дорогой».

Вот так и сейчас, глядя на Леньку, он внутренним своим чутьем по
нимал, что парень изменился, что в нем сломалось нечто, определяв
шее его раньше. Комиссар это видел и по тому, как на Леньку смотрел



его отец, и по тому, как прислушивался к его голосу Лев Иванович, и 
еще по тому, как Садчиков переглядывался с парнем, когда тот за
молкал.

— Ну,— сказал комиссар,— это все хорошо. Но ты объясни мне, 
как ты мог с ними пойти на грабеж.

— Я этого объяснить не смогу.
— Потому что был пьяный?
— Да-— А я и не прошу, чтоб ты в себе в пьяном копался. Ты мне по 

трезвому делу объясни. Вот сейчас, как ты это объяснить можешь?
— Бывают провалы памяти...
— Ты думаешь, у тебя был провал?
— Да.
— Плохо дело, если провал. Так вообще загреметь недолго, если 

оступишься...
— Так я уже...
— Уже ты дурак,— сказал комиссар.— Если, конечно, не врешь 

нам. А когда оступаются — становятся преступниками. Тут разница 
есть.

В дверь постучали. Лев Иванович вздрогнул.
«Волнуется старик,— решил комиссар,— на Дон-Кихота похож».
— Разрешите, товарищ комиссар? — заглянув в кабинет, спросил 

Росляков.
— Прошу.
Росляков подошел к столу и положил перед комиссаром небольшую 

картонную папку.
— Садитесь,— сказал комиссар и начал рассматривать содержимое 

картонной папки. Он что-то медленно читал, раскладывал перед собой 
фотокарточки, словно большой королевский пасьянс, разглядывал, 
чуть отставив от себя, как все люди, страдающие дальнозоркостью, 
дактилоскопические снимки, а потом, отложив все в сторону, попросил:

— Ну-ка, Лень, ты мне Читу опиши. Только с чувством, как в 
стихах.

— Я б его в стихах описывать не стал.
— Социальный заказ — такой термин знаешь?
— Знаю,— улыбнулся Ленька.— Черный, лицо подвижное, рот — 

толстогубый, мокрый, очень неприятный, как будто накрашенный. На 
лбу, около виска, шрамик.

— Продольный?
— Да.
Комиссар взял со стола карточку, поднял ее и показал Леньке.
— Этот?
— Он,— сказал Ленька и поднялся со стула.

Через час две «Волги» остановились в Брюсовском переулке. Из 
машин вышло пять человек. Двое остались у ворот, а Садчиков, Ко
стенко и Росляков вошли в большой гулкий двор. Садчиков шел по 
левой стороне двора и насвистывал песенку. Росляков, со скучающим 
видом, вразвалочку, шел посредине. Он шел, не глядя по сторонам, и 
гнал перед собой пустую консервную банку. Она звенела и громыхала, 
потому что двор был тесный, стиснутый со всех сторон кирпичными 
спинами домов.

Костенко шел по правой стороне — хмурый и злой. Утром он снова 
был на приеме в исполкоме по своим квартирным делам. Костенко жил 
в покосившемся деревянном домике на Филях, в девятиметровой ком
нате. Из щелей в полу несло могильным затхлым холодом даже в лет
ние дни. Маша с Аришкой жили то у бабушки — на Кропоткинской, то



уезжали в деревню — на все лето, пока у Маши были каникулы. Но 
она в следующем году должна была кончать университет, и тогда уез
жать на три месяца будет нельзя, а жить в хибаре с маленькой девоч
кой никак невозможно.

Заместитель председателя исполкома по жилью знал Костенко, и 
поэтому сегодня утром он принял его особенно приветливо, усадил в 
кресло и угостил своими папиросами.

— Знаю, знаю,— сказал он,— в ближайшее время поможем.
— Я ведь первоочередник, а уже два года все это тянется. То одних 

вместо меня пускают, то других... Непорядок получается...
— Вы работник органов, товарищ Костенко, сознательности у вас 

побольше, чем у других.
— Хорошо бандитом быть,— рассердился Костенко,— освободится, 

придет к вам, скажет: «Хочу начать новую жизнь» — вы ему сразу, в 
порядке воспитательной работы,— жилплощадь. А сыщики, они со
знательные, они потерпят, так, что ль? У меня ведь дочке три годика, 
товарищ дорогой...

— Прелестный возраст.
— Это я лучше вас знаю, а вот когда все-таки квартиру дадите?
— Зимой,— сказал зампред и что-то пометил у себя на календаре 

толстым красным карандашом,— обязательно зимой.
Поэтому Костенко шел хмурый и злой. Он думал о том, куда де

вать Машу и Аришку осенью, он думал о том, что снова придется спать 
на полу у тещи или ворочаться с боку на бок в своей конуре, а утром, 
перед работой, заскакивать на пять минут туда, на Кропоткинскую, 
целовать в щеку жену, класть на кроватку Аришке конфету и уходить 
на весь день — до следующего утра.

— Мамаша,— спросил Садчиков лифтершу,— а у вас к-кабина вниз 
ходит?

— Еще чего,— ответила лифтерша,— жильцы тогда в ей пианины 
будут спускать. Только вверх, а оттеда — одиннадцатым номером.

— Костик не уходил сегодня?
— Из восьмой квартиры? Так он тут не живет уж месяц.
— У Маруськи? — спросил Росляков, назвав первое пришедшее на 

ум женское имя.
— У них этих Марусек тыща. Поди узнай, у какой он дремлет.
— Уж и д-дремлет,— сказал Садчиков и открыл дверь лифта.— 

А ты, Валя, пешочком, по лестнице...
Они остановились около восьмой квартиры. Негромко постучали в 

дверь. Никто не отозвался. Садчиков постучал еще громче. Где-то в 
соседней квартире было включено радио. Передавали концерт зару
бежной музыки, и Садчиков заметил, как у подошедшего Вали Росля
кова нога сама по себе стала выбивать такт.

— Иди в д-домоуправление,— шепнул Садчиков Костенко,— пусть 
шлют понятых и слесаря — взламывать б-будем.

— В домоуправление не пойду,— так же шепотом ответил Ко
стенко.— Валя, будь другом ты, а то я с домоуправами не могу ладить.

Росляков, неслышно ступая, пошел вниз.

Обыск в квартире, где жил Константин Назаренко, 1935 года рож
дения, холостой, без определенных занятий, судимый в 1959 году за ху
лиганство и взятый на поруки коллективом производственных мастер
ских ГУМа, где он работал в то время экспедитором, ничего не дал. 
Нелепо спланированная однокомнатная квартира была почти пуста, 
только вдоль стен стояли бутылки из-под коньяка и водки.

— Пьяница был Назаренко,— сказал Росляков.



— Завидно? — поинтересовался Садчиков.
— Еще бы! — ответил Росляков и начал списывать номера телефо

нов, нацарапанные на стене.— Между прочим, одни женские имена.
— Это по твоей линии,— сказал Костенко.
— Осторожнее на поворотах,— предупредил Росляков,— я стал 

обидчивым, работая под твоим начальством.
— Ну, извини...
— Да нет, пожалуйста...
Они осмотрели всю квартиру — метр за метром, каждую щель, 

каждый кусочек плинтуса, каждую паркетину. Ничего из веществен
ных доказательств найдено не было.

Садчиков внимательно просмотрел телефоны и сказал:
— Попробуем, м-может, по ним выйдем на Кос-стика, а?
— Поручи это Вальке,— предложил Костенко,— подруги бандита 

заинтересуются молодым оперативником.
К вечеру выяснилось, что телефоны женщин, записанные на стене 

карандашом, принадлежали подругам Читаной сестры Надежды, три 
месяца тому назад выехавшей к мужу в Иркутское геологическое 
управление. Заниматься ими для дальнейшей проверки было поручено 
другой группе, а Садчиков, Костенко и Росляков начали отрабаты
вать связи Читы по Институту цветных металлов и золота, где он 
учился пять лет тому назад, до того, как был отчислен за академиче
скую неуспеваемость с третьего курса. На курсе училось сто шестнад
цать человек. В той группе, где Чита специализировался по разведке 
серебряных месторождений, занималось восемь человек. Пятеро, рас
пределившись, разъехались по стране. В Москве осталось трое: Нико
дим Васильевич Гипатов, Владимир Маркович Шрезель и Виктор Вик
торович Кодицкий.

ГИПАТОВ

Он сидел дома, в пижаме, босиком, и писал последнюю главу своей 
кандидатской диссертации. В комнате было тихо и прохладно. Только 
жужжал вентилятор, поворачивая свою пропеллерообразную морду то 
направо, то налево.

— Я из уголовного розыска,— сказал Росляков,— вот мои доку
менты.

Гипатов внимательно прочитал его удостоверение и спросил:
— Скажите, а почему бы вам не сделать специальные значки под 

лацканом? Отвернуть лацкан: «Я из угрозыска» — и все разговоры, со
бирай котомку.

Валя засмеялся и сказал:
— Так уж обязательно и котомку?
— Сила традиции, ничего, как говорится, не поделаешь. Мне пока 

ничто не угрожает?
— Вроде бы нет. Я к вам по одному вопросу.
— Прошу.
— У вас в группе учился Назаренко? Константин. Вы его помните?

— «Кто не знает собаку Гирса» — так, кажется, у Лавренева. Ко
нечно, помню. Подонок,

— Это известно. Меня детали интересуют. Его друзья, привычки, 
его манера обращаться с людьми.

— Из меня плохой доктор Ватсон.
— Да и я не Шерлок Холмс. Постарайтесь вспомнить о нем, что 

можете. Это очень важно. Он — преступник, скрывается. И — воору
жен. Нам сейчас важна каждая мелочь.

— Пять лет прошло... Трудно, как говорится, вспоминать.



— А вы через себя. Попробуйте вспомнить себя пять лет назад. 
По Станиславскому — вызовите цепь ассоциаций.

Гипатов прищурился, взял со стола ручку и принялся писать на 
чистом листке бумаги только одно слово: «дурак, дурак, дурак»— 
строчку за строчкой, через запятые, очень ровно и аккуратно. Он си
лился вспомнить Назаренко, но. как ни старался, ничего у него из этого 
не получалось, потому что вспоминалась ему первая практика — в го
рах, на строительстве рудника, куда Назаренко не поехал, достав 
справку о временной нетрудоспособности в связи с гипотонией. Это 
Гипатов помнил точно; они еще все смеялись на курсе — живой гипо
тоник ходил по институту и жаловался на головные боли, а от него за 
версту несло водкой и духами.

— Как говорится, ни черта не вызвал я ассоциациями,— усмехнулся 
Гипатов,— кроме пустой лирики. Если бы он злодеем уже тогда был, 
или наоборот, добрым гением — другое дело. Запоминают заметных. 
А он — мелюзга, дешевка.

— Плохо дело.
— А, черт с ним, найдется, я думаю, а?
— Должен, конечно.
— Чайку хотите?
— Хочу, только времени нет. До свидания.
— Добрый путь. Когда схватите — от меня привет. Он меня помнит, 

я ему рожу единожды бил. Товарищ был отменно трусоват.
— Чего ж он боялся?
— Силы. Я по отношению к нему доктрину Даллеса проводил. Как 

что — по зубам. Он меня, как говорится, нижайше уважал за это. Да, 
вспомнил! Он, если за девушкой приударял, любил с ней вечером мимо 
ресторанов ходить. Оттуда какой пьяный вывалится — ну, такой, что 
на ногах не стоит,— он ему с ходу по мордасям. Тот с копыт, девушка 
влюблена до смерти, а Назаренко большего и не надо. Я же говорю — 
подонок...

ШРЕЗЕЛЬ

Он говорил страстно, с надрывом, но иногда замолкал и тяжело 
смотрел в одну точку, прямо перед собой, куда-то мимо Костенко. Руки 
у него были маленькие, толстые, удивительно женственные, только с 
обгрызанными ногтями. Он беспрерывно курил, но не гасил окурки в 
пепельнице, и они дымились, как благовония в храме.

— Понимаете,— вдруг снова взорвался Шрезель,— мне так трудно 
вспоминать. Я привык вспоминать в трёпе. Предлагайте мне какой-ни
будь вопрос, тогда у меня пойдет ниточка. Но я просто не могу себе 
представить Кота в роли грабителя.

— Почему?
— Ну, теория квадратного подбородка, дегенеративного черепа и 

низкого лба, я это имею в виду. Ламброзо и его школа.
— Тут возможны накладки. Ламброзо у нас не в ходу.
— Напрасно. По-моему, это очень любопытно.
Костенко был по-прежнему зол. Поэтому он сказал:
— В таком случае я вынужден вас арестовать.
Шрезель засмеялся.
— Да нет, я это вполне серьезно. По Ламброзо. Он знаете как 

определяет грабителя-рецидивиста? — сказал Костенко.
— Не помню.
— Могу напомнить, только не обижайтесь. Растительность, подни

мающаяся по щекам вплотную к глазам, выступающая вперед нижняя



челюсть, толстые пальцы, крючковатый нос, обгрызанные ногти. Возь
мите зеркало — я повторю портрет еще раз.

— Неужели я такая образина? — спросил Шрезель, но к зеркалу, 
стоявшему на низком столике около приемника, невольно обернулся. 
Он внимательно оглядел себя и переспросил: — Разве у меня нижняя 
челюсть выступает?

— Должен вас огорчить...
— О, погодите, у него внизу, вот здесь,— он открыл рот и показал 

два передних зуба — были золотые коронки! Пошла ниточка! Потом он 
очень любил, как он определял, «вертеть динамо». Брал такси, ка
тался по городу, потом останавливался у проходного двора, говорил, 
что на минуточку, и убегал. То же он проделывал в ресторанах, он 
очень любил рестораны, он еще меня научил заказывать свекольник и 
рыбу по-монастырски.

— Что, вместе с ним убегали?
— Да что вы... Я был стипендиатом.
— А откуда вам известно про его штуки?
— Говорили в институте...
— Чего ж вы ему тогда холку не намылили?
— Не пойман — не вор.
— Тоже верно.
— Да, вот еще что... У него была прекрасная память. Изумительная 

память. У него даже записной книжки не было. Один раз услышит те
лефон— и навечно.

— А почему же тогда его выгнали из института?
— Так он же не ходил на лекции. Знаете, может быть, он так хо

рошо запоминал только телефоны. Иногда бывает: прекрасная память 
на все, кроме, например, формулы. Это от лености ума. Ум ведь надо 
все время тренировать, иначе его можно погубить. Да, кстати, у него 
был какой-то друг, по специальности физкультурный тренер. Кажется, 
бегун. Кажется, точнр я боюсь вам сказать.

— А из какого общества?
— Я был далек от спорта.
— Как звали тренера, не помните?
— Нет, что вы... Я только помню, что он его часто ждал после за

нятий. Такой высокий, худой парень. И еще, кстати, он очень боялся 
темноты. Да, да, я именно поэтому и удивился, что он стал грабителем...

— Они днем грабили,— сказал Костенко.
— У вас, наверное, очень интересная работа, простите, не знаю, как 

вас величать...
— Владислав Романович.
— Очень красивое созвучие имени и отчества. Я своего сына на

звал Иваном. Получилось довольно дерзкое сочетание: Иван Шрезель.
Костенко улыбнулся.
— Благозвучно,— сказал он,— ему бы на сцену с такими данными.
Шрезель замолчал и снова начал тяжело смотреть в точку, прямо

перед собой, куда-то мимо Костенко.
— Очень мне с ним трудно,— вздохнул он,— жена погибла прош

лым летом. Я чудом уцелел, а она погибла во время маршрута по Ви
люю. В детский садик я его пристроил, но воспитательница — не мать. 
Да погодите, снова ниточка: у Кота была же мать!

— Она умерла.
— Знаете, просто чудесная женщина. Тихая такая, добрая... Пре

красно готовила. Она умела делать гречневую кашу в духовке — кру
пинка от крупинки отдельно лежала.

— Вы у него часто бывали?
— Довольно часто. Меня прикрепили к нему помогать учиться.



Комсомольская нагрузка. По-моему, это все чепуха. Помогать 
учиться — это почти то же, что помогать человеку дышать или ходить. 
Здоровому, конечно. Больному — не зазорно.

— Смекалистый был парень?
— Да. Очень. Но я же говорил вам —леность ума. Отсутствие тре

нинга. И еще: очень любил и, главное, умел со вкусом одеваться.
— А деньги откуда?
— Во-первых, мать. Она была хорошая портниха и помногу зара

батывала. Во-вторых... Черт, пожалуй, во-вторых быть не может... 
А вообще, очень был элегантный парень. Такой, понимаете ли, краса
вец. Шрамик у него на лбу есть. Витька Кодицкий ему лоб разбил 
кирпичом. Он его вообще убить хотел.

— За что?
— Никто не знает. До сих пор.

кодицкий
— Я этого человека где-то ненавижу, а поэтому вам нет смысла со 

мной говорить. Объективности во мне быть не может.
— А в чем д-дело? — поинтересовался Садчиков.
— -В нас с ним.
— Вы мне мож-жете рассказать?
— Нет. Это будет где-то подлостью.
— Нам сейчас дороги даже самые к-крохотные крупицы сведений 

о н-нем.
— Это ясно.
— А что вы можете м-мне рассказать о нем, даже необъективно?
— Какой вам смысл иметь необъективные сведения? Мне он ка

жется уродом, а на самом деле он красив. Я его считаю кретином, а он 
далеко не глуп. Я его считаю подлецом, а он был где-то просто совер
шенно обыкновенным, только слабовольным и самовлюбленным чело
веком. Но причина моей ненависти ни в коем разе не имеет к нему от
ношения как к уголовнику. Я его ненавижу как преступника мораль
ного. Даже как убийцу — косвенного.

— 3-знаете, будет даже немного бесчестно с в-вашей стороны не 
рассказать мне все. Либо вы не должны б-были мне говорить того, что 
сказали только что, либ-бо уж договаривайте. Тогда он был убийцей 
косвенным, а сейчас он убийца прямой. С наганом в кармане, ясно это 
в-вам?

— Вы будете протоколировать то, что я скажу?
— Вы не х-хотите этого?
— Я требую, чтобы этого не было.
— Обещаю вам.
— Так вот. У меня была невеста. В общем, где-то, жена. Я уехал 

на практику. У меня был ключ от ее комнаты. И когда я вернулся на 
неделю раньше срока и вошел в комнату, я увидел в кровати вместе 
с ней его. Ясно вам? Это случилось в ноччь перед моим возвращением: 
приехали ребята и устроили у нее встречу. Пили, смеялись, шутили. 
А он ей мешал водку с вином. А когда все разошлись, он остался у нее, 
потому что вы, наверное, знаете, что такое женщина, ставшая впервые 
в жизни пьяной. Я ждал его в подъезде часа четыре. Я начал бить его, 
я бы его убил. Но он убежал. А она потом вышла замуж за моего 
друга, потому что он любил ее со школы, а ей ничего не оставалось 
делать, потому что тогда не разрешали абортов. И потом родила маль
чика. От него, от этого негодяя. Понимаете? А она была честным че
ловеком. А честный человек, совершивший подлость, ищет искупления.
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А она, вольно или невольно,— мне где-то очень трудно судить об этом,— 
совершила три подлости: с ним, со мной и с моим другом, который ни
чего не знает до сих пор. И в прошлом году, летом, она нашла искупле
ние во время маршрута георазведки по Вилюю.

— Понятно. Я, конечно, н-нигде не буду записывать этого. Но мне 
нужно ее имя.

— Зачем?
— Для будущего. И за п-прошлое.
— Ее звали Ляля. Доброе имя, правда? Очень нежное и простое.
Кодицкий долго зашнуровывал ботинок, а потом, продолжая шну

ровать, сказал:
— Вот все, что я могу сказать вам. Все остальное будет просто не

навистью. Я бы убил его тогда, но он убежал из дома. Я караулил его 
неделю, а потом уехал в тайгу. Из-за этого я кончил институт на пол
тора года позже остальных. И сейчас вы меня застали случайно: я в 
Москве бываю где-то не больше месяца в году... Сейчас готовлюсь 
пройти по Вилюю: в прошлый раз у них ничего не вышло, она там по
гибла, так, может быть, мне повезет.

— Большая экспед-диция? — спросил Садчиков.
Кодицкий кончил шнуровать ботинок и ответил, усмехнувшись:
— Там видно будет...

ОПОЗНАЮТ

Ленька сидел в коридоре Управления и уже в сотый раз считал ко
личество трещин на паркетинах. Он сбивался, начинал снова, доходил 
до полусотни, но цифры мешались у него в голове. Он считал для того, 
чтобы не думать о том, как завтра в школе, утром, в восемь часов, 
начнется экзамен на аттестат зрелости по литературе. Но он обманы
вал себя, высчитывая трещины на паркетинах. Он все время думал об 
этом солнечном утре, о партах, которые пахли свежей краской, о Льве — 
торжественном и чопорном, и о малышах, которые обычно преподносят 
цветы десятиклассникам, смущаясь при этом и наступая друг другу на 
ноги.

Вчера вечером, когда он сидел с Костенко и Садчиковым, страх 
ушел, и тюрьма не казалась ему такой страшной, как днем у Льва. Но 
сейчас снова давешний тяжелый и липкий страх делал его безвольным 
и обессиленным. Постепенно в нем рождалось чувство сначала непонят
ной, а потом все более осязаемой и давящей злости. Его стали раздра
жать шаги проходящих мимо людей, количество этих проклятых тре
щин на паркете, полумрак, который его окружал, и тишина, царившая 
вокруг. Потом он вспомнил горьковского Самгина и тот эпизод, кото
рый Лев вместе с ними читал в классе вслух. И эти 'страшные слова: 
«А был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было?» — показались 
ему сейчас пророческими и неотвратимыми. Допрос, суд, потом тюрьма, 
лопата инары, а жизнь — мимо. Прощай поэзия, институт, длин
ные редакционные коридоры, о которых он мечтал уже года три, про
щай ночная Москва, вся в серой дымке, таинственная и прекрасная. 
А через десять лет или, сколько там дадут, год, два — больше или 
меньше — разницы, в этом никакой, вернется он обворованным. Юности 
у него не будет. Было детство, а наступит изломанная, ни во что не ве
рящая и ничего не желающая зрелость.

И за всеми этими думами Ленька все время видел лица Костенко и 
Садчикова, которые кормили его колбасой и поили газированной во
дой и улыбались, будто они его друзья, а ведь именно они посадят его 
в тюрьму, именно они искалечат его жизнь, лишат его всего того, что



ему дорого и без чего он не может. Что им его стихи, его поэзия и его 
мечты?! Что им?

Работники скупки и домовой лавки, которые были ограблены вось
мого и двенадцатого мая, пришли в Управление для того, чтобы опо
знать одного из грабителей. В кабинете у Садчикова посадили трех 
парней, приглашенных студентов-практикантов из университета. Сту
денты все время улыбались и весело переглядывались — это была их 
первая практика.

Садчиков сказал:
— Вы это, х-хлопцы, бросьте. Мы сейчас приведем т-того парня, так 

ему не до улыбок. Ясно? Вы его так сраз-зу под монастырь подведете.
Леньку посадили между двумя парнями — высокими, в легких тен

нисках. Четвертого, выпускника МГУ Сашку Савельева, устроили чуть 
поодаль. Садчиков оглядел их всех и попросил Костенко:

— Зови кассира из лавки.
Женщина вошла и остановилась у двери. Она испуганно посмотрела 

на четырех сидевших вдоль стены, а потом, как на спасителя,— на Сад
чикова, усевшегося на подоконнике так, чтобы не было видно его лица.

— Вы здесь н-никого не узнаете? — спросил он.— Из тех, что у вас 
б-были двенадцатого?

Женщина осторожно скосила глаза, быстро пробежала взглядом 
по лицам четырех ребят и отрицательно покачала головой.

— Никого?
Она снова покачала головой.
— Не слышу,— сказал Садчиков.
— Не узнаю,— сказала женщина.
— Спасибо. Вы с-свободны.
Костенко пригласил оценщика из скупки. Он вошел, огляделся, осто

рожно поклонился Саше Савельеву, который сидел чуть поодаль, по
том перевел взгляд на Садчикова и спросил:

— Эти?
— Я вас хотел спросить...
— Ах, негодяи паршивые,— начал он, разглядывая трех сидевших 

у стены,— ах, паразиты поганые...
— Тише, тише,— сказал Костенко,— давайте без эмоций.
Оценщик еще раз внимательно осмотрел всех, а потом сказал:
— Из этой трешницы никого.
— А этот? — показал Костенко глазами на Савельева.
Оценщик быстро взглянул на Садчикова, потом—так же быстро на

Костенко, словно желая выяснить, какой ответ их устроит,'ничего по их 
глазам не понял и неопределенно протянул:

— Да... Лицо, прямо скажем...
— Какое? — спросил Садчиков.
— Вы же сказали — без эмоций...
— Я вас спрашиваю — он или нет?
— Как вам сказать...
— Ладно, спасибо,— сказал Костенко,— больше ничего не надо.
Девушка, которая выписывала чеки, оглядев всех, сказала

сразу же:
— Здесь никого нет.
Садчиков облегченно вздохнул.
— Спасибо, ребята,— сказал Костенко.— А тебя, Савельев, надо в 

камеру. Лицо-то у тебя, «скажем прямо», а?
Ленька разлепил губы и спросил:
— Можно попить?
— Валяй,— ответил Садчиков.— Что, п-перетрусил?
— Нет. Теперь все равно.



— Глупость говоришь.
— Правда.
— Глупость,— повторил Садчиков.— Сиди т-тут, я сейчас.
— Ты куда? — спросил Костенко.
— Да так...— ответил Садчиков.— Скоро вернусь.

Самсонов сидел у комиссара и плакал. Весь обмякший, жалкий и — 
это было сразу видно — тяжелобольной. Только поэтому комиссар 
сдерживался, чтобы не сказать ему всего того, что сказать бы следо
вало. Не можете вместе жить — разойдитесь к черту! Себя мучаете и 
парня доканываете! Когда дома непорядок — дети в первую очередь 
гибнут. Хочешь видимость семьи сохранить, чтобы парня не травмиро
вать,— уезжай в свои леса! Наведывайся два раза в год: и жена
твоя будет довольна, и дома тихо. А если она себя плохо поведет — 
возьми парня к себе, в институт всегда успеет, а руками на стройке по
махать— тоже полезно. Для поэтов особенно. А так — вы грызетесь, а 
нам потом ребят в тюрьму сажай, да?! Мы — сволочи, а вы хорошие и 
добренькие? Плачете, к сердцу нашему взываете, да?! А оно у меня что, 
каменное, сердце-то?! Или, может, нет!?

Комиссар засопел и, не удержавшись, сказал:
— Совести в вас — ни на грамм!
Вошел Садчиков и стал у порога.

— Да входите же,— досадливо поморщился комиссар.— Ну что 
у вас?

— Он на тех д-делах не б-был.
— А вы сомневались?
— Если бы я не сом-мневался, вы б меня с работы уволили, т-това- 

рищ комиссар.
— Тоже верно. Ну, что будем с ним делать? У парня завтра экза

мен на аттестат зрелости.
— Знаю.
— Русский письменный.
— Да. Сочинение.
— Куда его будем помещать? В приемник или у нас, в камере?
Садчиков сказал:
— Я бы его отпус-стил по подписке. Вот и от-тец здесь. И чтоб без 

отца носу на улицу не высовывал...
— Отец — дело, конечно, великое. Только вы, давайте свяжитесь с 

их комсомольской организацией, со школой. Как они. Иначе я ничего 
не смогу сделать. Понимаете? Надо мной начальников тоже целый ба
тальон.

— Слушай,— сказал Садчиков Леньке,— мы т-тебя отпускаем до 
суда.

— Что?
— То, что с-слышишь. Отпускаем.
— Куда?
— В школу.
— А после?
— Домой. Сиди и н-носа не высовывай. После экзамена позвони — 

ты мне будешь нужен. Читу будем вместе ловить.
— Читу?
— Нет, г-гориллу,— сказал Садчиков,— что-то ты, парень, сообра

жать перестал от радости.
— И я  сейчас могу уйти?
— Пропуск сначала надо в-выписать.
— Куда?



— В баню. Смотри, с р-радости не напортачь еще чего. А то снова 
по-пойдешь «на третьего» с каким-нибудь орангутангом. Вот, держи. 
Только завтра, сразу после экзамена, з-звони. Не забудешь? На теле
фон. Будь здоров, Ленька. До з-завтра. Иди вниз, там отец ждет.

Вечером у комиссара собрались Костенко, Садчиков и Росляков. 
Докладывал Садчиков:

— Таким о-образом, взвесив оперативные мат-териалы, собранные 
за сегодняшний день, мы предлагаем с завтрашнего дня установить 
к-круглосуточное дежурство и патрулирование по центральным улицам 
города с прочесыванием ресторанов. Думаю, что т-там, и только там 
мы можем найти Назаренко. Выйти на п-прямые связи преступника нам 
пока что не удалось. Продолжаем разрабатывать в-версию тренера, по 
словам одного из опрошенных, длинного парня, сходного по п-приметам 
со вторым преступником. Тот, по-видимому, является г-главарем банды, 
но самое надежное —выйти на него ч-через Назаренко.

— Вы будете по улице Горького гулять,— сказал комиссар, — а он 
сейчас ту-ту, в Сочи, может, едет. Или в Риге сидит в кафе и коктейли 
пьет. Так может быть?

— Может,— согласился Садчиков.
— А вы себе тут на улице Горького курорт устраиваете.
— Мы не видим иного пути,— сказал Костенко.
— Вот и плохо. А вы что думаете, Росляков?
— То же, что и товарищи...
— Засаду на квартире оставили?
— Так точно.
— В отделениях его фотографии уже есть?
— Да, но только институтских времен.
— Что он себе перманент, что ль, с тех пор накрутил? Ладно. День, 

от силы два побродите. Только трое вас — густо на одну улицу. Сад
чиков пусть будет здесь, а вы себе возьмите опера из пятидесятого, он 
улицу Горького, как отче наш, знает. Росляков пускай еще раз пройдет 
по всем его связям. По всем. Вот так. Все.

МАША И АРЙША
Теща Костенко работала на фабрике в ночную смену. В комнате 

было тихо и пахло свежевымытым полом. На столе рядом с тарелкой, 
на которой лежали помидор, два огурца и несколько ломтиков колбасы, 
белело письмо, придавленное ножом.

Костенко включил свет, сел к столу и вскрыл конверт.
«Здравствуй, милый!
Я сегодня видела очень хороший сон. Как будто мы пошли с Ариш- 

кой на пруд, туда, к заводи, около старой мельницы, и начали стирать 
белье. Мы его долго стирали, потому что Аришка какая-то сумасшед
шая, когда можно постирать. Она готова возиться в воде часами. От 
этого у нее пошли ужасные цыпки, и ты, пожалуйста, купи детского ва
зелина в тюбике и обязательно нам пришли. Так вот, стираю я белье 
и вдруг вижу, как по тропинке, из леса, идешь ты и кидаешь в нас ка
мушками. Правда, чудесный сон? Во всяком случае, со значением. Это 
я к тому, когда у тебя будет отпуск? Ты ведь обещал скоро приехать, 
и мы тебя страшно ждем. Аришка ко мне все время пристает: «Скоро 
папа приедет?» Я говорю: «Скоро», а она: «Ты честно говоришь?» 
Я отвечаю: «Ну, конечно». Тогда она улыбается и просит: «Скажи
громче». Когда поедешь, обязательно купи в синтетике ведерко и тазик, 
чтобы она не сидела в холодной воде. Солнце жжет, а вода по-преж



нему холодная. Это, наверное, все из-за проклятых атомов. Совсем из
менилась погода: зимой слякоть, а летом вода холодная. Ужасно боюсь 
войны. Ночью проснусь — и так страшно делается, что впору плакать. 
И думаю: зачем тогда Аришка стирает белье своим куклам и просит 
меня, чтобы я «сказала громко»? Зачем тогда радости сейчас, если все 
равно мир кончится? Ты, наверное, думаешь, что я клуша и паникерша. 
Может быть, только все равно очень страшно.

Миленький мой, как ты там один? Я тебе, наверное, ужасно надоела 
со своими посланиями. Но спрашивать тебя, как и что ты ешь,— нелепо, 
потому что я все прекрасно знаю, а помочь, даже если б жила рядом,— 
не смогла. Говорят, когда питаешься без режима, надо есть аскорбинку. 
Это у нас на заводе давали, когда я работала в трубопрокатном. Я тебе 
все забывала об этом сказать, а тут вдруг вспомнила, когда за лимоном 
для Аришки гонялась в районе. Так и не нашла.

Ой, приезжай, пожалуйста, скорее. Целуем тебя. А это тебе рисует 
Аришка: красную рыбу с белыми глазами, грозу и дождь. Целую. 
Маша».

САДЧИКОВ И ГАЛЯ

— Послушай, Г-галка,— сказал Садчиков,— у нас все-таки нелепые 
законы.

— Это что-то новое у тебя,— сказала Галина Васильевна,— откуда 
такая оппозиционность?

— Нет, п-правда,— повторил Садчиков.— Мне сорок три, а уже пора 
на пенсию. За шестнадцать лет я в-выработался, как за пятьдес-сят.

— Напиши в правительство.
— Хорошая идея,— усмехнулся Садчиков,— там ж-ждут моего 

письма, как манны небесной. Дети спят?
— Конечно. У Леночки болит горло, я боюсь, как бы она не зара

зила Никитку. Говорят, у нас во дворе ангина.
— Да? Черт, п-плохо.
— У тебя прелестная реакция на мои сообщения,— улыбнулась 

Галина Васильевна,— я завидую твоему спокойствию.
— Это черное чувство, оно п-портит человека,— улыбнулся он.
— Не одно оно.
— Тоже верно. У меня есть к-рахмальные рубашки?
— Ты сегодня совсем не похож на себя. Сначала пенсия, потом крах

мальные рубашки. Где логика?
— Я ее оставляю на Петровке, в с-сейфе. Без нее мне легче дышится. 

Это довольно каверзная штука — логика. Ты же сама знаешь. Когда у 
тебя должен помереть б-больной на операционном столе и ты уверена, 
что он умрет, ты все равно ему г-говоришь: «Все будет в порядке».

— Какое это имеет отношение к логике?
— Прямое. Либо не врите, либо н-не режьте.
Галина Васильевна отошла к шкафу и стала перебирать ящик с 

бельем.
— Бедный мой Садчиков,— сказала она, вздохнув.— У тебя нет 

крахмальных рубашек.
— Плохо. Вообще, мне надо купить несколько крахмальных рубашек.

Их не покупают. Их крахмалят дома.
Это я хитрил. Только дети думают, что соленые огурцы растут 

на грядках.
— Городские.
— Деревенские тоже. До г-года.
— До трех.



Садчиков предложил:
— Сойдемся на двух, а?
— Ты ужасно испортился за последнее время,— вздохнула Галина 

Васильевна.— Этот жаргон: «сойдемся».
— Тебе б-больше нравится «разойдемся»? — спросил Садчиков.
Галина Васильевна обернулась к нему, закрыла ящик с бельем и

медленно ответила:
— Иногда.
— Что с-с т-тобой?
— Ничего.
— Я спрашиваю т-тебя.
— А я отвечаю. Это твой обычный ответ. «Ничего» — и все тут.
— Ты же умная ж-женщина.
— Боюсь, что ты ошибаешься. Сейчас с умными женщинами туго. 

А особенно — с женами.
— Что с т-тобой, Галка? — повторил Садчиков.
— Ничего,— ответила она и, взяв его белую рубашку, ушла в ван

ную комнату.
Он вошел к детям. Они спали, разметавшись в своих кроватках. 

Садчиков любил подолгу смотреть, как они спали. Тогда все дневное, 
злобное и тягостное, отходило, растворялось, а потом исчезало вовсе.

«Семь лет, говорят, критический срок в браке,— думал он.— Сначала 
три года, потом семь, а потом одиннадцать. Если пережить эти три ру
бежа, тогда все будет в порядке. Значит, три мы пережили. Сейчас 
остается пережить семь. А что, собственно, случилось? Почему она се
годня такая? Просто отмечает семилетие как фактор? Если б ей делать 
нечего, а то ведь и в клинике работает, и дома. А почему, собственно, 
я сразу начинаю с нее? Может быть, начинать надо с меня? Наверное, 
да. Хотя, считается, что в семье — все от женщины. От нее идет и спо
койствие, и неурядицы. Считается? А почему так считается? Черт, как 
бы сохранить — внешне — все атрибуты влюбленности? Женщины все- 
таки ужасно любят внешние проявления. Они смущаются, когда им це
луют руку, но им же нравится это. Разве нет? Теперь буду каждый ве
чер целовать Галке руку,— усмехнувшись, решил Садчиков,— может 
быть, это ее успокоит...»

Она разводила крахмал на кухне и плакала — так, чтоб он не мог ее 
слышать. Думала: «Мы с ним живем вместе, а ведь я ему чужая. Он жи
вет своим делом, куда мне нельзя соваться, иначе по носу дадут, как 
любопытной кошке. А разве все так должно быть? Зачем же тогда одна 
крыша? Или это во мне говорит наша исконная бабья дурость? Что мне 
надо? Он не пьяница, не гуляка — чего же еще? Но ведь подло так ду
мать по отношению к себе самой. Это значит совсем не уважать себя. 
Раз водку не пьет, и с чужими бабами не спит, и деньги домой прино
сит— значит, все хорошо, да? А чего у нас нет? Журнал вслух не чи
таем? В зоопарк с детьми не ходим? Чего же мне надо? Может быть, я 
негодяйка просто-напросто? Может, это во мне инстинкты разгулялись 
в тридцать пять лет, а я под них подвожу основу?»

Галина Васильевна вздрогнула и стала быстро мыть лицо, чтобы он 
не заметил, как она плакала. Потом она накрахмалила рубашку и ти
хонько позвала:

— Милый, не сердись, пожалуйста, это я просто дура.
Но Садчиков не слышал ее. Он спал, укрыв голову подушкой, и жа

лобно стонал во сне. Ему снились убитые лебеди. А нет ничего страшнее 
на о^оте, как видеть убитых лебедей. Они — словно люди, и силы в них 
столько же, и красоты, и нежности. Только перед смертью, когда вхо
дит пуля, они не поют. Это выдумали про них. Они погибают сразу, 
сломившись и широко распластав крылья.



ЧИТА И СУДАРЬ

Как правило, люди не очень умные обладают изумительным чувст
вом интуиции. Это трудно объяснимо, но это так. Десять дней назад, 
когда Сударь пришел к нему ночью и попросил спрятать пистолет, Чита 
испугался, но давешнему другу отказать не посмел. С тех пор он стал 
бояться ночевать дома один. Он приглашал свою любовницу Надю — 
натурщицу из художественного училища. Но все равно не мог заснуть 
до трех, а то и пяти часов утра.

— Надя,— шептал он,— ты только не спи.
— А что? — сонно спрашивала женщина.
— На лестнице кто-то стоит,— говорил он,— ты никому не рассказы

вала, что у меня будешь?
— Любовнику говорила,— сонно шутила Надя и отворачивалась от 

него к стенке.
— Надя,— шептал он,— ты завтра днем поспишь, а пока лучше по

говори со мной.
— Да ну тебя... Зазывает, а сам только говорит.
Надя спала, а Чита лежал и смотрел в потолок. Он не мог себе объ

яснить, чего он боялся, но страх был четок и осязаем. Особенно ночью, 
когда воцарялась тишина и все вокруг делалось непроглядно-темным, 
а потому зловещим. Эти ночи без сна казались ему бесконечными. После 
трех дней Чита понял, что дальше он так не может. И он пошел к 
Сударю...

Сударь жил на окраине, в новом доме, где им с матерью дали одно
комнатную квартиру после того, как отец Сударя, в прошлом генерал- 
майор, был арестован по делу Берия.

Мать круглый год жила в Сухуми у мужа покойной сестры, а Су
дарь был здесь, в Москве. После того как отца арестовали, Сударь 
продолжал работать тренером. Он был хорошим бегуном, но мастером 
спорта не стал, потому что пил. Когда был отец, он не думал о деньгах. 
Когда отца не стало, он начал о деньгах думать. Сначала он занялся 
перепродажей магнитофонов и приемников. Он заработал сразу не
сколько тысяч рублей, часть пропил, а часть положил на сберкнижку. 
Потом, почувствовав, что перепродажа магнитофонов — шаткое и опас
ное дело, он переключился на спекуляцию рыбой. У Сударя была «по  ̂
беда», он уезжал в пятницу на Большую Волгу, покупал задарма в ры
боловецком колхозе двести килограммов свежих окуней, а в субботу 
утром уже стоял около ворот малаховского колхозного рынка. Здесь у 
него были свои люди, они брали товар оптом, и Сударь увозил домой 
пару тысяч: на неделю ему хватало. Потом барышников забрала мили
ция, и Сударь, приехав в субботу к условленному месту, остался ни с 
чем. Рыба протухла, и он, помотавшись по московским базарам без 
толку, ночью выбросил ее в Москву-реку. Приехав домой, он напился 
до зеленых чертей и начал бить об стены блюдца и чашки. Потом он 
сделал из подушек, которые валялись, некое подобие человека, и стал 
бить кулаками так, что подушки полопались и из них полетел пух. А Су
дарь смеялся и бегал по комнате голый.

Утром он долго не мог сообразить, что с ним: голова трещала, и во 
рту было горько, и руки тряслись. Он поехал на стадион, но вести заня
тия не смог, потому что очень мутило. Его строго предупредили, а за
нятия перенесли на другой день. Сударь уехал за город, туда, где 
раньше у них была дача, и лег спать в высокой траве, которая шумела, 
как море. Проснувшись, он ощутил в себе неведомую раньше тяжелую 
и злую силу. Он чувствовал, как в нем дрожали все мышцы, и зубы он



не мог расцепить — они срослись в одно целое, и во рту из-за этого было 
холодно и ныли десны.

«Ненавижу все,— пронеслось в мозгу, и он понял, отчего в нем все 
дрожало,— все и всех ненавижу. Они у меня отняли то, что было моим. 
За это они должны поплатиться».

Сударь лежал в траве, смотрел в небо и продолжал думать: «А кто 
они? Люди. И те, которые наверху, и те, кто внизу. Все они виноваты в 
том, что случилось со мной. Слабосильные тряпки. Быдло. Им и мстить. 
Тем, что выше,— опасно, пятьдесят восемь пришьют».

Он очень хорошо знал от отца, что такое пятьдесят восьмая статья...
И сразу же он представил себе отца. Но любопытно: в глубине души 

Сударь был рад, что отца больше не было. Ужасно то, что он с отцом 
лишился всего, к чему привык с детства. Он привык к добрым шоферам, 
которые возили его с девушками за город, он привык к паюсной икре и 
дорогим коньякам, к лучшим портным и к деньгам, которые были у него 
всегда. Но он помнил и сейчас, с ужасом, до зверства ясно — видел, 
как отец,.вернувшись с работы под утро, бледный, с белыми глазами, 
бил мать нагайкой, а потом запирал ее в уборной и приводил к себе 
молчаливых, пьяных женщин. Сударь помнил, как отец, загнав его в 
угол, избил до полусмерти за три двойки в четверти. Правда, потом ма
тематика, который ставил ему двойки, посадили, но Сударь на всю 
жизнь запомнил страшное лицо отца, его синюю шею и железные ку
лаки, поросшие белыми торчащими волосинками. Сударь тогда мечтал 
о том, чтобы отец умер, а им бы дали пенсию и оставили машину, дачу 
и адъютанта. Но отец не успел умереть. Его расстреляли.

После этого выезда за город Сударь проткнул шилом несколько бал
лонов у машин, которые стояли в их дворе. Он смотрел из окна, как 
владельцы, чертыхаясь, клеили баллоны и ругали милицию, которая не 
может навести порядка. Он стоял у окна и тихо смеялся, и чувствовал 
в себе радость.

С работы его прогнали за пьянство. Он подрядился отгонять машины 
от автомагазина на Бакунинской до берегов Черного моря. Тем, которые 
сами не умели водить. Ему за это неплохо платили, и неделю он ни о 
чем не думал, а только вел машину и пел песни. А потом и это кончи
лось: с него взяли в милиции подписку об устройстве на работу. Сударь 
начал работать снабженцем на текстильной фабрике. Именно здесь он и 
познакомился с человеком, который назвал себя Прохором. Здесь он 
впервые попробовал, что такое наркотики.

Чита пришел к Сударю вместе с Надей.
— Слушай,— сказал он, пока Надя варила на кухне макароны,— 

хочешь, я тебе Надьку на ночь оставлю?
— Хочу.
— Такая, знаешь, женщина...
— Ничего бабец.
— Только пистолет у меня забери.
Сударь ответил:
— Не-а. Ты у меня на крючке с этим пистолетом. Хочешь, в мили

цию позвоню? Обыск, кандалы, пять лет заключения — и с пламенным 
приветом. Надька и так ко мне в кровать прыгнет.

— Сволочь ты, Сашк...
— Ну, ну!
— Тогда четвертак дай. Я спать не могу — страшно.
— Ничего, потом отоспишься. А деньги — их зарабатывать надо, а 

не клянчить.
— Как?



— Умно. Хочешь пятьсот рублей получить?
— Пятьдесят?
— Пятьсот. Пять тысяч по-старому.
— Конечно, хочу.
— Ну и ладно. Завтра получишь.
— Только это... Может, ты что-нибудь не то придумал?
— То! Я всегда то, что надо, придумываю.
— На преступление не пойду.
— Ой, какой передовой! Может, в народную дружину записался? А? 

Или добровольцем-комсомольцем на целину едешь? А? Что молчишь?
— Я на преступление не пойду,— повторил Чита.
— Молчи. Ты только молчи и меня не беси, понял? «Не пойду на 

преступление!» А кто со мной часы у пьяного капитана в подъезде снял? 
Это забыл? А кто мне про ящики с водкой сказал?! Это тоже забыл?! 
А кто таксиста ключом по голове бил? Я? Или ты? Номер-то я помню: 
ММТ 98-20! Девятый парк, восьмая колонна, мальчик! Он тебя узнает, 
обрадуется! Сволочь! На мои деньги пить, жрать и с бабами шустрить 
ты мастак, да?! Пошел вон отсюда! Ну!

— Что ты взъелся? Я про тебя тоже знаю...
— Я сам про себя ничего не знаю. Давай греби...
— Дай пожрать-то.
— Не будет тебе здесь жратвы.
— Мне ехать не на чем.
— Пешком топай. Или динамо крути — это твоя специальность.
— Погоди, Саш, давай по-душевному лучше поговорим. Ты сразу не 

кипятись только. Ты мне объясни все толком.
— Толком... Я больше тебя жить хочу, понял? Я глупость не сделаю, 

не думай. Я семь раз отмерю, один раз отрежу. И если тебя зову, так 
будь спокоен, значит, все у меня проверено, значит, все как надо будет. 
Люди — трусы. Видят, как жулик в карман лезет,— отвернутся, потому 
что за свою шкуру дрожат. А если пистолет в рыло — он потечет вовсе, 
понял? А сколько надо, чтобы взять деньги? Две минуты. И машина у 
подъезда. С другим номером. Двадцать тысяч на четверых. Шоферу ку
сок, и нам по пятерке.

— А остальные куда? — быстро подсчитав, спросил Чита.
— Голодающим Поволжья,— ответил Сударь и засмеялся.
Он продолжал смеяться, когда ушли Надя и Чита. Так же смеясь, он 

подошел к тумбочке, на которой стоял телевизор, открыл дверцы, достал 
шприц и быстро вколол себе наркотик. После этого он еще несколько 
минут смеялся, а потом, тяжело вздохнув, лег на тахту и закрыл глаза. 
Полежав минуты три с закрытыми глазами, он сел к телефону и стал 
ждать звонка. Ровно в семь к нему позвонили. Перед тем как снять 
трубку, Сударь вытер вспотевшие ладони о лацкан пиджака и внима
тельно их осмотрел. Ладони были неестественно красного цвета.

«Завтра к гомеопату пойду,— подумал Сударь,— пусть пилюли про
пишет. Кисленькие, не пенициллин...»

— Сань? — спросил глуховатый, сильный голос.
— Да.
— Ну здравствуй. Как чувствуешь себя? Товар ничего?
— Хороший.
— Смотри, только слишком не шали.
— Я знаю норму.

Меня повидать не надо еще тебе, а? Не стыдно, а? Если стыдно — 
ты скажи, я пойму, я добрый.

Сударь засмеялся и сказал:
— Стыдно.



— Гуще смейся, а то, слышится мне, притворяешься ты вроде.
— Честно.

Ну, тогда хорошо, миленький, тогда я не волнуюся...
— Не волнуйся.
— Ну, а когда повидаемся-то, Сань?
— Завтра. В девять. У Форума.
— А это чего такое, Форум-то?
— Кино.
— А... А я думал, кино...
Сударь сказал:
— Шутник ты, Прохор,— и положил трубку.
Назавтра, в девять вечера, Прохор передал Сударю еще два грамма 

наркотика и дал наводку на скупку по Средне-Самсоньевскому переулку. 
В тот же вечер Сударь поехал к шоферу Виктору Панкину, вызвал его 
тонким свистом из общежития и условился о встрече. А потом отпра
вился к Чите, купив в магазине две бутылки коньяку.

После первого грабежа Чита домой не возвращался, ночуя то у Нади, 
то у Сударя.

Т Р Е Т Ь И  С У Т К И

ГУЛЯЮТ ПО УЛИЦЕ

В кабинете у Садчикова Валя громил кибернетику, взывая к самым 
высоким идеалам гуманизма.

Вошел Садчиков и сказал:
— Давайте на у-улицу. Пожалуй, что на координации здесь оста

нусь я. Позванивайте ко мне. Две к-копейки есть?
— Я запасся,— сказал Костенко,— в метро наменял.
— Ленька позвонит— я его к вам п-подключу. Этот старичок с бо

родкой, толстовец, у-учитель его, гов-ворит, что к устному ему тоже 
нечего готовиться. Он, я д-думаю, с вами погуляет. Карточка — карточ
кой, а когда в лицо знаешь, оно всегда н-надежней.

— Осудят его? — спросил Костенко.
— Какой судья попадется,— сказал Садчиков.— Раз на раз не при

ходится.
— Это будет идиотизм, если парня посадят,— сказал Росляков.— 

Тюрьма — для преступников, а не для мальчишек.
— Какой он м-мальчишка? — возразил Садчиков.— Сейчас маль

чишка кончается лет в тринадцать. Они, черти, образованные, с-смотри, 
как он поэзию шпарит.

— Ну и хорошо,— сказал Костенко,— жизни больше останется.
— Это как?
— А так. Чем он раньше все поймет и узнает, тем он больше отдаст — 

даже по времени. Они сейчас отдавать начинают в семнадцать лет, на 
заводе, со средним образованием, а мы? Только-только в двадцать три 
года диплом получали. Потом еще два года дурни дурнями. Диплом — 
он красивый, да толку что, если синяков себе на морде не набил...

— Жаргон, жаргон,— сказал Садчиков.— «Морда» это ч-что такое?
Росляков засмеялся и ответил:
— Это лицо — по древнерусски.
— Ладно, пошли Читу ловить,— сказал Костенко и подтолкнул пле

чом Рослякова.



Они шли по улице Горького вразвалочку, два модно одетых молодых 
человека. Шли они не быстро и не медленно, весело о чем-то разгова
ривали, заигрывали с девушками, разглядывали ребят и подолгу топ
тались около продавцов книг. Со стороны могло показаться, что два 
бездельника просто-напросто убивают время. Походка сейчас у них 
была особенная — шаткая, ленивая, ноги они ставили чуть косолапо, так, 
как стало модным у пижонов после фильма «Великолепная семерка». 
Около «Арагви» к ним подключился третий — оперативник из пятиде
сятого отделения. Костенко оглядел его костюм и спросил:

— Ты что, по моде тридцать девятого года одеваешься? И еще шляпу 
напялил. Сейчас двадцать градусов, а твоя зеленая панама за километр 
видна.

— Так я ж для маскировки,— улыбнулся оперативник.
— Для маскировки пойди и сними ее.
— И брюки поменяй,— предложил Валя,— а то у тебя не брюки, а 

залп гаубицы. Такие брюки сейчас уже не маскируют, а демаскируют.
— Не обижайся,— сказал Костенко,— он дело говорит. Мы здесь 

будем шататься, ты нас найдешь.

Ленька сидел уже полчаса, а писать сочинение все не начинал. Была 
вольная тема: «Героизм в советской литературе», были темы конкрет
ные: «Образ Печорина» и «Фольклорные особенности прозы Гоголя».

Лев Иванович несколько раз проходил мимо Леньки, а потом, после 
получаса, заметив, что парень до сих пор не взял в руки ручку, остано
вился рядом с ним и тихо спросил:

— Леонид, в чем дело? Вольная тема просто для тебя...
Ленька взял ручку и обмакнул ее в чернильницу.
«Для меня,— зло подумал он,— черта с два. Я не могу писать эту 

тему. Это будет подлость, если я стану писать ее. Это будет так же 
подло, если в глаза говорить человеку одно, а за глаза —другое. Почему 
он сказал, что это для меня? Он не должен был так говорить. Даже если 
он добрый, все равно о« не имел права говорить мне это. Надо писать 
про Печорина. Или взять и написать про самого себя. Про то, что со 
мной было, и как я шел с убийцами в кассу, и как я молча стоял у окна, 
вместо того чтобы орать и лезть на них. Вот о чем я должен писать. 
И напрасно я провожу аналогию между Печориным и собой. Тот был 
честным человеком, а я самая последняя дрянь».

Но он стал писать про героизм в советской литературе. Он писал бы
стро, ему было ясно, о чем он должен говорить, и он знал, что он дол
жен сделать, чтобы не считать себя потом негодяем и двурушником.

Он сдал сочинение первым и сразу же пошел в автомат — звонить 
на Петровку.

— Слушай,— сказал Росляков,— а опер был прав: без шляпы до
вольно трудно. Тебе напекло затылок?

— У меня нет затылка,— ответил Костенко с достоинством,— у меня, 
простите, две макушки на том месте, где у прочих — затылок.

— Ну, извини,— сказал Росляков.
— Да нет, ничего...
Они ходили по улице Горького уже часа четыре. Асфальт стал мяг

ким, пахло жарой, зной дрожал в воздухе. В мелких брызгах — улицу 
часто поливали неповоротливые, как броневики, и такие же пузатые 
автомобили — играла синяя радуга. Улица жила веселой и шумной 
жизнью. Быстрые студентки, негры, растерянные, сбившиеся в кучу 
транзитники с вокзалов, продавцы книг, домохозяйки с набитыми сум
ками, школьники в отглаженных пиджачках, девушки из магазинов, вы
бежавшие на перерыв в синеньких дерзко открытых халатиках, индусы



в высоких тюрбанах и в пледах через плечо — вся эта многоликая масса 
людей шла мимо и рядом, и надо было не только радоваться, глядя на 
эту шумную и веселую толпу, но все время быть настороже, надо все 
время приглядываться: нет ли маленького шрама на лбу, нет ли боль
шого, яркого рта, словно подкрашенного краской, надо было пригляды
ваться к каждому мужчине среднего роста, который шел в темных очках 
и в кепке, потому что и Рослякову, и Костенко, и Садчикову казалось, 
что Чита будет обязательно в темных очках и в кепке, чтобы скрыть 
шрам на лбу. Им казалось так потому, что они долго сидели и перечи
тывали все показания о Назаренко, о его трусости и наглости, о его 
страсти к ресторанам и к дешевой подленькой показухе. Он обязательно 
должен появиться здесь — среди шума и веселья. Он должен играть пе
ред самим собой в таинственный героизм. А такой показушный героизм 
всегда нуждается в зрителях и в острых ощущениях. Они были уверены, 
что в камере Чита сразу же «развалится». Один на один такие «герои» 
быстро становятся кучей дерьма. Они предают друзей, выкручиваются, 
стараясь свалить все на другого, они плачут и впадают в истерику, они 
кричат и воют, проклиная все и вся.

Если бы Чита почувствовал за собой хвост, если бы он хоть на ми
нуту решил, что засыпался, то наверняка — в этом муровцы тоже были 
убеждены— пришел бы к себе домой и заперся там, пережидая грозу. 
По-видимому, грабители были здорово пьяны, когда взяли с собой 
Леньку, и у них что-то приключилось с Витькой, который имел «колеса». 
ОРУД уже работает по всем гаражам и районным ГАИ, но на Витьку 
пока не вышли. Да и был ли Витька — Витькой? Да и точно ли помнит 
Леня? Но взяли они его с собой, ясное дело, по пьянке — молокососы, 
видно, грабители... Без опыта... А Ленька— дурачок-парень. «Я читаю 
стихи проституткам и с бандитами жарю спирт...» А они его за это це
ловали. Ворюги сентиментальны, им бы сказки Жуковского слушать, 
слез не соберешь. Опьянели, решили — свой, да и Ленька, верно, бряк
нул что-нибудь вроде того, что «жизнь надоела, смотаюсь отсюда к 
черту...» Есть такие — в семнадцать лет жизнь надоедает, а потом по
душку зубами рвут, по нарам кулаками стучат, лбом об стенку бьются. 
Ну, этого не посадят. Не должны. Глууо будет и жестоко. Хотя судья 
судье рознь, а закон для всех один. Е>ыл с бандитами? Был. Они стре
ляли? Стреляли. Банда? И да и нет. Они банда, а он — дурачок. На всю 
жизнь наука. Дома тарарам, приткнуться некуда, оступился...

«Надо будет на суд прийти,—думал Росляков.— Может, судья со
гласится, выслушает. Или докладную комиссару накатает, что, мол, я 
влезаю в его компетенцию. Комиссар вызовет «на ковер» это уж 
точно. Но в суд пойти придется».

— Пошли перекусим,— предложил Костенко.— А то я сегодня с утра 
маковой росинки во рту не держал.

— А если бы держал — помогло?
— Ну, извини...
— Да нет, пожалуйста...
Оперативник сказал:
— В кафе не пробьешься, товарищ капитан, а в ресторанах сейчас 

одна сволочь засела.
— Кто?-— переспросил .Росляков.
— Сволочь. Кто ж еще...
— Вы, знаете ли,— сказал Росляков сердито,— какой-то эсер-макси

малист по программе. Вам только в террористах ходить, живи вы пол
сотни лет назад...

Росляков всегда недоумевал, когда говорили: «скользкий человек, 
в ресторанах бывает». Ну и что? Ресторан — советское учреждение или 
нет? Если к ресторану относиться как к вертепу, не лучше ли тогда



вообще их упразднить? Нелепица какая. Много еще у нас таких неле
пиц— пустяковых по существу, но ужасно досадных. Что в субботу де
лать какой-нибудь влюбленной паре? Летом хорошо пошли в парк, 
или просто — гуляй себе по Москве. Как говорит Садчиков, это сбли
жает. Ну а зимой? Спрашивается: почему не сделать побольше танц
залов, дешевых кафе с маленькими джазами? Почему не сделать вечер
ние кафе открытые не до одиннадцати, а до часу или до двух часов ночи? 
Если парень работает во вторую смену на заводе — почему не разре
шить ему зайти в кафе с девушкой в одиннадцать? Рослякову казалось, 
что над этим вопросом тяготеет инерция. Тем людям, которые этот во
прос должны решать и в министерстве торговли и в горсоветах, 
кажется ненужным и зряшным времяпровождение в кафе или в танц
зале. У них семья, да и возраст не тот, а вот что делать молодым, 
влюбленным? Обидно было Рослякову: польские или, например, чешские 
мальчишки и девочки могут весело танцевать и сидеть в маленьких 
кафе, пить вино или крепкий кофе и говорить о том, что им дорого и 
понятно. А наши парни? А они ведь тоже хотят проводить вечера свои 
так, как показывают в польском или чешском кино.

«Ханжество нас заело,— думал Росляков.— Все думаем, а не отвле
чет ли это молодежь от главного. Не отвлечет ни в коем случае. Наобо
рот. Они тогда будут видеть, как понимают их, как заботятся о них,— 
это ж̂  огромный плюс будет для всех. Иначе двадцатилетние разбре
дутся по комнаткам — мы их из-под контроля выпустим».

Когда Росляков говорил об этом, над ним подтрунивали: «Мело
чишься, Валя, разве это главное сейчас?»

Но Рослякову двадцать пять лет, он-то не со стороны, а изнутри 
знал, как это важно и нужно молодежи.

Лев Иванович хотел было читать Ленино сочинение, но завуч Марья 
Васильевна взяла его первой. Она читала и, поджав губы, усмехалась, 
потому что все написанное Ленькой было исполнено пафоса и красоты. 
Но в конце она вдруг споткнулась и покраснела. Она увидела строчки, 
написанные чуть ниже последнего абзаца сочинения. Там было напи
сано: «Я знаю, что не имею права писать про это. Поэтому прошу мое 
сочинение не засчитывать. Без аттестата жить можно, без совести — 
значительно труднее. Л. Самсонов».

Ленька долго не мог дозвониться, потому что номер все время был 
занят. Он шел по улице, время от времени заходил в телефонные будки, 
звонил на Петровку, слышал короткие гудки, получал обратно свои но
венькие две копейки и двигался дальше. Он шел, внимательно при
сматриваясь к лицам людей. Он сейчас мечтал о том, чтобы встретить 
Читу и того, второго. О, сейчас бы он зна*л, что надо сделать. Сейчас бы 
он бросился на них и вцепился мертвой хваткой, как бульдог. И стал бы 
орать: «Милиция! Милиция!» Потом его, полуживого,— Чита обяза
тельно должен был ударить его ножом в сердце и промахнуться, так, 
чтобы рана не была смертельной,— привезли бы в больницу, он бы ле
жал белый и спокойный, а рядом на стульях сидели ребята в белых 
халатах. Наверняка пришел бы журналист из газеты, но Ленька б мол
чал, потому что ему трудно говорить, а за негр бы рассказывали ребята. 
Потом бы пришли те двое, которые его допрашивали, и им было мучи
тельно стыдно смотреть Леньке в глаза, а он бы улыбнулся им и под
мигнул так, как они подмигивали ему позавчера ночью...

Он дозвонился, когда был уже на Пушкинской площади.
— А, Леня,— сказал Садчиков,— ну к-как, сдал экзамен?
— Сдал,— ответил Ленька.
— Свободен?



— Да.
— Подгребай б-быстренько ко мне, я пропуск уже заказал.
Когда Ленька сел на диван, Садчиков спросил:
— Ты музыкой никогда не занимался?
— Нет.
— Зря. А з-знаешь, что такое концерт?
— Нет.
— «К-кончерто» — по-итальянски з-значит соревнование. Пони

маешь? Соревнование с-скрипки с оркестром — кто кого переиграет — и 
есть концерт. А фуга знаешь чт-то такое? Эх ты, п-поэт. «Фуге» — зна
чит «бегать». Фуга — бег голосов. Сначала бежит один, потом его пере
гоняет другой, т-третий, понимаешь?

— Здорово.
— В том-то и д-дело... Но это все «ля-ля». Музыка — к тому, что 

певец никогда не должен с-слушать оркестр, а оркестр не должен слу
шать певца. На с-самом-то деле они д-друг друга ох как слушают, но 
только вида н-не показывают. Так вот ты сейчас будешь п-певцом. На 
улице Горького увидишь наших. Не обращай на них внимания. Не ду
май о них — х-ходи себе и смотри. Песенки пой. Мороженое кушай. 
Девушек р-разглядывай.

— Что я, пижон?
— По-твоему, только пижоны разглядывают девушек?
— Нет, но как-то...
— Ясно. Очень убедительно возразил. Так вот ты ходи и смотри 

Читу. Если надо б-будет, ребята тебя окликнут. Увидишь Читу — поздо
ровайся с ним и иди дальше. Он сделает несколько шагов вперед, ты 
его окликни и попроси с-спичек. И все. Потом уходи. Только обязательно 
уходи. Дог-говорились?

— Да.
— А как со следующим экзаменом?
— Это ж литература.
— А м-математика?
— Она после. Ребята на мою долю шпаргалки пишут. Да потом...
— Что?
— Не, ничего. Просто так...

Как только Ленька ушел, Садчиков позвонил в школу и спросил ди
ректора, что у Самсонова с сочинением. Директор кашлянул в трубку, 
вздохнул и ответил:

— Неплохо.
— Что, т-тройка?
— Нет, почему же... Я склонен поставить ему высшую оценку.
И директор прочел Садчикову Ленькину приписку. Садчиков по

смеялся, простился с директором и кинулся следом за парнем. Он догнал 
его у самого бюро пропусков.

— Лень,— окликнул он его.
Тот обернулся.
— С-слушай,— сказал Садчиков и запнулся. Он не знал, зачем он 

решил догонять Леньку. Ему просто очень понравилось то, что он на
писал, и хотелось сказать про это. Но он понял сейчас, что говорить про 
это парню нельзя, потому что тот может обидеться и подумать, что здесь 
контролируют каждый его шаг. Поэтому Садчиков сказал: — Я просто 
х-хотел спросить, есть ли у тебя п-пагшросы? Если нет — возьми мои.

— Спасибо,— ответил Ленька,— только я не курю.

Через полчаса к Садчикову зашел майор Гена Зенберошвили из на
учно-технической лаборатории.



— Привет, старик,— сказал он и улыбнулся своей белозубой улыб
кой.— Росляков просил поработать со следом машины. Помнишь, во 
время убийства Копытова.

— Знаю.
— Так вот, след принадлежит «москвичу-пикапу». Левый передний 

скат у «москвича» почти целиком сожран, развал дрянной. Правый 
скат почти новый. Вот в таком разрезе.

— Спас-сибо.
— Не на чем.
— ОРУД знает?
— ОРУД, старик, все знает. Будь здоров.
— С-счастливо...

ГОТОВЯТСЯ К ВСТРЕЧЕ

Прохор позвонил Сударю рано утром. Чита еще спал. Он вчера 
поругался с Надькой, приревновав ее к грузинским спортсменам, кото
рые сидели за соседним столиком в ресторане, и поэтому поехал ноче
вать к Сударю, а не к ней. Домой он не ходил и о том времени, когда 
домой все-таки придется вернуться, не думал. Да и потом Сударь гово
рил о таком деле, которое даст сразу много денег и позволит уехать 
из Москвы на полгода, а то и на год — в Ялту, Гагры, к черту и дьяволу. 
А о том, что домой все-таки придется возвращаться и после этого весе
лого полугода, он тоже старался не думать. Жить и ни о чем не ду
мать— только одного этого ему и хотелось. Но когда после очередного 
грабежа его начинал мучать страх, он успокаивал себя словами Су
даря: «Дура, ну, а завтра война? Ракета, водород— и с пламенным 
приветом! Мы сейчас однодневки, о завтрашнем дне что думать? Сегодня 
прожил — и слава богу. Завтра — видно будет».

— Сань,— сказал Прохор,— ты это, ты сегодня меня увидь. У меня 
все уже выяснилось с тем, про чего я говорил тогда, помнишь?

— Помню.
— Где увидимся-то?
— Давай в центре. Около Пушкина.
— Не. Я в центр не хожу, Сань. Там народу много. Я по-хорошему 

люблю, чтоб ты и я. Давай у вокзала, ладно? У Курского — мне и ехать 
туда просто, без пересадок. А?

— Что у Курского народу меньше? — спросил Сударь.
— Там народу вовсе нет,— ответил Прохор,— ты чего говоришь, 

Сань, ты ж умный. Там не народ, там пассажиры, а они ездят, пасса
жиры-то, они на одном месте не живут. Ты часам к девяти подходи на 
площадь, я тебя отыщу. Ладно? Договорились. Ну пока, Сань.

— Пока.
— Э, Сань, погоди. Ты это, ты приятеля своего возьми, я на него 

посмотреть хочу.
— Ладно,— ответил Сударь,— возьму.— Разбудив Читу, он ска

зал:— Мы с тобой сегодня в одно место пойдем. Познакомлю тебя с 
дружком. Он хитрый, как змея, так что ты не вздумай ему сказать про 
того шмака, который с нами был в кассе.

— Про кого?
— Ну, про того парня, которого я сдуру взял на кассу.
— А что такого?
— А то, что водку жевать нельзя перед делом,— вот что. Хорошо 

если он смылся, а ну — как его поймали? Начнут мотать... А вдруг мы с 
тобой что-нибудь ляпнули ему? Я вроде ничего не говорил, а ты ведь 
трепач.



— Я молчал.
— Ты и молча умеешь .трепаться, фрайер.
— Сам больно хороший.
Сударь легонько стукнул Читу по щеке и вздохнул.

Вставай, сказал он,— пойдем жрать. У меня с опохмелки башка
трещит.

— Куда? В «Москву»?
Сударь подумал с минуту, а потом ответил:
— Не-а. в центр не хожу. Там народу много. Поехали в Парк 

культуры. Чайки летают, мамаши одинокие прогуливаются. Мужья в 
отпуска уехали, скучно, подцепим и — сюда. Ласк я чего-то хочу. — 
Он усмехнулся.— Слышь, а Надька — сука.

— Почему?
— С тобой в кабак пошла, мне ногу жала, а уехала с тем парнем.
— Она одна ушла.
— Киря... Он ее за углом в такси ждал.
— Точно?
— Точно.
Чита стал одеваться. Он натянул носки и майку; прыгая на одной 

ноге, влез в брюки и сказал:
— Зараза. Меньше чем за ящик коньяку не прощу.
— Я б за чекушку простил,— сказал Сударь,— она ж проститутка. 

Скучно. Влюбиться хочу. В девственницу. Чтоб со слезами все было. 
Это — да... А Надька? Все знает, все умеет, не женщина, а школа проф- 
техобучения.

— Не обижай мою подругу. У нее комната с видом на Пушкинскую 
площадь. А девственницы твои с родителями живут. Слышь, я писто
лет возьму, ладно?

— Это зачем?
— К Надьке съездим.
— Расстрелять хочешь?
— Ага. Приведу в исполнение.
— Ладно, пошли. Наган не бери, заметят — шухер будет.

СНОБА ХОДЯТ

Теперь Садчиков, подменивший Рослякова, который уехал по зада
нию, шел вместе с Ленькой, а Костенко с оперативником фланировали 
параллельно с ними, только по другой стороне улицы. Они по очереди 
закусывали в столовой на углу проезда МХАТ и улицы Горького, а 
потом снова выходили в жаркий шум и бродили от проспекта Маркса до 
площади Маяковского.

Садчиков сказал:
— Обидно, Лень, мы с т-тобой бандитов ищем на таких хороших 

улицах. Одни названия чего с-стоят. Раньше воровали оттого, что есть 
было н-нечего, а теперь хоть час в день пор-работай, на сахар получи, 
а хлеб — в любой столовой бесплатный, сиди себе и закусывай. Вот 
как ты д-думаешь, отчего люди становятся бандитами?

— Наверное, от глупости.
— Нет. Водка. Наших бандитов формируют водка, водка, еще раз 

водка и семья — если она п-плохая. Ну и пьют же у нас водку! Черт 
его знает, зачем пьют. Я пьяных ненавижу, с-скоты, слюни текут, а хо
дит— ул-лыбается. Пьяный — дурной, он кирпичом ребенка может по 
голове хватить. Я охотник, сам в-водку пью, но пьяниц — в наруч
ники б и на три месяца в тюрьму строгого режима. Не умеешь пить—* 
глотай кефир!
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— Это вы все про меня говорили? — спросил Ленька.
— Отчасти,— улыбнулся Садчиков,— но ты еще н-начинающий.
— У меня начало оказалось концом.
— Как на торжественно-траурном заседании излагаешь,— снова 

улыбнулся Садчиков,— ты проще г-говори, это с-сближает.
— Так я ж просто и говорю. В жизни больше водки не выпью...
— Ну, зароков вслух не давай, не н-надо. Ты про себя больше ста

райся. Вслух все легко,— и, подтолкнув Леньку в бок, показал ему гла
зами на парня, шедшего им навстречу. У парня был шрамик на лбу и 
половину лица занимали большие зеркальные очки.

— Нет,— сразу же ответил Ленька,— не он.
— Тише,— поморщился Садчиков,— г-головой качни, и достаточно.
Он отошел на самый край тротуара, вытянул руку по направлению

к витрине магазина, мимо которой шел парень в очках, и сказал Леньке:
— Смотри, как к-красиво «Березку» отделали, а?
Ленька не понял и переспросил:
— Что?
— Красиво, говорю, в-витрину отделали,— ответил Садчиков и по

шел дальше.
А оперативник, который был рядом с Костенко, заметив знак Сад- 

чикова, быстро перебежал улицу и двинулся следом за парнем в зер
кальных очках и с маленьким шрамом на лбу.

Росляков вернулся в Управление к девяти часам. Он объездил десять 
спортивных обществ и отобрал фотографии всех длинных тренеров от 
двадцати пяти до тридцати лет, у которых когда-либо была кожаная 
куртка с желтой молнией и с потертыми манжетами на рукавах. По
чему-то именно эта деталь — обтрепанные манжеты,— о которой ему рас
сказал Шрезель уже в передней, провожая, врезалась Рослякову в го
лову и никак не давала покоя. Ему казалось, что именно по этой детали 
он должен выйти на второго преступника. Споря с самим собой, он ду
мал: «Шерлокхолмщина заедает. Манжеты, видите ли! Еще пушинку 
мне надо для полноты картины. Ребята засмеют, если узнают...» Он на
стойчиво отвергал эту «манжетную версию», но она прочно сидела 
у него в голове.

Росляков спустился к дежурному и спросил:
— От Садчикова нет ничего?
Дежурный ответил:
— Молчит.
— Может быть, мне туда подключиться? —- раздумывая, сказал 

Росляков.
— Пожалуй, лучше вам быть здесь.
— Пожалуй,— согласился Росляков,— я пойду перекушу, на полча

сика, ладно?

Ленька спросил:
— Может быть, немного посидим?
— Это ночью,— ответил Садчиков.
— Ноги отваливаются.
Садчиков остановился и сказал:
— А ну, п-покажи! Никогда не видел, как н-ноги отваливаются.
Ленька улыбнулся.
— Знаете,— сказал он,— я хотел у вас попросить совета.
— Это можно.
— Что мне делать?
— Смотреть по с-сторонам,— ответил Садчиков.



— Я не о сегодняшнем дне.
— Ах так... Ну что ж... По-моему, надо хорошо сдать экзамены и 

сразу на завод. Чтоб к суду тебя р-рабочие успели узнать, понимаешь?
— А судить все равно будут?
— Почему «все равно»?
— Ну потому, что я с вами хожу, помогаю...
— Так ты уходи. Милый мой, если т-ты только для суда нам помо

гаешь, тогда—т-топай домой.
— Я хожу с вами не для суда!
— Ну, извини, з-значит, я тебя не так понял.
— Просто я думал, что судят преступников, а настоящий преступ

ник никогда не будет помогать искать вам своего сообщника.
— Милый мой, ты не п-представляешь себе, как ты не прав. И по

просил я тебя нам помочь просто потому, что думаю о т-тебе неплохо, 
понимаешь? И потом стихи у тебя хор-рошие. Больше ничего не на
писал?

— Нет.
— Напишешь.
— Когда на заводе писать? Там надо успевать поворачиваться.
— Ты знаешь, что такое им-импульс? — спросил Садчиков.
— Знаю.
— Так где у тебя будет больше импульсов для т-творчества — на 

заводе, когда надо только успевать поворачиваться, или в полном спо
койствии дома, когда все тихо и птички щ-щебечут?

— Не знаю.
— А я знаю. Вот у меня — когда б-башка особенно здорово сообра

жает? Когда все решают минуты, когда очень т-трудно, когда надо 
принять только одно решение, и оно должно быть точным. А если у меня 
много времени, оп-пасности никакой — так я тюфяк тюфяком. Что сме
ешься? Я верно говорю. У поэтов также.

— У поэтов иначе.
— Не может быть.
— Может быть. Думать надо много, чтобы образ родился.
— Дома холодно д-думать, уж больно все со стороны выйдет.
— Нет. Сердце — оно и на заводе и дома одинаковое.
— Разное,— возразил Садчиков.— Завод — он т-только называется 

так холодно, а ведь это люди. Завод — это я условно говорю. Иди д-дома 
строй, коров дои, письма разноси, трубы чисти. Только надо, чтоб ты 
людям не только про себя одного г-говорил, но и про них тоже. Ты 
смотри, кто о себе память оставил? Достоевский, Пушкин, Лермонтов — 
а как их ж-жизнь валяла? То-то и оно. Импульсы — великая штука. 
Если ты в сплошной р-р-розовости живешь — какой ты к бесу поэт? 
Так, демагог, да и только.

— Сами говорили, что мои стихи нравятся...
— Говорил.
— Значит, обманывали?
— Чего мне тебя обманывать, ты не н-начальник. Просто ты раньше 

жил тем, что у тебя было дома. Вот и все. Плохо было, ты и п-писал, 
чтобы боль внутри не лежала. Скажи, не так?

Ленька изумленно посмотрел на Садчикова и ничего ему не ответил.

Около ресторана «Баку» Садчикова догнал опер из пятидесятого и 
негромко сказал:

— Проверили мы того. Он из цирка, наездник. Очень нервничал.
— Извинились перед ним?
— Крикливый больно. Дежурный хотел на него протокол за хулиган

ство составить.



— Еще чего,— рассердился Садчиков,— объяснить н-надо человеку, 
а не протокол писать. Тоже, к-каратели нашлись. Телефон у него есть?

— Есть.
— Записали?
— Да.
— Ладно, я п-потом сам позвоню ему, объяснюсь. А то неловко, 

да и т-трепотня по цирку пойдет о милицейских грубиянах. Ты цирк 
любишь? — спросил Садчиков Леньку.

— Люблю.
— Я тоже,— сказал он,— особенно в-воздушных гимнастов.

ВСТРЕТИЛИСЬ

Прохор обнял Сударя, долго тряс руку Читы и, заглядывая ему в 
глаза, спрашивал:

— Ну как, дорогой? Ну как?
Прохор был невысок, безлик и казался с первого взгляда серым и 

словно бы пыльным. Он опирался на палку и шел медленно, привола
кивая негнущуюся ногу. Он говорил быстро, без умолку, изредка похо
хатывая и все время заглядывая в глаза то Сударю, то Чите. Смотрел 
он как-то по-особому: замирая и напрягшись. Шея у него при этом стя
гивалась синими веревками жил.

— Водку пьете, чертенята? — спрашивал он.— С девками небось 
балуетесь, а? Я — старик, мне-то завидно. Нашли б какую кралю, зо- 
лотенькие мои, а? Старички куда как больше юношей жаждут, да 
только трудно им, и лопатку колет. Читушка, что молчишь? Не нрав- 
люся я тебе, да? Ты вона какой модный, а я как деревня, да? Смущенье 
тебя берет, да? Ну ладно, ладно, ты иди, я с Санечкой поговорю. Ты 
иди, не думай, ты понравился мне, лицо у тебя доброе, ты гуляй се
годня, липа сегодня цветет, от нее голова туманится, Читушка.

Чита недоуменно посмотрел на Сударя и с трудом сдержал улыбку. 
Сударь шел, нахмурившись, и когда увидел прыгающую от смеха Чи- 
тину морду, раздул ноздри и бешено повел глазами.

— Гуляй,— сказал он негромко,— киря. *
— Пущай он у тебя поспит,— сказал Прохор,— отдохнуть вам, ре

бятки, надо. Ты сегодня, Читушка, к девкам не ходи, ладно? Завтра к 
девкам пойдешь, Читушка, завтра.

— Чего ты обо мне печешься? — спросил Чита.— Сам не маленький.
— А ты мне «ты» не говори,— сказал Прохор улыбчиво,— ты мне 

« е ы »  должен говорить.
— Это почему?
— Потому, что я — умный, а ты — молодой.
— На ключи,— сказал Сударь,— иди домой, я скоро буду. Разговор 

есть.
Чита бросил ключи в карман, остановил такси, сел рядом с шофе

ром и сказал:
— Поехали домой, шеф.
— Адрес какой?
Чита секунду колебался — куда ехать? Домой, к Надьке или все- 

таки к Сударю? Подумав, он решил ехать к Сударю. Он решил так по
тому, что спать одному — страшно, а Надька, стерва, наверное, с тем 
парнем. С Сударем не страшно, он сильный как бык, ему все «до лам
почки». Счастливый человек.



— Сань, ты только слушай, что я говорю-то, я ведь дело тебе го
ворю, как брату — честно, от всей души. Ты только сам посуди: он один 
живет, профессор этот, Гальяновский Иван Семеныч. На стенах у 
него — картины и иконы. Картины—дерьмо, одни бабы в черных 
платьях. В них ценность только одна, что старые они. Ну и иконки — 
тоже старинные. Ты бритвочкой картинки-то — жик, жик — в трубочку 
и в чемоданчик, а иконки — в другой. Внизу — Витька, ему в кузовичок 
забросил, и прямым ходом к музыканту. А у того ничего не бери, 
только скрыпочку возьми. Она старенькая тоже, скрыпочка-то. Вишь, 
до чего людишки додумались: старье в вещах ценят, а в человецех — 
отнюдь нет. А чтоб потом мусора не думали чего — ты пару костюмчи
ков, часики там, цацки золотенькие хап, и — в третий чемоданчик. Про
фессор-то этот самый, хирург, он один живет. Жена у него померла, а 
детей нет. И скрыпач тоже один, его жена — песни поет, сейчас улетела 
она за границу, за океан. Ты его тоже молоточком. Чтоб без свидете
лей. Тебе иначе нельзя: милиционер на тебе висит, так или иначе — 
вышка, если заметут. А так — дверку замкнул тихонечко, да и ушел. 
Недельку трупики полежат, а нынче жара стоит — пусть они мусора-то 
ищут следов. Там вонь будет, следов не будет, Санечка.

— Сколько это в деньгах?
— Ты чего, капиталист, что ль? — засмеялся Прохор и оглянулся.
Они сидели на лавочке, в сквере. Вокруг было пусто: быстро, по-ве

сеннему, темнело, женщины с детьми уже разошлись по домам, а влюб
ленные еще не успели сюда прийти.

— Я серьезно, Прохор.
— Да и я не шутю. Пять косых получишь.
— По старому пятьдесят?
— Ага.
— А Чите?
— Ты чего это? Сдурел? Чите... На двоих пять.
— Думаешь, я полный дурак, Прохор? Думаешь, я цену старым 

«картинкам» не понимаю? Не туда стреляешь, старый. Десять косых — 
и без разговоров. Вот так-то...

— Миленький, ты со мной так не говори. Не надо, Сань, я ведь 
встал, да и ушел. И весь разговор. Марафету ты, может, в другом месте 
и найдешь, а меня-то — нет, не найдешь ведь, Сань. Я тебя завсегда 
разыщу. Не-а, ты не думай, я не грожуся, спаси бог, я — добрый, мне — 
чего? Мне ничего и не надо, я — старый, я свое отжил, а вот тебе — по
жить надо. Чудо, живем-то в каком мире? То-то и оно. Нажмут 
кнопку — и айда все к ядреной бабке в тартаррары! Я про что толкую? 
Про то, что пока можешь жить — живи, а смерть придет, голову прячь 
и вой! Только ее тоже обмануть можно, если с умом. Семь косых я тебе 
даю. И десять грамм. И больше ты меня не торгуй, все одно не затор
гуешь.

— Марафет здесь?
— Завтра перед делом получишь.
— Давай адреса.
— Чего их давать-то? Их не давать, их запоминать надо.
— Ладно. Запомню. Теперь с Витькой. Машины у нас не будет.
— Это почему?
— Запсиховал он.
— А чего, Сань? Причина-то есть какая? Может, не поблагодарил 

ты его, а? Ты честно мне скажи, а то темно мне будет разбираться, я 
ведь должен по закону разобраться, чтоб без обид.

— Он свою долю получил, я — не крохобор.
— Да господи, рази я говорю что? Просто интересуюся.

Не знаю, что с ним. Говорит — завязал,



— А ты с ним беседу ймел?
— Я ж говорю — псих. Ногти грызет.
— Ну ладно, ладно, ты не сердись на него. Сердце людское разную 

печаль вмещает. Я с ним поговорю, с Витькой-то, он ведь парень душев
ный, а, Сань? Да?

— Въедливый ты, просто сил нет. Душевный, душевный! Адрес дать?
— Да я знаю, Сань. Я все знаю, милай ты мой. До ноготка все знаю. 

Ты завтра дома сиди и жди. Я позвоню тебе. Поговорю с Витькой и 
позвоню. А если не позвоню — ты к Курскому подъедь. Теперь смотри: 
вот чемоданчик, в ем для мастера-электрика весь инструмент. Ты с ним 
и пойдешь. Сразу с дальней комнаты у профессора начинай, чтоб убе
диться — один он, или кто есть. Если один, ты его попроси фонарик 
принести, он отвернется, а ты его — по темечку. Чита пущай на лест
нице стоит. А как стукнешь — его впусти, и шуруйте. Понял? Не торо- 
питеся, шторки занавесьте и — айда...

— Ты меня не учи.
— Не сердись, Сань, ты чего? Я ж от сердца, Санечка, ты не думай. 

И вот еще — возьми. Для Читы. Наганчик. Он пригодится. Хороший на- 
ганчик, вороненый, руку холодит...

На том они расстались. Сударь ушел первым, а Прохор сидел и 
улыбался. Если все пройдет так, как он задумал, тогда тридцать тысяч 
рублей он получит завтра вечером на привокзальной площади от че
ловека, который будет его ждать в машине с желтым номером. Коллек
ция итальянских картин эпохи раннего Возрождения, принадлежащая 
профессору Гальяновскому, завещанная им в дар Эрмитажу, оценива
лась в пятьдесят тысяч золотых рублей. Профессор собирал ее всю 
жизнь — долгие шестьдесят лет, отказывая себе подчас в самом необ
ходимом. Все три государственные премии, гонорары за свои труды он 
отдавал коллекционированию. Коллекция у него была редкостная, и 
знали об этом многие люди — и у нас в стране, и за ее рубежами.

Скрипка, которая хранилась в доме у известного советского музы
канта, принадлежала ему давно. Она была подарена ему еще до войны 
правительством. Оценивалась она в тридцать тысяч золотом.

Да, в конце-то концов черт с ними, с рублями, со скрипками и кол
лекциями! Завтра должны были погибнуть от руки наркомана Су
даря два великих гражданина: гений операций на сердце и скрипач, 
известный всему миру.

А придумал эти два преступления маленький, серый человечек по 
имени Прохор. Сударь о нем почти ничего не знал. Не знал он ни его, 
ни фамилии, ни места жительства, ни занятий — ничего он не знал о 
Прохоре — подполковнике «Русской освободительной армии», контр
разведчике из власовской охранки. Прохор сумел скрыть многое, и по
этому он был репрессирован как рядовой власовец. В пятьдесят девя
том году его сактировали по состоянию здоровья. Ловко сыграв на до
верчивости тюремных врачей, он уехал из Коми АССР сначала в Яро
славскую область, а потом перебрался под Москву, в Тарасовку. Здесь 
он снял комнату у вдовы, которая жила с двумя маленькими детьми, и 
зажил тихо, незаметно и скромно. Прохор приглядывался, выжидал, 
думал. Встретился с Сударем. Убил с ним Копытова, завладел ору
жием. Проверил Сударя на мелочах. А завтра решил сыграть «ва-банк». 
Вот только Витька. Шофер, хороший паренек. Задурил. Ай-яй-яй. Он 
адрес-то знает. Подвозил ночью, после милиционера. Ночь — она, ко
нечно, ночь, да Тарасовка тоже не тайна. Фары табличку осветили. 
Табличка желтенькая, а буквочки на ней черные, резкие. А память у 
молодых светлая, в ней все точно и зримо откладывается. Витька, 
Витька, ты чего ж запсиховал, а Витьк?



Прохор поднялся и пошел к вокзалам, Шел он совсем и не прихра
мывая, а палку держал в руке, вроде зонтика. Шел он не сутулясь, и 
не казался сейчас таким маленьким и забитым, как десять минут тому 
назад, пока рядом сидел Сударь. Попадутся мальчики — про палку 
сразу стукнут. А палки-то и нет: вон решетка канализационная, туда 
ее и опустить. Уронил! Ай-яй-яй, какая жалость! Ищите хромого ста
ричка! Ищите, вам деньги за это платят. Зорко ищите, еще зорче!

НИКАКИХ ПРОИСШЕСТВИЙ

В час ночи Садчиков вызвал машину и отвез Леньку домой. Улица 
уснула, в город пришла тишина. Мокрый асфальт блестел, будто при
хваченный ледком. Пахло цветущими липами. Моргали тупыми жел
тыми глазами светофоры на перекрестках и площадях. Из-за неоновых 
фонарей небо казалось черно-желтым.

Ноги у Леньки гудели. Он сидел неподвижно, не в силах поше
велиться.

— Ну и работа у вас,— сказал он Садчикову.
— Ты э-эта с чего?
— Целый день на ногах — ужас...
— Чудак,— ответил Садчиков,— разве это ужас? То, что людей в 

тюрьму приходится сажать,— вот у-ужас. В нашем д-деле самое страш
ное— это всех воз-зненавидеть. В дерьме мы работаем, к-как настоящие 
ассенизаторы, п-понимаешь? А их любить н-надо, людей, о-очень лю
бить. Иначе — к-какой смысл нам работать? В том-то и дело: нет 
смысла...

Высадив Леньку, Садчиков сказал шоферу:
— Поехали в У-управление, Михайлыч.
До трех часов они разрабатывали данные о тренерах, добытые Рос

ляковым, и составляли план на завтра. Садчиков должен пойти по всем 
адресам, яо всем длинным тренерам, у которых есть кожанки, обращая 
внимание, в частности, на обтрепанные манжеты, а Костенко с Росля
ковым снова выйдут на улицу. Ровно в десять, к открытию гастрономов. 
У Читы вся стена заставлена бутылками — такие с утра пить начинают.

Засада, оставленная на квартире у Читы, сообщила, что никаких 
происшествий за день не произошло. Три раза звонили женщины. Им 
отвечали, что они ошиблись номером. Проверка установила, что эти 
женщины о местонахождении Читы также ничего не знают.

( Окончание следует)



\Н И КОЛ АЙ АСЕЕВ

ЖИВОЙ

Как по Питерской.
По Тверской-Ямской...

(Старинная песня)

Как по улице
по московской, 

еще веющей стариной, 
шел — вышагивал

Маяковский, 
этот самый.

Никто иной.
Эти скулы,

и брови эти, 
и плеча

крутой разворот,— 
нет других таких 

на планете; 
измельчал что-то 

весь народ.
Взглядом издали 

отмечаясь 
посреди

текущей толпы, 
отмечаясь

и отличаясь, 
как горошина

от крупы.
Шел он буднями,

серыми, зимними, 
через юношеские 

года,
через площадь

своего имени — 
Триумфальную

еще тогда.

Шел меж зданий, 
холодных, 

каменных, 
равнодушных

к его судьбе;
шел

живой человеческий 
памятник, 

непреклонный
в труде — в борьбе. 

Шел добыть на обед монету 
не для жизненных 

пустяков — 
шел прославить

свою планету 
громовым

раскатом стихов.
С толстомясыми

каши не сваришь, 
а худой

худому сродни: 
сразу видно —

идет товарищ!
Так мы встретились 

в эти дни.
Вот идет он,

мой друг сердечный, 
оттолкнув

ногой пьедестал,— 
неизменный

и бесконечный, 
тот, кто бронзовым 

так и не стал.



Д ж о н  С т е й н б е к

О МЫШАХ И ЛЮДЯХ

I

В нескольких милях к югу от Соледада река Салинас подходит 
вплотную к горам и течет у самых подножий. Река эта глубокая, зеле
ная и теплая, потому что она долго текла по желтым пескам, поблески
вая на солнце, прежде чем образовать здесь небольшую заводь. На 
одном берегу золотистые предгорья круто поднимаются к могучему, 
скалистому хребту Габилан, а другой, равнинный берег порос дере
вьями— ивами, которые покрываются каждую весну молодой зеленью 
и сохраняют на нижних листьях следы зимнего разлива, и сикоморами с 
пятнистыми, беловатыми кривыми сучьями и ветвями, которые скло
няются над заводью. Земля под деревьями устлана толстым ковром 
листьев, таких хрустких, что даже ящерица пробежит — и то слышно. 
По вечерам из кустов вылезают кролики и сидят на песке, а ночью по 
сырому и ровному берегу бегают еноты, оставляют следы широкие 
лапы собак с ближних ранчо и острые раздвоенные копыта оленей, при
ходящих в темноте на водопой.

Меж ивами и сикоморами вьется тропа, протоптанная мальчиш
ками, которые бегают с ранчо купаться в глубокой заводи, и бродя
гами, которые по вечерам, свернув с шоссе, плетутся сюда переноче
вать у воды. Под низким прямым суком огромной сикоморы скопилась 
куча золы от многого множества костров, а сам сук гладко отшлифо
ван многим множеством людей, сидевших на нем.

К вечеру, после жаркого дня, поднялся ветерок и тихо шелестел в



листве. Тени поползли вверх по склонам гор. Кролики сидели на песке 
недвижно, словно серые каменные фигурки. А потом со стороны шоссе 
раздались шаги — кто-то шел по хрустким палым листьям сикомор. 
Кролики бесшумно попрятались. Важная цапля тяжело поднялась в 
воздух и полетела над водой к низовьям реки. На миг все замерло, а по
том двое мужчин вышли по тропе на поляну, к заводи. Один все время 
шел позади другого, и здесь, на поляне, он тоже держался позади. Оба 
были в хлопчатобумажных штанах и таких же куртках с медными пу
говицами. На обоих были черные измятые шляпы, а через плечо пере
кинуты туго свернутые одеяла. Первый был маленький, живой, смугло
лицый, с беспокойными глазами и строгими решительными чертами 
лица. Все в нем было выразительно: маленькие сильные руки, узкие 
плечи, тонкий прямой нос. А человек, шедший позади него, был боль
шой, рослый, с плоским лицом и бесцветными глазами; шагал он косо
лапо, как медведь, тяжело волоча ноги. Руками на ходу не размахивал, 
они висели у него вдоль тела.

Первый так резко остановился на поляне, что второй чуть не наско
чил на него. Первый снял шляпу, вытер кожаную ленту внутри указатель
ным пальцем и стряхнул капельки пота. Его рослый товарищ бросил 
свернутые одеяла, опустился на землю, припал к зеленоватой воде и 
стал пить; он пил большими глотками, фыркая в воду, как лошадь. 
Маленький забеспокоился и подошел к нему сзади.

— Ленни! — сказал он.— Ленни, бога ради, не пей столько.
Ленни продолжал фыркать. Маленький нагнулся и тряхнул его за

плечо.
— Ленни, тебе же опять будет плохо, как вчера вечером.
Ленни окунул голову в реку, а потом уселся на берегу, и струйки 

воды, стекая со шляцы на голубую куртку, бежали у него по спине.
— Эх, хорошо,— сказал он.— Попей и ты, Джордж. Вволю попей.
И он блаженно улыбнулся.
Джордж отцепил свой сверток и осторожно положил его на землю.
— Я не уверен, что вода здесь хорошая,— сказал он.— Больно уж 

много на ней пены.
Ленни шлепнул по воде своей огромной ручищей и пошевелил паль

цами, так что вода пошла мелкой рябью; круги, расширяясь, побе
жали по заводи к другому берегу и вернулись назад. Ленни смотрел 
на них не отрываясь.

— Гляди, Джордж. Гляди, чего я сделал!
Джордж встал на колени и быстро напился, черпая воду горстями.
— На вкус ничего,— сказал он.— Только, кажется, здесь она не 

проточная. Всегда пей только проточную воду, Ленни,— сказал он со 
вздохом.— А то ведь ты, ежели пить захочешь, хоть из вонючей канавы 
напьешься.

Плеснув пригоршню воды себе в лицо, он вытер рукой лоб и шею. 
Потом снова надел шляпу, отодвинулся от воды и сел, обхватив руками 
колени. Ленни, не сводивший с него глаз, в точности последовал его при
меру. Он отодвинулся от воды, обхватил руками колени и поглядел на 
Джорджа, желая убедиться, что он все сделал правильно. После этого 
он поправил шляпу, слегка надвинув ее на лоб, как у Джорджа.

Джордж, насупившись, глядел на воду. От яркого солнца у него во
круг глаз появились красные ободки. Он сказал сердито:

— Могли бы доехать до самого ранчо, если б этот сукин сын, шо
фер автобуса, не сбил нас с толку. Это в двух шагах, тут же у шоссе, 
говорит, всего в двух шагах. Какое к черту, да здесь все четыре мили, 
не меньше! Просто ему неохота было останавливаться у ранчо, вот и 
все. Лень ему притормозить. Небось ему и в Соледаде остановиться не 
захочется. Высадил нас и говорит: «Тут в двух шагах по шоссе». А я



уверен, что мы прошли даже больше четырех миль. Да еще по такой 
адской жарище!

Ленни робко посмотрел на него.
— Джордж.
— Ну, чего тебе?
— Куда мы идем, Джордж?
Джордж рывком надвинул шляпу еще ниже и со злостью погля

дел на Ленни.
— Так, значит, ты уже все позабыл? Значит, начинай тебе все сна

чала растолковывать? Господи боже, что за болван!
— Я забыл,— тихо сказал Ленни.— Но я старался не забыть. Ей- 

богу, старался, Джордж.
— Ну ладно, ладно. Слушай. Ничего не поделаешь. Тебе хоть всю 

жизнь толкуй, ты все равно позабудешь.
— Я старался, очень старался,— сказал Ленни,— да ничего не вы

шло. Зато я про кроликов помню, Джордж.
— Какие к черту кролики! Ты только про кроликов и помнишь. Так 

вот. Слушай, и на этот раз запомни крепко, чтоб у нас не было непри
ятностей. Помнишь, как мы сидели в этой дыре на Говард-стрит и гля
дели на черную доску?

Лицо Ленни расплылось в радостной улыбке.
— Конечно, Джордж. Помню... Но... что мы тогда сделали? Я по

мню, мимо шли какие-то девушки и ты сказал... сказал...
— Плевать, что я там сказал. Помнишь, как мы пришли в контору 

Мэрри и Реди и нам дали расчетные книжки и билеты на автобус?
— Конечно, Джордж. Теперь помню.— Он быстро сунул обе руки в 

боковые карманы. Потом сказал тихо: — Джордж, у меня нет книжки. 
Я, наверно, потерял ее.

Он в отчаянье потупился.
— У тебя ее и не было, болван. Обе они у меня, вот здесь. Так я и 

отдам тебе твою книжку, жди.
Ленни вздохнул с облегчением и улыбнулся.
— Я... я думал, она здесь.
И снова полез в карман.
Джордж подозрительно взглянул на него.
— Что это у тебя в кармане?
— В кармане — ничего,— схитрил Ленни.
— Знаю, что в кармане ничего нет. Теперь эта штука у тебя в руке. 

Что у тебя в руке?
— Ничего, Джордж, честное слово.
— Ну-ка, давай сюда.
Ленни спрятал сжатую в кулак руку.
— Это просто мышь, Джордж.
— Мышь? Живая?
— Ну да, мышь. Просто дохлая мышь, Джордж. Я ее не убивал. 

Честное слово! Я нашел ее. Так и нашел — дохлую.
— Дай сюда!—сказал Джордж.
— Пожалуйста, не отбирай ее у меня, Джордж.
— Дай сюда!
Ленни неохотно разжал руку. Джордж взял мышь и швырнул ее 

через заводь на другой берег, в кусты.
— И на что тебе сдалась дохлая мышь?
— Я гладил ее пальцем, пока мы шли,— ответил Ленни.
— Не смей этого делать, когда ходишь со мной. Так ты запомнил, 

куда мы идем?
Ленни в растерянности уткнулся лицом в колени.
— Я опять забыл.



— Вот наказание,— сказал Джордж покорно.— Слушай же. Мы 
будем работать на ранчо, как там, на севере, откуда мы пришли.

— На севере?
— В Уиде.
— Ах да. Я помню. В Уиде.
— Ранчо вон там, в четверти мили отсюда. Мы придем туда и спро

сим хозяина. Слушай внимательно — я отдам ему наши расчетные 
книжки, а ты молчи. Стой себе и молчи. Если он узнает, какой ты по
лоумный дурак, мы останемся без работы, а если увидит, как ты рабо
таешь, прежде чем ты рот откроешь, дело в шляпе. Понял?

— Конечно, Джордж. Конечно, понял.
— Ладно. Так вот, когда мы придем к хозяину, что ты должен 

делать?
— Я... я...— Ленни задумался. Лицо его стало напряженным.— 

Я... должен молчать, стоять и молчать.
— Вот молодец. Очень хорошо. Повтори это раза два-три, чтобы 

получше запомнить.
— Я должен молчать... Я должен молчать... Я должен молчать...
— Ладно,— сказал Джордж.— И смотри не натвори чего-нибудь, 

как в Уиде.
На лице Ленни появилось недоумение.
— Как в Уиде?
— Ах, так ты и про это забыл? Ладно уж, не буду тебе напоминать, 

а то чего доброго опять такую же штуку выкинешь.
Лицо Ленни вдруг стало осмысленным.
— Нас выгнали из Уида!— выпалил он с торжеством.
— Выгнали, как бы не так! — сказал Джордж с возмущением.— 

Мы сами сбежали. Нас искали, но не нашли.
Ленни радостно хихикнул.
— Вот видишь, я не забыл.
Джордж лег навзничь на песок и закинул руки за голову. Ленни 

тоже лег, подражая ему, потом приподнялся, чтобы убедиться, что все 
сделал правильно.

— О господи! От тебя, Ленни, одни неприятности,— сказал 
Джордж.—Я бы горя не знал, если б ты не висел у меня на шее. Как 
бы мне хорошо жилось. И, может, у меня была бы девушка.

Мгновение Ленни лежал молча, потом сказал робко:
— Мы будем работать на ранчо, Джордж.
— Ладно. Это ты запомнил. А вот ночевать будем сегодня здесь, у 

меня на это свои причины.
Быстро смеркалось. Долина погрузилась в тень, и только вершины 

гор были освещены солнцем. Водяная змейка скользнула по заводи, 
держа голову над водой, словно крошечный перископ. Камыш колы
хался, волнуемый течением. Где-то далеко, около шоссе, послышался 
мужской голос и ему откликнулся другой. Ветки сикомор зашелестели 
под легким порывом ветра, который сразу же улегся.

— Джордж, а отчего бы нам не пойти на ранчо и не поужинать? 
На ранчо ведь дают ужинать.

Джордж повернулся на бок.
— Это не твоего ума дело. Мне здесь нравится. Работать завтра 

начнем. Я видел, как туда везли молотилки. Значит, будем ссыпать 
зерно в мешки, надрываться. А сегодня я хочу лежать здесь и глядеть 
в небо. Хочу, и все тут.

Ленни встал на колени и поглядел на Джорджа.
— Так мы не будем ужинать?

Нет, будем, если ты соберешь хворосту. У меня есть три банки
60



бобов. Разложи костер. Когда соберешь хворост, я дам тебе спичку, 
А потом подогреем бобы и поужинаем.

— Но я люблю бобы с кетчупом,— сказал Ленни.
— Нет у нас кетчупа. Собирай хворост. Да пошевеливайся. А то 

скоро совсем стемнеет.
Ленни неуклюже встал на ноги и исчез в кустах. Джордж лежал, 

тихо посвистывая. В той стороне, куда ушел Ленни, послышался плеск. 
Джордж перестал свистеть и прислушался.

— Бедный дурак,— сказал он тихо и снова засвистел.
Вскоре вернулся Ленни, продираясь сквозь кусты. Он нес в руке 

одну-единственную ивовую ветку. Джордж сел.
— Ну-ка,— сказал он сурово.— Давай эту мышь сюда!
Ленни искусно притворился непонимающим.
— Какую мышь, Джордж? У меня нет никакой мыши,
Джордж протянул руку.
— Давай ее сюда. Меня не проведешь.
Ленни нерешительно попятился и бросил отчаянный взгляд на 

кусты, словно думал убежать. Джордж сказал сурово:
— Отдашь ты мне эту мышь, или придется тебя вздуть хорошенько?
— Что отдать, Джордж?
— Ты отлично знаешь сам, черт тебя возьми. Давай мышь.
Ленни неохотно полез в карман. Голос его дрогнул:
— А почему мне нельзя ее оставить? Она ведь ничья. Я ее не украл. 

Я просто нашел ее на дороге.
Джордж по-прежнему решительно протягивал руку. Медленно, как 

собачонка, которая несет хозяину палку, Ленни подошел, попятился, 
потом подошел снова. Джордж нетерпеливо щелкнул пальцами, и 
Ленни сразу положил мышь ему в руку.

— Но я не сделал ничего плохого, Джордж. Я просто гладил ее.
Джордж встал и забросил мышь далеко, в темнеющий кустарник,

потом подошел к воде и вымыл руки.
— Дурак полоумный. Не понимаешь разве — я увидел, что у тебя 

ноги мокрые, ведь ты же ходил за ней через реку.
Он услышал, как заскулил Ленни, и обернулся.
— Нюни распустил, как маленький? Ах ты господи! Такой здоро

венный детина, и плачет.— Губы Ленни кривились, глаза были полны

Джон Эрнест Стейнбек (род. в 1902 г.) — один из известней
ших писателей современной Америки, лауреат Нобелевской пре
мии 1962 года.

Советский читатель познакомился со Стейнбеком более два
дцати лет назад, когда на русский язык была переведена его за
мечательная книга «Гроздья гнева». В СССР были опублико
ваны и другие произведения Стейнбека — «Рыжий пони», «Луна 
зашла», «Жемчужина», многие рассказы. Огромный интерес вы
звал его новый разоблачительный роман «Зима тревоги нашей». 
За последний год в периодических изданиях (журнал «Иност
ранная литература», журнал «Звезда», газеты «Известия» и 
«Литература и жизнь») напечатаны отрывки из лирического 
дневника писателя — «Путешествие с Чарли в поисках Аме
рики», где он показывает подлинную современную Америку со 
всеми ее многочисленными противоречиями, делится теми раз
думьями и сомнениями, которые вызывает у него американская 
современность.

Повесть «О мышах и людях» (которую, несмотря на малый 
объем, сам Стейнбек, а вслед за ним и американские критики 
называют романом), написана в 1937 году. Эта повесть принесла 
Стейнбеку, впервые после нескольких неудач, широкую извест
ность сначала в американской, а потом и в мировой литературе. 
Писатель изображает в ней судьбы простых тружеников, сель
скохозяйственных рабочих, жизнь которых он хорошо знал, так 
же как и место действия — окрестности города Салинас в Кали
форнии, где он родился и в юности сам, как и его герои, немало 
поработал на ранчо.

Повесть Стейнбека написана с большой любовью к обездо
ленным американцам, с сочувствием к их трагическим судьбам.



слез.— Ну, «Пенни! — Джордж положил руку ему на плечо.— Я ото
брал ее у тебя не по злобе. Эта мышь давным-давно издохла, Ленни, и 
кроме того, ты, когда гладил ее, сломал ей хребет. Ну ничего, ты най
дешь другую мышь, свеженькую, и я позволю тебе оставить ее у себя 
ненадолго.

Ленни сел на землю и уныло понурил голову.
— Я не знаю, где найти другую мышь. Я помню, одна женщина от

давала мне мышей, как поймает. Но ее здесь нет.
Джордж усмехнулся.
— Одна женщина, да? Ты даже не помнишь, кто она такая. А ведь 

это была твоя тетка Клара. Она потом перестала давать их тебе. Ты их 
всегда убивал.

Ленни поднял голову и печально поглядел на него.
— Они были такие маленькие,— сказал он виновато.— Я их гла

дил, а потом они кусали меня в палец, и чуть их ущипнешь, они уже 
дохнут, потому что они такие маленькие. Поскорей бы у нас были кро
лики, Джордж. Они не такие маленькие.

— К черту кроликов. Тебе нельзя давать живых мышей. Тетка 
Клара купила тебе резиновую мышь, но ты не хотел ее брать.

— Ее не так приятно гладить,— сказал Ленни.
Багрянец заката исчез с горных вершин, и сумерки сползли в до

лину, а меж ивами и сикоморами уже царил полумрак. Крупный карп 
всплыл на поверхность заводи, глотнул воздуха и снова таинственно 
погрузился в темную воду, оставляя на ее глади разбегающиеся круги. 
Листва над головой снова зашелестела, и белый пух слетел с ив, опу
скаясь на воду.

— Соберешь ты, наконец, хворосту? — спросил Джордж.— Вон у 
той сикоморы целая куча сучьев, река принесла в разлив. Тащи их 
сюда.

Ленни пошел к дереву и принес охапку сухих сучьев и листьев. Он 
бросил ее на старое кострище, сходил к дереву еще раз, потом еще. 
Была уже почти ночь. Над водой с шумом пролетел голубь. Джордж 
подошел к куче хвороста и поджег сухие листья. Сучья затрещали и 
занялись. Джордж развернул одеяло и вынул три банки бобов. Он по
ставил их у самого костра, но так, чтобы огонь их не касался.

— Этих бобов хватило бы на четверых,— сказал он.
Ленни смотрел на него, стоя по другую сторону костра. Он сказал 

смиренно:
— Я люблю бобы с кетчупом.
— Но у нас нет кетчупа! — рассердился Джордж.— Вечно ты хо

чешь того, чего нет. Боже праведный, будь я один, я бы и горя не знал. 
Работал бы себе спокойно. Никаких забот, получал бы каждый месяц 
свои пятьдесят долларов, ехал в город и покупал что хотел. А ночь про
водил бы с девчонками. И обедал бы где хотел, в гостинице или еще 
где, и заказывал бы, что только в голову взбредет. Каждый месяц. 
Брал бы галлон виски, играл бы в карты или на бильярде.

Ленни присел на корточки и глядел через костер на рассерженного 
Джорджа. Лицо у него перекосилось от страха.

— А так, что у меня есть? — продолжал Джордж свирепея.— 
У меня есть ты! Нигде ты не можешь удержаться, и из-за тебя я все 
время теряю работу. Из-за тебя я вечно мыкаюсь по всей стране. И это 
еще не самое худшее. Ты то и дело попадаешь в беду. Натворишь что- 
нибудь, а я тебя вызволяй.

Он повысил голос почти до крика.
— Ты полоумный сукин сын! Из-за тебя я все время как на иголках!
И он передразнил «Пенни, как передразнивают друг друга малень

кие девочки:



— «Я только хотел пощупать ее платье, только хотел погладить 
его, как мышку...» Но откуда ей, к черту, знать, что ты хотел только по
гладить ее платье? Она пробовала вырваться, но ты держал ее, как 
мышь. Она — кричать, и вот пришлось нам спрятаться и сидеть в оро
сительной канаве весь день, покуда нас искали, а когда стемнело, уно
сить ноги. И так все время, все время! Посадить бы тебя в клетку вме
сте с миллионом мышей, радуйся тогда сколько душе угодно!

И вдруг он перестал сердиться. Он поглядел через костер на стра
дальческое лицо Ленни, а потом, устыдясь, стал смотреть на огонь.

Было уже совсем темно, но костер освещал стволы дере^ев и кри
вые ветки над головой. Ленни медленно и осторожно пополз на чет
вереньках вокруг костра, пока не очутился рядом с Джорджем. Он 
присел на корточки. Джордж повернул банки другим боком к огню. 
Он делал вид, будто не замечает Ленни.

— Джордж,— позвал Ленни едва слышно. Ответа не было.— 
Джордж.

— Чего тебе?
— Я просто пошутил, Джордж. Я не хочу кетчупа. Я бы не стал 

есть кетчупа, даже если б он был вот здесь, прямо передо мной.
— Если б он был, ты мог бы поесть.
— Но я не стал бы, Джордж. Я весь отдал бы тебе. Ты залил бы 

им себе бобы, а я б к нему и не притронулся.
Джордж все так же мрачно смотрел в огонь.
— Как подумаю о том, до чего хорошо мне жилось бы без тебя, 

с ума сойти можно. А так у меня нет ни минуты щжоя.
Ленни все еще сидел на корточках. Он поглядывал в темноту за 

рекой.
— Джордж, ты хочешь, чтоб я ушел?
— Куда ты, к черту, пойдешь?
— Вон туда, в горы. Найду какую-нибудь пещеру.
— Да? А что ты будешь есть? У тебя ведь не хватит соображения 

найти себе поесть.
— Я могу что-нибудь найти, Джордж. Мне не нужна вкусная еда 

с кетчупом. Буду лежать себе на солнышке, и никто меня не тронет. 
А если найду мышь, то оставлю ее себе. Никто ее не отберет.

Джордж бросил на него быстрый испытующий взгляд.
— Я тебя обидел, да?
— Если я тебе не нужен, пойду в горы и найду пещеру. Могу хоть 

сейчас уйти.
— Нет... Послушай, Ленни, я просто пошутил. Конечно же, я хочу, 

чтобы ты остался со мной. Беда в том, что ты всегда убиваешь этих мы
шей.— Он помолчал.— Вот что я сделаю, Ленни. При первой возмож
ности подарю тебе щенка. Может, его ты не убьеднь. Щенок лучше, чем 
мышь. И гладить его можно сильнее.

Но Ленни не поддался на удочку. Он понимал свое преимущество.
— Если я тебе не нужен, ты только скажи, и я уйду туда, прямо в 

горы, и буду там жить один. И никто не отберет у меня мышь.
Джордж сказал:
— Я хочу, чтоб ты остался со мной, Ленни. Господи, да ведь тебя 

кто-нибудь подстрелит, приняв за койота, если бросить тебя. Нет уж, 
оставайся со мной. Твоя тетя Клара, покойница, огорчилась бы, если б 
узнала, что ты остался один.

Ленни сказал лукаво:
— Расскажи мне... как тогда...
— Про что рассказать?

Про кроликов.



— Не морочь мне голову,— огрызнулся Джордж.
— Ну, Джордж, расскажи. Пожалуйста, Джордж. Как тогда,— 

взмолился Ленни.
— Значит, тебе это нравится? Ну ладно, слушай, а потом будем 

ужинать...
Голос Джорджа стал проникновенным. Он произносил слова рит

мично и быстро,— видно, рассказывал об этом уже много раз.
— Люди, которые батрачат на чужих ранчо, самые одинокие на 

свете. У них нет семьи. У них нет дома. Придут они на ранчо, отрабо
тают свое, а потом — в город, получку проматывать, и глядишь, уже 
опять плетутся куда-нибудь на другое ранчо. И впереди у них ничего 
нет.

Ленни ловил каждое слово.
— Вот-вот, правильно. А теперь расскажи про нас.
Джордж продолжал:
— Но мы не такие, как они. У нас есть будущее. И тебе и мне есть 

с кем поговорить, о ком позаботиться. Нам незачем сидеть в баре и на
качиваться вином, только потому, что больше деваться некуда. Иной 
человек, если попадает в тюрьму, может сгнить там, никто и пальцем 
не шевельнет. Другое дело — мы.

— «Другое дело — мы! — подхватил Ленни.— А почему? Да по
тому... потому, что у меня есть ты, а у тебя есть я, вот почему».— Он 
радостно засмеялся.— Говори же, Джордж.

— Но ведь ты и так все знаешь наизусть. Можешь сам рассказать.
— Нет, расскажи ты. Я могу что-нибудь забыть. Расскажи, как это 

будет.
— Ну ладно. Когда-нибудь мы сколотим деньжат и купим малень

кий домик, несколько акров земли, корову, свиней, и...
— И будем сами себе хозяева! — воскликнул Ленни.— И заведем 

кроликов. Говори дальше, Джордж! Расскажи про наш сад, и про кро
ликов в клетках, и про дожди зимой, и про печь, и про то, какие густые 
сливки мы будем снимать с молока, так что их придется резать ножом. 
Расскажи про это, Джордж.

— Отчего ты не расскажешь сам? Ведь ты все знаешь.
— Нет... Расскажи ты. У меня так не выходит... Говори, Джордж. 

Про то, как я буду кормить кроликов.
— Так вот,— сказал Джордж.— У нас будет большой огород, и 

кролики, и цыплята. А зимой, в дождь, мы плюнем на работу, затопим 
печь, будем сидеть около нее и слушать, как дождь стучит по крыше... 
А, черт! — Он вынул из кармана перочинный нож.— Дальше некогда 
рассказывать.— Он открыл ножом одну жестянку и передал ее Ленни. 
Потом открыл вторую. Из бокового кармана он достал две ложки и 
одну дал Ленни.

Они уселись у костра и стали дружно жевать, набивая рты бобами. 
Несколько бобов выпало у Ленни изо рта.

Джордж ткнул в его сторону ложкой.
— Что ты скажешь завтра, когда хозяин спросит тебя о чем-нибудь?
Ленни перестал жевать и проглотил бобы, которые были у него во

рту. Лицо его стало сосредоточенным.
— Я... я... буду молчать.
— Молодец! Вот это хорошо, Ленни. Кажется, ты становишься ум

нее. Когда у нас будет свое ранчо, я позволю тебе ухаживать за кроли
ками. Особенно, если ты все вот так же хорошо будешь помнить.

У Ленни захватило дух от радости.
— Я все буду помнить,— сказал он.
Джордж снова взмахнул ложкой.
—- Послушай, Ленни. Оглядись хорошенько вокруг. Можешь ты 
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запомнить это место? Ранчо вот там, в четверти мили отсюда. Нужно 
все время идти вдоль реки.

— Конечно,— сказал Ленни.— Я могу запомнить. Разве я не запом
нил, что нужно молчать?

— Конечно, запомнил. Так вот, Ленни, если ты что-нибудь натво
ришь, как раньше, сразу беги сюда и спрячься в кустах.

— Спрятаться в кустах,— медленно повторил Ленни.
— Да, спрячься в кустах и жди меня. Можешь это запомнить?
— Конечно, могу, Джордж. Спрятаться в кустах и ждать тебя.
— Но гляди ничего не натвори, потому что иначе я не позволю 

тебе кормить кроликов.
Он швырнул пустую жестянку в кусты.
— Я не натворю ничего, Джордж. Я буду молчать.
— Ладно. Неси свое одеяло к костру. Здесь хорошо спать. Видны 

небо и листья. Не подбрасывай больше хворосту. Пускай костер 
угасает.

Они постелили себе на песке. Костер догорал, и круг света сужи
вался; кривые ветки исчезли, и только смутно маячили толстые стволы. 
Ленни спросил из темноты:

— Джордж, ты спишь?
— Нет. Чего тебе?
— Давай заведем всяких кроликов, Джордж, разноцветных.
— Само собой,— сказал Джордж сонным голосом.— Красных, и 

синих, и зеленых кроликов, Ленни. Миллионы всяких кроликов.
— И чтоб они были пушистые, Джордж, такие, каких я видел на 

ярмарке в Сакраменто.
— Да, конечно, пушистые.
— Но ведь я могу и уйти, Джордж, буду жить в пещере.
— И к черту тоже можешь идти,— сказал Джордж.—А теперь 

заткнись.
Раскаленные уголья постепенно тускнели. За рекой, в горах, завыл 

койот, и с другого берега отозвалась собака. Листья сикомор шеле
стели под легким ночным ветерком.

п
Барак был длинный, прямоугольный. Стены внутри побеленные, 

пол некрашеный. В трех стенах были маленькие квадратные оконца, 
а в четвертой — тяжелая дверь с деревянной щеколдой. У стен стояли 
восемь коек, из них пять были застелены одеялами, а на трех валялись1 
лишь холстинные тюфяки. Над каждой койкой был прибит ящик из-под 
яблок, так что получались две полки для вещей жильца. И полки эти 
были завалены всякой всячиной — мылом и пачками талька, бритвами 
и ковбойскими журналами, которые на ранчо так любят читать, и хоть 
смеются над ними, а втайне верят каждому слову. А еще на полках были 
лекарства в пузырьках и гребни; кое-где на гвоздях, вбитых рядом, ви
сели галстуки. У одной стены стояла черная чугунная печь, труба ее 
выходила наружу прямо через потолок. Посреди комнаты стоял боль
шой квадратный стол, на нем валялись истрепанные карты, а вокруг 
были расставлены ящики, чтобы сидеть игрокам.

Около десяти часов утра солнце заглянуло в одно из боковых окон, 
бросая на пол пыльный сноп света, и в этом свете яркими искрами за-* 
кружились мухи.

Деревянная щеколда поднялась. Дверь отворилась, и вошел высо
кий сутулый старик. На нем были синие джинсы, в левой руке он дер
жал большую швабру. За ним вошел Джордж, а за Джорджем Ленни.

— Хозяин ждал вас вчера вечером,— сказал старик.— Он здорово
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разозлился, когда вы не пришли, хотел отправить вас на работу нынче 
утром.

Он вытянул правую руку, и из рукава высунулась круглая, как 
палка, культя без кисти.

— Занимайте вон те две,— сказал он, указывая на две койки возле 
печи.

Джордж шагнул вперед и бросил свои одеяла на мешок с соломой, 
служивший тюфяком. Он оглядел полку и взял с нее маленькую жел
тую баночку.

— Послушай, а это что такое?
— Не знаю,— сказал старик.
— Здесь написано «Лучшее средство от вшей, тараканов и других 

паразитов». Куда это ты нас привел? Нам неохота разводить у себя эту 
живность.

Старый уборщик сунул швабру под мышку, протянул руку и взял 
баночку.

— Вот какое дело,— сказал он наконец.— Здесь последним спал 
один кузнец, славный малый, и такой чистоплотный, каких поискать. 
Мыл руки даже после еды.

— Так где же он набрался этой дряни? — Джордж медленно заки
пал злобой. Ленни положил свой сверток на соседнюю койку и сел. Он 
смотрел на Джорджа, открыв рот.

— Вот какое дело,— сказал старик.— Этот самый кузнец, Уити, был 
такой чудак, что сыпал порошок, даже ежели клопов не было — просто 
так, для верности, понимаешь? И еще вот что делал... Всегда чистил за 
столом вареную картошку и каждое пятнышко с нее соскребал, прежде 
чем съесть. И если на крутом яйце бывали красные пятнышки, он их 
тоже соскребал. Он и ушел отсюда из-за харчей. Вот он какой был — 
чистоплотный и наряжался каждое воскресенье, даже если никуда не 
шел, галстук и то наденет, а потом сидит в бараке.

— Что-то не верится,— сказал Джордж подозрительно.— Из-за 
чего, говоришь, он ушел?

Старик положил баночку в карман и потер тыльной стороной ла
дони свои щетинистые щеки.

— Ну... просто ушел... как все уходят... Сказал, что из-за харчей. 
Наверно, хотел место переменить. Ни про что другое не сказал, только 
про харчи. Просто однажды вечером говорит: «Давайте расчет», как 
и все.

Джордж поднял тюфяк и заглянул под него. Наклонившись, он 
внимательно осмотрел холстину. Ленни тотчас встал и сделал то же 
самое. Джордж, наконец, как будто был удовлетворен. Он развернул 
свой сверток и положил на полку бритву, кусочек мыла, гребень, пузы
рек с какими-то пилюлями, мазь и ремень. Потом он аккуратно засте
лил койку одеялами. Старик сказал:

— Хозяин, наверно, сейчас придет. Ну и разозлился же он утром, 
как узнал, что вас нет. Мы как раз завтракали, а он приходит и гово
рит: «Где же эти новенькие, черт бы их взял?» И конюху от него крепко 
досталось.

Джордж расправил складку на одеяле и сел.
— Конюху досталось? — переспросил он.
— Ну да. Понимаешь, конюх у нас негр.

' — Негр?
— Ну да. Славный малый. С тех пор, как его лошадь лягнула, он 

стал горбатый. Хозяин всегда на нем зло срывает. Но ему на это на
плевать. Он все книжки читает. У него много этих самых книжек.

— А что он за человек, ваш хозяин? — спросил Джордж.
— Славный малый. Иногда, правда, зверь зверем, а так ничего,



славный малый. А знаешь, что он сделал на рождество? Принес галлон 
виски и говорит: «Пей, ребята, вволю. Рождество бывает раз в году».

— Вот это здорово! Целый галлон?
— Да, брат. Ну и потеха пошла. Негра тоже сюда позвали. Ма

ленький погонщик Смитти стал приставать к негру. Вот дело было! Ре
бята не позволили ему бить ногами, и негр кое-как от него отвязался. 
Смитти говорит, что убил бы негра, ежели б ему позволили бить ногами. 
Но ребята сказали, что раз негр горбатый, ногами бить нельзя.— Он 
замолчал, припоминая.— А потом они поехали в Соледад и здорово 
там нашумели. Я не поехал. Где уж мне на старости лет.

Ленни тем временем застелил свою койку. Деревянная щеколда 
поднялась, и дверь отворилась. Вошел маленький, коренастый человек 
и остановился на пороге. На нем были синие джинсы, фланелевая ру
башка, черный незастегнутый жилет и такой же черный пиджак. Боль
шие пальцы он заткнул за пояс по обе стороны от квадратной сталь
ной пряжки. На голове у него была засаленная коричневая стетсонов- 
ская шляпа, на ногах — башмаки с высокими каблуками и со шпорами, 
которые он носил, чтобы показать, что он не бездельничает.

Старик, увидев его, сразу пошел к двери, шаркая ногами и потирая 
на ходу щеку.

— Эти двое только что пришли,— сказал он и проскользнул мимо 
хозяина за дверь.

Хозяин вошел в комнату, мелко шагая толстыми ногами.
— Я написал Мэрри и Реди, что мне нужны два человека сегодня с 

утра. Направления при вас?
Джордж полез в карман, достал два листка и протянул их хозяину.
— Выходит, Мэрри и Реди тут ни при чем. Здесь написано, что вы 

должны выйти на работу сегодня с утра.
Джордж глядел себе под ноги.
— Шофер автобуса завез нас не в ту сторону,— сказал он.— При

шлось тащиться пешком десять миль. Он сказал, что это рядом, а ока
зывается, вон как далеко. И попутных машин все утро не было.

Хозяин прищурил глаза.
— Пришлось послать в поле на двух человек меньше. Теперь уж до 

обеда вам нет смысла идти.
Он достал из кармана записную книжку и открыл ее там, где она 

была заложена карандашом. Джордж бросил на Ленни многозначи
тельный взгляд, и Ленни кивнул, показывая, что он понял. Хозяин по
слюнил карандаш.

— Имя, фамилия?
— Джордж Милтон.
— Аты?
— Он — Ленни Малыш.
Хозяин записал обоих в книжку.
— Так вот, сегодня двадцатое, полдень.— Он закрыл книжку.— 

А раньше вы где работали?
— Неподалеку от Уида.
— И ты тоже? — спросил хозяин, обращаясь к Ленни.
— Да, и он тоже,— сказал Джордж.
Хозяин с усмешкой указал на Ленни.
— Он, кажется, не очень-то разговорчивый?
— Не очень, зато работящий. И силен как бык.
Ленни улыбнулся.
— Силен как бык,— повторил он.
Джордж сердито поглядел на него, и Ленни, пристыженный, пону

рил голову.
Вдруг хозяин сказал:



— Послушай-ка, Малыш.— Ленин поднял голову.— Что ты умеешь 
делать?

Ленни испуганно поглядел на Джорджа, ожидая помощи.
— Он может делать все, что ему велят,— сказал Джордж.— Хо

рошо управляется с лошадьми. Может ссыпать зерно в мешки, рабо
тать на культиваторе. Все умеет. Вы его только испробуйте.

Хозяин повернулся к Джорджу.
— Так чего ж ты ему не даешь самому сказать? Голову мне мо

рочишь?
Джордж громко перебил его:
— Я же не говорю, что у него ума палата. Нет. Я говорю только, 

что он работник, каких поискать. Может поднять кипу хлопка в четы
реста фунтов.

Хозяин аккуратно положил записную книжку в карман. Он засу
нул большие пальцы рук за пояс и сильно прищурил один глаз.

— Послушай, чего это ради ты его расхваливаешь?
— А?
— Я спрашиваю, что тебе за дело до этого малого. Отбираешь у 

него заработки?
— Да нет же, что вы. С чего вы взяли, что я его расхваливаю?
— Сроду не видел, чтоб кто-нибудь из вашего брата так заботился 

о другом. Я просто хочу знать, какая тебе от этого выгода?
— Он мой... мой двоюродный брат,— сказал Джордж.— Я обещал 

его мамаше присматривать за ним. Его в детстве лошадь лягнула в го
лову. Но он малый ничего, хоть и глуп. Может делать все, что ему 
велят.

Хозяин уже повернулся к двери.
— Ну что ж, видит бог, не нужно большого ума, чтобы ссыпать яч

мень в мешки. Но смотри, не вздумай морочить меня, Милтон. Я буду 
да тобой присматривать. Отчего вы ушли из Уида?

— Работа кончилась,— поспешно ответил Джордж.
— Какая работа?
— Мы... мы рыли сточную яму.
— Ладно. Только не вздумай меня морочить, тебе это даром не 

пройдет. Видывал я таких умников. После обеда выйдете на работу 
вместе со всеми, ссыпать ячмень в мешки у молотилки. Будете под на
чалом у Рослого.

— У Рослого?
— Да. Такой высокий, здоровый малый. Увидите его за обедом.
Он снова повернулся и пошел к двери, но прежде чем выйти, огля

нулся и долго смотрел на обоих.
Когда его шаги замерли, Джордж напустился на Ленни:
— Ты должен был молчать! Не разевать свою пасть и предоста

вить мне разговаривать. Мы чуть не потеряли работу!
Ленни уныло разглядывал свои руки.
— Я забыл, Джордж.
— Забыл! Ты всегда все забываешь, а я должен тебя вызволять.— 

Джордж тяжело сел на койку.— А теперь он будет за нами присматри
вать! Теперь надо глядеть в оба, не дай бог промашку сделать. Теперь 
уж не смей и рта раскрыть.

Он угрюмо умолк.
— Джордж.
— Ну, чего тебе еще?
— Но ведь лошадь не лягнула меня в голову, правда, Джордж?
— И очень жаль,— сказал Джордж со злостью.— Это всех изба

вило бы от хлопот.
— А еще ты сказал, что я твой двоюродный брат, Джордж.



— Конечно, это неправда. К моему счастью. Будь я твоим родичем, 
я давно пустил бы себе пулю в лоб.— Он вдруг замолчал, быстро подо
шел к двери и выглянул наружу.— А ты какого дьявола здесь подслу
шиваешь?

Старик медленно вошел в барак. В руке он держал швабру. Сле
дом за ним, ковыляя, вошла овчарка с седой мордой и блеклыми, ос
лепшими от старости глазами. Овчарка добрела до стены и улеглась, 
тихо ворча и вылизывая свою седую, изъеденную блохами шкуру. Ста
рик глядел на нее, пока она не улеглась.

— Я не подслушивал. Просто остановился на минутку в тени и по
гладил собаку. Я только что кончил прибирать в умывальной.

— Нечего совать нос в наши дела,— сказал Джордж.— Терпеть не 
могу любопытных.

Старик беспокойно перевел взгляд с Джорджа на Ленни, потом 
снова на Джорджа.

— Я только что подошел,— сказал он.— Не слышал ни слова, о чем 
вы тут говорили. И меня это не интересует. У нас на ранчо никогда не 
подслушивают и не задают вопросов.

— И хорошо делают,— сказал Джордж, смягчившись.— А не то — 
и вылететь недолго.

Но старик убедил его, что и не думал подслушивать.
— Сядь, посиди с нами,— сказал Джордж.— Какая старая у тебя 

собака.
— Да. Я взял ее еще щенком. Хорошая была овчарка.
Он прислонил швабру к стене и тыльной стороной ладони потер бе

лую щетину на щеке.
— Ну, как вам показался хозяин? — спросил он*
— Ничего. Хороший человек.
— Славный малый,— согласился старик.— Он только с виду такой 

сердитый.
В барак вошел молодой мужчина; он был худощавый, смуглый, с 

карими глазами и густыми вьющимися волосами. На левой руке у него 
была рукавица, а на ногах, как и у хозяина,— башмаки с высокими 
каблуками.

— Не видали моего старика? — спросил он.
— Он только что был здесь, Кудрявый,— сказал уборщик.— На

верно, пошел на кухню.
— Пойду догоню его,— сказал Кудрявый.
Но тут он заметил незнакомых людей и остановился. Он злобно по

глядел на Джорджа, потом на Ленни. Руки его медленно согнулись в 
локтях, кулаки сжались. Он весь напрягся и слегка присел. Теперь он 
бросил на них одновременно оценивающий и вызывающий взгляд. 
Ленни съежился под этим взглядом и робко переминался с ноги на 
ногу. Кудрявый с опаской подошел к нему поближе.

— Вы, значит, и есть те новенькие, которых ждал мой старик?
— Мы только что пришли.
— Пусть говорит вот этот верзила.
Ленни в растерянности еще больше съежился.
— А если он не хочет говорить? — сказал Джордж.
Кудрявый резко повернулся к нему.
— Клянусь богом, я заставлю эту орясину отвечать, когда его 

спрашивают. А ты-то чего суешься?
— Мы с ним вместе работаем,— сказал Джордж неприязненно.
— Ах, вот как!
Джордж весь напрягся, но не двинулся с места.
— Да, вот так.
Ленни беспомощно поглядел на Джорджа, не зная, что делать.



— И ты не позволяешь ему говорить, так что ли?
— Пусть говорит, если хочет что-нибудь сказать.
Он едва заметно кивнул Ленни.
— Мы только что пришли,— тихо сказал Ленни.
Кудрявый, сразу успокоившись, поглядел на него.
— Так вот, в другой раз отвечай, когда тебя спрашивают.
Он повернулся и вышел. Руки его все еще были слегка согнуты в 

локтях.
Джордж проводил его взглядом, потом посмотрел на старика.
— Скажи, какого черта ему надо? Ленни ему ничего не сделал.
Старик опасливо покосился на дверь, чтобы убедиться, не подслу

шивает ли кто.
— Это хозяйский сын,— сказал он тихо.— Ловко дерется. Боксом 

занимался. Выступал в легком весе, лихо дрался.
— Ну и пусть,— сказал Джордж.— Нечего ему приставать к Ленни. 

Ленни ему ничего не сделал. Что он имеет против него?
Старик подумал немного.
— Ну... вот какое дело... Кудрявый, как и многие, которые малень

кого роста, терпеть не может здоровых парней. Так и лезет в драку. 
Видно, они его бесят, потому что сам он низкорослый. Ты, наверно, не 
раз видел таких. Все время задираются.

— Конечно,— сказал Джордж.— Я много перевидал такой ме
люзги. Но этот Кудрявый пусть лучше не думает, что Ленни ему спу
стит. Ленни не очень-то ловкий, но этому сопляку крепко достанется, 
если он ввяжется в драку с Ленни.

— Ну, Кудрявый ужас какой ловкий,— с сомнением сказал ста
рик.— Я всегда считал, что он не по справедливости поступает. Поло
жим, Кудрявый пристанет к такому вот здоровяку и вздует его. Тогда 
всякий скажет: «Какой молодец этот Кудрявый». Ну, а положим, он 
пристанет и его самого вздуют. Тогда все скажут — вот связался черт с 
младенцем, и, может, даже всем скопом вздуют того, большого. Я всегда 
считал, что это не по справедливости. А только Кудрявый никому не 
дает спуску.

Джордж посмотрел на дверь и сказал с угрозой:
— Ну, пускай лучше держится от Ленни подальше. Ленни не дра

чун, но он сильный и не знает этих ихних правил.
Он подошел к столу и сел на один из ящиков. Собрал карты, стасо

вал их.
Старик присел на другой ящик.
— Не говори Кудрявому, что я тебе про него рассказывал. А то он 

с меня шкуру спустит. Ему что! Его-то не выгонят, он хозяйский сынок.
Джордж снял карты и начал поднимать их, глядя на каждую и 

бросая ее в кучу.
— Сдается мне, что этот Кудрявый — порядочный сукин сын,— 

сказал он.— Не люблю такую вот злобную мелюзгу.
— Он еще хуже стал в последнее время,— сказал старик.— Же

нился недели две назад. Живет с женой в хозяйском доме. Кудрявый, 
с тех пор как женился, совсем осатанел.

— Может, перед женой храбрость свою показать хочет,— провор
чал Джордж.

Старик обрадовался случаю посплетничать.
— Видел рукавицу у него на левой руке?
— Да. Видел.
— Так вот она вся пропитана вазелином.
— Вазелином? На кой черт?
— Вот дело какое... Кудрявый говорит, что эту руку он умягчает 

для жены.



Джордж внимательно рассматривал карты.
— И не стыдно ему про это трепаться!
Старик оживился. Он все-таки заставил Джорджа сказать плохое о 

хозяйском сыне. Теперь ему нечего было опасаться, и он разоткровенни
чался.

— Вот погоди, увидишь его жену.
Джордж снова снял карты и стал медленно, старательно раскла

дывать пасьянс.
— Хорошенькая? — спросил он небрежно.
— Да, хорошенькая. Но...
Джордж внимательно рассматривал карты.
— Что «но»?
— Глазки мужчинам строит.
— Да ну? Две недели как замуж вышла и уже глазки строит? Мо

жет, поэтому Кудрявый и осатанел?
— Я видел, как она строила глазки Рослому. Рослый — это стар

ший погонщик. Славный малый. Ему не надо носить башмаки на высо
ких каблуках, чтоб его слушались. Так вот, я видел., как она строила 
ему глазки. А Кудрявый не видел. И Карлсону она тоже глазки строила.

Джордж притворился, будто ему это не интересно.
— Кажется, будет потеха.
Старик встал с ящика.
— Знаешь, что мне сдается? — Джордж не ответил.— Сдается мне, 

что Кудрявый женился на... шлюхе.
— Не он первый, не он последний,— сказал Джордж.
Старик пошел к двери. Его старая собака подняла голову и огляде

лась, потом с трудом вотала на ноги, собираясь идти за ним.
— Надо налить воду в умывальник для ребят. Они скоро придут. 

Вы будете ссыпать ячмень?
— Да.
— Смотрите же, не говорите ничего Кудрявому.
— Конечно, не скажем.
— Так вот, ты приглядись к ней. Сам увидишь, шлюха она или нет.
Он вышел в дверь на яркий солнечный свет.
Джордж задумчиво раскладывал карты кучками по три. Потом 

прикрыл туза четверкой треф. Сноп солнечных лучей падал теперь на 
пол, и мухи проносились сквозь него, как искры. Снаружи послыша
лось позвякиванье сбруи и кряхтение тяжелогруженых повозок. Издали 
донесся звонкий крик:

— Конюх, эй, конюх! Куда запропастился этот черномазый?
Джордж посмотрел на свой пасьянс, потом смешал карты и повер

нулся к «Пенни. «Пенни лежал на койке, глядя на него.
— Послушай, «Пенни! Неладно здесь. Я что-то боюсь. Из-за этого 

Кудрявого ты попадешь в беду. Видел я таких. Он вроде бы тебя про
щупывал. Думает, что ты испугался, и теперь при первом случае захо
чет избить.

В глазах у «Пенни появился страх.
— Не хочу попасть в беду,— сказал он жалобно.— Не давай ему 

бить меня, Джордж.
Джордж встал, подошел к «Пенни и сел на его койку.
— Терпеть не могу таких гадов,— сказал он.— Я их много переви

дал. Как сказал этот старик, Кудрявый ничем не рискует. Он всегда в 
выигрыше.— Джордж подумал немного.— Если он к тебе приставать 
будет, «Пенни, придется нам уйти отсюда. Это яснее ясного. Он — хо
зяйский сынок. Послушай, «Пенни. Постарайся держаться от него по
дальше, ладно? Никогда с ним не разговаривай. Если он придет сюда, 
сразу уходи в другой конец комнаты. «Ладно, «Пенни?



— Не хочу попасть в беду,— скулил «Пенни.— Я его не трогал.
— Ну, это тебе не поможет, если Кудрявый захочет показать свою 

храбрость. Просто не имей с ним никакого дела. Запомнишь?
— Конечно, Джордж. Я должен молчать.
Шум приближался, нарастал — стук копыт по твердой земле, скрип 

тормозов и позвякивание упряжки. Люди перекликались между собой. 
Джордж, сидя на койке возле Ленни, задумчиво хмурился. Ленни 
спросил робко:

— Ты не сердишься, Джордж?
— На тебя нет. Сержусь на этого подлеца Кудрявого. Я надеялся, 

что мы подзаработаем здесь хоть сотню долларов.— В голосе его за
звучала решимость.— Держись подальше от Кудрявого, Ленни.

— Конечно, Джордж. Я буду молчать.
— Не давай ему втравить себя в драку, но уж если этот сукин сын 

полезет к тебе, дай ему хорошенько.
— Что ему дать, Джордж?
— Ну ладно, неважно*. Я тебе тогда скажу. Не переношу таких под

лецов. Послушай, Ленни, если случится беда, помнишь,' что я велел 
тебе сделать?

Ленни приподнялся на локте. Его лицо напряглось. Потом он пе
чально посмотрел Джорджу в глаза.

— Если случится беда, ты не позволишь мне кормить кроликов.
— Да я не об этом. Помнишь, где мы сегодня ночевали? Возле 

реки?
— Да. Помню. Ну конечно, помню! Я должен побежать туда и 

спрятаться в кустах. •
— И сидеть там, покуда я не приду за тобой. Только гляди, чтоб 

тебя никто не видел. Спрячешься в кустах у реки. Повтори.
— Спрячусь в кустах у реки, в кустах у реки.
— Если случится беда.
— Если случится беда.
Снаружи завизжали тормоза. Раздался крик:
— Ко-о-нюх! Э-э-й, конюх!
Джордж сказал:
— Повторяй это иногда про себя, Ленни, чтоб не забыть.
Оба подняли головы, потому что прямоугольник света в дверях 

вдруг померк. Там стояла молодая женщина. У нее были полные, ярко 
накрашенные губы и большие сильно подведенные глаза. Ногти были 
ярко-красные. Волосы висели мелкими локонами, похожими на кол
баски. На ней было бумажное домашнее платье и красные домашние 
туфли, из которых торчали пучки красных страусовых перьев.

— Я ищу Кудрявого,— сказала она.
Голос у нее был какой-то ломкий и звучал чуть в нос.
Джордж отвернулся, потом снова поглядел на нее.
— Он был здесь минуту назад, но куда-то ушел.
— А! — Она заложила руки за спину и прислонилась к дверному 

косяку, слегка пригнув голову.— Вы — новенькие. Только что пришли, 
да?

Ленни оглядел ее с головы до ног, и хотя она, казалось, не смотрела 
на него, но едва заметно приподняла голову. Потом поглядела на свои 
ногти.

— Кудрявый иногда заходит сюда,— объяснила она.
— Но сейчас его здесь нет,— сказал Джордж решительно.
— Если нет, поищу его где-нибудь еще,— сказала она игриво.
Ленни смотрел на нее как завороженный.
— Если я его увижу, то скажу, что вы его искали,— проговорил 

Джордж.



Она лукаво улыбнулась и качнулась вперед всем телом.
— Что ж мне его и поискать нельзя? — сказала она.
Позади нее раздались шаги. Она обернулась.
— А, Рослый, здравствуй,— сказала она.
За дверью послышался голос Рослого:
— Здравствуй, красотка.
— Я ищу Кудрявого.

Пу, не очень-то ты стараешься его найти. Я видел, как он пошел
домой.

Она вдруг забеспокоилась.
— Пока, ребята,— бросила она через плечо и поспешила прочь.
Джордж посмотрел на «Пенни.
— Господи, ну и штучка,— сказал он.— Так вот какую жену вы

брал себе Кудрявый.
— Она хорошенькая,— вступился за нее «Пенни.
— Да, и, конечно, не прочь этим попользоваться. У Кудрявого еще 

будет довольно хлопот. Провалиться мне, если ее нельзя сманить за 
двадцать долларов.

«Пенни все смотрел на дверь, возле которой она недавно стояла.
— Ей-богу, она хорошенькая.
Он восторженно улыбнулся.
Джордж быстро взглянул на него, потом сильно дернул его за ухо.
— Послушай-ка ты, дурак полоумный,— сказал он со злобой.— Не 

смей даже глядеть на эту суку. Что бы она ни сделала и что бы ни ска
зала! Я видел чертову пропасть этих дряней, но такой арестантской 
шкуры еще не видывал. Держись от нее подальше.

«Пенни попытался освободить ухо.
— Я ничего не сделал, Джордж.
— Правильно, не сделал. Но когда'она стояла у двери, выставив 

напоказ свои ноги, ты не отвернулся.
— Я ничего плохого не думал, Джордж. Честное слово, не думал.
— Так вот, держись от нее подальше, потому что из-за нее в два 

счета пропадешь, если я вообще что-нибудь смыслю. Пускай Кудрявый 
отдувается. Он сам впутался. Перчатка с вазелином! — сказал Джордж 
презрительно.— Я уверен, он еще сырые яйца глотает и выписывает по 
почте всякие патентованные снадобья.

— Мне здесь не нравится, Джордж! — воскликнул вдруг «Пенни.— 
Это плохое место. Я хочу уйти отсюда.

— Ничего не поделаешь, «Пенни. Надо подождать до получки. Мы 
уйдем, как только можно будет. Мне самому здесь нравится не больше, 
чем тебе.— Он вернулся к столу и снова стал раскладывать пасьянс.— 
Нет, не нравится мне здесь,— сказал он.— Я убрался бы отсюда с удо
вольствием. Если мы скопим хоть немного деньжат, непременно уйдем, 
доберемся до верховий Миссисипи и будем там мыть золото. Может, бу
дем тогда зарабатывать по нескольку долларов в день и набьем себе 
карманы.

«Пенни живо наклонился к нему.
— Уйдем, Джордж. Уйдем отсюда. Здесь плохо.
— Придется подождать,— сказал Джордж отрывисто.— А теперь 

помолчи. Сюда идут.
Из умывальной послышался плеск воды и звон тазов. Джордж раз

глядывал карты.
— Может, надо бы и нам умыться,— сказал он.— Но мы ведь не 

пачкались.
В дверях появился высокий человек. Под мышкой он держал измя

тую шляпу, а свободной рукой расчесывал длинные черные мокрые 
волосы. Как и все, он носил синие джинсы и короткую бумажную



куртку. Причесавшись, он вошел в комнату с достоинством, с каким хо
дит только король или подлинный мастер своего дела. Это был стар
ший погонщик, король ранчо, который мог управлять разом десятью, 
шестнадцатью, а то и двадцатью мулами. Он мог убить кнутом муху 
на крупе коренника, не причинив ему ни малейшей боли. Держался он 
так спокойно и величественно, что стоило ему заговорить, и все умол
кали. Авторитет его был до того велик, что ему принадлежало решаю
щее слово во всем, будь то политика или любовь. Это был Рослый, 
старший погонщик. Его длинного лица, казалось, не коснулись годы. 
Ему можно было дать и тридцать пять и пятьдесят. Он умел угадывать 
недосказанное, говорил медленно и веско, с глубоким пониманием 
дела. Руки его, длинные и тонкие, всегда двигались изящно, как у тан
цовщицы где-нибудь в языческом храме.

Он разгладил мятую шляпу, сложил ее и швырнул на стол. Потом 
дружелюбно посмотрел на двоих незнакомых людей.

— На дворе яркое солнце,— сказал он приветливо.— А здесь ни 
зги не видать. Вы — новенькие?

— Только что пришли,— ответил Джордж.
— Будете ссыпать ячмень?
— Так велел хозяин.
Рослый сел на ящик напротив Джорджа. Он оглядел пасьянс, ле

жавший к нему вверх ногами.
— Надеюсь, вы будете работать со мной,— сказал он дружелюб

ным тоном.— А то у меня есть там несколько молокососов, которые не 
отличат мешка с ячменем от воздушного шара. Вы, ребята, когда-ни
будь ссыпали ячмень?

— А как же,— сказал Джордж.— Мне-то, правда, хвастаться нечем, 
но вот этот малый может один ссыпать больше зерна, чем иные — 
вдвоем.

Ленни, который слушал этот разговор и переводил взгляд с одного 
на другого, самодовольно улыбнулся, услышав эту похвалу. Рослый 
одобрительно посмотрел на Джорджа — ему эта похвала тоже понра
вилась. Потом он наклонился над столом и взял за уголок карту, ле
жавшую в стороне.

— Вы, ребята, всюду работаете вместе?
Тон его был все такой же дружеский. Он располагал к откровен

ности, хоть и не был назойлив.
— Ну да,— сказал Джордж.— Помогаем друг другу.— Он указал 

на Ленни пальцем.— Ленни не очень-то много соображает. Но работает 
здорово. Хороший малый, только не соображает. Я его давно знаю.

Рослый поглядел куда-то сквозь Джорджа.
— У нас люди редко друг друга держатся,— сказал он задум

чиво.— Не знаю, почему. Может, в этом проклятом мире все боятся 
друг друга.

— Вдвоем куда лучше,— сказал Джордж.
В комнату вошел толстяк с большим животом. С головы его еще 

стекала вода после умывания.
— Привет, Рослый,— сказал он и замолчал, разглядывая Джорджа 

и Ленни.
— Эти ребята только что пришли,— сказал Рослый, тем самым 

как бы представив их.
— Рад познакомиться,— сказал вошедший.— Я — Карлсон.
— А я — Джордж Милтон. А это вот — Ленни Малыш.
— Рад познакомиться,— снова сказал Карлсон.— Не такой уж он 

малыш.— И он тихонько рассмеялся своей шутке.— Совсем не ма
лыш,— повторил он.— Я у тебя вот что хотел спросить, Рослый. Как 
там твоя собака? Я видел ее нынче утром под повозкой.



— Она ощенилась вчера ночью,— сказал Рослый.— Девять щен
ков. Четверых я сразу утопил. Ей стольких все равно не выкормить.

— Значит, пять осталось?
— Да, пять. Оставил самых больших.
— А как думаешь, хорошие из них вырастут собаки?
— Не знаю,— сказал Рослый.— Наверно, овчарки. Когда у нее 

была течка, тут вокруг все больше кобели из овчарок вертелись.
— Значит, у тебя пять щенков,— продолжал Карлсон.— Думаешь 

всех оставить себе?
— Не знаю. Подержу их пока у себя, пусть пососут Лулу.
— Послушай, Рослый,— задумчиво сказал Карлсон.— Я вот что 

думаю. Собака Кэнди совсем старая, еле лапы волочит. Да и воняет 
от нее черт знает как. Зайдет она сюда,— потом два, а то и три дня 
псиной воняет. Давай заставим Кэнди ее пристрелить и дадим ему 
щенка, пускай растет. Эту собаку я за милю чую. Зубов нет, почти сле
пая, жрать и то не может. Кэнди ее молоком кормит. Ничего потверже 
ей не сжевать.

Джордж не сводил глаз с Рослого. На дворе начали бить в желез
ный треугольник, сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, пока 
удары не слились в сплошной звон. Звон прекратился так же внезапно, 
как и начался.

— Ну вот,— сказал Карлсон.
Снаружи раздались громкие голоса, и мимо прошла группа мужчин.
Рослый встал медленно, с достоинством.
— Пошли, ребята, тут зевать не приходится. Через две минуты не 

останется ни крошки.
Карлсон посторонился, пропуская Рослого вперед, и оба вышли 

на двор.
«Пенни взволнованно смотрел на Джорджа. Джордж смешал карты 

в кучу.
— Да,— сказал Джордж.— Я слышал, «Пенни. Я его попрошу.
— Белого с коричневыми пятнами! — воскликнул Пенни.
— Пошли пообедаем. Не знаю, есть ли у него белый с коричневыми 

пятнами.
Пенни не двигался на своей койке.
— Попроси его сейчас, Джордж, а то он и этих утопит.
— Конечно. А теперь пойдем, вставай скорей.
Пенни спрыгнул с койки, и оба пошли к двери. Когда они подошли 

к ней, в барак ворвался Кудрявый.
— Вы не видели здесь женщину? — спросил он резко.
— Заходила с полчаса назад,— ответил Джордж.
— Какого дьявола ей здесь было надо?
Джордж стоял, спокойно глядя на разъяренного человечка. Он ска

зал вызывающе:
— Говорила, что вас ищет.
Кудрявый словно увидел Джорджа впервые. Он сверкнул глазами, 

смерил его взглядом, прикинул расстояние, оглядел его стройную 
фигуру.

— Ну и куда она пошла? — спросил он наконец.
— Не знаю,— сказал Джордж.— Я ей вслед не глядел.
Кудрявый сердито посмотрел на него, повернулся и быстро пошел

к двери.
— Знаешь, Пенни,— сказал Джордж.— Боюсь, что мне придется 

самому свести счеты с этим гадом. Мне не нравится его нахальство. 
Господи боже! Ну пойдем. А то нам ничего не достанется.

Они вышли на двор. Узкая полоска земли под окном была освещена 
солнцем. Издали доносился звон тарелок.



Вскоре старая собака, прихрамывая, вошла в открытую дверь. Она 
поглядела вокруг своими добрыми подслеповатыми глазами. Потом 
понюхала воздух, легла и положила голову на лапы.

Кудрявый вернулся и теперь стоял, заглядывая в дверь. Собака 
встрепенулась, но как только Кудрявый ушел, ее седая голова снова 
опустилась на лапы.

ш
Хотя за окнами барака еще не начинало смеркаться, внутри было 

темно. Через открытую дверь слышался топот, одобрительные или на
смешливые возгласы и звон — там играли в подкову.

Рослый и Джордж вместе вошли в темный барак. Рослый протянул 
руку над столом, где валялись карты, и зажег электрическую лампочку 
под жестяным абажуром. Стол залил яркий свет, отвесно отбрасывае
мый вниз конусом абажура, а по углам барака по-прежнему было 
темно. Рослый уселся на ящик. Джордж сел напротив него.

— Это неважно,— сказал Рослый.— Все равно мне пришлось бы 
почти всех утопить. Не за что и благодарить.

— Может, для тебя это и неважно,— сказал Джордж,— а для него 
это много значит. Ей-богу, не знаю, как и загнать его сюда на ночь. Он 
захочет спать со щенками в конюшне. Так и норовит залезть прямо к 
ним в ящик.

— Неважно,— повторил Рослый.— Ты про него верно сказал. Мо
жет, он и не очень соображает, но работников таких я еще не видал. 
Он чуть не до смерти замучил своего напарника, когда ссыпал зерно. 
Никто не может за ним поспеть. Господи, первый раз вижу такого 
силача.

— Ленни только скажи, что делать,— ответил Джордж гордо,— и 
он все сделает, если только соображать не надо. Сам он не соображает, 
что делать, но прекрасно исполняет, что ему велено.

Со двора послышался звон подковы о железную стойку и негром
кие одобрительные возгласы.

Рослый чуть отодвинулся от стола, чтобы свет не бил ему в глаза.
— Забавно, что вы с ним всегда вместе.
Этими словами Рослый как бы вызывал Джорджа на откровенность.
— Что ж тут забавного? — спросил Джордж вызывающе.
— Сам не знаю. Люди редко живут так. Я почти не видел, чтоб 

двое вместе жили. Сам знаешь, как делают работники на ранчо,— 
приходят, занимают койку, работают месяц, а потом берут расчет и 
уходят поодиночке. Им наплевать на других. Потому и забавно, что 
идиота вроде него и такого умного малого, как ты, водой не разольешь.

— Он не идиот,— сказал Джордж.— Он бессловесный, но не су
масшедший. Да и я не больно умен, не то я не гнул бы здесь спину за 
несчастные полсотни долларов. Будь я умен или хоть малость сообра
зителен, у меня было бы свое маленькое хозяйство, и я выращивал бы 
собственный урожай, заместо того чтобы работать на других.

Джордж неохотно замолчал. Он разговорился, ему хотелось гово
рить еще, а Рослый не поощрял и в то же время не останавливал его. 
Он просто сидел молча, готовый слушать.

■— Это вовсе не забавно, что мы с ним всегда вместе,— сказал, на
конец, Джордж.— Мы оба родом из Оберна. Я знал его тетку Клару. 
Она взяла Ленни к себе ребенком и вырастила его. А когда тетка по
мерла, Ленни стал работать со мной. И мы вроде привыкли друг к 
другу.

—■ Гм,— хмыкнул Рослый.



Джордж поглядел на Рослого и встретился с его спокойным неза
висимым взглядом.

— Забавно! — сказал Джордж.— Я над ним немало позабавился. 
Разыгрывал с ним всякие шутки, он ведь такой безответный, что не 
может постоять за себя. Он даже не понимал, что над ним смеются. 
Вот я и забавлялся. Ведь рядом с ним я выглядел бог весть каким 
умником. А он все сделает, что я ему ни велю. Если я велю ему за
лезть на вершину горы, он полезет. Но потом все это стало не так уж 
забавно. Он никогда не сердился. Я лупил его почем зря, а ведь он мог 
переломать мне все кости одной рукой, но никогда пальцем меня не 
тронул.— Тон Джорджа стал доверительным.— Я тебе скажу, почему я 
Перестал над ним насмехаться. Однажды на берегу реки Сакраменто 
стояла толпа. Я разыгрывал из себя умника. Повернулся к Ленни и го
ворю: «Прыгай в воду». И он прыгнул. А плавает он как топор. Чуть 
не утонул, покуда мы его вытащили. И был так благодарен нам. Со
всем позабыл, что я же и велел ему прыгнуть в воду. Ну, больше я та
кого не делал.

— Он хороший малый,— сказал Рослый.— Для этого ума не надо. 
Мне иногда кажется даже, что чаще бывает наоборот. Взять по-настоя
щему умного человека — такой редко окажется хорошим.

Джордж собрал разбросанные карты и принялся раскладывать 
пасьянс. Снаружи послышался звук шагов. В квадратах окон все еще 
серели вечерние сумерки.

— У меня ни роду ни племени,— сказал Джордж.— Я много видел 
людей, которые ходят с ранчо на ранчо в одиночку. Что ж тут хоро
шего? Тоска смертная. Тут и озлобиться недолго. Глотку друг другу го
товы перегрызть.

— Да, они озлобляются,— согласился Рослый.— И ни с кем разго
варивать не хотят.

— Конечно, с Ленни хлопот не оберешься,— сказал Джордж.— Но 
что делать, привыкаешь к человеку и уже не можешь с ним расстаться.

— Он не злой,— сказал Рослый.— Я же вижу, совсем не злой.
— Конечно, не злой, но он все время попадает в беду, потому что 

он бессловесный. Вот, скажем, в Уиде...— Джордж вдруг замолчал и не 
двигался с картой в руке. Он пристально смотрел .на Рослого.— Ты ни
кому не скажешь?

— А что он натворил в Уиде? — спокойно спросил Рослый.
— Но ты не скажешь?.. Нет, конечно, не скажешь.
— Что он натворил в Уиде? — снова спросил Рослый.
— Ну, увидел он девчонку в красном платье. Бессловесный ду

рак,— он хочет потрогать все, что ему нравится. Просто потрогать, и 
все. Вот он и протянул руку, чтобы потрогать это красное платье, дев
чонка давай визжать, а Ленни испугался и держит ёе, не знает, что де
лать. Девчонка все визжит. Я был неподалеку, услышал крики и при
бежал. Ленни уже совсем растерялся и все держит ее. Я выдернул из 
загородки жердину и огрел его по башке — только тогда он ее отпус
тил. Он был до того напуган, что просто не мог выпустить платье. 
А ведь он чертовски силен, сам знаешь.

Рослый спокойно, не мигая, смотрел на Джорджа. Он медленно 
кивнул.

— И что же дальше?
Джордж аккуратно уложил карты в ряд.
— Ну, эта девчонка побежала к судье и кричит, что ее изнасило

вали. Мужчины в Уиде собрались, чтобы изловить и линчевать Ленни. 
Пришлось нам отсиживаться в оросительной канаве до самого вечера. 
Только головы высунули из воды среди камыша, что рос на краю ка
навы. А ночью — давай бог ноги.



Рослый помолчал немного.
— А он этой девчонке ничего не сделал? — спросил он наконец.
— Да нет же. Просто напугал ее, и все. Я и сам напугался бы, если 

б он вдруг сгреб меня. Но он ей ничего не сделал. Только хотел потро
гать ее красное платье, как вот теперь все время хочет гладить щенков.

— Он не злой,— сказал Рослый.— Я злых за милю чую.
— Конечно, не злой. И сделает все, что я ему...
Тут вошел Ленни. Его синяя куртка была накинута на плечи, и он 

шел, наклонившись вперед.
— Ну как, Ленни,— сказал Джордж.— Нравится тебе щенок?
Ленни ответил, с трудом переводя дух:
— Он белый с коричневыми пятнами, как раз такого я и хотел.
Он пошел прямо к своей койке, лег, отвернулся к стене и подобрал

колени.
Джордж аккуратно положил карты на стол.
— Ленни,— сказал он сурово.
Ленни повернул голову и поглядел на него через плечо.
— А? Чего тебе, Джордж?
— Я тебе сказал, чтоб ты не смел приносить щенка сюда.
— Какого щенка, Джордж? У меня нет никакого щенка.
Джордж быстро подошел к нему, взял его за плечо и заставил по

вернуться. Он протянул руку и вытащил крошечного щенка, которого 
Ленни прятал около себя.

Ленни быстро сел.
— Отдай мне его, Джордж.
— Ступай назад и положи щенка в ящик,— сказал Джордж.— Он 

должен спать с матерью. Ты что, погубить его хочешь? Он только вчера 
родился, а ты вынул его из ящика. Сейчас же отнеси его назад, а не то 
я скажу Рослому, чтоб он у тебя его забрал.

Ленни умоляюще протянул руки к Джорджу.
— Дай мне его, Джордж. Я отнесу его назад. Я не хотел сделать 

плохо, Джордж. Честное слово, не хотел. Я только хотел его немножко 
погладить.

Джордж отдал ему щенка.
— Ладно. Живо тащи его в конюшню и больше не выноси оттуда. 

А то ты в два счета его задушишь.
Ленни поспешно вышел.
Рослый не двигался с места. Он посмотрел Ленни вслед.
— О господи! — сказал он.— Настоящий ребенок, правда?
— Ну конечно, ребенок. И такой же безобидный, только силен не 

знаю как. Я уверен, что он теперь не придет ночевать. Будет спать в 
конюшне около этого ящика. Ну да ладно, пускай. Там он никому не 
помешает.

На дворе почти стемнело. Вошел старый Кэнди и направился к 
своей койке, а следом за ним плелась его старая собака.

— Привет, Рослый. Привет, Джордж. Вы что, не играли в подкову?
— Надоело — каждый вечер играем,— сказал Рослый.
— Ни у кого не найдется глотка виски, ребята? — спросил Кэнди.— 

У меня что-то живот разболелся.
— У меня нет,— сказал Рослый.— А то б я сам выпил, хоть у меня 

живот и не болит.
— До того разболелся, мочи нет,— пожаловался Кэнди.— А все это 

проклятая репа. Я знал, что так будет, прежде чем взял ее в рот.
Со двора, где сгущалась темнота, вошел толстяк Карлсон. Он про

шел в дальний конец комнаты и зажег вторую лампочку под жестяным 
абажуром.



— Темно, как в преисподней,— сказал он.— Господи, до чего этот 
черномазый ловко играет.

— Да, играет хорошо.
— Еще бы,— сказал Карлсон.— Никому другому выиграть не 

дает...— Он замолчал, понюхал воздух и, все еще принюхиваясь, погля
дел на старую собаку.— А черт, как от нее воняет. Выгони ее отсюда, 
Кэнди! Хуже нет, когда псиной разит. Гони ее, говорю тебе»

Кэнди пододвинулся к краю койки. Он протянул руку, потрепал 
старую собаку по голове и сказал виновато:

— Она у меня давно, и совсем я не замечал, чтоб от нее воняло.
—• Вот что, я ее здесь терпеть не стану,— сказал Карлсон.— Эта 

вонь остается надолго.— Он тяжелыми шагами подошел к собаке и по
глядел на нее.— Зубов нет,— скзал он,— лапы от ревматизма не гнутся. 
Зачем она тебе, Кэнди? Ведь она самой себе в тягость. Почему ты 
ее не пристрелишь?

Старик беспокойно заерзал на койке.
— Ну уж нет! Она у меня давно. Я взял ее еще щенком. Она помо

гала мне пасти овец,— сказал он с гордостью.— Теперь на нее погля
деть, не поверишь, но это была лучшая овчарка во всей округе.

— Я знавал одного человека в Уиде,— сказал Джордж.— У него 
был эрдель-терьер, который пас овец. Научился у других собак.

Но от Карлсона нелегко было отделаться.
— Послушай, Кэнди. Эта старая собака только зря мучается. Вы

веди ее на двор и выстрели ей в голову,— он наклонился и показал 
куда,— вот сюда, она даже не узнает, что произошло.

Кэнди печально посмотрел на него.
— Нет,— сказал он тихо.— Я не могу. Она у меня так давно.
— Ей самой свет не мил,— настаивал Карлсон.— И воняет от нее 

черт знает как. Ну вот что. Если хочешь, я сам ее пристрелю. Избавлю 
тебя от этого.

Кэнди спустил ноги с койки. Он нервно поскреб седую щетинистую 
щеку.

— Я так к ней привык,— сказал он тихо.— Взял ее еще щенком.
— Но ведь этсг жестоко — смотреть, как она мучается,— сказал 

Карлсон.— Послушай, у Рослого как раз сука ощенилась. Я уверен, что 
он даст тебе одного щенка. Правда, Рослый?

Погонщик спокойно рассматривал старую собаку.
— Да,— сказал он.— Если хочешь, можешь взять щенка.— Он ожи

вился:— Карлсон прав, Кэнди. Эта собака сама себе в тягость. Если 
я стану таким вот дряхлым калекой, лучше пусть меня кто-нибудь при
стрелит.

Кэнди беспомощна посмотрел на него, потому что слово Рослого — 
закон на ранчо.

— Но ведь ей будет больно,— сказал он неуверенно.— А я не прочь 
о ней заботиться.

— Я ее пристрелю так, что она ничего и не почувствует. Прицелюсь 
вот сюда,— сказал Карлсон. Он указал ногой.— Прямо в голову. Она и 
не пошевельнется.

Кэнди переводил взгляд с одного лица на другое — искал поддержки. 
На дворе уже совсем стемнело. Вошел молодой работник. Его плечи 
были сгорблены, и он шагал тяжело, словно нес невидимый мешок с 
зерном. Он подошел к своей койке и положил шляпу на полку. Потом 
взял с полки измятый журнал и положил его на стол под лампочку.

— Я не показывал тебе, Рослый? — спросил он.
— Что такое?
Вошедший перелистал журнал и ткнул пальцем:



— Читай вот здесь.— Рослый склонился над журналом.— Читай 
вслух.

— «Уважаемый редактор,— медленно начал Рослый,— я читаю 
ваш журнал уже шесть лет и считаю, что он самый лучший. Мне нра
вятся рассказы Питера Рэнда. По-моему, он ловко заливает. Печа
тайте побольше таких вещей, как «Черный всадник». Я не умею писать 
письма. Просто я решил сказать, что за ваш журнал не жалко отдать 
пять центов».

Рослый удивленно поднял голову.
— Для чего это было читать?
— Дальше,— сказал Уит.— Прочти подпись внизу.
Рослый прочел:
— «Желаю успеха, Уильям Теннер».
Он снова взглянул на Уита.
— Так для чего ж это было читать?
Уит с важным видом закрыл журнал.
— Разве ты не помнишь Билла Теннера? Он работал здесь месяца 

три назад.
Рослый задумался.
— Такой маленький? — спросил он.— Работал на культиваторе?
— Нуда! — воскликнул Уит.— Он самый!
— Так ты думаешь, это он написал?
— Я знаю точно. Однажды мы с Биллом сидели здесь, в этой ком

нате. У Билла был свежий номер журнала. Сидит он, читает и, не под
нимая головы, говорит: «Я написал письмо в редакцию, интересно, по
местили его или нет?» Но письма там не было. Билл и говорит: «Мо
жет, они его потом поместят». Так и вышло. Вот оно.

— Верно,— сказал Рослый.— Вот оно, в журнале.
Джордж протянул руку.
— Можно поглядеть?
Уит снова отыскал нужную страницу, но не отдал журнала. Он ука

зал на письмо пальцем. Потом пошел к своей полке и бережно положил 
на нее журнал.

— Интересно, видел ли это Билл? — сказал он.— Мы с ним рабо
тали на гороховом поле. На культиваторах оба. Билл чертовски слав
ный малый.

Карлсон не принимал участия в разговоре. Он все глядел на ста
рую собаку. Кэнди с беспокойством следил за ним. Наконец, Карлсон 
сказал:

— Если хочешь, я избавлю ее от страданий сейчас же, и дело с кон
цом. Ничего другого не остается. Жрать она не может, ничего не видит, 
даже ходить ей больно.

— Но ведь у тебя нет револьвера,— сказал Кэнди с надеждой.
— Как бы не так. Есть, системы Люгера. Ей будет ни чуточки не 

больно.
— Может, лучше завтра... Подождем до завтра,— сказал Кэнди.
— А чего ради ждать? — сказал Карлсон. Он подошел к своей 

койке, вытащил из-под нее мешок и достал оттуда револьвер.
— Надо покончить с этим,— сказал он.— От нее так воняет, спать 

невозможно.
Он сунул револьвер в боковой карман.
Кэнди бросил на Рослого долгий взгляд, надеясь, что тот вмешается. 

Но Рослый молчал. Тогда Кэнди сказал тихо и безнадежно:
— Ну ладно, веди ее.
Он даже не взглянул на собаку. Снова улегся на койке, заложил 

руки за голову и стал глядеть в потолок.
Карлсон вынул из кармана короткий кожаный ремешок. Он на



гнулся и надел ремешок на шею собаке. Все, кроме Кэнди, следили за 
ним.

— Пошли, милая. Пошли,— сказал он ласково. А потом как бы из
виняясь, обратился к Кэнди: — Она ничего и не почувствует.

Кэнди не ответил и даже не пошевельнулся. Карлсон дернул за 
ремень.

— Пошли, милая.
Старая собака с трудом встала и пошла за Карлсоном.
— Карлсон,— сказал Рослый.
— А?
— Ты знаешь, что нужно сделать.
— О чем это ты?
— Возьми лопату,— коротко сказал Рослый.
— Да, конечно. Я понял.
И он вывел собаку в темноту.
Джордж подошел к двери, закрыл ее и осторожно опустил щеколду. 

Кэнди неподвижно лежал на койке, глядя в потолок.
Рослый сказал громко:
— У одного мула копыто треснуло. Надо бы замазать смолой.
Он замолчал. Снаружи было тихо. Шаги Карлсона смолкли. В ком

нате тоже стало тихо. Тишина затягивалась.
Джордж засмеялся.
— А ведь Ленни сейчас в конюшне со своим щенком. Он теперь 

сюда и войти не захочет, раз у него щенок есть.
— Кэнди,— сказал Рослый.— Ты можешь взять щенка какого 

захочешь.
Кэнди не ответил. В комнате снова наступила тишина. Она словно 

выползла из ночной тьмы и заполонила комнату.
Джордж сказал:
<— Никто не хочет перекинуться в картишки?
— Я бы, пожалуй, сыграл,— сказал Уит.
Они сели друг против друга за стол, под лампочку, но Джордж не 

стасовал карты. Он нервно застучал пальцами по краю стола, и этот 
негромкий стук заставил всех обернуться. Джордж перестал стучать. 
Снова стало тихо. Прошла минута, потом другая. Кэнди лежал непод
вижно, глядя в потолок. Рослый посмотрел на него, потом опустил 
глаза и уставился на свои руки; одной ладонью он прикрыл другую. 
Из-под пола раздался негромкий скребущий звук, и все сразу повер
нулись туда. Только Кэнди по-прежнему смотрел в потолок.

— Похоже, там крыса,— сказал Джордж.— Надо поставить кры
соловку.

Уит, наконец, не выдержал:
— И чего он там возится? Ну, сдавай же карты! Этак мы ни одного 

кона не сыграем.
Джордж собрал карты и стал рассматривать их рубашки. Снова 

стало тихо.
Вдали раздался выстрел. Все быстро взглянули на старика. Головы 

разом повернулись в его сторону.
Еще мгновение он продолжал смотреть в потолок. Потом, не сказав 

ни слова, медленно повернулся лицом к стене.
Джордж с шумом стасовал карты и сдал их. Уит пододвинул к нему 

грифельную доску для записи очков и фишки. Он сказал:
— Кажется, вы, ребята, и в самом деле пришли сюда работать?
■— Как так? — спросил Джордж.
Уит засмеялся.
— Ну, вы ведь пришли в пятницу. Два дня придется работать до 

воскресенья.
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— Не понимаю,— сказал Джордж.
Уит снова засмеялся.
— Должен понять, если много бывал на больших ранчо. Кто хочет 

приглядеться, приходит в субботу под вечер. Он ужинает, и в воскре
сенье еще три раза поест, а в понедельник утром он может позавтракать 
и уйти, пальцем о палец не ударив. Но вы пришли в полдень в пятницу. 
Как ни клади, а выходит полтора дня.

Джордж спокойно посмотрел на него.
— Мы хотим здесь остаться на время,— сказал он.— Нам с Ленни 

надо подработать.
Дверь тихо отворилась, и конюх просунул в нее голову. Это была 

черная изможденная голова с печальным лицом и покорными гла
зами.

— Мистер Рослый...
Рослый отвел глаза от старого Кэнди.
— А? Это ты, горбун? Тебе чего?
— Вы мне велели растопить смолу, чтоб замазать копыто у мула. 

Так я ее растопил.
— Да, конечно, Горбун. Я сейчас приду и все сделаю.
— Если хотите, я сделаю.
— Нет, я сам.
Он встал.
— И еще одно,— сказал Горбун.
— Да?
— Этот верзила, новичок, возится в конюшне с вашими щенками.
— Не беда, он им ничего не сделает. Я ему подарил одного.
— Я решил сказать вам про это,— продолжал Горбун.— Он их вы

нимает из ящика и держит в руках. Это им не на пользу.
— Ничего он им не сделает,— сказал Рослый.— Ну, пошли.
Джордж поднял голову.
— Если этот болван там мешает, вышвырни его вон, Рослый, вот 

и все.
Рослый вслед за конюхом вышел из барака.
Джордж сдал, Уит взял свои карты и посмотрел в них.
— Видел новую крошку? — спросил он.
— ■ Какую крошку? — сказал Джордж.
— Ну, новую жену Кудрявого.
— Да, видел.
— Ну что, разве она не красавица?
— Я не разглядел,— сказал Джордж.
Уит с таинственным видом положил карты.
— Так вот, не зевай и гляди в оба. Тогда много кой-чего разглядишь. 

Она ничего не скрывает. Я такой еще никогда не видел. Всем глазки 
строит. Ей-богу, даже конюху небось проходу не дает. И какого дьявола 
ей надо?

— Были какие-нибудь неприятности с тех пор как она здесь? — 
спросил Джордж как бы невзначай.

Было ясно, что Уита карты не интересуют. Он опустил руку, и 
Джордж, взяв у него карты, стал раскладывать свой обычный пась
янс— семь карт и шесть сверху, а поверх — еще пять.

Уит сказал:
— Понятно, о чем ты спрашиваешь. Нет, еще ничего не было. Куд

рявый бесится, и покамест это все. Едва ребята вернутся с работы, она 
тут как тут. Ищет, мол, мужа или забыла здесь что-то. Похоже, ее 
тянет к мужчинам. А Кудрявый так и кипит, но сдерживается.

— Она еще заварит кашу,— сказал Джордж.— Из-за нее быть боль
шой заварухе. В два счета можно угодить за решетку. У Кудрявого



здесь довольно помощников. Ранчо, где полно мужиков, не место для 
молодой женщины, особенно такой, как она.

— Если хочешь,— сказал Уит,— поедем завтра вечером с нами в 
город.

— А зачем? Что там делать?
— Как обычно. Пойдем к старухе Сюзи. Веселое местечко. Старуха 

Сюзи такая потешная — всегда отмочит какую-нибудь шутку. Вот, ска
жем, в прошлую субботу пришли мы на парадное крыльцо. Сюзи отво
ряет дверь и кричит: «Девочки, скорей одевайтесь, шериф приехал!» 
Но ни одного скверного слова, ни-ни. У нее там пять девочек.

— А во сколько это обходится? — спросил Джордж.
— Два с половиной доллара. А порция виски — двадцать центов. 

У Сюзи есть удобные кресла, можно посидеть, отдохнуть. Если не хо
чешь ничего другого, можешь просто посидеть в кресле, выпить рюмки 
две-три и приятно провести время. Сюзи никогда не против. Она не 
шпыняет гостей и не выставляет за дверь, если они не хотят девушки.

— Надо будет сходить с вами поглядеть,— сказал Джордж.
— Конечно, пойдем. Можно прекрасно развлечься — одни шуточки 

ее чего стоят. Как это она сказала один раз: «Я, говорит, знаю людей, 
которые положили тряпичный ковер на пол да лампу с абажуром по
ставили возле граммофона и думают, что у них настоящий салон». Это 
она про Клару. А еще она говорит: «Я знаю, чего вам, ребята, нужно,— 
говорит.— Мои девочки чистые,— говорит,— и в виски я не добавляю 
воды. А ежели кто из вас желает поглядеть на лампу с абажуром и 
обжечься, вы дорогу знаете». И еще она говорит: «Некоторые стали кри
воногими, потому что любят глядеть на лампу с абажуром».

— У Клары, значит, другой такой же дом, так что ли? — спросил 
Джордж.

— Да,— сказал Уит.— Но мы туда не ходим. Клара берет три дол
лара за девочку и тридцать пять центов за виски. А шутить так здо
рово она не умеет. А у Сюзи чисто и удобные кресла, и она не пускает 
к себе всяких проходимцев.

— Нам с Ленни нужно скопить денег,— сказал Джордж.— Я мог 
бы пойти с вами, посидеть там и выпить, но отдать два с половиной 
доллара не могу.

— Ну, надо же человеку иногда развлечься,— сказал Уит.
Дверь открылась, и вошли вместе Ленни с Карлсоном. Ленни про

крался к своей койке и сел, стараясь не привлекать к себе внимания. 
Карлсон полез под свою койку и вытащил оттуда мешок. Он не смот
рел на старого Кэнди, который все еще лежал, повернувшись к стене. 
Карлсон нашарил в мешке шомпол и баночку с ружейным маслом. 
Он положил их на койку, взял револьвер, вынул магазин и патрон из 
ствола. Потом стал чистить ствол шомполом. Когда щелкнул затвор, 
Кэнди повернулся и посмотрел на револьвер, потом снова отвернулся к 
стене.

— Кудрявый сюда не заходил? — спросил Карлсон как бы невзна
чай.

— Нет,— ответил Уит.— А что такое?
Карлсон посмотрел револьверный ствол на свет.
— Ищет свою красотку. Я видел, как он рыскал вокруг барака.
— Он всегда полдня ее ищет,— сказал Уит с насмешкой.— А вторые 

полдня она ищет его.
В этот миг в комнату ворвался Кудрявый.
— Никто не видел мою жену? — спросил он.
— Она сюда не заходила,— сказал Уит.
Кудрявый грозно оглядел комнату,
— А где Рослый?



— Пошел на конюшню,сказал Джордж,— замазать смолой ко
пыто мулу.

Кудрявый сразу весь съежился.
— Давно он ушел?
— Минут десять.
Кудрявый выскочил за дверь и побежал к конюшне.
Уит встал.
— Пойти, что ли, поглядеть,— сказал он.— Кудрявый нарывается на 

драку, а то бы он не побежал туда. А ведь он ловкий как черт. Высту
пал в финале за «Золотую перчатку». У него есть вырезки из газет.— 
Уит подумал немного.— Но все равно, лучше ему оставить Рослого в 
покое. От Рослого всего можно ждать.

— Он думает, что Рослый сейчас с его женой, так, что ли? — ска
зал Джордж.

— Похоже на то,— сказал Уит.— Но это, конечно, ерунда. Меньше 
всего я думаю, что Рослый станет с ней путаться. Но я хочу поглядеть 
на драку, ежели до нее дойдет. Пошли вместе.

— Нет уж, я останусь,— сказал Джордж.— Не хочу ни во что впу
тываться. Нам с Ленни надо скопить денег.

Карлсон вычистил револьвер, положил его в мешок и засунул мешок 
под койку.

— Пожалуй, пойду и я погляжу,— сказал он.
Старый Кэнди лежал не шевелясь, а Ленни с опаской поглядьдвал 

на Джорджа со своей койки.
Когда Уит и Карлсон ушли и дверь за ними закрылась, Джордж 

повернулся к Ленни.
— Ты что от меня скрываешь?
— Я ничего не сделал, Джордж. Рослый сказал, что лучше не гла

дить щенков так много сразу. Рослый сказал, им это вредно. Вот я и 
ушел сюда. Я хорошо себя вел, Джордж?

— Что ж, пожалуй,— сказал Джордж.
— Я не делал им больно. Я только посадил своего щенка на колени 

и гладил его.
— А ты видел Рослого в конюшне? — спросил Джордж.
— Конечно, видел. Он сказал мне, чтоб я лучше не гладил больше 

щенка.
— А женщину ты видел?
— Жену Кудрявого?
— Да. Она приходила в конюшню?
— Нет. Я ее не видел.
— И не видел, чтоб Рослый с ней разговаривал?
— Ну да. Ее там не было.
— Ладно,— сказал Джордж.— Я думаю, ребята не допустят до 

драки. А если будет драка, Ленни, ты держись в стороне.
— Я не хочу драться,— сказал Ленни.
Он встал с койки и сел к столу напротив Джорджа. Джордж по 

привычке стасовал карты и стал раскладывать пасьянс. Он делал это 
старательно, задумчиво, не спеша.

Ленни взял карту с картинкой и стал ее рассматривать, потом пере
вернул и снова стал рассматривать.

— Так и так одинаково,— сказал он.— Джордж, почему одинаково?
— Не знаю,— сказал Джордж.— Так их рисуют. А что Рослый де

лал в конюшне?
— Рослый?
— Ну да. Ты ведь видел его в конюшне, и он не велел тебе больше 

гладить щенков.
-— А-а. Он принес банку со смолой и кисть. Не знаю зачем.



— И ты уверен, что эта женщина не приходила в конюшню, как, 
например, сегодня сюда?

— Не приходила.
Джордж вздохнул.
— Нет, уж лучше — веселый дом,— сказал он.— Туда можно пойти, 

выпить, получить все что требуется без всякого шума. И заранее изве
стно, во сколько это влетит. А такие арестантские шкуры до добра не 
доведут.

Ленни внимательно слушал его и тихонько шевелил губами, повто
ряя каждое слово. Джордж продолжал:

— Помнишь Энди Кашмена, Ленни? Он учился в нашей школе.
— А его мать еще пекла для детей горячие пирожки? — спросил 

Ленни.
— Ну да. Он самый. Ты всегда запоминаешь, если речь об еде.— 

Джордж внимательно поглядел на карты. Он положил на грифель
ную доску туза, а сверху — двойку, тройку и четверку бубен.— Энди 
сейчас в Сан — Квентинской тюрьме, а все из-за бабы,— сказал он.

Ленни забарабанил пальцами по столу.
— Джордж.
— А?
— Джордж, скоро у нас будет маленькое ранчо, и мы будем сами 

себе хозяева... и заведем кроликов?
— Не знаю,— сказал Джордж.— Надо скопить много денег. Я знаю 

ранчо, которое можно купить задешево, но даром ведь его не отдадут,
Старик Кэнди медленно повернулся на койке. Глаза его были ши

роко раскрыты. Он пристально посмотрел на Джорджа.
Ленни попросил:
— Расскажи про это ранчо, Джордж.
— Да ведь я тебе только вчера рассказывал.
— Ну расскажи... расскажи еще, Джордж.
— Так вот, там десять акров земли,— сказал Джордж.— Есть ма

ленькая ветряная мельница. Маленький домик и курятник. А еще 
кухня, садик, а в нем — вишни, яблони, персики, орехи, всякая ягода. 
Есть место, где посеять люцерну, и много воды для полива. Есть сви
нарник...

— И кролики, Джордж.
— Крольчатника пока нет, но нетрудно сколотить несколько кле

ток, а кормить их можешь люцерной.
— Могу, конечно, могу! — подхватил Ленни.— Ей-богу, могу!
Джордж перестал раскладывать карты. Голос его постепенно теплел.
— И мы можем завести свиней. Я построю коптильню, вроде той, 

какая была у моего деда, и мы, как заколем свинью, станем коптить 
сало и окорока, делать ветчину. А когда по реке поднимется лосось, 
мы будем ловить их сотнями и засаливать или коптить. Будем есть 
их на завтрак. Нет ничего вкуснее копченой лососины. Когда будут 
поспевать фрукты, мы станем их консервировать, и помидоры тоже, 
эю очень легко. На воскресенье зарежем курочку или кролика. Может, 
заведем корову или козу, и у нас будут такие густые сливки, что их при
дется резать ножом и есть ложкой.

Ленни глядел на Джорджа, широко раскрыв глаза, и старый Кэнди 
тоже глядел на него. Потом Ленни сказал тихо:

— Мы будем сами себе хозяева.
— Конечно,— сказал Джордж.— У нас будут на огороде всякие 

овощи, а если захотим выпить виски, продадим десяток-другой яиц, или 
немного молока, или еще что-нибудь. Будем себе жить там, на своем 
ранчо. Не придется нам больше мыкаться и жрать стряпню какого-



нибудь япошки. Врешь, брат, у нас свой дом есть, нам незачем спать 
в бараке.

— Расскажи про дом, Джордж,— попросил Ленни.
— Ну, конечно же, у нас будет свой домик, и в нем удобная спальня. 

Пузатая железная печурка, зимой в ней всегда будет гореть огонь. 
Участок земли на ранчо небольшой, так что работать много не при
дется. Может, часов шесть-семь в день. Не нужно будет по одинна
дцати часов ссыпать ячмень. Когда поспеет урожай, мы его снимем. 
И всегда будем знать, ради чего работали.

— И кролики,— сказал Ленни нетерпеливо.— Я буду их кормить. 
Расскажи про это, Джордж.

— Очень просто,*— пойдешь с мешком, накосишь люцерны. Набьешь 
мешок, принесешь люцерну и положишь кроликам в клетки.

— А они будут ее грызть! — сказал Ленни.— Я видел, как кролики 
грызут.

— Каждые полтора месяца,— продолжал Джордж,— они будут при
носить приплод, так что нам хватит кроликов и для еды и на продажу. 
А еще заведем голубей, они будут летать вокруг мельницы, как у нас 
когда-то, когда я был ребенком.— Он мечтательно поглядел на стену 
через голову Ленни.— И все это будет наше, никто нас не сможет вы
гнать. А ежели нам самим кто не понравится, мы скажем: «Скатертью 
дорога» — и, ей-богу, ему придется убраться. А ежели придет друг, что ж, 
у нас всегда будет свободная койка, и мы скажем ему: «Отчего бы тебе 
не остаться переночевать?» — и, ей-богу, он останется. У нас будет сет
тер и две полосатых кошки, но надо будет следить, чтоб они не таскали 
крольчат.

Ленни засопел.
— Пусть только попробуют тронуть. Я им все кости переломаю... 

я... я их палкой.
И он забормотал что-то себе под нос, угрожая несуществующим 

кошкам, если они посмеют тронуть несуществующих кроликов.
Джордж сидел, завороженный собственной выдумкой.
И когда Кэнди вдруг заговорил, оба вскочили, словно их застали 

на месте преступления. Кэнди сказал:
— Ты знаешь такое ранчо?
Джордж сразу насторожился.
— Ну, положим, знаю,— сказал он.— А тебе-то что?
— Я не спрашиваю, где оно. Это неважно.
— Ясное дело,— сказал Джордж.— Можешь быть спокоен... Тебе 

его и за сто лет не найти.
— А сколько нужно уплатить?!
Джордж подозрительно взглянул на старика:
— Ну.. можно бы сторговаться за шестьсот долларов. Старики хо

зяева там здорово на мели, старуха больна, ее нужно оперировать. 
А тебе-то что до этого? Мы с^ми по себе, наши дела тебя не касаются.

Кэнди сказал:
— Конечно, я однорукий, от меня пользы мало. Руки я лишился 

здесь, на этом вот ранчо. Поэтому меня и держат тут уборщиком. 
И дали мне двести пятьдесят долларов за руку. И еще пятьдесят у 
меня накоплено в банке, готовенькие. Вот вам уже триста, а еще пять
десят я получу в конце месяца. Вот что я вам скажу...— Он быстро по
дался вперед.— Может, возьмете меня? Моя доля — триста пятьдесят 
долларов. Пользы от меня немного, но я могу стряпать, ухаживать за 
курами и копаться в огороде. Ну как?

Джордж прищурился.
— Надо будет подумать об этом. Мы всегда хотели купить ранчо 

только вдвоем..*



Кэндй перебил его:
— Я напишу завещание и оставлю свою долю вам, когда помру, 

потому что родных у меня никого нету. У вас, ребята, есть деньги? 
Может, купим это ранчо прямо сейчас?

Джордж с досадой сплюнул на пол.
— У нас на двоих десять долларов.— Потом сказал задумчиво: — 

Послушай, если мы с Ленни проработаем месяц и не потратим ни цента, 
у нас будет сотня долларов. Это уже четыреста пятьдесят. За эти деньги 
наличными они нам наверняка отдадут ранчо, остальное потом. Тогда 
вы с Ленни устроитесь там и возьметесь за дело, а я найду себе место 
и заработаю остальное. Вы покуда будете продавать яйца и все прочее.

Все умолкли. Они смотрели друг на друга с удивлением. Они ни
когда не верили, что такое может сбыться. И Джордж сказал, едва 
дыша:

— Господи боже! Я просто уверен, что они его отдадут.— Он был 
ошеломлен.— Уверен, что отдадут,— повторил он тихо.

Кэнди сел на край койки. Он нервно почесал свою культю.
— Меня искалечило четыре года назад,— сказал он.— Скоро меня 

выгонят отсюда, вышвырнут вон, как только я не смогу подметать барак. 
Может, если я отдам вам, ребята, свои деньги, вы позволите мне ко
паться в саду, даже когда толку от меня никакого не будет, и я стану 
мыть посуду и ухаживать за курами. Ведь я буду жить дома и рабо
тать дома,— сказал он с тоской:— Вы видели, что они сделали сегодня 
с моей собакой? Сказали, что от нее никому никакого прока и ей самой 
тоже. Когда меня выгонят, лучше бы кто меня пристрелил. Но этого 
они не сделают. Мне некуда будет идти, и я нигде не найду работы. 
До тех пор, пока вы, ребята, будете готовы, я получу еще тридцать 
долларов.

Джордж встал.
— Мы сделаем это,— сказал он.— Купим ранчо и будем там жить.
Он снова сел.
Теперь все сидели, не двигаясь, очарованные заманчивой картиной, 

и мысли их уносились в будущее, к тем дням, когда все это сбудется.
Джордж сказал задумчиво:
— А если в городе будет праздник, или бейсбольный матч, или при

едет цирк, или еще что...— Старый Кэнди одобрительно кивнул.— Тогда 
мы пойдем туда,— сказал Джордж.— Никого не будем спрашивать. 
Просто скажем: «Ну, пошли»,— и пойдем. Подоим корову, подбросим 
зерна курам и пойдем.

— И дадим травы кроликам,— подхватил Ленни.— Я не забуду их 
накормить. А когда это будет, Джордж?

— Через месяц. Подожди всего месяц. Знаешь, что я сделаю? 
Я напишу этим старикам, хозяевам ранчо, что мы его покупаем. 
А Кэнди пошлет сотню долларов в задаток.

— Конечно,— сказал Кэнди.— А печь там хорошая?
— Еще бы, прекрасная печь, можно топить и углем и дровами.
— Щенка я возьму с собой,— сказал Ленни.— Ей же богу, ему там 

понравится.
Джордж прищурился.
Снаружи послышались голоса. Джордж быстро сказал:
— Но смотрите — никому ни слова. Только мы трое будем знать, 

больше никто. А то нас выгонят, и мы ничего не заработаем. Будем 
делать вид, будто собираемся всю жизнь ссыпать зерно, а потом вдруг 
в один прекрасный день возьмем свои денежки — и до свиданья.

Ленни и Кэнди кивнули, радостно улыбаясь.
— Смотри, никому ни слова,— сказал сам себе Ленни.
— Джордж,— сказал Кэнди.



— А?
-- Я должен был сам пристрелить эту собаку, Джордж. Не надо 

было позволять чужому пристрелить мою собаку.
Дверь отворилась. Вошел Рослый, за ним Кудрявый, Карлсон и 

Уит. У Рослого все руки были в смоле, и он хмурился. Кудрявый шел 
за ним по пятам.

— Я не хотел тебя обидеть, Рослый. Я просто спросил,— сказал 
Кудрявый.

— Что-то ты слишком часто об этом спрашиваешь,— сказал Рос
лый.— Мне это осточертело. Если не можешь уследить за своей верти
хвосткой, чего ж ты от меня хочешь? Оставь меня в покое.

— Я ж говорю тебе, что это я только так,— сказал Кудрявый.— 
Просто подумал, что, может, ты ее видел.

— Какого черта ты не велишь ей сидеть дома, как положено? — 
сказал Карлсон.— Позволяешь ей шляться по баракам. Глядишь, она 
поднесет тебе подарочек, тогда поздно будет.

Кудрявый круто повернулся к Карлсону.
— А ты не лезь не в свое дело, не то я тебя живо вышвырну.
Карлсон засмеялся.
— Ты, молокосос несчастный,— сказал он.— Ты хотел запугать Рос

лого, и ни черта у тебя не вышло. Он сам тебя напугал. Вон ты весь 
пожелтел, как лягушачье брюхо. Мне начхать, что ты лучший боксер 
в округе. Попробуй меня тронуть, я из тебя дух вышибу.

Кэнди живо поддержал его.
— Рукавица с вазелином,— сказал он презрительно.
Кудрявый сверкнул на него глазами. Потом его взгляд скользнул 

в сторону и остановился на Ленни; а Ленни все еще радостно улы
бался, вспоминая про ранчо.

Кудрявый, как собачонка, набросился на Ленни.
— А ты какого дьявола смеешься?
Ленни растерянно взглянул на него.
— Чего?
И тут Кудрявый взорвался.
— А ну-ка ты, орясина этакая! Вставай! Я ни одному сукину сыну 

не позволю над собой смеяться! Я вам покажу, кто пожелтел со страха!
Ленни беспомощно поглядел на Джорджа, потом встал и хотел 

уйти. Но Кудрявый не зевал. Он ударил Ленни левой, а потом сильным 
ударом правой расквасил ему нос. Ленни испуганно закричал. Из носа 
у него текла кровь.

— Джордж! — крикнул он.— Скажи, чтоб он отстал от меня, 
Джордж!

Он пятился до тех пор, пока не уперся спиной в стену, а Кудрявый 
наступал на него и бил по лицу. Руки Ленни беспомощно висели. Он 
был слишком перепуган, чтобы защищаться.

Джордж вскочил и крикнул:
— Дай ему, Ленни! Не позволяй бить себя!
Ленни прикрыл лицо огромными ручищами и завизжал от страха. 

Он крикнул:
— Скажи, чтоб он перестал, Джордж!
Тут Кудрявый ударил Ленни под ложечку, и у того перехватило 

дыхание.
Рослый вскочил.
— Грязная крыса! — крикнул он.— Я сам с ним сейчас разделаюсь!
Джордж схватил Рослого за плечо.
— Постой! — закричал он. Потом приложил руки ко рту рупо

ром: — Покажи ему, Ленни!
Ленни отнял ладони от лица и поглядел на Джорджа, а Кудрявый 

88



тем временем ударил его в глаз. Широкое лицо Ленни было все в 
крови. Джордж закричал снова:

— Покажи ему, тебе говорят!
Кудрявый снова занес кулак, но тут Ленни схватил его за руку. 

И Кудрявый сразу затрепыхался, как рыба на крючке, его кулак исчез 
в огромной ручище Ленни. Джордж подбежал к нему через весь барак.

— А теперь пусти его, Ленни. Пусти...
Но Ленни лишь смотрел со страхом на бьющегося человечка. Кровь 

текла у него по лицу, один глаз был подбит. Джордж ударил его по 
щеке раз, другой, но Ленни все не разжимал руку. Кудрявый побелел 
и скорчился. Он бился все слабее, но при этом отчаянно вопил — кулак 
его по-прежнему был зажат в руке Ленни.

А Джордж все кричал:
— Пусти его, Ленни! Пусти! Рослый, да помоги же, а то он вовсе 

без руки останется.
Вдруг Ленни разжал пальцы. Он присел у стены на корточки, чтобы 

быть как можно незаметнее.
— Ты сам мне велел, Джордж,— сказал он жалобно.
Кудрявый сел на пол, с удивлением глядя на свою изувеченную 

руку. Рослый и Карлсон наклонились над ним. Потом Рослый выпря
мился и со страхом поглядел на Ленни,

— Надо отвезти его к доктору,— сказал он.— Похоже, что все кости 
переломаны.

— Я не хотел! — крикнул Ленни.— Я не хотел сделать ему больно!
Рослый сказал:
— Карлсон, запрягай лошадей. Надо отвезти его в Соледад, там 

вылечат.
Карлсон выбежал на двор. Рослый повернулся к скулящему Ленни.
— Ты не виноват,— сказал он.— Этот сопляк сам полез на рожон. 

Но боже мой! Он и вправду чуть не остался без руки.
Рослый поспешно вышел и тут же вернулся с жестянкой воды. Он 

дал Кудрявому напиться.
Джордж сказал:
— Ну что, Рослый, теперь нас выгонят? А ведь нам позарез нужны 

деньги. Как думаешь, выгонит нас папаша Кудрявого?
Рослый криво усмехнулся. Он встал на колени возле Кудрявого.
— Ты соображаешь настолько, чтоб меня выслушать? — спросил он. 

Кудрявый кивнул.— Так слушай же,— продолжал Рослый.— Рука у 
тебя попала в машину. Если ты никому не скажешь, как дело было, 
мы тоже не скажем. А если скажешь и станешь требовать, чтоб этого 
малого выгнали, мы тоже всем расскажем, и над тобой будут смеяться.

— Я не скажу,— пробормотал Кудрявый. Он избегал смотреть 
на Ленни.

Снаружи затарахтели колеса повозки. Рослый помог ему встать.
— Ну, пошли. Карлсон отвезет тебя к доктору.
Он вывел Кудрявого за дверь. Стук колес затих вдали. Рослый сразу 

же вернулся в барак. Он поглядел на Ленни, который в страхе все еще 
жался к стене.

— Покажи-ка мне руки,— попросил он.
Ледни вытянул руки.
— Боже праведный, не хотел бы я, чтоб ты на меня рассердился,— 

сказал Рослый.
Вмешался Джордж.
— Ленни просто испугался,— объяснил он.— Он не знал, что делать. 

Я всем говорил, что его нельзя трогать. Или нет, кажется, я это гово
рил Кэнди.

Кэнди торжественно кивнул,



— Да, говорил,— сказал он.— Как раз нынче утром, когда Кудря
вый в первый раз напустился на твоего друга, ты сказал: «Лучше пусть 
не трогает Ленни, если он сам себе не враг». Так и сказал.

Джордж повернулся к Ленни.
— Ты не виноват,— сказал он.— Не бойся. Ты сделал то, что я тебе 

велел. Иди-ка вымой лицо. А то ты бог знает на кого похож.
Ленни улыбнулся разбитыми губами.
— Я не хотел ничего такого,— сказал он.
Он пошел к двери, но не дойдя до нее, обернулся.
— Джордж.
— Чего тебе?
— Ты мне позволишь кормить кроликов, Джордж?
— Конечно. Ты не сделал ничего плохого.
— Я не хотел ничего плохого,— сказал он.
— Ну ладно, ступай умойся.

IV
Конюх Горбун жил при конюшне, в клетушке, где хранилась упряжь. 

В одной стене этой клетушки было квадратное, с четырьмя маленькими 
стеклами окошко, в другой — узкая дощатая дверь, которая вела в 
конюшню. Кроватью служил длинный ящик, набитый соломой и при
крытый сверху одеялами. У окошка были вбиты гвозди, на них висела 
рваная упряжь, которую Горбун должен был чинить, и полосы новой 
кожи; под окошком стояла низенькая скамеечка, на ней — шорный 
инструмент, кривые ножи, иголки, мотки шпагата и маленькое ручное 
приспособление для клепки. По стенам тоже висела всякая упряжь — 
порванный хомут, из которого торчал конский волос, сломанный крюк 
от хомута и лопнувшая постромка. На койке стоял ящичек, в котором 
Горбун держал пузырьки с лекарствами для себя и для лошадей. Здесь 
были коробки с дегтярным мылом и прохудившаяся жестянка со смо
лой, из которой торчала кисть. По полу были разбросаны всякие по
житки; в своей каморке Горбун мог не прятать вещи, а поскольку он 
был инвалид, служил конюхом и жил здесь довольно давно, он накопил 
больше добра, чем мог бы снести на себе.

У Горбуна было несколько пар башмаков, пара резиновых сапог, 
большой будильник и одноствольный дробовик. А еще у него были 
книги: истрепанный словарь и рваный томик гражданского кодекса 
Калифорнии 1905 года издания. Были у него старые журналы, и на спе
циальной полке над койкой стояло еще несколько книг. Большие очки 
в золоченой оправе висели здесь же на гвозде.

Комната была чисто подметена. Горбун был гордый, независимый 
человек. Он сторонился людей и держал их на расстоянии. Из-за горба 
все тело у него было перекошено в левую сторону; взгляд блестящих, 
глубоко посаженных глаз был пристальным и острым. Его худое лицо 
избороздили глубокие черные морщины; губы тонкие, горестно сжатые, 
были светлее, чем кожа на лице.

Был субботний вечер. Сквозь открытую дверь, которая вела в ко
нюшню, были слышны удары копыт, хруст сена на зубах, позвякивание 
цепочек.

Маленькая электрическая лампочка скупо освещала комнату жел
товатым светом.

Горбун сидел на койке. В одной руке он держал бутылку с жидкой 
мазью, а другой, задрав сзади рубашку, натирал себе спину. Время от 
времени он выливал несколько капель мази на свою розоватую ладонь,



а потом лез рукой под рубашку и тер спину. Он поеживался и вздра
гивал.

В открытой двери бесшумно появился Ленни и остановился, огля
дываясь. Его широкая фигура совсем заслонила дверной проем. Сна
чала Горбун его не видел, потом, подняв голову, сердито уставился 
на него. Он высвободил руку из-под рубашки.

Ленни робко и дружелюбно улыбнулся.
Горбун сказал резко:

— Ты не имеешь права входить сюда. Это моя комната. Никто кроме 
меня не смеет сюда входить.

Ленни проглотил слюну, и улыбка его стала еще более заиски
вающей.

— Я ничего. Просто пришел поглядеть своего щенка. И увидел 
здесь свет,— объяснил он.

— Я имею полное право зажигать свет. Уходи из моей комнаты. 
Меня не пускают в барак, а я не пускаю никого из вас сюда.

— А почему вас не пускают? — спросил Ленни.
— Потому что я негр. Они там играют в карты, а мне нельзя, потому 

что я негр. Они говорят, что от меня воняет. Так вот что я тебе скажу, 
по мне, от вас всех тоже воняет.

Ленни беспомощно всплеснул своими ручищами.
— Все уехали в город,— сказал он.— И Рослый, и Джордж — все. 

Джордж велел мне оставаться здесь и вести себя хорошо. А я увидел 
свет...

— Ну, чего тебе нужно?
— Ничего... Я просто увидел свет. Я думал, мне можно зайти и по

сидеть.
Горбун поглядел на Ленни, протянул руку, снял с гвоздя очки, на

дел их и снова поглядел на Ленни.
— Никак не пойму, чего тебе надо в конюшне,— сказал он с недо

умением.— Ты не погонщик. А тем, кто ссыпает зерно, незачем сюда и 
заходить. На что тебе сдались лошади?

— Щенок,— снова объяснил Ленни.— Я пришел поглядеть щенка.
— Ну и иди гляди щенка. И не суйся, куда тебя не просят.
Улыбка исчезла с лицл Ленни. Он шагнул в комнату, потом сообра

зил, что ему говорят, и снова попятился к двери.
— Я уже поглядел. Рослый сказал, чтоб я не гладил их слишком 

много.
— Ты все время вынимал их из ящика,— сказал Горбун.— Удиви

тельно, как это собака не перенесла их куда-нибудь в другое место.
— Ну, она ничего. Она позволяет мне их брать.
Ленни снова вошел в комнату.
Горбун нахмурился, но улыбка Ленни обезоружила его.
— Ладно уж, входи и посиди малость,— сказал Горбун.— Раз не 

хочешь уйти и оставить меня в покое, так и быть, посиди здесь.— Тон 
его стал немного дружелюбнее.— Значит, все уехали в город?

— Все, кроме старого Кэнди. Он сидит в бараке, чинит карандаш и 
все подсчитывает.

Горбун поправил очки.
— Подсчитывает? Что же это Кэнди подсчитывает?
— Кроликов!— почти закричал Ленни.
— Ты сумасшедший. Каких кроликов?
т— Кроликов, которые у нас будут, и я буду кормить их, косить для 

них траву и носить воду.
— Ты сумасшедший,— повторил Горбун.— Зря тот второй, с кото

рым ты пришел, оставляет тебя без присмотра.
Ленни сказал тихо:



— Это правда. Мы это сделаем. Купим маленькое ранчо и будем 
сами себе хозяева.

Горбун поудобнее уселся на койке.
— Садись,— сказал он.— Вот сюда, на бочонок из-под гвоздей.
«Пенни, скрючившись, сел на низкий бочонок.
— Вы мне не верите,— сказал «Пенни.— Но это правда. Чистая 

правда, спросите у Джорджа.
Горбун подпер розоватой ладонью черный подбородок.
— Ты живешь вместе с Джорджем, да?
— Конечно. Мы с ним всегда вместе.
— Иногда он говорит, а ты не можешь взять в толк, о чем это он,— 

продолжал Горбун.— Правильно? — Он наклонился вперед, вперив в 
«Пенни свой острый взгляд.— Правильно?

— Да... иногда.
— Он говорит, а ты в толк не можешь взять, о чем?
— Да... иногда... Но не всегда...
Горбун еще больше наклонился вперед, сдвинувшись на край 

койки.
— А я не с Юга родом,— сказал он.— Родился здесь, в Калифор

нии. У моего отца было ранчо — акров десять земли, он там кур разво
дил. К нам иногда приходили белые дети, и я играл с ними. Среди 
них были славные ребята. Моему старику это не нравилось. Я только 
потом, через много лет, понял, почему. Но теперь-то я знаю.— Он не
уверенно замолчал, а когда снова заговорил, голос его стал мягче.— На 
много миль вокруг нашего ранчо не было другой цветной семьи. И здесь, 
на этом ранчо, нет кроме меня н# одного цветного, и в Соледаде только 
одна семья.— Он засмеялся.— И если я что говорю, невелика важ
ность — черномазый сказал.

— А как вы думаете,— спросил «Пенни,— скоро щенков можно бу
дет гладить?

Горбун снова засмеялся.
— Когда с тобой разговариваешь, можно быть уверенным, что ты 

ничего не разболтаешь. Так вот, пройдет недели две — и щенки под
растут. А Джордж себе на уме. Говорит, а ты ничего не понимаешь.— 
В волнении он подался вперед.— Все это тебе черномазый говорит, 
черномазый горбун. На это нечего и внимание обращать, понял? Да 
ладно, ты все равно ничего не запомнишь. Я видел это много раз, без 
счету — один разговаривает с другим, и ему неважно, слышит ли тот, 
понимает ли его. И так всегда, разговаривают ли они или сидят молча. 
Это все едино, все едино.— Все больше приходя в волнение, он хлопнул 
себя по колену.— Джордж может рассказывать тебе всякую чепуху, 
все что угодно. Важно, что есть с кем поговорить. Ему просто нужно, 
чтоб кто-то был рядом. Вот и все.

Он замолчал. Потом заговорил тихо и уверенно:
— А что, ежели Джордж больше не приедет? Ежели он забрал свои 

пожитки и не вернется? Что ты тогда будешь делать?
Постепенно смысл его слов дошел до «Пенни.
— Как это? — спросил он.
— Я сказал — а что, ежели Джордж уехал сегодня в город и поми

най как звали? — Горбун вроде бы торжествовал.— Что тогда? — по
вторил он.

— Он этого не сделает! — крикнул «Пенни.— Джордж этого не сде
лает! Мы с ним давно вместе. Он вернется...— Но сомнения уже начали 
одолевать его.— А вы думаете — он может не вернуться?

Горбун усмехнулся, радуясь его отчаянью.
— Никто не знает, что может человек сделать,— сказал он спо



койно.— Иной раз он, положим, и хотел бы вернуться, да не его воля. 
Вдруг его убьют или ранят и он не сможет вернуться.

Ленни мучительно пытался понять это.
— Джордж этого не сделает,— повторил он.—Джордж осторож

ный. Его не ранят. Его ни разу не ранили, потому что он осторожный.
— Ну а вдруг, вдруг он не вернется. Что ты тогда будешь де

лать?
Лицо Ленни сморщилось от напряжения.
— Не знаю. А вы что это? — крикнул он.— Это неправда! Джорджа 

не ранили.
Горбун пристально поглядел на него.
— Хочешь, я скажу тебе, что тогда будет? Тебя схватят и упекут в 

сумасшедший дом. Наденут на тебя ошейник, как на собаку.
Глаза Ленни вдруг помутились, в них застыла ярость. Он встал и 

грозно шагнул к Горбуну.
— Кто ранил Джорджа? — спросил он.
Горбун сразу понял опасность. Он отодвинулся в сторону.
— Я просто говорю — вдруг его ранили,— сказал он.— Джорджа 

никто не трогал. Он цел и невредим. Он вернется.
Ленни стоял над ним.
— Зачем тогда говорить — вдруг? Никто не смеет говорить, что 

тронет Джорджа.
Горбун снял очки и провел рукой по глазам.
— Садись,— сказал он.— Джорджа никто не трогал.
Ленни ворча вернулся на свой бочонок.
— Никто не должен говорить, что тронет Джорджа,— повторил он.
Горбун сказал мягко:
— Может, теперь ты поймешь. У тебя есть Джордж. Ты знаешь, 

что он вернется. А допустим, у тебя никого нет. Допустим, ты не мо
жешь пойти в барак и играть в карты, потому что ты негр. Как бы тебе 
это понравилось? Допустим, тебе пришлось бы сидеть здесь и читать 
книги. Конечно, покуда не стемнеет, ты мог бы играть в подкову, но по
том пришлось бы читать книги. А только книги не помогают. Человеку 
нужно, чтоб кто-то был рядом.— Голос его звучал жалобно: — Можно 
сойти с ума, если у тебя никого нет. Пусть хоть кто-нибудь, лишь бы 
он был рядом. Я тебе говорю! — крикнул он.— Я тебе говорю, жить од
ному очень тяжко!

— Джордж вернется,— испуганно убеждал себя Ленни.— Может, 
он уже вернулся. Я пойду посмотрю.

Горбун сказал:
— Я не хотел тебя пугать. Он вернется. Я говорил про себя. Си

дишь тут один по вечерам, читаешь книги, или думаешь, или еще чем 
займешься. Иногда думаешь вот так, и некому тебе сказать, что пра
вильно, а что нет. Или увидишь что-нибудь, а не знаешь, так это или не 
так. И нельзя повернуться к другому человеку и спросить, видит ли он 
то же самое. Ничего не поймешь. И некому объяснить. Я здесь много 
чего перевидал. И не был пьян. Но я не знаю, может, это было во сне. 
Если бы рядом со мной был кто-нибудь, он сказал бы мне, спал я или 
нет, и тогда все было бы ясно. А так я просто ничего не знаю.

Горбун теперь смотрел в окно.
‘$Денни сказал с тоской:

— Джордж меня не бросит. Я знаю, Джордж этого не сделает.
Горбун продолжал задумчиво:
— Помню, как я еще ребенком жил у своего старика на ранчо, где 

он кур разводил. У меня было два брата. Мы никогда не расставались, 
никогда. Спали в одной комнате, на одной кровати — все трое. У нас 
росла клубника в саду. Было поле люцерны. По утрам, в хорошую по



году, мы выгоняли кур на это поле. Мои братья садились на заго
родку и присматривали за ними, а куры все были белые.

Постепенно «Пенни заинтересовался.
— Джордж говорит, что у нас будет люцерна для кроликов.
— Для каких кроликов?
— У нас будут кролики и ягоды.
— Ты сумасшедший.
— Будут. Спросите у Джорджа.
— Ты сумасшедший,— снова повторил Горбун презрительно.— 

Я видел, как сотни людей приходили на ранчо со свертками, и головы у 
них были набиты таким же вздором. Сотни людей. Они приходили и 
уходили; и каждый мечтал о клочке собственной земли. И ни черта у 
них не вышло. Ни черта. Всякий хочет иметь свой клочок земли. Я здесь 
много книг перечитал. Никому не попасть на небо, и никому не иметь 
своей земли. Все это только мечты. «Люди все время об этом говорят, но 
это только мечты.

Он замолчал и поглядел на открытую дверь, потому что лошади 
беспокойно зашевелились и цепи зазвенели. Послышалось ржание.

— Кажется, там кто-то есть,— сказал Горбун.— Может быть, это 
Рослый. Иногда он заходит сюда раза два, а то и три за вечер. Рос
лый— настоящий погонщик. Он заботится о своих мулах.

Горбун с трудом встал и подошел к двери.
— Это Рослый? — спросил он.
Отозвался голос Кэнди:
— Рослый уехал в город. Скажи, ты не видел «Пенни?
— Это ты про здоровенного малого спрашиваешь?
— Да. Не видел его?
— Он здесь,— сказал Горбун отрывисто. Потом вернулся к койке 

и лег.
Кэнди остановился в дверях, почесывая свою культю и щурясь от 

света.
В комнату он не вошел.
— Слушай, «Пенни. Я тут думал про кроликов...
— Можешь войти, если хочешь,— ворчливо сказал Горбун.
Кэнди, казалось, смутился.
— Не знаю, право. Конечно, если ты позволишь...
— Входи. Раз другие входят, значит, можно и тебе.
Горбуну трудно было скрыть свое удовольствие под сердитой гри

масой.
Кэнди вошел, все еще смущенный.
— А у %ебя тут уютно,— сказал он Горбуну.— Наверно, хорошо 

иметь отдельную комнату.
— Конечно,— сказал Горбун.— И навозную кучу под окном. Чего 

уж лучше.
— Скажи про кроликов,— вмешался «Пенни.
Кэнди прислонился к стене около рваного хомута и снова почесал 

культю.
— Я здесь уже давно,— сказал он.— И Горбун тоже давно. А ведь 

я в первый раз в этой комнате.
— Кто ж заходит в комнату цветного,— хмуро сказал Горбун.— 

Сюда никто не заходил, кроме Рослого. Он да еще хозяин, больше ни
кто.

Кэнди быстро переменил разговор.
— Рослый — лучший погонщик, какого я знал.
«Пенни наклонился к старому Кэнди.
— Скажи про кроликов,— потребовал он.
Кэнди улыбнулся.



— Я все обдумал. Если как следует взяться за дело, можно зара
ботать и на кроликах.

— Но я буду их кормить,— перебил его Ленни.— Джордж так ска
зал. Он обещал мне.

Горбун резко вмешался в разговор:
— Вы, ребята, просто морочите себя. Болтаете об этом чертову про

пасть, но все равно своей земли вам не видать. Ты будешь тут уборщи
ком, Кэнди, пока тебя не вынесут ногами вперед. Эх-ма, многих я тут пе
ревидал. А Ленни недели через две или три возьмет расчет и уйдет. 
Эх, каждый только о земле и думает.

Кэнди сердито потер щеку.
— Можешь быть уверен, мы это сделаем. Джордж говорит, что сде

лаем. У нас уже и деньги готовы.
— Да неужто? — сказал Горбун.— А где сейчас Джордж? В городе, 

в публичном доме. Вот куда пойдут ваши денежки. Господи, да я уже 
видел это столько раз. Много я перевидал людей, у которых только и 
мысли в голове, что о земле. Но в руки им ничего не доставалось.

— Конечно, все этого хотят! — воскликнул Кэнди.— Всякий хочет 
иметь клочок земли, хоть небольшой, да свой. Иметь кров над головой, 
и чтобы никто не мог его выгнать. У меня никогда этого не было. Я ра
ботал чуть не на всех хозяев в этом штате, а урожай доставался не мне. 
Но теперь у нас будет своя земля, можешь не сомневаться. Джордж не 
взял с собой денег. Эти деньги лежат в банке. У меня, Ленни и Джорд
жа будет свой дом. У нас будет собака, кролики и куры. Будет куку
рузное поле и, может, корова или коза.

Он замолчал, увлеченный этой картиной.
— Говоришь, у вас есть деньги? — спросил Горбун.
— Можешь быть спокоен. Большая часть уже есть. Остается до

быть совсем пустяки. Мы добудем их за один месяц. И Джордж уже 
присмотрел ранчо.

Горбун пощупал свою спину.
— Никогда не видел, чтоб кто-нибудь и в самом деле купил ран

чо,— сказал он.— Я видел людей, которые чуть с ума не сходили от 
тоски по земле, но всегда публичный дом или игра в очко брали свое.— 
Он поколебался.— Если вы, ребята, захотите иметь дарового работ
ника, только за харчи, я с охотой пойду к вам. Не такой уж я калека, 
могу работать как зверь, если захочу.

— Вы не видели Кудрявого, ребята?
Они быстро повернули головы. В дверь заглядывала жена Кудря

вого. Лицо ее было сильно нарумянено. Губы приоткрыты. Дышала она 
тяжело, как после бега.

— Кудрявый сюда не заходил,— сказал Кэнди, поморщившись.
Она стояла в дверях, улыбаясь им, и терла ногти на одной руке паль

цами другой. Взгляд ее скользнул по их лицам.
— Они оставили здесь всех немощных,— сказала она наконец.— 

Думаете, я не знаю, куда они все уехали? И Кудрявый тоже. Я знаю, 
где они.

Ленни смотрел на нее с восхищением, но Кэнди и Горбун хмуро 
отводили глаза, избегая ее взгляда.

Кэнди сказал:
— Ну, а ежели вы знаете, тогда зачем спрашиваете, где Кудрявый?
Она, забавляясь, смотрела на них.
— Смешно,— сказала она.— Если я застаю кого-нибудь из мужчин 

одного, мы с ним отлично ладим. Но если их двое, они и разговаривать 
со мной не хОтят. Только злятся.— Она перестала тереть ногти и уперла 
руки в бедра.— Вы все боитесь друг друга, вот что. Всякий боится, что 
остальные против него что-нибудь замышляют.



Наступило молчание. Потом Горбун сказал:
— Пожалуй, вам лучше уйти домой. Мы не хотим неприятностей.
— А какие вам от меня неприятности? Думаете, мне не хочется хоть 

иногда поговорить с кем-нибудь? Думаете, охота мне дома сиднем 
сидеть?

Кэнди положил свою культю на колено и осторожно потер ее ла
донью. Он сказал сердито:

— У вас есть муж. Нечего вам тут ходить и заигрывать с другими 
мужчинами, от этого одни неприятности.

Молодая женщина разозлилась:
— Ну конечно, у меня есть муж. Вы все его знаете. Хорош, правда? 

Все время говорит, как он расправится с теми, кого не любит, а он ни
кого не любит. Думаете, мне охота сидеть в этом паршивом домишке 
и слушать, как Кудрявый врежет два раза левой, а потом как следует 
правой? «Врезать ему разок,— говорит,— и он с копыт долой».— Она за
молчала, и ее лицо вдруг оживилось.— Скажите, что у Кудрявого с 
рукой?

Наступило неловкое молчание. Кэнди украдкой поглядел на Ленни. 
Потом он кашлянул.

— Ну... Кудрявый... Рука у него в машину попала, мэм. Он ее цо- 
ранил.

Она посмотрела на них и засмеялась.
— Враки! Что вы мне голову морочите! Кудрявый заварил какую- 

то кашу, которую не мог расхлебать. Попала в машину — враки! Да 
ведь он никому больше не врезал с тех пор, как у него рука изуродо
вана. Кто ее изуродовал?

Кэнди угрюмо повторил:
— У него рука попала в машину.
— Ну ладно,— сказала она презрительно.— Ладно, покрывайте его, 

если хотите. Мне-то что? Вы, бродяги, много о себе думаете. По-ва
шему, я ребенок? Я могла уехать и играть на сцене. И не раз. Один че
ловек обещал мне, что я буду сниматься в кино.— Она тяжело дышала 
от возбуждения.— Субботний вечер. Никого нет, все как-нибудь раз
влекаются. Все! А я как развлекаюсь? Стою здесь и болтаю с бродя
гами— с негром, с дураком и со старьш вонючим козлом, и радуюсь, 
потому что кроме них здесь нет ни души.

Ленни смотрел на нее, открыв рот. Горбун скрылся под своей за
щитной оболочкой холодного достоинства. Но старый Кэнди вдруг пре
образился. Он решительно встал и пнул ногой бочонок, на котором 
сидел.

— С меня довольно,— сказал он сердито.— Вас сюда никто не 
звал. Мы вам сразу так и сказали. И я хочу вам еще сказать, что у вас 
скверное понятие о том, что мы за люди. У вас меньше мозгов, чем у 
курицы, она и то поняла бы, что мы не дураки. Пускай вы нас выго
ните. Пускай. Думаете, мы станем бродить по дорогам искать другую 
грошовую работу вроде этой? Вам и невдомек, что у нас есть собствен
ное ранчо и собственный дом. Нам незачем здесь и оставаться. У нас 
есть дом, и куры, и сад, и там в сто раз лучше, чем здесь. И друзья у 
нас тоже есть. Может, было время, когда мы боялись, что нас выгонят, 
а теперь не боимся. У нас есть свое ранчо, оно наше, и мы можем туда 
переехать.

Женщина засмеялась.
— Враки,— сказал она.— Много я вас тут перевидала. Если б у вас 

был хоть цент за душой, вы бы купили на него самогонки и выпили ее 
всю до последней капли. Знаю я вас.

Лицо Кэнди быстро краснело, но прежде чем она замолчала, он 
овладел собой. Он был хозяином положения.



— Так я и знал,— сказал он тихо —-Пожалуй, вам лучше идти во
свояси. Нам не о чем разговаривать. Мы свое знаем, и нам наплевать, 
что вы об этом думаете. Так что вам лучше просто уйти отсюда. Кудря
вому, наверно, не понравится, что его жена в конюшне с бродягами.

Она переводила взгляд с одного лица на другое, и все они были за
мкнуты. Дольше всего она смотрела на Ленни, и, наконец, он в смуще
нии потупился. Вдруг она сказала:

— Откуда у тебя ссадины на лице?
Ленни виновато поднял голову.
— У кого — у меня?
— Да, у тебя.
Ленни поглядел на Кэнди, не зная, что сказать, потом снова уста

вился в пол.
— У него рука в машину попала,— сказал он.
Она расхохоталась.
— Ну ладно. Пускай в машину. Я с тобой еще поговорю. Люблю 

машины.
— Оставьте его в покое,— вмешался Кэнди.— Не вздумайте втра

вить его в историю. Я скажу Джорджу, что вы тут наболтали. Джордж 
не даст вам втравить Ленни в историю.

— Кто это — Джордж? — спросила она Ленни.— Тот маленький, 
с которым ты вместе пришел?

Ленни радостно улыбнулся и сказал:
— Да, это он. Он позволит мне кормить кроликов.
— Ну, если тебе только этого и хочется, я сама могу раздобыть 

пару кроликов.
Горбун встал с койки и повернулся к ней.
— Ну, хватит,— сказал он неприязненно.— Вы не имеете права вхо

дить в комнату цветного. Вы не имеете права подымать здесь шум. 
А теперь — уходите, да поживей. А если не уйдете, я попрошу хозяина, 
чтоб оц вовсе запретил вам ходить на конюшню.

Она презрительно посмотрела на него.
— Послушай ты, черная образина,— сказала она.— Знаешь, что я 

могу сделать, если ты еще хоть раз рот раскроешь?
Горбун бросил на нее безнадежный взгляд, потом сел на койку и 

замолчал.
Но она не отставала:
— Знаешь, что я могу сделать?
Горбун словно стал меньше ростом и прижался к стене.
— Да, мэм.
— Ну, тогда помни свое место, черномазый. Мне до того легко 

устроить так, чтоб тебя вздернули на сук, что это даже не интересно.
Горбун совсем сник. Он стал каким-то незаметным, безликим.
— Да, мэм,— сказал он, и голос у него был какой-то пустой.
Мгновение она глядела на него, словно ждала, не шевельнется ли

он, чтоб снова на него напуститься, но Горбун сидел неподвижно, глядя 
в сторону, и словно оделся защитной броней. Наконец, она повернулась 
к двум остальным.

Старый Кэнди смотрел на нее, не отводя глаз.
— Если вы это сделаете, мы тоже скажем,— сказал он спокойно.— 

Скажем, что вы лжете про Горбуна.
— Ну и черт с тобой! — закричала она.— Никто не станет тебя слу

шать, ты сам это знаешь. Никто!
Кэнди притих.
— Да,— согласился он.— Нас никто не слушает.
— Хочу к Джорджу,— захныкал Ленни.— Хочу к Джорджу.
Кэнди подошел к нему,



— Не бойся,— сказал он.— Я только что слышал шум, они возвра
щаются. Джордж сейчас будет в бараке.— Он повернулся к женщине.— 
А вы шли бы лучше домой,— сказал он спокойна.— Если уйдете, мы не 
скажем Кудрявому, что вы были здесь.

Она смерила его взглядом.
— А почем я знаю, может, ты ничего и не слышал.
— Зачем же рисковать,— сказал он.— Если не знаете, лучше по

дальше от греха.
Она повернулась к Ленни.
— Я рада, что ты малость проучил Кудрявого. Он сам на это нары

вался. Иногда и мне хочется его проучить.
Она проскользнула в дверь и исчезла в темной конюшне. И когда 

она шла через конюшню, зазвенели цепи, лошади зафыркали, забили 
копытами.

Горбун постепенно как бы освобождался от своей защитной брони.
— Это правда, что они возвращаются? — спросил он.
— Конечно. Я слышал.
— А я вот ничего не слышал.
— Хлопнули ворота,— сказал Кэнди и продолжал:— Ну да ничего, 

она умеет проскользнуть тихонько. Ей не привыкать.
Горбуну не хотелось больше разговаривать про нее.
— Лучше вам уйти,— сказал он.— Я не хочу, чтоб вы тут остава

лись. Должны же и у цветного быть какие-то права, даже если ему от 
них только хуже.

— Эта сука не должна была так с тобой говорить,— сказал Кэнди.
— Какая разница,— сказал Горбун равнодушно.— Вы сюда при

шли, сидели тут и заставили меня забыть, кто я такой. А ведь она 
правду сказала.

Лошади в конюшне снова зафыркали, зазвенели цепи, и громкий 
голос позвал:

— Ленни, а Ленни! Ты где?
— Это Джордж! — воскликнул Ленни и сразу же отозвался: — 

Я здесь, Джордж! Здесь!
Через секунду Джордж появился в дверях и недовольно огляделся.
— Что ты делаешь у Горбуна? Тебе нельзя здесь быть.
Горбун кивнул.
— Я им говорил, но они все равно вошли.
— Так почему же ты их не выгнал?
— Мне не жалко,— сказал Горбун.— Ленни — славный малый.
Кэнди вдруг встрепенулся.
— Ах, Джордж! Я все обдумал! Я даже подсчитал, как мы можем 

заработать на кроликах.
Джордж сердито поглядел на него.
— Я, кажется, предупреждал вас обоих, чтоб вы никому не гово

рили про это.
Кэнди оробел.
— Мы и не говорили никому, кроме Горбуна.
— Ну ладно, пошли отсюда. Господи, на минуту и то нельзя отлу

читься.
Кэнди и Ленни встали и пошли к двери.
Горбун окликнул старика:
— Кэнди!
— А?
— Помнишь, что я говорил насчет огорода и всякой мелкой работы?
— Да,—сказал Кэнди.— Конечно, помню.
— Так вот, забудь про это,— сказал Горбун.— Я просто пошутил. 

Я хочу на ваше ранчо.



— Ладно, дело твое. Спокойной ночи.
Трое мужчин вышли. Когда они проходили через конюшню, лошади 

зафыркали и цепи зазвенели.
Некоторое время Горбун сидел на койке и глядел им вслед, потом 

потянулся за бутылкой с мазью. Он задрал рубашку на спине, налил 
на ладонь немного мази и начал медленно тереть себе спину,

V
Один конец огромной конюшни был завален почти до потолка све

жим сеном, тут же висели вилы с четырьмя зубьями. Сено высилось 
горой, полого спускавшейся к другому концу конюшни, и здесь было 
свободное место, не доверху заваленное сеном. По бокам тянулись ясли, 
и между перегородками виднелись лошадиные головы.

Было воскресенье. Лошади отдыхали. Они тыкались мордами в кор
мушки, били копытами в деревянные перегородки и звенели цепями. 
Солнце пробивалось сквозь щели в стенах и яркими полосами ложилось 
на сено. В воздухе летали мухи, лениво жужжа в эту послеполуден
ную пору.

Снаружи раздавался звон подковы о железную стойку и ободряю
щие или насмешливые крики игроков. Но в конюшне было тихо, тепло 
и жужжали мухи.

Ленни был один. Он сидел на сене около ящика со щенками в том 
конце конюшни, где сено было навалено не доверху. Сидел на сене и 
глядел на мертвого щенка, лежавшего перед ним. Глядел долго, потом 
протянул свою огромную ручищу и погладил его с головы до хвостика. 
И тихо сказал щенку:

— Отчего ты издох? Ты же не такой маленький, как мышка. И я не 
сильно тебя гладил.— Он приподнял голову щенка, поглядел на его 
морду и сказал:—Джордж, наверно, не позволит мне кормить кроли
ков, если узнает, что ты сдох.

Он вырыл рукой ямку, положил туда щенка и прикрыл его сеном, 
но продолжал, не отрываясь, смотреть на маленький холмик. Он сказал:

— Но я не натворил ничего такого, чтоб бежать и прятаться в кустах. 
Нет< Это еще ничего. Скажу Джорджу, что он сам издох.

Он* откопал щенка, осмотрел его и снова погладил от головы до 
хвоста. Потом горестно продолжал:

— Но Джордж все равно узнает. Он всегда все узнает. Он скажет: 
«Это ты сделал. Не вздумай морочить мне голову». И скажет: «За это 
ты не будешь кормить кроликов!»

Вдруг он рассердился.
— Как тебе не стыдно! — воскликнул он.— Почему ты издох? Ты не 

такой маленький, как мышь.— Он схватил щенка, отшвырнул его в сто
рону и повернулся к нему спиной. Потом сел, наклонившись вперед, и 
прошептал:— Теперь я не буду кормить кроликов. Джордж мне не по
зволит.

От горя он раскачивался взад и вперед.
Снаружи послышался звон подковы, а потом—хор голосов. Ленни 

встал, принес щенка назад, положил его на сено и сел. Он опять-погла
дил щенка.

— Ты еще маленький,— сказал он.— Они мне говорили сколько раз, 
что ты маленький. Но я не знал, что тебя так легко убить.— Он потро
гал пальцами мягкое ухо щенка.— Может, Джордж не рассердится,— 
сказал он.— Ведь про того сукина сына он сказал —̂ это ничего.

Из-за крайнего стойла появилась жена Кудрявого. Она шла очень 
тихо, и Ленни ее не видел. На ней было все то же яркое бумажное 
платье и мягкие туфли, украшенные страусовыми перьями. Лицо ее



было нарумянено, и все локоны-колбаски были на месте. Она молча 
подошла вплотную к Ленни, и только тогда он поднял голову и уви
дел ее.

В испуге он быстро забросал щенка сеном. Потом хмуро погля
дел на нее.

— Что ты здесь делаешь, сынок? — спросила она.
Ленни смотрел на нее сердито.
— Джордж велел держаться от вас подальше. Не разговаривать 

с вами или другое что.
Она засмеялась.
— Джордж всегда над тобой командует?
Ленни опустил глаза.
— Он сказал, что не позволит мне кормить кроликов, если я буду 

с вами разговаривать.
— Боится, как бы Кудрявый не разозлился,— тихо сказала она.— 

Ну так вот, у него рука на перевязи, а если он к тебе пристанет, ты смо
жешь сломать ему и другую. И не рассказывай мне, будто рука у него 
попала в машину.

Но Ленни стоял на своем.
— Ну нет. Я не буду с вами разговаривать.
Женщина опустилась на колени рядом с ним.
— Послушай,— сказала она.— Сейчас все играют в подкову. Еще 

четырех нет. Они ни за что не бросят игру, пока не доиграют кон. 
Почему же мне нельзя поговорить с тобой? Мне ведь не с кем разгова
ривать. Я такая одинокая.

— Но я не должен говорить с вами,— сказал Ленни.
— Я одинокая,— повторила она.— Ты можешь разговаривать с кем 

хочешь, а я — ни с кем, кроме Кудрявого. Иначе он бесится. Как ду
маешь, весело это — ни с кем не разговаривать?

— Но я не должен,— сказал Ленни.— Джордж боится, что я попаду 
в беду...

Она переменила разговор:
— Что это у тебя там зарыто?
И тогда Ленни снова охватила тоска.
— Это мой щенок,— сказал он горестно.— Мой щеночек.-  ̂ он 

смахнул со щенка сено.
— Да ведь он мертвый! — воскликнула она.
— Он был такой маленький,— сказал Ленни.— Я хотел только поиг

рать с ним... И он притворился, будто хочет укусить меня... а я — будто 
хочу его шлепнуть... и... и шлепнул его. А потом он был уже мертвый.

Она стала его утешать.
— Не огорчайся. Это ведь всего-навсего щенок. Возьмешь другого. 

Здесь их полным-полно.
— Я не про это,— сказал Ленни жалобно.— Теперь Джордж не 

позволит мне кормить кроликов.
— А почему?
— Он сказал, что ежели я еще что натворю, он не позволит мне 

кормить кроликов.
Она придвинулась ближе к нему и заговорила успокаивающе:
— Ты не бойся, это ничего, что ты со мной разговариваешь. Слы

шишь, как они там кричат? У них на кону четыре доллара. Ни один не 
отойдет, покуда игра не кончится.

— Если Джордж увидит, что я разговариваю с вами, он мне задаст 
жару,— проговорил Ленни опасливо.— Он так и сказал.

Лицо ее стало злым.
— Почему со мной так обращаются? — крикнула она.— Почему я 

не имею права ни с кем поговорить? За кого они меня считают? Ты



такой славный. Отчего ж мне нельзя поговорить с тобой? Я тебе ничего 
плохого не сделаю.

— Но Джордж говорит, что из-за вас мы попадем в беду.
— Глупости,— сказала она.— Что я тебе плохого делаю? Ну, ко

нечно, им всем наплевать, они и знать не хотят, каково мне здесь 
живется. А я тебе вот что скажу — я не привыкла так жить. Я могла 
бы кой-чего добиться в жизни. И, может, еще добьюсь,— добавила она 
мрачно.

И она заговорила быстро, с увлечением, словно спешила выска
заться, пока ее кто-то слушает.

— Я жила в самом Салинасе. Меня туда еще ребенком привезли. 
Однажды в Салинас приехал театр, и я познакомилась с одним акте
ром. Он сказал, что я могу поехать с их театром. Но мать меня не 
отпускала. Говорила, что я еще маленькая — мне тогда всего пят
надцать лет было. Но тот актер звал меня. И будь уверен, если б 
я уехала, не жила бы вот так, как сейчас.

Ленни гладил мертвого щенка.
— У нас будет маленькое ранчо... и кролики,— сказал он.
А она все спешила рассказать о себе, прежде чем ее прервут.
— А в другой раз я встретила одного человека, он в кино работал. 

Я ходила с ним танцевать в «Риверсайд Пэлес». Он сказал, что помо
жет мне устроиться в кино. Сказал, что я — самородок. Что он скоро 
вернется в Голливуд и напишет мне,— Она испытующе посмотрела на 
Ленни, ей хотелось знать, произвело ли это на него впечатление.— Но 
я так и не дождалась письма,— сказал она.— Мне кажется, мать его 
украла. Ну, я не хотела оставаться там, где ничего нельзя достичь 
в жизни, да еще письма крадут. Я спросила мать, украла она письмо 
или нет,— она стала отпираться. А потом я вышла за Кудрявого. 
Мы как раз в тот вечер познакомились с ним в «Риверсайд Пэлесе». 
Ты слушаешь меня?

— Я? Конечно.
— Сейчас я тебе такое скажу, чего ни одной живой душе не гово

рила. Может, и не надо бы, да уж ладно. Я не люблю Кудрявого. 
Он плохой человек.— После этого признания она пододвинулась к 
Ленни еще ближе и села рядом с ним.— Я могла бы сниматься в кино 
и носить красивые платья, как все актрисы. Могла бы жить в роскош
ных отелях, и меня снимали бы фотографы. И я ходила бы на все про
смотры и выступала по радио, и это не стоило бы мне ни цента, потому 
что я была бы киноактрисой. И носила бы красивые платья, как все они. 
Ведь тот человек сказал, что я — самородок.

Она посмотрела на Ленни и сделала рукой изящный жест, показы
вая, что умеет играть. Пальцы ее описали плавную дугу в воздухе, ми
зинец изящно оттопырился.

Ленни глубоко вздохнул. На дворе раздался звон подковы и одобри
тельные крики.

— Кто-то хорошо сыграл,— сказала она.
Солнце закатывалось, и светлые полосы поднялись по стене выше 

яслей и лошадиных голов.
— Может, если я унесу щенка и выброшу его, Джордж ничего не 

узнает,— сказал Ленни.— И тогда я смогу кормить кроликов.
— Неужели ты ни о чем, кроме кроликов, думать не можешь? сер

дито спросила женщина.
— У нас будет маленькое ранчо,— терпеливо объяснил Ленни.— 

Будет сад и луг, а на нем люцерна для кроликов, и я буду брать мешок, 
набивать его люцерной и нести кроликам.

— А почему ты так любишь кроликов? — спросила она.



«Пенни пришлось подумать, прежде чем он нашел объяснение. Он 
осторожно подвинулся к ней вплотную.

— Я люблю гладить все приятное. Один раз на ярмарке я видел 
пушистых кроликов. И я знаю, их приятно гладить. Иногда я гладил 
даже мышей, если не было ничего лучше.

Женщина с беспокойством отодвинулась от него.
— По-моему, ты сумасшедший,— сказала она.
— Нет,— серьезно возразил «Пенни.— Джордж говорит, что нет. 

Просто я люблю гладить пальцами все приятное, мягкое.
Она немного успокоилась.
— А кто не любит? — сказала она.— Это всякий любит. Я вот люблю 

щупать шелк и бархат.
Ленни радостно засмеялся.
— А то как же!—воскликнул он.— И у меня был бархат. Мне его 

дала одна женщина, и эта женщина была... моя тетя Клара. Она дала 
мне его вот такой кусок. Хорошо бы мне иметь его сейчас.— Он нахму
рился.— Я его потерял,— сказал он.— Его уже давно нет.

Женщина засмеялась.
— Ты сумасшедший,— сказал она.— Но все равно, кажется, ты 

славный малый. Совсем как большой ребенок. Кажется, я тебя пони
маю. Иногда я как стану причесываться, долго сижу и глажу свои 
волосы, потому что они такие мягкие.— И чтобы показать, как она это 
делает, женщина провела рукой по своей голове.— У некоторых волосы 
жесткие,— сказала она самодовольно.— Вот, скажем, у Кудрявого. Сов
сем как проволока. А у меня — мягкие и тонкие. Потому что я их часто 
расчесываю. От этого они делаются мягче. Вот пощупай.— Она взяла 
руку Ленни и положила ее себе на голову.— Пощупай, и увидишь сам, 
какие они мягкие.

Огромная ручища Ленни начала гладить ее волосы.
— Только не растрепи меня,— сказала она.
— Ах, как приятно! — сказал Ленни и стал гладить сильней.— 

Как приятно!
— Осторожней, ты меня растреплешь.— А потом она сердито закри

чала:— Да перестань же, ты меня совсем растрепал!
Она мотала головой, но пальцы Ленни были крепко прижаты к ее 

волосам.
— Пусти! — крикнула она.— Слышишь, пусти!
Ленни был в смятении. Лицо его исказилось. Она завизжала, и 

тогда Ленни другой рукой зажал ей рот и нос.
— Пожалуйста, не кричите,— попросил он.— Ну пожалуйста, не 

надо. Джордж рассердится.
Она отчаянно билась в его руках. Ее ноги колотили по сену, она 

извивалась, пытаясь освободиться, и из-под ладони Ленни вырывались 
заглушенные вопли. Ленни заплакал от страха.

— Ну, пожалуйста, не надо! — просил он.— Джордж скажет, что 
я опять чего-то натворил. Он не позволит мне кормить кроликов.

Он слегка отпустил руку, и сразу же раздался ее хриплый крик. 
Тогда Ленни рассердился.

— Перестаньте,— сказал он.— Я не хочу, чтоб вы кричали. Из-за 
вас я попаду в беду, Джордж так и сказал. Перестаньте.

А она все вырывалась, и глаза у нее были полны ужаса. Тогда он 
встряхнул ее, все больше сердясь.

— Не кричите,— сказал он и снова встряхнул ее. И она забилась 
как рыба. А потом вдруг затихла, потому что Ленни сломал ей шею.

Он посмотрел на нее и осторожно убрал руку с ее рта.
— Я не хотел сделать вам больно,— сказал он.— Но Джордж рас

сердится, если вы будете кричать.



Она не отвечала, не двигалась, и тогда он склонился над ней. Он 
поднял ее руку, отпустил... Сначала он, видимо, был удивлен. Потом про
шептал со етрахом:

— Я чего-то натворил. Я опять чего-то натворил.
И стал забрасывать ее сеном, пока не завалил почти всю.
Со двора донеслись крики и двойной удар подковы. И тут «Пенни 

впервые подумал о том, что происходит на дворе. Он присел на кор
точки и прислушался.

— Я натворил настоящую беду,—сказал он.— Не нужно было это 
делать. Джордж рассердится. И... он сказал... спрячься в кусты и жди 
меня. Он рассердится... В кусты и жди меня. Так он сказал.

«Пенни повернулся и посмотрел на мертвую женщину. Щенок лежал 
рядом с ней. «Пенни взял его в руки.

— Я его выброшу,— сказал он.— И без того плохо...
Он сунул щенка за пазуху, подполз к стене и поглядел в щель на 

играющих. Потом ползком обогнул крайнее стойло и скрылся.
Солнечные полосы поднялись теперь высоко по стене, конюшня 

была залита мягким светом. Жена Кудрявого лежала на спине, при
крытая сеном.

В конюшне было тихо, и на всем ранчо царила послеполуденная 
тишина. Даже звон подковы и крики игроков, казалось, стали тише. 
Полумрак постепенно окутывал конюшню, хотя на дворе было светло. 
В открытую дверь влетел голубь, покружил под потолком и снова выле
тел наружу. Из-за крайнего стойла вышла овчарка, длинная, поджа
рая, с тяжелыми отвисшими сосцами. Не дойдя до ящика, где были 
щенки, она почуяла мертвеца, и шерсть у нее на спине встала дыбом. 
Она заскулила, подползла к ящику и прыгнула в него, к щенкам.

Жена Кудрявого лежала, прикрытая желтым сеном. Ожесточение, 
тревога, тщеславие — все исчезло с ее лица. Она была теперь очень 
милая, простая, лицо у нее стало нежным и юным. Нарумяненные щеки 
и накрашенные губы оживляли его, словно она лишь задремала. Ло
коны, похожие на колбаски, рассыпались по сену вокруг головы, губы 
были приоткрыты.

Как иногда бывает — время вдруг на мгновение остановилось, за
стыло. И звон смолк, и движение замерло, и это длилось много, много 
долгих мгновений.

Потом время постепенно ожило и медленно двинулось дальше. 
Лошади забили копытами в своих стойлах, и цепи зазвенели. Голоса 
снаружи стали громче и звонче.

Из-за крайнего стойла послышался голос старого Кэнди:
— Ленни,— позвал он.— Эй, Ленни! Ты здесь? Я придумал еще 

кое-что. Вот что мы можем сделать, Ленни...— Старый Кэнди появился 
из-за крайнего стойла.— Эй, Ленни! — позвал он снова и вдруг оста
новился как вкопанный. Он потер культей белую щетину на щеке.— 
Я не знал, что вы здесь,— сказал он жене Кудрявого.

Она не ответила. Тогда он подошел ближе.
— Не дело вам здесь спать,— сказал он неодобрительно; а потом 

он подошел вплотную и...
— О господи! — Он беспомощно огляделся и потер подбородок. 

Затем повернулся и выбежал из конюшни.
Конюшня "уже ожила. Лошади били копытами, фыркали, жевали 

соломенную подстилку и звенели цепями. Через мгновение Кэнди вер
нулся.

Следом за ним вошел Джордж.
— Так что ты хотел мне сказать? — спросил Джордж.
Кэнди указал на лежащую женщину. Джордж удивленно уставился 

на нее.



— Что с ней? — спросил он. Потом подошел поближе и сказал 
точь-в-точь как Кэнди: — О господи!

Он опустился рядом с ней на колени и приложил руку к ее груди. 
А когда он; наконец, встал, медленно и с трудом, лицо его было словно 
из дерева и взгляд застыл.

— Кто это сделал? — спросил Кэнди.
Джордж посмотрел на него пустыми глазами.
— А ты не понимаешь? — спросил он. И Кэнди умолк.— Я должен 

был предвидеть это,— сказал Джордж беспомощно.— В душе я чув
ствовал* что так будет.

— Что же нам теперь делать, Джордж? — спросил Кэнди.— Что 
делать?

Джордж долго не отвечал.
— Вот что... Надо сказать... им всем. Надо поймать его и посадить 

под замок. Нельзя позволить ему убежать. Ведь этот бедный дурак 
умрет с голоду.— Он попытался ободрить себя: — Может, они его не 
тронут, просто посадят под замок, и все.

Но Кэнди сказал взволнованно:
— А по-моему, надо помочь ему убежать. Ты не знаешь Кудрявого. 

Кудрявый захочет линчевать его. Он его убьет.
Джордж внимательно смотрел, как шевелятся губы у К^нди.
— Да,— сказал он наконец.— Да, Кудрявый это сделает. И дру

гие тоже.
И он снова посмотрел на мертвую женщину.
Тогда Кэнди заговорил о том, что беспокоило его больше всего:
— Но мы с тобой все равно купим это ранчо, правда, Джордж? 

Переедем и заживем там, правда, Джордж? Правда?
Но еще прежде чем Джордж ответил, Кэнди потупил голову и уста

вился в пол. Он все понял.
Джордж сказал тихо:
— Мне кажется, я знал это с самого начала. Кажется, я знал, что 

этому не бывать. Он любил слушать про это, и я сам поверил...
— Значит... все кончено? — спросил Кэнди с тоской.
Джордж не ответил. Он сказал:
— Поработаю до конца месяца, получу свои пятьдесят долларов 

и закачусь на всю ночь к девочкам. Или буду сидеть в бильярдной до 
тех пор, пока все не разойдутся по домам. А потом вернусь и буду рабо
тать еще месяц, и получу еще пятьдесят долларов.

Кэнди сказал:
— Он такой славный малый. Никогда не думал, что он может такое 

сделать.
А Джордж все смотрел на женщину.
— «Пенни сделал это без злого умысла,— сказал он.— Он, бывало, 

часто натворит чего-нибудь, но всегда без умысла.— Он выпрямился и 
повернулся к Кэнди.— А теперь слушай. Нужно сказать всем. Они, на
верно, его поймают. Ничего не поделаешь. Может, они его не тронут.— 
И добавил резко: — Я не дам им тронуть Пенни. Слушай же. Они 
могут подумать, что я тоже в этом замешан. Я пойду в барак. А немного 
погодя ты выйдешь и скажешь всем про нее, и я тоже приду, будто 
ничего не видел. Сделаешь это? Тогда никто на меня не подумает.

— Конечно, Джордж,— сказал Кэнди.— Конечно, я это сделаю.
Ну ладно. Тогда обожди несколько минут, а потом выбежишь 

и скажешь, будто только что ее нашел. А я пойду.
Джордж повернулся и быстро вышел из конюшни.
Старый Кэнди проводил его взглядом. Потом он беспомощно погля

дел на женщину, и вся его досада вылилась наружу,



— Ты, шлюха несчастная,— сказал он злобно.— Добилась своего? 
Теперь небось рада? Все знали, что с тобой не миновать беды. Какой 
от тебя был толк? И теперь нет никакого толку, дрянь ты последняя.— 
Он всхлипнул, и голос его задрожал.— А я мог бы работать на огороде 
и мыть посуду для ребят.— Он помолчал, потом продолжал монотонно, 
снова повторяя все те же слова:— «А если приедет цирк или будет 
бейсбольный матч... мы пойдем туда... скажем: «К черту работу»,— и 
пойдем. Никого не будем спрашивать... У нас будет свинья и куры... 
а зимой... пузатая печка... и дождь... И мы будем сидеть у печки»...

Глаза его затуманились слезами, он потер культей щетинистую 
щеку, повернулся и поплелся к двери.

Шум игры смолк. Послышались удивленные крики, топот бегущих 
ног, и в конюшню ворвались люди — Рослый, Карлсон, молодой Уит, 
Кудрявый и Горбун, который держался позади всех. Потом вошел 
Кэнди, а последним — Джордж. Джордж успел надеть свою синюю 
куртку, застегнулся на все пуговицы и низко надвинул на лоб черную 
шляпу. Мужчины, обогнув крайнее стойло, в полумраке отыскали гла
зами женщину и остановились.

Потом Рослый тихонько подошел и пощупал у нее пульс. Он кос
нулся пальцами ее щеки, потом подсунул руку и ощупал ее вывернутую 
шею. Когда он выпрямился, все, толпясь, подступили ближе. Чары были 
разрушены.

Кудрявый вдруг встрепенулся.
— Я знаю, кто это сделал! — заорал он.— Это тот здоровенный 

сукин сын! Кроме него некому. Ведь все остальные играли в подкову.
И он начал себя распалять:
— Ему от меня не уйти. Вот только возьму ружье! Своей рукой 

пристрелю этого сукина сына! Кишки ему выпущу. Пошли, ребята!
Он в ярости выбежал из конюшни.
Карлсон сказал:
— Возьму револьвер,— и выбежал вслед за ним.
Рослый медленно повернулся к Джорджу.
— Видно, это и вправду Ленни сделал,— сказал он.— У нее шея 

сломана. С Ленни это станется.
Джордж не ответил, только медленно кивнул. Шляпа его была на

двинута низко, на самые глаза.
— Может, это было как тогда, в Уиде, помнишь, ты рассказывал,— 

продолжал Рослый.
И Джордж снова кивнул. Рослый вздохнул.
— Что ж, надо его поймать. Как думаешь, где он?
Джордж сказал, помедлив, с трудом выдавливая из себя слова:
— Он... наверно, пошел на юг. Мы пришли с севера, так что теперь 

он должен был пойти на юг.
— Надо его поймать,— повторил Рослый.
Джордж подошел к нему поближе.
— Нельзя ли привести его сюда и посадить под замок? Он ведь 

ненормальный. Он сделал это без умысла.
Рослый кивнул.
— Можно,— сказал он.— Если только удержать Кудрявого. Но Куд

рявый хочет его пристрелить. Кудрявый еще не забыл про свою руку. 
Но даже если его посадят под замок, то отхлещут ремнем и навсегда 
упекут за решетку, Хорошего мало, Джордж.

— Знаю,— сказал Джордж.— Знаю.
В конюшню вбежал Карлсон.
— Этот подлец украл мой револьвер! — крикнул он — Его нет 

в мешке!



Вслед за ним вошел Кудрявый, неся в здоровой руке ружье. Он те
перь был спокоен.

— Ничего, ребята,— сказал он.— У черномазого есть дробовик. 
Возьми, Карлсон. Как увидишь его, смотри не упусти. Стреляй прямо 
в брюхо. Он сразу и свалится.

— А у меня нет ружья,— сказал Уит с досадой.
— Ты поезжай в Соледад и сообщи в полицию,— сказал Кудря

вый.— Привези сюда Ола Уилтса, помощника шерифа. Ну, пошли.— 
Он подозрительно повернулся к Джорджу.— Ты тоже пойдешь с нами.

— Да,— сказал Джордж.— Пойду. Но послушай, Кудрявый. Он, 
бедняга, сумасшедший. Не убивай его. Он сам не знал, что делает.

— Не убивать? — крикнул Кудрявый.— Да у него револьвер Карл
сона! Пристрелим его, и конец.

— А что, если Карлсон сам потерял револьвер? — слабо возразил 
Джордж.

— Я его видел сегодня утром,— сказал Карлсон.— Нет, ясное дело, 
его украли.

Рослый все стоял, глядя на жену Кудрявого. Он сказал:
— Кудрявый... может, тебе лучше остаться здесь, с ней?
Кудрявый побагровел.
— Нет, я пойду,— сказал он.— Я выпущу этому подлецу все кишки. 

Сам это сделаю, хотя у меня только одна рука. Ему от меня не уйти.
Рослый повернулся к Кэнди.
— Ну, тогда останься ты с ней, Кэнди. А мы пойдем.
И они ушли. Джордж помешкал около Кэнди — оба они смотрели 

на мертвую женщину. Но тут Кудрявый крикнул:
— Эй ты, Джордж, не отставай, а то как бы мы про тебя чего 

не подумали!
Джордж медленно побрел вслед за ними, с трудом волоча ноги.
Когда они ушли, Кэнди сел на корточки, глядя на мертвое лицо.
— Бедняга,— сказал он тихо.
Шаги и голоса затихли вдали. В конюшне становилось все темнее, 

лошади в стойлах били копытами и звенели цепями. Старый Кэнди лег 
на сено и прикрыл глаза рукой.

VI

В эту предвечернюю пору глубокая зеленая заводь реки Салинас 
была недвижна. Солнце уже не освещало долину, его лучи скользили 
по склонам хребта Габилан, и горные вершины розовели в этих лучах. 
А на заводь, окруженную пятнистыми стволами сикомор, падала бла
годатная тень.

Водяная змейка бесшумно скользнула по воде, поворачивая голову, 
как перископ, из стороны в сторону; она переплыла заводь и очутилась 
у самых ног цапли, неподвижно стоявшей на отмели. Клюв цапли мет
нулся вниз, она ухватила извивающуюся змейку за голову и прогло
тила ее.

Порыв ветра налетел откуда-то издалека и волной прокатился по 
кронам деревьев. Листья сикомор обернулись против ветра своей сереб
ристой подкладкой, бурая палая листва поднялась в воздух и, проле
тев несколько футов, снова опустилась на землю. Зеленая вода подер
нулась мелкой рябью.

Ветер улегся так же мгновенно, как и поднялся, и на поляне снова 
все замерло. Цапля стояла у берега, неподвижная, выжидающая. Дру
гая водяная змейка плыла по заводи, поворачивая голову, как пери
скоп, из стороны в сторону.

Вдруг из кустов появился Ленни. Он шел тихо, как медведь, под-
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крадывающийся к улью. Цапля замахала крыльями, поднялась над 
водой и полетела к низовьям реки. Змейка скрылась в прибрежном 
камыше.

Ленни тихо подошел к заводи. Он встал на колени и напился, при
пав губами к воде. Какая-то птичка зашелестела позади него в сухих 
листьях. Он вздрогнул и прислушался, озираясь, потом увидел птичку, 
опустил голову и снова стал пить.

Напившись, он сел на землю, боком к реке, чтобы видеть тропу. 
Обхватил колени руками и положил на них подбородок.

Свет медленно уходил из долины, и поэтому вершины гор, казалось, 
сверкали еще ярче.

Ленни сказал тихо:
— Я не забыл, нет. Спрятаться в кустах и ждать Джорджа.— Он 

низко надвинул шляпу на лоб.— Джордж задаст мне жару,— прошеп
тал он.— Скажет: «Ах, если б я был один и ты не висел у меня на 
шее»...— Он повернул голову и поглядел на залитые солнцем вершины 
гор.— Я могу пойти туда и найти пещеру,— сказал он и печально доба
вил:— И никогда не есть кетчупа. Но все равно. Если Джорджу я 
не нужен... Я уйду, уйду.

И тут Ленни показалось, будто прямо из его головы появилась полная 
старушка. На ней были очки с толстыми стеклами и большой полоса
тый фартук с карманами. Вся одежда ее была чистая, накрахмаленная. 
Она стояла перед Ленни подбоченясь и неодобрительно хмурилась.

И она заговорила голосом самого Ленни:
— Сколько раз я тебе толковала, чтоб ты слушался Джорджа,— 

сказала она.— Он такой хороший человек и так добр к тебе. Но ты и 
ухом не повел. Ты одно знал — как бы чего-нибудь натворить.

И Ленни ответил:
— Я старался, тетя Клара, мэм. Все время старался. Но у меня 

ничего не выходило.
— Ты совсем не думал о Джордже,— продолжала она голосом 

Ленни.— А он все время о тебе заботился. Когда у него был кусок пи
рога, он всегда отдавал тебе половину или даже больше половины. 
А если был кетчуп, он отдавал тебе весь.

— Я знаю,— сказал Ленни жалобно.— Я старался, тетя Клара, мэм. 
Все время старался.

Она перебила его:
— А ведь если б не ты, он и горя не знал бы. Получил бы свои деньги 

и развлекался бы с девочками или на бильярде играл. Но ему нужно 
было о тебе заботиться.

Ленни застонал от раскаянья.
— Я знаю, тетя Клара, мэм. Я уйду в горы, найду пещеру и стану 

жить в ней и больше не буду доставлять хлопот Джорджу.
— Ты это только так говоришь,— сказала она резко.— Ты всегда 

так говорил, а сам знаешь, распросукин ты сын, что никогда этого не 
сделаешь. Так и будешь тянуть из Джорджа жилы.

— Но я могу уйти. Все равно Джордж теперь не позволит мне кор
мить кроликов.

Тетя Клара исчезла, и у Ленни из головы выпрыгнул огромный кро
лик. Он присел на задние лапы, пошевелил ушами и сморщил нос. 
И тоже заговорил голосом Ленни:

— Кормить кроликов,— сказал он презрительно.— Дурак полоум
ный! Да ты недостоин пятки кроликам лизать. Ты позабудешь про них, 
и они останутся некормленные. Вот и все. Что тогда скажет Джордж?

— Я не позабуду! — крикнул Ленни.
— Нет, позабудешь,— сказал кролик.— Ты не стоишь тех ржавых 

гвоздей, которыми черти тебя в аду распнут. Бог свидетель, Джордж



сделал все, чтоб вытащить тебя из грязи, да без толку. Если ты ду
маешь, что Джордж позволит тебе кормить кроликов, значит, ты со
всем с ума спятил. Черта с два. Он выбьет из тебя дурь палкой, вот 
что он сделает.

Ленни возразил вызывающе:
— Он не сделает этого. И не подумает. Я знаю Джорджа с... не 

помню уж, с каких пор... и он никогда на меня палкой даже не замах
нулся. Он меня любит. Он добрый.

— Но ты ему осточертел,— сказал кролик.— Он из тебя выбьет 
дурь, а потом бросит тебя и уйдет.

— Он этого не сделает! — крикнул Ленни отчаянно.— И не подумает. 
Я знаю Джорджа. Мы с ним вместе живем.

Но кролик все повторял тихо:
— Он бросит тебя, дурак ты полоумный. Бросит здесь одного. Он 

бросит тебя, дурак полоумный.
Ленни зажал уши.
— Не бросит, говорю тебе, не бросит.
И он закричал:
— Эй! Джордж, Джордж, Джордж!
Джордж тихо вышел из кустов, и кролик юркнул обратно в голову 

Ленни.
Джордж сказал тихо:
— Чего ты кричишь?
Ленни привстал.
—. Ты ведь не бросишь меня, правда, Джордж? Я знаю, не бросишь.
Джордж медленно подошел и сел рядом с ним.
— Нет.
— Я знал это! — воскликнул Ленни.— Ты не такой!
Джордж молчал.
Ленни сказал:
— Джордж.
— А?
— Я опять натворил беду.
— Это неважно,— сказал Джордж и снова замолчал.
Лишь самые макушки гор были теперь освещены солнцем. В долине 

царил голубоватый и мягкий сумрак. Вдалеке послышался мужской 
голос, и ему откликнулся другой. Джордж повернул голову и прислу
шался.

Ленни сказал:
— Джордж.
— Да?
— Ты не задашь мне жару?
— Тебе жару?
— Ну конечно, как всегда. Вот так: «Если б не ты, я взял бы свои 

полсотни долларов...»
— Господи, Ленни! Ты не помнишь ничего, что с тобой случается, 

но помнишь каждое мое слово.
— Разве ты не скажешь мне это?
Джордж сделал над собой усилие. Он сказал деревянным голосом:
— Будь я один, я бы и горя не знал.— Голос у него был монотонный, 

безжизненный.— Работал бы себе, и никаких неприятностей...
Он замолчал.
— Дальше,— сказал Ленни.— «А в конце месяца...»
— А в конце месяца я получал бы свои полсотни долларов и шел 

развлекаться с девочками...
Он снова замолчал.
Ленни нетерпеливо посмотрел на него.



— Говори дальше, Джордж. Разве ты не задашь мне еще жару?
— Нет,— сказал Джордж.

Что ж, я могу уйти,— сказал Ленни.— Если я тебе не нужен, 
пойду в горы и найду пещеру.

Джордж снова сделал над собой усилие.
Нет,— сказал он.— Я хочу, чтоб ты остался со мной.

Ленни сказал лукаво:
— Тогда расскажи мне, как раньше...
— Про что рассказать?
— Про других и про нас.
Джордж сказал:
— У таких людей нет семьи. Они заработают немного, а потом все 

промотают. Они без роду, без племени, никто о них не заботится...
— «Другое дело — мы!» — радостно воскликнул Ленни.— Расскажи 

теперь про нас.
Джордж помолчал немного.
— Другое дело — мы,— сказал он.
— «Потому что...»
— Потому что у меня есть ты...
— «А у меня — ты. Мы с тобой всегда вместе, мы друг о друге 

заботимся!» — воскликнул Ленни с торжеством.
Легкий вечерний ветерок пронесся по поляне, зашелестели листья, 

и рябь пошла по зеленой заводи.
И снова раздались крики, теперь уже гораздо ближе.
Джордж снял шляпу. Он сказал дрожащим голосом:
— Сними и ты шляпу, Ленни. Сегодня тепло.
Ленни послушно снял шляпу и положил ее на землю перед собой. 

Сумрак в долине стал голубым — быстро вечерело. Ветер донес до них 
треск кустов.

Ленни попросил:
— Расскажи, как это будет.
Джордж прислушивался к дальним звукам. Вид у него теперь был 

сосредоточенный.
— Гляди вон туда за реку, Ленни, а я буду рассказывать, и ты как 

будто увидишь все своими глазами.
Ленни отвернулся от него и стал смотреть через заводь на темнею

щие склоны гор.
— У нас будет маленькое ранчо,— начал Джордж. Сунув руку в 

боковой карман, он вынул револьвер Карлсона; взвел курок и положил 
револьвер на землю за спиной у Ленни. Он поглядел Ленни в затылок.

Со стороны реки донесся мужской голос, и другой откликнулся.
— Говори дальше,— сказал Ленни.
Джордж поднял револьвер, но рука его задрожала и опустилась.
— Дальше,— сказал Ленни.— Расскажи, как это будет. У нас будет 

маленькое ранчо...
— У нас будет корова,— сказал Джордж.— А еще, пожалуй, свинья 

и куры... а на лугу... посеем люцерну...
— Для кроликов! — подхватил Ленни.
— Для кроликов,— повторил Джордж.
— И я  буду кормить кроликов.
— И ты будешь кормить кроликов.
Ленни радостно засмеялся.
— И мы будем сами себе хозяева.
— Да.
Ленни обернулся.
— Нет, Ленни, гляди туда, за реку, ты все увидишь своими глазами.
Ленни повиновался. Джордж посмотрел на револьвер.



В кустах послышался треск и громкие шаги. Джордж повернулся 
на шум.

— Говори же, Джордж. Когда все это будет?
— Скоро.
— Мы будем там жить с тобой вдвоем.
— Да. Мы... вдвоем... Тебя никто не обидит, и никаких неприятно

стей. Никто не будет у тебя ничего отбирать.
Ленни сказал.
— А я думал, ты рассердишься на меня, Джордж.
— Нет,— сказал Джордж.— Нет, Ленни. Я не сержусь. Я никогда 

не сердился на тебя, и теперь тоже. Я хочу, чтоб ты это знал.
Голоса раздавались уже совсем близко. Джордж поднял револьвер 

и прислушался.
Ленни попросил:
— Давай купим ранчо сейчас. Прямо сейчас.
— Ну конечно, сейчас. Я... мы...
Джордж уставил дуло прямо Ленни в затылок. Рука у него тряс

лась, но лицо было решительно, и сн совладал с дрожью. Он спустил 
курок. Грохот выстрела прокатился по долине и отдался эхом в горах. 
Ленни дернулся, потом медленно повалился вперед, на песок, и замер.

Джордж вздрогнул, посмотрел на револьвер, потом отшвырнул его 
назад, на кучу золы.

На поляне послышались крики и быстрый топот ног. Раздался голос 
Рослого:

— Джордж! Ты где, Джордж?
Но Джордж недвижимо сидел на берегу и смотрел на свою правую 

руку, которой отшвырнул револьвер. Люди выбежали на поляну. Куд
рявый был впереди. Он увидел Ленни, лежавшего на песке.

— Готов,— сказал он, подходя. Он поглядел на Ленни, потом на 
Джорджа.— Прямо в затылок,— добавил он тихо.

Рослый подошел к Джорджу и сел рядом с ним, почти касаясь его 
плечом.

— Что ж,— сказал он.— Бывает, и такое приходится делать.
Карлсон стоял тут же.
— Как это ты сделал? — спросил он.
— Просто сделал, и все,— ответил Джордж устало.
— У него был мой револьвер?
— Да.
— А ты отобрал револьвер и застрелил его?
— Да.— Джордж говорил почти шепотом. Он снова поглядел на свою 

правую руку.
Рослый взял Джорджа за плечо.
— Пойдем, Джордж. Пойдем, мы с тобой выпьем чего-нибудь.
Он помог Джорджу встать. Тот не сопротивлялся.
— Выпьем.
Рослый сказал:

— Ты должен был сделать это, Джордж. Должен. Пойдем.
И он повел Джорджа по тропе в сторону шоссе.
Кудрявый и Карлсон поглядели им вслед. Карлсон сказал:
— И что это их так гложет обоих, не пойму.

Перевод с английского В . Х и н к и са



ИННА КАШЕЖЕВА

«Ч А Й К А»

1
Шар земной! Поверни ближе 
Левую щеку, профиль орлиный, 
Ту, на которой стоят Парижи, 
Лондоны и Берлины.

* * *

Ночь еще посапывала бурно. 
Публика взволнована, как буря. 
Закипает вся цивилизация, 
Недавно у столиков сбнная:
По Парижу гордо идет

сенсация —
Лучшая женщина сезона.
Над пьяными, над барами,

над крышами:
«Вы слышали? Вы слышали?

Вы слышали? 
В космосе, в космосе, в космосе, 
Женские волосы, волосы, волосы... 
Русые, русые, русые, русые, 
Русские, русские, русские,

русские».
«Русские?!» — губы в улыбке

узкие...
«Ах, эти русские...»
«О, эти русские!»
Ходит сенсация, дышит сенсация, 
Голосом прессы гудит...
И, запрокинув голову, Франция 
В звездное небо, в спокойное

небо,
в парижское небо глядит.

*  *  *

Гордым, чопорным, выбритым
лордом

Спит спокойно холодный Лондон. 
Равнодушием лица одеты...
Но защелкиваются двери,
И стекло прилипает к портьере — 
Злостью корчатся кабинеты:
«Вы слышали, сэр?
Опять СССР!»
Но сквозь эти вопли отчаянные 
С космического корабля 
Летят позывные:

«Я «ЧАЙКА», Я «ЧАЙКА», 
Слушай мой рапорт, Земля!»
И далекие, может, от всяких

партий,

С нищетою наедине,
Улыбнутся простые английские

парни
Женщине в космосе, как жене.

* * *

Июнь, весь пестрый от ситца.
За окнами русское лето.
И трудно поверить, что где-то 
Над картами до рассвета 
Просиживают убийцы 
В мундирах черного цвета.
У них одна забота,
Чтоб грянул над миром гром. 
Небо — для самолетов,
Земля — для бомб!
Желания их просты:
Чтоб на мундирах — кресты,
Чтоб на могилах — кресты.
Да, мужчина родится воином.
Не убийцей, прощенным кодексом. 
Да, мужчине участвовать в войнах 
С необъятным могучим космосом. 
Так бросьте ж бессонницы

желчные
И расчеты свои больные, 
Поклонитесь бесстрашной

женщине,
Повидавшей миры иные!

* * *
Нью-Йорк вечерами красеК

и желт
Свыше всякой нормальной мерки. 
Статуя Свободы факелом жжет 
Темное небо Америки.
Спит Нью-Йорк и не спит

Нью-Йорк.
Отчего Нью-Йорку не спится? 
Ночь. В Нью-Йорке работает

морг
И полиция.
А утром любая натянута мысль, 
Читая газетные колкости:
«Русская мисс 
В космосе!»
«Конечно, она говорит на Марсе 
Марсианам о Марксе?!» 
Небоскребы карабкаются

к космосу ближе, 
Языки реклам небо лижут.
И бизнесмены поглядывают косо



На такой необъятно доходный
космос.

Будто там, за мирами долгими, 
Растут на планетах доллары.
А тут вдруг в широкие дали

космоса,
Как птица, гордая, вещая,
Улетает русская женщина.
Глаза у сэров круглее компаса, 
Улыбки — на лицах трещины:
Кто эта женщина?
Единственный шанс проигранного

тура —
А-ген-ту-ра!
Но только банкиры мучают зря 
Агентов и глаза телескопа:
О ней говорит вся земля,
У всех на устах лишь одно:

Т Е Р Е Ш К О В А !

* * *

Не приходят холодные зимы 
Хрустеть здесь лютым морозом... 
Почему же у Хиросимы 
В раскосых глазах — слезы?
Люди падали молча замертво 
Под смертельной взрывной

волной...
Вот она, наука Запада,
Названная войной!
Небо ласково, небо сине,
Будто смерч никогда здесь

не был...
«Что от неба ждешь, Хиросима?» 
«Только бомбы падают с неба...» 
Верю в дело умных и сильных, 
Тех, кто делает былью небыль... 
Нагасаки и Хиросима!
Вы еще поверите в небо!
В небо светлое, в самое светлое, 
Где не бомбы, а журавли.
Для того корабли советские. 
Отрываются от земли.

Люди! Слушайте мой голос!
Голос моих девятнадцати лет!
Я захочу — улечу в космос 
Читать стихи людям

других планет. 
Пусть их нет, или вовсе они

не люди,
Но с прилетом первого корабля 
Знаю, самым святым для них

будет
Незнакомое слово ЗЕМЛЯ.

* * *

Женщины, как ветер мая, легкие, 
Первые комбайнеры и летчицы, 
Медики, конструкторы, радистки, 
Космонавтов Родине родившие,
А сейчас в космической дали 
Понесли вас чудо-корабли.
Это не мечта и не мистерия.
Это факт. Вселенная, держись!
И бессмертна, как сама материя, 
Мать, дарующая миру жизнь.
А моя Россия дарит миру мир, 
Облетая его на космической

скорости.
Воспевай мою Россию, целый

мир.
Эту первую женщину в космосе!
О голос завистника, смолкни,

замри,
Послушай, кого я славлю!
Взгляни, я кланяюсь до земли 
Городу Ярославлю!
Кланяюсь я народу всему 
За технику, за науку.
Я крепко и благодарно жму 
Моему комсомолу руку.
И пусть гремит оркестровая медь 
Во все духовые силы,
Такая «Чайка» могла взлететь 
Только с земли России.



В. К а в е р и н

Когда-то, много лет тому назад, Горький писал мне: «Мне кажется, что 
Вам пора бы перенести Ваше внимание из областей и стран неведомых в 
русский, современный, достаточно фантастический быт. Он подсказывает 
превосходные темы, например: о черте, который сломал себе ногу,— пом
ните: «Тут сам черт ногу сломит», о человеке, который открыл лавочку и 
продает в ней мелочи прошлого,— человек этот может быть антикваром, 
которого нанял Сатана для соблазна людей, для возбуждения в них бес
плодной тоски о вчерашнем дне...»

Уже не раз в других произведениях я пытался осуществить мысль Горь
кого. Я написал, например, сказку о великом завистнике. Один из ее героев 
носит железный пояс, чтобы не лопнуть от зависти, а другой так ловко 
попадает соседу «не в бровь, а в глаз», что приходится вызывать «скорую 
помощь».

Кажется, в новом рассказе мне удалось подойти к замыслу Горького 
несколько ближе, чем прежде. В его основе — традиционная русская сказка 
о Снегурочке. Но действие его происходит в наши дни, в Москве, его герои 
обыкновенные советские люди. В подавляющем большинстве это — хорошие 
люди, иначе они, без сомнения, не беспокоились бы так сильно о том, что 
весной моя Снегурочка растает! Я заботился на этот раз не только о харак
терах отнюдь не сказочных, а вполне реальных. И не только о том, чтобы 
сказочный сюжет опирался на современную бытовую основу. Мне хотелось 
написать веселую вещь — такую, чтобы ее, улыбаясь, читали и взрослые и 
дети.

Шум приближающегося поезда послышался издалека, круглый 
столб расширяющегося света несся перед ним, и вдруг стали видны 
станция, ларек «Пиво-воды», знакомый возчик из дома отдыха Преста
релых Грачей, который стоял у ларька, держа кружку с пивом, и даже 
вылезающая из кружки лопающаяся пена. Поезд налетел, пролетел, 
оставив всех в темноте, в тишине. Но прежде чем он пролетел, Петька 
ясно увидел какую-то девочку, перемахнувшую по воздуху через рельсы 
перед самым фонарем электрички. Он ахнул, возчик тоже сказал: «Ух 
ты!» Но когда улеглись поднятые поездом снежные вихри, на той сто
роне не оказалось никого, кроме двух баб, закутанных так, что их 
можно было принять за двигающиеся мешки с картошкой.

Теперь до Немухина было недалеко, и Петька прибавил шагу. О де
вочке он подумал научно: «Обман чувств». Он любил обо всем думать 
научно. Но это не было обманом чувств, потому что через несколько 
минут он увидел ее на углу Нескорой и Малинового переулка. Она 
стояла, поглядывая по сторонам, точно размышляя, куда бы ей еще 
слетать,— такой у нее был воздушный вид. На ней было короткое сит
цевое платье с большим бантом на спине, а за плечами что-то вроде на-

8 Москва № 8 И З

ШАГИ
Ф антастический рассказ

Рисунки Б. Шейнеса

1



кидочки. Она была без пальто, и это показалось Петьке интересным, но 
тоже не вообще, а с научной точки зрения.

— Хрю.-хрю,— сказал он.
Девочка обернулась. Пожалуй, надо было поздороваться, но он по

здоровался в уме, а вслух сказал:
— А пальто где? В школе забыла?
— Извините,— сказала девочка и присела.— Я еще не знаю, что та

кое «пальто».
Она, конечно, шутила. Любила же Петькина тётка говорить: «Я не 

знаю, что такое «насморк».
— А где ты живешь?
— Нигде.
— А конкретно?
— Извините,— сказала девочка.— Я еще не знаю, что такое «кон

кретно».
— Между тем пора бы и знать,— рассудительно заметил Петька.— 

Тебе сколько лет?
— Второй день.
Петька засмеялся. Девочка была беленькая, а ресницы — черные, и 

каждый раз, когда она взмахивала ими, у Петьки — ух! — с размаху 
куда-то ухало сердце.

— Теперь я вас хочу спросить,— сказала девочка.— Скажите, по
жалуйста, что это за штука?

Она показала на луну.
— Тоже не знаешь?
— Нет.
— Эта штука называется Луна,— сказал Петька.— Ты случайно с 

нее не свалилась?
Девочка покачала головой.
— Нет, я из снега,— серьезно объяснила она.— Вчера ребята сле

пили снежную бабу. Мимо проходил какой-то старик с бородой. Он 
посмотрел на меня... то есть не на меня, потому что меня тогда еще не 
было, а на снежную бабу и сказал сердито: «Ну нет, и без тебя на 
дворе довольно бабья».

Она рассказывала спокойно, неторопливо, и Петька заметил, что 
когда он говорит, изо рта идет пар, а у девочки не идет.

— Мальчишки ушли, а он меня переделал. На голове у меня было 
дырявое ведро,— он его сбросил, в руках — швабра,— он ее вынул. Все 
время он бормотал: «В этом деле я не специалист»,— когда делал при
ческу. «А теперь устроим ей ножки»,— когда устраивал ножки. Я не 
слышала, потому что меня еще не было, но, наверно, я уже отчасти 
была, потому что я все-таки слышала. С глазами не получалось,— ска
зала она с огорчением.— А потом получилось. Вот.

Она взмахнула ресницами, и у Петьки — ух! — куда-то с размаху ух
нуло сердце.

— В общем, я получилась у него так хорошо, что открыть глаза и 
заговорить — это было не так уж и трудно.

— И ты заговорила?
— Не сразу. Сперва вздохнула.
— Что же ты сказала?
— Не помню. Кажется: «Добрый вечер».
— А он?
— Он? «Ах ты, моя душенька!» И ушел.
— Странная история,— сказал Петька.
Они были теперь недалеко от Немухина. Впрочем, Петька — то да

леко, то близко. У него были очень длинные ноги, и он, задумываясь, 
уходил от девочки, а потом спохватывался и возвращался.



По Нескорой всегда плелись нехотя, вразвалку. Такая уж была 
улица, располагавшая к лени! Немухинский сельсовет переименовал ее 
было в Какпулясовсехногпроносященскую, но из этого ничего не 
вышло — все сразу начинали плестись, едва сворачивали на нее с Ма
линового переулка. Но ПетЬка, устроив девочку в дровяном сарае, где 
было так холодно, что даже дрова покряхтывали и, чтобы согреться, 
толкали друг друга боками, действительно пролетел эту улицу как 
пуля. Дело в том, что на этой улице жил Трубочный Мастер. Самыми 
ценными считаются обкуренные трубки, поэтому в его маленьком до
мике всегда стоял дым — тот самый, о котором почему-то говорят «дым 
коромыслом». В дыму с трудом можно было различить хозяина, кото
рый сидел в кресле, скрестив короткие ножки.

Он очень боялся, что врачи запретят ему курить. На дощечке 
у ворот вместо: «Внимание! Злая собака», было написано: «Внимание! 
Врачам и даже членам Академии медицинских наук вход запрещен»; 
Всех он спрашивал: «Простите, а вы случайно не врач?» Когда Петька 
влетел к нему, запыхавшись, он тоже начал было: «Простите, а вы слу
чайно...»

— Дяденька, необыкновенный случай! — закричал Петька.— Моро
зоустойчивая девчонка!

И он рассказал о девочке, которая не знает, что такое «пальто», что 
такое «луна» и что такое «конкретно».

— Любопытно,— сказал, подумав, Трубочный Мастер.— Очевидно, 
'  Снегурочка. Подождем до весны.

— Почему до весны?
— Потому что весной Снегурочки тают.
— Дяденька,— помолчав, сказал Петька,— а нельзя ли, чтобы она 

все-таки как-нибудь...
— Ну, знаешь! Это уж слишком. Ты же сам говоришь, что она из 

снега.
— Да, дяденька! Но все-таки как-нибудь... Ведь есть же на свете, 

например, вечная мерзлота. Она не тает?
— Мерзлота — нет. А Снегурочки — да.
Мастер, набив в трубку табаку, умял его коротким желтым паль

цем, закурил и стал думать. Пуф-пуф! Большие важные кольца дыма 
стали медленно подниматься в воздух, а за ними — пуф-пуф — покати-
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том газеты «Известия» на Се
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ших Дедов Морозов.

И он написал: 
«Уважаемый Павел



Георгиевич! Поручаю Вашему вниманию прилагаемую к сему девочку 
без пальто. По-видимому, морозоустойчива. Есть опасение, что растает 
к весне. Не хотелось бы».

Он отдал записку Петьке.
— Спасибо, дяденька!
Но Мастер уже забыл о нем. Он открыл окно, дым повалил наружу, 

и соседи, как всегда, испугались, что в поселке пожар, а потом, как 
всегда, успокоились, вспомнив о старом Мастере Трубок.

3

Директор Института Вечного Льда был плотный румяный человек 
с седеющей бородой и бесформенным носом между розовых щек. О нем 
говорили: «Хорош, но со странностями». И действительно — странности* 
были. Летом он чувствовал себя не в своей тарелке, а зимой — в своей. 
Летом был зол и нетерпелив, а зимой — свеж и болтлив. В отпуск он 
уходил в январе и всегда удивлялся, что его сотрудники предпочитают 
отдыхать летом. Фамилия его была Тулупов.

— Как-никак это все-таки чудо,— прочитав записочку, сказал он 
Петьке.— А чудеса надо изучать, потому что это — воздух науки.

И он приказал поместить девочку в холодильник Номер Один.
Это был самый обыкновенный холодильник, только очень большой. 

Так что там, где было написано «Мясо», лежало много мяса, а где 
«Фрукты» — очень много фруктов и овощей. Над дверью, когда она 
открывалась, зажигался большой голубой шар, а на стенках внутрен
него шкафа был такой толстый иней, что Снегурочка могла бы писать 
на нем, если бы она умела писать. Для удобства кто-то предложил 
называть ее И. О. (исполняющая обязанности) Снегурочки, но дирек
тор сказал, что это вздор, и девочку стали называть просто Настей.

Но была ли она Снегурочкой? Вот вопрос, который интересовал ре
шительно всех, но больше всех, разумеется, ученых. Это было время, 
когда много писали о Снежном человеке, который будто бы живет в 
Гималаях, и "один из ученых предположил, что Настенька — дальняя 
родственница этого дикаря, который только и делает что ходит, остав
ляя огромные следы на снегу. Другой, много лет изучавший «Сказку о 
Золотом Ключике», пытался доказать, что неизвестный старик, выле
пивший девочку из снега, не кто иной, как папа Карло, который выре
зал Буратино из полена.

Почти каждый день ученые, надев шубы и валенки, отправлялись в 
холодильник, и Настенька терпеливо рассказывала им свою историю. 
Ох, как они ей надоели! Особенно один с синим носом, который то и 
дело дышал на пальцы и хлопал в ладоши, чтобы согреться. Глаза у 
него почему-то бегали, но когда ему говорили об этом, он отвечал, что 
это ничего, потому что иногда они бегают даже у великих людей.

Теперь Настенька знала, что такое «пальто», что такое «луна» и что 
такое «конкретно». В холодильнике у нее был порядок. Все хорошело, 
едва попадало к ней в руки. Соленое мясо начинало выглядеть свежим, 
рыба — живой, а на сыре выступали аппетитные слезы. Что касается 
холода — нечего и говорить! В холодильнике было холодно, как на Се
верном полюсе или даже как на Южном, потому что на Южном, гово
рят, еще холоднее.

Плохо было только одно: она очень скучала. Правда, Петька рас
сказывал Настеньке о своих делах, а она ему — о своих. Он — о том, что 
у них злющая завуч и что, когда Настенька научится читать, он прине
сет ей «Таинственный остров», а она — что ей очень скучно. Холодиль
ник зашумит, а ей кажется, что это ветер шумит. Ученые надоели, осо



бенно один с синим носом, который все старается ковырнуть ее паль
цем. Луны в холодильнике нет, а ведь говорят, что кроме луны есть еще 
и какое-то солнце. Правда, ученые говорят, что она должна бояться 
солнца, но ей все-таки хочется на него посмотреть.

Петьке было страшно дотронуться до Настеньки, но он легонько 
хлопал ее по плечу и говорил:

— Ничего, Настасья, держись!
Потом она говорила ласково:
— Идите, Петенька. Вы замерзли.
Но он сидел, пока ноги у него не становились как деревяшки.
И вот однажды, нарочно вскочив пораньше, чтобы приготовить 

уроки (ему хотелось поехать к Настеньке прямо из школы), Петя вклю
чил радио и услышал: «Внимание, внимание! Пропала девочка по имени 
Настенька из породы Снегурочек, очень хорошенькая, в ситцевом 
платье, вежливая, ходит легко. О местонахождении просьба сообщить 
в Институт Вечного Льда».
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Широко известно, что как только происходит что-нибудь не совсем 

обыкновенное, сразу же появляются слухи. В тот же день весь город 
заговорил о том, что некий Персональный Пенсионер, почтеннейший 
человек со множеством медалей, своими глазами видел девочку в лег
ком платье, которая катилась по улице, как на коньках, а потом — 
раз! — и взлетела. Не высоко и не из шалости, полагал Персональный 
Пенсионер, а просто потому, что не могла не взлететь. Его спрашивали: 
«Почему же все-таки не могла?» Он отвечал, подумав: «Видите ли, она 
так плавно шла, что положительно не могла не взлететь».

Второй слух касался ласточки, которой надоело каждый год уле
тать в жаркие страны. Она осталась на зиму в Москве, а в этот день 
стоял сильный мороз, и нет ничего удивительного в том, что она стала 
замерзать на лету.

— Падаю,— сказала она и, без сомнения, упала бы, если бы ее не 
подхватила девочка в легком платье, хорошенькая и очень вежливая: 
даже с ласточкой она заговорила на «вы».

— Что с вами?
— Я умираю.
— Я бы положила вас за пазуху,— задумчиво сказала девочка,— 

но боюсь, что там вам будет еще холоднее.
И с ласточкой в руках она побежала дальше.
Третий слух касался Пекаря, который любил говорить о себе: «Я — 

как одинокий мужчина...» Он любил похвастаться, а похвастаться было 
не перед кем — ни жены, ни детей. Так вот этот Пекарь только что вы
тащил из печки минский хлеб и только что сказал другому пекарю: 
«Я — как одинокий мужчина...», когда какая-то девочка легко вбежала 
в пекарню и сунула ему за пазуху ласточку. А у Пекаря за пазухой, 
как известно, тепло, как на Юге.

Но самый интересный слух касался Петькиного дяди. Его звали 
Костя Лапшин, и он как раз в этот день приехал в Москву.

5
Дядя Костя был хорош тем, что ему до всего было дело. Он только 

и смотрел, куда бы сунуть свой нос,— это называлось у него пораз
мяться. Нос, кстати сказать, у него был здоровенный.



Неизвестно, как он узнавал, что кому-нибудь 
нужно помочь, но узнавал, и почти всегда без 
ошибки. Только однажды он пришел к старушке, 
сломавшей ногу, с хитроумным, собственного изо
бретения костылем и получил этим костылем по 
шее, потому что ногу сломала другая старушка.

Все у дяди Кости было на своем месте, как 
вообще у людей, но почему-то казалось, что не на 
своем. Глаза у него, например, не смотрели в раз
ные стороны, а казалось как раз, что смотрели. 
Ногами он, кажется, не загребал или не очень, а 
казалось, что очень. Волосы он причесывал, как все 
люди, а казалось, что они у него стоят дыбом. Он 
был ученый не хуже того с синим носом, который 

дышал на пальцы и прыгал, а на вид он был вроде Снежного чело
века — во всяком случае на снегу от него оставались такие же большие 
следы.

Еще по дороге в Москву он узнал, что пропала девочка из породы 
Снегурочек и, конечно, сразу же решил сунуть нос в это дело. Но когда 
он приехал в Немухин и узнал, что Петька, родной племянник, схватил 
уже не одну, а четыре двойки, потому что только и думал, как бы ему 
найти эту девочку, дядя Костя не просто сунул нос в это дело, а нырнул 
в него с головой.

Когда он узнавал, что нужно кому-нибудь помочь, он прежде всего 
составлял план: как помочь, чем помочь и что делать, чтобы помочь не 
на словах, а на деле.

Петьке он тоже предложил план: 1. Поговорить с ласточкой, кото
рую спасла Настенька. У ласточки должны быть знакомства среди 
птиц, а птицы летают повсюду. 2. Опросить всех московских морожен
щиц, потому что Настенька, без сомнения, любит все холодное, в част
ности, эскимо и пломбир. Деньги у нее есть. Пока она жила в холодиль
нике, считалось, что она как бы в командировке, и Институт Вечного 
Льда выплачивал ей суточные — 2.60 в день.
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К сожалению, ласточку найти не удалось, хотя дядя Костя дал объ

явление в «Вечерку»: «Разыскивается единственная ласточка, остав
шаяся на зиму в Москве».

Что касается мороженщиц— не было ничего легче, как опросить их, 
если бы их не было так много. Они стояли на каждом углу и сердились, 

что мороженое зимой раскупается хуже, чем летом, 
Все как одна они были сердитые, и это до край
ности затрудняло задачу. Их, конечно, тоже можно 
было понять: мало радости стоять в замерзшем, 
твердом фартуке на улице в лютый мороз и кричать 
как на смех: «А вот кому мороженого!», когда и без 
мороженого ни у кого зуб не попадает на зуб.

Когда Петька и дядя Костя спрашивали у них: 
«Простите, пожалуйста, не покупала ли у вас 
эскимо или пломбир девочка по имени Настенька, 
сбежавшая из Института Вечного Льда?» — они 
обычно отвечали: «Пломбира нет». А когда Петька 
или дядя Костя объясняли, что Настенька не про
стая девочка, а из породы Снегурочек и что моро
женщицы должны принять в ней участие хотя бы



по этой причине, они 
отвечали: «Девочек
много».

День за днем, так 
и прошла зима. Дядя 
Костя, хотя и продол
жал искать Настеньку, 
но понемногу начал за
ниматься своими дела
ми, а Петька начал 
вздыхать. Сперва он 
вздыхал два-три раза в 
день, но чем ближе к 
весне, тем чаще. Двоек 
V него больше не было, 
но он все-таки вздыхал 
и вздыхал. По вечерам, 
возвращаясь из школы, 
он долго стоял у пе
реезда, нарочно дожи
даясь, пока стрелочник 
опустит шлагбаум,— 
все надеялся, что На
стенька мелькнет пе
ред ярким фонарем 
электрички. Но поезд 
проходил, наступала 
тишина, темнота. Взды
хая, Петька возвра
щался домой и, вздыхая, садился за книжку.

Нельзя сказать, он старался с научной точки зрения объяснись себе, 
почему он так часто вздыхает. Но наука— наукой, а скука — скукой!

Ближе к весне начались снегопады. Мягкий, медленный снег падал 
с утра до вечера, а по ночам снова падал и падал. В поселке он свисал 
с крыш, а в поле— не торопясь, трудился над сугробами, все старался, 
чтобы они были помягче, повыше. Петька выходил во двор, и в медлен
ном, плавном кружении снежинок ему все чудилась Настенька — то
ненькая, вежливая, в легком платье. Вот она катится, как на коньках, и 
вдруг взлетает, скрестив стройные ножки. Вот она говорит: «Извините, 
мальчик» — и приседает, касаясь краешка платья руками.

Снегопады прошли, началась оттепель, а потом — снова метели, те
перь уже весенние, мокрые. Тяжелый снег гнался за кем-то, перевали
ваясь, подгоняемый ветром, и нехотя, мягко валился на землю.

Еще неделя-другая — и больше нельзя ходить в 
школу на лыжах. Весна! «А весной,— сказал старый 
Трубочный Мастер,— Снегурочки тают».

Куда же все-таки девалась Настенька? Ученый с си
ним носом предположил, что она улетела в холодные 
страны. Видел же Персональный Пенсионер, как она шла, 
шла и взлетела!

— Но взлететь одно,— сказали другие ученые,— а 
улететь другое.

Он возразил, что в таком случае она просто ушла — 
не ленится же птица коростель каждый год ходит пеш
ком в Африку и обратно.



Спор не затянулся бы надолго, если бы ученые знали, что Настенька 
всю зиму прожила у Пекаря, того самого, который любил говорить: 
«Я — как одинокий мужчина...»

Он не очень удивился, когда Настенька сунула ему за пазуху лас
точку.

— Позвольте представиться—и Пекарь и печка,— сказал он и при
гласил Настеньку к себе выпить чаю с теплым минским хлебом.

Пекарь считал, что на свете много важных дел, но хлеб, если его 
хорошо испечь, поважнее. В пекарне у него был порядок, а дома — ка
вардак, о котором он говорил, что по-своему это — тоже порядок. Все 
же он обрадовался, когда Настенька, недолго думая, взялась за тряпку 
и швабру.

— Ах ты, моя душенька! — сказал он.
Всем почему-то хотелось называть ее душенькой.
Конечно, ему и в голову не пришло, что Настенька из Снегурочек, 

а когда она стала убеждать его,— смеялся'и долго не верил. Потом 
поверил, ужаснулся и уж тут оказался на высоте: он поселил ее в такой 
холодной комнате, что каждый, входя, непременно говорил «бр-р»; на 
обед он приносил ей что-нибудь холод
ное — окрошку со льдом или холодец, 
на третье — снежки; есть на свете та
кое вкусное блюдо.

Когда девочки успевают научиться 
шить, мыть и прибирать? Неизвестно.
Но научилась и Настенька, да так, что 
Пекарь, приходя домой, просто не ве
рил глазам. Натирая полы, она кру
жилась и пела, а застилая кровати, 
учила слова. Некоторые слова казались 
ей очень странными, и она много раз 
произносила их, чтобы привыкнуть.
«Ненаглядный» — это, оказывается, 
был не тот, на которого не надо гля
деть, а наоборот, очень надо. «Бессон
ница» — это, оказывается, не значило 
спать без снов, а наоборот, не спать,

— Вы не можете устроить, чтобы 
я увидела сон? — попросила она Пе
каря.— Со мной этого еще никогда не 
случалось.

— Ладно, сделаем,— сказал Пекарь.
Конечно, он пошутил, но в ту же ночь она действительно увидела 

сон— и это было прекрасно. Она не верила, что снег может растаять 
совсем, до последней снежинки, хотя Петька клялся, что может. Теперь 
она поверила, потому что увидела лето. Да, очевидно это было лето. 
Солнце стояло низко над полем, и Настенька изо всех сил бежала к 
нему среди высокой травы. Петька говорил, что солнце закатывается, 
а ей не хотелось, чтобы оно закатилось. Она бежала, а потом взлетела 
и подхватила солнце как раз, когда оно уже легло на тонкую линию, 
разделявшую небо и землю.

Она проснулась и написала Петьке: «Мой ненаглядный». Это зна
чило, что ей очень хотелось на него поглядеть. «Я видела сон». Это 
значило, что ей снилось лето. «Пекарь любит хлебнуть». Это значило, 
что Пекарь иногда выпивал. «Я тебя люблю». Это значило, что она его 
любит. «Приходи. Твоя Настя».

Ей хотелось попросить ласточку слетать к Петьке с этим письмом, 
но она не решилась. Стояли морозы.



Так она и жила у Пекаря день за днем, неделя за неделей. Молодая 
зима стала пожилой, а потом и старой — не то что в декабре, когда 
она была еще совсем девчонкой. Уже апрель был на носу, когда од
нажды, прибирая квартиру, Настенька услышала, как в переулке кри
чит точильщик. А у Пекаря как раз затупились ножи.
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На этот раз чужое дело, которым занялся дядя Костя, касалось 

старого Мастера — у него сломался станок для вытачивания трубок 
из виноградного корня. С утра дядя Костя таскал по мастерским этот 
станок, расспрашивая запоходом, не видел ли кто-нибудь вежливую 
девочку в ситцевом платье, сбежавшую из Института Вечного Льда.

День был весенний, конец марта. Кое-где лежал еще снег, но уже 
почерневший, хрупкий. Дядю Костю принимали за точильщика, и это 
ему так нравилось, что он с трудом удерживался, чтобы не закричать: 
«А вот кому точить ножи, ножницы?» В конце концов он не удержался,

закричал. И вот тут произошло то, 
что иногда происходит в сказках: 
девочка лет двенадцати выгля
нула из окна и тоже закричала: 
«Точильщик!»

Почему-то он сразу подумал, 
что это Настенька, хотя невоз
можно было вообразить, что 
Настенька, как обыкновенная 
девочка, живет в обыкновенном 
доме. Но все-таки это была она! 
Кто же еще мог выйти из дома с 
большим китайским зонтиком, ко
торый, как известно, защищает не 
от дождя, а от солнца? Кто же 
еще мог так вежливо спросить:

— Извините, но вы, кажется, 
совсем не точильщик?

— Конечно, нет,— весело ска
зал дядя Костя.— Это я просто в 
шутку кричал. А ведь правда,

здорово получилось? Извините, а вы случайно не Настенька?
Настенька кивнула.
— Не может быть!— закричал дядя Костя.— Какое счастье! Боже 

мой милостивый, да ведь мы с Петькой ищем вас целую зиму!
Она засмеялась.
— Так вы дядя Костя? —спросила она, и между ними начался длин

ный вежливый разговор — длинный, потому что вежливый, а вежливый, 
потому что длинный. Почти каждая фраза начиналась: «Простите, а не 
думаете ли вы?» Или: «Извините, а не кажется ли вам?» Но вот они до
говорились до Петьки, и дело пошло веселее.

— Извините, а как сейчас Петя?
— Помилуйте, да он просто места себе не находит. Он очень боится, 

чтобы вы... как бы сказать... Мне это кажется странным... Он боится, 
как бы вы...

— А почему вам это кажется странным?
— Ну как же! Нельзя же все-таки! — волнуясь, сказал дядя Костя.— 

Существуют холодильники, очень хорошие. Еще вчера я читал, что вы
пущен новый, кажется, «Юность».



Настенька покачала головой.
— Вы даже не можете себе представить, что это за скука! Мертвая 

рыба лежит, а мне ее жалко; ученые приходят в шубах и валенках, а я 
их боюсь. Нет, нет! Лучше растаять. Если бы не Пекарь — это мой хо
зяин,— я бы давно растаяла. Я у него всю зиму провела. А теперь он 
меня отхлопотал до апреля.

— Отхлопотал?
— Да. В Министерство ходил. Но, знаете, как это было трудно! 

Только потому и удалось, что он очень влиятельный Пекарь. Он сейчас 
уехал в Минск. Там живет гроссмейстер по выпечке хлеба и будет со
стязание. Но все равно мой хозяин его победит, потому что минский 
хлеб он печет лучше всех в Советском Союзе.

— Позвольте, как же так? — спросил дядя Костя.— Вы сказали — 
до апреля? Но до апреля осталось только несколько дней.

Настенька вздохнула.
— Разве? Ах да. Простите, не можете ли вы передать Петеньке это 

письмо? Я ему написала, что видела сон, что Пекарь любит хлебнуть 
и что он — мой ненаглядный. Не Пекарь, конечно, а Петя.

9
Снегурочками, снежными бабами, снежными вершинами занималось 

Министерство Вьюг и Метелей. Это дядя Костя выяснил точно. Петька 
едва ли мог ему пригодиться. В лучшем случае он рассказал бы, как 
он скучает без Настеньки и как ему хочется почитать ей «Таинственный 
остров». Для Министерства Вьюг и Метелей подобные доводы не имели 
значения. Поэтому дядя Костя послал Петьку к Настеньке, а сам от
правился на прием. Он надел свой лучший костюм и добрых полчаса 
простоял перед зеркалом, стараясь, чтобы все у него было как у людей, 
глаза не смотрели в разные стороны, а волосы не торчали дыбом. Насчет 
ног он тоже постарался, чтобы они не очень загребали и чтобы от них, 
по меньшей мере, не оставались такие большие следы.

Ну и холодно же было в Министерстве Вьюг и Метелей! Сотрудники



безучастно смотрели на посетителей. Те, у которых был искренний, сим
патичный взгляд, носили темные снеговые очки, чтобы никто не заметил, 
что они в сущности сердечные люди. От них, что называется, веяло 
холодом. И хотя это был не тот холод, от которого кутаются и надевают 
шубы, дядя Костя, войдя в Министерство, почувствовал, что у него зуб 
не попадает на зуб.

— Да, Снегурочка, очень любопытно. Желаю успеха,— выслушав, 
его, нетерпеливо сказал Старший Советник.— Но мы, к сожалению, ни
чем не можем помочь.

— Извините, но ведь речь идет только о продлении срока. Ну, ска
жем, до осени.

— Знаем мы эти продления! Сперва до осени, потом до зимы, а зи
мой... Нет, нет, не могу. И потом, хотите выслушать совет опытного че
ловека? Не связывайтесь. У нее нет ни паспорта, ни свидетельства о 
рождении. Она числится давно растаявшей, и то, что она сидит где-то 
под зонтиком, вообще бессмыслица, противоречащая всем законам 
природы.

— Природу следует исправлять, если это возможно.
— В данном случае это невозможно. Обратитесь в Министерство 

Необыкновенных Вьюг и Метелей, может быть, там заинтересуются 
этим вопросом.

Целый час дядя Костя упрямо доказывал, что Настенька вовсе не 
бессмыслица, а как раз наоборот— чудо природы. Все было напрасно. 
Он ушел расстроенный, не заботясь больше ни о глазах, которые смот
рели в разные стороны, ни о ногах, которыми он нарочно загребал изо 
всей силы.
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Дядя Костя был умный, даром что всю жизнь занимался чужими 

делами. «Если уж в Министерстве Обыкновенных Метелей дело вышло 
табак,— подумал он,— чего же ждать от Министерства Необыкно
венных Метелей?»

И он поехал в Институт Вечного Льда.
Это была уже не зима, когда Тулупов чувствовал себя в своей та

релке, но еще и не лето, когда он чувствовал себя не в своей. Прибли
жалась весна, и хотя он погрустнел, помрачнел, но крепкий бесформен
ный нос еще бодро торчал картошкой между розовых щек.

— Не может быть! Нашлась! — так же, как дядя Костя, закричал 
он.— Какое счастье! Где она?

— Дома.
— Как дома? Надо немедленно отправить ее в холодильник.
— Вы понимаете,— волнуясь, сказал дядя Костя,— она говорит, что 

в холодильнике — скука.
Тулупов обиделся.
— Что значит — скука? — холодно спросил он.— У нас лучшие хо

лодильники в мире. Свежая курица сохраняет свежесть в течение пят
надцати лет.

Дядя Костя хотел сказать: «То курица», но вовремя удержался.
— В таком случае извините,— сказал Тулупов; он становился все 

холоднее,— ничем не могу помочь.
Дядя Костя замолчал. Все у него разъехалось от огорчения. Глаза 

уже смотрели в разные стороны, а ноги, даром что он сидел, стали за
ходить одна за другую. Тулупов посмотрел на него и смягчился.

— Ладно, куда ни шло,— вдруг сказал он.— Поехали.
— Куда?
— В Министерство. Не думайте, что из-за вашей Настеньки. Они там 

такое напутали с мартовскими метелями, что сам черт голову сломит!



Что случилось с мартовскими метелями, этого дядя Костя так и не 
понял, хотя Тулупов дорогой старался объяснить ему, что к ним нужен 
умелый подход, а в Министерстве считают, что они должны начинаться 
только с ведома и согласия начальства.

Очевидно, именно об этом шел громкий разговор, доносившийся из-за 
двери кабинета министра,— дядя Костя ждал Тулупова в приемной. 
Потом послышался смех, и еще через несколько минут Тулупов вышел 
в приемную с подписанным приказом. Вот он:

«Пункт 1. Разрешаю с 1 апреля 1962 года считать Снегурочку, сбе
жавшую из Института Вечного Льда, самой обычной девочкой без осо
бых примет.

Пункт 2. Имя, отчество, фамилия: Снежкова Анастасия Павловна. 
Время и место рождения: поселок Немухин. 1962 год.

Социальное положение: служащая. -
Отношение к воинской повинности: не подлежит».
— А почему Снежкова? — спросил дядя Костя..
— Их всех выписывают Снежковыми. Ну, а как еще: Снегурочкина? 

Если ей не понравится, переделаем. Но ведь она же все равно со вре
менем замуж выйдет.

— А почему служащая?
— Поправим, если хотите. Домашняя хозяйка?
— Нет уж, пускай служащая. А почему Павловна?
— Это я виноват,— немного смутившись, ответил Тулупов.— Но ведь 

в сущности они все мои дети. Другое нехорошо.
— А именно?
— Долго объяснять. Пошли к секретарю, может быть, он не заметит.
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Но секретарь заметил, даром что он был в снеговых очках. Внима

тельно прочитав приказ, он вернул его Тулупову.
— Не выйдет,— холодно сказал он.
— Почему? Ведь министр подписал.
— Да. Очевидно, забыл, что Снежные Красавицы еще не цветут.
— Ничего не понимаю. Объясните, пожалуйста,— попросил дядя 

Костя.
— Да что там, чиновники проклятые,— отводя его в сторону, про

ворчал Тулупов.— Вы понимаете, к таким приказам вместо печати при
калывается веточка Снежной Красавицы. А сейчас середина марта, а 
она еще не цветет. Послушайте, а может быть, веточку можно нарисо
вать?— повернувшись к секретарю, попросил он.— У меня в институте 
парень рисует, что твой Репин. Как живая будет.

— Вы же на основании этого приказа будете метрику хлопотать?
— Да.
— Ну вот. Милиция не позволит.
Секретарь снял очки, зажмурился от света и поманил Тулупова 

поближе. У него был симпатичный взгляд, и сразу стало ясно, что сне
говые очки он носит просто для приличия.

— Попробуйте наведаться к Башлыкову,— оглянувшись по сторо
нам, тихо сказал он.— Он всю жизнь возится со снежными деревьями. 
Может быть, он вам поможет.

— Какой Башлыков?
— Из Отдела Узоров на Оконном Стекле.
— Он же на пенсии.
— Вот об этом с ним как раз не стоит разговаривать,— улыбнувшись, 

сказал секретарь.— О чем угодно, кроме пенсии. А то вы получите не



снежное дерево, а фиговое. Во
обще к нему стоит заглянуть, у 
него сад прекрасный.

Он надел снеговые очки и, 
чтобы все его пугались, свирепо 
выдвинул нижнюю челюсть.

— Понятно,— сказал Тулу
пов.— Пошли.

Тут произошли два события, 
одинаково важных. Во-первых, 
выходя из Министерства, дядя 
Костя оступился и сильно подвер
нул левую ногу. Во-вторых, слу
чилось то, чего никто не ожидал, 
кроме Тулупова, утверждавшего, 
что в Министерстве напутали с 
мартовскими метелями: по радио 
сообщили, что завтра начнется 
шквал. О шквалах обычно не со
общают, а тут не только сооб
щили, но и посоветовали: птицам 
сидеть по гнездам, а милиционе
рам привязать к ногам что-нибудь 
тяжелое, потому что они, как изв 
самую плохую погоду.

I, не могут уйти с поста даже в
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Пока дядя Костя хлопотал о Настеньке, Петька читал ей «Таинст

венный остров». Слушая, она штопала что-нибудь или шила. В интерес
ных местах она поднимала глаза, взмахивала ресницами, и у Петьки — 
ух! — с размаху куда-то ухало сердце.

Они ходили в магазины, и на солнечной стороне Петька держал над 
Настенькой китайский зонтик. Она говорила: «Петенька, я сама», но 
держал все-таки он — просто потому, что это было приятно.

Они разговаривали. Настенька рассказала ему свой сон, и Петька 
сказал, что ей еще повезло: он лично никогда не видит снов, как корова.

— Но с научной точки зрения,— объяснил он,— люди, которые ви
дят сны, почти ничем не отличаются от людей, которые их не видят.

Потом Настенька рассказала о Пекаре, как он заботится о ней, не 
топит в ее комнате, а по вечерам заставляет принимать ледяную ванну.

— Главное, чтобы душа была горячая,— говорил он,— а прочее — 
кино. Вот ты вроде прохладная, а от тебя в доме теплота. В чем же дело?

Когда он хотел похвалить что-нибудь, он говорил: «Рояль». «Уж я 
сегодня кренделя выдал — рояль!»

Так они сидели и разговаривали, когда дядя Костя вошел, сильно 
хромая, и плюхнулся в кресло.

— Беда, братцы, подвернул ногу.
Пока Настенька бегала за полотенцем и холодной водой, он разулся 

и долго горестно рассматривал распухшую ногу.
— Раз, два, три,— сказал он и сунул ногу в ведро с холодной водой.— 

Вот что, Петя, есть на свете такой... ох! — Башлыков из Отдела Узоров 
на Оконном Стекле. Ты немедленно... ох! — поедешь к нему и передашь 
это письмо. Но ни слова о пенсии. Ни слова. Если уж очень захочется 
сказать — «пен-си-я», говори что-нибудь другое на «пе»... «Пе-карня» 
или «пе-нал». Понятно?



Петя жил в Немухине, а Башлыков — в Мухине по той же Киевской 
железной дороге.

Можно было ожидать, что в его саду Снежные Красавицы стоят 
рядами, поднимая свои крупные белые чашечки среди зубчатых листьев. 
Ничуть не бывало! В самом обыкновенном палисаднике Петю встретил 
старичок с сиреневой сливой-носом. Уже по этому носу было видно, что 
с ним лучше не говорить о пенсии.

— Здравствуйте, дяденька,— сказал Петька, чувствуя, что ему до 
смерти хочется спросить, какая у старика пенсия: по нетрудоспособно
сти или за выслугу лет.— Меня просили передать это письмо.

Башлыков прочитал письмо.
— Так-с,— задумчиво сказал он.— Хорошая девочка?
— Очень.
— Из Снегурочек?
— Да. Но все равно, жалко. Она говорит — интересно.
— Что именно?
— Вообще жить. Она говорит, что даже просто дышать и то инте

ресно. Другие не думают, верно? Дышат и дышат. А ей интересно.
— Еще бы,— сказал Башлыков.— Даже мне интересно.
— А в Министерстве, между прочим, без вас совершенно запута

лись среди узоров на оконном стекле,— сказал Петька.— Даже странно, 
говорят. Без Башлыкова ни на шаг. Вот уж не думали.

Старичок засмеялся, усадил Петьку, разлил пиво, достал телятину 
и стал рассказывать, как он превосходно живет. Времени сколько 
угодно, и он даже стал учиться на виолончели, потому что это инстру
мент, на котором можно, почти не умея играть, тем не менее играть 
очень прилично. Языки его тоже интересуют, особенно испанский, кото
рый по упрощенному методу можно, говорят, изучить в две недели. 
Петьке опять захотелось спросить его насчет пенсии, но он, понятно, не 
стал, а чтобы расхотелось, сказал в уме несколько раз: «пе-рекладина», 
«пе-рпендикуляр», «пе-ремена».

— Дяденька, так как же? — спросил он.
Башлыков подумал.
— Для Снежной Красавицы, конечно, рановато,— сказал он,— но, 

как говорится, будем посмотреть! — Он поднял вверх сухонький палец 
и повторил хвастливо: — Да-с, будем посмотреть!

И выйдя в соседнюю комнату, он вернулся через несколько минут 
с веткой Снежной Красавицы. Это была самая обычная Снежная Кра
савица, но ведь когда смотришь на нее, всегда кажется, что это дерево 
может расти только в сказках. Академик Глазенап, например, давно до
казал, что оно, как две капли воды, похоже на невесту в подвенечном 
уборе.

Но еще больше оно похоже на невесту, которая наклонилась, 
чтобы поправить свой подвенечный убор, и выпрямилась, блестя глазами 
и раскрасневшись. Раскрывающиеся трубочки цветка осторожно отки
дываются назад, а розовые пестики покрыты одним из самых изящных 
узоров, вышитым Дедом Морозом в незапамятные времена.

— Вот-с,— сказал Башлыков с гордостью.— Какова?
Петя сказал, что красивее этой веточки он ничего в жизни не видел.
— Да-с, и притом — единственная. И не только единственная. Пер

вая в Советском Союзе.



Осторожно держа перед собой приказ с приколотой к нему веточкой, 
Петя вышел от Башлыкова. С вокзала он пошел пешком — боялся, что 
приказ изомнут в метро. Он шел неторопливо, но, подойдя к пекарне, не 
выдержал, ринулся через улицу наискосок и еще поддал, увидев На
стеньку, сидевшую во дворе под китайским зонтиком с книгой на коленях.

Она была в светло-желтом платье, лежавшем ровным кругом на 
земле, точно она сперва кружилась, а потом села, как это сделала бы 
девочка, впервые надевшая длинное платье. Если бы кому-нибудь при
шла в голову мысль посмотреть на нее сверху, он увидел бы только 
два светлых круга — зонтика и платья.

Теперь все было уже так хорошо, что лучше, кажется, некуда. 
С приказом в руке Петька подошел к Настеньке... И вот тут случилось 
то, о чем накануне сообщили по радио: налетел шквал.

Без сомнения, это был шквал, не предусмотренный Министерством 
Вьюг и Метелей, которое считало, что шквалы должны держаться в 
пределах. В пригородах он сорвал восемнадцать крыш, хотя на четыр
надцать из них были предусмотрительно навалены кирпичи, старые 
железные кровати и прочая рухлядь. В Немухине он забросил на ко
локольню двух козочек, которые очень удивились, увидев свой поселок 
с высоты,— им всегда казалось, что они живут в одном из самых кра
сивых мест на земном шаре. Он сорвал вывеску с пивного зала на Ка
дашевской набережной и перенес ее на сберкассу, так что всем идущим 
в пивной зал захотелось положить свои сбережения на книжку, а всем 
идущим в сберкассу захотелось выпить.

Но, конечно, самое недопустимое заключалось в том, что он вырвал 
из Петькиных рук приказ, а у Настеньки — китайский зонтик. Приказ 
он отправил в небо над Колокольней Ивана Великого, а зонтик — тоже 
в небо, но над шпилем многоэтажного дома на Смоленской.

Трудно сказать, что было страшней для Настеньки! Правда, веточка 
была теперь приколота к приказу, но ведь он еще не был ей вручен! 
Солнце было уже весеннее, горячее, и без зонтика она могла растаять. 
Очевидно, не было другого выхода, как сломя голову ринуться за прика
зом, не спуская с него глаз и надеясь, что, согласно законам природы, 
он где-нибудь да опустится на землю! И Петька побежал, натыкаясь на 
москвичей, которые тоже бежали в метро, на работу, в магазины. При
каз плыл, как журавль, в нежном мартовском небе. Оглянувшись, Петька 
заметил с беспокойством, что Настенька бежит за ним, да еще по сол
нечной стороне, без зонтика. Она тоже оглянулась в эту минуту и тоже 
с беспокойством, потому что за ней, ковыляя, охая и странно закиды
вая больную ногу, бежал дядя Костя.

— Прилетит! — кричал он.— Никуда не денется! Приказ, он свое 
место знает! Это не Спутник! Ага, что я говорил,— еще громче закри
чал он, увидев, что приказ плавно опускается на крышу многоэтажки.

— Давай, милый, давай! Планируй!
Но приказ действительно был не Спутник. Взлетая то вверх, то вниз, 

качаясь и кувыркаясь, он вдруг, здорово живешь, угодил прямо в ды
мовую трубу!

Это видела вся Москва и, уж конечно, Настенька и Петя. Добежав 
до Арбатской площади, они остановились и в отчаянии посмотрели 
друг на друга.

Вот тут произошло еще одно событие, если не самое удивительное 
из всех, так уж во всяком случае самое приятное: пробежав добрых три 
километра под теплым весенним солнцем, Настенька не растаяла. Она 
запыхалась, разгорячилась, раскраснелась — все, кажется, одно к од
ному. Но вот не растаяла же! И дядя Костя, доковыляв до них, дога-



дался, в чем дело. Он поцеловал Настеньку, закричал, как пекарь: 
«Рояль!», и заплакал. И Настенька заплакала.

— Обними же ее, дубина! — сказал дядя Костя Петьке. От волне
ния он забыл о вежливости.

Стесняясь, Петька обнял Настеньку и на губах почувствовал вкус 
ее слез. Как известно, у людей слезы соленые, а у Снегурочек — прес
ные, вкуса талой воды. Настенька плакала, и слезы становились все 
солонее. Это значило, конечно, что она постепенно превращается в са- 
м>ю обыкновенную девочку без особых примет.

15
В чем же все-таки было дело? Ученый с синим носом предположил, 

что Настенька все-таки растаяла, а когда ему сказали: «Вот же перед 
вами девочка!» — он ответил, как мороженщица: «Девочек много».

Другой ученый, тоже талантливый, объявил, что уж кто-кто, а он 
прекрасно понимает сущность вопроса.

— Она просто привыкла,— объявил он, подразумевая под этим, что 
Настенька привыкла быть человеком, а ведь всем известно, как трудно 
освободиться от привычки, даже очень хорошей.

Дядя Костя думал иначе: «Нужна она нам всем, вот и не рас
таяла,— решил он.— Каково было бы без нее, скажем, Пекарю? Или 
ласточке? Или мне, не говоря уже о Петьке? Кто говорил бы ему: «Мой 
ненаглядный»? А приказ, что ж приказ! Возьмем копию, теперь, слава 
богу, торопиться некуда. Подождем, пока Снежная Красавица расцве
тет, и приколем не одну, а сразу две веточки».

Трудно сказать, кто из них прав, тем более что это, как-никак, был 
первый подобный случай в природе.

16
Дяде Косте давно пора было уезжать: ведь он все-таки в команди

ровке занимался чужими делами! Но прежде надо было получить для 
Настеньки свидетельство о рождении и устроить ее в школу для взрос
лых, чтобы она могла работать у Пекаря и учиться. К Башлыкову про
сто необходимо было заглянуть хоть на полчаса— проститься и оста
вить что-нибудь на память. А ведь это очень трудно — купить подарок 
мужчине, изучающему испанский язык и прилично играющему на вио
лончели.

Наконец, надо было дождаться Пекаря хотя бы просто для того, 
чтобы познакомиться с известным мастером спорта, любившим говорить 
о себе: «Я — как одинокий мужчина...»

Все это было сделано — и с блеском. Свидетельство о рождении, на
пример, было написано красивыми буквами, напоминавшими ледяные 
кристаллы. Башлыков принял всех троих — дядю Костю, Настеньку и 
Петьку, сыграл им на виолончели и сказал по-испански: «5а1ис1». Раз
умеется, о пенсии не было сказано ни слова.

Втроем же они встретили Пекаря, который победил минского гросс
мейстера и вернулся в отличном настроении. Он привез Настеньке в 
подарок огромный складной полотняный зонтик, под которым худож
ники рисуют в любую погоду, и от души обрадовался, узнав, что зонтик 
больше не нужен.

Все, кому помогал дядя Костя, пришли провожать его — на перроне 
положительно нельзя было протолкаться. Здесь были: Тулупов, Башлы
ков, Трубочный Мастер, Пекарь, Настенька, Петя — и среди людей,



кстати сказать, прыгал Грач, которого дядя Костя устроил в дом от
дыха Престарелых Грачей. Трубочный Мастер притащил трубку, кото
рую он обкуривал три года, а Пекарь — такой душистый минский хлеб, 
что все спрашивали друг друга: «Чем это так прекрасно пахнет?» Дядю 
Костю хлопали по спине, качали и целовали. Еле живой, он влез в ва
гон и, утвердившись у окна, стал снова прощаться с друзьями.

— Приезжайте! — кричал он.— Приезжайте все! И Грач приезжай! 
И ты, старушка, которой я сделал костыль. Ничего, что ты меня побила!

Поезд пошел сперва медленно, потом все быстрее, и, высунувшись 
из окна, дядя Костя увидел две тоненькие фигурки, которые отделились 
от толпы провожающих и побежали за поездом, размахивая платочками 
и крича: «Дя-дя Ко-стя!» Это были, конечно, Настенька и Петя.

Стараясь не задевать соседей ногами, дядя Костя полез на верхнюю 
полку, разделся, улегся и стал думать. Он вспомнил, что старушка по
била его не в Москве, а в Новосибирске, и не теперь, а давно, два года 
тому назад,— и долго смеялся, натянув на себя одеяло. О Настеньке он 
все еще беспокоился. «Надо бы, собственно, взять ее с собой,— подумал 
он.— Ездили бы мы с ней в город Снежное Снежнянского района, сне
гирей купили бы. Хотя снегири тут, кажется, ни при чем».

Колеса стучали успокоительно, весело и тоже все про снегирей, сне
гопады, снежных коз, живущих на снежных вершинах...

А Петька, проводив Настеньку, вернулся в Немухин и стал ее рисо
вать. Сперва на бумаге появились два светлых круга. Это были зонтик, 
платье и тоненькие руки с книгой, опустившиеся на колени. В легком 
летнем платье она сидела одна в открытом поле, зимой. Везде были 
сугробы — молодые, мягкие, отбрасывающие пепельные тени, и старые, 
сердитые, с колючими кромками, над которыми кружились дымки.

Потом он нарисовал ее спящей. Она лежала на лугу летом, подло
жив ладонь под щеку, опустив нежные овалы ресниц, и солнце, которого 
она больше не боялась, золотило волосы, разделенные полоской 
пробора.
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ДМИТРИЙ ГОЛУБКОВ

РУ С С К А Я  П РИ РОД А

*  *

Когда на север хлынули славяне,
От ворога спасая свой очаг, 
Березовое млечное сиянье 
Дорогу освещало им в ночах.

Ока сверкала,
Око обольщая,
Оковывая дали серебром,
И улыбалась Волга голубая,
И звал Урал в свой заповедный дом.

И, чтоб сыны вовек не обнищали, 
Природа недра отдала свои,
И жили с ней в согласье огнищане» 
Учась у ней упорству и любви.

Она леса, как кудри, разметала,
Как девушка влюбленная, чиста,
И, встретясь с ней, глазастый древний

малый
Впервые молвил слово:

— Красота...
Она всегда — и древле, и поныне — 
Нам помогала, добрая краса,
Таежной темью и небесной синью 
Всклень наливая русские глаза. 
Подобная глубокому колодцу,
Поила прадедов твоих она,
И правнук твой

живой воды напьется 
И, как твой пращур, не увидит дна.

Она дарила удалою силой 
Осанистых своих богатырей, 
Морозами и грозами разила 
Она незваных и лихих гостей.

И, озаряя блеском небосвода, 
Скупая и бесстрастная на вид, 
Прекрасная российская природа 
Его поймет,

обнимет,
защитит.

Речка Ить
Ненадобно грустить — 
Разлука ненадолго... 
Взгляни на речку Ить, 
Впадающую в Волгу.

Она едва течет 
В забытом захолустье, 
Блуждает средь болот, 
Бредя к деревне Устье.

Дорога нелегка,
Неясны воды Ити,
Но реку,
Как рука,
Вперед ведет наитье.

Ей нравится спешить 
Большой реке навстречу... 
Но вдруг —
Рванулась Ить 

7 Назад,
себе переча.

Уйти!
С пути свернуть!

Идти своей дорогой!
Ее объяла жуть
Пред этой встречей строгой.

Круты узлы излук,
Испуг в глазах дремучий... 
Но вот он,

вольный луг,
И старый сад на круче.

Резные небеса 
Невиданно объемны,
И — Волги полоса 
Клокочет синью темной!

И рвется страха нить,
И, охнув втихомолку,
Дрожа,

вбегает Ить 
В размашистую Волгу.

Плывет,
Волну рубя,
Глотая солнца блики,
И чувствует себя 
Всесильной и великой.



Теплый ливень схлынул спозаранку. 
Наливались зеленью поля.
Умирала старая крестьянка,
Синими губами шевеля.

Под расцветшей вишней было сухо. 
Пчелы в листья тыкались звеня...

И сказала шепотом старуха:
— Положите на землю меня... 
И она вдыхала запах дыма.
И вокруг смотрела.
И ждала.
И в траве лежала недвижимо, 
Словно изнемогшая пчела.

*  *  *

Шла последняя зима войны.
Темный холод плавал в мастерской. 
Краски коченели на палитре.
Но преподаватель наш сказал:
— Нынче тело будете писать,
Выросли. Довольно натюрмортов!
У окошка женщина стояла
В котиковой шапке,
В грязных ботах,
С молодыми дерзкими губами.
Мой приятель, ловелас присяжный,
Полное собранье анекдотов,
Подмигнул мне: — Ничего натурка! — 
Женщину просил преподаватель:
— Что вы... Не смущайтесь... Раздевайтесь. 
Это ведь искусство — не смущайтесь... 
Ждали мы, дыханье затаив.
Женщина растерянно молчала,
Гладя уши, красные с мороза.
Вдруг она озлобленно и смело 
Вскинула ресницы. Оглядела 
Наши озадаченные лица 
И высокомерно усмехнулась, 
и ушла за ситцевую ширму...
Занавеска дернулась, шурша*—
Мы увидели совсем иную 
Женщину...

Легко лепились плечи.
Бабочкою родинка смуглела 
На тугом овальном животе. 
Предзакатный бронзовый мороз 
Распаленным бликом гладил шею. 
Матово и мягко багровели 
Крепкие округлые колени.
Солнечный, пушисто-рыжий зайчик 
На сверкающую грудь улегся —
И рукой она его накрыла...
О, как высоко она смотрела!
Мимо наших взглядов, мимо стен... 
Мой приятель, ловелас присяжный, 
К ней тянулся светлыми глазами, 
Щурился он, словно бы от солнца,
И шептал:
— Не может быть — поймаю... 
Шепотом спросил я:
— Что поймаешь?
— Вот — плечо куда-то убегает,
И глаза — не смотрят, не смеются!

День тускнел и рдел.
Окно горело.
Женщина светилась в полумраке, 
Словно снег,
Большим костром согретый.



С е р г е й  Бо ндари  н

БЕЗЕНГИЙСКАЯ СТЕНА
Р А С С К А З

Под Безенгийскою стеною жил Шабаз, здесь живет теперь его 
внучка Жансурат. Она лучше других знает о жизни и о смерти Шабаза.

Но сперва нужно сказать о том, что представляет собой Безенгий- 
ская стена.

Хулам и Безенги — это раздвоенное ущелье Балкарии, самое глу
хое и суровое. Здесь кончаются все пути. Отсюда не пройти дальше на 
север — через Главный Кавказский хребет,— к сванам, как проходят в 
Сванетию по другим ущельям через перевалы.

Тут Кавказ неодолим.
И Шабазу еще случалось видеть, как отважные и искусные ходоки 

по горам являлись сюда из заморских стран с дорогим снаряжением 
только затем, чтобы смиренно любоваться величавым строением скал, 
великолепием неудержимых массивов льда, то прямо вставших на 
кручу, то нависших над крутизной карнизом: не сегодня-завтра в ка
кой-то момент грянет обвал от одного взмаха крыльев орла.

Нерушимо чиста, однако, стена снегов Дых-Тау, вершины из вер
шин, ушедшей под солнце. Стена недоступна навсегда. Здесь престол 
снегов!

Вершины часто заволакиваются облаками, угрюмо сползающими к 
каменистому аулу Шики; сюда тянется то лапа, то голова. Кажется то
гда, что, клубясь и округляясь, вея холодом, головастые облака пре
клоняют ухо к скалам, подслушивают, что делается в ауле. И вот уже 
моросит дождик, а в одном часе ходьбы, ниже по ущелью на цвети
стом лугу, или ярусом выше, на голом каменистом плато,— открыто 
горит и сияет солнце, согревая травы и камни.

Не один раз смышленая и сильная девочка Жансурат, зная это 
свойство гор, уводила овец из-под дождя на лужок, а вечером осо
бенно сладко было идти домой на запах дыма. Девочка доила козу и 
корову по кличке Афуажан, и после этого наступал для нее самый при
ятный час — возле котла, подвешенного на задымленных цепях над оча
гом.

Из такой же задымленной, как эти цепи, хмурой и тесной кузни дед 
приходил к ужину, внося с собой запах горячих углей, и не было слу
чая, чтобы дед Шабаз не пробормотал какую-нибудь новую песню.

Для слуха Жансурат песни деда всегда были новыми и первыми, а 
для восьмидесятилетнего кузнеца — давно знакомыми.

В них было сказано все, что мог сказать старик о своем народе и о 
самом себе.

Дед знал все. И в старости это был неуспокоенный горячий человек; 
и ему, как в молодости, не уставали говорить:



— Все еще чего-то ищешь, Шабаз! Все чем-то недоволен! А чего 
хочешь ты, чего добиваешься? Почему столько беспокойства в твоей 
душе, Шабаз?

Ответить на этот вопрос как будто было и просто, а на самом деле 
очень трудно. Не легче, чем на многие другие вопросы, с какими обра
щались балкарцы с давних лет к своему песнотворцу: почему сильный 
запрягает слабого? Почему отец помыкает сыном с неменьшей жесто
костью, чем князь подневольным работником, пастухом, собакой или 
женщиной? Почему людей с открытым сердцем не берегут, а напро
тив, бодают и бьют копытом в самую незащищенную душу? Почему 
чистый и трезвый голос менее понятен, чем голоса пьяных и грубых 
людей? {

В шутку ли, всерьез ли, Шабаз объяснял свою душевную тревогу 
тем, что еще в детстве аллах на мгновение приоткрылся ему, но он об
манул доверие бога... I

Дело вот в чем: в благословенный час угодный человек может уви
деть на закате ореол особенного света. Чудесное это явление, объяснен
ное и наукой, вдохновило многие народы на создание легенды, поверья, 
обещающего удачнику исполнение его заветного желания. Дескать, 
нужно только успеть задумать и высказать то, чего желаешь,— и мечта 
исполнится.

Свет исходит оттуда, куда не каждому перешагнуть. Дурному глазу 
волшебное сияние не открывается. Шабазу открылось, но он перед ли
ком аллаха сробел, не исповедовался и не потребовал того, чего жгуче 
желал: справедливости для людей, блага для своего народа. Промол
чал,— и за это наказан. Так объяснял кузнец-ашуг все свои невзгоды.

Не раз после этого несчастья он взывал:
— О, где ты, аллах? О алла, о алла...
И не один раз еще в те годы, когда у Шабаза не было не только 

внучки, но и сына, он уходил из Безенги, добирался до арабских стран — 
к черному камню Каабы: молчал и камень.

Пути к божеству были теми же путями, на которых Шабаз размыш
лял или составлял песни, лишь в этом находя теперь отраду.

Не было в каменной, хмурой и бескнижной Балкарии очага, 
у которого женщины не пели бы песни Шабаза. Пытливый ребенок 
прислушивался к звукам и смыслу его слов.

Но слава в маленькой убогой стране среди народа, в котором почти
все знают друг дру
га по имени, неболь
шого народа, ищу
щего добра, непохо
жа на славу людей, 
изливших свои мы
сли в печатную кни
гу,— эта слава тес
нее и нужнее.

Не мало народу 
приходило к кузнецу 
в Шики из отдален
ных ущелий. Однаж
ды пришла к нему 
женщина, проданная 
из Хулама в Чегем- 
ское ущелье, где по
том ее еще дважды 
перепродавали.

Литература не сразу ста
ла главным в жизни Сергея 
Александровича Бондарина. 
Как и многих его сверстни
ков — свидетелей первых пя
тилеток,— его тянуло то на 
стройку, то на корабли.

В 1935 году вышел первый 
сборник рассказов С. Бонда
рина «Пять лет» и вскоре в 
Детиздате — повесть «Дын- 
дып».

За последнее пятилетие в 
издательстве «Советский пи
сатель» вышли сборники 
«Лирические рассказы» и 
«Волны Дуная».

В настоящее время йод- 
готовлена к печати новая 
книга под названием «Гроздь 

винограда», в которую вхо
дит цикл кабардинских рас
сказов. К ним принадлежит 
и рассказ «Безенгийская сте
на».



— Я чувствую, что скоро умру,— сказала она песнотворцу.— 
Прошу тебя, Шабаз, выслушай, насколько горька жизнь моя. Удиви
тельно ли, что я так рано поседела? Горы седеют от горя. Если ты су
меешь рассказать об этом, я умру спокойно.

Женщина говорила, клоня голову к лицу Шабаза, и он невольно 
слышал запах ее еще молодых и уже поседевших волос. Потом ему 
еще не раз чудился этот запах. Шабаз выслушал женщину, ни разу не 
прервав ее, а утром вынес из кузницы только что выкованный острый 
серп — орудие редкое в Балкарии,— и сказал:

— Аллай! Я не знаю, насколько хороша моя песня, которую я сей
час сообщу тебе. Я больше уверен в своих руках, чем в словах. Возьми 
заодно этот серп, все, чем я в силах отблагодарить тебя за доверие. 
Иди с песней на устах и с серпом в руке. Пусть будет этот серп зало
гом хорошей жатвы.

Вскоре новую песню пели у всех очагов Балкарии.
— Почему она так удалась тебе? — спросили как-то Шабаза.
Он отвечал:
— Потому, что я плакал вместе с жалобщицей.
А когда Шабаза спрашивали:
— Что в песне важнее всего?
Он отвечал:
— Свет. Свет, исходящий оттуда, куда нет пути. Не каждый его 

видит. Больше всего мне хочется, чтобы свет редкого мгновения разли
вался для всех, чтобы каждый мог выразить свои чувства своими сло
вами. Вот что, на мой взгляд, самое главное для гекуако.

Наступило время, когда Шабазу стало казаться, что бог поми
рился с ним, дух истины близок.

Адык с партизанами ушел к Жансуру, народному человеку, чувяч- 
нику, восставшему по зову Ленина против сафьянников; и со звоном уз- 

'дечек и храпом коней на Кабардинскую равнину вышли песни Шабаза. 
На Тереке и на Малке, в Большой и Малой Кабарде, на привалах бал
карские конники подпевали один другому под звуки оттачиваемых клин
ков:

Ты ведешь войско,
Ты стал именитым.
Приятно быть всадником 
В войске твоем.
Слышишь, Жансур,
Песню Шабаза?
Не было б песни,
Коль не было б радости 
В войске твоем.

Но другую песню, ту, которая ему самому нравилась, Шабаз не со
общал никому. Он не научил этой песне даже Солдана. Не всякий 
олень удерживался там, где проходил конь Солдана, но знаменитый 
абрек не ленился преодолеть тропы, дабы испросить совета у Ша
база. Вот почему позже появилась песня Шабаза о Солдане Хамиде, 
прикрывавшем собою большевика Кирова от вражеской пули...

Все более стареющий ашуг-кузнец все тверже верил: вот-вот опять 
засветит луч откровения — габжигоша. По-иному зазвучали теперь 
песни Шабаза, по-иному и об ином: старик увидел светлые школы, 
книжку в руках детей, прочные мосты через горные реки. Огорчало его, 
что нет внуков. Но вот у Адыка и жены его Салим родилась девочка, и 
Шабаз привязался к ней как нянька, радуясь, что теперь и из его дома 
пойдет ребенок в школу.

Над люлькой девочки, стараясь придать голосу бодрость и яс
ность, восьмидесятилетний Шабаз в первый раз пропел свою сокровен
ную песню:



Не каждому в редкий миг 
Приоткрывалось лицо аллаха,
Теперь же я вижу свет,
Разливающийся для всех.

Казалось, все вокруг и далеко осветилось. Выкатились, однако, 
из-за Кубани на равнину Кабарды пушки и танки свирепого войска фа
шистов, опять закипело сражение, опять Адык ушел на войну, и вскоре, 
не знающие расстояний, пьяные и грозные, оглушительные, часто безъ
языкие, нагло-жестокие, неумолимые голоса и звуки войны поглотили 
все песни.

Здоровые мужчины были в войске на равнине, а старики и под
ростки на пастбищах, с ними смышленая и сильная девочка семилет
няя Жансурат. Приятно ей было вечером возвращаться домой, идти на 
запах дыма из кузницы. Ей нашептывал дед свои последние песни в 
ауле Шики под Безенгийской стеной, когда нежданно-негаданно несча
стье настигло народ Балкарии: по лукавым наветам врагов разума це
лый народ был осужден на изгнание.

В степи за Аральским морем старец уже не пел никогда — он сто
нал и шевелил сухими, потерявшими цвет губами. Но не уставал ше
потом говорить:

— Аллай! Уже было так в истории народов, и тогда говорил про
рок: «Дети не наследуют грехам отцов, подави волю свою, замыслив
шую истребить город греха, если в нем хоть один праведник». На этот 
раз промолчал голос разума и милосердия. Но слушай, Жансурат,— 
говорил дед внучке,— в горе жди добра, готовь его! Поступок иногда 
обманывает, история распознается по совокупности дел. Горе народа 
не затемняет мне разума. Прощальный луч солнца напоминает о том, 
что он взойдет снова. Аллай, Жансурат! В ущельях Балкарии ворон 
уже склевал падаль, и хищнику нечем больше жить, орлы же по-преж
нему парят над скалами Дых-Тау. Верь мне, Жансурат: будешь учить 
детей в ауле Шики под великою Безенги-стеной...

Умер Шабаз тихо.
— Приблизь ко мне свое лицо,— внезапно попросил старец.— При

крой меня, Жансурат, своими волосами. Помоги. Не оставь меня од
ного...

Что хотел старик? Что желал он вспомнить?
Жансурат, не прекословя, осторожно прикрыла старое лицо душной 

завесой черных волос, и сама под живой завесой этой — лицом к лицу 
с умирающим — не сразу услышала вечную тишину...

Это воспоминание холодило ее всегда, и великая забота не давала 
ей покоя...

Но в вечер, к которому приходит рассказ, Жансурат глядела не 
только озабоченно, но и радостно-возбужденно: через несколько дней 
наступал новый учебный год, первый после возвращения аула.

Только-только отстроили дом для школы.
Еще не просохли стены, еще не отмыли от извести и штукатурки 

полы, еще не завелась здесь собака,— только стрижи стремительно вле
тали в открытые окна под потолок, всякий раз пугая детей пронзитель
ным щебетаньем.

Детей было мало — в хорошей большой семье бывало более людно, 
а мальчиков — всего четыре: Саид да Кязим, Исса да Хабу. Поэтому 
ловкая плечистая Жансурат брала на себя труднейшие работы — по 
расстановке мебели или разгрузке инвентаря. Девочки мыли полы и 
парты, мальчики выгребали мусор, то и дело заглядывая в комнату, 
где учительница внимательно разбирала таинственные предметы уче
ния— красочные картины и книжки, пахнувшие бумагой и клеем, тет
ради и коробки с загадочными предметами. Был тут и гербарий, и кол



лекция минералов, картины со сценами из истории, карты, а главное, 
глобус, заманчивый коричнево-голубой шар, принимаемый мальчи
ками за необыкновенный волчок.

Работы в школе аула кончались с первой звездой.
Давно было слышно, как по ущелью, приближаясь к Шики, поды

мается грузовик. Он мог войти в аул с минуты на минуту, но в школу 
привезли все, что причиталось, и поэтому Жансурат, не дожидаясь гру
зовика, еще раз хорошенько протерла любимым лоскутком глобус и 
загадочное стеклышко микроскопа, направилась в верхнюю часть селе
ния. А на всякий случай крикнула девятилетней Шамсе:

— Аллай, Шамса! Скажешь мне, что привез грузовик!
Немногие строения аула хорошо сохранились за годы, когда не ды

мили здесь долгие месяцы очаги. Разрушилась и сакля в верхней части 
аула с пристроенной к ней кузницей. Не мелькал там красный огонек 
горна, не доносился оттуда звон молота о наковальню. Когда Жансурат 
пришла сюда в первый раз по возвращении, из-под развалин нетороп
ливо и зло вылез жирный барсук...

Но среди почерневших от долголетней копоти камней Жансурат 
нашла тот самый котел на цепях, в котором она девочкой варила бара
нину, а под кровлей кузни — заржавленную наковальню, молот, ободья 
для колес, подковы,— словом, все, что Шабаз второпях оставил в кузне. 
Позже Жансурат разыскала в обломках любимую тряпичную куклу.

Не только в школе — по всему селению было малолюдно, не слыша
лось ни собак, ни петухов, а что особенно отличало этот день от преж
них дней в балкарском ауле,— почти не видно было стариков, нето
ропливо собиравшихся в час вечернего намаза у каменных оград...

Тишина охватывала горы. Уже не отдавалось в скалах тяжелое ды
хание грузовика, из чего Жансурат заключила, что машина прибыла к 
месту, доползла.

Дневной серебристый блеск вершин тускнел, голубизна западных 
склонов начинала румяниться. Заходящее солнце, играя перламутром, 
все резче оттеняло грани крутых гладких снежных склонов Дых-Тау, 
все синее и глубже становилась далекая голубизна неба с одинокой 
воспламененной запрестольной звездой.

Все заметней тянуло холодом от льдов, и, несмотря на то, что кру
тое восхождение разогрело девушку, Жансурат подняла воротничок 
синего своего жакетика.

Поеживаясь, уселась она на опрокинутый котел и уже не сводила 
глаз с неровного края Безенгийской стены, как будто оттуда, из-за 
стены, вот-вот должно что-то появиться.

И как раз в эту минуту в тишине вечера послышался издалека го
лосок Шамсы, первой помощницы Жансурат во всех школьных делах, 
девочки, с которой Жансурат подружилась за время долгого пути до
мой из-за Аральского моря.

— Жансурат! — звала Шамса.— Жансурат, привезли керосин. Иди!
Девочка взбиралась по крутизне к разрушенной сакле. Шамса

знала, зачем Жансурат ходит сюда. Но о том, что случилось вчера, 
Жансурат не призналась и маленькой своей подруге.

Жансурат каждый вечер ходила сюда, на гребень горы, в надежде 
увидеть широкое сияние последнего солнечного луча. Еще от деда она 
слыхала о чудесном поэтическом поверье, помнила признание деда, что 
его тяжба с богом и с жизнью происходит оттого, что он в свое время 
постыдно оплошал перед аллахом. С первых дней возвращения в аул 
Жансурат надумала попытать свое счастье, она давно знала, что ска
зала бы она при виде волшебного луча.

И вот вчера случилось нечто ужасное...
Вчера брызнул-таки перед нею в небе тот самый чудотворный свет,
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о котором говорил дед Шабаз. Девушке открылось то, что почти сто 
лет тому назад открылось ее деду, но опять — на этот раз с внучкой — 
произошло то же самое, что погубило деда. Огромный, светлый, голу
бой сияющий веер медленно раскрывался перед нею, но в замешатель
стве'восторга девушка не вымолвила то слово, что носила после возвра
щения народа в своей душе.

Серебристо-голубой веер раскрылся, померк, быстро исчез, оставив 
только свет зари, Жансурат почувствовала себя почти преступницей. 
Вот почему с волнением, обжигавшим щеки, сегодня снова ждала Жан
сурат последних лучей заката, надеялась, что видение повторится и 
она исправит до слез обидное упущение.

Не откликаясь на зов Шамсы, Жансурат жадно, неподвижно смот
рела на вершины Безенги. И только рука у нее двигалась безотчетно, 
как будто готовилась что-то зажать в ладони.

Розовый ускользающий свет бродил по аулу, по стенам его старых 
и новых домов, на каменистой дороге лежал такой же розовый отблеск 
зари. Единственное уцелевшее в ауле оконное стекло все ярче горело, 
а заодно загорелось что-то на площади перед сельсоветом — это за
жглось ветровое стекло грузовика. Со своего места на вершине скалы 
Жансурат видела, как толпились люди вокруг машины, доставившей 
керосин, печеный хлеб, мануфактуру.

— Жансурат! — продолжала кричать Шамса из-под скалы.— Тут ли 
ты? Разве ты не слышишь меня?

— Слышу,— негромко ответила Жансурат, не заботясь о том, слы
шит ли ее девочка, и продолжала следить за игрой света на вершинах 
хребта. Прямые брови под толстой косой, положенной надо лбом во
круг головы, сдвинулись. Глаза широко раскрылись. Надежда в них 
еще оставалась, рука продолжала ухватывать что-то невидимое.

И вдруг смугло-румяное лицо девушки заметно побледнело, голова 
бессильно упала. Все кончилось. В это мгновение последний луч на го
рах потух.

Напряженность ожидания прошла. Все определилось. Суд состо
ялся: нет, видение не повторится, дважды этого не бывает!

Теперь так и жить ей, как жил до последней минуты дед Шабаз, с 
неуспокоенной душой, жаждущей счастья, полного, завершенного сча
стья своему несправедливо страдавшему народу, с сознанием, что упу
щена возможность сказать волшебному лучу и о том, что прах Шабаза 
должен быть теперь здесь же, с народом. Опять она вспомнила чувство, 
испытанное тогда, в час смерти деда, когда по его просьбе она при
крыла его лицо распущенными волосами. Это воспоминание тишины 
соединилось с тишиной, окружавшей ее сейчас.

— Слышишь ли ты меня, Жансурат? — все звал ее детский голос.— 
Иди вниз — керосин привезли.

— Сейчас. Сейчас приду,— встряхнувшись, прокричала Жансу
рат.— Подожди меня, Шамса.

— Аллай, Жансурат. Жду. Спускайся.
— Кто приехал на грузовике?
— Мухтар Кацыев приехал на самом большом грузовике, на кото

ром шесть колес,— отвечал детский голосок Шамсы.
— Еще кто приехал?
— Еще приехали люди из Нальчика.
— Аллай! Какие люди из Нальчика?
— Те, что приезжали весной, когда начали строить школу. Спраши

вают, где ты... Нет, я не сказала им, что ты ждешь габжигоша.
— Аллай, Шамса, но где же ты сама?
Так перекликались в сумерках Жансурат, спускавшаяся со скалы, 

и ее маленькая подружка, ученица Шамса. Девочка не решалась взоб



раться на самую вершину скалы, куда с детства привыкла всходить 
Жансурат. Шамсу пугали и кручи, и злые барсуки.

Становилось все прохладнее. Все призрачней белели снега.
Уже не только одна пламенеющая звезда стояла над холодной и 

тихой громадой хребта — звездочек высыпало много, и все они по
блескивали, как снежинки.

Самые неутомимые люди, вроде Салиха Ахматова или Альбашева, 
еще продолжали трудиться,— кто оглаживал ладонью сыро оштукату
ренные стены нового дома, кто складывал камни ограды, охватываю
щей двор, и все, мимо кого проходила учительница, внучка незабвен
ного песнотворца Шабаза, в сопровождении ученицы Шамсы, все охотно 
отвечали на приветствие Жансурат:

— Алейкум селям, Жансурат,— хотя в прежнее время не принято 
было обмениваться мусульманским приветствием с женщиной.

«То, что случилось,— стыдливо думала Жансурат,— не должно ин
тересовать никого, никому не скажу, это моя беда».

Жансурат спускалась по камням вслед за скользящей по ним Шам- 
сой, думала и опять вызывала на разговор своего бога — не старого 
аллаха, которого искал и не нашел даже дед, а того, который не имел 
ни обличия, ни имени, но был живым, незримо связывал ее с миром, 
всегда что-то обещал, к чему-то звал, помогал в горе, иногда говорил 
голосом людей, а чаще — их взглядами, их глазами. Ведь это опять- 
таки он призывает в душе к заботе о том, что не успела она сказать 
вчера: вернуть прах песнотворца Шабаза сюда, к снеговым громадам, в 
дом его народа, в дом извечный и новый — для свидетельства торжест
вующей правды.

И тут опять Жансурат начала чувствовать, что вчерашнее просвет
ление в небе, как бы проломившее Безенгийскую стену, оставило в 
сердце такой же отблеск, какой иной раз оставляет в нем добрый, со
чувственный взгляд человека. Такими глазами смотрел Шабаз, когда — 
до своих последних дней — говорил он с кем-нибудь из печальных его 
соплеменников, нуждающихся в ободрении.

И тут поняла Жансурат, что мечту свою — разыскать за Араль
ским морем прах деда, чтобы привезти домой, она должна поверить 
не лучу, а людям. Люди обидели, но ведь они же и утешают, и в борьбе 
утверждают правду. Так было и с матерью, так было и с дедом! И не ей 
одной думать, чего больше в ее желании — скромности или неумерен
ности.



Вик тор  Ш к л о в с к и й

Лев Толстой в М оскве
Предлагаемые отрывки взяты из моей книги «Лев Толстой», которая вый

дет в этом году в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замеча
тельных людей».

Книга эта, конечно, не исчерпывает биографии Толстого.
Я выбрал из книги для журнала «Москва» несколько отрывков, рассказы

вающих о жизни Л ьва Николаевича Толстого в Москве. Между последней и 
предыдущими главами проходит больше двадцати лет. За это время Толстым 
были написаны «Воскресение», «Хаджи Мурат», опубликованы его знаменитые 
статьи и изменилась сама Россия.

Поиск дома для житья 
и поиск смысла жизни

Когда старшие дети начали под
растать, Толстые решили переехать 
в Москву. Сергея, старшего сына, 
готовили дома в университет, Илью 
и Льва — в гимназию. Татьяне 
Львовне шел восемнадцатый год — 
нужно было начать вывозить ее в 
свет; она должна была посещать 
балы, ездить в театры, чтобы позна
комиться с каким-то будущим своим 
женихом, человеком неведомым, но 
про которого твердо знали, что он 
будет из общества Толстых и до
вольно состоятельным.

В юности Татьяна Львовна сло
мала ключицу, отец сам повез ее к 
лучшему хирургу и спрашивал, не 
останется ли после сращения клю
чицы каких-нибудь следов, не будет 
ли заметно утолщения тогда, когда 
девушка в открытом бальном туа
лете выйдет танцевать на паркет 
Московского дворянского собрания. 
Это прошло.

Толстой мало говорил с детьми, 
он писал свое и дома отмалчивался, 
но еще в 1877 году жаловался Ни
колаю Страхову, как безобразно то, 
чему учат священники детей, препо
давая катехизис.

Еще тогда Толстой начал пере
читывать, пересматривать то, во что 
прежде просто верил.

В доме Толстых обнаруживалось 
расхождение Толстого с семьей.

Как будто в тихом яснополян
ском доме незаметно, но изо дня в 
день тлела балка; начинало пахнуть 
гарью, но огонь не вспыхивал. Пока 
спор шел о том, надо ли ехать в Мо
скву.

Уступил и в этот раз Лев Нико
лаевич. Было решено ехать.

Неполных двести верст от Тулы 
до Москвы.

Сама же Тула была похожа на 
глухие улицы Москвы.

Толстой и Тулы не любил, в го
роде этом бывал нехотя. Он одно 
находил хорошее в Туле — это то, 
что тульские цыгане поют лучше 
московских.

Москва в то время была не сто
лицей, как Петербург, а дворянским 
городом: сохранилось многое, сбли
жающее ее жизнь с укладом старых 
усадеб.

Купцы давно поснимали дворян
ские особняки, построились в Мо
скве фабрики, но старого в городе 
оставалось много.

Долго искала Софья Андреевна, 
быстро ходящая, жаждущая собы
тий, дом для покупки в Москве. 
В июле 1881 года она пишет: «Дома



продажные или огромные, около 
100 тысяч, или маленькие, около 
30-ти. Квартиры и дороги, и не
удобны; кроме того, страх, что хо
лодны, а спросить не у кого». Один 
дом около Арбата в Хлебном пере
улке продавался за 26 тысяч, и 
Софья Андреевна забеспокоилась: 
«...Я уверена, что в этом доме что- 
нибудь да не то, уж слишком де
шево продается и так удобен. 
Завтра буду узнавать о нем в ла
вочках, у жильцов и разными пу
тями, и, если одобрят, надо взять».

И другой дом был, но «...без 
прачечной и подозрительный для 
теплоты».

Искать и расспрашивать по ла
вочкам нелегко: Софья Андреевна 
была беременна. Но вот нашла она 
на Пречистенке, в Денежном пере
улке, дом княгини Волконской. Дом 
продавался за 36 тысяч, сдавался 
за 1550 без мебели.

Место на Пречистенке хорошее. 
Стояло тогда там много прочных, 
целиком деревянных или деревян
ных на каменном первом этаже, хо
рошо построенных, украшенных ко
лоннами дворянских особняков.

В доме оказалась большая ком
ната с окнами во двор. Софья Анд
реевна определила ей стать кабине
том Льва Николаевича. Этот каби
нет «впоследствии приводил в 
отчаяние Льва Николаевича тем, 
что был слишком просторен и слиш
ком роскошен». Стала Софья Анд
реевна покупать «пропасть мебели, 
посуду, лампы», утеплять полы вой
локом, стараясь во всем угодить 
мужу.

Лев Николаевич в это время еще 
сам не знал, чего он хочет. Он еще 
раз проверял старую жизнь; по-но
вому встречался с Фетом, спорил с 
ним о христианстве, отвечал 
Н. Страхову по поводу «Писем о 
нигилизме».

Лев Николаевич теперь отно
сился к старому другу иронически. 
Н. Страхов утверждал в это время 
православие, самодержавие и на
родность. Это была та официальная 
триада, на которой, как на трех ки
тах, должна была устоять царская 
Россия.

Страхов говорил, что злодеи 
двадцать лет гонялись за добрым 
царем и убили его. Толстой писал: 
«Нет злодеев, а были и есть борьба 
двух начал, и, разбирая борьбу с 
нравственной точки зрения, можно 
только обсуживать, какая из двух 
сторон более отклонялась от добра 
и истины; а забывать про борьбу 
нельзя».

Толстой выговаривал Страхову 
за статьи. «Ведь это так глупо, что 
совестно возражать. Я буду утверж
дать, что я знаю Страхова и его 
идеалы, потому что знаю, что он хо
дит в библиотеку каждый день и но
сит черную шляпу и серое пальто. 
И что потому идеалы Страхова суть: 
хождение в библиотеку, и серое 
пальто, и страховщина. Случайные 
две, самые внешние формы — само
державие и православие, с прибав
лением народности, которая уже ни
чего не значит, выставляются идеа
лами».

Толстой знал, что если вдуматься, 
должно было бы выходить совсем 
обратное тому, что написано Стра
ховым про нигилистов. «То были 
злодеи; а то явились те же злодеи 
единственными людьми, верую
щими — ошибочно,— но все-таки 
единственными верующими и жерт
вующими жизнью плотской для не
бесного, т. е. бесконечного».

Так искал он правду, отвергая 
то, что прежде казалось приемле
мым или не замечалось.

Супруги

Не надо целиком представлять 
жизнь Толстого того времени по 
мрачным, а порой судорожно во
сторженным записям Софьи Андре
евны. Говорят, что если бы мы во 
сне всегда видели одно и то же, 
если бы сны имели свою непрерыв
ность или последовательность, то 
считали бы сны явью. К несчастью, 
столкновения Софьи Андреевны с 
Львом Николаевичем не только 
были последовательны, но и ло
гичны, рождаясь не из характеров 
людей, а из их бытия. Софья Андре
евна была в доме как бы представи



тельницей реального мира, его тре
бований.

Первоначально Софья Андреевна 
была отходчива. Вот супруги поссо
рились: Софья Андреевна уже
мечтает о смерти и представляет, 
как будут ее жалеть после смерти. 
Потом она идет в лес и несколько 
часов с детьми собирает грибы: она 
уже успокоилась.

Столкновения все время возвра
щаются, и тогда ошибочно кажется, 
что, кроме этого, в жизни Толстых 
ничего не было.

Софья Андреевна стремилась в 
Москву, чтобы жить в ней так, как 
жили другие дворянские семьи зи
мой. Конечно, она считала, что бу
дет, жить рядом с мужем. Но Лев 
Николаевич томился, снял во фли
геле две маленькие комнаты, уходил 
за Москву-реку, пилил дрова, бро
дил по Москве, участвовал в пере
писи, возвращаясь, рассказывал о 
том, что не волновало Софью Анд
реевну. Она не была злой женщиной 
и соглашалась помогать бедным лю
дям, но— понемногу и тем, кто на 
глазах.

Лев Николаевич рассказывал 
после посещений ночлежных домов, 
что люди боятся переписи — они не 
верят, что их не будут арестовывать 
и высылать, как зайцы не поверили 
бы собакам, если бы собаки ска
зали, что сегодня не будут ловить и 
убивать зайцев, а только считать и 
переписывать.

Заставляли думать обо всей 
жизни эти робкие, озябшие, боль
ные ночлежники, мечтающие о том, 
чтобы согреться сбитнем, соснуть.

Поражали рассказы о проститут
ках — шестнадцатилетних, четыр
надцатилетних и даже двенадцати
летних. Об этом зле в полиции го
ворили почти весело.

Но всего страшнее было то, что 
женщины, продающие себя, спо
койно говорили о своем положе
нии— так же, как разговаривали 
окружающие Софью Андреевну 
люди о своем жалованье, о своих 
поместьях.

Софья Андреевна соглашалась 
ужасаться, но ненадолго. Ее охва
тывал презрительный ужас — она

думала, что это совсем другие люди, 
которые иначе голодают, иначе 
страдают от холода, иначе спят. 
Тем самым она становилась чужим 
человеком для Льва Николаевича, 
который видел человеческое во всех 
и поэтому отвечал за всех.

Случилось, что переписчик, от
ставной поручик Александр Петро
вич Иванов, стал почти единствен
ным собеседником Толстого дома.

Не надо представлять Софью 
Андреевну плохим человеком: она 
была обыкновенным человеком — 
способным, энергичным, работящим. 
Но относилась она к людям так, как 
к ним другие относятся: она прини
мала мир целиком, со всей его грам
матикой и словарем, поправляя 
только то, что казалось ей опечат
ками.

Сютаев ей тоже нравился по
стольку, поскольку нравился и 
другим.

Вот письмо Софьи Андреевны к 
Татьяне Андреевне от 30 января 
1882 года:

«...Вчера был у нас чопорный ве
чер: была кн. Голицына и дочь ея с 
мужем, была Самарина с дочерью, 
Мансуров молодой, Хомякова, Свер- 
беевы, и пр., и пр. Вечера подобные 
очень скучны, но помогло присутст
вие мужика-раскольника Сютаева, 
о котором вся Москва теперь гово
рит, и возят его повсюду, а он про
поведует везде. О нем есть статья в 
«Русской мысли» Пругавина. Дей
ствительно, он замечательный ста
рик. Вот он начал проповедовать в 
кабинете, все и переползли из гос
тиной туда, и вечер тем закончился».

Далее Софья Андреевна расска
зывает, что Репин одновременно с 
Татьяной Львовной пишет в каби
нете портрет Сютаева, а кругом весь 
большой свет, и нигилисты, и «кого, 
кого еще я не видаю».

В перечне на первом месте ка
кая-то Голицына, вероятно, за то, 
что она княгиня: все это суетно. 
Внезапно оказывается, что Сю
таев — это не только великосветская 
сенсация1, обнаруживается, что ве

1 Портреты Сютаева продавались в 
магазине Аванцо. («Толстовский ежегод
ник», 1913 г., стр. 6).



черами у Толстого интересуются 
жандармы, оказывается, что назре
вает какая-то борьба.

Теперь Софья Андреевна прежде 
всего хочет, чтобы муж ее в этой 
борьбе не участвовал.

У Софьи Андреевны была мания 
благонадежности.

Толстой не просто хотел помо
гать людям, он с их судьбой втор
гался в мир, который, по мнению 
близких людей, принадлежал им — 
богатым. Толстой писал не о лич
ных несчастьях отдельных людей — 
это можно было бы перенести: он 
говорил всегда о всей системе взаи
моотношений людей и сравнивал 
жизнь проститутки с той жизнью, 
которая его окружала.

Он был против строя, который 
его окружал, и не мог его разру
шить.

Как больной, не знающий, где 
бы ему улечься, чтобы заснуть на
конец, он или уезжал из Москвы в 
Ясную Поляну или из Ясной Поляны 
в Москву. В Ясной Поляне было не
множко легче, но здесь он получал 
письма с Денежного переулка: «Ма
ленький мой все нездоров и очень 
мне мил и жалок. Вы с Сютаевым 
можете не любить особенно с в о и х  
детей, а мы, простые смертные, не 
можем, да, может быть, и не хотим 
себя уродовать и оправдывать свою 
нелюбовь ни к к о м у  какою-то 
любовью ко в с е му  миру.

Я думала получить сегодня от 
тебя письмо, но ты вчера не побес
покоился написать и успокоить меня 
насчет тебя. Впрочем, чем мне бес
покойнее, тем* лучше. Скорей сгорит 
моя овечка, которую теперь прихо
дится очень сильным огнем жечь с 
двух сторон». (1882 г., 3 февраля).

А в это же время Толстой писал 
жене, объясняя столкновение: «Глав
ное зло города для меня и для всех 
людей мысли (о чем я не пишу) это 
то, что беспрестанно приходится или 
спорить, опровергать ложные суж
дения, или соглашаться с ними без 
спора, что еще хуже. А спорить и 
опровергать пустяки и ложь — са
мое праздное занятие, и ему конца 
нет, потому что лжей может быть и 
есть бесчисленное количество».

И дальше:
«Упиваюсь тишиной. Просителей 

избегаю. Мне очень хочется напи
сать то, что я задумал.

В доме топят в тетенькиной ком
нате. Перейду только, если будет 
совсем теплый и легкий воздух. Про
буду я, как бог на сердце положит 
и как ты напишешь».

Старый дом был тих и наморо
жен. В теплой комнате Марья Афа
насьевна и Агафья Михайловна 
пили чай и беседовали тихо.

Толстой ждал и жаждал прими
рения.

Софья Андреевна на это письмо 
ответила по-своему растроганно и 
миролюбиво:

«Почему городская жизнь вызы
вает с п о р ы  — этого я не пони
маю: какая кому охота проповедо
вать и убеждать. Это просто не
опытность и глупость — делать это, 
и надо это предоставлять неопыт: 
ному и наивному Сютаеву».

Это голос человека, умеющего не 
удивляться.

Софья Андреевна считала обыч
ную жизнь людей своего круга веч
ной. Жизнь людей вне ее круга — 
находящейся где-то далеко и чем-то 
ее не касающейся.

Мысли Толстого для нее слу
чайны и чудны. Двадцать девять 
лет она ждала, правда, довольно 
нетерпеливо, когда же наконец Лев 
Николаевич станет таким, как она.

А Лев Николаевич продолжал 
жить в Москве рядом с Софьей Анд
реевной, но отдельно от нее. Он ви
дел свою Москву — совсем другую.

Толстой пишет 27 марта 1884 года 
В. Черткову:

«В это же утро нынче пришел 
тот, кто мне переписывает, один по
ручик Иванов. Он потерянный и — 
прекрасный человек. Он ночует в 
ночлежном доме. Он пришел ко мне 
взволнованный. «У нас случилось 
ужасное: в нашем номере жила
прачка. Ей 22 года. Она не могла 
работать — платить за ночлег было 
нечем. Хозяйка выгнала ее. Она 
была больна и не ела досыта давно. 
Она не уходила. Позвали городо
вого. Он вывел ее. «Куда же,— она 
говорит,— мне идти?» Он говорит: —



«Околевай, где хочешь, а без денег 
жить нельзя». И посадил ее на па
перть церкви. Вечером ей идти не
куда, она пошла назад к хозяйке, 
но не дошла до квартиры, упала в 
воротах и умерла». Из частного 
дома я пошел туда. В подвале гроб, 
в гробу почти раздетая женщина с 
закостеневшей, согнутой в коленке 
ногой. Свечи восковые горят. Дья
кон читает что-то вроде панихиды. 
Я пришел любопытствовать. Мне 
стыдно писать это, стыдно жить. 
Дома блюдо осетрины, пятое, най
дено не свежим. Разговор мой пе
ред людьми мне близкими об этом 
встречается недоумением — зачем 
говорить, если нельзя поправить».

В статье «Так что же нам де
лать?», в которой примеров было 
много, написано все мягче.

Кроме того* Толстой надеялся 
провести статью сквозь цензуру. Он 
построил ее на скорбном удивлении 
человека перед собственной своей 
жизнью.

Несчастную, голодную, богатую, 
распутную, дешево платящую за по
губленные жизни Москву увидел 
Толстой. Он узнал после голода де
ревни голод города.

В библии сказано: враги чело
веку домашние его. Это неправда. 
Человек переносит на домашних 
свою робость, собственную нереши
тельность; они — его оправдание, 
его гибель, если он не переделает 
жизнь.

В Долго-Хамовническом 
переулке

Квартира в Денежном переулке 
(ныне Малом Левшинском) Льву 
Николаевичу не понравилась: снял 
две комнаты во флигеле. Опять вы
ходило нехорошо: он жил с семьей 
врозь, хотя и рядом. Между тем 
жить надо в Москве, Толстой с этим 
согласился. Он и Сергея Николае
вича хотел перевезти в Москву и 
подыскивал ему квартиру недалеко 
от себя, соблазняя брата необыкно
венной дешевизной помещения.

Лев Николаевич не умел в мел
ких делах быть до конца самостоя

тельным. Софья Андреевна ему пи
сала не без основания: «Ты сам ви
новат, слишком много дал мне 
воли».

Ему иногда хотелось, чтобы кто- 
нибудь за него решал и принимал 
ответственность. И в то же время 
он сам все решал, но в целом, в об
щем и не назавтра. Вот дневнико
вая запись Толстого, сделанная в 
декабре 1882 года: «Опять в Мо
скве. Опять пережил муки душев
ные ужасные. Больше месяца. Но не 
бесплодные». Запись довольно длин
ная — приведу отрывки: «Станешь 
смотреть на плоды добра — пере
станешь его делать, мало того — 
тем, что смотришь, портишь его, 
тщеславишься, унываешь. Только 
тогда то, что ты сделал, будет истин
ным добром, когда тебя не будет, 
чтобы портить его. Но заготовляй 
его больше. Сей, сей, зная, что не 
ты, ч е л о в е к , пожнешь. Один сеет, 
другой жнет. Ты, человек, Лев Ни
колаевич, не сожнешь. Если станешь 
не только жать, но полоть — испор
тишь пшеницу».

Вероятно, полоть посев — значит 
доделывать все до конца, поставив 
перед собой требование не только 
сказать, но и добиваться выпол
нения.

Толстой в Москве искал деревен
скую усадьбу, что уже означало 
уступку: сохранение быта.

Он в городе искал деревню.
М. Н. Загоскин писал в своих 

очерках «Москва и москвичи»:
«Вы найдете в Москве самые 

верные образчики нашего простого 
сельского быта, вы отыщете в ней 
целые усадьбы деревенских поме
щиков, с выгонами для скота, фрук
товыми садами, огородами и дру
гими принадлежностями сельского 
хозяйства. Один из моих приятелей 
П. Н. Ф...в нанимал по контракту 
в Басманной улице дом господина 
К-.го. Я сам читал этот контракт. 
В нем, между прочим, сказано, что 
постоялец имеет в полном своем 
распоряжении весь сад, принадле
жащий к дому, за исключением, од- 
накож, сенокоса и рыбной ловли».

Очерки написаны в пятидесятых 
годах, но и дом, купленный вместе



со старым садом Толстым в 
1881 году, построен в 1808.

Лев Николаевич сам в апреле 
месяце нашел усадьбу И. А. Арнау
това в Долго-Хамовническом пере
улке, д. 15, и в июле совершил на 
этот дом купчую крепость. Переу
лок находится недалеко от Новоде
вичьего монастыря, Льву Николае
вичу понравилось уединенное поло
жение дома, запущенный сад почти 
в два гектара. Дом старый, построен 
еще до московского пожара, принад
лежит к допожарной, догрибоедов- 
ской Москве.

У дома большой сад, липы, вязы, 
клены, березы, сирень белая и лило
вая. Тихо, хорошо, деревья шумят; 
непохоже на город. Похоже,— и это 
отмечали все, кто бывал у Толстого 
в то время,— на пригородную по
мещичью усадьбу. Помещики и в 
Москве жили как у себя в поместье, 
переносили с собой свою усадьбу, 
как улитка перетаскивает раковину.

Дом был мал для большой семьи, 
где восемь детей, старшие — Сергей 
и Татьяна, Илья, Лев, младшие — 
Мария, Андрей, Михаил и Алексей, 
а сколько еще учителей и слуг!

Решено было расширить дом: 
помещики любили строиться, об
страиваться, выдумывать, как встро
ить под крышу антресоли, не трогая 
крыши; не боялись нарушить сим
метрию для того, чтобы жить по- 
своему.

Нижний этаж и антресоли оста
лись в прежнем виде, а над первым 
этажом построили три высокие ком
наты с паркетными полами. К ним 
вела парадная лестница. Для своего 
жилья Лев Николаевич выбрал не
перестроенные низкие комнаты ста
рого дома. Ход к ним шел из парад
ной комнаты, через три ступеньки.

Создавался дом вдохновения, 
творчества и компромисса.

Толстой вошел в дом на Долго- 
Хамовническом переулке могучим 
пятидесятичетырехлетним чело
веком.

В последний раз он посетил этот 
дом в сентябре 1909 года.

Жил он здесь долго; написал «О 
переписи в Москве», «Так что же 
вам делать?», «Смерть Ивана

Ильича», «Власть тьмы», «Плоды
просвещения», «Крейцерову со
нату», «Народные рассказы», «Во
скресение», «Хозяин и работник», 
«Что такое искусство?», «Живой 
труп», «Хаджи Мурат». Но нужно 
сказать, что основное ядро своей 
последней великой повести Толстой 
написал в Гаспре в промежутке 
между двумя тяжелыми болезнями.

Старый профессор Иван Никано- 
рович Розанов, показывая свою за
мечательную библиотеку, когда-то 
показал и коллекцию непохожих 
портретов великих людей: нарядно 
одетого Шевченко, молодого Му
соргского, Тютчева с пледом на пле
чах и многих других. Традиция вы
бирает из портретов великих людей 
один и закрепляет романтического 
Пушкина, Шевченко— в смушковой 
шапке. Мы знаем много портретов 
Толстого, но помним его стариком — 
глубоким стариком. Поэтому для 
того чтобы восстановить, какой же 
человек устраивал хамовнический 
дом, приведу словесный портрет 
художника И. Е. Репина, который в 
этом доме познакомился с Толстым 
в апреле 1884 года:

«Вырубленный задорным топо
ром, он моделирован так интересно, 
что после его, на первый взгляд, 
грубых, простых черт все другие 
покажутся скучны». Дальше Репин 
начинает разбирать лицо Толстого 
как художник-портретист, отмечает 
надбровные дуги — большие, низко 
поставленные уши, широкий, смело 
очерченный рот, с энергичными уг
лами, спрятанными под львиными 
усами. Середина губ плотно и кра
сиво сжата. «Внешние манеры воен
ного, даже артиллериста. Склад его 
тела: кости — отростки мыщелков — 
прикрепление сухожилий: рабочие 
руки большие, несмотря на длинные 
пальцы, были «моторными» с не
обыкновенно развитыми суста
вами — признак мужицкий: у ари
стократов в суставах руки пальцы 
тоньше фаланг. Цвет толстой 
кожи — терракоты,— прозрачность 
аристократической кожи, белизна, 
синеватые жилки — все эти при
знаки чистого аристократизма от
сутствуют». , .



Л. Н. Толстой. 1885 г.

Московским домом Толстой тя
готился, но в нем долго жил, рабо
тал и состарился.

Прожито было здесь с выездами 
в Ясную Поляну восемнадцать горь
ких и трудовых лет.

.Начата была стройка легко. Лев 
Николаевич обо всем заботился сам, 
отпустив жену; она присылала ему 
письма о печках, о форточках, на
поминая, чтобы балясины на лест
нице поставить погуще, чтобы ре
бенок не мог выпасть; писала о том, 
когда надо красить полы, чтобы это 
не попало на осень. Лев Николае
вич жил с сыном Ильей и старым 
Константином Александровичем. 
Когда-то Иславин руководил Львом 
Николаевичем и казался ему образ
цом элегантности; был Иславин 
прекрасным знатоком музыки, вели
ким любителем цыганского пения, 
потом стал родственником Толстого: 
он — брат матери Софьи* Андреевны.

Стал он неудачником, бедняком 
и бездельником. У него теперь не 
было даже паспорта исправного.

К. А. Иславин был «незаконно
рожденным», приписан , был к купе
ческому сословию, вид должен был 
получить из купеческой управы, но 
это ему казалось обидой. Долгое 
время проживал по удостоверению,

-выданному по знакомству епифан- 
ским уездным предводителем дво
рянства В. Д. Оболенским, а сейчас 
Лев Николаевич хлопотал о таком 
же документе у председателя Кра- 
пивинской уездной управы А. Н. Би
бикова, хотя, казалось бы, не все ли 
равно, по какому документу жить 
старому бездомному человеку, ко
торого никто не беспокоит.

Костенька играл па рояле, рас
сказывал разные великосветские 
истории, давал советы, объяснял 
мальчику Илье Львовичу, что пар
кет желтый с черными полосками, 
который кладут в зале,— это «са
мый шик».

Хозяйки не было, кухарки не 
было, мебель вся сбита в одну ком
нату. Варили мясо, кашу, жили при
вольно— Робинзонами. Софья Анд
реевна завидовала в письмах легкой 
жизни мужчин, давала наставления 
и ревновала Льва Николаевича к 
дяде.

Кроме Костеньки бывал здесь 
еще один человек, переживший ко
раблекрушение,— это отставной по
ручик Александр Петрович Иванов, 
человек спившийся, живущий по 
ночлежным домам и обладающий 
хорошим почерком. (Мы о нем уже 
говорили). В ночлежных домах по
падалось немало переписчиков; по
черк — последнее, что оставалось у 
интеллигентного человека. По по
черку жена лорда узнавала своего 
пропавшего мужа в старом хорошем 
романе Диккенса «Холодный дом». 
Потом она отыскивала могилу мужа 
и находила одичавшего мальчишку, 
последнего друга мужа, который по
казывал на могилу через решетку 
палкой от метлы. Из могилы выхо
дила крыса.

Александра Петровича никто не 
разыскивал, и жил он еще долго, но 
Толстой был привязан к нему, как 
и к Костеньке и к кучеру Лариопу. 
Александр Петрович был Верги
лием Льва Николаевича по аду 
Москвы, не уважаемым проводни
ком, без лаврового венка, без древ
ней славы и без упрека — с одним 
вопросом: «Что же нам делать?»

Средневековый ад, описанный 
Данте, считался созданным дьяво-
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лам. Московский ад, который осмат
ривал Толстой, был явно создан 
людьми, такими же, которые ходили 
в гости в парадные комнаты дома 
в Долго-Хамовническом переулке.

В парадных комнатах Александр 
Петрович не бывал.

Часто бывал этот опустившийся 
и не боящийся ничего человек в ком
натах самого Льва Николаевича.

Собственных комнат Толстого 
было две: рабочая комната и каби
нет. В рабочей комнате умываль
ник— жестяной, крашенный масля
ной краской, и ведро. Это бедный 
обычный умывальный прибор того 
времени. В этой же комнате Лев 
Николаевич занимался сапожным 
делом: тут была у него железная 
лапка, молоток, рашпиль, сапож
ные гвозди. Рядом со столом у окна 
стояло венское буковое кресло, на 
некрашеном рабочем столе лежала 
оловянная грелка Льва Николае
вича. Тут же стояла маленькая ке
росиновая печка с вытяжкой в 
окно: Лев Николаевич сам варил 
себе на ней овсянку с грибами и по
догревал сапожный вар.

Кабинет Льва Николаевича — 
очень низкая комната, угловая, 
большая, почти в двадцать метров. 
В кабинете стоял ореховый стол — 
по тогдашней моде с низенькой за
городочкой вокруг, чтобы, перекла
дывая книги или отодвигая бесчис
ленные черновики и копии, не уро
нить их. На столе — традиционный 
письменный прибор, здесь не нуж
ный: Лев Николаевич писал, макая 
перо прямо в баночку с чернилами. 
В той же комнате два кресла, два 
стула, диван — все покрыто темно
зеленой клеенкой под кожу.

Лев Николаевич жил в собствен
ном доме как бы отдельно. Можно 
было пройти ко Льву Николаевичу 
отдельной черной лестницей через 
девичью, если в зале гости.

Помещение удобное, все сделано 
по-своему.

Перед столом кресло с подрезан
ными ножками. Лев Николаевич 
был близорук, во время работы очки 
не надевал, а низко склонялся над 
рукописью.

Владимир Ильич Ленин, утверж
дая 6 апреля 1920 года декрет об 
объявлении дома Льва Николаевича 
в Москве государственной собствен
ностью, говорил, что надо в доме все 
сохранить по-прежнему. Массы 
должны знать, как жил Лев Нико
лаевич «на два этажа». Он сам от
разил это в своих произведениях.

Этот дом с его разделением Лев 
Николаевич построил не для себя, 
но по-своему.

Он наблюдал, как перестилают 
полы, как перекладывают печи, за
ботился о том, чтобы устроили под
валы для хранения яблок, которые 
перевозились сюда из Ясной Поляны 
на продажу. Сам придумал, чтобы 
покрыли лестницу сукном. Софья 
Андреевна была довольна, потому 
что в Ясной Поляне нашлось сукно 
и его не надо было покупать.

Дом был домом компромисса и 
примирения, жильем «на два 
этажа».

Лев Николаевич ходил на Суха
ревку, покупал мебель дополни
тельно к той, которая куплена была 
самой Софьей Андреевной. В доме 
появлялась недорогая сборная ме
бель, комнаты становились похо
жими на яснополянские.

Лев Николаевич был доволен са
дом. Отремонтировали конюшню, 
флигеля, покрасили, хотя и с опозда
нием, полы. В прихожей поставили 
диваны-лари и вешалки — все из 
ясеневого дерева, на двери стенного 
шкафа большими белыми кривыми 
буквами написали грозное слово: 
«Керосин».

Керосин был новинкой, его боя
лись, с ним не умели обращаться.

Тем не менее в передней в гроз
ном соседстве с керосином ставили 
самовар— это помещичья традиция.

Комнаты семьи обставлены раз- 
нокалиберно. Много гнутой недоро
гой «венской» мебели. На верхнем 
этаже есть паркетные полы. В го
стиной хороший рояль. Татьяна 
Львовна стала художницей: появи
лись картины и гипсовый бюст Ан
тиноя. Дом по московским, того 
времени, понятиям — средней руки.

Лакей внизу, однако, в белых 
перчатках.



Рядом с комнатами Толстого — 
комнаты слуг и кладовая.

Роскоши, в которой себя обви
нял Толстой, не было. Здесь, в ста
ромосковских заново построенных 
комнатах, Толстой начал создавать 
новые свои произведения и новую 
религию.

Много есть рассказов о том, как 
жил Лев Николаевич в Долго-Ха
мовническом переулке. Прожил он 
здесь долго, стараясь жить в четыре 
упряжки: занимался физическим
трудом, умственным трудом, обще
нием с людьми и еще литературой.

Упряжки все были тяжелые. Он 
привозил воду на весь дом, колол 
дрова, шил сапоги. Над этим ирони
зировал Фет, и, кажется, на этом 
друзья окончательно разошлись. 
Фет хотел сделать из пары сапог до
стопримечательность, взяв удосто
верение о том, кто их сшил, а Лев 
Николаевич писал об этом грустно; 
он когда-то любил этого человека.

В. Короленко в статье «Великий 
пилигрим» пишет: «С. Н. Кривенко... 
в своих очерках («Культурные 
скиты») сделал ядовитое замечание, 
что Л. Н. Толстой принялся пахать 
и шить сапоги «после того, как дру
гие уже отшились и отпахались». 
Правда состоит в том, что Толстой 
всегда стремился к опрощению 
жизни, увлекался всякой непосред
ственностью... Теперь эти инстинк
тивные стремления углубились и 
окрепли. И когда другие отпахались, 
Толстой остался на брошенной 
ниве...»

Лев Николаевич начал шить и 
пахать тогда, когда уже все отпаха
лись и отшились. Но «упряжки» 
Льва Николаевича, его беспокойство 
было беспокойством общим: как
жить в остановленной России, как 
быть невиноватым, что противопо
ставить насилию?

Лев Николаевич считал, что 
нужно прежде всего упростить свою 
жизнь, брать меньше на себя, са
мого себя обслуживать, не стыдить
ся выносить свой горшок и не ле
ниться самому убирать комнату. Он 
не решался переделать жизнь семьи, 
хотя когда ко Льву Николаевичу 
приехал романист Петр Боборыкин,

то они вместе вспоминали Прудона. 
П. Боборыкин утверждал легкомыс
ленно, но правильно, что Прудон 
сумел бы переделать быт семьи: 
«...он не стал бы отговариваться тем, 
что не желает никакого насилия над 
близкими людьми, а заставил бы 
их отказаться от дарового пользо
вания земными благами, которые 
они сами не зарабатывали; не толь
ко не позволил бы он им проживать 
то, что сам имел, да и их-то наслед
ственной собственностью запретил 
бы им пользоваться, считая ее узур- 
патией и воровством».

Толстой согласился, по словам 
Боборыкина, с ним, но вряд ли этот 
популярный беллетрист был прав. 
Прудон был по складу жизни своей 
французским крестьянином; когда 
он обедал, то жена не садилась за 
стол и стоя прислуживала, но Пру
дон не этим знаменит и не этим был 
грозен многим людям во Франции 
и в России. Изменение личной жиз
ни при неизменной жизни семьи не 
изменяет строя мира — это только 
своеобразный монастырь, это выго
раживание себя из зла мира.

Свою комнату легче подмести, 
чем переделать мир.

Лев Николаевич пока что уби
рал и переделывал свою комнату, не 
трогая комнат детей, но он с такой 
точностью описывал несправедли
вость мира и так переделывал сам 
себя, что стал упреком времени.

В задавленной после 1881 года 
России Лев Николаевич как будто 
стучал во все двери, говоря: не спи
те, горят балки в вашем доме, тлеет 
ваша судьба, придет возмездие, лю
ди рядом с вами несчастны, и это 
вы их ограбили.

Лев Николаевич изо дня в день 
писал статью, которая превращалась 
в книгу-дневник. Называется она 
«Что же нам делать?» В ней рас
сказывается о том, как живут люди 
в Москве, как они дичают от голода 
и как равнодушны к ним другие лю
ди. Лев Николаевич не нашел покоя 
в окруженном садом доме. Дом 
стоял среди маленьких фабрик: на 
одной ближайшей делали чулки, на 
другой ткали шелк, третья фабрика 
была парфюмерной, на четвертой



варили пиво, над каждой гудели 
гудки. Гудки гудели настойчиво: в 
пять часов утра, в восемь часов — 
это полчаса передышки, в двенад
цать часов третий гудок — это час 
на обед, в восемь часов — четвертый 
гудок — это шабаш.

Человек, привыкший утром слы
шать, как перекликаются петухи, 
как встречают они утро — первой, 
второй и третьей перекличкой,— слу
шал перекличку фабричных гудков.

В гудках светлело утро. Фабрич
ные гудки перекликались сперва ря
дом с Толстым, потом начинали 
кричать далекие гудки. Утро загля
дывало в маленькие окна толстов
ского кабинета, гудки, затушеванные 
шумом города, пели; солнце обхо
дило угол дома и светило с другой 
стороны сквозь деревья; наступал 
вечер, и небо за деревьями станови
лось красным; гудели гудки.

Не помогало шить сапоги, возить 
воду. Гудки были для Толстого сче
том вины:

«Можно слышать эти свистки и 
не соединять с ними другого пред
ставления, как то, что они опреде
ляют время: «А вот уже свисток, 
значит пора идти гулять»; но можно 
соединить с этими свистками то, что 
есть в действительности: то, что пер
вый свисток — в 5 часов утра,— зна
чит то, что люди, часто вповалку — 
мужчины и женщины, спавшие в сы
ром подвале, поднимаются в темно
те и спешат идти в гудящий маши
нами корпус и размещаются за ра
ботой, которой конца и пользы для 
себя они не видят, и работают так, 
часто в жару, в духоте, в грязи, с 
самыми короткими перерывами, час, 
два, три, двенадцать и больше часов 
подряд. Засыпают, и опять подни
маются, и опять и опять продолжают 
ту же бессмысленную для них ра
боту, к которой они принуждены 
только нуждой».

Ныли гудки. Лев Николаевич 
думал, что люди города должны 
разойтись, должно было прекра
титься производство того, что он 
считал роскошью. Только пивному 
заводу он прощал его существова
ние, потому что пиво могло вытес
нить водку. Остальные заводы, ка

залось ему, делают только предметы 
роскоши; дальних грозных гудков 
заводов, которые лили железо, стро
или паровозы, прокатывали рель
сы,— он не слыхал.

В Ясную Поляну, правда, он ез
дил по железной дороге, но не лю
бил вагонов с чужими городскими 
людьми и трижды ходил из Москвы 
в Ясную Поляну пешком. Это было 
время поисков. Прошлое, в том чис
ле и работа писателя, казались 
ошибкой.

Рассказ Боборыкина, много пи
шущего, все интересно и вниматель
но записывающего, и здесь может 
пригодиться.

Лев Николаевич открещивался в 
то время от «Анны Карениной», от 
«Войны и мира» и не писал белле
тристику. Боборыкин записывает: 
«Когда я выразил сожаление насчет 
строгого запрета, наложенного им 
на себя, он выразился приблизи
тельно так:

— Знаете, это напоминает мне 
вот что: какой-нибудь состарившей
ся француженке ее бывшие обожа
тели повторяют: «Как вы восхити
тельно пели шансонетки и придер
живали юбочки».

При этом он перед словом «фран
цуженка» употребил крепкое рус
ское словцо».

Лев Николаевич считал, что ис
тория о том, как Анна Каренина 
любила Вронского, не заслуживает 
того, чтобы это записать. Он как бы 
забывал о том, что в этом же романе 
написана история неустроенной ду
ши Левина и споры о социализме; 
рассказано о России, в которой все 
переворотилось и никак не может 
уложиться.

Быт Толстого и проповедь Тол
стого пришли в противоречие.

Дневники того времени полны 
разговорами о компромиссе. Сред
ний путь, о котором говорил Толстой 
и жене,— путь компромисса.

Но Лев Николаевич каждый день 
оживлял в статьях неправду жизни 
людей и каждый день он и его семья 
осуществляли эту неправду. Быт по
мещика, зимующего в Москве с се
мьей, противоречил словам Толстого.

Лев Николаевич велел положить



на лестнице недорогое сукно. Зимой 
лошади его выезда покрывались по
понами. Так было принято делать в 
кругу Толстого. Но в статье «Что же 
нам делать?» Толстой писал, что в 
то время, когда мы покрываем сук
ном полы и лошадей, рядом ходят 
голые люди. Он укорял не только 
других, но и себя. Он строил дом, 
смотрел, как перекладывают печи, 
покупал мебель, создавал обычную 
обстановку состоятельного человека.

Но в то же время он задумал 
книгу, которую написал несколько 
позднее,— «Смерть Ивана Ильича».

Иван Ильич тоже налаживал 
жизнь, снимал квартиру, вешал 
портьеры. Случайный удар пробу
дил в нем таящуюся болезнь. Он за
болел раком и, лежа в постели, уви
дел свою, Ивана Ильича, жизнь. 
Иван Ильич шел по своим следам 
обратно; так идет человек, ищущий 
потерянную вещь; потеряна была 
жизнь.

Человек поет или кричит, а даль
ние горы отбрасывают от себя звук, 
и эхо, возвращаясь, противоречит 
тому, что говорится.

Эхо совести Толстого проверяла 
его жизнь. И комнаты его дома бы
ли обставлены не только недорогими 
вещами, но и раскаянием.

Скажем еще несколько слов об 
этом старом доме.

Он имел парадную широкую ле
стницу и черную, очень узкую.

Как старинный дворянский эки
паж с ящичками и баулами, он был 
полон комнатами и комнатками, 
полными слуг и детей.

Здесь жили студент, и ученица 
художественной школы, и гимнази
сты, и малыши. Здесь рождались 
дети. Последним был Ванечка.

У Толстого здесь умерло два сы
на: Алексей — пяти лет и Иван — 
семи лет.

Ванечка родился 31 марта 
1888 года. Друзья Толстого си
дели внизу с детьми; роды происхо
дили наверху в гостиной. По лестни
це тихо спустился Толстой, заплакан
ный, но радостный. Он сказал:

— А было очень страшно.
Он позвал Бирюкова к рожени

це, как бы желая похвастаться му

жеством матери, перенесшей страда
ния без крика и даже стона.

Софья Андреевна лежала на ди
ване в гостиной, покрытая до голо
вы одеялом, глаза ее сияли, рядом 
с ней копошилось красненькое су
щество.

Жизнь последнего сына много 
изменила в жизни Льва Николаеви
ча. Ему показалось, что в мир вошел 
человек, который будет потом довер
шать толстовское дело, хотя в мла
денце еще не было видно ничего. Но 
дом перевернулся. Лев Николаевич 
спустился сверху, изменилось рас
положение комнат, Татьяна Львовна 
начала жить наверху; в скромную 
комнату, похожую на комнату гу
вернантки, переехала Марья Нико
лаевна. Кабинет Льва Николаевича 
остался наверху, но спальня переме
стилась вниз.

В проходной комнате за ширма
ми стояли две сдвинутые рядом кро
вати— Льва Николаевича и Софьи 
Андреевны — с гарусными покрыва
лами, связанными Софьей Андреев
ной. У окна стояла мебель — сбор
ная и скорей бедная, чем богатая, и 
красивый рабочий столик, когда-то 
подаренный Софье Андреевне Та
тьяной Ергольской.

Комната проходная. За дверьми 
другая, довольно большая, тоже 
бедно обставленная комната; кро
вать ребенка, кровать няньки. Нянь
кины платья на стене. Клетка с чи
жиком на окне. Бедный столик, вен
ские стулья. В этой комнате жила 
любовь Софьи Андреевны и Льва 
Николаевича, соединенная в жизни 
ребенка, Ванечки Толстого, который 
по разделу получил Ясную Поляну, 
потому что в роду Толстых был 
обычай, что Ясная Поляна должна 
принадлежать младшему. Так, она 
принадлежала младшему сыну Ни
колая Ильича— Льву Николаевичу.

Ваня болел — это был хрупкий 
мальчик. Его Софья Андреевна но
сила пятнадцатой своей беременно
стью, родители были стары. Иван 
Львович был одним из всех, кто по
лучал долю толстовского наследства 
при жизни отца, его интересы за
щищала Софья Андреевна.

Умер Ваня от скарлатины в 11



часов 23 февраля 1895 года. Смерть 
его на некоторое время опять горем 
связала родителей.

Смерть Ванечки была непосильна 
Софье Андреевне. Она сломалась на 
этой смерти. И после этого уже с 
трудом тянула жизнь, не знала, как 
жить.

Народные рассказы

Лев Николаевич все и всегда 
принимал со спором. Во время пер
вого своего путешествия за границу 
он несколько раз посетил Лувр. 3/15 
марта 1857 года в Лувре он отметил 
только портрет Рембрандта и карти
ны Мурильо. Через день с Орловым 
еще раз пошел в Лувр и записал: 
«Все лучше и лучше». Был он в 
Лувре еще в конце марта.

Лувр для Льва Николаевича 
оказался предметом спора и иссле
дования, Лувр Толстой запомнил.

Летом в Люцерне Толстой описы
вает своих соседей по столу: «В ок
но, на черном фоне тополей, смотрят 
ползущие, освещенные свечкой ло
зы винограда».

Через несколько дней Толстой 
записывает: «Артиста жена — лувр
ская мадонна, но улыбки нет».

Толстой все видит и запоминает, 
но не соглашается.

Невнятное для него, по его мне
нию, не нужно народу. Но может 
быть дело обстояло иначе. Толстой 
считал недоступное народу ненуж
ным и ему, Льву Николаевичу.

Он отрицал Рафаэля и утверж
дал лубок.

Б. Н. Чичерин рассказывает, что 
в Париже Толстой покупал раскра
шенные литографии какого-то Гре
нье и восхищался ими; в ответ на 
ироническое замечание Чичерина, 
собиравшего тогда гравюры старых 
мастеров, Толстой писал ему: «Когда 
Рафаэль с картофельно-шишкова
тыми формами мне противен, а кар
тинки Гренье приводят меня в уми
ление, я ни единой минуты не сомне
ваюсь, что Гренье выше Рафаэля».

Вероятно, цветные гравюры мно
го учившегося Гренье были не так 
плохи, как думал Чичерин, но важ
на тут толстовская характеристика

Рафаэля; кроме того, Гренье был 
нужен: он издавал рисунки для
школ.

Толстой не только пользовался 
лубочными картинками начала XIX 
века как историческим материалом 
при написании «Войны и мира», но 
и хотел в них найти эстетику народа.

В черновиках одной статьи в 
1862—63 годах Лев Николаевич 
писал о том, что «уже давно в Ев
ропе и у нас пишутся книги для по
учения народа труду и смирению 
(которого терпеть не могут поучаю
щие), а народ, по-старому, читает 
не то, что мы хотим, а то, что ему 
нравится: читает Дюма, Четьи-Ми- 
нею, Потерянный Рай, путешествие 
Коробейникова, Францыля Венциа- 
на, Еруслана, Английского Милор
д а — и своим особенным путем вы
рабатывает свои нравственные 
убеждения»:

Уже тогда Лев Николаевич ду
мал о том, какие книги издавать для 
народа, и считал, что народу надо 
дать то, что он требует: «Все это мы 
написали только для того, чтобы не 
ввести в заблуждение критика, 
встретившего в наших книжках, 
очень может быть, переделки Ерма
ка с плясками и танцами или Анг
лийского Милорда Георга».

Лев Николаевич считал, что на
род неподвижен и в неподвижности 
своей заключает истинную систему 
нравственности и нормы эстетиче
ской оценки.

Спустя много времени, в 80-х го
дах, Лев Николаевич говорил в мос
ковской частной квартире речь о на
родных изданиях. Она была произ
несена, вероятно, в 1883 году в 
квартире Митрофана Павловича 
Щепкина — земского деятеля. Щеп
кин знал Сютаева и возможно, что 
он познакомил Сютаева с Толстым.

Митрофан Павлович был орга
низатором переписи 1882 года, в ко
торой так много увидал Толстой.

В этом обществе, в котором уча
ствовали и Н. И. Стороженко, А. Н. 
Веселовский, И. И. Янжул, и произ
нес свою речь Лев Николаевич. Речь 
пришла к нам из архива М. П. Щеп
кина. Это черновик, но он очень лю
бопытен во всей своей несведенно-



ста. Толстой говорил о бездарности 
и глупости церковных изданий, о 
бесполезности пашковских изданий. 
Полковник-аристократ и родствен
ник Черткова проповедовал спасе
ние веры: человек мог верить в Хри
ста, а жить, как хотел.

Лев Николаевич говорил, что пи
сатели невежественны и знают толь
ко то, что выдумала кучка людей. 
Что же они выдумали?

«Мы предлагаем народу Пуш
кина, Гоголя, не мы одни: немцы 
предлагают Гете, Шиллера, францу
зы — Расина, Корнеля, Буало, точно 
только и свету что в окошке, и на
род не берет».

Толстой говорил, что надо найти 
настоящую пищу для народа: «Если 
мы найдем ее, то всякий голодный 
возьмет ее».

Планы весьма большие: создать 
книги для голодных миллионов. Кни
ги особые.

Надо было немедленно написать 
для народа что-нибудь понятное и 
нравственное. Нужен ли большой та
лант для того, чтобы писать про
стое и понятное, сам Толстой еще не 
решил и предлагал в письме к ано
нимным тифлисским барышням, ко
торые просили его совета, что делать 
для народа,— начать переделывать 
для книги, заново редактировать лу
бочную литературу.

Лев Николаевич знал, что быв
ший дворовый Матвей Комаров, на
писавший во времена Екатерины 
«Обстоятельные и верные описания 
жизни, всех дел и странных похож
дений Российского мошенника, вора, 
разбойника и бывшего московско
го сыщика Ваньки Каина, с преду
ведомлением о причине сочинения, 
также с приобщением песен, в кото
рых имя его упоминается и с выне
сенными на поле доказательными 
примечаниями...» и «Повесть о при
ключении Английского Милорда 
Георга», стал народным писателем, 
и книги этого Комарова читаются 
народом, хотя они не только плохо 
написаны, но и безнравственны.

Лев Толстой решил вытеснить 
эти книги своими сказками, пере
делками книг из Жития святых и 
облагороженным старым лубком.

Когда распространение и печата
ние книг было передано в ведение 
Сытина — превосходного знатока 
лубочной литературы, книги пошли.

Матвея Комарова они не вытес
нили, хотя чертковское издательство 
«Посредник» выпустило своего Ге
орга, как бы подделав Комарова, но 
эта какой-то доброй душой написан
ная книжка не обладала той пора- 
зительностью, той наджизненностью, 
которая пленяла читателей у Кома
рова. «Английский Милорд Георг» 
Комарова издавался до 1917 года 
по старому, неправленному тексту 
(см. мою книгу «Матвей Комаров. 
Житель города Москвы», изд. 
«Прибой», 1929 г.).

Хороший организатор, Чертков 
взялся организовать такое издатель
ство и этим навсегда привлек к себе 
Толстого.

Всех народных рассказов сам 
Толстой написал двадцать два. Сре
ди них есть такие, как «Искушение 
господа нашего Иисуса Христа», 
«Страдания господа нашего Иисуса 
Христа» и текст к картине Ге 
(«Тайная вечеря»). Этот текст дол
жен был быть напечатан вверху к 
картине Ге. Внизу объясняется са
ма картина — главный смысл ее, по 
Толстому, в том, что Иисус показы
вает пример любви к врагу и спа
сает предателя Иуду от гнева уче
ников.

Многие народные рассказы пред
ставляют переработку Жития свя
тых. Наиболее интересной была 
«Сказка об Иване-дураке и его двух 
братьях: Семене-воине и Тарасе-
брюхане, и немой сестре Маланье, и 
о старом дьяволе и трех чертеня
тах».

Это целиком толстовская сказ
ка. Иван-дурак — это крестьянин, 
Семен-воин — воин-дворянин, Тарас- 
брюхан — купец, старый дьявол, ра
ботающий головой и соблазняющий 
Ивана,— интеллигент.

«Сказка об Иване-дураке и его 
двух братьях» не имеет в основе за
имствования из народного источни
ка. Из фольклора перешли сюда 
только троечность братьев и симпа
тия к третьему — младшему брату, 
которого считают дураком.



В народной сказке три брата 
равны по своему социальному по
ложению, по своим стремлениям — 
они крестьяне, и все стремятся к 
удаче, которая сказочно вопло
щается в тему женитьбы на цар
ской дочери.

У Толстого старший брат Семен- . 
воин — это николаевщина с марши
рующими одинаковыми, как коло
сья, обезличенными солдатами, свя
занными в снопы-полки.

Второй брат — Тарас-брюхан (в 
некоторых рукописях Тарас-кулак) — 
это капиталистический строй, власть 
денег. Капитализм взят как прямая 
власть денег.

Солдатчина, военное государст
во, деньги, купеческое государство — 
это два искушения, которые поста
вили черти перед крестьянами. Ива- 
ну-дураку все это чуждо, ненужно. 
Солдаты для него — это музыка и 
песни, золотые деньги — бляшки 
для подарка детям.

Иван-дурак признает только 
мозольный труд. Этот мозольный 
труд является в данном случае си
нонимом хлебного труда.

Иван-дурак, как в сказке, выле
чил царскую дочку, царская дочка 
его полюбила. Она женщина, пол
ная покорности, и когда муж, полу
чивший царство, остается мужиком, 
то она тоже становится мужичкой. 
Старый дьявол не может соблаз
нить Иванова царства, на него ни
кто не хочет работать. Мужики Тол
стого противопоставляют деньгам и 
солдатам несопротивление и проще
ние.

Когда старшие братья Ивана 
перестали быть царями, Иван-дурак 
стал их, как предлагал Сютаев, кор
мить. Головная работа дуракам не 
нужна: они работают руками и гор
бом.

Так произошло в сказке; ее на
печатали на скоропечатных маши
нах, сброшюровали новыми маши
нами, развезли по железным доро
гам, но ничего она не изменила, и 
мозольный труд не стал легким.

Толстым же написана и сказка 
«Свечка»; история этой сказки лю
бопытна, но сперва передадим ее 
содержание. Начинается все эпи

графом: «Вы слышали, что сказано: 
око за око и зуб за зуб. А я говорю 
вам: не противься злому».

Дальше начинается такой вывод: 
«Было это дело при господах. Вся
кие были господа. Были такие, что 
смертный час и бога помнили и жа
лели людей, и были собаки, не тем 
будь помянуты. Но хуже не было 
начальников, как из крепостных, как 
из грязи да попали в князи! И от 
них-то хуже всего житье было».

Ввод этот по-своему правилен, но 
все же ответственность перенесена 
на исполнителей. Один из таких ис
полнителей приказал крестьянам па
хать в пасху. Они отказались, но 
среди них был божий человек Петр: 
он приладил на соху свечу пятико
пеечную и начал боронить. Боронил 
он, изворачивал и отряхал борону, а 
свеча на ней не тухла. Остальные 
мужики ругались и говорили про 
приказчика: «Чтоб у него пузо лоп
нуло и утроба вытекла».

Угроз приказчик,не испугался, а 
чудо с нетухнувшей свечкой его 
поразило. Поехал он смотреть на 
поле, увидел — пашет Петр, поет 
песню. Заскучал приказчик, поехал 
домой. Слез сам с коня, отворил во
рота и стал опять садиться. Лошадь 
испугалась, и приказчик перевалил
ся пузом на частокол «и пропорол 
себе брюхо, свалился наземь».

В отличие от большинства «На
родных рассказов», основа «Свечки» 
взята не из «Прологов» и «Четьи- 
Миней», а из фольклора.

Рассказ этот сразу вызвал поч
тительно-настойчивые возражения 
В. П. Черткова.

Вся сказка Черткову понрави
лась, но случай с приказчиком его 
огорчил, и начал он с Толстым пере
писку — спокойную, настойчиво
въедливую.

Чертков понимал, что этот рас
сказ отрицает эпиграф. Приказчик 
все же погибает, и исполняется же
лание не Петра, а злых мужиков.

Свечка — сама по себе, а месть — 
сама по себе. Чертков писал:

«Эта ужасная смерть приказчи
ка как раз после того, как он сознал 
торжество добра над злом и признал 
себя побежденным... всё это ужасно



тяжело напоминает мне ветхозавет
ный рассказ о пророке, отомстив
шем смертью детям, смеявшимся 
над ним... И кто не читает этот рас
сказ из лиц, вполне разделяющих 
наши взгляды, и из лиц, только сим
патизирующих им,— все — в один 
голос находят, что рассказ и по 
форме, и по содержанию прекрасен, 
только вот конец все портит» (пись
мо от 7 ноября 1885 г.). «Не знаю, 
как вы отнесетесь к моему предло
жению... но... было бы боязливо и 
недобросовестно с моей стороны не 
сделать еще попытки убедить вас 
согласиться на маленькое по форме, 
но мне кажущееся весьма важное по 
существу изменение конца».

Чертков пишет сладостно; изме
нение конца, по его мнению, ма
ленькое. Толстой ответил И ноября 
1885 года: «Я... начинал писать и 
написал другой конец. Но всё это не 
годится и не может годиться. Вся 
историйка написана ввиду этого 
конца. Вся она груба и по форме и 
по содержанию, и так я ее слышал, 
так ее понял, и иною она не может 
быть — чтобы не быть фальшивою».

Толстой не согласился, но послу
шался. Он переделал сказку: все 
кончилось в ней благополучно, при
казчик покаялся; название у произ
ведения получилось такое: «Свечка 
или Как добрый мужик пересилил 
злого приказчика».

Так она была напечатана в из
дании «Посредника» в 1886 году, но 
тогда же вышла 12-я часть сочине
ний графа Толстого— и в ней появи
лась снова «Свечка», и приказчик 
погибал на колу.

То понимание мира, которое вы
ражал Толстой, не случайно, но не
правильно. Гений и искренность в 
результате не спасали Толстого от 
компромиссов и противоречий.

Толстой восторгался Гомером, 
Геродотом, Вольтером, Руссо, Стер
ном, Пушкиным, Тютчевым, Лер
монтовым, Чеховым и сотнями книг 
других авторов, то принимая, то от
вергая их, и пытался найти или со
здать иное искусство в короткий 
срок. Он отвергал историю искус
ства, желая дать ей иную развязку, 
основанную на религии.

Невозможность этого так же оче
видна, как то, что у одного расска
за «Свечка» не может быть двух 
развязок. Ошибка Толстого была в 
том, что он думал, что народу нуж
но что-то особо простое, что для на
рода нужно писать понятно, и Го
мер— это не для народа, а только 
для Толстого, и сам Толстой не весь 
для народа, исключая «Народные 
рассказы», «Кавказского пленника» 
и «Азбуки».

Все это неправильно. Толстой на
прасно утверждал Комарова и от
вергал себя.

Он не признавал истории, а исто
рия в результате трудов и подвигов 
все время изменяла пределы пони
мания и доступности Толстого.

Вот что писал Ленин в статье 
«Л. Н. Толстой»:

«Толстой-художник известен ни
чтожному меньшинству даже в Рос
сии. Чтобы сделать его великие про
изведения действительно достоянием 
всех, нужна борьба и борьба против 
такого общественного строя, кото
рый осудил миллионы и десятки 
миллионов на темноту, забитость, 
каторжный труд и нищету, нужен 
социалистический переворот».

Москва — Крекшино — 
Москва

Долго не был Толстой в Москве. 
Так как Черткову был запрещен по
лицией въезд в Тульскую губернию, 
а Лев Николаевич хотел с ним встре
чаться, пришлось на время покинуть 
Ясную Поляну.

Те ограничения, которые приме
нили к В. Г. Черткову, были обид
ными, но минимальными: ему разре
шалось жить во всей России, кроме 
Тульской губернии и, в частности, 
Ясной Поляны. Поэтому'он жил или 
на границе Тульской и Калужской 
губерний, или в Крекшине Звениго
родского уезда — имении своего от
чима, отставного гвардии полковни
ка, великосветского религиозного 
сектанта В. А. Пашкова.

В Крекшино ехали через Москву.
В Долго-Хамовническом переул

ке Толстого не ждали. Солнце све
тило через запыленные окна.



Сергей Львович, который должен 
был встретить Льва Николаевича, 
опоздал.

Лев Николаевич лег в гостиной 
наверху.

Приехал Гольденвейзер, привез 
обед и начал разогревать его на ке
росинке.

Лев Николаевич узнал от Голь
денвейзера, что в магазине Циммер
мана появилась новинка — механи
ческое пианино «Миньон». На ленте 
механического пианино записывали 
исполнение знаменитых пианистов, 
которое потом точно воспроизводи
лось.

Решили поехать утром на извоз
чике на Кузнецкий мост в магазин.

Лев Николаевич давно не был в 
Москве, и все его поразило: высокие 
дома, трамваи, движение. Он с ужа
сом смотрел на изменившийся город 
и, по словам А. Б. Гольденвейзера, 
«...на каждом шагу находил под
тверждение своей давнишней нена
висти к так называемой цивилиза
ции».

Фирма Циммермана устроила 
торжественную встречу, Александре 
Львовне поднесли букет.

Приглашенный магазином фото
граф снял группу.

Фирма была довольна посеще
нием и выпустила впоследствии его 
иллюстрированное описание как ре
кламу механического пианино.

Пианино было отправлено в 
Крекшино на время пребывания там 
Толстого.

В Москве прокладывали трам
вай; улицы были разрыты. Посмот
рели вновь открытый памятник Го
голю у тогдашних Арбатских ворот. 
Андреевский памятник Льву Нико
лаевичу понравился, хотя ему гово
рили, что скульптуру большинство 
очень бранит.

На другой день поехали в Крек
шино' тогдашней Брянской желез
ной дорогой. Крекшино находится 
почти под Москвой.

Дом Пашкова — большой, кир
пичный, двухэтажный, в стиле анг
лийских загородных домов конца 
прошлого века. Парк, тоже англий
ский— большие рощи с купами де
ревьев, расположенные посреди

широких полян, не соединенные рус
скими помещичьими липовыми ал
леями. Если бы деревья, которые 
росли среди полян, не были береза
ми, то русского в имении Пашкова 
было бы совсем мало.

Березы уже начинали желтеть, 
поляны покрыты слабо-желтыми 
опавшими листьями.

Лев Николаевич приехал к Черт
кову по делу: он собирался подпи
сать завещание, с тем чтобы автор
ские права на вещи, написанные 
после 1881 года, были переданы в 
общее пользование юридическим по
рядком.

Сперва в Крекшине жили мирно. 
К Толстому приезжали учителя, му
зыканты, он гулял по окрестностям, 
разговаривал с крестьянами, писал. 
Чертков с рыжеусым англичанином- 
фотографом делал с Толстого 
снимки.

В Крекшино вскоре приехала с 
Александрой Львовной Софья Ан
дреевна. Софья Андреевна была не 
совсем здорова — она ушибла ногу. 
Приехала повидаться и побыть с 
мужем в день своих именин — име
нины Веры, Надежды, Любови и Со
фьи приходятся на 17 сентября ста
рого стиля — и поговорить о делах.

Лев Николаевич нервничал. Со
фья Андреевна надеялась, что Тол
стой не подтвердит свое старое заве
щание, и тогда, естественно, дети 
останутся полными наследниками.

Но и сейчас надо было устраи
вать дело: издательство «Просвеще
ние» предлагало большие деньги за 
переуступку прав на издание. Софья 
Андреевна сперва полагала, что де
ло может решить она сама, но вско
ре узнала, что доверенность, выдан
ная ей Львом Николаевичем, хотя 
и действительна для того чтобы 
иметь дела с типографией и книж
ными магазинами, но на основании 
этой доверенности нельзя продать 
права на собрание сочинений. Сы
новьям нужны были деньги: кроме 
Сергея Львовича из них не зараба
тывал почти никто. Миша был еще 
почти мальчиком, Илья занимался 
только охотой, Андрей Львович раз
велся с первой своей женой, увез 
жену тульского губернатора, у кото-'



рой было шесть душ детей, передал 
свое имение первой жене, жил на 
жалование чиновника особых пору
чений и, кроме того, играл в карты; 
Лев Львович за границей занимался 
то скульптурой, то живописью, про
живал много, не зарабатывая ни
чего.

Между тем издательство «Про
свещение» предлагало за собрание 
сочинений Льва Николаевича мил
лион рублей, а подписать договор 
нельзя было. Софья Андреевна пе
реходила от бурных сцен к ласково
сти, надеялась сломить сопротивле
ние Льва Николаевича. В более 
позднем дневнике 1910 года она 
прямо писала, что угроза смертью— 
ее оружие.

В крекшинском доме было на
пряженно. Софья Андреевна сидела 
в своей комнате, ласково насторо
женная и привычно больная. Име
нины Софьи Андреевны празднова
лись торжественно: приехал струн
ный квартет. Играли Моцарта, Бет
ховена, Глазунова.

Потом Лев Николаевич гулял по 
саду; за ним в нескольких десятках 
шагов сзади шел Чертков: он гово
рил, что делает так, чтобы не беспо
коить уединенных размышлений 
Льва Николаевича. Если Лев Нико
лаевич ехал куда-нибудь, то с ним 
ехал кто-нибудь из друзей, и потом 
Чертков его все расспрашивал, что 
говорил Лев Николаевич. Слова ве
ликого человека, конечно, интерес
ны, но, вероятно, и великим людям 
иногда бывает скучно от постоян
ного надзора. Один из ближайших 
друзей Льва Николаевича 
Д. П. Маковицкий даже нарезал 
куски плотной белой бумаги, клал 
их в карман и записывал, что гово
рил Лев Николаевич, коротким ка
рандашом, положив руку в карман.

Записи эти сохранились, они ин
тересны, но в них виден не только 
Лев Николаевич, но и Маковицкий, 
и они поэтому кажутся душными.

Прошел именинный вечер, насту
пило 18 сентября. Уехали музы
канты. Лев Николаевич их лас
ково проводил; потом Чертков снял 
Льва Николаевича вместе с детьми

Андрея Львовича — Сонечкой и 
Ильюшей.

Потом Лев Николаевич пошел 
работать, а писал он каждое утро, 
никогда не нарушая распорядка.

Друзья волновались: Софья Анд
реевна могла встать и догадаться, 
что что-то готовится.

Но вот Лев Николаевич вышел. 
Его провели в маленькую комнату, 
где его все ждали. Он сел за стол, 
бегло взглянул на переписанный 
текст, взял перо и подписал. Вслед 
за ним подписались свидетели: 
А. Б. Гольденвейзер, А. Б. Калачев 
и Сергеенко-сын.

Спустилась Софья Андреевна в 
неплохом настроении. Лев Николае
вич вдруг захотел еще раз послу
шать механическое пианино, и оно 
заиграло.

Потом вышли на улицу, но тут 
уже были фотографы и киноопера
торы с шумливой деревянной маши
ной на высокой треноге.

Лев Николаевич ушел в лес,
В этот раз Софья Андреевна ни

чего не заподозрила.
Поехали обратно в Москву,
В Москве Толстые переночевали.
Тут друзья снова приехали к 

Толстому и сообщили ему, что заве
щание, которое было так торжест
венно составлено и удачно подпи
сано, недействительно: по тогдаш
ним законам оставить имущество 
«никому» было нельзя, а Лев Нико
лаевич как раз так и сделал. Он в 
завещании просто отказался от ав
торских прав на вещи, написанные 
после 1881 года. Адвокат Муравьев 
объяснил, что надо создать иную 
форму документа. Решили, что за
вещание будет составлено на имя 
Александры Львовны, с тем чтобы 
она, совместно с Чертковым, пере
дала издания в общее пользование.

Лев Николаевич волновался, а 
надо было уже уезжать.

В доме звонил телефон, все 
время спрашивали, когда Лев Нико
лаевич поедет из Москвы.

Когда открытое ландо с Львом 
Николаевичем, Софьей Андреевной, 
Александрой Львовной и Чертковым 
выехало из дома на Долго-Хамов
ническом переулке, на улице уже



была небольшая толпа — все сняли 
шапки и шляпы, приветствуя Льва 
Николаевича.

Повернули направо, пересекли 
Зубовский бульвар; высокие густые 
деревья уже желтели. Поехали по 
Пречистенке: одноэтажные, штука
туренные дома за палисадниками, 
каменные дворянские особняки — 
все чернело окнами, люди смотрели 
на Толстого. Гремели московские 
булыжные мостовые.

Пересекли бульварное кольцо: 
с правой стороны над домами горой 
высился белоснежный храм Христа 
Спасителя с пятью золотыми голо
вами. Через Боровицкие ворота 
въехали в тихий Кремль, проехали 
мимо старых соборов. С правой сто
роны за мелкой Москвой-рекой, за 
невысокими кокаревскими складами, 
в зеленых садах и огородах стояли 
деревянные дома Замоскворечья и 
подымались старые храмы.

Повернули налево. Софья Анд
реевна смотрела на соборы, дома и 
площади Кремля, где прошла ее мо
лодость; проехали мимо Ивана Ве
ликого, мимо темно-медной горы — 
Царь-колокола, выехали через 
Спасские ворота: справа, как цве
тущий куст, пестрел Храм Василия 
Блаженного, мост и опять мелкая 
река с баржами, за ними зеленело 
Замоскворечье.

Проехали по Ильинке мимо Тор
говых рядов, выехали на Маросейку.

Блестели на красных стенах мо
сковские черно-золотые вывески, 
сжатые магазинами, блестели ту
скло-золотые церковные колокола. 
При проезде Льва Николаевича в 
ландо извозчики вставали с козел, 
снимали шляпы, кланялись.

На тротуарах кланялись священ
ники, с империалов конки свешива
лись люди: смотрели на Толстого. 
Все больше людей на панелях.

Москва гремела мостовыми. Вы
ехали на Садовую. Здесь толпа.

Рядом с ландо со стороны Тол
стого долго бежала восторженная 
румяная курсистка, размахивая со
ломенной шляпкой, плача и что-то 
крича: потом остановилась, радостно 
улыбаясь.

Снова дома чернели окнами,
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сверкали вывесками. В окнах пест
рели люди, приветствующие Льва 
Николаевича.

Огромная площадь перед Кур
ским вокзалом полна народу. 
Больше всего учащихся.

За толстовским ландо ехали его 
друзья на извозчичьих пролетках'; 
доктор Беркенгейм, Сергеенко и 
корреспонденты от разных газет.

Толпа на площади, говорят, был^ 
в тысяч десять — пятнадцать, мо
жет быть, и двадцать.

Когда ландо показалось в начале 
площади, раздался крик. Все снялй 
шапки. Проехать к вокзалу было не
возможно. Лев Николаевич вышел 
на площадь. Толпа кричала:

— Слава Толстому! Да здравст
вует великий борец!

В 1908 году Лев Николаевич об
народовал свою статью «Не мог^ 
молчать». Человек, проповедующий 
несопротивление, сам того не зная| 
оказался великим борцом, заступни
ком народа.

Толстой встал в ландо. Перед 
ним площадь мелькала черным, си: 
ним, зеленым: это студенты универ
ситета и студенты Петровско-Разу
мовской сельскохозяйственной ака
демии махали фуражками.

Лев Николаевич пошел с Черт
ковым, Александрой Львовной и 
Софьей Андреевной, которые его 
охраняли. Чертков — большой, плот
ный, Александра Львовна сильная, 
как мужчина, и чуть повыше Тол
стого.

Толпа хотела пропустить Льва 
Николаевича: все время делала
цепи, но цепи разрывались.

Толпа сама расступалась перед 
Львом Николаевичем. Он шел по 
длинному узкому проходу, держа 
под руку Софью Андреевну; охраняя 
отца, спокойно ступала Александра 
Львовна. За ними шел Чертков в 
белой панаме и, согнувшись, нес че
модан с толстовскими рукописями 
А. П. Сергеенко.

Около подъезда в зал на ступень
ках толпа сгрудилась. Плотный 
Чертков пошел таранить толпу. 
Цепи образовывались и опять рва
лись. Толпа двигалась рывками. 
Вдруг кто-то открыл окно вокзала.



Часть толпы бросилась в окно, и Лев 
Николаевич успел войти в вокзал.

Огромное здание гудело от воз
бужденной многотысячной толпы. 
Кругом были люди — кричащие, 
улыбающиеся, возбужденные — сту
денты, рабочие, курсистки, барыни, 
военные и даже несколько священ
ников. Через головы передавали 
цветы, завернутые в белую бумагу и 
перевязанные голубыми лентами. 
Толпа внутри вокзала вскакивала 
на мягкие диваны, на подоконники.

Никаких железнодорожников, ни
каких жандармов.
. Среди толпы видна была белая 

панама Черткова, который шел, про
давливая толпу, как пресс, чувствуя 
и, в этот момент свою значительность 
и необходимость.

Шел Лев Николаевич. Вокруг 
него образовывались и распадались 
репи. Рядом с ним— раскраснев
шаяся Софья Андреевна блестела 
близорукими счастливыми, возбуж
денными глазами и раскланивалась 
направо и налево.

Лев Николаевич вошел в вагон. 
В вагоне началась суета. Провожаю
щие спрашивали:

— Где вещи? Где клетчатый 
портплед? Где чемодан? Все ли едут 
в одном вагоне?

Лев Николаевич сел у окна. На 
лице его не было заметно ни устало
сти, ни недовольства.

Он был печален.
Софья Андреевна в восторге пов

торяла:
— Как царей... как царей, нас 

провожали!
В окно врывался гул бушующей 

толпы:
— Ура! Ура! Слава!
— Как царей...— сказал Лев Ни

колаевич,— значит, мы плохие...
Чертков произнес спокойным и 

рассудительным голосом:

— Мне кажется, Лев Николае
вич, хорошо было бы вам подойти к 
окну и попрощаться с толпой.

— Ну что же,— сказал Лев Ни
колаевич, легко поднялся, вышел в 
коридор, подошел к окну.

Гул и шум усилились вдесятеро. 
Сотрясались тысячи рук, махая но
совыми платками. Летели в воздух 
фуражки.

Лев Николаевич снял шляпу и 
сказал, раскланиваясь во все сто
роны:

— Благодарю. Благодарю за 
добрые чувства.

— Тише! Тише! — закричали в 
толпе.— Он говорит!

Лев Николаевич заговорил вдруг 
окрепшим голосом:

— Благодарю. Никогда не ожи
дал такой радости, такого проявле
ния сочувствия со стороны людей. 
Спасибо! — твердым голосом про
кричал он.

— Вам спасибо! — заревела тол
па.

Толпа кричала:
— Ура! Слава!
Поезд тронулся.
Толпа, как загипнотизированная, 

потянулась за поездом. Потом по
бежала. Поезд набавлял ходу. Глав
ная масса уже отстала, продолжая 
издали кричать, но отдельные 
группы еще бежали, крича: «Ура! 
Слава!»

Чертков сидел в изнеможении на 
диване и вытирал платком мокрые 
от пота лицо, шею, уши.

В письме Лев Николаевич напи
сал потом:

«Эти проводы разбередили во 
мне старую рану тщеславия».

Через несколько часов, уже по 
приезде в Ясную Поляну, Лев Нико
лаевич впал в глубокий обморок, 
длившийся два часа.



АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ

СОЛНЦЕ В ДОМЕ

Стекольщик вставил стекла
в новом доме.

И дом прозрел.
Он улыбнулся солнцу,
Балконы поднял к небу, как ладони...
Дом мне тогда почудился ребенком, 
Впервые увидавшим мир.
Он был голубоглаз,
И по-апрельски светел,
И тих еще — не то от удивленья,
Не то от одиночества квартир.
Под Новый год сюда приедут люди.
Дом распахнет им двери,

словно сердце.
Душа его наполнится мгновенно 
Неповторимой музыкой приветствий, 
Улыбок, смеха, детских голосов.
Но это после,
Это в ожиданье.
А в тот момент увидел я нежданно 
Спускавшуюся с лестницы девчонку.
Она была стекольщиком веселым 
И улыбалась так неудержимо,
Как будто дому признавалась

в чем-то.
Ее глаза, наполненные солнцем,
Сказали мне, как счастлива она...

Мы спрашиваем — что такое счастье? 
Наверно, это вставленные стекла 
Руками той сияющей девчонки,
Простой, как утро,
Быстрой, как испуг.
Наверно, это гордая покорность 
Огромных кранов, возле строек

вставших,

Что лишь руками радостно разводят 
Перед уменьем человечьих рук.
Наверно, это первое свиданье,
Когда слова, как будто

третий лишний,
Неслышно отступают в тишину.
И затаив от нежности дыханье,
Любовь уводит за руки влюбленных 
В мир,
Созданный для сильных и счастливых,
Для всех людей.
И только для двоих.

Мы спрашиваем — что такое счастье? 
Наверно, это первый крик ребенка,
Что слышит мать, уставшая от боли,
Когда его, желанного, подносят 
К ее горячим, радостным глазам...
Пусть будет счастье их благословенно,
И счастье тех, кто носит

жизнь под сердцем,
И тех, кого мы носим на руках,
И счастье тех, кому мы вечно дарим 
И ранние и поздние цветы.

Да, это счастье!
И оно безмерно.
Оно безбрежно в добрых проявленьях,
Оно бессмертно в помыслах людских,
И в их делах, необходимых людям...
Вновь вижу я сияющие окна,
Омытые дождями, ветром, солнцем, 
Раскрытые, как девичьи глаза..
И я б хотел, подобно той девчонке,
Свет солнца людям приносить в дома их 
Своим обыкновенным ремеслом.

АИСТ

Белый аист, веселый аист,
Из бамбука худые колени.
Он стоит, в синеве купаясь,
Над своими птенцами голыми.
А у ног его шелест ив 
Да гнезда незавидный ворох.
Весь нескладный, он все ж красив; 
И красив, и смешон, и дорог. 
Говорят, будто к счастью аист...
И поэтому, может быть,
Я опять, я опять пытаюсь

С доброй птицей заговорить.
Оказав мне свое доверие 
С крыши первого этажа,
Пусть расскажет, как жил в Нигерии, 
Сколько тонн синевы измерили 
Крылья эти, домой спеша.
Долго с ним говорить мы будем,
Будто снова ему в полет...
Аист очень доверчив к людям.
Даже зависть порой берет.



М и х а и л  Ш у р

Мхишшишш,

Высокое начальство
О Ч Е Р К

Нужно воспитывать каждого молодого человека стой- 
ким и мужественным борцом за коммунизм, рачитель- 
ным хозяином страны, глубоко уважающим все, что за
воевано и создано старшими поколениями, своим трудом 
приумножающим богатства, честь и славу Родины.

(Из постановления Пленума ЦК КПСС «Об очеред
ных задачах идеологической работы партии»)

На Метрострое серебряные свадьбы.
А помните начало? Всю Москву за

строили низкорослыми холостяцкими ба
раками — на Потешной, на Луговой, на Из
возной, на Лужнецкой, в Уланском, в Бути- 
ковском. Молодой метростроевский люд 
селился бригадно в Черкизове и в Лоси.

Квартир не было. Откуда бы им быть? 
И жен не припоминаю что-то у своих свер
стников, у товарищей по первой очереди. 
Холост был, поголовно холост тогдашний 
Метрострой! Женами мы обросли уже на 
второй очереди, остепенились на Горьков
ском радиусе...

Верно я не ошибусь, если скажу, что 
на первой очереди каждый третий из бо
лее или менее грамотных писал фантасти
ческую повесть или роман на темы Метро- 
строя. Главным чудом близкого будущего 
рисовалась действующая подземка: за
одиннадцать минут Галя (Варя, Лена, Зина) 
проносится в голубом сказочном экспрес
се от Хамовников к Сокольникам на сви
дание к Сергею (Андрею, Виктору, Нико
лаю). Свидание полно исторического смы
сла и художественного богатства.

Я мог бы здесь и не писать, что в 
большинстве повести и романы не доводи
лись до конца. Может быть, это даже к 
лучшему, что они не напечатаны. Жизнь 
дописала их интересней, без вымысла.

Теперь детям и приезжим очень занят
но нажимать кнопки на электрических схе
мах линий: как куда проехать. Зажигаются 
в клубке светлые жилки.

Это наши жизни.
Спустя двадцать пять лет я зашел к 

своему редактору Ефиму Резниченко. Мы 
надели с ним комбинезоны и резиновые 
сапоги, нахлобучили каски и поехали с ули
цы Куйбышева в Измайлово, на Покров
ский радиус. Комбинезоны, забрызганные 
светлой глиной, привлекали почтительные 
взгляды пассажиров метро и даже суровых 
станционных дежурных. И я чувствовал 
себя примазавшимся к великой славе стро
ителей.

Из Измайлова трасса продолжается в 
сторону Щелковского шоссе. Как нам уда
лось выяснить в СМУ-3, никто там не пи
шет фантастических романов, даже мой 
друг Саша Владимиров, отдавший роман
тической беллетристике лучшие годы сво
ей довоенной жизни. Теперь он сменный 
инженер околоствольного участка и по
верхности. Прекрасный семьянин, завидно 
моложавый. Но он еще напишет!

А чудо между тем существует, дейст
вует, набирает скорость.

Мы спустились в шахту и пошли тон
нелем к забою, где работает механизиро
ванный щит. Машина прорезает себе путь 
и крепит кольца тоннеля железобетонными 
блоками. Старые щиты, как известно, бы
ли в сущности металлической крепью, им 
прокладывали дорогу отбойными молот
ками. Эти, новые, сами делают тоннель.

Припоминаю наши оперативные сво
дочки в «Ударнике Метростроя» на первой 
очереди, мы их печатали на одну колонку: 
грунт, бетон, готовый тоннель — ноль це
лых и столько-то сотых метра. Броские за
головки превращали сводку то в ликую
щую реляцию, то в обвинительное заклю
чение. Решали сантиметры.

Сейчас счет идет на метры, если счи
тать за сутки, и на сотни метров, если счи
тать за месяц.

Агрегат идет и идет сквозь толщу зем
ли, отсылая назад по конвейеру породу, 
падающую в вагонетки.

Гулкий тоннель, звонкие электровоз
ные составы, нетерпеливые сигналы и лишь 
временами короткая тишина, внимающая 
лепету ясного родничка, пробившегося 
сквозь кровлю.

Бежит из глубин прозрачный ручеек, 
скачет по ребрам блока и падает в мут
ный поток. Серебристый звон теряется в 
новом чугунном гуле, прибежавшем по 
рельсам.

Мы протиснулись вперед, пролезли по 
мокрому, грязному железу, среди шлангов 
и проводов — где бочком, где пригнув-



шись. Увидели поблескивающие сыростью 
липкие глиняные бока только что вырезан
ного тоннеля. Рукой не дотянуться — а, 
должно быть, мягко! В круглом простран
стве нового кольца проходчики уже лади
ли светлые, пока еще не очень обляпан
ные грязью вогнутые блоки круговой об
делки.

От ствола мы удалились на полкило
метра и еще не видели ни одной дере
вянной стойки. Так вот что прежде всего 
на Метрострое нового: нет лесной крепи! 
Помнится, на первой очереди мы спуска
лись в штольни и попадали в мокрое цар
ство леса. Одна к одной стояли в воде мо
гучие рамы, подпирали кровлю, затянутую 
досками, тесом. Всегда пахло остывшей де
ревенской баней. И рельсы узкоколейки 
лежали на деревянном настиле, и бетон в 
раскрытых выработках — калоттах — укла
дывался в деревянную опалубку; сколь
ко плотницкой изощренной ярости вложе
но в те кружала!

Ну и поедал же Метрострой лесу! Мне 
кажется, сама судьба назначила нынче Ле
не Рогову командовать на черкизовском 
заводе отгрузкой шахтам сборного железо
бетона, тому самому комсомольскому дея
телю Лене Рогову, которого посылали зи
мой тридцать третьего года в архангель
ские леса — гнать оттуда крепеж для 
метро...

Над тоннелем молодая улица, широкая 
и просторная, как и все Измайлово. Над 
тоннелем тоненькие липки бульвара.

Здесь мокно идти московским спосо
бом, на малой глубине, не подкапываясь 
под фундаментальные строения и не тро
гая подземных коммуникаций. Случись 
осадка — только бульвар шелохнется, зе
лень дрогнет и опустится незаметно для 
глаза.

Московский способ — это сокрушение 
технических догм и заплесневевших инже
нерных традиций.

Было так: тоннели проходили либо за
крытым, либо открытым способом. На но

вых линиях все больше стало открытого. 
На просторе только так и идти. Оно и де
шевле, и проще. А вот московский способ 
еще дешевле открытого: той же улицей, 
тем же бульваром вести тот же котлован, 
но сохранить над ним кровлю вместе с тру
бами, колодцами, кабелем. Очень просто 
и толково: не перекладывать 'водопровод, 
газ, канализацию, не кидать туда и обрат
но землю перекрытия, не портить улицы, 
не гонять машины.

А как идти этой крытой траншеей, этим 
легким тоннелем? Идти надо щитом, либо 
механизированным, либо простым блоко- 
укладчиком, как в параллельном тоннеле 
на этом же участке.

Впрочем, тогда уже будет — при про
стом блокоукладчике — не вполне москов
ский способ, полумосковский, маломосков
ский. А часть инженеров возражает: нет,
мол, и это тоже московский способ, и это 
тоже имеет право на жизнь! Другая наста
ивает на своем: только механизированный 
щит, иначе и называть-то метод москов
ским неловко... Мнения разбились, образо
валось два .лагеря:, непримиримые и . по
кладистые. На стороне непримиримых 
(«Только механизированный щит!») такие 
преимущества: численность, аргументы и 
опыт. На стороне покладистых из преиму
ществ имеются звания и должности. Борь
ба продолжается.

Борьба продолжается и на самом щи
те, он не совсем прост в управлении.

Щит уже поработал на Юго-Западе. 
Он шел под молодой улицей, под клум
бами и газонами. Победно шел, торжест
вующе! Очень больно было бы по-старин- 
ке вскопать, взъерошить, вскрыть мосто
вую, как это бывало на первой очереди на 
Остоженке, на Русаковской: жители про
бирались к домам по доскам, стремянкам, 
трубам! Нет, жаль трогать эту городскую 
красоту. Московский способ подсказан со
вестью строителя, он счастливая находка. 
Проходчики двигают механизированный 
щит под нетронутой улицей, под сквером 

и бульваром, идут на ма
лой глубине, до них до
носится в тоннель шум 
квартала, они слышат го
лос города.

Прекрасная почва 
для рекордов проходки! 
Однажды прошли за сме
ну 4,83 метра. Принадле
жит этот рекорд бригаде 
Владимира Еронина.

Как далеко шагнуло 
производство — это до
казывается железной ло
гикой новых машин. Ма
ло тебе зрелища шахты, 
забоя — обратись к кни
гам, альбомам, табли
цам, отчетам. К твоим 
услугам все техническое 
могущество сегодняшне
го Метростроя.

Ну, а мы? Как мы 
сами изменились? Мощ

Сколько плотницкой изощренной ярости вложено в кру
жала! Бригада плотников Синякова на строительстве первой 

очереди



ность наша? Энерговооруженность? Сколь
ко ума-разума взяли мы от жизни? Нет ли 
таблицы, сводки?

В старом комплекте «Ударника Метро- 
строя» попалась мне одна заметка. Как 
же это я тогда не забраковал ее? И как 
пропустил ее редактор? Ну, что нам те
перь делать с ней? Напечатать спустя три
дцать лет опровержение?

Сидим мы сейчас вдвоем с бывшим 
редактором и перечитываем эту заметку.

«У дочери кулака Михайловой 
нашлись сочувствующие.

Михайлова, развалившая организаци
онную работу комсомольской ячейки, ока
залась дочерью раскулаченного. Бюро 
комсомольской ячейки вынесло решение 
об исключении ее из рядов комсомола и 
о немедленном удалении с участка. Реше
ние бюро ячейки было выполнено. Михай
лову с работы прогнали. Комендант бара
ка предложил ей выселиться из общежи
тия. Комсомолки Геймец, Шкварина, Жу
кова завопили о «несправедливости». Горой 
встали они за кулацкую дочь Михайлову. 
Особо отличилась Жукова. Целую ночь 
рыдала она, целую ночь пробавлялась ва
лерьянкой, убитая потерей друга. Дейст
вовал и Чебров, обладатель не менее неж
ного сердца... Как человек высоко прин
ципиальный, он заявил, что это, во-пер
вых, в принципе неверно, что она поря
дочное время в комсомоле и за это время 
перевоспиталась (?!), что, во-вторых, хотя 
отец ее раскулачен, но он вовсе не был 
кулаком... Партгруппа высказалась за ис
ключение Чеброва из партии. Еще одна 
«принципиальная» личность — член партии 
Чимонин...»

Вот такие были драмы в общежитиях 
Метростроя. Надо хотя бы здесь объявить 
от имени бывшей редакции, что заметку 
следует читать совсем не так! Следует чи
тать, что Чебров и Чимонин — честные и 
стойкие коммунисты, что Михайлова, Гей
мец, Шкварина и Жукова — хорошие ком
сомолки, верные подруги и жертвы явной 
несправедливости. Была она и на Метро- 
строе, была!

Но не надо думать, что газета наша 
вся была наоборот. Ее героический мате
риал до строки подтвердился при провер
ке жизнью. Герои были настоящие. Пафос 
неподдельный. Энтузиазм истинный. И доб
рота была, и чуткость была, и щедрость 
была. И надо всем властвовала стихия все
общей одержимости.

Ах, как бушевали наши сквозные смо
тры, боевые рейды, налеты, техсуды, полит- 
бои!..

Вот строки из записок инженера: 
«Имущества у меня не было никакого. На 
ночь мне приходилось снимать с петель 
дверь, класть на две табуретки и спать, за
вернувшись в свой дождевик. Все шло хо
рошо, пока не приехала к моему компань
ону жена. Мы с ним работали в разных 
сменах, и поэтому постоянно приходилось 
оставаться с его женой наедине. Я нашел 
это неудобным и опять стал просить от
дельную комнату. Наконец мне ее дали». 11

11 Москва № 8

А Борис Георгиевич Гуназа никогда не 
спал на табуретках. Он в политбоях не уча
ствовал, под техсудом не был.

Десять лет назад с дипломом Харь
ковского горного института пришел он на 
Метрострой. В общежитии, правда, жил, 
пока был холостяком, в доме на 15-й Пар
ковой, благоустроенном и уютном. А же
нился — получил отдельную квартиру. Не 
надо снимать с петель дверь!

Основательно мы все изменились. По
взрослели от мала до велика!

Первый раз увидел я Бориса Гуназу в 
полутьме забоя, на механизированном щи
те. Не было такого тоннеля, где бы вода 
не мешала, вот и Борис Гуназа на своем 
участке борется с водой — дренажа мало, 
ставь еще насосы, пробивай скважины, ка
чай и качай ее, проклятую! А механизация, 
чем она богаче, тем больше тебя заби
рает.

Идет и идет щит, планшайба мягко ре
жет перед собой породу, лента транспор
тера бежит к вагонеткам, рука эректора 
крепко вгоняет в кольцо блок за блоком, 
и вдруг — стоп! Нет, не механизмы отка
зали, просто маленькая навигационная 
ошибка, какой-нибудь сантиметр уклона... 
Впрочем, агрегат тоже не очень-то в по
рядке: плохая управляемость! И отсюда, 
как говорится в технических бумагах, «тен
денция щита уклоняться влево от оси по 
ходу забоя». Маркшейдеры и механики уже 
здесь, охваченные яростью борьбы про
тив «левого уклона». Борис Гуназа распо
ряжается спокойно и как будто даже ве
село и непринужденно, но на душе у него 
горько и мрачно: пропал день! А ведь со
всем уже приладились проходить четыре 
с лишним метра в смену.

Гуназа — рослый, молодой, по-украин
ски чернявый. В плечах могуч не так он, 
как его шахтерская спецовка. И нет у него 
в голосе властной басовитости, подобаю
щей ответственному горному командиру.

Проходчиков с первой очереди теперь 
уже не так много, они рано выходят на 
пенсию по хорошей горняцкой льготе. 
Так что молодого инженера окружают 
большей частью молодые же рабочие без 
особого стажа, но зато с образованием. 
Но и они, конечно, успели набить руку на 
всем, что делается в тоннеле,— они и за
бойщики, и крепильщики, и чеканщики, и 
монтажники, и нагнетальщики, а надо — 
и слесаря, и путейцы, и электрики. Они в 
своей стихии здесь, у лба забоя, на пе
реднем крае проходки. И с такими легко 
инженеру, при них его высшее образова
ние надежней, тверже. Владимир ли это 
Еронин, или Николай Януков, или Михаил 
Писаренко — они всегда хозяева положе
ния, как бы ни хлестали потоки воды, как 
бы ни напирал песок и как бы ни раз
дражала механизация. Инженер говорит, 
что планирование идет снизу — темп дик
туют бригады!

В шахте всегда разговаривают на по
вышенных нотах, это и у угольщиков так — 
изъясняться надо в полный голос, во из
бежание кривотолков. И здесь я тоже
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услышал в забое громкий говор, довольно- 
таки сердитый. В чем дело? Да опять агре
гат пришлось остановить.

Самый злой и резкий из бригадиров — 
Николай Януков, парень сравнительно мо
лодой, но с оголенным нервом ответствен
ности, с воинственной непримиримостью 
ко всему мешающему. Если б он немнож
ко хуже работал, ему доставалось бы за 
невыдержанность и за апломб. Это он по
высил голос, выразительно характеризуя 
одним словом обстановку и состояние дел. 
Там, наверху, в технических инстанциях, 
будут, конечно, совещания по трудной 
проблеме «левого уклона», но первое, са
мое веское слово уже сказано здесь. И ма
ло того: у бригадиров есть предложения 
по существу московского способа про
ходки. Интересующихся отсылают к брига
дирским статьям в сборнике технической 
информации «Метрострой».

Мне говорили, прежде чем я сел пи
сать: можете о московском методе пока 
помолчать? Ведь он не вполне еще удался. 
Ведь вот и на Ленинскую премию часть 
авторов выдвинули, да после первого тура 
отставили. Но я не вижу причины скрывать, 
что новое рождается нелегко. И если ре
бята негодуют в забое, не писать же мне 
здесь, что они песни поют, хотя случается, 
что и поют. Но в другое время.

И еще была при мне перепалка, вы
званная тем, что в одном тоннеле дейст
вуют два СМУ — третье — проходческое и 
четвертое — механизаторское, два ведом
ства, две суверенные державы, между кото
рыми не всегда и не во всем согласие. Все 
разделено надвое: «У них» и «у нас». Здесь 
начальник смены — там начальник смены, 
здесь начальник участка — там начальник 
участка. Ситуации создаются, например, 
такие. Споткнулся агрегат, и проходчики 
остаются не у дел: в работу вступают ме
ханики. Пошел щит — обратная картина: 
проходчики занимают свои боевые посты, 
а механики прохлаждаются. И к тому же 
нормировщики постарались окончательно 
«разинтересовать» стороны во взаимной 
поддержке.

— Вот такая петрушка,— подытожил 
кто-то из проходчиков.— Ансамбль пляс
ки и всякого другого прочего. Давно сту
чимся с предложением — отдать в одни 
руки щит и проходку! Контора не сдается.

Тут же возилась возле щита и «чужая 
родня», от нее не слышно было никаких 
возражений.

Гуназа попал в коллектив, где рядо
вые чувствуют себя ответственными лица
ми, и не так-то просто здесь заработать 
уважение инженерными знаниями: гля
дишь, этот в техникуме, а тот уже в ин
ституте.

Вышли мы из тоннеля, заглянули в кон
торку, походную каморку — она полна 
людей: пересменка. Шумят в табачном
дыму голоса. Право же, я не знаю, кто 
тут бригадиры, кто сменные инженеры, кто 
рядовые. Спецовки одинаковые, по лицам 
ничего не определишь, а речь... Она-то 
скорее всего обманет, потому что лекси

кон некоторых рядовых ребят не отличишь
сейчас от лексикона инженера, конструк
тора...

Что у меня есть на этот счет из вос
поминаний о первой очереди? Опять же 
наша газета «Ударник Метростроя» со спе
циальными страницами для малограмот
ных. И ликбез, как главная форма вечер
ней рабочей учебы. И рабкоры, предпо
читавшие диктовать свои заметки в жур
налистский блокнот в порядке, так ска
зать, устного творчества. (Большинство-то, 
конечно, писало собственноручно, а иные 
писали здорово!).

Владимир Николаевич Низяев, секре
тарь партбюро третьего СМУ, пытается как 
бы сформулировать черты нового поколе
ния строителей метро, но это у него, по 
правде сказать, получается неважно, пото
му что и сам он метростроевец молодой, 
послевоенный. «Был участковым механи- 
ком< а сюда прямо из комсомола пере
сел...» Одно только он решительно утвер
ждает: несмотря на грамотность и обра
зованность, несмотря на высокую насыщен
ность техникой, никак не отпала нужда в 
труде напряженном и смелом.

Подвигу всегда есть место! Настанет 
при коммунизме время полной человече
ской безопасности, люди забудут, что та
кое катастрофа, человек вооружится про
тив любых бедствий и стихий. А подвиг 
будет! Будет подвиг труда, подвиг творче
ства, будет подвиг ума и подвиг воли, под
виг силы и подвиг красоты...

В Измайлово строители пришли с Ка
лужского радиуса, из Новых Черемушек, 
а вот там-то, на подступах к Новым Чере
мушкам, были самые трудные перегоны. 
Давление в кессоне приходилось поднимать 
до двух с половиной атмосфер, песок бе
шено напирал, случались вывалы, прорывы. 
Бригады Сергея Моисеенкова и Владимира 
Котлякова отличились на тех трудностях, 
доказали, что и в будущем, при любом 
прогрессе техники, рабочая доблесть оста
нется естественной и необходимой волевой 
чертой человека.

Понятно, что теперешняя механизация 
и техника безопасности не дают слишком 
часто испытывать человека в аварийных об
стоятельствах. И хорошо!

И тут возникает партийная задача: что
бы в человеке поддержать дух доблести, 
надо убить в нем все мелкое, поднять его 
выше обывательских соблазнов и мещан
ских помыслов.

Да позволено мне будет здесь ска
зать, что омещанившийся метростроевец — 
это тип реальный, выросший на благах по
следнего периода. Вот мы говорим, чтобы 
не быть голословными, о Родионове. Че
ловек он знающий, умелый, проходчик 
первой руки. Он побывал на многих даль
них тоннельных стройках, изъездил все 
районы высоких надбавок, собирал грамо
ты и зашибал деньгу, но вот насчет денег 
у него такое желание, чтобы они после 
пьянок не убывали, а прибывали.

Человек тонет в своей получке! И уже 
ничего для него кругом не существуем



кроме его ничтожных удовольствий, и то
варищей нет, и рабочего долга нет, и со
весть вся на сберкнижке.

Вот мы боремся изо всех сил с ме
щанством, воюем против фикусов, против 
слоников, против кисейных занавесок и 
гипсовых кошечек, но не задумываемся, что 
мещанские вкусы — это еще не все. Самое 
пакостное — в мещанских нравах, в этой 
холодной крови мелкого собственника, ко
торый живет наедине с самим собой и за
мечает других только разве для того 
чтобы чокнуться.

Для партийного бюро тут широкая про
блема: проблема воспитания скромности в 
молодом рабочем. Почему скромности? По
тому что она — как техника безопасности, 
она ограждает, она предостерегает, она учит 
правильному обращению с благами жизни. 
Она — как пояс верхолаза: дали парню вы
сокую квалификацию, взрастили его усилен
ным обучением, щедрой государственной 
подкормкой, назначили ему не по годам вы
сокую плату, вот и надо удержать его, не 
дать сорваться. А способы какие? Беседы и 
внушения? Пример старших? И то и другое. 
Есть еще и третье.

В бригаде Алексея Филатенкова, уже 
получившей звание коммунистической, 
скромность стоит в ряду главных показа
телей. Скромность вбирает в себя и вер
ность коллективу, и щедрость, и честность 
на уровне мужества. Проходчики Алексея 
Филатенкова — народ учащийся, грамот
ный, развитой, они, конечно, понимают, что 
коммунистические качества бригады не в 
том, что рабочие гуртом ходят в кино и 
гуляют друг у друга на именинах и свадь
бах. В самой работе, в забое, в главном 
деле жизни прежде всего проявляется ком
мунистическое. И все-таки нельзя не счи
таться с тем, особенно на Метрострое, что 
рабочий-то день проходчика невелик, все
го шесть часов, и коммунистической брига
де явно мало этих шести часов трудового 
общения. Помимо сна еще целых де
сять часов! Вот бригада Филатенкова и 
планирует свою культурную жизнь: в Ле
нинград ездили, в Бородино ездили, в Аб
рамцево, в Звенигород. Филатенков брига
ду свою сделал поголовно физкультурной. 
В общем, интересно с Алексеем Филатен- 
ковым!

Но вот вам новое противоречие: люди 
к Филатенкову просятся, можно бы их по
ощрять переводом в эту знатную бригаду, 
но партийное бюро гнет в другую сторону, 
и правильно гнет: пробует «засылать» в нее 
слабеньких и неустойчивых. Послали, на
пример, парня, который подделал недавно 
больничный лист. Взяли? Взяли!

— А что,— сказал Филатенков,— мы 
даже обрадовались, надо же проверить се
бя и на этом деле. Можем мы или не мо
жем хлопца выправить?

Ну, преувеличивать тоже не надо: не 
преступника им дали, не рецидивиста.

А вот это мне было и удивительно и 
радостно слышать: трудности воспитатель
ной работы, связанные с тем, что теперь

мало кто живет в общежитиях! Замечатель
ная новая трудность.

Я вспоминаю бараки первых лет Метро- 
строя. Спальни казарменной длины, скрип 
топчанов, веселая толчея у печки, мрачные 
скупые коменданты, помешанные почему- 
то на головных уборах: «Снять головные
уборы!.. Снять головные уборы!..» Партком 
Метростроя назначал дни массовых выхо
дов актива в общежития. Этакие агитброс- 
ки, культштурмы, политавралы. Все — в об
щежития! Все, что есть грамотного,— хозяй
ственники, парторги, профсоюзные и ком
сомольские представители,— по баракам!

Вечером в самые морозы электричка 
на станции Лось выбрасывала черную тол
пу. Скрипит снег, впереди белая даль, за 
ней стена леса, ветер перехватывает дыха
ние, бежишь, вжимая себя в пальтишко. 
Вот он, у подлеска, твой барак. Рванешь 
дверь, влетишь в теплый туман. Тихо! На
чальство ведет беседу...

— Мало кто живет теперь в общежи
тиях,— повторяет Низяев.— И вообще жи
лищная острота в основном снята. В этом 
году мы себе еще два больших дома по
строили — мы, СМУ. И еще получили орде
ра общеметростроевские. В очереди стоит 
главным образом молодежь. Последние 
претенденты.

Вот и затруднение: дойди теперь по
пробуй до человека. Раньше, бывало, крик
нешь в бараке: «Тише, товарищи!», и сразу 
в твоих руках вся масса, а теперь покри- 
чи-ка, посвищи... И если кончилось время,, 
когда рабочий в общежитии прямо с кой
ки, без отрыва от подушки, слушает твой 
политический доклад, надо суметь сделать 
так, чтобы он без колебаний покинул свою 
уютную квартиру, свой телевизор и побе
жал захватывать места в красном уголке 
или в клубе, где ожидается нынче лекция. 
Какая же это должна быть захватывающая 
лекция! И с другой стороны: дойди до 
квартиры!

Справляемся мы с вами с этой зада
чей, Владимир Николаевич? Не будем пре
увеличивать: не справляемся.

Не надо претендовать на все десять 
свободных часов, незачем тянуть рабочего 
каждый день в клуб. Вокруг него Москва 
же! Но помогать ему с толком пользовать
ся Москвой надо бы! Потому что плохо, 
если метростроевец прошел Москву вдоль 
и поперек под землей и не прошел ее, не 
познал на поверхности. Отдельные брига
ды планируют «гуманитарный курс Моск
вы», а руководству не до него.

У руководства большие текущие пере
живания, оно коротает вечер в штурмовых 
заседаниях. «На днях у нас было страстное 
бюро»,— сообщил мне Низяев. На страст
ном бюро Алексей Филатенков, член бю
ро, громил бюрократов, задержавших обо
рудование душевого комбината. Второе 
страстное бюро посвящено было бедам 
правого тоннеля. И третье страстное бюро, 
может быть самое страстное за многие го
ды, занималось механизированным щитом. 
Тут кипели горячие страсти самого секре
таря, как механика по специальности, для



которого щит — главная душевная забота 
и главная сердечная боль. Собирались по
бить ленинградский рекорд механизирован
ной проходки, да и как же москвичам не 
быть хозяевами московского метода! 
А щит не шел. И главный инженер Мень
шиков говорил без обнадеживающей твер
дости в голосе. А членам бюро хотелось, 
чтобы все было хорошо, и люди целый ве
чер терзали друг друга, пока не поняли, 
что тут нужен сейчас успокаивающий фак
тор — время.

В другом конце города, в другом мет
ростроевском СМУ, шестом, другой сек
ретарь, Федор Егорович Захарюженков, 
уже не из механиков, а из проходчиков, 
из виднейших бригадиров, тем временем 
тоже готовил свои «страстные бюро» со 
взрывчатыми темами дня.

Бурлили страсти вокруг проекта одной 
станции на новом радиусе. Чего тут было 
больше, я уж не знаю — оплошностей про
ектирования или зрелой мысли коллекти
ва, но ведь это факт, что рабочие откло
нили технический проект. Задумана была 
станция без платформы — сплошь зал. Про
ходчики сразу же прикинули: да ведь две
ри вагона будут открываться прямо на ко
лонны! Бригадир Петр Степанов разъярил
ся: что же это, на новом радиусе будем 
приучать пассажиров бочком вылазить из 
дверей вагона, что ли? Но в таком слу
чае давайте подумаем, кого же он, пас
сажир, москвич и гость Москвы, проклинать 
будет? Не проектировщиков, не сметчиков, 
не плановиков, а нас, строителей. _Нам тог
да объезжать эту станцию стороной...

Силы общественности, поднятые пар
тийным бюро, взяли верх, недодуманный 
проект отдали на переделку. Работы, ко
нечно, приостановили, и люди теперь пло
хо загружены: на другие объекты не про
сто переключиться! Проходчики теряют в 
заработке, теряют, а все же рады, что не 
дали испортить станцию. Отстояли знаме
нитую на весь мир метростроевскую нор
му добротности сооружений.

Вот это все партийная работа.
Собственно, трудно сказать, что же не 

партийная работа в круговороте дел, кото
рым посвящают себя целиком тысячи лю
дей, коммунисты и беспартийные, пожи
лые и молодые хозяева стройки.

Захарюженков и не припомнит теперь, 
как это он со всеми своими рабочими де
лами и всем течением простой своей био
графии оказался в бурном русле боль
шой партийной политики. В 1936 году 
пришел на Метрострой калужский деревен
ский парнишка, сунулся на шахту — вот где 
сгодится его сила! А силы было у него на 
двоих. Но на Метрострое как раз в это 
время мускульная сила стала падать в це
не. И румяному крепышу-недоучке хорошо 
объяснил ситуацию начальник шахты 
Зубков:

— Сынок, иди в отдел найма и скажи, 
что будешь учиться до седьмого пота. 
И до девятого класса. Объясни им, что ты 
приехал строить лучший в мире метропо

литен, и добавь, что на меньшее ты не со
гласен...

Зубков был крутой человек, строгий и 
сердитый. Мы в нашей газете иногда при
дирались к нему за то, что он не спешил 
подхватывать на лету всякую нашу газет
ную затею и был глух к некоторым шум
ным кампаниям. Мы наносили ему в ходе 
борьбы мелкие царапины, а с каждым ре
альным успехом взахлеб славили его 
геройское руководство. Зубков срывает, 
Зубков недооценивает, Зубков игнорирует, 
и вот, поди ж ты, Зубков побеждает! Зуб
ков хотел, чтобы каждый рабочий был у 
него героем, он требовал полной отдачи, 
не любил много говорить, был суховат и 
грубоват, но толковый работник всегда 
слышал в грубоватом выговоре отцовскую 
доброту и ласку.

Когда Захарюженков собрался в пер
вый свой отпуск, испытывая мучительную 
потребность не столько отдохнуть, сколь
ко показаться в родной деревне классным 
столичным тоннельщиком, Зубков остано
вил его:

— Постой, постой, ты куда?
— Так ведь отпуск полагается...
— А ты не спеши. Ты не беги. Иди-ка 

в расчетную часть, я дал команду доба
вить тебе денег. И потом вот что: с тол
ком чтоб отдохнул. Все, парень, иди.

Осенью сорок пятого года солдат Фе
дор Захарюженков вернулся с фронта на 
шахту. Генерал Зубков не вернулся, он 
погиб на северных рубежах героем войны 
и героем труда.

Бригада Захарюженкова шла трудными 
трассами. Ее называли непромокаемой, не
пробиваемой и недосягаемой, ее хвалили 
и награждали. И каждый раз, когда подни
мали бригаду, Захарюженков с грустью 
думал, что он перехитрил Зубкова, отдел 
найма, шахтком, партбюро: обещал учить
ся, а обходится все эти годы одной силой 
и навыком. Курсы и лекции — не в счет. 
Это ж только в очерках пишется, что, мол, 
нынешнему рабочему уже невмоготу без 
инженерного образования. Полюбуйтесь, 
как здорово работает бригада с непол
ным средним, о ней радио во весь голос 
кричит, композиторы уже примериваются 
песни сочинять, и не видно, чтоб ей было 
невмоготу, ей хватает неполного среднего, 
а чудеса технического прогресса... Во-пер
вых, никаких таких особых чудес нет, во- 
вторых, работаешь ведь в инженерном ок
ружении.

А в 1955 году Федор Егорович усты
дился своей самонадеянности и пошел-та- 
ки в техникум. Ну, бригадир, посмотрим, 
как ты выдержишь студенческую пятилет
ку! Годы уже были не те, и прежнее вы
ветрилось, и семья появилась, и надвину
лись общественные дела— ведь с фронта 
бригадир пришел коммунистом. Теперь все 
это позади, теперь легко написать — вы
держал, сдал, окончил, получил диплом 
техника-тоннельщика! И не будем задним 
числом копаться в тяжких подробностях.

Начальником смены побыл он совсем 
недолго: выбрали в секретари партбюро,



выбрали в самую трудную пору освоения 
новых трасс.

Бригадой своей Захарюженков продол
жал заниматься уже как секретарь парт
бюро, потому что в ней, помимо артисти
ческой рабочей слаженности и ярких успе
хов в проходке, в монтаже блоков и тю
бингов, в чеканке и бетонировании, были, 
так сказать, моменты не для печати. Были 
тяжелые недоразумения с теми людьми, 
которым по понедельникам всегда чего-то 
не хватает. Фролову, например, по поне
дельникам трудно работается, и каждый 
раз является он в бригаду с обещанием 
прекратить пьянки. В конце концов бог 
с ним, с Фроловым, но тут ведь молодежь 
подошла из ремесленных училищ, чистая, 
незапятнанная молодежь — Красницкий, 
Романов, от таких надо убрать подальше 
этот «горький опыт».

Секретарь партбюро вызвал к себе 
всю бригаду (Ну, не вызвал — пригласил, 
конечно!), всех, партийных и беспартий
ных, на разговор о метростроевской чести, 
«Мы — любимцы Москвы, так? Налагает это 
на нас жесткую обязанность? Налагает! Ис
тория ставит задачу: дать молодежи обра
зец в коммунистической жизни...» Силу 
своего руководящего слова он и сам не 
переоценивает, и понятно, что с тяжелыми 
понедельниками далеко еще не поконче
но, но, по крайней мере, молодежь не под
далась на соблазны. Пожалуйста, Красниц- 
кого возьмите, Алексея Красницкого из 
нового поколения метростроевцев. Никто 
так не радует Федора Егоровича, как этот 
парень! Во-первых, отдача: видишь, как он 
умеет вгрызаться в работу даже тогда, 
когда она, неблагодарная, хлещет тебя во
дой и грязью. Видишь, как он увлечен и 
упоен этой трудной мокрой работой, как 
живо и строго распоряжается в забое, буд
то он тут самый ответственный. Такие пар
ни всегда любимы, им как-то само собой 
открывается поле деятельности, и товари
щи рады дать им дорогу — глядишь, чело
век постепенно берет на себя командова
ние. Так и Алексей Красницкий. До служ
бы в армии он еще как бы проходил при
готовительный курс метростроевской вы
учки, а по возвращении быстро занял 
командное место без должности. Учебные 
свои планы не отодвигал, как Захарюжен
ков, до лучших времен, а сразу пошел в 
вечернюю школу — сейчас заканчивает де
сятый класс и намерен — да и бригада ре
шила! — идти, не откладывая, в институт.

Все движение жизни ускорилось, не то 
что проходка!

В партию приняли Красницкого в ком
сомольском еще возрасте, и на собрании, 
когда он стоял перед товарищами, такой 
небольшой, с виду совсем даже не креп
кий, не сильный, в тонком выходном ко
стюме («Я родился, значит... Я учился... 
служил... работал...»), о нем говорили: ор
ганизатор, застрельщик, вожак. Кто-то еще 
добавил к этому такие слова:

— Парень государственный. Государ
ственного ума парень.

Не знаю, что именно тут подразумева

лось, но я под этим понимаю высокую са
модисциплину и мужественную скромность 
в работе. Не надо водить лодыря к началь
ству, не надо докладных, и приказов не 
надо: есть высокий нравственный суд в ра
бочей среде, в самом низу, в забое. И вот 
такой, как Красницкий, стоит тут на своем 
посту как государственное лицо.

Дойти до человека! Помню, и тогда, 
на первой и второй очереди, это было ве
дущим девизом партийной практики. Сей- 
час-то дойти и легче — хотя бы потому, что 
рабочих стало вдесятеро меньше, и труд
ней, потому что человек сложней стал, со
держательней, и нельзя к нему адресо
ваться с примитивными поучениями. Но уже 
то хорошо, что нынешние секретари могут 
мыслить не сотнями и тысячами, а едини
цами, и могут знать в лицо всех своих, и 
иметь для каждого время.

Дойти до человека — это и мой помы
сел в этом очерке. Живая, продолжающая
ся история стройки наполняет отдельные 
биографии, и в каждой жизни — свой Мет- 
рострой в неповторимых чертах.

На шахте пятьсот восьмой, за Универ
ситетом, познакомился я с Нафигуллой 
Зайдулиным, бригадиром проходчиков, из 
нового поколения метростроевских татар. 
Я сразу спросил:

— А Вазыха Замалдинова вы не за
стали?

Не застал. Но знает, потому что нель
зя же не знать Вазыха Замалдинова, бо
гатыря первых проходок, знаменитого за
бойщика десятой шахты в Охотном ряду, 
на углу Обжорного переулка (начальник 
Бобров, парторг Шагов, комсомольский 
секретарь Мартьянов, предшахткома Да
выдов — исторические четырехугольники!). 
Да к тому же, оказывается, они земляки, 
их деревни в Татарии разделяет всего две
надцать километров. И вообще тысячи та
тар Метрострой роднит из поколения в по
коление — и много же накопано их руками 
грунта в московских штольнях!

Да и у нового поколения метростроев
ских татар уже солидный стаж. Одинна
дцать лет работает на шахте Зайдулин: 
Киевская-кольцевая, Калужский радиус, 
Выставка, тупики... Одиннадцать лет рабо
тает и одиннадцать лет учится. Можно бы 
нанести на схему линий метро график зай- 
дулинских экзаменов: где-то там вначале, 
в левом нижнем углу, седьмой класс ве
черней школы, оттуда кривая идет вверх, в 
гору, до десятого класса, а над ней, уже 
другого цвета, восходит вторая кривая — 
высшего образования: первый курс, вто
рой, третий, четвертый, пятый, шестой...

Старый мой друг Вазых Замалдинов 
был смекалист и умен, был наделен 
рабочим обаянием, организаторским так
том и политическим чутьем, но в науках — 
что правда, то правда — Вазых был слаб. 
Уже потом, под давлением своей славы, 
пошел Вазых учиться, он окончил Пром- 
академию и стал специалистом-тоннельщи- 
ком. А вот наследник рабочей славы мет
ростроевских татар Зайдулин, что назы
вается, с ходу берет крутизну горной нау-



Измайлово. Московский способ проходки

ки. Ему осталось сдать государственный 
экзамен и защитить дипломный проект.

Бригада Зайдулина кладет бетон, мел
кий, неудобный, закоулочный бетон — ни
ши, камеры, ходки. Совсем не то что дви
гать щит. Там у нее бывали громкие ре
корды проходки, а здесь ничего эффект
ного не предвидится. Работа неблагодар
ная, трудоемкая, ее поручить можно толь
ко заслуженной бригаде, достаточно скром
ной и гордой, чтобы не сетовать на вре-. 
менное сокращение заработка. Запоздает 
бетон из Очакова — имей, бригадир, ре
зервное занятие и держи в порядке нервы.

А хладнокровие отчего? От знания де
ла, от зрелости опыта.

Николай Васильевич Глебов, начальник 
объекта, встретился с Зайдулиным. Я гля
жу со стороны: нет, не начальник и под
чиненный, а двое ответственных. И еще ка
жется со стороны, будто нет огонька: 
слишком вяло, кажется, говорят тоннель
щики! Для тридцать третьего года этот 
стиль явно не годился бы, уж мы бы его 
в «Ударнике Метростроя» заклеймили как 
полагается. В кино и на сцене мы и по сей 
день наблюдаем стоградусную строитель
ную горячку, а в жизни — примат бытия! — 
уже давно возникли ударные участки нор
мальной температуры, боевой тишины, спо
койного энтузиазма.

Проходчик бригады Зайдулина Влади
мир Благов недавно пустился в рассужде-

нця относительно того, что и пусковые дни, 
столь привычные и частые на Метрострое, 
когда все горит и бушует, когда на аврал 
отделки и уборки новых станций выводят
ся сводные полки служащих обоего пола,— 
надо превратить в нормальные, спокойные 
дни, в дни ровного дыхания и правильного 
сердцебиения. Если у начальника Метро
строя Василия Дементьевича Полежаева 
есть на этот счет особое мнение, пусть он 
выступит с ним в печати.

Ведь это факт истории, что Метрострой 
стал тише, а делает все больше и больше. 
Москвич со счета сбивается, не всякий и 
знает, что станций уже шестьдесят пять, а 
линий — девяносто шесть километров. Те
перь метро осваивает новые границы Мо
сквы. Шахтными копрами обозначены но
вые районы, новые кварталы. Тоннели про
резают Москву будущего. А на продолже
нии Замоскворецкого радиуса проектиру
ются новые станции «Нагатино», «Кашир
ское шоссе», «Коломенское», «Поселок 
ЗИЛ». На очереди — Кунцево, Преображен- 
ка, Новогиреево, Хорошево и второе коль
цо. У Большой Москвы будет Большое 
Метро.

Тоннели, где работает бригада Зайду
лина, начаты были проходкой, когда впе
реди, дальше Университета, лежало изре
занное оврагами поле. Монтажники домов 
опередили метростроевцев: теперь уже
горизонт густо заселен, там стоят крупно
панельные дома, окрашенные по-разному, 
чтобы жильцы их узнавали.

Бригада Зайдулина на переднем крае 
Москвы.

Тот мелкий «мокрый» бетон, который 
укладывает бригада Зайдулина в юго-за
падных тоннелях,— это теперь капля в 
сравнении с массами сборного железобе
тона, поступающего на Метрострой с его 
заводов. Бетонщик Метростроя, заслужен
ный бетонщик, герой рекордных замесов 
прошлого, он перекочевал ныне на завод, 
он применил в своем бетонном деле сред
ства современной индустрии.

Идут в дело новые материалы — 
пластмасса, синтетика, стекло, алюминий. 
И новой технике, таким образом, сопутст
вуют новые архитектурные формы, простые 
и легкие. В технологию вторгается вкус 
эпохи, стиль времени, и как оглянешься, 
так совсем уже музейной кажется «Комсо- 
мольская-кольцевая» с пышным безобра
зием украшений, характерных для эстети
ки купеческого капитала бог знает какого 
века.

Скоро уйдет Зайдулин из бригадиров 
в инженеры. К тому времени, надо думать, 
бригада покончит с мелким бетоном и дви
нется проспектом Вернадского к новым 
кварталам уже как бригада тоннельщиков- 
монтажников. Это там прошел недавно ис
пытания «щит открытого способа» — мон
тажная тоннеледелательная машина за
втрашнего дня Метростроя — она идет и 
ставит над собой секции готового тоннеля. 
Однажды здесь удалось установить шесть 
секций за смену!

Я вовремя пришел на шахту: откры



лось выездное заседание партийного 
бюро.

Повестка обычная: итоги и перспек
тивы. Юрий Петрович Павлов, совсем мо
лодой начальник строительно-монтажного 
управления, развесив чертежи, по-солидно- 
му занял своим докладом около часа. Схе
ма доклада за двадцать пять — тридцать лет 
не претерпела существенных изменений. 
Всегда говорилось, что на предстоящее 
время нам с вами дано задание посерьез
нее всех предыдущих, что оснащены мы с 
вами куда лучше, чем когда бы то ни бы
ло раньше, что кадры у нас с вами вы
росли и закалились, что министерство 
транспортного строительства идет нам с 
вами навстречу, но что с дисциплиной, до
рогие товарищи, у нас с вами еще не
важно...

«Если мы к марту не вылезем из 
земли...»

«А крана-то нет для 115-го пикета...»
«Я не знаю, как мы выкрутимся...»
«Но, товарищи, щит уклоняется то вле

во, то вправо...»
«И мы об этом говорим не первый 

день...»
«А с воздухом ничего не сделано прак

тически...»
«Некоторые кольца придется переби

рать...»
«Глебов десять молотков просит? Хо

рошо, дадим пять молотков, дадим пять 
молотков...»

«А что участок разут, так надо принять 
меры...»

Обороты повторяются, словарь в ос
новном тот же, заседательский энтузиазм 
прежний, нравоучительная манера речи та 
же («На участках недоработали, так бед
ный Теплинский теперь ночами сидит!»), 
волнение знакомое.

Все знакомо и привычно, как будто я 
и не отлучался с Метростроя! А вслуша
ешься: завтрашний день врывается в пре
ния! Со сборными конструкциями и тру- 
боблоками, с новыми объемами и новыми 
скоростями.

Завтрашний день врывается новой нор
мой соревнования.

Мы не успели поговорить об этом с 
Зайдулиным, он ушел на смену. Но изве
стно же, что в свое время ему так же 
трудно давались сантиметры проходки, как 
теперь метры. Чем же новым наполнилась 
рабочая норма?

Вот другой бригадир, с той же шахты, 
из того же тоннеля. Сколько помнит себя 
бригадиром Михаил Филиппович Титов 
(тридцать семь лет, двое детей, двенадцать 
лет горняцкого стажа, неполное среднее, 
четыре строительных профессии), он все
гда был на производстве передовым. При 
сантиметрах суточной проходки был пере
довым, при одном метре, при двух, при 
трех, и вот теперь при четырех метрах в 
смену.

Откуда ускорение? В себе, что ли, про
ходчики открыли такой резерв? В своей 
мускулатуре? В своем только мастерстве? 
Да нет же! Добыто все это на уровне кон

структорском, не одними руками добыто 
это и не одним умом, а найдено в общем 
опыте!

А мы помним: первые стахановцы в 
тридцатые годы давали пятнадцать норм, 
двадцать норм, тридцать норм, они соб
ственными силами и средствами, в своем 
цехе, в своей лаве совершали бурные пе
ревороты. Попробуй-ка сегодня выполни 
тридцать норм! Что тридцать — три попро
буй! Это возможно лишь на предприятии 
заведомо отсталом, вчерашнем.

Так чем же он силен, сегодняшний 
передовик? Чем он выделяется, если нет 
за ним ошеломляющих показателей? Что 
же это за герой, выполняющий норму на 
102,5 процента?

Мы долго говорим с Михаилом Фи
липповичем о новой норме. Она куда 
больше по объему, потому что программа 
нынешнего соревнования гораздо шире, 
нежели в годы стахановского движения. 
Норма сегодняшняя — она и нравственная* 
и культурная, и гражданская.

Мне рассказывает Михаил Филиппович, 
какие в бригаде устойчивые основы пер
венства. Все знают всё. И за бригадира лю
бой может! Но командовать не приходит
ся — в этом все и дело. Что это он Ка- 
лабуховым будет командовать, или Елисе
евым, или Красовским? Им ни подсказки 
не нужно, ни понукания. Можно ответст
венно сказать за всю бригаду: на первом 
месте честь и качество в работе, а потом 
уже рубль. Титов считает, что рублем очень 
хорошо человек проверяется, сразу видно, 
сколько он стоит. Вернее — чего он стоит.

В общую, укрупненную, широкую нор
му входит, вместе с производительностью 
труда, и скромность, и дружелюбие, и го
товность поступиться своей выгодой, и 
политические твои понятия, которые не 
должны противоречить твоему поведению 
и линии жизни. И еще входит в норму по
казатель твоей общей культурности — есть 
у тебя интерес ко всему богатству мира, 
или тебя тянет проспать все восемнадцать 
нерабочих часов?

Дали бригаде Титова звание коммуни
стической? Нет еще! Учебный показатель 
мал. По этой графе ребята отстали от дру
гих.

На это у бригады есть, конечно, свои 
объяснения. А учет налажен строгий: да
вай успеваемость, давай академические 
успехи! Но больше всего смущает Титова 
другое: он против ненужной шумихи, какая 
затевается порой вокруг тех, кому присваи
вается это высокое звание.

Я часто об этом думаю. Немало не
скромностей налипло на внешнюю обо
лочку соревнования! Жилой дом с кокетли
вой табличкой: «Мы — коллектив комму
нистического быта!». Продавцы осеняют 
себя вымпелами с сусальным вензелем 
громкого звания...

А секретарь партийного бюро Нико
лай Иванович Ковалев говорит мне о брига
де Титова следующие слова:

— Никогда не киснет! Какая бы ни 
досталась работа: лотки профилировать*



грязь чистить, дыры замазывать... Герой
ство-то не в том, чтобы взять себе видное, 
кричащее, броское дело и на нем отли
читься на глазах у восхищенной публики, а 
как раз в том, чтобы без шума поработать 
в тени на самом неблагодарном и трудном 
деле и не лезть на глаза руководству, не 
выпячивать себя, не напрашиваться на по
хвалу, не кричать — ах, смотрите, какие мы 
хорошие! Вот это и есть бригада Титова.

Так я получаю еще одно доказатель
ство того, что коммунистический труд стал 
заветной душевной потребностью настоя
щего советского человека.

— К бригаде Зайдулина,— добавляет 
Ковалев,— это тоже все относится. И к 
бригаде Леонида Эскина в механическом 
цехе. И к бригаде Михаила Епифанова... 
А вот вам еще телефон Варвары Кузьми
ничны Гундориной. К ней это тоже отно
сится...

Варвара Кузьминична Гундорина — это 
Варя Исаченкова с первой очереди, бетон
щица восемнадцатой шахты, машинистка 
руки эректора на щите («Ольга Устинова 
у нас работала, и Сергей Алтунин, и Иваш- 
ков Кузьма, самые первые награжденные 
знаменитости! Ольга-то Устинова сейчас на 
ленинградском Метрострое плановым от
делом СМУ ведает...»). В большом москов
ском доме, в уютней квартире на седьмом, 
кажется, этаже встретила меня женщина, 
о которой никак не скажешь, что она три
дцать лет проработала на шахтах. Черт 
подери, есть все-таки что-то целебное и 
благодатное в метростроевской атмосфе
ре, неведомое медицине, есть некий вита
мин молодости в шахтном воздухе...

Некоторое время мы говорим не о 
жизни Гундориной, а о работе Исачен- 
ковой.

Оказавшись в такой квартире, как не 
вспомнить наши бараки! Спустя треть века 
мы с Варей Исаченковой предпринимаем 
беглый обзор Москвы. Так что же мы ви
дим на месте тогдашних наших городков? 
Прекрасный комплекс Лужников, высот
ную гостиницу «Украина», ансамбли Ком
сомольского проспекта, стремительные на
бережные Москвы и Яузы...

Мы вспоминаем нашу родную метро
строевскую газету и печалимся, что ее по
чему-то теперь закрыли. Вспоминаем мы 
тех, кого нет уже: Ротерт, Крутов, Абаку
мов, Розанов, Данковцев, Зубков, Либен- 
зон, Антонов, Тройе... Что же это, так и 
недосуг нам, что ли, водрузить в залах или 
вестибюлях памятные доски с именами 
героев метро?

— Гундориной я стала перед самой 
войной. Николай Васильевич кончал строи
тельный институт имени Куйбышева, уже 
дипломную работу писал. В сорок втором 
погиб. Люсенька на втором курсе Поли
графического... А я убежища строила, и 
опять на шахте, и на бетонном заводе на 
улице Огарева, и снова на шахте — маши
нисткой подъема на Киевской, на Смолен
ской. И машинисткой козлового крана на 
поверхности, на открытом способе и на 
подъездных путях работала. Грузоподъем-

ность — двенадцать тонн: платформы тас
кала, балки, плиты, стеновые блоки, про
гоны — это уж, понимаете, чистая совре
менность, прогрессивная работа со сбор
ным железобетоном! Целые станции соби
раются из готовых конструкций!

Отрадно быть грузчиком на этой мощ
ной сборке! Не счастье ли, в самом деле, 
бетонщице первой очереди легким движе
нием руки поднимать и перебрасывать де
сятки тонн?

Несколько лет назад наградили Варва
ру Кузьминичну орденом Ленина, и друзья 
сказали ей: «Прекрасный ты путь прошла, 
Варя, но пускай в твоей жизни будущего 
будет больше, чем прошлого...»

Усмехнулась Варя Исаченкова. Что, 
Варя, слышится скрежет бетономешалок 
у Мясницких ворот? Или лязг ручных ва
гонеток в штольнях?

Я вглядываюсь в эти молодые глаза, 
такие знакомые. В них и есть, может быть, 
живая традиция нестареющего Метро- 
строя? 4

И верно, она легко читается, эта 
традиция: «Мы — безотказная служба но
вого, мы — люди переднего края Мо
сквы...»

Все мы озабочены вопросом, в чем 
она, традиция первой очереди. В особой 
метростроевской «готовности номер один»? 
В профессиональном подвижничестве гор
няка и строителя?

Давайте, Варвара Кузьминична, при
смотримся к ветеранам.

Вот у нас в Новых Кузьминках, на уча
стке Наримана Простова, есть проходчик, 
председатель цехкома Анатолий Степано
вич Яблоновский. Очень просто объяснить, 
почему человек дошел до преклонных лет 
и не хочет на пенсию. Дескать, нельзя ему 
без работы, не может он и помыслить се
бя в бездействии. Но у Яблоновского не
множко не так. Коллективу без него нель
зя! Старость его тем прекрасна, что она 
есть пожизненная молодость. Анатолий 
Степанович на стройке тот старший, за 
которым всегда останется власть и автори
тет, хоть ты лиши его всех должностей и 
прав. Он — моральное начальство, необхо
димое каждому.

Готовя этот очерк, я полистал в биб
лиотеке старые комплекты нашей метро
строевской газеты. На первой странице, в 
почетном «окошке» рядом с заголовком 
увидел я большой портрет моложавого 
рабочего в белой летней рубахе с распах
нутым воротом — на дворе стояло лето, 
кажется, тридцать седьмого года. Читаю: 
«Яблоновский А. С.— бригадир проходчи
ков и тюбингщиков шахты № 86. 20 авгу
ста бригада дала лучшие показатели на 
щите — 0,91 п. м. при плане 0,53 п. м.».

Теперь он уже не мерит свою работу 
на сантиметры. Другая мера: целые чело
веческие судьбы, другая длина и другая 
глубина.

Путевку, конечно, и без него в цех
коме выдадут курортнику, колокольчиком 
на общем собрании поработает и другой, 
под коллективным договором подписаться



любому немудрено. Но чтобы простое 
дружеское слово, мягкое отеческое вну
шение имело силу приказа — на это ну
жен Анатолий Степанович, живой связной 
поколений. И для того чтобы рассудить 
сложное дело — не с пылу, не с лету, не 
по личному пристрастию, а в духе непод
купной принципиальности, которая ничего 
не боится*,— на это нужен Анатолий Степа
нович Яблоновский, метростроевский вете
ран, человек-опора. Правда ведь, Варвара 
Кузьминична?

, Вот вы говорите, что в седьмом СМУ 
много лет нет никакой текучести, что боль
шой коллектив удивительно сработался. 
Неважно, что у вас там сегодня висит объ
явление о товарищеском суде над кем-то 
из молодых новичков. Сработался коллек
тив! И это действует традиция. Я вас спра
шиваю, как работает контора, нет ли бю
рократизма, не буксует ли временами ап
парат, не жалуются ли бригады, а вы улы
баетесь: нет этого! Я спрашиваю: а гру
бость, предположим, а черствость? Чья? Ну, 
предположим, кассира? Вы восклицаете: да 
что вы, это каша-то Маргарита Васильевна 
будет рабочему грубить?! Ее так уважают... 
И это тоже действие метростроевской 
традиции.

Мы с вами произносим слова: солид
ный метростроевец. А что такое солидный 
метростроевец? Отец большой семьи? 
С должностью? Хорошо одетый? С брюш
ком? Нет, солидный метростроевец — это 
тот рядовой горняк, который живет и ды
шит Метростроем, который способен ввя
заться в драку ради интересов Метростроя, 
который сам назначил себя высоким на
чальством стройки.

Недавно ушел из жизни Михаил Ми
хайлович Куратов, удивительный старик, ве
ликий мастер штукатурных работ, неисто
вый рабкор, вездесущий инспектор по ка
честву. Имя его стояло в начале самого 
первого списка награжденных: орден
Ленина. Он был безжалостен к себе и 
очень строг к начальству. Он брал на за
метку каждый грешок в отделке и вече
ром, позже всех других посетителей, яв
лялся в кабинет к Егору Абакумову, на
чальнику Метростроя, выкладывать все свои 
наблюдения и соображения. Перед этим 
он успевал забежать в редакцию и, выгру
зив из карманов свои блокноты и листы 
бумаги, наскоро отписаться. Каждый день! 
Неутомимый дядя Миша, скромный и мяг
кий, чувствовал себя по меньшей мере хо
зяином всего Метростроя, если судить по 
чувству ответственности за положение дел 
на стройке. С настойчивой мягкостью он 
добивался от меня:

— Слушай, а почему нет в газете моей 
заметки за вторник? За понедельник есть, 
а за вторник где? Э, так, брат, нельзя, так 
дело не пойдет...

Глубоким стариком увидел я его не
сколько лет назад на юбилее нашей мет
ростроевской газеты. По праву партийного 
моего поручителя, крестного отца, он с

нежной строгостью спрашивал меня,— ин
спектор по качеству! — как я работаю, как 
печатаюсь, дельно ли пишу, то ли пишу, 
что необходимо сегодня нашей партии, и 
вообще, не избаловался, ли на литератур
ных хлебах...

Горьковского сложения, высокий, чуть 
сутулый, худой, морщинистый, быстрый и 
торопливый, он в упор стрелял своей мяг
кой, глуховатой скороговоркой, такой цеп
кий, такой дотошный. Он любил. Он стра
дал. Он жил. Он бился за свой Метро- 
строй...

Если писать действительную биогра
фию этого человека, надо указывать, что 
с такого-то по такой-то год он был хозяи
ном Метростроя, не меньше.

Так вот, Варвара Кузьминична, к чему 
пришел разговор: таких хозяев Метростроя 
сотни и тысячи — постарше, помоложе, по
выше, пониже, в рост Куратова, в рост 
Яблоновского, и женщины тоже есть среди 
этих тысяч рядовых хозяев Метростроя. 
Собственно, что же тут такого? А откуда 
сегодняшний начальник Метростроя? Да из 
бригады Коли Краевского, с двенадцатой 
шахты!

На героических началах поддержи
вается бессмертная молодость Метро
строя.

В 1933 году, помню, мы печатали испо
ведь старого бетонщика, старого больше
вика Федора Косорукова:

«А в семнадцатом году ушел я в ре
волюцию бить господчиков, пущать на небо 
их души... Как я стал десятником? Очень 
просто. Стране нужны не только честные 
рабочие руки. Ей нужна и рабочая смекал
ка. Я учу молодых...»

В те же дни появилась в нашей газете 
и «Пятилетка Ванюши Плужника» — репор
таж из крекшинского леса, из-под Наро- 
Фоминска, где проводили лето метростро
евские малыши. Будущее уже явилось в 
детский садик веселым вербовщиком — 
приглядеться, кто тут из детишек унасле
дует метростроевские заботы: Ваня Плуж
ник, Лена Жукова, Тамара Краснова, Инвер 
Вахитов, Харис Мингалеев?..

Где вы, ребята?
Ваня Плужник, помню, был моим со

седом по Бутиковскому переулку. Я не на
шел его теперь. А девочка Лёкочка объя
вила мне, что там всегда живет она, а меня 
там никогда и не было, что это я сам вы
думал, будто жил тут когда-то, и никакой 
улицы Остоженки здесь никогда не было, 
а всегда была Метростроевская улица, и 
никто никогда не вскапывал эту улицу, по
тому что как же тогда удержался бы пла
вательный бассейн и как шли бы автобусы 
и «Волги»...

Правильно, Лёкочка!
Сейчас метростроевцы прошли бы 

твою улицу московским способом, без 
вскрытия почвы, и проходчики в тоннеле 
слышали бы над собой шумы города, бег 
времени, голос жизни, молодой и пре
красной-



Геннадий  Фи ш
Рису ни и 0. Верейского

ч . м п ш Н И Н Н -К

^€*И^СМ Ш г а и >

О Т Ш Е Л Ь Н И К  А Т Л А Н Т И К И

I. Р Е Й К Ь Я В И К  И

— Гм, неужели ты думаешь, невежда, 
что до Исландии так легко доехать?.. Па
роход отходит из Копенгагена в Рейкьявик 
только раз в месяц, а именно — двадцать 
второго числа,— стыдил своего племянника 
гамбургский профессор Отто Диденброк, 
герой романа Жюля Верна «Путешествие 
к центру земли», которое, как известно, 
началось со спуска в кратер одного из вул
канов Исландии.

И хотя со времени появления романа 
прошло сто лет, но приблизительно теми 
же словами встречено было мое желание 
поехать в Исландию морем — ведь путь 
занимает почти неделю!

Когда все же после долгих хлопот мне 
удалось забронировать место на датском 
теплоходе «Королева Александрина», вы
яснилось, что пилюли против морской бо
лезни я закупил напрасно. Исландские мо
ряки и портовые рабочие объявили заба
стовку — морскрй путь на «Остров Саг» 
был отрезан.

Ну что ж, полетим на «Коне Золотая 
грива» — так, согласно мифологии, в Ис
ландии называют самолет. Только наш конь 
в отличие от того, на котором Один — бог 
сечи раскатывал по скандинавскому небу,— 
вместо восьми ног обладает четырьмя ре
вущими моторами. Полечу я вместе с 
Фрейей— богиней летнего дождя, чьи 
слезы превращаются в полновесное зерно, 
с Фрейей — богиней красоты и любви. 
(По-исландски стюардесса — «Фрейя по
лета»).

Но пока я «перекантовывался» с мор
ского транспорта на воздушный, стачка за
хватила и авиацию. Не взревел мотор ни 
одного самолета, ни одна машина не под
нялась с аэродрома. «Фрейи полета» — 
богини красоты и любви — участницы за
бастовки! Это, как говорится, зрелище для 
богов. Но не для правительств. Через не
сколько дней авиационная стачка была 
объявлена незаконной.

Итак, глубокой ночью с субботы на 
воскресенье наш самолет выпустил шасси 
над аэродромом самой северной столицы

С К А Л А  З А К О Н А

на свете — лишь после того, как всеобщая 
стачка завершилась решительной победой 
забастовщиков и только кое-где еще зату
хали арьергардные схватки.

ИнголЬфур 
и телефонная книга

Мой первый день в Исландии начался 
со знакомства с первым ее поселенцем. 
Было воскресенье, и люди или отдыхали 
дома, или уехали за город ловить форель 
и лососей; все учреждения и магазины за
крыты — улицы пустынны.

— Едем к Ингольфуру! Затем пообе
даешь у нас, и оттуда вместе с Кристинном 
отправимся в Тингведлир,— сообщил про
грамму первого дня моей здешней жиз
ни Магнус Йоунссон — высокий юноша с 
тонко вычерченным, умным лицом.

Уже второй год он учится в Москве, 
в Государственном институте кинематогра
фии. Один из двух месяцев летних каникул, 
которые Магнус проводит обычно в Рейкь
явике у родителей, он согласился пропуте
шествовать вместе со мной по стране.

...На холме, в остроконечном шлеме, 
в кольчуге, опираясь левой рукой на копье- 
острогу, правую положив на резную голо
ву дракона — нос корабля, первый ислан
дец, бронзовый Ингольфур Арнарсон гля
дит с высокого пьедестала вдаль на не
правдоподобно голубое море. За спиной 
его Национальная библиотека, справа — 
Дом Правительства и Верховный суд, слева 
новые четырехэтажные — по здешним мас
штабам высокие — «деловые» дома. У под
ножия холма, на котором высится памят
ник,— главная улица столицы. Она не за
крывает от Ингольфура даль. Во все сто
роны, куда он ни взглянет,— море.

Свободный земледелец и воин Ин
гольфур не стерпел произвола и гнета го
сударства, возникшего в Норвегии на раз
валинах родового строя. Нагрузив корабль 
скотом и утварью, он с женой своей Халь- 
вейг, с чадами и домочадцами бежал от 
тирании короля Харальда Прекрасноволо-.



сого — как его называли единомышленни
ки, Косматого — как прозвали йедруги.

— А не убегал ли он от истории?.. 
Разве первобытная община не должна ус
тупить место государству? Не был ли сей 
сын Арнара утопистом?

— Утопистом? — переспросил Магнус.— 
Может быть. Но ведь благодаря таким 
утопистам и возникла Исландия,— засмеял
ся он.— Своеобразие нашей истории и в 
том, что она началась с бегства от госу
дарства...

Ингольфур знал, куда бежать. Неза
долго до этого остров уже был открыт 
другим норвежцем — Флоки, получившим 
прозвище Ворон.

То был пустынный, скалистый остров. 
Флоки Ворон причалил к северному бе
регу Брейди-фиорда. Взобравшись на вер
шину горы, он увидел фиорд, сплошь за
битый льдом. Потому-то и назвал он это 
место Исланд — Ледяная страна... От Фло
ки, возвратившегося в Норвегию, земляки 
его узнали об Исландии.

Сюда и направил свой путь Ингольфур.
За ним потянулись другие норвежцы, 

бежавшие в эту совсем не обетованную 
землю так же, как от гнета царской мо
сковской Руси крепостная вольница бежала 
на Дон.

Прошло больше тысячи лет, и на том 
самом месте, где он построил свой дом, 
в центре Рейкьявика, стоит бронзовый Ин
гольфур, творение замечательного скульп
тора Эйнара Йоунссона.

Разглядывая этот памятник, я думал о 
том, как нужно было любить свободу, ка
ким мужеством обладать, чтобы на утлых 
суденышках пуститься с детьми в много
дневный путь по открытому океану на да
лекий, суровый, необитаемый остров!

Расставшись с бронзовым Ингольфу- 
ром, мы должны были заехать домой к 
Магнусу, чтобы оттуда отправиться в Тин- 
гведлир. В автобус мы вошли вслед за 
двумя голубоглазыми девчурками лет се
ми-восьми. Короткие тугие косички непо
корно топорщились, кружевные оборочки 
пышных нижних юбок выглядывали из-под 
пестрых платьиц.

— Такие маленькие — и едут одни! — 
шепнул я Магнусу, но он кивком показал 
мне на степенно подходившего к автобусу 
карапуза, которому не было и шести лет. 
В этот солнечный день он нес на руке жел
тую зюйдвестку (а вдруг дождь!) — зна
чит, собрался далеко и надолго.

— К дедушке,— ответил малыш на во
прос Магнуса.

Дедушка жил в другом конце широко 
раскинувшегося города.

Малыш вскарабкался на сидение по со
седству с шофером.

Автобус развернулся, и перед нами еще 
раз промелькнуло высокое копье Инголь- 
фура, зубастая пасть дракона.

— Потомки Ингольфура много веков 
жили в Рейкьявике, на том самом месте, 
где он построил свой первый дом. Послед
ний из них, Йоун Хьялталин, умер в 1752 
году и был знаменит только своим при*

страстием к выпивке и танцам,— говорит 
Магнус.— Ведь родословная каждого из 
живущих сегодня исландцев известна с са
мого нашего основания. Сейчас действует 
двадцать восьмое поколение...

— Ты знаешь свое родословное дере
во— все двадцать восемь поколений?!

— А то как же! — в свою очередь 
удивляется Магнус.— По сагам, по записям.

— И они тоже знают? — смотрю я на 
сидящих впереди девчушек.

— Конечно. Во всяком случае, будут 
знать.

«Родства не помнящих», видимо, здесь 
не сыщешь. И Магнус охотно соглашается 
со мной.

— Почти тысяча лет как у нас ведет
ся точная запись. Мы знаем, кто на ком 
и когда женился, где кто родился. Родо
словные книги передавались из поколения 
в поколение и свято хранились. Если хочешь 
знать,— продолжает он,— это было одной 
из форм национального самосознания. Нас 
ведь и сейчас еще так мало. Правда, за 
полвека мы выросли вдвое. Вся надежда 
на них,— и он смеется, глазами указывая 
на переднюю скамью.— В тридцатом по
колении мы снова должны удвоиться.

Девочки отламывают дольки от длин
ных узких .шоколадных плиток и самозаб
венно болтают. Мы с Магнусом говорим 
по-русски, но учу
яв, что речь за
шла о них, девоч
ки оборачиваются 
и радушно протя
гивают шоколад
ки.

— Бери, не 
обижай! — строго 
советует Магнус.

Я принял уго
щение из рук этих 
милых представи
тельниц двадцать 
девятого поколе
ния.



Двадцать восемь 
поколений в роду, и 
каждое носит другую 
фамилию. Виноват, у 
исландцев до сих пор 
нет фамилий, одни 
лишь имена, и для яс
ности обозначение: 
сын такого-то — сон, 
дочь такого-то — дот- 
тир. По-нашему отче
ство. Оно-то вне 
Исландии и считается 
фамилией. Таким об
разом, фамилия сына 
не та, что у отца, а 
у отца иная, чем у 
деда, и т. д. Магнус 
Йоунссон — сын Йоу- 
на. Отец его Йоун 
Магнуссон — сын Маг

нуса. А чей сын Магнус — дед моего Маг
нуса, я запамятовал.

Этот тщательно оберегаемый законом 
обычай, восходящий к общинному родово
му строю, может быть и помогает устано
вить многовековую родословную, но сего
дня, во всяком случае иностранцу, никак 
не облегчает жизни. В этом я имел воз
можность убедиться нынче утром. Желая 
позвонить Магнусу и сказать, что давно уже 
проснулся и готов к походу, я взял в руки 
телефонную книгу и, раскрыв ее, с удив
лением убедился, что алфавитный поря
док — по именам, а затем уже следует 
фамилия, то есть — отчество! У нас бы это 
выглядело так:

Иван Александрович,
Иван Борисович,
Иван Васильевич,
Иван Георгиевич,
Иван Дмитриевич и т. д. и т. д.
И так вся книга.
Конечно, родовое общество не пред

видело появления телефонов, а тем более, 
телефонных книг.

К счастью, я знал, что Магнус — Йоунс
сон, и поэтому разыскал в книге имя Йоун. 
Но чьим сыном был отец Магнуса, тогда 
мне было еще неизвестно. А Йоунов в кни
ге числилось немало. Пока же я в раз
думье сидел над этим каталогом, включаю
щим абонентов всей страны, раздался те
лефонный звонок, и Магнус сообщил, что 
выезжает ко мне.

Скала Закона

Рывком распахнув 
дверь, в комнату во
шел коренастый, ши
рокоплечий человек— 
Кристинн Андрессон. 
Смуглый, веселый, на
поминающий скорее 
южанина итальянца, 
чем скандинава, Кри
стинн собирался на 
своей машине отвезти 
нас в долину Тинга.

Выдающийся общественный деятель, 
литературный критик, неоднократный депу
тат альтинга, автор книги очерков «От 
Рейкьявика до Одессы»,— Кристинн сейчас 
возглавляет большое издательство.

Перед тем как выехать из Рейкьявика, 
он решил сделать небольшой круг по 
городу.

Вблизи от центра проезжаем мимо 
скалистого холма, на котором высятся ог
ромные серые цилиндры цистерн. Целое 
стадо их толпится здесь. Но курить тут не 
запрещено, потому что в них не бензин, 
не нефть, а сама теплота!

Когда ладья Ингольфура пристала к 
берегу, он увидел восходящие к небу 
столбы дыма. Рейкьявик — «Залив ды
мов» — так и назвал он это место. Но это 
был не дым, а пары, подымающиеся от 
бьющего из-под земли кипятка — горячих 
ключей. Прошло тысяча лет, и теперь го
рячая вода источников по трубам соби
рается в эти цистерны и по трубам же идет 
отсюда во все городские дома, неся почти 
даровое тепло и уют.

Развилка. Дорога, уходящая влево на 
север, ведет к Акранесу: там недавно пу
щен государственный цементный завод.

— До сих пор мы ввозили цемент. 
А теперь его хватит для всей страны.

Я внимательно слушаю точные, под
робные объяснения Кристинна.

Мы уже далеко от столицы. Вот и дом, 
где живет Халлдор Лакснесс.

По черной, проложенной по лаве до
роге шуршат шины встречного автобуса. 
Неровные, шершавые верхушки черных 
камней, лежащих по краю дороги, выкра
шены яркой желтой краской. Ночью они 
светятся. Вокруг хаотическое нагроможде
ние черных базальтовых скал, мелкие вол
ны застывшей лавы, неровные, такие, ка
кими их выплеснул вулкан из своих огне
дышащих недр. Лишь кое-где лавовые поля 
эти покрыты ржавым ковром мхов и ма
лахитом лишайников. Разве не таким пред
ставляли мы с детства по иллюстрациям к 
Фламмариону лунный ландшафт!

И, наконец, поле Тинга — Тингведлир,— 
«место рождения нации». Дорога проходит 
в каменном коридоре меж двух скалистых 
стен. Стена справа не выше двухэтажного 
дома, слева — высокая, и скалистые края ее 
выщерблены так, что образуют причудли
вые силуэты — «Ладьи викингов». Гряда эта 
зовется Альманагья.

В ущелье, на месте, где была старин
ная коновязь, там, где прибывшие на вече- 
тинг оставляли лошадей, мы оставили ма
шину и дальше пошли пешком.

По легким деревянным лесенкам-мост
кам подымаемся на склон. Справа блеск 
темно-синего, словно вороненая сталь, 
огромного озера, на нем два островка — 
потухшие вулканы, спереди и слева рав
нины — поля лавы, доходящие до отрогов 
гор, за которыми в прозрачном воздухе 
маячит снеговая вершина Скьяльбрейдура, 
поднятый к небу богатырский щит. Скьяль- 
брейдур — по-русски означает «Большой



щит». Вершины Скьяльбрейдура слева, а 
прямо перед нами виднеется «гора Во
рона» — тоже вулкан, в глубоком жерле 
его бурлит жидкая лава.

Уходящие к горизонту поля лавы — 
граница заселенной части Исландии. За 
ними на сотни километров бесплодная, ка
менистая пустыня, где в древности скры
вались люди, объявленные вне закона. 
У подножья склона, на который мы взо
брались по глубокому обрывистому ло
жу,— прорезанная в толще лавы, стремится 
к озеру бурная река Оксарау, разбиваясь 
при впадении в него на много рукавов.

Позади — немолчный шум невидимого 
отсюда, скрытого скалами водопада. Где-то

общеисландское вече-тинг. Нет, не «деле
гаты» прибыли сюда, а просто все взрос
лые мужчины (многие с семьями) съеха
лись со всего острова.

И с тех пор ежегодно в середине лета 
они собирались здесь на две недели и со
обща, под открытым небом избирали зако- 
ноговорителя и верховного жреца, судили 
тяжбы, разрешали споры, утверждали за
коны, узнавали последние новости, обсуж
дали, что проделано за год в стране и в 
соседних краях, особенно в оставленной 
их дедами Норвегии.

Здесь принимались решения по самым 
насущным общим делам. К примеру, 
когда выгонять скот на общинные поля,

там, за второй каменной грядой коридора, 
он срывается с Альманагьи.

Мы стоим у высокого белого флаг
штока на скале. Это и есть знаменитая 
Скала Закона, именуемая «праматерью 
парламентов».

Вот оно какое, поле тинга — веча, аль
тинга, учрежденного вольными исландцами 
больше тысячи лет назад, в 930 году, через 
полвека после того, как к берегам Ислан
дии пристал корабль Ингольфура. Исланд
цев второго и третьего поколения было 
уже больше пятидесяти тысяч. Создавав
шееся здесь новое общество нуждалось в 
единых законах. Тогда и собралось первое

как исчислять время. Ведь ошибка в этом 
путала сельскохозяйственные планы, вела 
к нарушению обычаев.

Здесь, со Скалы Закона, погожим 
июньским вечером, белой ночью, при боль
шом стечении народа, собравшегося на 
склоне горы, после того как верховный 
жрец освятил тинг, скальды читали стихи, 
сказители рассказывали саги. Здесь завя
зывались и знакомства, возникала дружба.

Так создано было единое общество, 
народ, а не государство. Никаких органов 
принуждения, ни армии, ни полиции, ни 
тюрем не знало это общество. Непрере
каемый авторитет альтинга был достаточ-



ным, чтобы его решения выполнялись 
всеми.

«Ьо§Ъег§» — Скала Закона — высечено 
на камне.

Впрочем, ее с таким же правом по- 
русски можно назвать Скалой Общины, 
потому что понятия «закона», «общины», 
«мира» были у исландцев тождественны 
и назывались одним и тем же словом 
«Ьо§». Для обозначения же любого госу
дарства, царства употреблялось и до сих 
пор в ходу другое слово — «рики», одно
временно означающее «насилие».

Ветер ударяет в лицо. Легкие облака 
плывут в высоком небе, уже тронутом неж
ной кистью заката.

Как легко дышится среди этих при
чудливо изрезанных временем черных 
скал, похожих на руины древних замков! 
Как широко раздвинут окоем, как далеко 
видны уходящие к пустыне, покрытые зеле
ным и рыжим мхом, золотым кустарником 
лавовые поля!

И христианство проложило путь в Ис
ландию не огнем и мечом, а мирным реше
нием народного веча-тинга.

Какая небывалая по тем временам тер
пимость! Язычникам разрешали дома мо
литься по-своему. Может быть, благодаря 
этой терпимости победа новой веры оказа
лась такой полной.

— Улаф Святой Норвежский соби
рался идти на Исландию, чтобы внести в 
нее огнем и мечом свет истинной веры. 
С переходом исландцев в христианство он 
лишился, как теперь говорят, идеологиче
ской основы для своей политики,— смеется 
Кристинн, депутат альтинга, принявшего 
на Скале Закона другой решающий закон.

Это было 17 июня 1944 года.
Нынешний альтинг заседает в Рейкь

явике, но разве можно найти лучшее ме
сто, чтобы провозгласить независимость, 
чем Скала Закона! Народ проголосовал за 
расторжение уний с Данией, за респуб
лику.

— Вот здесь стояли толпы народа, 
собравшегося со всех концов Исландии,— 
показывает мне Кристинн Андрессон.— 
А здесь мы, депутаты. Лето в тот год на
ступило поздно. Шел дождь, перемешан
ный со снегом. На машинах, верхом на при
земистых, лохматых, выносливых лошадях 
прибыла сюда и трое суток, пока длились 
торжества, жила в наскоро раскинутых па
латках четверть населения страны4

Люди хотели своими ушами услышать, 
как будет провозглашена Республика. Не
зависимая. Объявившая вечный нейтра
литет.

Здесь же был избран и первый пре
зидент. Впервые на тинге зазвучала рус
ская речь: представитель Советского Союза 
поздравлял свободный исландский народ.

На Восточном фронте земля сотряса
лась от орудийного рева. Шло великое на
ступление Красной Армии. Отголоски зем
летрясения долетали и сюда, на этот вулка
нический остров.

— Сегодняшний альтинг, конечно, не 
альтинг эпохи народовластия. Только по 
названию он схож с древним вече. А так — 
это обычный парламент буржуазного госу
дарства,— говорит Кристинн, управляя ма
шиной.— Так же депутаты после выборов 
забывают свои предвыборные посулы. Обе
щали, к примеру, изгнать американские 
базы, а затем в альтинге проголосовали за 
их сохранение. Альтинг, конечно, неплохая 
трибуна классовой борьбы, но исход борь
бы решается за его стенами. Без забастовки 
ничего не добьешься! Впрочем, об этом 
тебе лучше расскажут профсоюзники. По
говори с «Дагсбруном».

«Дагсбрун» — «Рассвет»

В центре Рейкьявика, у Национальной 
библиотеки и Национального театра, на 
втором этаже нового дома, в двух комнат
ках размещается правление боевого проф
союза «Дагсбрун» — «Рассвет».

«Дагсбрун» объединяет в Рейкьявике 
портовых докеров, людей, занятых на раз
делке рыбы, строителей, чернорабочих, 
землекопов и шоферов, которые работают 
не на собственных грузовиках. Это самый 
большой профсоюз в стране. В него вхо
дит свыше трех тысяч человек. Вот уже 
пятьдесят пять лет «Дагсбрун» идет во 
главе борьбы рабочего класса за свои 
права. И другие профсоюзы — особенно в 
то время, когда руководство Центральным 
объединением профсоюзов Исландии по
пало в руки социал-демократов, смотрели 
на «Дагсбрун» как на своего руководите
ля. Поэтому-то реакция всегда стремилась 
изолировать «Дагсбрун», подорвать его 
влияние.

В забастовку шестьдесят первого года 
«Дагсбрун» вступил первым и после пяти 
недель борьбы последним закончил ее.

К каким только уловкам ни прибегали, 
чтобы расколоть ряды стачечников.

— Нет, штрейкбрехеров не было! — 
отвечает на мой вопрос председатель 
«Дагсбруна».— Ведь четверть века назад 
рабочие заставили альтинг издать закон, 
приравнявший штрейкбрехерство к уго
ловному преступлению.

Эдвард, сын Сигурда, председатель 
«Дагсбруна», рабочий рыбной фабрики, 
депутат альтинга, сидит за широким сто
лом лицом ко мне и спиной к большому 
зеркальному окну. Рядом с ним — широко



плечий голубоглазый гигант — его замести
тель.

— Эдвард — любимец рабочих, они 
его называют «директор стачек»,— шепнул 
мне Магнус.

— Видишь ли,— говорит Эдвард Си- 
гурдссон,— у нас огромная несправедли
вость в распределении благ. К примеру, за 
последние десять лет ежегодный нацио
нальный доход и производительность тру
да увеличились вдвое. А реальная заработ
ная плата, покупательная способность тех, 
кто создает эти богатства,— все время па
дает. Только забастовками, упорной борь
бой нам временно удавалось останавли
вать это падение. В мае перед стачкой ра
бочие, входящие в «Дагсбрун», на свой за
работок могли купить лишь три четверти 
того, что было им доступно в начале 1959 
года. Таков результат политики* правитель
ства социал-демократов и консерваторов. 
На каждую нашу победу,— добавил «ди
ректор стачек»,— они отвечали девальва
цией, превращая исландскую крону в 
мягчайшую валюту,— и он сделал недву
смысленный жест, обозначавший степень 
мягкости бумажных денег.— За несколь
ко лет — несколько девальваций!

Раньше, когда в правительство входи
ли представители «Народного союза», был 
принят закон: если повышаются цены на 
предметы первой необходимости, то соот
ветственно растет и заработная плата. Но 
в 1961 году правительство отменило связь 
индекса с заработной платой и провело 
очередную девальвацию. На шестьдесят 
процентов снизили курс кроны. Цены под
прыгнули вверх.

— Чтобы поддерживать прежний уро
вень жизни, рабочим надо было трудиться 
в день часа на полтора-два больше! — рас
сказывает «директор стачек».— Наши ребя
та сразу же хотели ответить действием. За
бастовкой! Но правление решило попри
держать их пыл. Пусть все почувствуют на

своей спине, что это вовсе не временное 
мероприятие для «оздоровления эконо
мики», как утверждали социал-демократы.

И лишь в январе 1961 года «Дагс
брун» потребовал от хозяев увеличить 
зарплату на пятнадцать процентов, сокра
тить рабочую неделю до сорока четырех 
часов, повысить оплату сверхурочных и 
отчислять в кассу взаимопомощи проф
союза один процент заработной платы!

Схожие требования выставили и Дру
гие профсоюзы.

Пять месяцев ушло на бесплодные пе
реговоры.

Чтобы внести раскол в профсоюз, 
предприниматели сообщили, что согласны 
повысить зарплату на девять процентов, 
но — в течение трех лет. По три процента 
в год. Эта мизерная уступка .была отверг
нута. 29 мая началась забастовка.

Тогда-то государственный посредник 
предложил: увеличить зарплату на шесть 
процентов!

— И вот тут сплоховали женщины! — 
сказал Эдвард.

— Женщины? — удивился я.
В Скандинавии работницы имеют свои 

женские профсоюзы, и вот их профсоюз, 
аналогичный по составу «Дагсбруну», хоть 
он и называется «Прогресс», принял пред
ложение посредника.

— Но наше классовое единство крепи
ли господа предприниматели,— улыбнулся 
Сигурдссон.— Так же, как и мы, они 
отвергли предложение посредника. Счи
тали, что в конце концов мы капитулируем. 
Не получилось.

Руководителям профсоюзов удалось 
заинтересовать фермеров в победе рабо
чих. Чтобы сельские хозяева не терпели 
убытков из-за стачки, разрешено было ра
ботать молокозаводам, завозить удобре
ния на фермы и т. д.

Фермеры и их партия — «прогрессив
ная» верховодят в исландской кооперации. 
Всеисландскому кооперативному объеди
нению (315) принадлежит в стране очень 
много предприятий: молокозаводы и бой



ни, рыбозаводы и траулеры, ткацкие и обув
ные фабрики, пекарни и т. д. И коопера
ция пошла навстречу рабочим — приняла 
их требования.

Фронт предпринимателей был прорван.
А кроме того, время не терпело. Под

ходила сельдь. А сельдь это— некороно
ванная королева Исландии, главное богат
ство страны. Ход рыбы определяет ритм 
жизни, падение и возвышение городов.

С небольшими отклонениями почти 
повсеместно требования забастовщиков 
были приняты.

Ну, а продолжение этой истории про
исходило на моих глазах.

В ответ на победу рабочих, не дожи
даясь созыва альтинга,— вопреки обычаю, 
с помощью чрезвычайного закона, как 
будто нарушена была безопасность стра
ны,— правительство объявило о новой де
вальвации кроны. На пятнадцать процен
тов! Через несколько дней после этой 
встречи в правлении «Дагсбрун», на дру
гом конце Исландии, в Халлормсстадуре — 
единственном здешнем лесу, в домике 
лесничего я прочитал сообщение о том, 
что цены на бензин поднялись на два
дцать эйриров, на сахар — с шести крон 
до шести крон семидесяти пяти эйриров.

Без кофе исландец не представляет 
своего существования. Но на рыбном заво
де в Сейдисфьордуре, где в годы Оте
чественной войны формировались кара
ваны судов, направлявшиеся в Мурманск, 
мне говорили, что цены на кофе поднялись 
с 46 до 51 кроны.

Еще через несколько дней в пасса
жирском автобусе, вышедшем из Аку- 
рейри, я по радио услышал, что хлеб и 
хлебные изделия с этого дня дорожают 
на шестнадцать процентов.

...В порт, к докерам, к членам «Дагс- 
бруна» меня провожает паренек со знач
ком всескандинавского шахматного тур
нира на куртке.

— Теперь ты сам видишь, как прави
тельство сводит на нет нашу победу в ве
ликой стачке шестьдесят первого года! — 
возмущается он.— Они сеют ветер, но по
жнут бурю. Не случайно Гольфстрим пере
дает Исландии тепло, полученное на Кубе!

И. САГА
ОБ И З Д А Т Е Л Ь С Т В Е

Волшебник Саймундур 
и скулЬптор Свейнссон

Когда я встретился с замечательным 
поэтом современной Исландии Йоуханне- 
сом ур Кётлум, нашим искренним другом,— 
он весь был под впечатлением только что 
завершившегося полета Титова.

т

— Сосед мой, заядлый консерватор,— 
рассказывал мне Йоуханнес ур Кётлум,— 
в прошлое воскресенье уехал ловить рыбу 
и, разумеется, ничего не слыхал о полете. 
В понедельник он вернулся с рыбалки, и, 
встретившись с ним на лестнице, я под
робно рассказал ему о «Востоке-2». Со
сед все мрачнел и мрачнел — уж очень 
хотелось ему, чтобы первыми в космосе 
оказались американцы,— но когда я ска
зал, что космонавт был так уверен в своей 
«машине», что беззаботно заснул и проспал 
сеанс радиосвязи с Землей, сосед мой тор
жествующе воскликнул: «Ну вот, а вы хо
тите, чтобы мы имели дело с большевика
ми. Сами видите, какие это ненадежные 
люди! Проспать в космосе!» И такие до
воды бывают у наших политических про
тивников,— хохочет Кётлум.

Асмундур Свейнссон, выдающийся ис
ландский скульптор, к которому мы с ма
гистром литературоведения Кристинном 
Андрессоном пришли в гости, после пер
вых приветствий сказал:

— Титов! Человек с железными нер
вами! Он спал! Но зато у меня почти всю 
ночь была бессонница. Беспокоился. Утром 
выбегаю к соседу-кузнецу, моему другу. 
Он сразу понял и еще с порога кричит: 
«Все в порядке, приземлился!.. Семнадцать 
витков вокруг земли!» Теперь,— говорю 
ему,-— и я что-нибудь придумаю титовское!

В совершенстве владея классическими 
формами скульптуры, Свейнссон, невысо
кий человек, простодушно-хитроватый, с 
голубыми, слезящимися от частых поню
шек табака глазами, похожий на исланд
ского фермера, и в свои шестьдесят во
семь лет неустанно ищет все новые спосо
бы пластической выразительности.

Вот стоит страшное в своей экспрес
сии изваяние из темного дерева: жен
щина с зияющим провалом в боку — 
следом снаряда,— склонившись к младен
цу, кормит его уцелевшей и неправдопо
добно увеличенной грудью. Смысл пре
дельно ясен: война и материнство. Стра
дающая мать, «Матер долороза». Все здесь 
преувеличено, огрублено и вместе с тем 
удивительно по экспрессии. Рядом с этой 
импрессионистической скульптурой впол
не реалистическая прачка, стирающая 
белье. Копия ее установлена в Рейкьявике 
у горячего источника, где издавна собира
лись женщины со всего города для боль
шой стирки (благо, не надо кипятить воду!).

— Это здание и свой дом я построил 
целиком собственными руками,— с гордо
стью говорит старый скульптор, обводя 
рукой заставленную бесчисленными ста
туями галерею, полукружием обступившую 
небольшой двухэтажный дом с невысоким, 
словно обсерваторским, куполом.

В студии Асмундур подводит нас к 
уже законченной в гипсе большой скульп
турной композиции. Отлитую в бронзе, ее 
водрузят на площади перед университе
том. В этом году Рейкьявикскому универ
ситету исполнилось пятьдесят лет. И быв
шие студенты решили отметить «круг-



лую» дату. В складчину собрали средства — 
и обратились к Асмундуру.

— Это будет памятник Саймундуру 
Мудрому,— решил он.

Знаменитый исландский ученый Сай- 
мундур Мудрый прославился своими путе
шествиями по Европе, широкими знания
ми и репутацией чудодея-волшебника. 
«Эдда» — удивительное произведение сред
невековой Исландии, сборник мифологиче
ских и героических народных песен, с 
поэтической простотой и лаконичностью 
повествующих о богах и героях, их чудес
ном рождении, необузданной силе, зло
ключениях и трагической гибели. Несколь
ко веков автором «Эдды», благодаря кото
рой исландская литература приобрела ми
ровую славу, считали Саймундура.

Когда он учился в Сорбонне, его од
нокурсники решили: пусть кто-нибудь из 
нас продаст душу дьяволу за то, чтобы 
все выдержали экзамены.

— Тогда такую сделку совершить бы
ло проще, чем сейчас в банке получить 
заем на постройку дома,— смеясь, расска
зывает мне Свейнссон легенду.— И самый 
успевающий — Саймундур — взял это «де
ло» на себя с одним предварительным усло
вием: чтобы дьявол после экзаменов
доставил его к родным берегам. В 1080 го
ду бедняк мог добраться до Ислан
дии только с редчайшей оказией — са
молетов не было! Сказано — сделано. 
И после экзаменов на скользкой спине 
тюленя Саймундур поплыл к родным 
берегам. Этим тюленем был сам дьявол. 
Волна уже выносила их на берег, когда 
Саймундур вдруг вытащил из-под плаща 
толстенную библию и несколько раз изо 
всех сил ударил дьявола по голове... Тот, 
испустив дыхание, пошел ко дну.

Исландский Фауст оказался хитрее 
немецкого... Нечистая сила была побеж
дена Книгой.

Разве этому чудодею, сохранившему 
для человечества поэтические озарения 
скандинавской древности, можно поста
вить обыкновенный памятник на пьедеста
ле?! И Асмундур нашел свое решение.

И вот мы стоим и разглядываем в его 
студии большую скульптурную композицию: 
выхвативший из-под плаща книгу юноша 
высоко поднял ее перед тем, как с силой 
обрушить на голову тюленя. Видишь, как 
трудно держаться юноше на скользкой 
спине «дьявола», как весь он напрягся в 
ожидании схватки, и, кажется, полы пла
ща его вот-вот превратятся в крылья.

И прощаясь с нами, приглашая еще за
ходить, Свейнссон говорит:

* — Саймундур Мудрый, побеждающий 
тьму Книгой, по-моему, будет как раз на 
месте перед университетом,— говорит он.— 
Не великан, не дракон, не орел — духи 
хранители Исландии, а Книга — она и меч 
наш и щит! И прошлое и будущее! Вы ведь 
знаете, что литература у нас — предмет 
первейшей необходимости...

Да, я знаю. Об этом писали еще век 
с четвертью назад, в 1839 году, на стра
ницах журнала «Современник». «Образо

ванность Исландии представляет едва ли 
не беспримерное явление,— сообщал чи
тателям русский ученый Грот.— Там поч
ти всякий крестьянин читает книги, знает 
мифологию и предания своих отцов из 
старинных стихотворений, которые он за
учивает наизусть. В хижинах часто встре
чаются люди, обучающие своих детей не 
только грамоте, но и предметам менее 
ограниченного воспитания. Некоторые по
селяне умеют даже правильно писать по- 
латыни. О такой образованности, о чрез
вычайной любви к чтению низших сосло
вий в Исландии свидетельствуют едино
душно и путешественники, и датские куп
цы, живущие на острове...»

В те годы, когда в крепостной России 
едва ли набиралось пять грамотных на 
сотню, сообщение Грота казалось неправ
доподобным...

Бедные, разоренные, нищие «вшивые 
исландцы» (иначе их не называли грабив
шие их датские купцы) при всем том были 
людьми интеллигентными! Это несоответ
ствие прежде всего поражало путешест
венников. Но, пожалуй, еще более пора
зительно то, что, став страной зажиточной, 
«нагуляв жирок», Исландия по-прежнему 
осталась интеллигентной.

ТелячЬи коЖи и литература

Лет тридцать назад, после первой по
ездки в Норвегию, Илья Эренбург удив
лялся и высоким тиражам книг, и тому, 
что «сотни романов в Норвегии поглоща
ются не только скучающими барыньками, 
как в других странах, но вполне деловыми 
людьми с бородой и с доходами: скупщи
ком рыбы или лоцманом... Толстые тома 
не отпугивают: им скорее радуются, как 
затяжной любви. Статистика показывает,— 
писал он,— что только исландцы читают 
больше норвежцев, но это уже и вне Ев
ропы, и вне простого правдоподобия».

Истоки народной любви к книге вос
ходят далеко к глубинам истории Исландии.

Любовь к родной литературе исландец 
впитывал буквально с молоком матери. 
В хижине, построенной из торфа, под дер
новой кровлей, бесконечными зимними 
вечерами собирались все в общей комна
те, и каждый, делая свое дело — суча 
шерсть, вывязывая чулки, мастеря утварь, 
чиня седла,— внимательно слушал, как 
кто-нибудь, пальцем водя по строкам ста
ринной рукописи, читал сагу— историю 
подвигов, жизни и приключений предков. 
Это была превосходная проза — семейные 
хроники, история отдельных родов. , Все 
подробности были здесь важны и значи
тельны, потому что речь шла не о выду
манных людях, а о прямых предках, лю
дях, которые жили на той же ферме, что 
чтец и слушатели.

Археологи, историки, этнографы, крае
веды и лингвисты отмечают удивительную 
верность деталей и безупречную хроноло
гическую последовательность саг. Рисуя 
широкую картину общественной жизнИ|
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саги достигали размеров большого рома
на, который заучить наизусть невозможно 
и чтение которого было для исландцев 
и постижением своей истории, и истин
ным наслаждением в бесконечные вечера 
долгой приполярной зимы. Странным 
образом исландский язык не изменился 
за последнюю тысячу лет ни в орфогра
фии, ни в грамматике. И древние, сделан
ные в XII веке записи саг были доступны 
поселянам. В то время, когда во всей Ев
ропе языком литературы была латынь, ис
ландцы свои книги писали на народном 
языке. Может быть поэтому древний ли
тературный язык здесь мало чем отли
чается от современного.

Как каждый зрелый плод несет в себе 
семена плодов будущих, так и в сагах, ко
торые исландский народ сберег для всего 
человечества, таились зерна грядущей ли
тературы всей Скандинавии. Через семь 
столетий сюжеты и темы саг, характеры 
их героев стали материалом, из которого 
полной горстью черпала, на котором росла 
и развивалась новая литература сканди
навских стран — Швеции, Дании, Норвегии.

— Сто телячьих шкур уходило в догу- 
тенберговские времена на рукописную 
книгу саг средней величины. Это была не
малая материальная ценность,— рассказы
вал Халлдор Лакснесс.— А к тринадцато
му веку почти каждый крестьянский двор 
имел такую книгу, Не говоря уж о мона
стырях. Такое развитие литературы было 
возможно лишь при высоком уровне жи
вотноводства,— улыбнулся он.— Нет, не 
всегда исландцы были такими нищими, ка
кими они стали позднее, порабощенные 
чужеземцами, когда многие рукописи бы
ли разодраны на кожаные заплаты для 
штанов или в голод сварены и съедены.

Рукописи саг действительно были щи
том и мечом нации, они помогли сберечь 
и язык и культуру народа в века униже
ний и нищеты, когда Исландия стала бес
правным владением датских королей. Вот 
почему, отлично владея латинским языком, 
исландские писатели свои труды писали 
по-исландски.

Захватчики насаждали датский язык. 
Верность родному языку, родной лите
ратуре у народа, никогда не имевшего 
армии, была сильнейшим орудием и на
циональной самообороны. Поэтому мало 
того что колонизаторы строго-настрого за
претили исландцам заниматься рыболовст
вом,— в семнадцатом веке они вывезли с 
острова и отправили в Копенгаген самое 
дорогое, что было у поселян,— несколько 
тысяч рукописных книг саг... О запрете 
ловить рыбу вы узнаете лишь из книг. Но 
об изъятии саг еще до сих пор исландцы 
говорят с негодованием и горечью.

— Пусть датчане не уверяют, что этим 
они сберегли саги,— восклицает Кри- 
стинн.— Крестьяне наши лучше сохранили 
бы их. А сколько рукописей сгорело во 
время знаменитых копенгагенских пожа
ров! Сколько потонуло по дороге на по-т 
шедших ко дну кораблях!.. Конечно, те
перь древние рукописи, увезенные датча

нами, имеют для нас лишь символическое 
значение. Но ведь это единственный со
хранившийся материальный памятник на
шей старины. Все остальные перемолоты 
временем и климатом. И не случайно наше 
социалистическое издательство называется 
«Хеймскрингла» — так был озаглавлен зна
менитый труд средневекового историка 
Снорри Стурлусона. Мы наследуем лучшие 
традиции нашего вольнолюбивого народа.

Союз саг и кооперации

Каждый день пребывания в Исландии 
убеждал меня в правоте слов Андрессона. 
Левое рабочее движение действительно 
стало силой, определяющей развитие ис
ландской культуры. В нем участвуют та
лантливейшие художники, скульпторы, ч ар
хитекторы, поэты и писатели страны. А ведь, 
пожалуй, нигде в буржуазном мире литера
тура не обладает таким громадным влия
нием на духовную жизнь народа, как в Ис
ландии. Об этом говорят и цифры сегод
няшней статистики. В США на сто тысяч на
селения издается 8,3 книги (названий) в год. 
В Норвегии — шестьдесят семь, а в Ислан
дии — триста двенадцать. Этот маленький 
народ ежегодно получает свыше пятисот 
новых книг, оригинальных и переводных.

Вряд ли сыщешь другой такой город 
в мире, как Рейкьявик, в котором на семь
десят с небольшим тысяч населения на
считывается около полусотни книжных ла
вок — от маленьких лавчонок букинистов 
до огромных магазинов, оборудованных 
по последнему слову книготорговой тех
ники,— и двадцать типографий.

Я побывал здесь во многих семьях — 
и не было ни одной квартиры, где бы 
вдоль стен не теснились полки, до потол
ка уставленные книгами. Комната учителя 
в этом смысле мало отличается от жилья 
рыбака, пасторский дом — от фермерско
го коттеджа. И повсюду — многотомное 
издание древних саг и собрания сочинений 
Стефана Стефанссона, Тоурбергура Тоур- 
дарсона и Кильяна, как здесь дружески 
называют Халлдора Кильяна Лакснесса.

Но все-таки почти нет в Исландии пи
сателей, которые могли бы прожить на 
литературный гонорар. Народ столь мало
числен, что издательское дело убыточно. 
Предприниматель не хочет вкладывать 
сюда деньги. Изданием книг в убыток мо
гут позволить себе заниматься лишь уни
верситет, находящийся на государственном 
бюджете, да богатые меценаты.

С одним из таких меценатов, Рагнаром 
Йоунссоном, я познакомился в гостях у за
мечательного писателя Тоурбергура То- 
урдарсона, голубоглазого, моложавого, с 
«неистребимо рыжей» шевелюрой, не
смотря на то, что ему уже за семьдесят. 
Он рассказывал мне, как издавал здесь 
свою сатирическую книгу «Красная опас
ность», посвященную поездке в Советский 
Союз, к которому издавна лежит его душа. 
Убежденный сторонник эсперанто, в защи
ту которого он написал несколько книг4



Тоурбергур показывал открытку на этом 
языке, только что пришедшую из Болгарии. 
Затем развернул номер ленинградской 
«Звезды», опубликовавшей его лирическую, 
окрыленную большим талантом повесть 
«Исландская аристократия». Ирония, обли
чительный пафос, свойственные его книгам, 
не оставляют писателя и в живой беседе. . 
Но как только речь заходит об эсперанто 
или о вере в привидения, идущей еще от 
эпохи саг, он теряет столь присущее ему 
чувство юмора.

— Меня спрашивают, как я, комму
нист, могу верить в существование духов? 
Но как я могу не верить в них, если три 
раза я видел их, вот так, как вижу вас!.. 
Ведь вы же не станете настаивать на том, 
что вы дух?.. А совсем недавно, ничего 
не подозревая, я засунул пальцы в таба
керку, чтобы достать щепотку табаку... 
и не смог. Наткнулся на два ледяных паль
ца, которые, очевидно, также собирались 
взять немного табаку!..

Когда нет мецената, друзья молодого 
поэта в складчину издают книгу его сти
хов и преподносят автору ко дню его рож
дения. На следующий день автор ходит по 
книжным лавкам, оставляя на комиссию 
свою книгу, изданную в пятистах — семи
стах экземпляров. Так появляется здесь на 
свет большинство новых стихотворных 
сборников. Убыточность издательского де
ла, правда, заслоняет исландский книжный 
рынок от мутного потока порнографии, 
низкопробных детективов, который дости
гает берегов Острова саг лишь в зарубеж
ных, иноязычных книгах, главным образом 
американских и датских издательств.

Тем значительнее вырисовывается дея
тельность Кристинна Андрессона.

Он не только публицист и автор ра
бот по истории современной исландской

литературы, но и выдающийся деятель 
рабочего движения, депутат, директор со
циалистического издательства «Хейм- 
скрингла», редактор толстого журнала 
«Язык и культура» и директор еще одного, 
им же организованного издательства — 
массового книжного клуба, носящего то же 
название, что и журнал.

• — В дни экономического кризиса, ко
гда мало у кого было денег на покупку 
книг,— рассказывает он мне «Сагу об из
дательстве»,— мы ломали головы: как же 
сделать так, чтобы хорошая книга была и 
дешева и давала автору хоть прожиточ
ный минимум. И пришли к идее создать 
кооперативное общество-издательство
«Язык и культура». Раньше Исландию име
новали «Островом саг»,— ныне многие с 
таким же правом называют ее «Островом 
кооперации». Законным детищем этого 
брака по любви Саг и Кооперации стало 
кооперативное издательство «Язык и 
культура». У нас в активе была наша мо
лодость, любовь народа к литературе, та
кие замечательные писатели и поэты, как 
Лакснесс, Тоурбергур Тоурдарсон, Йоу- 
ханнес ур Кётлум, Халлдор Стефаунсон и 
талантливые публицисты-марксисты. Мы 
обратились с воззванием к народу, и в 
объединение записалось не три тысячи, 
как мы мечтали, а четыре тысячи пятьсот 
человек,— и вскоре число членов дошло 
до шести тысяч! Теперь общество наше 
издает ежегодно девять книг и толстый 
журнал «Язык и культура».

Журнал этот выходит в пяти тысячах 
экземпляров. Для толстого, серьезного 
художественного и теоретического журна
ла — в Исландии тираж невиданный. Это 
все равно как если бы в СССР толстый ли
тературный журнал издавался в шести с по
ловиной миллионах экземпляров.



Лндрессон протягивает мне каталог 
издательства за последние годы. Среди 
работ, посвященных проблемам политики 
и истории, среди книг исландских авторов 
и иностранных писателей я нахожу и сказ
ки Пушкина, и пять томов Максима Горь
кого, и «Жизнь в искусстве» Станислав
ского, романы Томаса Манна, Хемингуэя, 
Стейнбека, Силанпяя, Чапека, книги А. Ма
каренко и Б. Полевого, переведенные 
Йоуханнесом ур Кётлумом произведения 
Николая Островского, Л. Леонова, П. Пав
ленко, Т. Семушкина, вышедшие таким же 
тиражом, что и журнал.

Члены общества пользуются двадцати
пятипроцентной скидкой на все издания 
обоих издательств. Фактически получает
ся — каждая пятая книга бесплатно!

Читательский кооператив «Язык и 
культура» стал инициатором создания Об
щества «Исландия — Советский Союз». 
Бессменный председатель Общества Халл- 
дор Лакснесс, генеральный секретарь — 
Кристинн Андрессон. Возникновение Ис
ландского Комитета защиты мира также 
тесно связано с деятельностью этого чита
тельско-издательского кооператива.

Мытьем и катаньем — клеветой и бой
котом, обостренной конкуренцией боро
лись и борются противники Единой социа
листической партии — сторонники НАТО — 
с «Языком и культурой».

Консерваторы предложили создать 
«Государственное издательство», выпус
кающее книги в продажу по себестоимо
сти. Этим они собирались ограничить влия
ние общества «Язык и культура» и создать 
плацдарм для выпуска антикоммунистиче
ской литературы. Когда альтинг принял 
предложение консерваторов, депутаты 
социалисты внесли свое: в правление госу
дарственного издательства, состоящее из 
десяти человек, должны войти делегаты 
от всех партий, представленных в аль
тинге. От Единой социалистической партии 
в правление были введены Кристинн Ан
дрессон и Халлдор Лакснесс. И они сде
лали все, чтобы «Государственное изда
тельство» не было использовано для 
борьбы с прогрессивными идеями, с пере
довыми кругами исландского общества. 
Ныне издательство выпускает книги, имею
щие общекультурное значение, предпри
нимая обширные, сложные полиграфиче
ские издания, непосильные для других 
исландских издательств. Видя, что и эта 
ставка бита, консерваторы и социал-демо
краты попытались создать свои организа
ции, схожие с «Языком и культурой». 
У социал-демократов такой союз оказался 
мало жизнеспособным. Больше повезло 
«Общему издательству», созданному кон
серваторами. Но несмотря на то, что пай
щики его более зажиточны, ни по массо
вости, ни по общественному влиянию оно 
не может • сравниться с объединением 
«Язык и культура».

Владельцы типографий, инспирируе
мые правыми, объявили «Языку и культу
ре» бойкот.

— Пойдем посмотрим, к чему этот

бойкот привел,— лукаво улыбаясь, пригла
шает меня Кристинн.

Он открывает дверь на лестничную 
площадку, и мы входим в просторные цехи 
типографии, расположенные в том же до
ме, что и контора издательства и редак
ция журнала.

— Мы бросили клич народу,— продол
жает он свою сагу,— и за три недели был 
собран первоначальный фонд на строи
тельство собственной типографии общест
ва. Пятьсот крон стоила одна акция. Мно
гие товарищи брали деньги под вексель — 
лишь бы приобрести акцию, помочь коопе
ративу. Так было собрано четыреста семь
десят тысяч крон! Этот дом и типография 
построены на том месте, где в 1574 году 
была отпечатана нашим епископом-перво- 
печатником первая исландская книга!

Доход, который приносит типография, 
идет на удешевление книг.

Противники «Языка и культуры», за
нимающие министерские посты, пытались 
наложить запрет на импорт бумаги для 
издательства,— мол, не хватает валюты. Но 
и с этим кооператив справился.

— Тогда нас решили спровадить на 
задворки. Владелец дома, где был книж
ный магазин, отказал в аренде. Мы не мог
ли снять помещения на главных улицах. 
С трудом удалось открыть магазин в од
ном из узких боковых переулков. В 1958 
году мы купили на главной улице на бой
ком месте ветхий дом. Одна земля стоила 
миллион с четвертью! Но место какое! Со
здали кооперативное общество по строи
тельству нового дома и снова обратились 
к народу.

Был собран миллион крон на покупку 
места и разборку ветхого домика. Лучший 
архитектор страны Сигвальд Тоурдарсон 
безвозмездно спроектировал здание. Оно 
станет самым удобным современным зда
нием столицы.

Чтобы добыть деньги, необходимые 
для воплощения этого проекта, требовался 
настоящий организационный и финансо
вый гений. Недостающую сумму Андрес
сон получил как заем от банков, другую 
авансировали те организации, которые 
пожелали арендовать отдельные помеще
ния этого шестиэтажного дома (Объеди
нение профсоюзов и др.).

И вот сейчас мы ходим по уже почти 
законченному зданию. Цементная пыль 
устилает бетонные полы, проемы окон еще 
закрыты фанерой.

Поднимаемся на самый верхний — ше
стой — этаж. Оттуда виден океан, вулкан 
на другом берегу залива, гора Эсья, порт 
и весь город. Но мне сейчас приятнее 
всего смотреть на этого не по-скандинав
ски темноволосого, пожилого, энергичного 
человека с сияющими глазами, который 
под напускной сдержанностью хочет 
скрыть так и выпирающую радость при 
виде дела рук своих — дома, созданного 
книгой и для книги.

Вращающийся рекламный круг на 
крыше находящегося по соседству бога
тейшего Американского информационного



центра ниже, чем дом «Языка и культу
ры». Здание газеты консерваторов «Мор- 
гунбладит», до недавних пор самое высо
кое в городе, тоже уступает ему.

«Дворец культуры» в Хельсинки и дом 
«Языка и культуры» в Рейкьявике — Творе
ния талантливейших архитекторов Альва- 
ра Аалто и Сигвальда Тоурдарсона — соору
жены на средства, собранные народом. 
Мне думается, что в этом есть глубокий 
внутренний смысл — знаменье все расту
щей силы рабочего движения. Его веду
щую роль в культуре признают даже лю
ди из других слоев общества. К примеру, 
Рагнар Йоунссон из Маури, нажившийся 
на маргариновом заводе и типографии, 
здешний Третьяков, свою коллекцию кар
тин исландских мастеров, оцененную в 
миллионы крон, в этом году подарил не 
государству, не муниципалитету, а Объ
единению профсоюзов Исландии.

...Ветер доносит дыхание океана. 
В порту раздается гудок. Строители раз
ворачивают принесенные из дома «ленчи».

— Консерваторы уже успели открыть 
на этой улице свой книжный магазин. Но 
ничего! Наш откроется к рождественским 
праздникам. Это будет в самый раз,— го
ворит Кристинн Андрессон и, уже спуска
ясь по лестнице, вдруг вспоминает наш 
утренний визит к Свейнссону: — А ведь от
лично придумал старый Асмундур: Сай- 
мундур Мудрый и тюлень-дьявол. Книга 
убивает тьму!

III. Р Ы Б А К  
И З О Л О Т А Я  Р Ы Б К А

«Цена действительности»
Исландский морской патруль застиг 

английский траулер, когда тот незаконно 
ловил рыбу в территориальных водах, в 
пяти милях от берега. Пойманный с полич
ным правонарушитель пы
тался протаранить мирное 
сторожевое судно, главным 
вооружением которого бы
ло воинственное имя 
«Один». Навязанное Англи
ей соглашение — уж на что 
оно было невыгодно Ислан
дии!— снова нарушено са
мими англичанами.

Сообщение об этой 
очередной схватке я видел 
во всех газетах Рейкьявика.

— Браконьерство в чу
жих водах кое-кто считает 
своим богоданным пра
вом,— сказал Халлдор Лакс- 
несс...— У каждого своя мо
раль. Есть страны, где вооб
ще никому нельзя ловить 
рыбу. Всякий, кто поймал 
хоть одну рыбешку, подвер
гается публичной порке...

— Для нас в этих 
странах не хватило бы ро
зог! — засмеялся Магнус,

И действительно, современная эконо
мика Исландии, ее благосостояние основа
ны на рыболовстве. На рыбе. И дело не 
только в том, что Исландия остров. Англи
чане тоже островитяне и рыбаки, но там 
на душу населения вылавливается не боль
ше четырех с половиной килограммов ры
бы в год, тогда как на каждого исландца 
приходится почти три тонны.

Как-то на одной из дорог Исландии, 
чтобы пропустить встречную машину, мы 
остановили свою около высокого теле
графного столба. Я приложил к нему ухо 
и услышал тонкое жалобное гудение про
водов. Такое, как и у нас, как и всюду...

— Но зато пахнут эти столбы иначе,— 
мой спутник показал на далеко уходящие, 
превращающиеся из спиц в спички, теряю
щиеся в каменистой пустыне телеграфные 
столбы.— Они пахнут рыбой! Каждый 
столб — две бочки сельди!

Ведь Исландия весь лес ввозит из-за 
моря. Сколько же рыбы понадобилось, 
чтобы соединить проводами все шесть 
тысяч крестьянских дворов, отстоящих 
друг от друга на пять-десять километ
ров!

Да, это треска позволила стосемидеся
титысячному народу содержать правитель
ство и разослать во многие страны послов 
и дипломатов. Это она отдает зимой де
тей рыбаков в школы в Рейкьявике, справ
ляет девушкам новые платья, она откры
ла в столице университет. Это селедка 
включила восемнадцать тысяч телефонов 
в Рейкьявике, электрифицировала страну 
и каждую ферму снабдила трактором.

Если морские пространства сделали 
Исландию «отшельником Атлантики», то 
рыба неразрывно связала ее со всем ми
ром. Вяленая треска — стокфиск — с Аф
рикой. Соленая треска — клипфиск — с ка
толической Европой и Латинской Амери
кой. Мороженая рыба — с Англией и Со-



единенными Штатами. С Советским Сою
зом — те же мороженые треска, окунь, 
палтус и — сельдь.

Это рыба сделала жизненный уро
вень исландца — жителя острова, в камен
ных горах которого нет ни серебра, ни 
золота, ни железной руды, ни залежей 
угля и нефти, ни даже камня, годного для 
строительства,— чуть ли не самым высо
ким в Европе.

Поистине — сказка о золотой рыбке. 
О сварливой же старухе у разбитого ко
рыта расскажем позже.

И нисколько не погрешил против прав
ды жизни Халлдор Лакснесс, говоря о Сал
ке Валке, героине своего раннего романа: 
«девочка рано познала цену действитель
ности — то есть рыбы».

РЬ1ба соверш енствует  
педагогику

Если в Норвегии шутят, что каждый 
лентяй мечтает зимой быть медведем, а 
летом учителем, то здесь эта пословица не 
в ходу. И не потому, что в Исландии нет 
медведей, а потому, что в летние кани
кулы мало кто из учителей не работает. 
В большинстве случаев они уходят «на 
рыбу». Не случайно и каникулы старше
классников длятся четыре месяца. Рыба 
здесь «совершенствует» педагогику. Юно
ши и девушки летом должны основательно 
потрудиться. Летняя путина требует сотен, 
тысяч рабочих рук. В эти месяцы все под
чинено уборке «рыбного урожая». А вос
питательное воздействие физического тру
да усиливается еще и тем, что на сельдя
ном Клондайке месяца за полтора можно 
заработать сумму, превышающую трехме
сячное жалованье учителя или священ
ника.

...Автобус петлял по обрывистой гор
ной дороге, не останавливаясь даже око
ло самых живописных водопадов. Водитель 
включил «Последние известия». По радио 
называли имена и адреса рыбаков, фер
меров, домохозяев, рабочих, чиновников — 
словом, всех исландцев без исключения, 
которым сегодня исполнилось пятьдесят, 
шестьдесят, семьдесят, семьдесят пять, во
семьдесят и больше лет. Диктор поздра
вил их всех с днем рождения и перешел 
к новостям с моря. С захватывающим вни
манием все ловили каждое слово, когда 
он сообщал, где сейчас находятся трауле
ры, сейнеры, мотоботы, сколько каждым 
из них сегодня поймано рыбы и к пирсу 
какого рыбозавода он собирается пристать. 
Какой улов у Йоуна Гудмундссона из Кеб- 
лавика, у Юлиуса Бьёрнссона из Дальвика, 
Сигурдура из Акранеса и так далее. На
считав более полутораста имен, я сбился 
со счета, а диктор все продолжал и про
должал называть имена рыбаков и вес их 
сегодняшнего улова. С таким же внима
нием, как безработные на бирже следят 
за списком открывшихся вакансий или 
биржевики на фондовой Бирже за курсом

акций, мои попутчики 
зачарованно слушали 
звонкий девичий го
лос, доносившийся из 
репродуктора. И не
мудрено. Пусть все
го лишь семнадцать 
исландцев из сотни 
живут ловлей и обра
боткой рыбы—на ней 
основано девяносто 
семь процентов экс
порта.

Но ни селедка, ни 
треска сами по себе, 
конечно, не могут 
стать благодетелями 
Исландии. Здесь, как 
говорится, надо при
ложить руки. А руки 
у исландского рыбака 
поистине золотые.

Каждый рыбак 
здесь вытаскивает из 
моря в среднем де- 
вяносто-дев я н о с т о 
пять тонн рыбы в год!

Норвежцы счита
ются, и это справед
ливо, прекрасными 
рыбаками. Но даже и 
в самый рекордный 
год в Норвегии ни
когда не вылавливали 
больше двадцати пяти тонн на рыбака. Де
ло не только в механизации. Траулеры ФРГ 
механизированы, пожалуй, даже лучше 
исландских, но и на них рыбак берет рыбы 
раза в два меньше, чем исландец. Ис
ландцам не надо далеко ходить за добы
чей. Они ловят рыбу у «порога своего до
ма». В заливах Западной Исландии в сезон 
лова скопляется столько крупной трески, 
что на один квадратный метр приходится до 
пяти больших рыбин. Рыбные богатства в 
водах, омывающих остров, на «материко
вой отмели», как говорят ихтиологи, пожа
луй, самые мощные в мире. Они необозри
мы... Но все же, как видно, исчерпаемы... 
После войны английские и западногерман
ские траулеры у самых берегов Исландии 
хищнически вели лов. И рыбы становилось 
все меньше, уловы таяли на глазах.

И тогда исландские власти спохвати
лись и в 1952 году запретили рыболовство 
ближе чем в четырех милях от берега. 
Запрещение это касалось равно как иност
ранных, так и исландских рыбаков.

Однако английское правительство в 
ответ на эти разумные и законные меры 
запретило выгрузку исландской рыбы в 
портах Великобритании.

Исландцы заключили торговое согла
шение с СССР, которое позволило обхо
диться и без английского рынка...

И через четыре года Англия вынуж
дена была снять «эмбарго»...

Но четырехмильная зона, разумеется, 
по-настоящему не могла защитить исланд
скую рыбу. В 1955 году* к примеру* мень



ше половины улова у берегов Исландии 
принадлежало исландцам. Большую часть 
взяли хищничавшие здесь английские и 
западногерманские траулеры.

Вот почему борьба за установление 
двенадцатимильной зоны, внутри которой 
запрещен лов иностранцам, стала всена
родным делом.

И мне становится вполне понятным, 
почему в Рейкьявике, когда я хотел узнать, 
где находится хоть один из патрульных 
кораблей, чтобы побеседовать с коман
дой,— мне сказали: секрет! Их появление 
должно быть внезапным. Пожалуй, это 
единственная военная тайна в Исландии...

СейдисфЬордур 
и «селедочпЬш королЪ»

Наш путь лежал в Сейдисфьордур, ко
торый в конце прошлого века был вторым 
городом страны.

Проложенный по дну океана кабель 
впервые соединил телеграфом Исландию 
с материком, с Норвегией, не через Рейкь
явик, а через Сейдисфьордур. Тогда он 
был богатым городом. И здесь любят 
вспоминать, что в конце прошлого века, 
после извержения, не помню какого, вул
кана, в помощь пострадавшим собрали де
нег в Сейдисфьордуре больше, чем в лю
бом другом городе страны.

Но после того как отсюда ушла сельдь, 
он постепенно захирел, «опустел», как 
шкатулка, из которой вынули деньги,— и 
сейчас в городе насчитывается лишь семь
сот жителей. Но недавно вблизи фиорда

снова появилась сельдь, и город стал ожи
вать.

Снова в сезон лова сюда будут съез
жаться — верхом и на самолетах, на авто
бусах, на «газиках»-вездеходах и «вилли
сах» —■ со всех концов страны десять ты
сяч человек, чтобы приложить руки к об
работке рыбы.

Так вот он какой, этот городок! С осо
бым интересом я разглядываю и утес-ве
ликан, на груди которого заночевала туч
ка, и склоны горы, и прилепившиеся у ее 
подножья, на самом берегу, домики и 
пристани. И хотя я здесь впервые, но как 
мне памятны эти места по рассказам, услы
шанным в годы войны в Интернациональ
ном клубе моряков и в госпиталях Мур
манска! В Сейдисфьордуре из транспорт
ных судов, добравшихся сюда в одиночку, 
формировались морские караваны. Отсюда 
уже под конвоем, выполняя союзнический 
долг, с драгоценными для нашего фронта 
грузами они отправлялись в зимний ноч
ной героический путь в Мурманск — путь, 
освещенный, словно факелами, горящими 
судами, торпедированными немецкими 
подводными лодками и разбомбленными 
авиацией. ,

...Только что два сейнера выгрузили 
свой улов, и на далеко уходящем в фиорд 
пирсе кипит работа.

К длинному столу-помосту, за которым 
работает более полусотни молодых жен
щин, одетых в яркие цветастые платья- 
комбинезоны, подъезжает «пикапчик», и с 
него в ящик, укрепленный перед каждой 
работницей, сгружается груда блещущей 
серебром селедки. Девушки ловкими дви
жениями отрубают рыбе голову, шкерят 
ее, вскрывая живот и выбрасывая оттуда 
потроха. Нож в их руках сверкает как 
молния... Одну за другой укладывают они 
рыбу рядами в бочку, прокладывая меж
дурядья крупной солью — «исландский 
посол». Работают безостановочно — за 
каждую бочку причитается тридцать крон. 
А в час можно уложить от одной до трех 
бочек, все зависит от наличия рыбы и 
умения укладчика.

Отрубленные головы и потроха сбра
сываются на протянутый под длинными 
столами лоток. Непрерывная струя воды 
смывает их в чаны, которые грузят на 
машину и отправляют на Сейдисфьор- 
дурский завод на перетопку... И в огром
ной цистерне у берега .хранится не бен
зин или нефть, как обычно, не горячая 
вода, как в Рейкьявике,— а рыбий жир!

Исландская сельдь — самая крупная в 
мире, и жира в ней до двадцати четырех 
процентов. Он идет на выработку мыла, 
маргарина, медикаментов. Отходы пере
малываются в муку — на корм скоту и 
удобрения...

— О, мы используем в сельди все, 
кроме запаха! — посмеиваясь, рассказы
вал мне мастер завода, вырабатывающего 
до трехсот тонн рыбьего жира за сутки...

И в самом деле, только этот тошно
творный запах остается в цехе.

Завод в Сейдисфьордуре не самое

ш



крупное предприятие. На нем пятьдесят 
рабочих. На самом большом — трудится 
человек двести. Оно находится в Сиглуфь- 
ордуре и принадлежит государству, так 
же как и другие семь крупнейших фабрик 
селедочного жира и муки. В Исландии про
изводится до двадцати одной тысячи тонн 
сельдяного жиру в год и до тринадцати 
тысяч тонн муки.

Здесь, на берегу — и рабочее время, 
и темп труда, как и у рыбаков на море, 
диктует рыба.

Рыба должна быть заморожена и по
солена не позднее, чем через сорок во
семь часов после того, как попала в сеть. 
Таковг тут строго соблюдаемый закон, во 
многом объясняющий высокое качество 
«исландского посола».

То, что не успели засолить или замо
розить в этот срок, в пищу не идет. 
Рыбу сдают на перемол и перетопку, а 
этот товар ценится намного дешевле. По- 
этому-то при разделке трудятся чуть ли 
не до упаду. Часов шестнадцать, восемна
дцать, а то и все двадцать. Несколько ча
сов крепкого сна, и снова за дело.

Когда рыба «кончается», в ожидании 
следующих мотоботов и сейнеров девуш
ки и парни оставляют1 свои «станки» — 
слышится веселый смех, поддразнивания, 
разговоры. Ведь большинство здесь — 
старшеклассники, студенты, сыновья и до
чери фермеров, люди молодые, веселые, 
прибывшие со всех концов страны. На 
эту работу молодежь идет охотно не толь
ко потому, что она высоко оплачивается, 
но и потому, что здесь завязываются ин
тересные знакомства, часто заканчиваю
щиеся свадьбой.

Но вот пришел мотобот с живым хво
статым, многоголовым серебром — и сно
ва сверкание ножевых молний и быстрые, 
ловкие движения безмолвно работающих 
девушек. Среди всей этой молодежи про
ходит высокий, грузный, немолодой уже, 
добродушный с виду толстяк... Да и по
чему ему не быть довольным! На этой, 
принадлежащей ему разделочной станции 
уже готово к отправке 15 600 бочек селед
ки — куда больше, чем ожидалось! А ры
боловецкие суда все подходят и подхо
дят. Это Свейд Бенедиктссон, «король се
ледки», один из заправил Селедочного 
комитета в Рейкьявике, человек, которому 
принадлежит в разных местах страны не
сколько таких разделочных станций. По 
совместительству он еще и директор са
мого мощного в Исландии, да и, пожалуй, 
в мире, государственного Сиглуфьордур- 
ского завода, который перерабатывает в 
сутки до полутора тысяч тонн сельди.

— Я сорок семь лет занимаюсь ры
бой,— говорит он мне.— И это дело знаю... 
Прав шведский ученый, который, изучая 
саги и летописи, определил, что рыба 
тридцать пять лет приходит в одно место, 
потом уходит и снова возвращается лишь 
через тридцать пять лет. Вот почему я и 
распорядился реставрировать в этом году 
здесь, расширить разделочную станцию и 
забетонировать площадку. И не прогадал...

Уже в прошлом году приходила рыба, а в 
этом ее стало еще больше. Будущее сулит 
новый расцвет Сейдисфьордуру,— уверяет 
он.— Нашлись бы только покупатели.., По
смотрите, какая у нас чудесная рыба! — 
Он вытаскивает из бочки, которую приго
товились заколачивать, обезглавленную, 
мясистую селедку, с которой стекает жир 
и тузлук.— Если бы Советский Союз уве
личил закупку нашей селедки, он бы не 
прогадал!.. А у меня как раз будет не
сколько тысяч бочек сверх того, о чем мы 
условились,— уговаривает он меня, слов
но я представитель Внешторга...

Но я знаю — то, о чем мечтает мой со
беседник, осуществится. Наш торговый 
представитель сказал мне, что селедки за
купят больше, чем предполагалось

Посмотришь на Бенедиктссона — су
щий народолюбец. С каждым из рабочих 
на «ты». И они отвечают тем же... Но по 
тому, с какой предупредительностью отно
сятся к нему местные воротилы, как при
слушиваются к каждому властному слову, 
непререкаемому тону,— сразу видишь, кто 
здесь хозяин.

Бенедиктссон разделяет взгляды сво
его брата — виднейшего из вожаков кон
сервативной партии, министра нынешнего 
правительства... Но в одном он с ним все- 
таки не согласен — здесь его в спину под
талкивает селедка: не надо было сдаваться 
в борьбе за двенадцатимильную зону и не 
надо ставить препоны продаже рыбы в Со
ветский Союз и страны социализма.

Три учителя 

из Нескейфстадура

Он приехал из городка на восточном 
побережье Нескёйфстадура с сыном, неве
сткой и внуком, чтобы отправить их из 
Эйильсстадира в Рейкьявик и сразу же вер
нуться обратно.

Высокий, коротко подстриженный, с 
залысинами, учитель по специальности, 
организатор по призванию, он в течение 
двух часов спокойно и деловито рассказы
вал мне за столиком придорожного кафе 
замечательную историю сегодняшнего рас
цвета Нескёйфстадура, истории своей 
жизни, борьбы за двенадцатимильную 
зону.

Из четырнадцати городов и городков 
Исландии десять — не что иное как про
стые рыбацкие поселки. Именно таким 
рыбачьим поселком,— ни больше ни мень
ше — был и Нескёйфстадур. Точно так же, 
как и из Сейдисфьордура, от берегов Не
скёйфстадура ушла сельдь. Но судьба го
рода оказалась иной. В то время, когда 
населения в Сейдисфьордуре становилось 
все меньше, а жизнь труднее, в Нескёйф- 
стадуре население все увеличивалось и 
жизнь облегчалась. Теперь там лучшая в 
Исландии коммунальная больница, никто 
не страдает от отсутствия работы, и этот 
маленький городок имеет судов рыболо



вецкого флота столько же, сколько все 
остальное восточное побережье.

Началось с того, что в городе в нача
ле тридцатых годов возникла коммунисти
ческая ячейка — три школьных учителя, 
три сверстника-единомышленника, заня
лись политикой... Вначале коммунистов бы
ло очень мало, но уже в 1937 году боль
шинство в местных профсоюзах пошло за 
ними, и на выборах в коммуну-муниципа
литет они получили большинство... Оно за 
ними сохраняется и по сей день...

Рыбаки из местечка Нескёйфстадур 
поверили социализму, и через несколько 
лет коммунальный рыболовецкий флот, 
который кое-кто считал книжными выдум
ками, стал реальностью, а учитель средней 
школы Лудвиг Йоусепссон — директором 
муниципально-коммунальных траулеров.

Теперь в городе две фабрики по мо- 
рожению рыбы, фабрика по переработке 
сельди на жир и муку, продукция которой 
в этом году стоит сорок миллионов крон. 
Акции их принадлежат поровну муници
палитету и кооперации... А директор — 
второй школьный учитель, Йоуханнес Сте- 
фаунссон. Он возглавляет кооператив, ко
торый обладает судами и станциями по 
обработке рыбы, и верфью для сейнеров, 
и ремонтно-механическими мастерскими.

Муниципалитету принадлежат постро
енные по последнему слову человеколю
бивой техники школа, детский сад, плава
тельные бассейны... И председатель му
ниципалитета— третий учитель. Он же ре
дактирует еженедельную газету. И ведает 
партийной типографией. (Ведь в Исландии 
народа мало, и почти каждый владеет не
сколькими профессиями). Сейчас в Не- 
скёйфстадуре жителей вдвое больше, чем 
в соседнем Сейдисфьордуре. А Йоусепс
сон — заместитель председателя Единой 
социалистической партии Исландии — уже 
двадцать лет бессменно представляет в 
альтинге Нескёйфстадур.

И вот сейчас за столиком придорож
ного кафе на восточном берегу Исландии 
я разговаривал с одним из трех «школь
ных учителей», вожаков красного Нескёйф- 
стадура, слушал его рассказ о том, как 
был подписан закон о двенадцатимильной 
зоне.

Внеочередные выборы пятьдесят ше
стого года принесли победу партиям, в 
предвыборной программе которых важ
нейшим пунктом было — расширить терри
ториальные воды. Народ понимал, что 
главное — это сберечь национальное бо
гатство — рыбу. В правительство вошли два 
представителя от каждой партии: от про
грессивной (фермерской), социал-демо
кратической и от Народного союза.

— Я был в этом правительстве мини
стром рыболовства и судоходства,— гово
рил Йоусепссон.

«Правительство считает, что расшире
ние зоны охраняемых вод — важнейшая 
необходимость для экономического благо
состояния народа. Поэтому правительство 
ставит своей задачей решение этого во
проса»,— так написано было в программ

ной декларации, с которой правительство 
обратилось к народу.

— Если ты спросишь, почему же тогда 
между правительственной декларацией и 
подписанием этого закона прошло почти 
два года,— я отвечу: Англия и США были 
против! А это означало, что социал-демо
краты внутри правительства заколебались. 
Много дней Совет НАТО обсуждал, как 
сделать нас уступчивее. Спаак бомбарди
ровал телеграммами, угрожал экономиче
скими санкциями. В то же время консер
ваторы начали в альтинге контркампанию 
во имя «атлантической солидарности». 
Выйти с этим к народу они, конечно, не 
могли. А министр иностранных дел соци
ал-демократ Гудмундссон делал за кули
сами все, чтобы оторвать министров-чле- 
нов прогрессивной партии от нас, минист
ров Народного союза. Но социалисты — 
наша партия — решили провести в жизнь 
требования народа, и в июне 1958 года я 
подписал постановление. Двенадцатимиль
ная зона стала законом. Капитанам совет
ских траулеров было приказано соблюдать 
эту зону. За Советским Союзом последо
вали и другие страны...

Слушая Йоусепссона, я вспоминал уль
тиматум Керзона в защиту английских тра
улеров, браконьерствовавших в наших тер
риториальных водах у горла Белого моря, 
наш ответ на этот ультиматум, нашу борь
бу за международное признание двена
дцатимильной прибрежной зоны.

А Лудвиг Йоусепссон тем временем 
продолжал свой рассказ:

— Лишь английские траулеры оста
лись в наших территориальных водах. Бо
лее того, адмиралтейство Англии направи
ло в наши воды — против безоружного 
народа — тридцать семь военных кораблей 
с девятью тысячами моряков! Что и гово
рить, силы, намного превосходящие нашу 
патрульную службу!

Но щитом Исландии было чувство соб
ственного достоинства и неистребимое 
стремление к независимости. Тысячи глаз 
во всем мире следили за этой неравной 
борьбой. Вопрос из экономического сразу 
превратился в острополитический.

Англия и Западная Германия, конку
ренты Исландии на мировом рынке, заин
тересованы в том, чтобы Исландия не рас
ширяла рыбных промыслов — основы сво
ей экономической независимости.

Англия и США предлагают Исландии 
займы на развитие других отраслей про
мышленности, для которой на острове нет 
своего сырья. Приняв такую помощь, Ис
ландия стала бы еще более экономически 
зависимой от своих союзников по НАТО.

Два с половиной года действия нового 
закона очень благотворно сказались на 
ходе рыбы. Английские траулеры, про
мышлявшие под охраной военных кораб
лей, были скованы в свободе маневра и 
не могли брать рыбы столько, сколько они 
брали раньше.

Но после новых выборов социал-демо
краты, создав в блоке с консерваторами



новое правительство, забыли о своих пред
выборных обещаниях.

— Если бы ты был в Рейкьявике этой
весной, когда обсуждалось предложение 
правительства — разрешить Англии ловить 
рыбу в шестимильной зоне,— то увидел бы 
толпы у входа в альтинг. Люди не расходи
лись целыми днями, требуя от депутатов 
отстаивать интересы Исландии. «Двена
дцатимильная зона» — вот что было напи
сано на десятках транспарантов. Конечно, 
Исландия — «свободная демократия»,—с го
речью заключил Йоусепссон,— поэтому
наше требование провести всенародный 
опрос, референдум, было отвергнуто (все 
знали, каков будет результат!), а капиту
ляция протащена в альтинге большинст
вом всего лишь в шесть голосов! И это в 
коренном вопросе нашей жизни! Прогрес
сивная партия и наша с парламентской три
буны заявили, что не признают уступок, 
которые сделаны под экономическим и 
политическим давлением... Я убежден,— 
уверенно сказал Йоусепссон,— что на бли
жайших выборах в альтинг народ скажет 
свое слово. Но до тех пор наше нацио
нальное богатство будет грабиться «на 
законном основании»... Дорого обойдется 
исландскому народу «атлантическая соли
дарность»!..

Вернувшись в Рейкьявик, я узнал, что 
предсказание депутатов оппозиции оправ
далось. ФРГ также получила разрешение 
ловить рыбу в территориальных водах Ис
ландии. И весной здесь ожидались сотни 
три английских и сотня немецких трау
леров.

«Атлантическая солидарность», как 
злая старуха в «Сказке о золотой рыбке», 
жадная, ненасытная,— последовательно ве
дет дело к тому, что вольнолюбивый ис
ландский рыбак останется у разбитого 
корыта.

IV. Б ГОСТЯХ  
У Ф Е Р М Е Р О В

Якобииа—дочЬ Сигурдура

...Прямые, светлые, надвое разобран
ные волосы доходят чуть ли не до плеч, 
на усталом лице, за поблескивающими 
стеклами очков острые внимательные гла
за. А сама она тоненькая, стройная, как 
девушка, точно не ей месяц назад стук
нуло сорок три года, словно не она мать 
четырех детей.

Якобина, дочь Сигурдура, подводит 
меня к окну. Дом стоит на высоком ска
листом холме над самым озером. К воде, 
петляя между наваленными в беспорядке 
валунами, бежит стежка...

— Еще совсем недавно надо было 
ведрами таскать воду в дом. А теперь...— 
Она подходит к раковине в кухне, откры
вает кран и ласково смотрит на зажурчав
ший ручеек.

Наверху под крышей бак... Электрона
сос по утрам накачивает воду из озера. 
Всегда есть и теплая вода.

Я вспоминаю, как Лакснесс рассказы
вал, что когда зашла речь о водопроводе, 
его бабушка не поверила:

— Не может этого быть, чтобы вода 
сама шла в дом. Не верю!

Так же скептически она отнеслась и 
к такому нововведению, как телефон. 
И если ей сообщали какую-нибудь новость^ 
она спрашивала:

— А вы откуда узнали об этом?.. А..« 
по телефону!.. Ну, этому еще нельзя ве
рить!..

— Мне довелось учиться в школе 
всего два года,— вздохнув, сказала Яко
бина,— и вообще я не считаю себя 
скальдом.

— Но в Рейкьявике мне показывали 
книгу ваших стихов.

— Что ж из этого. У нас часто бывает, 
что выходят книги стихов у людей, кото
рые вовсе не считают себя поэтами.

— Вы же не просто скальд, народ 
считает вас крафтскальдом!

— Что вы,— засмеялась она.— Причи
на этому — совпадение. Когда я узнала, что 
в Хорнстранде будут американские манев
ры, а это мои родные места, все эти уте
сы у моря, тропинки,— я подумала, что 
там станут ходить чужие солдаты! Военные! 
Мины. Орудия. Стрельба!.. Все будет оск
вернено... Я и написала эти «Думы о 
Хорнстранде»... А  потом разразилась бу
ря... Погнала американцев... Ну, люди и 
посчитали меня крафтскальдом, решили, 
что мои стихи вызвали бурю... У нас ведь 
стихам придают большую силу...

— Да,— подтвердил Магнус,— раньше, 
если кто-нибудь хотел посвятить девушке 
стихотворение, он просил на это разре
шение у ее отца... Иначе родители девуш
ки могли привлечь его к суду тинга как 
за бесчестье,— и человека, сложившего 
стихи, сурово наказывали...

— А потом,— продолжала Якобина,— 
я написала об этом событии другие стихи: 
«Не смеялись ли тогда в скале?» Вот они.— 
Якобина раскрывает книгу своих стихотво
рений, прекрасно изданную «Хеймскринг- 
лой»...

Магнус скандирует последние строфы 
этого стихотворения наизусть:

Бессильная против исландских 
Туманов, ветров и троллей,
Отпрянула прочь военщина.
То был не отход — побег!
Утесы сияли гордо,
Фиорды громко смеялись,
Ручьи обнимали вереск,
Сверкал нетронутый снег.
До срока в пещерах горных 
Хранители-духи дремлют,
Но ветры в море рокочут,
И скал нерушима рать.
Навек сохранят преданья 
Рассказ о сраженье в Хорнстранде,
О смехе духов Исландии,
Врага обративших вспять.

Взглянув на часы  ̂ Якобина спохваты
вается.



— Заговорилась я с вами! Кофе еще 
не поставлен, блинчики йе готовы, а сей
час придут мои мужчины: муж и свекор.

Хозяйство Торгримура

Торгримур, муж Якобины, и его отец — 
Бьергвин *— складывали стены новой ов
чарни...

Старая стояла с раскрытыми ворота
ми, пустая. А за ней из сарая, где видне
лась груда сена, раздавалось неумолчное 
и мерное тарахтенье движка. Вентилятор, 
суша сено, нагнетал воздух. Свекор Яко
бины отер руки и вступил с нами в бе
седу, тогда как Торгримур продолжал ра
ботать — надо было использовать весь це
ментный замес, пока не затвердел. Видно 
было, что этот труд ему знаком. И впрямь, 
в ту зиму, когда он познакомился с де
вушкой, ставшей его женой, он работал 
строителем в Рейкьявике.

— О, о нашем хозяйстве в сагах ни
чего не сказано — оно не такое уж древ
нее,— рассказывал свекор Якобины.— Счет 
идет лишь с 1783 года. Сейчас хозяйствует 
седьмое поколение мужчин.

Нет, конечно, раньше все было по- 
другому. Когда он, Бьергвин, был маль
чиком, а сейчас ему шестьдесят восемь, 
плуги в Исландии считались редкостью. 
Все руками да руками... Заступ, коса и 
грабли. Вот и весь инвентарь... А сейчас...

Я спрашиваю, сколько они возделы
вают земли.

— Примерно двенадцать гектаров. 
Десять под травой, два под картошкой, 
турнепсом, репой. Немного капусты и раз
ная мелочь для дома. Собираем пятьде
сят тонн сена. По пять тонн с гектара. Да... 
Бывает и по шесть. Этого урожая как раз 
хватает овцам и коровам на зиму...

— Много у вас овец?
— С октября двести голов. В начале 

мая выпускаем из овчарен на волю, в июле 
гоним в горы. Там они разбредаются, па
сутся.— Он обвел рукой долину.— Вкусные 
у нас травы. И вода чистая, ледниковая,

пей вволю. На всем свете нет лучше воды, 
чем у нас в Исландии. Я читал, что у вас 
на континенте для овец бедствие — жара. 
Насекомые жалят... Волки ягнят уносят. 
У нас всего этого нет! И когда в сентябре 
пригонишь овец с ягнятами — их уже голов 
пятьсот... Ну, а корма — больше чем для 
двухсот не хватает. Вот штук двести-триста 
и продаем на кооперативную бойню...

— Сколько же на ферме работает на
роду?

— Трое. Я. Он,— показал старик на 
сына, кончавшего класть бетон,— и Якоби- 
на... Но она больше по дому. Ведь четве
ро детишек. Да еще три дойных коровы.

— Как же вы втроем справляетесь со 
всеми делами?

— Трактор есть и набор орудий к не
му... Автомобиль — русский «джип» (так 
называют здесь «газ-69»), две лошади. Без 
них осенью не соберешь овец, не заго
нишь. Трактор еще по скалам лазить не 
умеет. У нас же земли в длину восемь ки
лометров, а поперек — пять. Кочки, камеш
ки, болотца, лава! Конечно, если бы не 
траву сеяли, а что-нибудь другое,— не 
справились бы. А с травой ничего. Посе
ешь ее — и несколько лет снимай урожай. 
Каждый год — только гектара по три под
севай да разбросай поверху навоз и се
литру. Вот так и вертимся.

— Что вам еще, кроме химических 
удобрений и горючего, надо прикупать 
для хозяйства?

— Рыбную муку... Зимой каждой овце 
в корм ежедневно по полтораста граммов 
подмешиваем...

Может быть, это было невежливо, но 
я не удержался, чтобы тут же не начать 
вычислять производительность труда на 
ферме Торгримура и его отца.

Ежели в год они сдают в среднем две
сти пятьдесят овец и ягнят, то на каждого 
работника выходит больше чем восемьде
сят голов!.. Черт побери!..

— Не забывайте, кроме мяса — овчины. 
Да шерсть еще... По два килограмма чистой 
шерсти с овцы...

—



Шерсть у исландской овцы белая, бле
стящая, длинная, у нее нет ости.

Выходит, что двор старого Бьергвина 
производит еще двести — триста овчин в 
год да с полтонны шерсти!..

— А ты забыл масло!.. От двух ко
ров — 260 килограммов, от третьей — мо
локо для семьи.

Итак, каждый работающий в хозяйстве 
Бьергвина человек сдает на рынок в год 
по восемьдесят овец и ягнят, столько же 
овчин, по сто пятьдесят килограммов шер
сти и килограммов по девяносто масла!

— Неужели ж вам никто не помогает? 
Неужели обходитесь без работников? — 
спрашиваю Бьергвина.

— Почему же? — отвечает за отца 
Торгримур.— На июль-август приезжают ко 
всем фермерам из города школьники, 
юнцы. Лет по двенадцати, тринадцати. Тру
довая практика... Это обычно родственни
ки из городка... За харчи и небольшую 
плату. У нас тоже было двое мальчиков. 
Только на днях уехали. Те, кто постарше, 
едут на сельдь. Ее ход совпадает с сено
косами — рабочие руки нарасхват...

Якобина зовет нас к столу, и мы поды
маемся на второй этаж в столовую. На 
столах дымится кофе и вкусно пахнет све- 
жевыпеченный хозяйкой сладкий пирог...

«Остров кооперации»

На следующее утро очень рано мы с 
Магнусов, как это было уже сговорено с 
водителем, забрались в кабину грузовика, 
принадлежащего кооперативному молоко
заводу в Хусавике, куда и лежал теперь 
наш путь...

Молодой шофер с женой и ребенком 
живет на берегу Миватна и каждое утро 
ведет свою машину на север в Хусавик — 
километров за сто.

Как в реку притоки, так и в большую 
эту дорогу вливалось десятка полтора ма
лых, идущих от крестьянских дворов. 
У слияния их высился небольшой помост, 
на котором стояли бидона два-три с мо
локом, привезенных туда крестьянином. 
Водитель забирает бидоны, сдает на мо
локозавод, получает взамен вчерашние, 
пустые, и на обратном пути ставит их на 
помост.

Мы забрали бидон и на помосте вбли
зи от двора Якобины. На нем записка с 
просьбой купить такие-то и такие пред
меты.

Водитель взял записку. В Хусавике по 
дороге на молокозавод он заедет в уни
версальный кооперативный магазин, сдаст 
заказ и на обратном пути, получив покуп
ки, положит свертки на помост рядом с 
бидонами.

— А как с расплатой?
Потребители могут заплатить по сче

там, когда будут в городе, или поручить 
дело шоферу.

Проезжая дом Якобины, мы машем 
рукой его обитателям. Слушая доносящий
ся из сарая рокот вентилятора, сушащего

сено, я думаю о том, как сказочно изме
нилась жизнь Бьергвина. Раньше на по
ездку в Хусавик у него уходило четверо 
суток!..

Опять по две, по три белошерстых ов
цы подходят к обочинам, опять бегут мимо 
лавовые поля и любопытные пони изредка 
подымают голову и смотрят вслед грузо
вику.

На острове сейчас 777 тысяч овец, по 
455 голов на сто душ населения! 48 тысяч 
голов крупного молочного скота (чуть бы
ло не сказал — рогатого, но коровы в Ис
ландии почти все безрогие). По двадцать 
восемь коровьих голов на сотню чело
век.

Потребление молочных продуктов на 
душу здесь выше, чем в США, а мяса 
каждая здешняя душа съедает в год в 
среднем семьдесят килограммов.

Только кулаки, владеющие большими 
площадями и эксплуатирующие чужой 
труд, могли бы выиграть сейчас в Ислан
дии от развития зернового хозяйства.

Восемьдесят пять процентов обраба
тываемой земли идет под травы!

Тут, действуя в «содружестве с при* 
родой», просто стремятся наиболее выгод
но использовать климатические и почвен
ные условия Исландии — горной страны с 
бескрайними лавовыми полями, этими ес
тественными пастбищами.

Несколько минут ходьбы по главной 
улице главного города округа (сислы) Тин- 
гей — Хусавика, названной именем перво
поселенца, раба Наттфари, тысячу лет на
зад бежавшего от своего господина,— и 
мы в храме современности: на молоко
заводе, оборудованном по последнему 
слову техники, разве что нет еще тут 
электроники и полупроводников. Но чем 
черт не шутит — может быть, от полупро
водников и фотоэлементов молоко свора
чивается?!

Это небольшой завод, сверкающий чи
стотой стен и никелем новейших машин. 
Небольшой, но без напряжения перера
батывающий за день семнадцать тысяч 
литров молока (удой от трех тысяч коров, 
принадлежащих хозяйствам, раскинутым 
по сисле Тингей). Сюда-то и привез бидо
ны с фермы Якобины и десятка других тот 
грузовик, в кабине которого мы доехали 
до Хусавика. Отличнейшее масло и сыры — 
продукция этого, принадлежащего кресть
янской кооперации молокозавода, по це
хам которого мы проходили в белых ха
латах.

Здесь изготовляют и специфический 
исландский продукт «скир», который в не
давно вышедшем в свет первом исланд
ско-русском словаре определяется как 
«исландский молочный продукт кремооб
разной консистенции, изготовляемый с до
бавлением сычуга». Даже человек, не от
ведавший скира, по количеству слов, свя
занных с этим блюдом, мог бы догадаться, 
какое место оно занимает в исландском 
быту. «Скир, разбавленный водой», «скир 
с овсяной кашей», «ушат для скира», «ре



шето для приготовления скира», «комок 
скира», «небольшое количество скира» — 
для обозначения всего этого имеются от
дельные выражения, слова,

— Да, о скире узнают и другие стра
ны,— с гордостью говорит мастер, пока
зывая Нам отделение, где приготовляют 
этот продукт.— Недавно приезжал сюда и 
работал у нас практикантом мастер одного 
из датских молокозаводов. Поскольку 
скир не терпит дальней транспортировки, 
они хотят там, у себя в Дании, наладить 
его производство!

На прощанье на молокозаводе мне 
дарят небольшой круг сыра. Ведь Исландия 
из молочной продукции вывозит лишь ка
зеин, а сыр и масло остаются внутри 
страны.

Отказы не помогают.
— Нет, нет! Пусть и у вас в Советском 

Союзе хоть кто-нибудь попробует не толь
ко исландскую рыбу, но и наш исландский 
сыр.

Этому натиску патриотической гордо
сти я не в силах противостоять. Да, хуса- 
викцы народ гордый и своим прошлым, и 
своим настоящим, и тем, что председателе 
прогрессивной партии— здешний уроже
нец, и тем, что они, крестьяне этого окру
га, были зачинателями кооперативного 
движения в Исландии.

Ни в одной стране мира нет такой 
всеобъемлющей кооперативной организа
ции.

Нелегко здесь найти семью, которая 
не входила бы в то или иное кооператив
ное объединение. Исландская кооперация 
развивалась в резком противодействии 
датским купцам, которые, пользуясь моно
полией колонизаторов, нещадно грабили 
исландских крестьян. Путь, указанный Ро
бертом Оуэном для облегчения жизни 
промышленных рабочих, опыт рочдельских 
пионеров в Исландии был подхвачен не 
рабочими, которых тогда здесь еще не 
было, а крестьянами. Это один из исланд
ских парадоксов. Честь создания коопера
ции в Исландии принадлежит крестьянам... 
И в первую очередь — крестьянам сислы 
Тингей.

О том, как это было нелегко, рас
сказывал мне и мэр Хусавика, и невысо
кий, полный, похожий на диккенсовского 
Пикквика депутат альтинга в своем кабине
те в Доме кооперации над универсальным 
магазином.

В вестибюле этого Дома кооперации 
невысокая статуя. Человек в сюртучке, с 
небольшой, клинышком, бородкой — фер
мер Якоб Халфданарсон, основоположник 
тингейской кооперации.

Несколько веков торговля с Исланди
ей была монополией датских купцов. Но 
даже и через двадцать лет после того, как 
исландцы добились свободы торговли (в 
восьмидесятых годах прошлого века), из 
семидесяти двух фирм страны, ведущих 
торговлю в Исландии,— тридцать пять 
принадлежали иностранцам. Все тем же 
датчанам.

В Тингее это была компания «Эрум и

Вульф». Она продавала втридорога затх
лую муку и другие низкого качества това
ры и по дешевке скупала овец и шерсть. 
Дед и отец мужа Якобины, тратившие три 
дня, чтобы добраться от Миватна до Хуса
вика, были не самыми дальними потреби
телями. Гнать же* овец требовалось еще 
дальше, через два горных хребта по без
дорожью в Акурейри, где их принимали 
скупщики все той же всевластной фирмы...

Положение фермеров казалось безвы
ходным, когда в семидесятых годах в ис
ландских водах появились английские и 
шотландские корабли — впервые за двести 
пятьдесят лет датской монополии. Они 
покупали овец на откорм, а также лоша
дей — пони для работы в угольных копях, 
причем платили за них куда больше, чем 
датские купцы. Правда, вся эта прибавка 
тоже уходила в карманы «Эрума и Вуль
фа», повышавших отпускные цены на свои 
залежалые товары, потому что англичане 
не привозили с собой нужных фермерам 
товаров, предпочитая расплачиваться на
личными.

И вот однажды после долгих раздумий 
и дискуссий с друзьями фермер Якоб 
Халфданарсон, вернувшись из лавки 
«Эрума и Вульфа», вдвоем с приятелем 
Бенедиктом Йоунссоном при свете оплы
вающих свечей, на языке, который они 
считали английским, сочинили письмо шот
ландскому купцу и судовладельцу Симо
ну с просьбой привезти в следующий раз 
с собой в Хусавик товары для фермеров 
по приложенному большому списку.

В сентябре 1881 года корабль купца 
Симона вошел в Хусавик. Но здесь не бы
ло ни порта, ни годного для причала пир
са, за исключением того, который при
надлежал «Эруму и Вульфу», и, разумеет
ся, компания не разрешила пристать к 
своему пирсу кораблю Симона.

Разгрузка была такой опасной, что ка
питан корабля заявил Якобу и его друзь
ям— они могут рассчитывать на то, что он 
приведет корабль сюда еще раз только в 
том случае, если соорудят и каменный 
мол, и пристань...

Фермеры пообещали сделать это. 
И обещание свое выполнили. Кооператив 
был создан, и взаимно выгодная торговля 
началась...

Но испытания на этом не кончились. 
Казалось, сами силы природы состояли на 
откупе у «Эрума и Вульфа». На северный 
берег Исландии обрушились небывало 
суровые зимы. Несколько лет подряд по
лярные льды, дрейфуя, подходили к усть
ям фиордов Северной Исландии ранней 
осенью и блокировали порты до самого 
лета. Зима 1886/87 годов была еще суро
вее, чем предыдущие.

Кооператив не смог получить грузы 
из Англии, а запасы товаров уже конча
лись. Управляющий «Эрума и Вульфа» по
лагал, что вряд ли представится лучший 
случай покончить с кооперативом, и отка
зывался что-либо продавать членам коопе
ратива даже за наличные...

Самым обидным было то, что все то



вары, необходимые кооперативу, были 
закуплены, оплачены и доставлены в шот
ландский порт Лейт, но ни один корабль 
не хотел рисковать — отправиться такой 
суровой зймой к берегам Исландии.

Представитель кооператива в Нью- 
Касле, исчерпав все возможности, бросил
ся к норвежскому полярному капитану 
Тэннесу Ватне, который неоднократно пла
вал в Исландию, возмущался поведением 
датских купцов и сочувствовал фермерам.

Зная, что идет на большой риск, Тэн- 
нес согласился доставить грузы коопера
тива в Хусавик.

И в конце концов в начале марта ко
рабль бросил якорь в Хусазике...

«Я отлично помню управляющего ко
оперативом Якоба Халфданарсона, кото
рый работал день и ночь, торопясь раз
грузить судно,— сообщал потом об этом 
рейсе друзьям капитан.— И когда Якоб 
Халфданарсон увидел последний тюк на 
берегу, я услышал, как он сказал: «Будь
прокляты купцы и благословенна пища!»

Крестьяне-кооператоры взяли верх...
Уже в 1920 году только пять торгово- 

промышленных предприятий из сотни на
ходились в руках иностранцев.

Первый удар монополии датского 
торгового капитала был нанесен коопера
цией, вытеснившей иностранцев из мест
ной торговли. Слабая, только начинающая 
развиваться местная буржуазия в этой 
борьбе за экономическую независимость 
оказалась позади крестьянства — на второй 
линии обороны.

Сколько трудностей пришлось одолеть, 
прежде чем были сооружены кооператив
ные бойни, а затем холодильники, и спрос 
на исландскую ягнятину поднялся до небы
валых ранее размеров.

Одни и те же установки, которые за
мораживают рыбу, поскольку работа се
зонная, в другое время занимаются и за
мораживанием ягнятины.

Через двадцать лет после создания ко
оператива — на ферме Изафелль вблизи 
Хусавика — встретились представители трех 
соседних кооперативов севера и основали 
для совместных оптовых закупок федера
цию. Прошло еще несколько лет после 
этого почина, прежде чем возник Всеис- 
ландский кооперативный союз (515), иг
рающий огромную роль в экономике и 
политике страны. Нынешний президент Ис
ландии в свое время был председателем 
правления 515.

Кооперации принадлежит сейчас две
сти семьдесят отлично оборудованных ма
газинов. В стране с населением в сто 
семьдесят тысяч это не мало — восемь 
молокозаводов, пятьдесят девять боен, 
сорок шесть морозильных установок. Ко
операция — совладелец многих рыбозаво
дов и промысловых судов. Ей принадлежат 
ткацкая и прядильная фабрики, кожевен
ный завод и обувная фабрика, мыловарен
ный завод «Любовь», коферазвесочное 
заведение «Фрейя», заводик мелкой элек- 
тромашинерии «Богатырь». Ей принадле
жит семь современных коммерческих оке

анских дизельэлектроходов, связывающих 
Исландию со всеми рынками, общей грузо
подъемностью 28 000 тонн.

От маленького склада, построенного 
из обломков караблекрушения,— до ог
ромных железобетонных пакгаузов в сто
лице, от маленького суденышка шотланд
ца Симона ■— до собственного дизельэлек- 
трохода «хамрафелль» водоизмещением в 
шестнадцать тысяч тонн — вот далеко еще 
не завершенный путь развития исландской 
кооперации. И у начала этого пути стоял 
рыжебородый гигант — «самостоятельный 
человек» фермер Якоб Халфданарсон.

V. К Е Б А А В И К С К И Й  
М А Р Ш

Привидения и оккупанты

«Отшельник Атлантики» — так раньше 
называлась Исландия. На дальних обочинах 
европейских дорог складывалась ее исто
рия, создавалась ее культура. Заброшен
ная туда, где, как острят школьники, «кон
чается карта», надежнее, чем крепостны
ми рвами, страна была оборонена от вра
жеских нашествий тысячеверстными про
сторами бурных морей. По преданиям, 
охраняли Исландию и ее добрые духи — 
бык, орел, дракон и великан с дубинкой. 
Вот почему изваяны они на серой гранит
ной стене невысокого здания альтинга в 
Рейкьявике.

Но не только эти добрые духи стерег
ли независимость Исландии. Когда в сред
ние века стране угрожали набеги алжир
ских сарацинских пиратов (их и по сей 
день здесь называют «турками»), исланд
ские поэты — крафтскальды, обладавшие 
магической силой слова, одними лишь сти
хами, без выстрела пускали ко дну пират
ские корабли.

Имена этих легендарных поэтов-закли- 
нателей, их стихи сохранила народная па
мять. Замечательный писатель, семидесяти
пятилетний Тоурбергур Тоурдарсон читал 
мне их в своем кабинете, в Рейкьявике. 
А ныне силу крафтскальда приписал на
род Якобине...

...Мы ехали в автобусе к Китовому 
фиорду (Хвальфьорду).

Внизу легким кружевом набегала мор
ская пена, а справа темной громадой вы
сились рожденные вулканической стихией 
базальтовые скалы. Обточенные временем 
и солнцем, ветрами и дождями, они напо
минали уступы крепостных стен, возведен
ных доисторическими зодчими. Еще петля 
дороги и, пониже этих стен,— холм. На 
нем, как стадо испуганных слонов, жмутся 
друг к другу серые цистерны... Горючее.

И вот я слышу новую легенду о том, 
что когда американцы прибыли в Хваль- 
фьорд, произошло нечто, не предвиденное 
воинским уставом. Среди ночи раздались



выстрелы. Несколько часовых, оставив по
сты, убежало в барак.

— Привидение! Призрак! — отвечали 
они, стуча зубами, на все расспросы.

Исландцы, узнавшие об этом проис
шествии, были довольны.

Они-то великолепно «знали», что это 
был призрак здешнего первого поселенца, 
охранявший берег от чужеземцев, что зем
ля хутора Лихтенсандр — «заклятая». 
И хотя жители Хвальфьорда предупрежда
ли об этом американского офицера, он не 
поверил им, так же как и своим солдатам. 
Однако следующей ночью, придя в караул, 
офицер убедился, что они не врали. К по
сту подошел полупрозрачный человек. На 
оклик часового он снял шляпу (это было 
вежливое привидение), но, не рассчитав 
движения, вместе со шляпой снял и голо
ву. Раскланиваясь с часовым, держа в од
ной руке голову, другой он указывал: 
прочь отсюда!..

Какие нервы могли это выдержать! Ча
совой сошел с ума.

Вполне серьезно рассказывали мне эту 
новую легенду Китового фиорда попутчи
ки по автобусу.

— У вас даже привидения ведут себя 
патриотически,— пошутил я.

— А что же вы думаете, если человек 
умер, он уже перестал быть патриотом?! 
Нет! — возмущенно отозвался рассказчик.

Что ж, пожалуй, он прав. В самом 
деле, разве можно представить, что такой 
малочисленный народ целое тысячелетие 
перед лицом всех бурь истории мог сохра
нить свое неповторимое лицо и вновь об
рести независимость, если бы бок о бок 
с живыми не стояли в одном ряду прош
лые поколения — люди, создавшие само
бытную культуру, в нищете и угнетении 
сохранившие и приумножившие вклад в 
сокровищницу человеческого духа, создав
шие свой язык и свою литературу.

Похоже на то, что американцы пере
дали построенные ими цистерны исланд
скому нефтяному акционерному обществу, 
потому что сами боялись противоборствб- 
вать «привидениям» и призракам. Но раз
ве «потусторонние» силы перехитришь?! 
Разве они не понимают, что марка другая, 
а сущность та же: американская нефть для 
американских вооруженных сил! Акцио
нерное общество — это выверенная орга
низационная форма современного капита
лизма. Но средневековые привидения на 
почве Исландии живучи. Они сумели при
способить свою карательную деятельность 
к новым условиям существования. Анони
мы не скрылись от них. Людей, осквернив
ших заклятую землю, полагающих, что 
профит выше чести, дороже родины,— по
стигло несчастье! Неведомо как,— а ис
ландцы знают, чьи это холодные пальцы 
в чужой табакерке! — раскрылись незакон
ные валютные операции, подкупы в прав
лении акционерного общества. Нити вели 
даже к деятелям государственного эмисси
онного банка. Заправилы попали под суд. 
А как говорится, пришла беда — отворяй 
ворота: второй удар! Некоторые руково

дители акционерного общества оказались 
замешанными в нашумевшей афере: от 
цистерн беспошлинного горючего на аме
риканской военной базе в Кеблавике, ока
зывается, были проложены тайные подзем
ные трубы, по которым бензин перекачи
вался за ограждение базы в Кеблавик и 
продавался из бензоколонок гражданско
му населению по обычным здесь ценам. 
Так были перекачены сотни и сотни тонн 
горючего.

На сколько миллионов крон исланд
ские и американские дельцы-контрабанди
сты обокрали покупателей и государство — 
можно судить по тому, что налог-пошлина 
составляет половину продажной цены бен
зина.

Да! Ни мифологический бык, ни ге
ральдический орел, ни огнедышащий дра
кон, ни тролль-великан, ни все призраки 
и привидения, ни необыкновенная литера
тура, ни бескрайние морские просторы не 
смогли охранить от оккупации этот мир
ный остров, когда из «Отшельника Атлан
тики» он превратился в средоточие транс
континентальных воздушных путей, в люд
ный международный перекресток, распо
ложенный точно посредине пути между 
Нью-Йорком и Москвой.

БазЫ и совесть

Хвальфьорд!
Автобус замедляет ход. Одни пасса

жиры прильнули к окнам, чтобы получше 
разглядеть американские цистерны, дру
гие демонстративно отвернулись.

Остановка у придорожного кафе, в 
больших зеркальных окнах которого отра
жается и кусок розовеющего предзакат
ного неба, и обрывистые скалы фиорда, и 
высокие оливковые борта грузовика. По
хожий на кита, фырча, он медленно раз
ворачивается, едва не задевая наш авто
бус, а на бортах его крупными буквами вы
ведено: «ИЗ Аггпу» — «Вооруженные силы 
США».

Рейкьявикская вечерка «Визир», орган 
консерваторов, сетуя на то, что многие 
министры слишком налегают на спиртное 
и, куражась во хмелю, выбалтывают госу
дарственные тайны, как-то сообщила, что 
на банкете в честь американского адми
рала, приезжавшего в Исландию для пере
говоров, министр X. сказал ему так, что 
слышно было многим:

— Нет, мы вам Хвальфьорда для базы 
подводных лодок не отдадим...

Таким образом министр выдал, возму
щалась вечерка, содержание переговоров.

Но то, что консервативная газета счи
тает государственной тайной, давно уже не 
секрет ни для жителей Хвальфьорда, ни 
для любого проезжего.

Когда после короткого «кофепития» 
мы покидали городок и проезжали мимо 
пристани единственного в стране китового 
завода, шофер обернулся и сказал:

— Смотрите внимательнее! Скоро это
го завода вы не увидите. Американцы



предлагают перенести его на север, чтобы 
не мешал им.— И, помолчав, добавил: — 
Заодно уж получше глядите и вокруг... 
Эту дорогу тоже могут закрыть.— И он 
перехватил руками баранку — дорога де
лала крутой поворот, загораживая скалой 
и китовый завод, и грузные цистерны.

Однако народ не хочет смириться с 
тем, что, вопреки конституции, его то и 
дело ставят перед такими свершившимися 
фактами. Получить военную базу в Кеб- 
лавике, в пятидесяти километрах от Рей
кьявика, американцам удалось лишь после 
того, как они втянули Исландию в НАТО. 
Вся операция была проделана тайком от 
народа, за его спиной.

Протест исландцев против американ
ской оккупации был так силен, что на оче
редных выборах в альтинг большинство 
партий выдвинуло в своих предвыборных 
платформах требование ликвидировать 
базу в Кеблавике.

— Не давайте оккупировать свой ум 
и сердце, ибо такая оккупация опаснее 
всего! — призывала в те дни Единая со
циалистическая партия Исландии. Призыв 
этот стал нормой поведения подавляющего 
большинства исландцев.

Но свои предвыборные обещания 
буржуазные партии снова грубо нарушили.

Лейф Эрикссон 
и Христофор Колумб

Американцы стремятся утвердить свое 
влияние, воздействуя и на карман и на 
душу.

Их сторонники утверждают, что строи
тельство базы, заняв много рабочих рук, 
избавило исландцев от послевоенной без
работицы и принесло им немало долларов. 
Воздействуя на душу, они утверждают, что 
Исландия вообще по недоразумению счи
тается европейской страной — на самом 
деле она географически относится к аме
риканскому материку. Исландия от Евро
пы дальше, чем от Америки, так как Грен
ландия — это уже Америка, а расстояние 
между ней и Исландией куда меньше, 
чем расстояние от Америки до какого-ни
будь вестиндского острова.

«Первая американская республика» — 
так именуется Исландия во многих книгах, 
вышедших в США. Американец исланд
ского происхождения известный поляр
ный путешественник Вильялмур Стефанс- 
сон даже назвал так свою книгу об Ис
ландии...

Это уже, так сказать, соображение со
циологическое и пропагандистское. Дес
кать, у вас республика была провозглаше
на в 930 году, у нас в 1776. Вы опередили 
нас больше, чем на восемьсот лет, но зато 
мы — самая мощная республика Нового 
Света. Сейчас в Исландии американские 
солдаты, но ведь было же время, когда 
исландские воины пришли на территорию 
теперешних Соединенных Штатов. Мы сей
час открываем для себя Исландию, но вы,

а никто другой, открыли Америку! Не толь
ко солдат мы посылаем в Исландию, но 
и скульптурные памятники вашего при
оритета. В Рейкьявике воздвигнута статуя 
викинга Лейфа Эрикссона, работы амери
канского скульптора Стерлинга Калдера — 
дар США. На сером камне пьедестала вы
сечено: Лейф Эрикссон, сын Исландии, 
которого наука официально признала от
крывателем континента Америки.

Он высадился в Северной Америке в 
том же году, когда решением альтинга хри
стианство стало религией исландцев.

Итак, не Христофор Колумб, а Лейф 
Эрикссон, не 1492, а 1000 год!..

И я вспоминаю слова, которые ошара
шили репортеров, обступивших Оскара 
Уайльда после его возвращения из поездки 
по Америке. Репортеры спросили: как вам 
понравилась Америка?

Он ответил:
— Исландцы умные люди...
_ ???
— Они открыли Америку и никому об 

этом не сказали...
— Это, может, и остроумно,— отвечает 

мне мой молодой друг Магнус,— но не 
верно... Нет, они «сказали» Колумбу. По
могли найти путь в Америку...

Действительно, в своем завещании 
сыну Фердинанду Колумб писал, что он 
побывал в Исландии зимой 1477 года. Если 
вначале многие поверили ему, то потом 
большинство ученых засомневались. Это 
сообщение объявлялось или ложью, или 
позднейшей вставкой в завещание... Дело 
в том, что Колумб писал, что, пройдя на 
север на триста миль, он не видел льдов — 
море было чистое. А считалось непрелож- 
нымх что льды начинаются уже через де
сяток-другой миль на север от берегов 
Исландии...

Однако австрийская экспедиция в 
1882—1883 году на острове Ян-Майн, затем 
и норвежская исследовательская экспеди
ция Хагбарда Экерольда, проводившая 
здесь наблюдения в течение девятнадца
ти лет (1921—1940 гг.), установили, что за 
все эти годы на юге, в стороне Исландии, 
на море не было льда. И в свете этих 
новейших исследований ничего невероят
ного нет в том, что утверждал Колумб.

Но как бы то ни было, представители 
страны, открытой исландцами, ведут себя 
здесь часто так, что исландцы действитель
но могут пожалеть, что они так или иначе 
участвовали в этом деле.

...Долина Тинга — ныне заповедный на
циональный парк. Здесь место народных 
празднеств, и сотни семей в палатках про
водят тут среди скал летние отпуска. Сюда 
приезжают тысячи туристов со всех стран; 
только американским военным после того, 
как они не раз безобразничали на этой 
священной для исландцев земле,— строго- 
настрого запрещено появляться в Тингвед- 
лире.

...В Кеблавике на военной базе дейст
вует телецентр, единственный в стране. Но 
американские телепередачи бойкотируют-



ся. ни в одной квартире, где я побывал, 
нет телевизора.

...У ворот, при выезде с территории 
американской военной базы в Кеблавике 
исландские полицейские устраивают в 
каждой машине обыск и вытаскивают из 
багажника бутылки с виски и другими го
рячительными напитками, которыми аме
риканские военные, пользуясь тем, что 
спиртное стоит в Исландии очень дорого, 
вовсю спекулируют. Увольнительные им 
теперь дают только по средам — в тот 
день недели, когда во всей стране запре
щена продажа спиртного. Полицейские 
следят и за тем, чтобы солдаты не про
вели в казармы исландских девиц... Усту
пая общественному мнению, правитель
ство отдало приказ полицейским следить 
за тем, чтобы ни одна исландская девушка 
не участвовала в кутежах с американцами. 
Впрочем, и до этого исландские девушки 
считали для себя зазорным знакомство с 
военным американцем.

Действия американской военщины на
столько противоречат пропаганде Амери
канского информационного центра, что во 
многом сводят ее на нет. Было бы непра
вильно сказать, что она не находит себе 
пути к сознанию многих исландцев. Но еще 
более очевидно, что настроения, желания, 
волю огромного большинства народа вы
ражает «Союз борьбы с оккупацией». 
К одному из активных деятелей этого 
Союза, школьному учителю Йоунасу Аур- 
насону, мы с Магнусом и поехали на 
местном рейсовом автобусе из Рейкьявика 
в Хабнафьордур.

Кеблавикский марш
Разыскивая новое жилье Аурнасона, 

мы по пути забрели в центре городка в 
любопытнейший сквер, именуемый здесь 
«райским парком», с глубоким небольшим 
озерцом посредине, обсаженным пестры
ми яркими цветами, с молоденькими, не
уверенными в себе рябинками и берез
ками на склонах сквера, которые начитан
ная, но непривычная к деревьям, играв
шая среди них детвора считает зарослями 
джунглей — чудом, нимало не думая о 
том, что чудом тут было совсем другое: 
парк разбит в кратере угасшего вулкана. 
Но что поделаешь, деревья здесь — экзо
тика, чудо, вулкан — быт...

Высокий, загорелый голубоглазый 
скандинав Йоунас Аурнасон стоял в дверях 
квартиры.

Восемь месяцев в году Йоунас — 
школьный учитель, четыре летних меся
ца — рыбак. Уходит на лов на сейнере, 
принадлежащем муниципалитету Хабна- 
фьордура.

— Если впиталась в кровь морская 
соль, то иначе нельзя! Я с юности был ры
баком и без моря зачах бы. Эта работа — 
лучший отдых от зимы, от школы, от пись
менного стола. Да к тому же на одно учи
тельское жалованье, с такой большой семь
ей, без рыбацкого заработка не просуще
ствуешь.., И наконец, я — среди своих ге

роев. Нужно знать, о чем они думают, 
слышать, как они говорят!

Аурнасону принадлежит три сборника 
талантливых рассказов. Книга «Люди и 
море» сделала его имя популярным в 
стране.

В школе он преподает исландский 
язык и литературу, датский язык и англий
ский. Во время войны, юношей, Аурнасон 
учился в Институте журналистики в Минне
аполисе, изъездил США. Но вопреки ожи
даниям людей, пригласивших его учиться 
там, вернулся на родину не пропаганди
стом, а яростным противником американ
ского образа жизни и, главное,— образа 
мыслей...

— Нас, исландцев, мало,— говорит 
Аурнасон.— Мы никогда не имели своей 
армии. А сейчас в моей стране несколько 
тысяч вооруженных до зубов иностранных 
солдат. Их куда больше, чем наших моло
дых людей того же возраста! И кое-кто 
променял благородный труд рыбака, труд 
строителя на доллары, на жалованье об
служивающего американцев персонала! 
Разве можно это терпеть!

Аурнасон с группой единомышленни
ков решил организовать поход от базы 
в Кеблавике к столице — марш в пятьдесят 
километров — с требованием: ликвидиро
вать американскую базу.

— Как над нами смеялись! — вспоми
нает он.— Говорили, что ничего не полу
чится. Но мы решили — пусть придет хоть 
двадцать, хоть тридцать человек — надо 
начать. И 19 июня 1960 года в Кеблавик 
к месту сбора у ворот американской воен
ной базы прибыло двести человек! Это для 
нас не мало! Обращение к народу прочи
тал скальд Эйнар Брайи. Затем начался 
марш. Рано утром. Шли целый день. По
средине пути хлынул дождь. Потом духи 
страны,— улыбнулся Аурнасон,— вняли на
шей просьбе — и подул попутный ветер 
в спину. Он поддерживал нас и подгонял. 
Мы думали, что последние десять кило
метров на марше будут самыми трудными, 
а на самом деле они оказались самыми 
легкими, ведь стало очевидно, что идея 
наша удалась,— с каждым часом нас ста
новилось больше, примыкали новые люди. 
В одном ряду вместе шли бабушка, дочка 
и внучка. Когда подходили к Рейкьявику, 
национальный флаг Исландии взял на пле
чо самый старый из участников марша — 
Сигурдур Гуднасон, бывший председатель 
«Дагсбруна»,— ему семьдесят три года, 
но он прошел пешком весь путь! В Рейкь
явик он вошел первым, а справа и слева 
от него шагали как оруженосцы десяти
летние мальчики.

В Рейкьявик на митинг пришли не два
дцать, не двести, а несколько тысяч чело
век. Это был такой успех, на который даже 
самые горячие головы не рассчитывали.

— И тогда мы,— Йоунас Аурнасон на
зывает имена известнейших деятелей куль
туры,— разъехались по всей Исландии, 
проводили на местах митинги, создавали в 
каждом городке и поселке опорные 
группы.
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В то лето Йоунас рыбачил меньше, чем 
обычно. Но если десятого сентября в яс
ный осенний день на Тингведлире собра
лись триста пятьдесят делегатов со всей 
страны и на Скале Закона основали Союз 
борьбы с оккупацией,— в этом заслуга и 
школьного учителя из Хабнафьордура.

В 1961 году для участия в Кеблавик- 
ском марше на сборный пункт пришло 
уже не двести, а четыреста человек, и за
кончился марш в Рейкьявике десятитысяч
ным митингом.

— Вы улыбаетесь? Вам кажется — как 
мало? Вы были на митинге в Трафальгар- 
сквере, куда после Олдермастонского 
марша пришло сто тысяч человек! Но ведь 
для нас десять тысяч — все равно, что 
миллион для Лондона. Наше движение уже 
настолько сильно, что мы собираемся из
давать свой печатный орган! За нами на
род! И скоро это станет ясно каждому.

Лесная Исландия

В Исландии лесов, как мы их себе 
представляем, нет. То, что здесь называют 
лесом, обычно изверченные, скрюченные 
ветрами низкорослые березки, рябинки, 
ивы, вершины которых не доходят до по
яса всаднику (хотя исландская лошадка 
тоже низкоросла), больше напоминающие 
засеки. А то и вовсе это стелющиеся бе
резки.

И хотя вот такие леса занимают, как 
говорят исландцы, одну десятую часть 
всей площади острова, понимаешь, почему 
норвежцы говорят, что в Исландии много 
леса, но нет деревьев.

Грибы, именуемые у нас подберезови
ками, здесь могут называться и надбере- 
зовиками. Огромные оранжевые шапки их 
поднимаются высоко над стелющейся бе
резкой. Ведь здесь никто грибы не соби
рает, считая их несъедобными.

В Эгильстадир, находящийся на во
стоке страны, я прилетел из Рейкьявика на 
самолете, и меня повезли прямо в Хал- 
ломстадур.

В Халломстадурском государственном 
лесном заповеднике, куда мы пришли вме
сте с его директором, ученым лесником 
Сигурдуром Блонделем, круглолицым, ру
мяным и полным молодым человеком,— 
шестьсот пятьдесят гектаров такого дико
го, реликтового, изверченного леса и 
семьдесят гектаров новых культурных по
садок.

— В глубокой древности Исландия не 
была такой безлесной,— говорит Блон- 
дель.— Древние леса были погребены подо 
льдами. А остальные истреблены людьми 
и овцами. Но я убежден, что скоро и 
в нашей стране настоящий лес будет не в 
диковинку...

Здесь, в заповеднике, удалось разбить 
господствовавшее раньше убеждение, что 
хвойные деревья в Исландии не растут и 
расти не могут. Блондель повел нас мимо 
березнячка и мимо зеленеющих в рядках 
древесных всходов в то место, которое

«даже русский назовет лесом». И действи
тельно, минут через десять мы оказались 
в настоящем лиственничном лесу — неко
торые деревья достигали десяти метров в 
высоту. Это первый и пока единственный 
хвойный лес в Исландии. Он занимает всего 
лишь полгектара. Сибирская лиственница 
прижилась на исландской земле. Сейчас 
ее семенами засеяно уже двадцать пять 
гектаров.

— Но вот поди достань семена,— го
ворит Блондель.— Те, из которых вырос 
этот лес, мы получили случайно — в 1938 
году. Скоро они заплодоносят, и тогда все 
будет в порядке. А до тех пор?! Каждое 
семечко у нас на счету. Спасибо профес
сору Нестерову — сделал нам чудесный 
подарок, прислал в этом году полкило
грамма семян сибирской лиственницы. Мы 
с ним познакомились еще в 1953 году, ког
да мне посчастливилось с норвежской сту
денческой делегацией побывать в Москве, 
в Тимирязевской академии.

Да, это был настоящий лес.
— Исландия ввозит ежегодно по пол

кубометра леса на душу населения и за
трачивает на этот импорт около шестиде
сяти миллионов крон. Естественно, что эко
номисты поддерживают нас. Но есть и про
тиводействие. Вы слышали об обществе 
противников лесонасаждений?

Очевидно, на моем лице было написа
но такое удивление, что Блондель рассме
ялся и затем уже совершенно серьезно 
объяснил, в чем дело.

— Воздух Исландии исключительно 
прозрачен. В безоблачные дни здесь мож
но видеть и горы, и долины на десятки 
и десятки километров. При закате и при 
восходе солнца это зрелище незабываемо 
красиво, грандиозно. И вот некоторые ис
ландцы считают, что лесные испарения 
сделают воздух менее прозрачным, и кра
сота исландского пейзажа будет нарушена. 
Но они не правы — лес войдет в пейзаж 
как новый прекрасный элемент. Испарения 
вовсе не так уж велики, как это кажется 
перепуганным любителям «чистой» исланд
ской природы. Так же многие боялись рас
ставаться с домами, сложенными из тор
фа!.. Люди часто боятся всего нового, за
бывая, что новое новому рознь.

Так разговор наш от лесоводческих 
тем перешел на темы «общечеловеческие». 
Здесь же, в тенистом лесу, где Магнус под
хватил насморк, я узнал, что Сигурдур 
Блондель произнес на Тигведлире, на Ска
ле Закона, при создании Союза борьбы 
против оккупации горячую речь и был 
одним из его организаторов.

— А как же иначе можем думать 
мы — те, кто сажает леса! — сказал он 
мне.— Люди должны жить, леса должны 
расти!..— И, помолчав, добавил: — Наши 
убеждения мы не меняем, как «Моргун- 
бладит»...

И Блондель рассказал, как «Мсргун- 
бладит» резко критиковала население по
луострова Рейкьянес за то, что оно свое
временно не убрало овец, которые могут 
погубить молодые лесопосадки на полу



острове. Прошло три года, и эта же самая 
газета без возмущения, бесстрастно со
общала, что залпы американских солдат 
на учении в районе Вогар подожгли уко
ренившиеся молодые деревья, причем 
огонь охватил растения, и потушить его 
было невозможно.

От Блонделя я уезжал вместе с три
дцатичетырехлетним священником Рагн- 
вальдуром Финнбогасоном.

До его фермы было, казалось, рукой 
подать. Но пока «газ-69» мчал нас по при
брежной трясцой дороге, мы успели о 
многом переговорить.

— Как в древнем Риме Катон каждую
свою речь кончал словами: «Карфаген
должен быть разрушен»,— сказал Маг
нус,— так отец Рагнвальдур, о чем бы ни 
была его проповедь, говорит, что амери
канские базы должны убраться из Ислан
дии. Он не устает повторять это и в вос
кресной проповеди, и на рождество, и на 
пасху, и на крестинах, и при венчании. Все
гда и везде!

— Не преувеличивай! — улыбнулся 
священник.— На похоронах я об этом не 
говорю...

И хотя мы с Рагнвальдуром Финнбо
гасоном не сошлись в том, что религия 
дает в горестях и сомнениях подлинное 
утешение страждущему, общий язык мы 
нашли в том, что и верующие и атеисты 
должны спокойно жить, думать, любить, 
трудиться «для рта и для души» — поэтому 
необходимо, чтобы мир не был низвергнут 
в атомную бездну.

— Самая большая опасность угрожает 
нам, исландцам. Нас ведь так мало! Всего 
сто семьдесят тысяч человек. Наше спа
сение в том, чтобы уничтожить здесь аме
риканскую военную базу! — еще раз по
вторил исландский Катон.

Вот почему он принял участие в Кеб- 
лавикском походе, вот почему он оказался 
и на Скале Закона в числе организаторов 
Союза борьбы с американской оккупа
цией.

И сейчас мы застали его в приходе 
только потому, что предупредили по теле
фону о своем приезде. Он все время разъ
езжает по восточному побережью, вместе 
с друзьями собирает подписи под требо
ванием ликвидировать американскую базу.

Мы подъезжаем к церкви. В доме па
стора никого нет. В кабинете рядом со 
столом пустая колыбелька. И качнув ее, 
Рагнвальдур Финнбогасон смущенно улы
бается:

— Ждем нового человека.
Теща его, жена и дочурка как раз и 

были теми «тремя поколениями», кото
рые вышагали весь Кеблавикский марш.

* *
*

Союз борьбы с оккупацией снимает 
две комнатки на втором этаже старого 
деревянного дома в Рейкьявике. На две
рях домика даже нет записки о том, что 
здесь помещается Союз борьбы...

— А для чего? И так все знают»

И народ и почтальоны! Никто не перепу
тает! — отвечают мне молодые парни, ис
пытывающие в переулочке новенький авто
мобиль «фольксваген», главный выигрыш 
лотереи Союза,— он только что прибыл из- 
за границы.

— Пусть ФРГ тоже внесет свой вклад 
в борьбу с американскими военными ба
зами,— смеясь, говорит мне один из акти
вистов Союза, кивая на поблескивающий 
лаком «фольксваген».

В комнатках Союза на втором этаже 
людно. Несколько человек за столом рас
кладывают по конвертам лотерейные би
леты. Среди них я вижу и скальда Эйнара 
Брайи.

— Когда сбор подписей будет завер
шен,— говорит Брайи,— наш Союз предъ
явит петицию всем партиям альтинга. Мы 
потребуем всенародного референдума. 
Иностранные войска должны покинуть Ис
ландию. Нейтралитет должен быть восста
новлен... Этого требует народ.

Из окна комнаты виден соседний двор, 
где с автомобиля сгружают огромные ру
лоны газетной бумаги для «Моргунбла- 
дит» — редакция газеты консерваторов 
помещается рядом.

Но то, что волю народа выражает 
Союз, занимающий две маленьких комна
ты, а не эта, расположенная в огромном 
доме, двадцатистраничная ежедневная га
зета, недавно подтвердил телеграф. Он 
принес весть, что уже в семи сислах (ок
ругах), где сбор подписей закончен, тре
бование ликвидировать американские во
енные базы подписало абсолютное боль
шинство избирателей. В остальных сислах 
сбор еще продолжается, но воля народа 
уже ясна.

«Тебя побила Женщина»

Из кооперативной хлебопекарни в Ху- 
савике вкусно пахло теплым хлебом. Вни
зу, у самого берега фиорда, разместились 
корпуса кооперативного рыбозавода. Отсю
да, сверху, было видно, как фиорд широко 
раскрывал свои крылья навстречу океану... 
И в их распахе на горизонте что-то тем
нело— не то корабль, не то скала.

— Видишь этот остров? — спросил наш 
водитель Лаурус.— Остров Гримсей.

Его название у исландцев вызывает ис
торические воспоминания.

Когда норвежский король Улаф Свя
той (он же Улаф Толстый), вернувшись из 
Киева (где он долгие годы жил в эмигра
ции), захотел присоединить к своему ко
ролевству Исландию, он начал с притязаний 
на этот словно тающий за горизонтом не
большой остров.

О, у него были в Исландии знатные и 
богатые единомышленники, такие, как 
хавдинг Гудмунд Могучий, мечтавший о 
власти, славе и дружбе короля.

И тогда на тинге, на Скале Закона, 
встал мудрый муж Эйнар из Тверы и про
изнес знаменитую речь, е которой дап 
отпор посягательствам Улафа Толстого на



исландскую территорию. Эту речь знает 
каждый исландский школьник.

— Если жители нашей страны хотят 
сохранить свободу, которой они пользуют
ся с тех пор, как заселена Исландия, то 
должно сделать так, чтобы король не смог 
получить здесь владения,— убеждал своих 
сограждан Эйнар из Тверы.

И тинг внял мудрому совету.
— Это принесло Исландии счастье на 

несколько веков,— сказал мне другой Эй
нар — Эйнар Ольгейрссон...

Какое же все это имеет отношение к 
современности? 1024 год,— недоуменно
разведет руками редактор.

Да самое прямое... Не раз я слышал 
здесь, как Эйнара Ольгейрссона — его не
устанную борьбу за независимость Ислан
дии, его речи в альтинге против амери
канских баз, против вступления Исландии 
в НАТО — сравнивают с речами Эйнара из 
Тверы.

Заседание альтинга, на котором было 
дано согласие войти в этот военный блок, 
началось необычно. Председатель предло
жил ограничить прения тремя часами, ссы
лаясь на параграф парламентской проце
дуры, который гласил: «Если дебаты за
тягиваются сверх обычного...»

Некоторые депутаты, протестуя, зая
вили, что дебаты не могли «затянуться 
сверх обычного», поскольку они еще не 
начинались...

Свое выступление Эйнар Ольгейрссон 
начал ссылкой на нарушение правил про
цедуры альтинга.

— Нечего тут разглагольствовать! — 
воскликнул министр Сигурдур Кристи- 
анссон.

— Нечего мне указывать,— ответил 
Эйнар.

Но премьер-министр Стефаунссон пе
ребил его...

— Замолчи! — осадил его Ольгейрс
сон.— Пять лет назад народ собрался у 
Скалы Закона, чтобы воссоздать респуб
лику. А что происходит сейчас в альтинге? 
С помощью силы правительство толкает 
народ на путь унижения. В истории Ислан
дии начинается такой же период, какой 
переживала она, когда агенты иностранно
го государства силой сломили народ.

— Не угодно ли председателю позво
лить депутатам провести голосование? — 
восклицает премьер-министр.

— Тебе еще не дали слова,— отвечает 
Эйнар.

— Голосование! — кричит председа
тель.

Но Эйнар продолжает:
— Да, начинается новый период уни

жения, поскольку председателя альтинга 
принуждают нарушать правила процедуры 
альтинга. Я прошу председателя сохранять 
спокойствие и заставить замолчать премь
ер-министра, чтобы я смог закончить свое 
заявление.

— Это слишком длинное заявление,— 
говорит председатель.

— Я распоряжаюсь своим заявлением 
сам,— продолжает Ольгейрссон.

Речи транслируются по радио, и, мо
жет быть, поэтому министры все-таки за
молкают. А может быть потому, что 
знают — хотя за стенами альтинга боль
шинство народа против предложения о 
вступлении в НАТО,— в зале заседания 
большинство депутатов будет голосовать 
«как следует».

Так и вышло!
За предложение Единой социалисти

ческой партии провести по этому вопросу 
референдум голосовало шестнадцать де
путатов из пятидесяти. Остальные пред
почли утвердить предложение о вступле
нии в НАТО, не спрашивая воли народа. 
И мне думалось, что когда-нибудь, пере
читывая стенограммы этого траурного для 
Исландии заседания, потомки увидят, что 
речи рабочих лидеров Лудвига Йоусепссо- 
на, Бриньолфура Бьярнсона, Эйнара Оль
гейрссона действительно схожи с речами 
Эйнара из Тверы, но увы, пригорюнятся 
они — насколько мужи древного тинга 
были свободолюбивее, неподкупнее и 
мудрее тех, кто составил большинство в 
нынешнем альтинге.

Так, дорогой товарищ читатель, мы 
снова из дебрей истории выбрались на 
плато современности. И поэтому ты про
стишь, что, рассказывая о том роковом 
дне, когда Исландия вошла в НАТО, я опять 
вынужден буду отступить в век саг.

Гисли объявлен был вне закона. Его 
преследовал знатный и богатый человек — 
Эйольфур Серый,— так повествует сага о 
Гисли, но Ауд, дочь Вестейна, женщина, 
любившая Гисли, не покинула мужа. Два
дцать лет она скрывала его. К ней-то и 
пришел Эйольфур Серый, веривший в силу 
золота, считавший, что все можно купить. 
Он предложил Ауд выдать Гисли. Она с 
негодованием бросила кошелек ему в лицо 
и отпустила вескую пощечину.

— Неужели ты и в самом деле думал, 
что я выдам тебе, злодею, своего мужа? 
Вот тебе, и пусть на тебя падут стыд и по
зор! Помни, жалкий человек, что тебя по
била женщина!..— так говорила Ауд, дочь 
Вестейна.

В тот злополучный день, когда премь
ер-министр после того, как альтинг принял 
предложение вступить в НАТО, выходил из 
здания, к нему подошла семнадцатилетняя 
девушка, ученица выпускного класса гим
назии, и все окружающие услышали звук 
оплеухи. Щека премьер-министра зарде
лась.

— Помни, жалкий человек, что тебя 
побила женщина! — повторила девушка 
слова Ауд.

Она была арестована...
— На следующем заседании альтин

га,— рассказывал мне Эйнар Ольгейрс
сон,— я встал и задал вопрос: правда ли, 
что девочка, которая погладила по щеке 
премьер-министра, арестована и находится 
под замком... На другой день ее освобо
дили.

Так из дальнего прошлого тянулись 
нити к настоящему — от речи Эйнара из 
Тверы к речи Эйнара Ольгейрссона.

Ф



АРСЕНИЙ СЕМЕНОВ

РОБОТ
Мне снился робот несколько ночей/
Он, словно доктор, подходил к постели. 
Два острия рентгеновских очей,
Как два ножа, в моем копались теле.

Он в медицине сведущ был, как бог.
Вся мудрость врачевания земная 
Светилась в нем, но он понять не мог, 
О чем кричит душа моя больная.

Он был в недоумении всю ночь,
И я сказал, приподнимая веки:
«О эскулап железный, мне помочь 
Нельзя. Та женщина ушла навеки».

В нем щелкнули упрямые реле. 
Надменный, он строчил напропалую

РЕБЕНОК УЧИТ

Ребенок учит человечью речь,
Играет словом, строит обороты.
Его ничем нельзя уже отвлечь 
От этой созидательной работы.

Он морщит лоб, он крутит головой 
И, дав названья тысяче предметов,
Несет в очах тот пламень вековой, 
Который жжет ученых и поэтов.

Вот, протрубя в свой жестяной рожок 
Над царством мелких тварей и растений,

Ужасные рецепты, в том числе:
«Та женщина ушла — возьми другую».

И, мстительными чувствами объят,
Я закричал с тоской и черной злобой: 
«Чудовище! Бездушный автомат!
Совет прекрасен! На, возьми, попробуй!»

И душу я свою в него вложил.
Вложил свои и думы, и страданья,
И в страшном напряжении всех жил 
Он скорчился, как скорби изваянье.

И не было на свете никого 
Несчастнее ночного автомата.
Я, содрогнувшись, пожалел его 
И вскрикнул, и проснулся виновато.

Он по траве шагает, как божок,
Вершитель судеб, всемогущий гений.

Над ним большая туча, встав ребром, 
Исторгла звук, в котором «р» основа.
И с губ его срывается, как гром,
Тяжелое таинственное слово.

И гром гремит! И он кричит опять: 
«Дождь! Дождь!» И дождь волшебный

льется.
А между тем рассерженная мать,
Найдя его, и плачет, и смеется.

ЧЕЛОВЕЧЬЮ РЕЧЬ

в

т



КРИТИКА

С. Трегуб

НАРОДНЫЙ ПОЭТ
(К 70-летию со д н я  рож дения  

Владимира М аяковского)

Владимир Маяковский принадлежит, 
конечно, всем нам, так же как Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов... И о нем с полным 
правом можно говорить: «Наш Маяков
ский». Но миллионы людей, признавая его 
«нашим», «общим», могут от всей души 
сказать: «Мой Маяковский». Одно нисколь
ко не противоречит другому, а лишь под
черкивает, насколько «общее» стало близ
ким и дорогим каждому.

«...Мне было только пятнадцать лет, но 
уже тогда Маяковский был самым люби
мым и близким мне поэтом,— пишет де
вушка, которая назвала Маяковского 
«своим».— Можно точно сказать, что стихи 
Маяковского сформировали мой характер, 
научили переносить все трудности, научили 
отношению к людям. Все годы войны, с 
9 ноября 1941 по сентябрь 1945 года, я 
была в армии. Почти три года находилась 
на передовой: работала комсоргом баталь
она, комсоргом полка. Маяковский помог 
в моей сложной работе с людьми, помог 
вынести много тяжелого и страшного. Я 
знаю, как относились к его стихам наши 
люди, как любили и берегли его».

И одновременно с этим:
«Если бы вы знали, как больно стано

вится, когда слышишь пустенькие, пошлые, 
а порой и злые суждения о нем. Вот арти
сты, выступающие с концертами. Спраши
ваем: «А стихи Маяковского читать бу
дете?» Морщатся. «Знаете ли, Маяковский 
не принимается народом...». Начинаем «до
ругиваться». Узнаем, что они Маяковского 
не знают. Инженер: «Ну что бы он сейчас 
делал, ваш Маяковский, рекламы писал 
для Госстраха?» Снова ругаемся... И все- 
таки это не страшно, потому что с каж
дым годом Маяковский завоевывает все 
больше и больше сердец...»

Да, это несомненно так. И вместе с тем 
приходится еще преодолевать известную 
предубежденность, разъяснять, убеждать, 
бороться с разного рода ошибочными

взглядами, с открытыми и скрытыми по
пытками приуменьшить значение Маяков
ского для поэзии и для самой жизни.

...В памяти оживают 1922, 1923,
1924 годы. Город Елисаветград, ныне Ки
ровоград, на юге Украины. Мы были тогда 
подростками-комсомольцами. Днем рабо
тали на заводе «Красная звезда» (бывший 
Эльворти), вечерами учились. По ночам 
несли службу в отряде ЧОНа. Часто устра
ивались тогда демонстрации. Мы шагали в 
красных косоворотках, с трудом удерживая 
винтовки с примкнутыми штыками, и бу
доражили улицы родного города боевыми 
песнями.

Скандируя, читали стихи Маяковского:

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе!
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.
Довольно жить законом, 
данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой!
Левой!
Левой!..

И «Марш комсомольца»:
...Пусть их скулит, дядье! —
Нашй ряды юны.
Мы

навеоно войдем 
в самый полдень Коммуны.

Далеко не все слова поэта были нам 
тогда понятны. Но юными своими серд
цами мы чувствовали их близость. В энер
гичных и дерзких строчках Маяковского 
пульсировала могучая сила нового мира, 
отвергающего старые законы и утверждаю
щего свои, новые, революционные. Нас ок
рыляла непоколебимая вера поэта в тор
жество нашего дела, в то, что вовеки 
«коммуне не быть покоренной».



В комсомольском клубе 
шли тогда бурные диспуты.
Спорили о разном: о морали, 
о религии, об искусстве... Спо
рили, разумеется, и о Маяков
ском. У него всюду были не 
только друзья, но и недруги.
Были они и ,в нашем городе.
Нас пугали тем, что Маяков
ский, мол, футурист, анархист, 
нигилист, формалист, индиви
дуалист... Как его только не 
крестили!

Мы не сдавались. Каждый 
из моих друзей жил тогда мы
слью, что вот в горячие часы 
этих споров появится Маяков
ский и скажет: «Молодцы, ре
бята! Здорово защищаете 
меня!» Маяковский поистине 
был властителем наших дум и 
чувств.

Читатель, надеюсь, простит 
меня за это лирическое отступ
ление. Я не стыжусь признать
ся, что с юных лет был «аполо
гетом» Маяковского. И, каюсь, 
делил людей на хороших и 
плохих по тому, как они отно
сились к моему любимому — 
нет, пожалуй, не то слово — к 
обожаемому мною поэту. Поз
же я нашел объяснение этому 
чувству у Белинского: «Нель
зя понять поэта, не будучи 
некоторое время под его 
исключительным влиянием, не 
полюбив смотреть его глазами, 
слышать его слухом, говорить 
его языком... И потому нельзя 
в одно время изучить более од
ного поэта, нельзя на это время не считать 
его выше всех других поэтов, нельзя не 
утратить своей способности понимать про
изведения других поэтов и восхищаться 
ими».

Напрасно иные думают, что величие 
Маяковского будто бы связано с той самой 
«известной формулой известной резолю
ции», которой удостоился Маяковский 
в период культа личности. Поэт не нуж
дался ни в чьей высокой протекции. Что 
бы изменилось, если бы не было этой фор
мулы? Ничего бы не изменилось! Величие 
Маяковского было очевидно задолго до 
того, как последовало официальное призна
ние. Его поэзия — ценность объективная.

Что же мешало и мешает разглядеть 
Маяковского во весь рост? Догматизм и его 
пережитки.

Нет нужды повторять бесспорное. 
Спорное же требует внимания к себе, про
яснения.

Совсем недавно, с трибуны IV Все
союзного совещания молодых писателей, 
было, например, заявлено, что Маяковский 
широким шагом перешагнул через русский 
модернизм «на нашу сторону баррикады». 
Создается впечатление, что до того он на
ходился по другую сторону баррикады.

Так ли это? Формальная логика довольст
вуется формальными построениями: фу
туризм — это декаданс. Маяковский в ран
ней юности был с футуристами — значит, 
он был декадентом. Остается только опре
делить меру его декаданса. Вот откуда и 
образ баррикады. Но ведь Маяковский и в 
1927 году озорно писал: «Тряхнем и мы
футурстариной». А еще позже — в октябре 
1929 года — он заявил: «...мы нисколько не 
отказываемся от всей нашей прошлой ра
боты и как футуристов...»

Диалектическая логика, в отличие от 
формальной, не признает абстрактных 
истин. Истина конкретна, говорит она, и 
требует рассматривать каждое явление 
исторически и в связи с другими явле
ниями.

«Русского футуризма нет,— заметил не 
без основания еще в 1915 году А. М. Горь
кий.— Есть просто Игорь Северянин, Мая
ковский, Бурлюк, В. Каменский». 1

В полном соответствии с этим Маяков
ский писал в 1922 году:

«футуризма как единого точно форму
лированного течения в России до Октябрь
ской революции не существовало».

И еще одно немаловажное признание, 
сделанное поэтом в 1929 году. Бросая



взгляд в прошлое, Маяковский считал не
обходимым сказать о «временной» и «ка
жущейся солидарности», которая было по
ставила его в один ряд с тогдашними 
«соратниками».

«Пользуясь отдаленным сравнением,— 
писал он,— так якобы солидарно били по 
самодержавию разные классы, чтоб, побе
див, немедленно продолжить основную 
борьбу друг с другом».

Стоит вдуматься в это объяснение, в 
эти исторические параллели: «якобы соли
дарно», «разные классы». Маяковский ни в 
какой степени не объединял .себя со своими 
давнишними спутниками, а подчеркивал 
принципиальное, непримиримое различие, 
которое существовало. Он говорил о про
тиворечиях, предполагающих не мир, а 
«основную борьбу друг с другом».

• Заслуживает внимания и весьма важное 
свидетельство матери поэта — Александры 
Алексеевны Маяковской, приведенное в ее 
книге «Детство и юность Владимира Мая
ковского». Она рассказывает о дореволю
ционных вечерах Маяковского. Буржуазная 
публика возмущалась его стихами. Демо
кратическая же молодежь, наоборот, сочув
ствовала тому, что он читал, слышала в 
его произведениях призывы к разрушению 
старого общества.

На мой вопрос, почему он пишет так, 
что не все понятно, Володя ответил:

— Если я буду писать все ясно, то 
мне в Москве не жить, а где-нибудь в си
бирской ссылке, в Туруханске. За мной 
следят, и я же не могу сказать открыто: 
«Долой самодержавие!»

Не ясно ли после этого, на какой сто
роне баррикад находился «футурист» Мая
ковский?!

Маяковский шел в поэзию не из футу
ризма. Еще в то время, когда он сидел на 
школьной скамье в Кутаиси и тайком читал 
революционные листовки в стихах, приве
зенные из Москвы его старшей сестрой 
Людмилой Владимировной, стихи и рево
люция «объединились в его голове». А не
сколько позже, после того как Маяковский 
в третий раз был арестован и просидел 
одиннадцать месяцев в бутырской тюрьме, 
он сказал товарищу по партии: «Хочу де
лать социалистическое искусство».

Когда Маяковский организовал вы
ставку, посвященную двадцатилетию твор
ческой деятельности? В 1929 году. Значит, 
он вел свою творческую биографию с 
1909 года, с тех самых одиннадцати бутыр- 
ских месяцев, о которых только что шла 
речь, а не с 1912 года, когда опубликовал 
стихотворение «Ночь» в сборнике футури
стов.

Некоторые исследователи представляют 
эволюцию Маяковского как движение от 
футуризма к социалистическому реализму, 
исключая при этом движение самого социа
листического реализма и забывая, что с 
помощью этого творческого метода созда
ются не стандартные произведения, а раз
ные.

Лет десять с лишним тому назад вы
шла, например, книга В. Бакинского «Мая

ковский в борьбе за социалистический реа
лизм», в которой все произведения поэта 
1918— 1923 годов были отнесены лишь к пе
риоду «формирования» в его творчестве 
социалистического реализма, к периоду так 
называемого первоначального накопления, 
позволившему затем создать поэму «Влади
мир Ильич Ленин» — произведение социа
листического реализма.

О книге В. Бакинского можно было бы 
сейчас и не вспоминать, если бы ее кон
цепция стала далеким прошлым. Нет! Она 
в разных видах дает о себе знать и се
годня. И автор ее, конечно, не один В. Ба
кинский.

Мы помним, например, как Ан. Тара- 
сенков браковал такие «частности» поэти
ческой речи Маяковского, как «я планов 
наших люблю громадье», «...в коммунову 
стройку слова-кирпичи». В. Бакинский же 
объявил «порочными футуристическими 
приемами» такие образы Маяковского, как 
«дряблая луна», «выжженное небо», «до
гнивающие в ливнях огни» и т. д. Чтобы 
сделать свою аргументацию убедительной, 
он сопроводил «дряблую луну» примеча
нием: «Вспомним название сборника футу
ристов «Дохлая луна».

Спрашивается: почему мы должны
вспоминать «Дохлую луну» футуристов? 
Что общего между «дряблой» и «дохлой»? 
Только то, что слова начинаются на «д». 
Критика удивил эпитет «дряблая». А что 
он думает по поводу пушкинской «глупой 
луны»? Чистейший футуризм — не правда 
ли? Другое дело: «Луна в воздушной си
неве» или «...луна сияла томным светом».

На каком основании бракуется «выж
женное небо»? Что порочного в этом све
жем, емком и сильном образе?

По В. Бакинскому выходило, что со
циалистический реализм не приемлет 
«дряблой луны» и «выжженного неба». 
Примитивное представление о социалисти
ческом реализме! Слова не делятся на пло
хие и хорошие: они живут в общении, в 
ряду с другими и зависимы друг от друга. 
Важно, на каком месте стоит слово, что 
оно в данном случае означает, какие вы
зывает ассоциации. Небо может быть и 
«веселым», и «пасмурным», и «выжжен
ным». Разве не «выжженное небо» над 
Хиросимой и Нагасаки?! Разве его не жгли 
над Кореей и Вьетнамом?! И луна может 
быть и «молодой», и «старой», и «глупой», 
и «дряблой». Поэт вправе назвать ее «не
бесной лампадой» и одушевить: «Луна... в 
свои мечты погружена».

Социалистический реализм — враг ху
дожественного шаблона, стандарта.

В. Бакинскому пришелся не по душе 
образ «догнивающие в ливнях огни». Он 
нашел и его футуристическим. Почему? 
Разве за словами Маяковского (взятыми из 
стихотворения «От усталости». 1913 г.) не 
встает сырой и серый, злобный и гниющий 
капиталистический город?

Строка «...мутью озлобив глаза догни
вающих в ливнях огней» легко воплощается 
в целую картину. Такой образ может найти 
свое место в с е г о д н я ш н е м  стихотворе



нии о с е г о д н я ш н е м  Лондоне или Ва
шингтоне. Вряд ли кому придет на ум на
клеивать на него ярлычок футуризма.

Доходило до нелепости.
В. Бакинский рассматривал стихотворе

ние Маяковского «Революция. Поэтохро- 
ника». Он нашел, что в этом стихотворении 
есть места «удивительно созвучные» ленин
ским мыслям, призывам, что слово «социа
лизм» употребляется поэтом в большевист
ском, ленинском понимании. Все это правда. 
Но она разрушает легенду о «футуризме» 
Маяковского. Что же делать? И В. Бакин
ский нашел «выход». Он писал: «Нельзя
сказать, что «Поэтохроника» отвечает ле
нинским выступлениям полностью и цели
ком». Далее приводится выдержка из речи 
В. И. Ленина на митинге в Измайловском 
полку и делается более чем странное, на 
мой взгляд, заключение: «Такой предельно 
четкой характеристики войны Маяковский 
в «Поэтохронике» не дал. В стихотворении 
есть и ненависть к буржуазии, и негодова
ние против войны.

Чья злоба надвое землю сломала?
, Кто вздыбил дым над заревом боен? —

спрашивает поэт.
Однако ответа на этот прямой, суровый 

вопрос Маяковский не дал... По-видимому, 
в тот момент Маяковский не сознавал 
ясно, что это надо сказать, что одного про
теста мало».

Маяковский в «Поэтохронике» дал от
вет на прямой и суровый вопрос. И не он 
повинен в том, что критик не сумел про
честь стихотворение, что его смутила во
просительная интонация. Ответ содержится 
в тех самых строках, которые процитировал 
В. Бакинский. Маяковский прибегнул к та
кой форме поэтического выражения вовсе 
не потому, что ему был еще не ясен импе
риалистический характер войны. Он не 
только сам ясно представлял себе смысл 
войны, но и не сомневался в том, что каж
дый читатель его стихотворения знает, 
ч ь я  злоба поссорила людей, к т о  бросил 
народы в огонь войны.

Оговорками относительно того, что 
«Поэтохроника» не отвечала все же «це
ликом и полностью» ленинским выступле
ниям, В. Бакинский хотел, конечно, отда
лить время наступления идейно-художест
венной зрелости Маяковского. Находились 
люди, которые шли дальше В. Бакинского 
и утверждали, что Маяковский в самом 
конце своей жизни « м о ж е т  б ы т ь  еще 
т о л ь к о  н а ч и н а л »  говорить «во весь 
голос», то есть, что его произведения м о- 
ж е т  б ы т ь  еще т о л ь к о  н а ч и н а л и  
становиться произведениями социалистиче
ского реализма. Вот откуда и берется 
«эпоха футуризма».

А ведь социалистический реализм не 
есть нечто схожее с мерой длины, веса, 
объема, не есть что-то такое, к чему нужно 
лишь приблизиться и взять. Это то, что в 
разное время и по-разному творится: 
«Мать» Горького и «Тихий Дон» Шоло
хова, «Левый марш» Маяковского и «За 
далью — даль» Твардовского... Произведе

ниями социалистического реализма явля
ются такие р а з н ы е  вещи Маяковского, 
как «Революция. Поэтохроника» и «Хоро
шее отношение к лошадям», «Необычайное 
приключение, бывшее с Владимиром Мая
ковским летом на даче» и «Сволочи», «Моя 
речь на Генуэзской конференции» и «Проза
седавшиеся», «Юбилейное» и «Товарищу 
Нетте...», поэмы «Владимир Ильич Ленин» 
и «Хорошо!..»

Я не случайно так подробно остано
вился на методе аргументации В. Бакин
ского. Он характерен и поучителен. И он 
имеет, увы, своих последователей.

То, как толковал В. Бакинский стихот
ворение Маяковского «Революция. Поэто
хроника», повторил куда позже Г. Чере- 
мин. Я имею в виду его выступления в 
«Известиях Академии наук СССР» (Отде
ление литературы и языка) в 1958 году 
(т. XVII, вып. 6) и в 1960 году (т. XIX, 
вып. I). А вот и его книжка «Ранний Мая
ковский», изданная в 1962 году (издатель
ство Академии наук СССР). В ней утвер
ждается, что строки Маяковского —

Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова —

относятся только к периоду февральской 
буржуазно-демократической революции. 
Маяковский будто бы искренне верил, что 
«именно Февраль открыл новую, счастливую 
эру в жизни России и всего человечества».

Г. Черемин вслед за В. Бакинским 
весьма упрощенно понимает поэтический 
образ «сегодня». Он видит в нем лишь 
календарное сегодня, связанное только с 
февралем. Но поэтический образ более 
емок. Он относится ко в с е м у  п е 
р и о д у  р е в о л ю ц и и ,  который начался 
в феврале 1917 года и, развиваясь, завер
шился в октябре. Именно в этом смысл 
строк Маяковского: «Граждане! Это пер
вый день рабочего потопа». П е р в ы й ,  а 
не второй, десятый, последний. «Новые не
сем земле скрижали с нашего серого Си
ная». Н е с е м ,  а не принесли. «...Сбы
вается былью социалистов великая ересь!» 
« С б ы в а е т е  я», а не сбылась. Всюду 
имеется в виду процесс, продолжение.

Г. Черемин отрицает, что Маяковский 
воспринял февральскую революцию как 
н а ч а л о  великой борьбы за освобождение 
человечества, как первый этап, и пишет: 
«Маяковскому казалось, что наступил мо
мент осуществления его заветных с о- 
ц и а л и с т и ч е с к и х  чаяний...»

Читаешь и диву даешься! Неужели ло
зунг «Да здравствует социализм!» можно 
было провозглашать только после Великой 
Октябрьской революции?! Откуда это взял 
уважаемый Г. Черемин?

В. И. Ленин писал в апреле 1917 года:
«Вне социализма н е т  спасения чело

вечеству от войн, от голода, от гибели еще 
миллионов и миллионов людей».

Маяковский верил в победу социа
лизма. Приближалась «его революция».



И именно потому он восторженно писал: 
«...днесь небывалой сбывается былью социа
листов великая ересь!»

Чего требует от Маяковского Г. Че- 
ремин? Того же, что и В. Бакинский. Точ
ных политических формулировок. Но ведь 
мы имеем дело с поэтом. Допустимо ли на
кладывать на поэтический образ политиче
ские формулировки и искать их тожде
ства?

Маяковский — поэтический знаменосец 
Октября. Он стал строителем и защитником 
того невиданно нового, что родилось в на
шей стране и громогласно заявило о себе 
на весь мир.

Я с теми, 
кто вышел

строить 
и месть

в сплошной
лихорадке

буден.

Я радуюсь
маршу,
которым идем

в работу
и в сраженья.

Маяковский говорил от своего имени. 
У нас же широк в обиходе термин «лири
ческий герой»: автор, мол, одно, а «лириче
ский герой» — другое. Но в поэзии Маяков
ского, как мы знаем, нет никакого другого 
«лирического героя», кроме самого Маяков
ского. И в этом тоже, как я убежден, ее 
сила. «Моя революция» — это сказал не 
«лирический герой», а он сам.

Тем не менее возникла проблема «ли
рического героя» в творчестве Маяков
ского. Стоит на ней остановиться. Она 
представляет не только теоретический ин
терес.

Белинский писал в своей «Эстетике» о 
лирической поэзии:

«...Все о б щ е е ,  все субстанциональ
ное, всякая идея, всякая мысль... могут со
ставить содержание лирического произве
дения, но при условии, однако ж, чтоб об
щее было претворено в кровное достояние 
субъекта, входило в его ощущение, было 
связано не с какою-либо одною его сторо
ною, но со всею целостию его существа. 
Все, что занимает, волнует, радует, печа
лит, услаждает, мучит, успокаивает, тре
вожит, словом, все, что составляет содержа
ние духовной жизни субъекта, все, что вхо
дит в него, возникает в нем,— все это при
емлется лирикою как законное ее достоя
ние».

Великий критик нигде не употреблял 
термина «лирический герой». В творчестве 
Кольцова, Пушкина, Лермонтова он видел 
самих поэтов, их натуру. Белинский писал: 
«поэт говорит», а не «лирический герой 
говорит». Вот, например, его рассуждения о 
«Мцыри»: «Уже из этих слов вы видите,
что за огненная душа, что за могучий дух, 
что за исполинская натура у этого мцыри! 
Это любимый идеал нашего поэта, это от
ражение в поэзии тени его собственной 
личности. Во всем, что ни говорит мцыри, 
веет его собственным духом, поражает его 
собственной мощью».

Так понимал Белинский Лермонтова и 
мцыри.

А вот в 1961 году вышла книга 3. Па- 
перного «Поэтический образ у Маяков
ского». В ней много ценных наблюдений и 
суждений. Но как же автор отвечает на 
интересующий нас вопрос? Он склонен от
делить «лирического героя» Маяковского 
от самого Маяковского. Потому-то 3. Па- 
перный и назвал отдельные главы своей 
книги: «Лирический герой предреволю
ционных лет», «Развитие лирического героя 
в советские годы». Он пишет: «Было бы

А. И. Р е в я к  ин. Москва 
в жизни и творчестве 
А. Н. Островского. М. «Мо
сковский рабочий». 1962. 
543 стр. Цена 1 руб. 34 коп.

Ни один из русских пи
сателей не был так тесно и 
продолжительно связан с 
Москвой, как А. Н. Остров
ский, бывший, по его соб
ственным словам, «корен
ным жителем Москвы». В 
Москве он прожил всю 
свою жизнь, лишь изредка 
выезжая за ее пределы. Но 
книги о жизни драматурга 
в Москве и об отражении 
московских впечатлений в 
его творчестве не сущест
вовало. В настоящее время 
этот пробел восполнен мо
нографией профессора
А. И. Ревякина.

А. И. Ревякин воссоз
дает картину московской

жизни великого русского 
драматурга А. Н. Остров
ского, его житейских, се
мейных, художественных и 
научных связей. Буржуаз
ное литературоведение пы
талось представить писате
ля человеком замкнутым, 
знакомства которого не вы
ходили за пределы так на
зываемой «молодой редак
ции» «Москвитянина». В ра
боте профессора Ревякина 
Островский предстает во 
всем богатстве и сложности 
своих общественных и лич
ных отношений как необы
чайно общительный, наблю
дательный и отзывчивый 
человек, большой знаток

Москвы. Автор прослежи
вает широкие связи дра
матурга с литераторами, 
начинающими писателями, 
артистами Малого театра, 
музыкантами-исполнит е л я 
ми, композиторами, скульп
торами, художниками, уче
ными. Эти отношения осве
щаются и с бытовой и с 
творческой стороны.

Мы становимся свидете
лями борьбы Островского 
за русский национальный 
театр, за его освобождение 
от невежественного теат
рального начальства, пош
лых, низменных вкусов. Во 
многом дополняется наше 
представление об Остров-



неверным сводить образ лирического героя 
к личности автора. Этот образ раскры
вается не только там, где автор прямо 
говорит о себе. Это не поэтический авто
портрет только, но образ, который возни
кает у нас в итоге всего произведения». 
И дальше: «Обращаясь к Маяковскому, 
можно сказать, что лирический герой ощу
щается нами не только в словах вроде: 
«Я волком бы выгрыз бюрократизм», но, 
скажем, и в таких строчках:

Дремлет мир,
на Черноморский округ 

синь-слезищу
морем оброня.

На этом примере, ззятом из «Разго
вора на Одесском рейде двух десантных 
судов», можно наглядно убедиться в том, 
как эмоционально окрашивается и как пре
ломляется картина действительности в ли
рическом произведении,— воспринимая ее, 
мы начинаем угадывать черты стоящего за 
ней образа — лирического героя».

Я прочел это место с недоумением, ко
торое имел уже возможность высказать в 
одной из своих статей. Продолжу разго
вор. Какая же разница между «лирическим 
героем» Маяковского и самим поэтом? По
чему их нужно отделять друг от друга, 
подчеркивать разницу, а не единство?

Белинский утверждал: «Сила гениаль
ного таланта основана на живом, неразрыв
ном е д  и н с т в е ч ел  о в е к а с п о э т о м .  
Тут замечательность т а л а н т а  происхо
дит от замечательности ч е л о в е к а  как 
л и ч н о с т и ,  как натуры...» Его талант — 
это его кровь и его плоть, его дыхание и 
биение его сердца, это его жизнь, «весь 
он сам».

Разве не то же самое следует сказать 
о поэзии Маяковского? Как это понимать, 
что его «лирический герой» — не только

поэтический автопортрет, но «образ, кото
рый возникает в итоге всего произведе
ния»? В итоге может возникнуть и авто
портрет. Он тоже образ! Маяковский обра
щался к потомкам: «Я сам расскажу о 
времени и о себе». Он не говорил: «Я сам 
расскажу о времени и о моем «лирическом 
герое».

Чем руководствуется 3. Паперный? Его 
намерения самые что ни на есть благие. 
Он полагает, что поэтический автопортрет 
(субъективное) всегда меньше «лириче
ского героя» (объективное). А раз так, то 
«свести» образ «лирического героя» к лич
ности автора значит непременно приумень
шить этот образ. Так называемый автопор
трет — лишь его частица. Он, по логике 
3. Паперного, вырисовывается не из всего 
лирического стихотворения. Иное дело — 
«лирический герой».

Но Белинский, как мы видели, не на
ходил духовной разницы между мцыри 
(«лирическим героем») и Лермонтовым. 
И «Мцыри», заметим, нисколько от этого 
не проиграл. Белинский не побоялся на
звать «Мцыри» произведением субъектив
ным. Да, да, так буквально и сказано: 
«Это произведение субъективное». И это 
«субъективное» — то, в чем выражается 
«автопортрет»,— ни в какой мере, ко
нечно, не противоречило «объективному» — 
тому, что 3. Паперный называет «лириче
ским героем». Почему? А вот почему. 
«...В созданиях поэта люди, восхищают 
щиеся ими, всегда находят что-то давно 
знакомое им, что-то с в о е  собственное, 
что они сами чувствовали или только 
смутно 'и неопределенно предощущали или 
о чем мыслили, но чему не могли дать яс
ного образа, чему не могли найти слово 
и что, следовательно, поэт умел только вы
разить».

ском как организаторе ар
тистического кружка, кото
рый был первым русским 
клубом на широкой демо
кратической основе. Автор 
книги рассказывает об уча
стии Островского в созда
нии Общества русских дра
матических писателей — 
первого объединения рус
ских литераторов.

Совершенно новый ма
териал поднимается в гла
вах «А. Н. Островский в 
кругу художников», «Ост
ровский и ученая Москва». 
В них констатируются лич
ные и творческие связи 
драматурга не только с Ра
мазановым, Федотовым, Бо- 
клевским, но и с Перовым, 
Маковским, Репиным, Мике- 
шиным и другими худож
никами. Существенный ин
терес представляют обнаро
дованные исследователем

факты общения драматурга 
с учеными, собирателями 
произведений народного 
творчества — Снегире в ы м, 
Бессоновым, Шейном,
Якушкиным, историком ли
тературы Тихонравовым, ис
ториками Забелиным, Г ра- 
новским, Костомаровым, 
физиологом Сеченовым.

А. И. Ревякин вводит в 
научный оборот многие 
факты биографии и творче
ства Островского, заимст
вуя их из архивов. В книге 
использованы рукописные 
источники Пушкинского до
ма, театрального музея им. 
А. Бахрушина, частных соб
раний. А. И. Ревякиным 
приводятся неизвестные ра
нее стихи А. Н. Островско
го, сочиненные к шуточной 
народной картинке худож
ника Микешина «О том, как 
мужик Епифан поддался в

обман, и о том, что из 
этого вышло потом», поме
щается текст тоста, произ
несенного А. Н. Остров
ским в честь А. Г. Рубин
штейна и русской оперы, 
ответ драматурга на тосты 
в его честь в Докторском 
клубе и другие неизвест
ные ранее материалы.

Полнота и точность 
фактических данных соче
тается в монографии с про
стотой и доступностью из
ложения. Отличающаяся 
стройностью композиции, 
написанная хорошим язы
ком, книга является суще
ственной частью научной 
биографии Островского. Ее 
с удовольствием и пользой 
прочитает любой москвич, 
каждый, кто интересуется 
творчеством великого рус
ского драматурга.



Из сказанного отнюдь не следует, что 
«лирический герой» всегда похож на ав
тора, всегда его псевдоним. Безликие 
поэты создают своего «лирического героя» 
отнюдь не по образу и подобию своему. 
Приведу в этой связи и слова Александра 
Блока: «В чем же разгадка того странного 
факта, что прекрасные стихи поэта, нам 
современного, не радуют нас и мы при
нуждены, отдав им дань холодного ува
жения, идти к другим? Мне приходится 
останавливаться на единственной догадке, 
которую я считаю близкой к истине: на
неполной искренности поэта. Я думаю, мы 
более уже не вправе сомневаться в том, 
что великие произведения искусства выби
раются историей лишь из числа произве
дений «исповеднического» характера. 
Только то, что было исповедью писателя, 
только то создание, в котором он сжег 
себя дотла,— для того ли, чтобы родиться 
для новых созданий, или для того, чтобы 
умереть,— только оно может стать вели
ким».

Гениальный Маяковский сжигал себя 
дотла. Я разделяю вывод 3. Паперного 
относительно строчек из «Разговора на 
Одесском рейде...»:

«Черное море описывали и олицетво
ряли самые разные поэты. Но именно Мая
ковский, а не Пушкин, не Лермонтов, не 
Блок и не Багрицкий, только он увидел в 
Черном море «синь-слезищу». Каким же 
огромным виделся ему мир, у которого 
слеза — с- Черное море! Такой образ, гран
диозный и чуть ироничный, мог родиться 
у поэта, запросто разговаривающего с 
солнцем, с облаками, с океаном».

Но этот вывод не подтверждает основ
ного положения 3. Паперного, что нельзя 
сводить образ «лирического героя» Маяков
ского к личности автора, а опровергает 
его, убеждает нас в том, что образ поэта 
ощущается . не только в словах вроде 
«Я волком бы выгрыз бюрократизм», но и 
в строчках из «Разговора на Одесском 
рейде...»

Сам Маяковский писал о своем «лири
ческом герое» так:

Это время гудит
телеграфной струной,

это
сердце

с правдой вдвоем.
Это было

с бойцами,
или страной,

или
в сердце

было
в моем.

Приятно отметить, что в защиту 
именно такого понимания «лирического ге
роя» выступил недавно молодой поэт Игорь 
Волгин. Одно из его стихотворений начи
нается открыто полемическими строками:

Придумали — «лирический герой...»
Я не встречал подобного героя.

А заканчивается оно так: *
...И если вдруг атака
И на льду
Залегший взвод подкову образует,

Не мой герой,
а сам я упаду,

Закрыв рывком последним амбразуру.
И знает взвод,

поднявшийся за мной,
Рванувшийся с земли окровавленной,
Что я погиб в атаке как герой.
Не как лирический.
Как обыкновенный.

Применительно к Маяковскому редко 
употреблялось слово — народный. Чаще 
говорили о его «непонятности» широким 
массам. А между тем он наш подлинно 
народный поэт, куда более народный, не
жели многие другие, которых критика лег
ко и охотно удостаивала этого высочай
шего титула. Он народен не только по
тому, что его произведения разошлись уже 
миллионными тиражами, активно участво
вали и участвуют в воспитании нескольких 
поколений советских людей. Маяковский 
истинно народен прежде всего потому, что 
с наибольшей поэтической полнотой и си
лой выразил дух нашего народа.

В одной из статей о Пушкине Го
голь писал: «Пушкин есть явление чрезвы
чайное; и, может быть, единственное явле
ние русского духа: это русский человек в 
его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет. В нем русская 
природа, русская душа, русский язык, рус
ский характер отразились в такой же чи
стоте, в такой очищенной красоте, в^какой 
отражается ландшафт на выпуклой по
верхности оптического стекла».

Маяковский — тоже явление чрезвы
чайное. И о нем можно повторить слова 
Гоголя о Пушкине, но с тем обязательным 
добавлением, что Маяковский — русский 
советский человек. Этим-то и определяется 
историческое своеобразие его творчества.

...Главное в нас — 
и это

ничем не заслонится,— 
главное в нас —

это наша
Страна советов, 

советская воля,
советское знамя, 

советское солнце.

Поэзия Маяковского во всем верна 
советской действительности, ее пафосу, ее 
коммунистическому идеалу. Отсюда ее пат
риотизм и интернационализм, «громада-лю
бовь» и «громада-ненависть».

Маяковский не мыслил себя поэтом вне 
идей Ленина:

Я
в Ленине 
мира веру 
славлю 
и веру мою.
Поэтом не быть мне бы, 
если б
не это пел —
в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП,—

писал он еще в 1920 году в связи с пяти
десятилетием Владимира Ильича. Безмер
ный свод партии, усеянный пятиконечными 
коммунистическими звездами, стал тем 
счастливым небом, под которым расцвела 
его поэзия. Во вступлении к поэме «Во весь 
голос», обращенном уже к потомкам, Мая



ковский, подводя итог своей жизни, с пол
ным правом мог уподобить свои книжки 
большевистскому партбилету.

Партийность и народность — важней
ший принцип нашего искусства. В наше 
время служить народу — значит активно бо
роться за линию партии. «Кто хочет быть 
с народом, тот всегда будет с партией,— 
сказал Н. С. Хрущев.— Кто прочно стоит на 
позициях партии, тот всегда будет с наро
дом».

Не о том ли думал Маяковский, когда 
давал свою крылатую формулу: поэт —
«народа водитель и одновременно — на
родный слуга».

Партийность и народность нашли в 
его творчестве свое ярчайшее выражение. 
И в этом — главная традиция Маяковского.

Не все, увы, склонны это понимать. 
И далеко не все молодые поэты, которые 
готовы признать Маяковского своим учи
телем, извлекают нужное и полезное из его 
творческого опыта. Так, например, А. Воз
несенскому казалось, что «основная тради
ция Маяковского — это влюбленность в 
таланты». Е. Евтушенко утверждал: «Но 
то, что остается и останется бессмертным 
в Маяковском, это, может быть, не спо
собы, но сам дух революционной борьбы».

Влюбленность в таланты! Но ведь еще 
Белинский писал: «Разумеется, прежде
всего поэтом делает человека талант; но к 
этому т а к ж е  необходимы еще и харак
тер, и образование, и направление...» Из
вестно, что для Маяковского решающее 
значение имело направление таланта. 
Он всегда был бойцом и относился к поэ
зии как к оружию. «Слово — полководец 
человечьей силы».

Да какая это традиция — влюблен
ность в таланты? Пустословие!

А что представляет собой высказыва
ние Е. Евтушенко? Попытку отделить дух 
Маяковского от его поэтической плоти. Но 
ведь дух его живет не сам по себе, а 
именно в «способах», которыми он выра
жен.

Поэтические традиции Маяковского — 
в единстве содержания и формы, в том, 
чтобы мерять «по коммуне стихов сорта»,' 
в постоянном сближении поэзии с жизнью. 
Ее новаторство обусловлено новаторством 
самой действительности. Именно потому: 
«Поэзия — вся! — езда в незнаемое».

Если слово поэта — его дело, то можно 
сказать, что труд Маяковского — поистине 
подвиг. У его поэзии действительно «мозо
листые руки».

Теперь о бесспорном.

Тот, кто не умеет любить,— не умеет и 
ненавидеть. Маяковский умел любить и 
умел ненавидеть.

Он — поэт ясной идейной позиции. 
Всегда видишь и чувствуешь его «за» и 
его «против».

Он славил наш труднейший марш в 
коммунизм, бессмертие Ленина, героиче
скую волю ленинской партии. С каким 
душевным жаром он об этом писал! Он 
звал молодежь «делать жизнь» с Феликса 
Дзержинского и воздвиг поэтический па
мятник Теодору Нетте... Он боролся за но
вого советского человека.

И одновременно поэт зло бичевал ту
неядцев, бюрократов, хулиганов, взяточни
ков, карьеристов, пьяниц. Грозным ору
жием своего стиха он сражался с мезаль- 
янсовыми и моментальниковыми, пресмы
кающимися перед «британским англосак
сом» Понт Кичем, разил подхалимов от 
искусства — бельведонских, шкурников, 
пошляков...

А стихи Маяковского о загранице, его 
«открытие Америки»! Сколько в них со
чувствия к угнетенным и сколько ненависти 
к «хозяевам жизни», к «его препохабию ка
питалу»! И сегодня не утратили своей зло
бодневности слова поэта, который предви
дел и предостерегал: «Может статься, что 
Соединенные Штаты сообща станут по
следними вооруженными защитниками без-' 
надежного буржуазного дела».

Чем выше поэт, тем больше ему при
суще ощущение будущего, понимание пу
тей, которыми движется история. Маяков
ский видел дороги, которыми мир идет к 
коммунизму.

Это о нас думал поэт:
Чтоб в будущем 

веке
жизнь человечья

ракетой
неслась в небеса...

И он звал:
«Даешь небо!»

Как живой с живыми разговаривает 
Маяковский сегодня со своими потомками. 
Мы слышим его мощный бас, который то
ропит время:

Шагай, страна,
быстрей, моя,

коммуна —
у ворот!

Впе
ред,

вре
мя!

Вре
мя,

вперед!



Ге нна дий  К р а с у х и н

Ф О Р М Е  — Щ Е Д Р А Я  Д А Н Ь

З а м е т к и  м о л одого  к р и т и к а

Человек, вместо того чтобы смотреть 
на картину, осматривает раму. Так и не 
взглянув на картину, он выносит о ней 
свое суждение... Некто разглядывает ко
стюм музыканта. Музыку он не слушает. 
Осмотрев музыканта с ног до головы, он 
поворачивается к вам и сообщает свое мне
ние... о музыке...

Но это же невозможно,— скажете вы. 
Действительно, вряд ли вам встретится 
такой чудак, который бы из всей картины 
заметил только раму. Но вот вы сидите в 
зале и слушаете поэта. Поэт только начал 
читать. «А рифмы-то с бородой»,— неожи
данно слышите вы шепот рядом с собой. 
Поэт продолжает читать. Продолжает 
шептать и ваш сосед: «Прямо-таки онегин
ский размер»,— сообщает он вам. Вы веж
ливо просите молодого человека оставить 
свои замечания до перерыва и не мешать 
слушать. В ответ на вас смотрит лицо со 
слегка приподнятым уголком рта — мина 
презрения.

Как-то однажды я проходил мимо па
мятника Маяковскому. Подошел к толпе, 
стоявшей возле памятника. На меня обру
шился тяжелый каскад аллитераций, на
громождение каких-то бессмысленных слов: 
бар, раб, арба, Арбат и так далее в та
ком же духе. Читали стихи, они походили 
на забубенное заклинание. Парень кончил 
читать. Толпа подавленно молчала. Вне
запно рядом с только что читавшим пар
нем появились двое других. Их лица свети
лись восторгом. Они пожимали парню 
руку. «Здорово,— говорили они,— совре
менно!»

Вот стихотворение из недавно вышед
шей и с таким трудом приобретенной мною 
книги:

Я — семья
во мне как в спектре живут семь «я» 
невыносимых как семь зверей 
а самый синий

свистит в свирель!
а весной 
мне снится

что я — 
восьмой

Прочитав это стихотворение, я вспом
нил ту сцену у памятника Маяковскому...

Бывают стихи, которые доходят до чи
тателя не сразу. Их надо перечитывать, в 
них надо вжиться. Стихотворение, которое

я только что привел, можно перечитывать 
без конца. И при этом вас все время не 
будет покидать чувство неопределенности. 
Вживания не произойдет. Андрей Возне
сенский — автор стихотворения, видимо, 
понимает это и сам. В помощь читателю 
предлагается заголовок «Автоотступление». 
Итак, все эти тщательно подобранные «с», 
«в», «м» понадобились поэту, чтобы пере
дать шуршанье шин автомобиля и свист 
встречного ветра.

История русской поэзии знает два 
вида аллитерации. Аллитерация осмыслен
ная, когда в стихотворении четко обозна
чены и субъект и объект действия. В этом 
случае аллитерация дает возможность 
глубже прочувствовать описываемую кар
тину. «Как будто грома грохотанье, тяжело
звонкое скаканье по потрясенной мосто
вой».— Это за бедным Евгением устре
мился в погоню пушкинский Медный Всад
ник. Второй случай: аллитерация бессмыс
ленна: «Ландыши, лютики, ласки любов
ные, ласточки лепет, лобзанье лучей». 
«Упивайтесь музыкой стиха, упивайтесь 
звуками»,— как бы говорит этим стихотво
рением поэт К. Бальмонт. (Кстати, неко
торое время спустя поэт-футурист А. Кру
ченых своеобразно развивает эту бальмон- 
товскую платформу. Он пишет стихи, со
ставленные из одних только звуков: е, у, 
ы и т. п.)

Цитированное выше стихотворение 
Вознесенского отличается от бальмонтов- 
ского, пожалуй, лишь своей претенциоз
ностью. «Автоотступление», по мысли ав
тора, очевидно, претендует на какой-то 
смысл. Но отвлекитесь от заглавия, и вы 
окажетесь бессильным расшифровать сти
хотворение.

Я полностью сохранил все знаки пре
пинания в процитированных строчках Воз
несенского. В таком виде оно напечатано в 
сборнике. Нет, это не нерадивость коррек
тора. Корректор добросовестно отнесся к 
своим обязанностям, целиком сохраняя 
волю автора. Стихи,— пишет во вступле
нии Вознесенский,— «помимо воли автора 
отказываются от грамматики». Но это же 
мистика, идеализм,— воскликнете вы. Воз
несенский разъясняет: «Иногда этого тре
бует фантастический сюжет. Например, на
чинает говорить отрубленная голова. Тут



уж не до знаков препинания! В других 
случаях мелодия требует раскованности, 
высоты, она бесконечна, как заключитель
ная нота певца. Тогда ей опять мешают 
ограды из точек и запятых».

В свете этого заявления Пушкин вы
глядит наивным простаком. Он-то ведь 
расставил знаки препинания при передаче 
речи отрубленной головы в поэме «Руслан 
и Людмила».

И еще. Оказывается, для того чтобы 
расковать мелодию, придать ей высоту, до
статочно отказаться от грамматики. Куда 
уж проще! Поэт никогда не должен упу
скать из виду, что он пишет для двух ау
диторий: аудитории читающей и аудитории 
слушающей. В нем как бы соединяются 
«поэт — театр» и «поэт-книга» (заимствуя 
два удачных определения Б. Слуцкого). 
На слух аудитория не в состоянии уло
вить. расставил или нет поэт в стихотворе
нии знаки препинания. Критерий измерения 
раскованности, высоты стиха, а значит, 
его естественности лежит для слушающих, 
очевидно, не в отказе от грамматики. А 
читателя, обладающего элементарными 
синтаксическими познаниями, отсутствие 
знаков препинания неизбежно будет раз
дражать. Его внимание будет задержи
ваться на графическом оформлении стиха, 
а это, в конечном счете, не помогает, а 
мешает восприятию стихотворения.

Что значит писать «современно»? Для 
формалистов этот вопрос решен совре
менно — это значит не традиционно. А дей
ствительно ли исчерпана до конца тради
ционная форма стиха? Вот прочитайте:

Мир детства моего на дне морском исчез...
Где петухи скликались на рассвете,
Где зрела рожь, синел далекий лес,
Теперь в воде сквозят рыбачьи сети.

Ты грустным взглядом в глубину глядишь,
Без горьких сожалений и обиды.
Там чудится тебе солома крыш
Уснувшей деревенской Атлантиды.

Крепчает ветер. Между черных свай
Вскипает пены белоснежной вата...
Спи, Атлантида. Спи и не всплывай.
Тому, что затонуло, нет возврата.

Это стихотворение далеко не молодого 
поэта Алексея Суркова.

Как будто бы здесь все традиционно. 
Традиционная рифма (исчез — лес, рас
с в е т е -с е т и  и т. д .), традиционный раз
мер (если не считать того, что первая 
строка умышленно выбивается из общего 
ритма). Но разбирать таким образом сти
хотворение — значит рассматривать раму, 
не замечая картины.

Эти строки, думается мне, способны 
тронуть человека, даже весьма далекого от 
поэзии. Что подкупает в них? Искренность 
авторского повествования. Правдивость — 
неувядающая альтернатива искусства. 
«Чтобы словам было тесно, мыслям — про
сторно». Это Некрасов. Настоящее стихот
ворение всегда заставляет размышлять. 
Мысль, заключенная в нем, выходит за. 
рамки написанного. В этом случае мы го
ворим о подтексте. «Тому, что затонуло,

нет возврата». Это не только о деревне, 
оказавшейся на дне искусственного моря, 
это и грустная усмешка пожилого человека, 
вспоминающего свое детство.

Раздумчивое стихотворение А. Сур
кова неброско. Любитель формы ради 
формы вряд ли найдет в нем для себя 
что-нибудь интересное. Любитель поэзии 
найдет в нем Поэзию. Этим они и отлича
ются друг от друга.

Нет, я вовсе не отрицаю так называе
мые современные поэтические средства. 
Стихи могут иметь самые современные 
рифмы, ультрамодерный ритм — и быть 
очень хорошими. Но хорошими они будут 
не только из-за рифмы или ритма, а пре
жде всего из-за глубокой мысли, которая в 
них содержится. В поэзии действует закон 
соразмерности. Выпяченные, взятые от
дельно от стиха поэтические средства пре
вращаются в безделушки, в поэтические 
побрякушки. И напротив, умело используе
мые поэтом, они оттеняют, уточняют, уг
лубляют смысл стиха, помогают читателю 
ярче воспринять описываемую картину.

Молодой ленинградский поэт Виктор 
Соснора написал вариации на тему «По
вести временных лет» и «Слова о полку 
Игореве». Исторические стихи для каж
дого поэта — своего рода экзамен на ма
стерство. В них очень легко сфальшивить 
словом, впасть в нарочитую стилизацию, 
так как поэт должен убедительно воскре
сить, а читатель не менее убедительно пе
режить «дела давно минувших дней». 
Соснора воскрешает не только быт и 
нравы Киевской Руси. В его стихах ожи
вает-архаическая лексика XII века.

Одним,
как ни старайся, 

тоска, морока 
И девы пробираются 
к ско

морохам.

Сейчас из-за своего звукового состава 
сочетание «к скоморохам» труднопроизно
симо. В эпоху, описываемую В. Соснорой, 
произнести это сочетание не представляло 
особой трудности. В Киевской Руси пи
сали: «Къ скоморохам». Буква «ъ» по
произношению была близка к современным 
«о» и «ы». Разбивка сочетания «к ско — 
морохам» у Сосноры таким образом, когда 
первая часть этого сочетания «к ско» риф
муется с первым словом третьей строки 
«тоска», и передает древнейшее произно
шение.

Но читатель, возразят мне, может 
всего этого не знать. Это верно. Но прочи
тает читатель стихотворение именно так, 
как этого хочет автор. А поскольку поэту 
удалось передать произношение языка 
древности, постольку же это сделает и чи
татель. И древнейшее произношение так 
или иначе поможет ему лучше прочувст
вовать написанное:

Ну и луг!
И вдоль и поперек раскошен 

Тихо ..
Громкие копыта окутаны рогожей.



Тихо...
Кони сумасбродные под шпорами 

покорны.
Тихо...

Под луной дымятся потные попоны.
Тихо!
Войско восемь тысяч,
и восемь тысяч доблестны.

Тихо...
Латы златокованы, а на латах

отблески.
Тихо...

Волки чуют падаль,
приумолкли волки.

Тихо!
Сеча!
Скоро сеча!
И — победа,

только...
тихо...

Русские ночью подходят к половецкому 
стану. Но они не просто подходят, они 
безмолвно подкрадываются. И это без
молвное подкрадывание мастерски пере
дается Соснорой. По мере приближения 
русских из авторской передачи совершенно 
исчезает звук «р» и появляется много сви
стящих звуков. Этот прием — аллитерация, 
но аллитерация не выпяченная, не навяз
чивая. Я бы назвал ее тактичной по отно
шению к читателю. Она не отвлекает его. 
Она помогает ему.

Формалисты много любят рассуждать 
об образе в поэзии, об образном мышлении 
поэта. Современное стихотворение пред
ставляется им в виде длинной цепи обра
зов. «Образ рождает образ»,— говорят 
они. То есть образ они рассматривают не 
как средство поэта, а как его самоцель.

Что на это ответить? В начале 1919 го
да в русской поэзии возникло направление, 
получившее название имажинизма. Глава 
русских имажинистов В. Шершеневич пи
сал: «Стихотворение — не организм, а
толпа образов, из него может быть вынут 
один образ, вставлено еще десять». По- 
тому-то, наверное, это течение меньше всех 
других продержалось в поэзии (оно распа
лось в 1923—24 годах), что оно меньше 
всех других имело отношение к поэзии.

Образ, как и любое другое средство 
стиха, не мыслим отдельно от стихотворе
ния. Соснора добивается удачи там, где он 
находит наиболее убедительные средства 
для выражения содержания стиха. Именно 
таким образом достигается и «раскован

ность мелодии», и естественность стиха. 
Формалистические выверты, перегружен
ность стиха незначительными деталями не
избежно приводят поэта к неудаче. Такой 
неудачей по сравнению с хорошей книжкой 
стихов «Январский ливень» я считаю цикл 
стихов В. Сосноры «Линзы», опубликован
ный в прошлом году. Многие стихи этого 
цикла грешат нарочитостью, путанностью, 
чрезмерной усложненностью, за что они 
справедливо критиковались.

Повторяю, я не против усложненности. 
Иногда усложненность — необходимая
иллюстрация действительно образной мысли 
поэта. Ряд недавно опубликованных стихов 
Владимира Цыбина показывает, что поэт 
все больше утверждается как мастер пси
хологического рисунка, сложной психологи
ческой характеристики.

Когда я в тебя влюбился,
Во мне кто-то другой народился!
Я слышал,

когда мы с тобою стояли,
Как глаза его

из глаз моих вырастали,
Как губы его

из губ моих росли...

Любя, человек становится другим. Эту 
многократно обыгранную литературную 
истину Цыбин осмысляет по-своему. Про
цесс перерождения — процесс постепенный. 
Для того чтобы стать другим, в человеке 
должен сначала родиться этот другой, а 
затем некоторое время пусть не мирно, но 
сосуществовать с прежним. Этот момент и 
выхватывается Цыбиным.

И стал я знать
и больше и дальше,

И стал я жить
Без фальши, без фальши,
Стал видеть, что раньше сроду 

не видел,
Любить, что раньше так 

ненавидел!

Новое вторгается в жизнь героя поэта* 
Активно влияет на его психологию рожда
ющийся в нем человек. Но старое не сда
ется без борьбы. И чтобы показать эту 
борьбу, Цыбин находит интересный психо
логический ход. Он смотрит на героя одно
временно глазами самого героя и глазами 
любящей его девушки. Перерождающийся, 
растущий человек склонен к самоанализу.

О ч е р к и  м о с к о в с к о й  
' жи з н и .  М . «Московский 
рабочий». 1962. 375 стр. Це
на 80 коп.

Какой москвич XX века 
не заинтересуется разгово
ром с земляками из дале
кого прошлого, если он к 
тому же ведется велико
лепным русским языком и 
ведут его великие наши пи
сатели, а также известные 
и малоизвестные журнали
сты, общественные деятели,

горячо любившие свой го
род москвичи!

«Очерки московской 
жизни» отличаются от мно
гих подобных изданий тем, 
что в этой книге собраны 
свидетельства людей, по- 
разному прошедших жиз
ненный путь, по-разному 
понимавших те или иные

исторические события, но с 
одинаковой любовью рас
сказывающих о древней и 
всегда юной Москве.

В этой книге мы нахо
дим очерки К. Н. Батюш
кова и статьи о Москве 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лер
монтова, В. Г. Белинского, 
А. И. Герцена,



Самоанализ героя Цыбина, оценка им себя
самого — уничтожительны. В то же время 
его любимая смотрит на него глазами, 
ослепленными любовью. Девушке кажется, 
что любимый уже стал таким, каким на 
самом деле ему только предстоит еще 
стать. Отсюда — цепь противопоставлений:

Я был груб —
ты "слышала нежность,

Я был глух —
ты слышала верность,

Я был злым —
ты слышала робость,

Я был слаб —
ты слышала рокот!..

Мучительный самоанализ героя приво
дит его к пониманию того, что он далеко 
еще не такой, каким представляется люби
мой. Ломка прежних представлений убыст
ряется.

Я расту,
Чтобы мне от тебя не отстать.
И слышу и слышу 
Наяву и во сне,
Как прежний Я

умирает во мне!

Сложное ли это стихотворение? Да, 
очень. Примут ли его сторонники форма
лизма в поэзии? Вряд ли. Почему? Чтобы 
это стихотворение расшифровать, надо 
вникнуть в содержание стиха. А формали
сты это делать не любят. Их вполне удов
летворяет заумь. Заумь бездумна. Ее не 
надо расшифровывать, поскольку она не 
поддается расшифровке.

И еще одна важнейшая сторона поэзии 
(да и не только поэзии) выпадает из фор
малистического понятия «современность». 
Это — гражданственность. Выпадает, по
тому что гражданственность опять-таки не
разрывно связана с содержанием. Не буду 
повторять давно известные истины, что без 
гражданственности немыслима современ
ность, что современную литературу отли
чает высокий гражданский пафос. Я лучше 
постараюсь показать, насколько выигрывает 
стихотворение, когда высокий гражданский 
пафос поэта органически вливается в содер
жание стиха, становится его неотъемлемой 
частью:

Ворон ворону глаз не выклюет.
Ворон воину очи выклюет...

Пели стрелы, посвистывали
сабли,

И свинцовые пчелы жгли,
И ложились сильные слабыми 
На зеленую кожу земли.
Где-то птицы шелково щелкали, 
Волновались цветы на лугу,
Солнце плыло с черною

челкою —
Непричесанной тучкой во лбу.
И тогда он слетал, нахален,
И садился с левой руки,
И вкруг глаз его набухали 
Красноватые ободки...
Я не видел, как ставили к

стенке,
Как стреляли в атаках в упор,
Или как поднимали над

Стенькой
Солнцеликий, веселый топор.
Я не видел, что ж из того?
Ведь мужчина с рождения воин.
Значит, где-то живет мой ворон.
Нет, не он — меня, 

я — его!
Нужно ли комментировать это стихотво

рение? На мой взгляд, оно говорит само за 
себя. Это стихотворение Владимира Кост
рова, поэта большого эпического дарования.

Нелегкий и благородный талант — 
гражданственность отличает наших хоро
ших молодых поэтов. Давно завоевали 
признание читателей страстные стихи 
А. Балина, С. Евсеевой, В. Кострова, С. Ку- 
няева, А. Поперечного, В. Цыбина и многих, 
многих других.

Формалисты гражданственность не за
мечают. Это содержание, а их интересует 
форма.

Форма и содержание...
Так уж устроен человек, что когда ему 

грустно, он слабо, вежливо улыбается в от
вет на ваши попытки рассмешить его. Они, 
ваши попытки, оказываются напрасными, 
так как их форма не соответствует содер
жанию человека, его состоянию в данный 
момент. Но как этот же человек хохочет 
от души вместе с вами, если ему весело и 
ваша шутка попала в резонанс с его на
строением!

Конечно же, форма стиха должна со
ответствовать его содержанию. Предчув
ствую злорадную усмешку формалиста. 
«Действительно,— качнет он головой,— не 
бог весть, какое открытие!» Ну что ж. 
Пусть я не сделал никакого открытия. 
Пусть истина эта стара как мир. Но без 
нее не существует Поэзии!

Список этот можно 
продолжить, назвав в числе 
«участников» сборника и 
автора исторических рома
нов М. Н. Загоскина, и ве
ликого драматурга А. Н. Ост
ровского, и известного пу
тешественника П. А. Кра- 
поткина, и многих, многих 
других. В целом книга вос
создает целую эпоху в жиз
ни первого города России, 
о котором Белинский писал: 
«Изо всех российских горо
дов Москва есть истинный

русский город, сохранив
ший свою национальную 
физиономию».

«Городом желтого дья
вола» предстал перед Горь
ким Нью-Йорк — символ ка
питализма, торговая биржа, 
на которой решаются судь
бы народов. Символом све
та, миролюбия, народного 
счастья в глазах всего мира 
является сегодняшняя Мо
сква, бережно хранящая 
все то, что вызывало в ней 
любовь наших далеких

предков, любовь, так хо
рошо понятную и героям 
Октября 1917 года, и тем, 
кто начал громить фашизм 
у ее стен в 1941 году, и 
тем, кто в наши дни любов
но создает город большой 
человеческой красоты.

Книга «Очерков мо
сковской жизни» еще раз 
напоминает нашим совре
менникам об их ответствен
ности и перед грядущими 
поколениями. Что расска
жут они им на страницах 
аналогичного сборника?



Писателю Борису Сергеевичу 
Евгеньеву исполнилось шестьдесят 
лет.

Редакционная коллегия и весь 
коллектив «Москвы» от всего сердца 
поздравляют своего товарища, бес
сменного члена редколлегии жур
нала, одного из его зачинателей, энер
гичного и неутомимого труженика 
литературы, и желают ему многих, 
многих лет жизни, новых творческих 
успехов и радостей!

В л. Лидин

КАЖДОДНЕВНЫЙ

ТРУД

Строгости руки писателя сопутствует и 
строгость руки редактора. Когда думаешь о 
Борисе Сергеевиче Евгеньеве, то видишь уже 
в перспективе многих лет его безупречную, 
отмеченную строгим вкусом и пониманием 
литературы работу редактора.

Обычно работа редактора представляет
ся трудной и неблагодарной. Это, конечно, 
неверно и не в природе и традициях русской 
литературы. Стоит вспомнить редакторскую 
работу Н. Некрасова, М. Салтыкова-Щед
рина или В. Короленко и М. Горького: кто 
подсчитает, в какой степени обязана их руке 
редактора русская литература? Однако 
списка имен тех, кого редактировал Коро
ленко в «Русском богатстве» или Горький 
в сборниках «Знание», достаточно, чтобы 
оценить их труд, который может быть упо
доблен подвигу.

Борис Сергеевич Евгеньев всегда редак
тирует творчески. Да иначе и не может быть 
по его таланту и по его отношению к литера
туре. И когда обращаешься к книгам, кото
рые он написал, чувствуешь- и строгое перо, 
и точное знание законов стилистики. Имен
но поэтому, а не только по юбилейному по
воду, хочется сказать доброе слово о нем. 
Его книги отмечены прежде всего взыска
тельностью и к материалу и к форме, редко 
я читал какое-либо художественное произве
дение с таким увлечением, как его, по суще
ству документальную или, как принято гово
рить, очерковую книгу «Стрела над океаном».

В 1959 году автор на транспортной

шхуне ходил на Командорские острова, затем 
жил в Петропавловске-на-Камчатке. Он опи
сал это путешествие приемами художника, и 
даже проходные, связующие главы этой книги 
воспринимаешь как художественное повество
вание. Это своего рода ряд маленьких но
велл, связанных одной темой, и вот как, к 
примеру, написана эта документальная книга:

«Вся трава на склонах сопок пестреет 
бледно-лиловой луговой геранью, темно-розо
выми анемонами, синими хрупкими колоколь
чиками с тонким медвяным запахом... А  вот 
и «знаменитая» лилия-саранка... Нужно вни
мательно вглядеться, чтобы понять, как пре
лестны ее лепестки, тоже похожие на крылья 
бабочки, с мягким, бархатистым переливом от 
коричневого к густому вишневому тону.

И есть еще какие-то неизвестные мне 
цветы. Грозди их нежных розовых соцветий 
клонятся на тонких длинных стеблях. Они 
растут у прибрежных камней, не страшась 
соленых брызг океанской волны...»

Так пишет художник, тонко видящий
мир.

Книга Б. Евгеньева посвящена Камчатке, 
труду ее людей, экономическому преображе
нию края, но вся она вместе с тем глубоко 
поэтическая, и, читая ее, меньше всего ду
маешь об очерке.

Такое же впечатление оставляет и недав
но опубликованная в журнале «Москва» по
весть «Светлея, стелется дорога...» — о лю
дях й природе Подмосковья.



Следует оценить и другую книгу Бориса 
Евгеньева «Голос друга», в которой расска
зана судьба и история одной книги. В исто
рии этой искусно сплетены и события фран
цузской революции, и отступление наполео
новских войск в России, и эпоха декабри
стов. Ненавязчиво, с глубоким ощущением 
времени, пластически связывая события, да
ет Б. Евгеньев на их фоне историю одной 
книги о вольности, предшественницы «Путе
шествия из Петербурга в Москву» Радищева. 
Все вымышленное представляется подлинным, 
и, честно говоря, прочитав книгу Б. Евгенье
ва, я задумался — может быть, в действи
тельности существовало это «Рассуждение о 
свободе человека» Франсуа Т ибо— и даже 
потянулся к справочникам.

Я вспоминаю и другие рассказы Б. Ев
геньева, которые привелось мне читать в 
журналах, и каждый раз возникал передо 
мной образ писателя-стилиста с тонким, ли
рическим видением мира, и я всегда думал 
о том, что те, кому пришлось узнать редак
торскую руку этого взыскательного человека, 
несомненно многое обрели для себя и в от
ношении понимания стиля и законов компо
зиции, да и русской речи, эмоциональной и 
в высоких своих образцах неотразимой.

Истинного писателя отличает непрерыв
ность действия. Мы знаем, что никакой вре
менный успех, как бы шумен он ни был, не 
определяет судьбы писателя. Судьба писателя 
заключена в постоянном его движении, это

каждодневный труд, это будни, но всегда 
празднично озаренные, ибо в этом и состоит 
природа искусства.

Б. С. Евгеньев писатель-труженик, я 
только раз видел его отдыхающим на берегу 
Балтийского моря, и то, кажется, где-то ря
дом со столом, за которым он сидел, лежала 
папка с его рукописью или рукописью, кото
рую он редактировал.

В книге «День рождения» — сборнике 
рассказов Б. Евгеньева — узнаешь все то, что 
отличает его как писателя. Собранность и 
лирическую наполненность фразы чувству
ешь почти во всех его рассказах. А  какого 
тонкого психологического рисунка такие рас
сказы, как «Мамина свадьба» или «Тверской 
бульвар, осень...»

Да и вся книга Б. Евгеньева посвящена 
лирической, никогда не слабеющей теме о че
ловеке с его чувствами, его трудом, его от
ношением к миру. Природа никогда не слу
жит только фоном в рассказах Б. Евгеньева, 
она действенна, она определяет поступки и 
душевное состояние человека. Я порадовался 
этой книге и подумал о том, что лишь скром
ность и строгая самопроверка писателя по
мешали ему собрать в одну книгу все свои 
рассказы.

Глубоко ценя редакторскую работу Бо
риса Евгеньева, хочешь прежде всего поже
лать ему новых книг и еще глубже утвердить 
в советской литературе свое доброе писатель
ское имя.

©



ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА

А. Ч а к о в с к и й .  Свет далекой звезды.
Повесть. «Октябрь». № 11, 12. 1962.

Александр Чаковский пишет много, по
рой спорно и почти всегда интересно. Пи
сатель одаренный, он ставит острые жиз
ненные вопросы, прокладывает свой путь к 
читателю, умеет увлечь его. Новая повесть 
А. Чаковского «Свет далекой звезды», уви
девшая свет в канун пятидесятилетия пи
сателя, побуждает размышлять о многом, 
весьма существенном для нас всех и каж
дого в отдельности.

Что самое главное в этом, получившем 
живые отклики произведении? Драматич
ность сюжета? Отчасти. В самом деле, мимо 
человека, по обстоятельствам, от него не за
висящим, проходит большое счастье. 
С Ольгой Мироновой Завьялов впервые 
встретился 17 октября 1941 года, встре
тился, чтобы полюбить на всю жизнь, ра
достно, вдохновенно. Ему тогда было де
вятнадцать, Оле — семнадцать лет. «В те 
годы Володя еще не знал, что первым приз
наком настоящей любви является желание 
взять на себя ответственность за судьбу 
другого человека. И ты не можешь не взять 
такую ответственность, потому что для тебя 
она не тяжесть, а счастье». Еще не пони
мая, что любит, Володя ради Оли уже был 
готов на самопожертвование, подвиг. В тот 
трагический день они неожиданно нашли 
друг друга, чтобы столь же неожиданно 
расстаться на годы.

Второй раз Завьялов, уже боевой офи
цер, летчик-истребитель, встретился с Миро
новой на фронте, она служила в эскад
рилье штурмовиков. Тогда, вопреки житей
ской логике, руководствуясь логикой 
любви, они стали мужем и женой. Это 
была их последняя встреча. Завьялов, по
пав в окружение, считался погибшим. В бою 
убита и воздушный стрелок Миронова. 
Так ответили на его запрос впоследствии.

Шли годы, Завьялов был вынужден 
уйти из армии. Жизнь для него потускнела, 
семья не сложилась. И вдруг в старом 
иллюстрированном журнале он видит фо
тографию ее, Ольги. И опять, вопреки бла
горазумию, житейской логике, он начинает 
мучительные розыски той, которая исчезла,

превратилась для него в далекую звезду. 
Завьялов встречается со многими, большей 
частью хорошими людьми, а автор полу
чает возможность рассказать о современ
никах и окружающей их действительности, 
по сути, он создает ряд новелл о разных 
людях и судьбах. Написаны они полеми
чески, живо, занимательно. А. Чаковский, 
это характерно для всех его произведений, 
предпочитает контрастность характеров, 
судеб.

В этой повести изображены не постра
давшие и пострадавшие в пору культа 
Сталина офицеры, люди боевые, честные. 
И рядом с ними отставник Симонюк, для 
которого жизнь «только синоним места в 
служебной иерархии, комплекса связей и 
взаимоотношений с начальством и подчи
ненными». Эти люди, комментирует автор, 
лишены какой бы то ни было индивидуаль
ности, они убили ее в себе. Однако, доба
вим мы, утеряв индивидуальность лично
сти, такие люди сохраняют индивидуаль
ность отрицательного типа, и ее очень 
удачно воспроизводит Чаковский.

Его Симонюк выше всего ценит «не 
пыльную» должность и больше всего не 
любит «идейных» людей, тех, кто, по его 
определению, «трепыхается», то есть в лю
бых обстоятельствах продолжает активную, 
целеустремленную жизнь. Он рассматри
вает такую жизнь «как вызов, как личное 
оскорбление». Беседы его с Завьяловым 
обнаруживают их расхождение во всем — 
в принципах жизни, идеологии, в отношении 
к социалистическому обществу. Симонюк — 
человек в отставке, инертная сила косно
сти, противодействия великим преобразо
ваниям. В этом его немалая опасность.

Новообразованием мещанства является 
и курортная знакомая Завьялова Лена — 
«самая красивая и самая ненужная из всех 
женщин», которых когда-либо он встречал 
на своем пути. Лена мельчит, стремится 
жить беззаботно, легко. Ее помыслы, энер
гия, способности — все направлено к одной 
цели — иждивенчеству. И когда ей это не 
удается, она горюет, ищет виновника, 
злится. Она — растратчица своих возмож
ностей, судьбы. В этом осечка ее «умения» 
жить, в этом ее несчастье. «Осмотрев
шись,— говорит она Завьялову в минуты 
горького признания,— увидела, что я ни
кому не нужна». Таков неожиданный для



Лены, но естественный в нашем обществе 
итог подобной затраты сил, хлопот.

Ольга Миронова прожила жизнь 
иную — трудную, порой героическую. По
знав горечь большой утраты и женского 
одиночества, она все равно отвергает воз
можность овоего благополучия за счет не
счастья других. Миронова рвет с любящим 
ее и полюбившимся ей Осокиным ради его 
жены и дочери. Столь же противоестествен
но для нее строить свою карьеру на под
лости и клевете, мужественно она ведет 
себя на допросе в пору культа Сталина. 
Такие люди всегда на переднем крае, они — 
та могучая сила, которая в самые тяжелые 
для всех времена противостояла всему нам 
чуждому, была опорой в дальнейшем на
шем движении вперед. Говоря о нашем 
современнике, мы прежде всего имеем в 
виду таких, как Ольга Миронова, тех, кто 
верен духу, целям Великого Октября.

Ольга Миронова гибнет, работая над 
новыми, дотоле не исследованными видами 
авиационного топлива. Гибнет столь же 
героически, не уклоняясь от опасности, как 
и жила. Но она, как и все, окрыленные 
высокой целью, бессмертна.

Ольга органически противостоит ме
щанству, обывательщине, карьеризму. Ее 
проницательность помогает разоблачению 
трусов и приспособленцев. Вспомним, что 
дилогия Чаковского («Год жизни», «До
роги, которые мы выбираем») тоже была 
направлена против людей, стремящихся па
разитировать на достижениях социализма и 
порой в этом преуспевающих.

В новой повести разновидность Кра
мов — Звягинцев осовременена, рассматри
вается Чаковским в аспекте опасности эго
центризма, самокульта для общества. Ему 
противостоят в повести честные люди, под
линные герои нашего времени, новаторы 
истории. Они строят коммунизм, преодоле
вают вредоносные последствия культа 
Сталина. Среди этих людей, кроме Завь
ялова и Мироновой,— генерал Осокин, се
кретарь горкома партии в Тайгинске Лука- 
шев, старик гидролог Гладышев и много 
других. Наиболее значителен из них Осо
кин, личность примечательная, я бы ска
зала, историческая. Этот шестидесятилет
ний генерал-лейтенант в отставке назначен 
директором целинного совхоза. Побуждает 
его к этой деятельности долг коммуниста, 
чувство ответственности перед народом.

«Ты что же думаешь,— говорит он 
Завьялову,— покончить с культом — это
значит только разоблачить темные стороны 
личности Сталина? Отменить славословия 
и закрыть лагеря? А как быть с разоренной 
деревней? Ты ведь решения Пленума ЦК 
читал? Как восстановить здравый смысл, 
права объективных законов в нашей эко
номике в тех случаях, когда они подменя
лись экономическим произволом, админи
стрированием?.. Так вот, для того чтобы 
только проклинать культ, можно, конечно, 
спокойно сидеть дома или речи произно
сить с трибун. А вот для того чтобы по
кончить с его наследством, надо бороться,

то есть работать. Понимаешь, работать!»
Эта мысль, такая простая, здравая, 

естественная, впервые так точно, заостренно 
прозвучала в повести Чаковского. Образ 
человека, осознавшего свою ответствен
ность перед . историей, активно действую
щего, этот центральный образ нашего ис
кусства обогатился в повести Чаковского 
новыми, общественно значимыми чертами.

Повесть отражает морально-политиче
ское единство разных поколений — и тех, 
кто построил социализм, героев граждан
ской и Отечественной войн, и тех, кто из 
их рук принял эту почетную и ответствен
ную эстафету. Большая удача Чаковского 
в том, что герои его повести — живые люди, 
со своими запоминающимися чертами ха
рактера, судьбой, со своими взглядами.

«Думаю,— говорит Филонов Завьяло
ву,— свобода — это сознание, что ты все 
можешь сделать. Понимаете? Скажем, по
строить дом, стать ученым, написать проект 
каких-то усовершенствований в нашем го
сударстве и добиться его реализации, по
лететь на Луну, сказать правду о плохих 
людях, какие бы посты они ни занимали... 
Нет, нет, вы поймите меня правильно, я 
отлично сознаю: чтобы построить дом, надо 
иметь знания; чтобы стать ученым, надо 
долго учиться, да и призвание иметь; госу
дарственные реформы надо тоже с умом, 
пониманием вопроса предлагать... Но со
знание, что ты можйиь, имеешь неотъем
лемое право все это сделать,— это ведь 
тоже чувство свободы...»

Чаковский, повторяю, умелый беллет
рист. И эти размышления органичны в ху
дожественной ткани повести. Этого, к со
жалению, нельзя сказать о тех страницах, 
где автор, на наш взгляд, упрощает затра
гиваемые им проблемы. Я имею в виду 
образ Виктора, по мысли Чаковского, оли
цетворяющий опасность- критики культа с 
позиции нигилизма.

Чем только Виктор не наделен в пове
сти! И себялюбец он, и фразер, и циник. 
И вот этот законченный негодяй в повести 
в единственном числе представляет ту мо
лодежь, которая болезненно, с идеологиче
скими срывами восприняла критику культа 
Сталина. Но разве тут дело только в подле
цах?

Вольно или невольно автор переводит 
разговор о сложном явлении в идеологиче
ской жизни в план уголовный.

«Ты убийца, парень! — кричит Завь
ялов Виктору.— Элементарный, пошлый, 
примитивный убийца!»

Прав в отношении Виктора Завьялов. 
Но какое отношение к хорошо работаю
щей, честной молодежи, стремящейся быть 
зрячей, политически зрелой, но порой оши
бающейся в своем стремлении постичь 
правду, имеет сам Виктор, человек без
нравственный, аполитичный?! Это явления 
не идентичные. И повесть бы значительно 
выиграла, если бы у Чаковского не произо
шло подмены одною общественного явле
ния другим.

0. Войтинская



БЕЛЫЙ ФЛАГ
НАД АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИЕЙ

К. И к р а м о в, В. Т е н д р я к о в .  Белый 
флаг. Пьеса. «Молодая гвардия». «А® 12.

1962.
Так сложилось, что творчество В. Тен

дрякова всегда вызывает споры.
Объясняется это как насыщенностью 

произведений В. Тендрякова острыми пуб
лицистическими проблемами, так и проти
воречивостью авторской позиции, позволив
шей критикам говорить даже о существова
нии двух Тендряковых.

Первый Тендряков, автор «Падения 
Ивана Чупрова», «Не ко двору», «Тугого 
узла», «Ненастья», «Чрезвычайного», «Ко
роткого замыкания», тяготеет к изображе
нию важнейших общественных событий, к 
утверждению активной гражданственности, 
к разоблачению «страдательного гума
низма».

Второй Тендряков, создатель «Тройки, 
семерки, туза», «За бегущим днем», «Суда», 
напротив, отличается крайней пассивно
стью авторского отношения к материалу, 
грешит объективизмом и даже пропаганди
рует этот самый «страдательный гума
низм».

Немало споров вызывает также и ху
дожественный метод 3- Тендрякова, порой 
откровенно публицистический, превраща
ющий художественные характеры в схему 
(Д. Стариков), героев произведений — 
в «прямой рупор идей» (В. Литвинов), что 
и позволило критику И. Соловьевой выска
зать справедливую сентенцию: «Проблема, 
введенная в прозу, должна держать собою 
художественную конструкцию, а не навали
ваться на нее сверху».

Естественно, что выступление В. Тенд
рякова (в соавторстве с К- Икрамовым) в 
новом качестве — в качестве драматурга — 
не могло не привлечь внимания. И, надо 
сказать, что это его выступление — с пье
сой «Белый флаг» — и впрямь явилось скач
ком в новое качество,— результатом накоп
ления и развития некоторых уже ранее 
проявившихся тенденций в его творчестве.

Прежде всего эта пьеса не просто 
«проблемное произведение», это — «клубок 
проблем», адски переплетенных, с той по
терей ясности авторской мысли и позиции, 
когда доведенная до точки кипения идея 
превращается в пар.

Чего только нет в пьесе: и трагедия
судьбы талантливых людей в пору культа 
личности Сталина, и тема предательства 
и возмездия, и уродливо выпирающая про
блема конфликта между отцами (грешни
ками) и детьми (судьями), и снова, тема 
возмездия, падающего за преступления от
цов на головы детей в виде их страшного 
морального опустошения, и «философская» 
теория роковой повторяемости истории, вы
сказанная коммунистом «дядей Митей», и 
бесконечно варьирующийся лейтмотив 
пьесы о всеобщем бессилии в «этой жизни», 
в которой «никто ничего не может». Все

герои пьесы поразительно единодушны. 
Главный герой, талантливый инженер Пет
ров, изобретатель уникального дорожного 
комбайна, асфальтирующего любые дороги 
«с космической скоростью», многие годы 
изнемогает в трагической и бесплодной 
борьбе. Друг Петрова «дядя Митя» не
винно арестован в годы культа личности, и 
Петров, желая спасти проект, в отчаянии 
уничтожает его имя на титульном листе и 
затем долгие годы публично отрекается от 
своего друга. Это предательство, а точнее, 
страшная, трагическая жертва раздавила 
Петрова. К моменту реабилитации и воз
вращения Дмитрия Петров уже вконец 
сломленный и затравленный человек. Тем 
более, что и жертва оказалась напрас
ной — проект так и не увидел света в ре
зультате интриг бездарного, но ловкого и 
влиятельного соперника. Этот соперник, по 
утверждению Петрова, хоть и изменил свои 
приемы, но еще более окреп после разоб
лачения культа личности. Он теперь ис
пользует против Петрова слух о реабили
тации его друга, угрожает ему позором за 
былое предательство, предлагает отказаться 
от проекта.

« П е т р о в .  Опозорят, обесчестят, сни
мут с работы!.. Пусть! Не подыму белый 
флаг... Втопчут в землю... О-о, в их руках 
козыри!

Я р и к  (сын). Но теперь-то правда на 
твоей стороне!

П е т р о в .  Она всегда была на моей... 
Всегда, иначе зачем же я так поступал? 
И вот странно — на мне проклятие. Стоял 
за правду, а приходилось лгать. На мне 
проклятие. Меня так легко затоптать. Вме
сте с правдой...»

Затоптать вместе с правдой талантли
вого, подвижнически преданного своему 
делу человека — какой страшный вывод! 
И авторы пьесы с удивительной последова
тельностью стараются нас в этом уверить: 
в пьесе Петров затоптан, он капитулиро
вал, предал свое дело — свой проект. Ка
питулировал накануне победы, когда вер
нулся друг, не только не упрекнувший его 
за предательство, но и оправдавший его! 
Но тщетно взывает Дмитрий к Петрову — 
он обращается к живому трупу.

« Д я д я  Ми т я .  Подымись! Помогу! 
Слышишь, помогу!

П е т р о в .  Ради чего, Митя?.. Опозо
рят, а проект-то все равно примут не наш. 
Так — не наш, и эдак — не наш. Ради чего 
идти? Я устал. Куда ни кинь — бессмыс
лица. А я хочу покоя, я устал, пусть будет 
лучше без шума, без позора...

Д я д я  Ми т я .  С твоей головой, с 
твоей душой!»

Но поздно, белый флаг уже поднят, и 
юный Ярик вершит свой суд над «отцами».

«Я р и к. Зачем родился? Ничего не до
биться, ничего не оставить после себя, 
кроме кучи грязи!

П е т р о в  (тихо). Оставлю сына.
Я р и к .  Ах, вот как! Сына и лужу 

грязи! Чтоб род не перевелся, чтобы грязь 
не просыхала!.. О-о, сына и лужу грязи!



Не хочу быть его сыном! Не хочу продол
жать этот род! Быть другим! Только дру
гим!»

Да, он другой, авторы втолковывают 
нам это с первых страниц. Отец не начинал 
жизни с подлости, у него «было суровое и 
чистое начало. Он не собирался портить 
походя жизнь другому человеку...» И пре
дательство отцом было совершено, по его 
убеждению, только для спасения дела. 
Сын вступает в жизнь, совершая подлость, 
масштабы и мотивы которой особенно 
мелки. Узнав о том, что близкая ему де
вушка, которой он говорил о любви, ожи
дает ребенка, двадцатилетний Ярик немед
ленно отмежевывается: «Случайность...
между нами ничего...»

«Ах, паскудник!..» — комментирует это 
событие воспитательница Ярика тетя Густя. 
«Негодяй... человек раздавлен, у человека 
покалечена жизнь!» — справедливо возму
щается отец. Тут-то Ярик и облачается в 
судейскую мантию. «Начал ты,— обрезает 
он отца.— Ты назвал меня негодяем. Ты 
упрекнул, что я гублю человека, растапты
ваю его жизнь. Ты! А по вопросу погуб
ленных людей и раздавленных жизней ты 
не имеешь права голоса!» Вот как ловко 
наступает Ярик, он даже эксплуатирует в 
своих целях трагедию отцовской жизни и 
здесь смыкается с коварным отцовским 
соперником Аглаевым. Впрочем, он смы
кается не только с интриганом Аглаевым. 
«Вы все много думали, а чего доби
лись...» — не без наглости заявляет он дяде 
Мите, буквально повторяя слова следова
теля, допрашивавшего дядю Митю.

Дядя Митя, по замыслу авторов, един
ственная светлая личность в пьесе. Много 
выстрадавший, но не сломленный человек, 
живший все годы ссылки мечтой о проекте, 
от сердца простивший другу, закончив
шему проект, предательство,— этот дядя 
Митя выступает в пьесе глашатаем кон
фликта между отцами и детьми. Не мелко, 
истерически, как себялюбивый Ярик, а, так 
сказать, серьезно, на «философской» ос
нове. Но какая это основа!

«Тут недавно на шахту к нам двое 
прибыли,— рассказывает дядя Митя,— из 
Москвы, прямо со студенческой скамьи. 
Славные мальчишки, слов нет. Узнали о 
моей судьбе и... вознегодовали: «При нас 
этого не повторится». А жизнь, Густя, та 
большая жизнь, которую называют историей, 
имеет привычку повторяться... Отвратитель
ная привычка, унижающая достоинство че
ловека... Я бы готов поклониться низко в 
ножки этим молодым и славным ребятам... 
если б они знали секрет, как избежать 
повторений. Если б знали, но не знают. 
Не-ет! Есть желание, одно голое желание, 
но этого-то и у меня с лихвой хватает. Они 
более невежественны, чем я. Они беспо
мощны! Кричат: «Все, что до нас, пере
черкнуть! Не верим! Знать не хотим!» Веч
ное стремление к справедливости, и ника
кого урока из наших ошибок...»

Да, молодежь, такая, какой она пред
ставлена в пьесе, жалка, беспомощна, по

рой отвратительна: и эти двое, и Ярик, и 
Нина, и тот «бомбардир мирового класса», 
футболист Лешка Синцов, севший в тюрьму 
за преступление.

В пьесе редкое собрание омерзитель
ных личностей. На первую же страницу 
врывается паталогическая фигура резонер
ствующего полотера — любителя футбола, 
произносящего бредовые речи, в которых, 
однако, скрыт ядовитый смысл. И пред
ставьте себе, ему вторит Ярик: «Жизнь
жестока. Великим приходится прощать 
слабости, их не втиснешь в тесные рамки 
мещанского кодекса». А тетя Густя, что 
же делает «добрая и чуткая» тетя Густя? 
«Цыц, щенок! Чужой же человек здесь»,— 
только и произносит она. Впрочем, она 
еще дальше развернется, тетя Густя, она 
еще покажет желтые клыки: «Поперек по
рога лягу, не выпущу! Пусть что хотят 
говорят про меня. Пускай подлая, пускай 
бессовестная, злыдня из злыдней — все 
снесу, все вытерплю! Из-за девки с улицы... 
Не променяю!» Так в пользу племянника, 
перешедшего от теории к практике, разре
шила тетя Густя назревший моральный 
конфликт.

Таковы они все шесть действующих 
лиц пьесы — поистине какой-то «клубок 
змей». И как же разрешается этот конгло
мерат проблем, какова же авторская пози
ция?

«Бежим!.. Скорей бежим отсюда!.. Бе
жим дальше, чтоб не вернуться! В Братск! 
На Дальний Восток! Бежим, пока не уп
ремся в океан!» — так решается «проблема 
детей». Не вынеся зрелища всеобщего раз
грома, уходит «из кадра» и дядя Митя. Пет
ров остается на пепелище. И, может быть, 
в финальной фарсовой сцене, когда звук 
разбившейся в кабинете Петрова фрамуги 
принимается всеми за оружейный выстрел, 
и в заключительной реплике оракула-поло
тера: «А мы починим... Живенько... Все бу
дет как прежде, даже лучше...» — и заклю
чается мораль пьесы, содержится авторская 
оценка событий? Уж слишком претенциозно 
многозначительны эти сцены.

Пьеса кончается ничем, ни один из 
конфликтов не состоялся, «дети» еще сла
бее, еще малодушней, чем «отцы», никаких 
принципиальных перемен в общественной 
жизни, якобы, не случилось, просто зло и 
несправедливость приобрели новые формы, 
борьба стала бесполезной, и единственный 
выход — «белый флаг»! И он выброшен, 
этот «белый флаг», выброшен авторами как 
символ их капитуляции перед «прокляты
ми» сложностями жизни, как символ не
умения осмыслить затронутые ими большие 
проблемы, как невольное признание своей 
идейной и художественной беспомощности.

До сих пор я пыталась как-то выкри
сталлизовать нагроможденные авторами 
«проблемы». Разговор совершенно не ка
сался художественных, эстетических осо
бенностей пьесы, между тем как в худо
жественном произведении идея постигается 
только из языка образов, ибо обществен
ная тенденциозность в искусстве опосре-



дуется законами художественности. Но 
пьеса К. Икрамова и В. Тендрякова не 
дает пищи для такого разговора: отноше
ние ее к художественному произведению — 
чисто формальное. О принципе единства 
идеи и формы в отношении к данной вещи 
можно говорить лишь в плане недостаточ
ности того и другого, а эмоциональное воз
действие пьесы сказывается разве что в том 
чувстве досады и неудовлетворенности, 
которое она оставляет.

В пьесе нет живых людей — это пло
ские, угловато вырезанные фигуры из ж е
сти, со скрипучими голосами и царапаю
щими прикосновениями. Наивная, лобовая 
прямолинейность «художественных» прие
мов утомляет, как всегда утомляют гово
рящие манекены, ходячие схемы, общие 
места.

Авторы затронули многие свежезаруб- 
цованные и незажившие раны нашей жиз
ни, такие, что тронь грубо — и снова боль. 
Вызвать такую боль легко, но ковырять в 
ранах жестоко и бессмысленно. Мы дол
жны знать правду, но правда эта должна 
быть полной исторической правдой, в ис
кусстве воплощенной в психологически 
достоверных характерах. А непостигнутая 
глубоко сложность жизни в искусстве не
избежно превращается в хаос. Это и про
изошло с пьесой «Белый флаг».

Лариса Крячко

«ИНТЕРЕС ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ»
Г е о р г и й  С а д о в н и к о в .  Суета сует.

«Юность». № 3. 1963.

С Левой Зуевым, главным героем не
большой повести «Суета сует», мы знакомы 
давно. Вернее, не с самим Левой, а с мно
гочисленной его родней — ведь родовое 
дерево молодого героя Г. Садовникова на
считывает множество поколений и восходит 
едва ли не к началу XIX века, а может 
быть, уходит еще дальше, в глубь веков.

Кто же такой Лева Зуев? Высокий 
парень, чернявый, с энергичным разрезом 
на подбородке. Ему девятнадцать лет. Он 
неглуп, начитан. Больше, того, он интеллек
туал. Любит «безвольную музыку» Сара- 
сате. И ему ничего не стоит сравнить 
Елочку с Шоколадницей Лиотара. Не про
сто сравнить — это удел посредственности. 
«Вообразите Шоколадницу Лиотара с со
временной прической. С этаким слегка рас
сыпавшимся стогом соломы на голове. 
Оденьте Шоколадницу в короткую юбку 
колоколом, и получится портрет Елочки. 
Лиотар предвидел, что на улицах нашего 
земного шара появится Елочка. И написал 
ее. Одел он ее чуточку старомодно. Откуда 
ему было знать, до чего докатится жен
ская мода. Тут уж его фантазия спасо
вала».

Вот на какое лихое сравнение спосо
бен Лева. Он вообще мыслитель, запросто

выдает парадоксы: «Нет на свете более
принципиальных людей, чем голодные». Он 
честолюбив и эгоистичен, обычная, «внеш
няя» жизнь волнует его только тогда, когда 
события касаются его непосредственно. Ко 
всему остальному Зуев паталогически рав
нодушен. Он лицемер, и твердо уверен, что 
слово дано человеку, чтобы скрывать свои 
мысли. Честолюбие, жажда выделиться, до
казать самому себе и окружающим свое 
превосходство — движущая сила его харак
тера.

Когда-то одаренные энергичные и воле
вые люди вынуждены были подчас лице
мерить, чтобы добиться успеха, лицемерие 
и честолюбие было подсказано дальним 
предкам Левы Зуева жизненной необходи
мостью. В самом деле, как иначе мог 
завоевать место в расчлененном, по выра
жению Стендаля, как бамбуковый стебель, 
обществе талантливый и честолюбивый 
Жюльен Сорель, сын плотника? Он-то ведь 
жил в эпоху, когда «на одного человека, 
готового пожертвовать всем ради общего 
блага, приходятся тысячи тысяч, миллионы 
таких, которым нет дела ни до чего, кроме 
собственного удовольствия и тщеславия».

А Лева Зуев родился через сто лет 
после Жюльена. И в социалистической 
стране. Поэтому нет ничего удивительного, 
что Г. Садовников показывает нам своего 
героя обывателем, мещанином, действую
щим «применительно к подлости». Автор 
справедливо утверждает, что его герой на
ходится в непримиримом конфликте с окру
жающими людьми, с морально-нравствен
ными принципами современного советского 
человека. И Кирилл Севостьянов, почти 
двойник Левы, его «однокурсник и лучший 
друг», должен, по замыслу автора, разбить 
вдребезги гнилую эгоистическую филосо
фию Левы, «выдавить из него раба», до
казать, что равнодушие к миру и себялю
бие приводят к подлости, к предатель
ству.

Кирилл очень похож на Леву внешне, 
и чтобы не ошибиться, их зовут сразу: 
«Эй, Севостьянов-Зуев, иди сюда!» Биогра
фии у них тоже одинаковые — оба кончили 
школу,' оба работали. Лева — слесарем 
в мастерских научно-исследовательского 
института, Кирилл — слесарем на ремонт
ном заводе; оба они учатся на одном курсе 
историко-филологического факультета, жи
вут в общежитии и ухаживают за одной 
и той же девушкой. И все-таки, по замыслу 
автора, Кирилл — антипод Левы, победи
тель в трудном споре об отношении к 
жизни. Лева — потребитель, Кирилл — хо
зяин жизни, натура живая, деятельная. 
Кирилл — романтик, или «псих», по выра
жению автора. Плохо, по старинке, читает 
зарубежную литературу Гусаков, и Ки
рилл восстает против Гусакова: берет и
переворачивает несколько страниц в кон
спекте Гусакова, и тот преспокойно повто
ряет лекцию. А когда это не помогает, 
романтик Кирилл прямо-таки жертвует 
собой на экзамене — вместо фамилий со
временных писателей Гондураса называет 
футболистов из сборной Испании. Ки



риллу нужен анекдот, чтобы поднялся шум 
и Гусакова выгнали из института. Правда, 
из института выгоняют Кирилла, но ведь 
жертвовать собой и делать это по возмож
ности эффектно — удел записных романти
ков.

Кирилл проходит эволюцию, он пони
мает, что нельзя действовать в одиночку, 
что еще много таких, как он, и восставать 
против несправедливости легче, когда с 
тобой товарищи. Кроме того, так легче про
тивостоять таким, как Лева Зуев. Ведь 
Лева «хотел проверить, кто из нас прав — 
Кирилл или я. Это спор веков. В нем уча
ствовали миллионы людей. Мы с Кириллом 
должны решить его».

Автор уверяет нас, что победил в этом 
споре Кирилл, и заканчивает повесть па
тетически: «Да здравствуют психи!» Мы 
тоже верим, что Зуев Лева побежден: вре
мя сейчас такое и люди такие, что невоз
можно представить себе победу эгоизма, 
равнодушия и честолюбия. Но разве Ки
рилл — победитель? Разве может этот очень 
далекий от жизни, хотя и эмоциональный 
парень победить философию себялюбия 
и приспособленчества?

«Кирилл распространялся насчет 
смысла жизни. В конце концов мне это на
доело. Я сказал:

— Жизнь бывает разная. У кого се
рая, у кого веселая...

— Все зависит от самого человека. 
Есть у него талант к жизни или бездарь.

— Как это понять?
— У тебя бывают скучные дни?
— Сколько угодно.
— А у меня не было ни одного. За всю 

жизнь.
— Не верю.
— Клянусь.
— Заливаешь. Идем спать.
— Подожди. День складывается из де

талей. Иной человек их воспринимает. 
С иного — как с гуся вода. В этом и та
лант жить и бездарность».

Вполне понятно желание Г. Садовни
кова столкнуть в этом споре два мировоз
зрения, противопоставить «бездарю» Зуеву 
«талант к жизни» Севостьянова. И в этом 
же споре писатель терпит поражение, по
тому что хоть и не хочется, а приходится 
согласиться с Зуевым (он, к тому же, го
ворит определениями ремарковского Робер
та Локампа), что Кирилл — «сентименталь
ный неврастеник». В самом деле, какой бед
ной и никчемной жизнью живут герои Са
довникова, если им для хорошего самочув
ствия требуются такие «детали», как добро
желательный собачий взгляд, а для сверше
ния героических подвигов — косность и не
достаток эрудиции преподавателя. В самом 
деле, отчего Лева Зуев стал таким, каким 
показывает его автор? Поступки его пред
ков были обусловлены социальными усло
виями. Что вызвало к жизни этот характер 
сейчас? Почему таким беспомощным в 
своей тяге к самой идее абстрактной спра
ведливости показан Кирилл? Что, наконец, 
заставило автора противопоставить эгоизму 
честолюбивого Зуева хрупкую сентимен

тальность интеллигента Севостьянова? 
И зачем понадобилось вести повествование 
от первого лица?

Г. Садовников создал для своих героев 
своеобразный инкубатор с очень жестким 
режимом и толстыми стенами. Что происхо
дит за этими стенами, выходит за рамки 
местами блестяще написанного студенче
ского быта — неизвестно.

Проблема, поставленная Г. Садовни
ковым в повести,— воспитание гражданст
венности — важная общественная проблема. 
Но изолированность героев от современной 
действительности, сотни «почему», возни
кающие при чтении повести, заставляют ду
мать, что мы имеем дело с частным слу
чаем, который не поднимается до уровня 
художественного обобщения.

И — что уже совсем противоречит доб
рым намерениям автора — его герои вдруг 
начинают говорить с чужого голоса, и по
ступки их немедленно вызывают в памяти 
жалкие копии ремарковских героев. Доста
точно вспомнить, как Кирилл и Лева от
били Елочку у футболистов, или советы, 
которые Лева дает отцу.

Больше века назад, в 1847 году, Бе
линский писал: «В наше время искусство 
и литература, больше чем когда-либо 
прежде, сделались выражением обществен
ных вопросов, потому что в наше время эти 
вопросы стали общее, доступнее всем, сде
лались для всех интересом первой степени, 
стали во главе всех других вопросов». 
Неудивительно, что наш читатель не до
вольствуется описанием частных случаев и 
требует от литераторов ответа на вопросы 
«первой степени». И литераторам, особенно 
молодым, нельзя забывать об этом.

Д* Тевекелян

БОИ НА ДАЛЕКОЙ 
ИГРЕНЬ-РЕКЕ

П е т р  Пр о . с  к у р и н .  Корни обнажают
ся в бурю. Роман. М. «Советский писа

тель». 1962. 284 стр. Цена 52 коп.

В Москве, в Союзе писателей РСФСР, 
шло обсуждение романа хабаровчанина 
Петра Проскурина «Корни обнажаются в 
бурю». Отмечая несомненную одаренность 
автора, выступившего с интересным рома
ном, участники обсуждения предложили 
рекомендовать Проскурина на Высшие ли
тературные курсы. И тут возникло неожи
данное препятствие: Проскурин не получил 
аттестата зрелости, ибо кончил только во
семь классов.

Ему было тринадцать лет, когда фа
шисты захватили Брянщину, где он родился 
и вырос. Не до учения было, когда прихо
дилось помогать женщинам хозяйничать в 
колхозе, работать на торфоразработках. 
Светлым событием в его юности был при
зыв в Советскую Армию. После демобили
зации поехал он на давно манивший его



Дальний Восток. Был и шофером, и элект
ропильщиком, и сплавщиком, и трелевщи
ком в Камчатском леспромхозе. Писал под 
открытым небом у костра, в брезентовой 
палатке при свете свечи и шуме дождя, 
притулившись у печурки...

Первый роман Проскурина «Глубокие 
раны» рожден пережитым во время войны. 
Одновременно создавались им рассказы о 
мирных буднях современников, рассказы то 
лиричные, то острые и всегда актуальные. 
Они вошли в книги П. Проскурина «Цена 
хлеба», «Таежная песня», «Роса на рель
сах». Эти-то книги и аттестовали писателя. 
С осени прошлого года он приступил к за
нятиям на Литературных курсах.

Роман «Корни обнажаются в бурю» не
сомненно написан талантливым человеком, 
знающим своих героев, людей по виду про
стых, по сути сложных, много переживших; 
автору хорошо знакомы и места, где живут 
его герои.

Далеко на краю советской земли стоит 
поселок Игреньск. Много здесь необычного. 
Парящие гейзеры напоминают гаснущие 
костры. Трактористы в метель отогрева
ются в сторожке, построенной у горячих 
ключей, купаются в них...

Но Проскурин не увлекается экзотикой. 
На первом плане люди, их жизнь.

Директор леспромхоза Головин «взоб
рался на лес, наваленный в несколько эта
жей. Перед ним открылась чуть ли не вся 
лесосека — место работы шести заготовоч
ных бригад. Море сваленного леса, море 
костров. Валка шла полосой, почти в кило
метр ширины. Деревья падали непрерывно. 
За вальщиками шли сучкорубы, раскрежев- 
щики; почти из-под пил выхватывали лес 
трелевщики, то и дело понукая своих при
вычных ко всяким передрягам коней».

Казалось бы, радоваться должен дирек
тор леспромхоза, наблюдающий слаженную 
работу, а он с горечью думает, что в сот
нях костров сгорают миллионы рублей. На 
свой страх и риск выращивает он лес на 
вырубленных делянках, используя для этого 
сэкономленные деньги. Он понимает, что 
запасы леса в стране не безграничны; тайга 
отступает; леспромхозы через каждые 
двадцать пять — тридцать лет перекочевы
вают на новое место. Ему видятся постоян
ные лесные городки, которые будут стоять 
сотни лет, окруженные молодым лесом. 
И тут же комбинаты по переработке дело
вой древесины.

На далекой Игрень-реке идут бои 
между людьми, чувствующими свою ответ
ственность перед будущим, и людьми, жи
вущими одним днем, живущими лишь 
с в о и м ,  л и ч н ы м  благополучием.

Лесной пожар обнажил корни, связы
вающие людей с жизнью, показал, на что 
каждый оказался способен. Директор Го
ловин погиб, кинувшись на помощь людям. 
Главный инженер Почкин, убежденный, 
что «кусок мяса для человека важнее са
мых захватывающих идей», не стал под
вергать себя опасности. Рабочий Васильев 
в минуту отчаянья, когда огонь грозил ги

белью всей его бригаде, сделал настил, на 
котором люди смогли удержаться в тря
сине, поглотившей немало человеческих 
жизней. Художник Косачев, в первую ми
нуту струсивший, потрясенный благородст
вом кинувшихся ему на помощь рабочих, 
увидел свою «главную» картину. Шофер 
Шамотько, собравшийся ехать к жене в 
родильный дом, повел машину в пылаю
щую тайгу...

А на первый взгляд не такие уж «пра
вильные» все эти люди, совершающие 
героические поступки. Васильев вином пы
тается залить свое горе, подорванную веру 
в людей, в правду нашей жизни. Александр 
Архипов не сразу разбирается в своих чув
ствах, мечется между Галинкой и Ириной, 
не понимая, где — настоящее. Из-за своей 
бесшабашности несколько раз оказывается 
на краю гибели этот очень искренний и 
очень честный парень. Кончив среднюю 
школу, он сравнительно быстро находит 
свое место в жизни: нужно было помогать 
больной матери, и он идет работать в лес
промхоз. Он вырос в тайге, любил лес и 
был счастлив, что так сложилась его 
судьба. А поработав среди увлеченных 
своим делом людей, он уже мечтает со
здать бригаду без учетчиков, утверждает, 
что настанет время, когда рабочие будут 
управлять сами своим предприятием, убе
жден, что «людям верить надо». И, каза
лось бы, приметная только тем, что умеет 
любить, учетчица Галинка нашла в себе 
силы отказаться от любимого ею, но не лю
бящего ее по-настоящему человека.

Большая сила — подрастающая и по
взрослевшая молодежь, пришедшая на про
изводство из школы. В романе Проскурина 
она выглядит старше своих лет. Даже 
трудно представить, что Александр и 
Ирина, люди со сложившимися характе
рами, только что расстались со школьной 
скамьей, что Галинке двадцать с неболь
шим лет. Еще более существенно, что мо
лодые рабочие, изображенные в романе, 
чувствуют ответственность за все, что они 
делают. Закрывая книгу, испытываешь 
чувство гордости за рабочую молодежь, ко
торая трудится на далекой окраине совет
ской земли.

Автор прекрасно знает жизнь, которую 
изображает, людей, с которых писал своих 
героев. Подобных людей встречаешь на но
востройках, в леспромхозах, на целине. Это 
не припомаженные, не прикрашенные и не 
сплошной черной ' краской намалеванные 
люди.

Правда, не все герои удались автору.
Как-то обособлены в романе образы 

Нины Федоровны Архиповой, матери Але
ксандра, и художника Косачева. Они как 
бы пересажены на неподходящую для них 
почву, взяты из другой среды. И автор, 
человек эмоциональный, воспринимает их 
лишь разумом. Но это лишь частная не
удача. В целом книга увлекает своей чело
вечностью, страстностью, пониманием люд
ских сердец.

Гал ина К  олесникова
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крйоное крышое словцо
Иконники

Иконники — это, пожалуй, особая каста 
антиквариев. Чаще всего этой отраслью ком
мерции занимались иконописцы и реставра
торы. Хорошо разбираясь в образцах иконо
писи, различая их по так называемым «шко
лам» и эпохам, отправлялись они в глухую 
провинцию, чаще всего в старообрядческие 
поселения, и выменивали или по дешевой 
цене скупали «чки божии», то есть иконы. 
Выбирали, конечно, только ценные иконы, пе
режившие века, писанные по старому уставу 
или «переводу», многоликие, сюжетные 
(сложные по композиции) и без заметных 
следов реставрации.

Входил такой антикварий в дом старо
обрядца, срывал с головы шапку или картуз 
и, осеняя себя двуперстным крестом, начи
нал истово молиться на образа. Потом низко 
кланялся хозяевам и говорил:

— Я из Москвы, собираю для устрой
ства молений святые образа, по старому чину 
писанные... Для молитвы, для доброго де
ла — греха нет продать, может, на чем и сла
димся во имя божье.

Иногда уловка эта удавалась, иногда ан
тикварий уходил ни с чем. Тогда он запоми
нал адрес и спустя некоторое время подсы
лал «подручного человека».

Распознать ценную иконопись подчас и 
для специалистов было делом нелегким. А  
новички-коллекционеры ошибались очень ча
сто. Этим пользовались антикварии, не от
личавшиеся щепетильностью. К тому же су
ществовали целые артели профессионалов по 
выработке дубликатов, копий и подделок, 
писанных на старых досках, закопченных, 
хорошо покрытых темной олифой. Надо бы
ло обладать большим опытом, чтобы найти, 
иногда просто угадать подлинную «послой- 
ность», то есть наложенные один на другой 
слои красок, происходившие от стародавнего 
обычая «подновлять» икону, сдавать ее при 
потемнении для поправки мастеру. Такие по
правки в виду оседавшей на живопись копоти 
от свечей и лампад могли производиться не 
один раз в столетие. Например, на иконе 
хотя бы X IV  столетия могли быть записи 
и X V , и X V I, и X V II веков и даже совре
менные. Этим-то и пользовались фальсифи
каторы. На старой «чке» или доске писали 
икону древнего образца, покрывали ее оли

фой, высушивали, подкапчивали, йа этом 
слое делали второе изображение с такими 
же процедурами, на втором третье и т. д. 
Когда икона была покрыта последним слоем 
темной олифы и хорошо выдержана в сухом 
помещении, делали в каком-нибудь месте рас
чистку, то есть проскабливали до начального 
слоя настолько, чтобы был виден «древней
ший» рисунок. В таком виде продавали ее 
коллекционеру с таинственным и дружеским 
сообщением:

— Иконочка, святой образок, изволите 
видеть, не позднее века пятнадцатого, да за
писана... Расчищать надобно... Получится 
первоклассная вещь для вашего собрания. 
Я уж чуть почистил, испробовал... Вон там, 
внизу-то... и не дорого.

Насколько тонка была работа фальсифи
каторов, можно судить по случаю, рассказан
ному мне большим знатоком и специалистом 
иконописи Григорием Иосифовичем Чирико
вым.

— Купил и я раз в Мстере, в сарае под 
грязью и копотью, пять больших икон. Ста
рые, насквозь их вижу, что не моложе четыр
надцатого века, а привез в Москву, начал 
вскрывать — настоящая подделка. Так и 
смолчал... Стыдно было, что и меня на
крыли...

Очень любили антикварии-иконники 
устраиваться экспертами, оценщиками и со
ветниками при каком-нибудь «денежном», не 
особенно опытном собирателе. Здесь было 
самое широкое поле для их деятельности. 
Через третьи подставные лица продавали 
они новоделы или слабые по исполнению 
предметы, причем сами их оценивали, иногда 
подхваливая, иногда для вида торгуясь с 
продавцом. Если же были предложения со 
стороны, то они требовали от продающего не
гласную «хабару» (гонорар), в противном 
случае «проваливали» покупку.

В быту антиквариев этой категории не
мало случалось курьезов.

Около книжного склада П. П. Шибанова 
и иконных магазинов Силиных на Николь
ской бродил, выжидая покупателей, выходя
щих от антиквариев, «мстёрский богомаз» 
Мосолов. Человек Ътот бросался в глаза тем, 
что бородатое лицо его сохраняло всегда 
одно и, то же улыбающееся, восторженное



выражение. Создавалось впечатление, что у 
него неисчерпаемый источник душевных ра
достей и энергии, которыми он может снаб
дить по сходной цене каждого желающего 
Человек этот был агентом крупных, не имев
ших открытой торговли иконописных мастер
ских и сбывал заведомые подделки. Товара 
никакого при себе никогда не имел, а только 
разузнавал и записывал адреса, обещая 
зайти и занести требуемое на квартиру. По
знакомившись таким образом, аккуратно при
ходил и начинал ежедневно носить всякую 
всячину, чаще всего древние предметы рели
гиозного культа.

Один из московских купцов начал кол
лекционировать древние иконы, причем по 
странной фантазии покупал их только с 
«мощевиками», то есть с врезанными в де
рево, застекленными частицами мощей. За  
короткое время Мосолов наградил его целым 
собранием хорошо сделанных фальсификатов. 
Почти всех святых собрал этот меценат в 
свою коллекцию. Тогда конкуренты ловкого 
иконника начали подсмеиваться над незадач
ливым коллекционером и уверили его в том, 
что он стал жертвой ловкого обмана. А  для

проверки порекомендовали ему заказать Мо
солову мощи Ильи-пророка, взятого, по биб
лейскому преданию, живым на небо. Так и 
сделал купец, потребовав от ничего не подо
зревавшего своего поставщика нетленные 
останки святого Ильи. Через неделю Мосо
лов принес не только икону с мощами, но 
даже с особой металлической коробочкой, в 
которой, судя по надписи, был запаян чу
десно сохранившийся волос из бороды про
рока.

Собиратель мощей вцепился в длинную 
рыжую бороду Мосолова и выдрал из нее 
несколько клочьев. Дело перешло в суд, где, 
вызывая общий смех, ответчик оправды
вался:

— Илья пророк живым, по писанию, на 
небо взят, потому мощей его на земле обре
таться никак не может. И сейчас на колес
нице своей преподобный еще перед дождем 
разъезжает, а нечестивец этот во грех, со
блазн да в искушение меня ввел...

В период 1909— 1913 годов в Москве 
от разных лиц мне удалось записать следую
щие острословицы и разговоры, рисующие 
быт иконников:

Он не лоб, а кошель крестит...

Что ты олифу-то зря на святого налил, ровно масла на 
хлеб...

Сам святой, товар святой — наскрозь его, жулика, видать...

Ты его спроси, как он Варвару-великомученицу на святого 
архангела Гавриила переписал... крылья ей подшил, копьецо в 
руки дал, конька подвел...

Это первый оператор по святой части!

Реставратор тоже... Замыл мне Максима Грека и бородку 
ему не вбок, а на прямое причесал. Сам знаешь, что Максим-то 
Грек с широкой бородой, ровно полицмейстер..;

Очеса-то подписаны, да в косину... Выходит, для святого 
неудобно — очки надобны...

По совести тебя просил: напиши мне святого Георгия на 
белом... беспременно На белом коне. А  это что? Мышастая ко
была с чужого двора... Рази конь это... Со своей бабы, что ли, 
рисовал?..

Илья пророк на колеснице? А где огонь?.. Дым один?.. 
Что тебе краски, что ли, жаль?..

Он от мстерского богомаза, и сам пролаза. Гляди за ним 
в четыре глаза-.. Опять из-под носа всю моленную скупил... По
мянешь Елисея Иваныча Силина — благородный был человек, 
а этот — чертов ухват, в аду из пламени головешки таскает и не 
обожжется...

Эх ты, реставратор! Клеевар копытный... Как хочешь, так 
и обижайся... Калоши тебе заливать, а не таким делом сурьез- 
ным заниматься!..
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— Покрасьте меня,— просит Лоскут.— 
Я уже себе и палку подобрал — для древ
ка. Остается только покраситься.

— В какой же тебя цвет — в зеленый, 
красный, оранжевый?

— Я плохо разбираюсь в цветах,— 
признается Лоскут.— Мне бы только стать 
знаменем.

Почему

— Почему вы не носите очки? — спро
сили у Муравья.

— Как вам сказать...— ответил он.— 
Мне нужно видеть солнце, и небо, и эту 
дорогу, которая неизвестно куда ведет. 
Мне нужно видеть улыбки моих друзей... 
Мелочи меня не интересуют.

Дорога

Прибежала Тропинка к Дороге и оста
новилась в восхищении.

— Теть, а теть, откуда ты такая боль
шая?

— Обыкновенно,— нехотя объяснила 
Дорога.— Была малой, вроде тебя, а по
том выросла.

— Вот бы мне вырасти! — вздохнула 
Тропинка.

— А чего тут хорошего? Каждый на 
тебе ездит, каждый топчет — вот и вся ра
дость.

— Нет, не вся,— сказала Тропинка.— 
Пока я маленькая, меня далеко не пус
кают, а тогда бы я... ух, как далеко ушла!

— Далеко? А зачем — далеко? Я вот 
до города дошла, и все, с меня хватит...

Поникла Тропинка и обратно в лес по
брела. «С меня хватит!». Стоит ли ради 
этого быть Дорогой? Может, лучше остать
ся Тропинкой, навсегда затеряться в лесу?

Нет, не лучше, совсем не лучше. Про
сто Тропинка вышла не на ту дорогу.

Запонки

Запонки очень изящны, они придают Рубашке элегантный и 
даже изысканный вид.

Но они мешают ей засучить рукава. А это в жизни так необ
ходимо!

Мнение

Хорошо, когда мнение — не одно, 
Когда есть у мнения 
Собратья-сомнения.
Но беда, когда всех отвергает оно, 
Когда выступает 
Само мнение.

ДенЬ

— О лень! — возмутился олень.
— Что ты лежишь, словно пень?
— Тю лень! — удивился тюлень. 
Чего ты все бродишь, как тень? 
Но им не ответила лень:

Лень!



С М Е Х  С К В О З Ь  СЛЕЗЫ

Эстрада! Достаточно произнести это слово, как лица людей расплываются в улыбке. 
Ах, это очень весело, очень легко, очень приятно! Одним словом, легкий жанр. Л ег
кий ли?

УС решил заглянуть за кулисы московской эстрады и проинтервьюировать тех, кто 
несет зрителям улыбку. Мы побеседовали с ветераном эстрады, одним из самых попу
лярных мастеров смеха — заслуженным артистом РСФСР Л. Б. Мировым и молодым 
актером коллектива «Юность» М. Злотниковым. Вот что они поведали УСу.

— В первой програм
ме Мюзик-Холла «Шахма
ты» вы будете выступать с 
партнершей,— весело улыб
нувшись, объявил нам ре
жиссер.

Мы с Новицким на ды
бы. Никаких третьих лиц. У 
нас сложившиеся маски. 
Мы не можем ломать нашу 
парную творческую индиви
дуальность.

Но когда нас познако
мили, мы сдались. Сразу. 
Без боя. Очаровательная 
фигура. Стройные ноги 
классической формы. Гордо 
посаженная голова. Умные, 
с небольшим разрезом гла
за. Ей все было к лицу. Да
же конский хвост. Сердце 
мое затрепетало. И я не 
нашел ничего лучшего, как 
предложить ей конфетку.

Она грациозно повер
нула голову в мою сторону, 
окинула меня каким-то за
гадочным взглядом, пре
зрительно фыркнула и от
вернулась.

Я был смущен. Но дру
зья советовали не обращать 
на ее капризы внимания. 
Это, мол, у нее в крови. 
Родители ее тоже не тихого 
нрава. Недаром они неод
нократно брали призы на 
больших соревнованиях.

Так эта прелестная ло
шадка вошла в нашу твор
ческую семью.

Согласно сценарию и 
режиссерским указаниям, я 
должен был сразу же осед
лать нашу партнершу. При
нимать мгновенные смелые 
решения — самое отличи
тельное мое качество. По
этому, отойдя шага на че
тыре, я, не раздумывая, так 
сказать, смаху... отказался. 
И тут-то началось! Смех и 
шуточки друзей, грозные 
окрики режиссера, про
зрачные намеки на строгое 
взыскание. Ведь через не
сколько дней должна бы
ла состояться премьера. 
Сколько я ни доказывал, 
что я человек скромный и

не могу быть выше других 
на целую конскую голову и 
что вообще ехать мне надо 
в другую сторону, а не ту
да, куда смотрит партнер
ша,— все было тщетно. Мне 
принесли стул. И я поднял
ся на эшафот.

Вы, конечно, представ
ляете себе, что было даль
ше. Лошадь резко повер
нулась ко мне задом и, не 
глядя, смахнула меня со 
стула на землю. Я, разу
меется, гордо поднялся 
(почти без посторонней по
мощи) и послал всех к чер
ту вместе с этой лошадью 
и ее задом.

Окружающие стали мне 
объяснять, что это не зад, 
а круп, как будто мне от 
этого могло стать легче.

Наконец, несмотря на 
мои протесты, объединен
ными силами творческого и 
вспомогательного коллекти
вов меня забросили на ло
шадиную спину — не знаю, 
как она у них там назы
вается,— и отбежали в сто
рону. Моя нога сразу же 
попала в какое-то соору
жение — нечто среднее 
между капканом и канда
лами. Среди лошадей оно 
известно под названием 
стремя. Во всяком случае 
нога моя почему-то немед
ленно стала предметом 
вожделения партнерши. И 
так как я был связан по ру
кам (уздечкой) и по ногам 
(стременами), у нее оказа
лось несколько сладостных 
секунд, чтобы полакомиться 
моим ботинком и частично 
тем, что в нем находилось.

В перевязочной ко мне 
отнеслись очень вниматель-



но, а администрация пред
ложила возместить стои
мость ботинка. Премьеру 
отложили на три дня.

На генеральной репети
ции меня встретили ова
цией, и я почувствовал себя 
тореадором из последней 
картины оперы Ж. Бизе 
«Кармен». Моя мегера сто
яла в стороне, меланхолич
но пожевывая пирожные, 
которые совали ей со всех 
сторон. Когда я оказался в 
поле ее зрения, она замет
но оживилась. Задрала го
лову и — хотите верьте, хо
тите нет — засмеялась. Да, 
засмеялась, приподняв
верхнюю губку и обнажив 
прелестные зубы.

Этого я стерпеть не 
смог.

— В конце концов,— 
взорвался я,— кто из нас 
человек и кто на ком дол
жен ездить?!

Испытанным путе^л
(творческий состав плюс 
вспомогательный) я оказал
ся на должной высоте. При

М. З л о т н и к о в

Все началось с цитаты 
Станиславского: «Нет ма
леньких ролей — есть ма
ленькие актеры». Это было 
первое, что сказал мне 
главный режиссер Театра 
юного зрителя, в труппу 
которого я был принят по 
окончании театрального 
училища.

— Я два года у Мейер
хольда вообще неодушев
ленный предмет играл, а 
именно — изображал фон
тан, — продолжал он.— И 
только после этого получил 
роль осла в спектакле по 
мотивам басен Крылова. Так 
вот, этот образ осла и от
крыл мне широкий путь к 
самостоятельному творче
ству, давшему возможности

этом ловко избежал капка
нов, и ноги мои наслажда
лись полной свободой.

Творческая- задача моя 
в данной мизансцене была 
весьма скромной. Под му
зыку надо было проехать 
всего три-четыре метра по 
прямой. Но это хорошо 
знал я, и, вероятно, не 
очень твердо усвоила ло
шадь. С точки зрения шах
матного искусства мне 
определенно не следовало 
делать этого хода конем, 
но на обдумывание у меня 
не оставалось времени. Я, 
так сказать, был в «цейт
ноте».

Заиграла музыка. По 
спине моей партнерши про
шла нервная дрожь, напо
минающая легкую морскую 
зыбь. Я почувствовал симп
томы морской болезни. Му
зыка заиграла громче. Парт
нерша встрепенулась, зар
жала и предложила мне тур 
рок-н-ролла или твиста,— я 
не разбираюсь в тонкостях. 
Но я оказался плохим парт

впоследствии стать вашим 
главным режиссером.

Все это вступление по
надобилось для того, чтобы 
не очень уж отпугнуть ме
ня, молодого актера, от той 
первой роли, которую я 
должен сыграть в театре. 
Короче, мне было предло
жено попробовать себя в 
роли... щенка в жизнерадо
стной детской комедии «В 
стране кривых парт».

Прямо надо сказать, не 
очень весело я приступил к 
тому, что главный режиссер 
назвал ролью. Прежде все
го я решил познакомиться 
с каким-нибудь прообра
зом, чтобы знать, с кого 
лепить тип.

Знакомство окончилось

нером. Задолго до оконча
ния первого тура моя парт
нерша по всем правилам 
элегантно вскинула задние 
ноги вверх, и я почувство
вал состояние, близкое к не
весомости. Я понял, что на
хожусь в свободном полете. 
Летел я недолго... Подни
мался долго. Две недели не 
мог подняться с больнич
ной койки.

На этот же срок была 
отложена и премьера.

Но самое тяжелое было 
еще впереди. По решению 
дирекции и общественных 
организаций я был спешен, 
а в кавалеристы произве
ден Новицкий.

И можете себе предста
вить всю мою горечь и оби
ду, когда на почти приру
ченной мною партнерше 
под гром аплодисментов 
гарцевал Новицкий. Я пода
вал реплики у его ног. Для 
меня это был смех сквозь 
слезы. Да и понятно. Каж
дому хочется быть на ко
не! Даже если это лошадь.

очень быстро: тридцать
семь уколов в районной 
поликлинике. Психологию 
пса я уже изучал исключи
тельно теоретически. При
думал ему биографию. Дол
го мучился над именем и, 
наконец, нашел наиболее 
созвучное с моим настрое
нием и довольно симпатич
ное: Судьба. Разумеется,
мой пес был чистых кровей, 
с хорошей родословной. 
Предлагаемые обстоятель
ства следующие: конура, я 
на цепи, в зубах кость. И, 
наконец, сверхзадача: я не 
должен был забывать, что 
я — друг человека.

Я стал понемногу вжи
ваться в образ. Кот Боба 
до премьеры сбежал на 
чердак, хотя возраст у него 
был уже далеко не тот, 
чтобы проводить время в 
столь легкомысленных ме
стах. Соседи по подъезду, 
решив, что мы приобрели 
собаку, стали складывать к 
нам под дверь кости.

За неделю до премье
ры режиссер посмотрел 
мою работу. Одобрил. Ска
зал, что внешняя форма 
найдена. Теперь осталось 
доработать образ внутрен



не, то есть насытить лай 
«внутренним состоянием 
мышления» — и все будет 
в порядке.

...Наступил день премь
еры. Волнуюсь. Вхожу в 
образ. Для начала попро
бовал покусать рабочих 
сцены.

И вот мой выход. Я 
выскочил на сцену.

Впечатление было со
вершенно неожиданное. 
Сначала зал замер. Пауза 
длилась, как мне показа
лось, вечность. И вдруг в 
тишине раздался звонкий 
детский голос:

— Мама, как этот зверь 
называется? Я его боюсь!

«Эх, грим подвел!» — 
подумал я и тут же решил 
компенсировать просчеты в 
гриме глубиной раскрытия 
образа.

Я входил в роль. Иг
рал, не щадя задних лап. 
Лаял, скулил, обнюхивал 
все объекты внимания, сли
зывал гуталин с ботинок ге
роя пьесы.

— Виртуоз,—шептал из- 
за кулис режиссер.— Это 
же титан! Так разделать 
роль!

Я посмотрел на ре
жиссера преданными со
бачьими глазами, под зана
вес, как бы завершая свою 
сцену, рванул зубами шта
нину героя и победоносно, 
на задних лапах, унес ее за 
кулисы.

Спектакль окончился. 
Все разошлись. Мне поче
му-то не хотелось прини
мать поздравления с 
премьерой. Я еще долго не 
мог выйти из образа и, за
бившись под стол, тихо ску
лил...

Василий Смирнов

Роман и государственный 
карман

Протеста не было со стороны Романа, 
Что к брюкам не пришил портной

карманов,
Ведь за деньгами лез всегда Роман 
Не в свой,

а в государственный карман.

Рисунни В.  Гавриша

Из молодых да ранний
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РАЗЯЩ ЕЕ СЛОВО ПОЭТА

ТРУС

...«Схорониться б
за приказ. 

Спрятаться б
за циркуляр..

СТИХИ ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО 

В РИСУНКАХ Н. ДОЛГОРУКОВА

СЛУЖАКА
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ВСЕМИРНЫЙ ФОРУМ

24—29 июня в Москве происходил Все
мирный конгресс женщин. Это был самый 
представительный женский форум. В Крем
левском Дворце съездов собрались деле
гаты ста девятнадцати стран. Среди них 
были убеленные сединами борцы за сво
боду» справедливость и женское равнопра
вие, пережившие гонения, сидевшие в 
тюрьмах, работавшие в подполье. И совсем 
молодые женщины, впервые вступившие 
на высокую трибуну, но уже твердо за 
явившие о своем желании посвятить жизнь  
священной борьбе...

Земной шар раскрылся перед участни
ками конгресса и многочисленными гостя
ми во всех ракурсах. Ш ар — сияющий, 
голубой, совершающий бег в бесконечных 
пространствах космоса, каким показала его 
Валентина Терешкова. И земная жизнь — 
великолепный концерт, данный для участ
ниц конгресса московскими детьми, кон
церт, который вызвал долго не смолкае- 
мую овацию в зале... Это было реальное 
выражение успехов в гармоническом вос
питании человека нового мира...

О борьбе с колониальным гнетом и его 
последствиями говорили делегаты стран  
Африки; об изуверствах фашизма, о стра
даниях, голоде, нищете — представитель
ницы Южного Вьетнама, Ирака.

Долорес Ибаррури

Роза Исмагилова (С СС Р) с делегатками Нигерии Огунлези и Эсан



Зарисовки 
П. Бунина

Л о т т а  УлЬбрихт  

ГДР

Каждое выступление бы
ло как бы живой краской  
в палитре мира. Пожалуй, 
ни один социолог, ни один 
политик, ни один эконо
мист не смог бы так точно, 
объемно, с такой эмоцио
нальной силой изобразить 
мир наших дней.

Мир! К а к  он нужен лю
дям! Жизнь без войн и 
ссор, без вражды, в друж
бе, приязни, согласии, доб
рожелательности. Челове
чество вошло в ту фазу 
развития, когда идея мира, 
завладев умами миллионов, 
родила великую идею еди
нения.

Всемирный конгресс ж ен 
щин показал, как выросли 
и окрепли силы гуманиз
ма. Он показал зрелость 
мысли, решимость действо
вать, оберегая достоин
ство человека, к какому  
бы полу он ни принадле
жал, оберегая очаг вели
кой семьи народов земли.

Вернувшись в свои стра
ны, участники конгресса  
принесли с собой богат
ство мирового опыта борь
бы за мир, за женское  
равноправие, за здоровье 
и счастье детей.



Московские Фотоэтюды 
А. Узлян и Л. Бородулина



Золотая пора






